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Александр Башлачев 

(1960-1988) 

ИМЯ ИМЕН 

• 

Имя имен 
в первом вопле признаешь ли ты, повитуха? 

Имя име,н ... 
Так чего ж мы, смешав языки, мутим воду в речах? 

Врём испокон -
вродь за мелким ершом не ловилось ни брюха, ни 

дУха! 
Век да не вечер, 

хотя Лихом в омут глядит битый вен на мечах. 
Битьtй век на мечах. 

Вроде ни зги... Да только с легкой дуги в небе синем 
опять, и опять, и опять запевает звезда. 

Бой с головой затевает еще один витязь, 
в упор не признавший своей головы. 

Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. 
Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы. 

Шаг из межи ... 
Вкривь да врозь обретается верная стежка-дорожка. 

Сено в стогу. 
Вольный ветер на красных углях ворожит Рождество, 

Кровь на снегу -
земляника в январском лукошке. 

Имя Имен... Сам Господь верит только в него. 

А на печи разгулялея пожар-самовар да заварена каша. 
Луч-не лучина на белый пуховый платок. 
Небо в поклон 

до земли обратим тебе, юная девица Маша! 
Перекрести нас из проруби да в кипяток. 

Имя Имен 
не кроить пополам, не тащить по :котлам, не стемнить по 

углам. 
Имя Имен 

не урвешь, не заманишь, не съешь, не ухватишь в охапку. 
Имя Имен 

взято ветром и предано :колоколам. 
И :куполам 

не накинуть на Имя Имен золотую горящую шапку. 

Имя Имен 
Да не отмоешься, если вся кровь да как с гуся беда. 

И разбито корыто. 



АПЕКСАНАР &AWIIAЧEB 

Вместо икон 
станут Страшным судом - по себе-нас судить зеркала. 

Имя Имен 
вырвет с корнем все то, что до срока зарыто. 

В сито времен 
бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взошла. 

Ива да клен 
Ох, гляди, красно солнышко врежет по почкам! 

Имя Имен 
запрягает, да не торопясь, не спеша. 

Имя Имен 
А возьмет да продраит с песочком! 

Разом поймем, 
как болела живая душа. 

Имя Имен 
Эх, налететь бы слепыми грачами на теплую пашню. 
Эх, потекло по усам! Шире рот! Да вдруг не хватит 

Имя Имен прозвенит золотыми ключами . .• 

Шабаш! Всей гурьбою на баiuню! 
Пала роса. 
Пала роса. 

Да сходил бы ты по воду, мил человек! 

Черньtе дьtрьt 

Хочется пить, 
Но в колодцах замерзла вода. 
Черные-черные дыры. 
Из них не напиться. 
Мы вязли в песке, 
Потом скользнули по лезвию льда. 
Потом потеряли сознание и рукавицы. 

На бедный мой век! 

Мы строили замок, а выстроили сортир. 
Ошибка в проекте, но нам, как всегда, видней. 
Пускай эта ночь сошьет мне 

лиловый мундир. 
Я стану 

хранителем Времени Сбора Камней. 

Я вижу черные дыры. 
Холодный свет. 
Черные дыры ... 
Смотри, от нас остались черные дыры. 
Нас больше нет. 
Есть только черные дыры. 

Хорошие парни, но с ними не по пути. 
Нет смысла идти, если главное-не упасть. 
Я знщо, что я никогда не смогу найти 
Все то, что, наверное, можно легко украсть. 

Но я с малых лет не умею стоять в строю. 
Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг. 
И мне надоело протягивать вам свою 

открытую руку, 
Чтоб снова пожать кулак. 



ИМЯ ИМЕН 

Я вижу черные дыры. 
Холодный свет. 
Черные дыры ... 
Смотри, от нас остались черные дыры. 
Нас больше нет. 
Есть только черные дыры. 

Я снова смотрю, как сгорает дуга моста. 
Последние волки бегут от меня в Тамбов. 
Я новые краски хотел сберечь для холста, 
А выкрасил ими ряды пограничных столбов. 

Чужие шаги, стук копыт или скрип колес­
Ничто не смутит территорию тишины. 
Отныне любой обращенный ко мне вопрос 
Я буду расценивать, как об'Ьявленье войньж. 

Я вижу черные дыры. 
Холодный свет. 
Черные дыры ... 
Смотри, от нас ОС'l'алж:ь черные дыры. 
Нас больше нет. 
Есть только черные дыры, 

Хоаяйха 

СегоДtНя ночью-дьявольсний мороз. 
Qт.крой, хозяйка, бывшему солдату, 
Пусти погреться, я совсем замерз. 
Враги сожгли мою родную хату. 

Перекрестившись истинным крестом, 
Ты молча мне подвинешь табуретку, 
И самовар ты выставишь на стол 
На чж:тую крахмальную салфеmу. 

И калачи достанешь из печи, 
С у�ватом длинным управляясь ловко. 
Пойдешь в чулан, забрякают ключи. 
Верне�я со своей заветной поллитровкой. 

Я поиграю на mоей гармони. 
Рвану твою трехрядку от души. 
- Чего сидишь, как будто на иконе? 
А ну, давай, пляши, пляши, пляши ... 

Когда закружит мои мысли хмель; 
И «День Победы� я не доиграю, 
Тогда уложишь ты меня в постель, 
Потом сама тихонько ляжешь с краю. 

А через час я отвернусь к стене. 
Пробормочу с ухмылкой вино:ватой: 
- Я не солдат ... Зачем ты веришь МJНе? 
Я все наврал. Цела родная хата. 

И в ней есть все- часы и пьшесос. 
И в ней вполне достаточно уюта. 
Я обманул тебя. Я вовсе не замерз. 
Да тут ходьбы всего на три минуты. 
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Известна цель визита моего­
Чтоб переспать с соседкою-вдовою. 
А ты ответишь:- Это ничего._ 
И тихо покачаешь головою. 

И вот тогда я кой-чего пойму, 
И кой-о-чем серьезно пожалею. 
И я тебя покрепче обниму 
И буду греть тебя пока не отогрею. 

Да, я тебя покрепче обниму 

АЛЕКСАНДР &АWЛАЧЕВ 

И стану сьшом, мужем, сватом, братом. 
Ведь челавеку трудно одному, 
Ногда враги сожгли родную хату. 

В ч.исто.м, поле-до:нсди 

В чистом поле-дожди косые. 
Эй, нищета-за душой ни копьяl 
Я не знал, где я, где Россия, 
И куда же я без нея? 

Только время знобит, колотит. 
Нто за всех, если дух- на двух? 
В третьей ро�е без крайней плоr.и 
Безымянный поет петух. 

Не умею ковать железо я­
Ох, до носу мне черный дым! 
На второй мировой поэзии 
Признав годным и рядовым. 

В 'ШСТОМ поле- ДОЖДИ КОСЫе, 
Да нет ни пропасти, ни коия. 
Я не знал, как любить !Россию, 
А куда ж она без меня? 

И можно песенку прожить иначе, 
Можно ниточку оборвать. 
Только вырастет новый мальчик 
За меня, гада. воевать. 

Так слушай, как же нам Всем .не стыдно? 
Эй, оп-спасите ваши души! 
Знаешь, стыдно, когда не видно, 
Что услышал ты то, что слушал. 

Стань живым- доживешь до смерти. 
ГлЯди в омут и верь судьбе, 
Нак записке в пустом конверте, 
Адресованной сам-себе. 

Там, где ночь разотрет тревога, 
Там, где станет невмоготу­
Вот туда тебе и дорога, 
Наверстаешь свою версту. 

В черных пятнах родимой злости 
Грех обиженным дуракам. 
А деньги-что ж, это те же гвозди 
И так же тянутся к нашим рукам. 



ИМЯ ИМЕН 

Но я разгадан своей тетрадкой­
Топором меня в рот рубите! 
Эх, вот так вот прижмет рогат-кой-J 
И любить или не любить! 

А тех, кто знает, жалеть не надо. 
А кровь - она ох, красна на миру! 
Пожалейте сестру. как брата-. 
Я прошу в� а то помру. 

А с любовью- да Бог с ней, с милой . .• 

Потому. как виновен я. 
Ты nойми- не скули, помилуй, 
Плачь по всем, плачь, аллилуйя! 

На фронтах мировой поэзии 
Люди честные- все святы. · 

Я не :шал. где искать Россию. 
А Россия есть росс и ты. 

· ·  

И я гоrов н а  любую дыбу. 
Подними меня, милая, ох! 
Я за все говорю-спасибо. 
Ох, спаси меня, спаси, Бог! 

В чистом поле- дожди косые. 
Да мне не нужно ни щита, ни копья. 
Я увидел тебя, Россия. 
А теперь посмотри, где я.. 

7 



Анатолий Марченко 

ЖИВИ КАК ВСЕ 

Значительная часть жизни Анатолия Тихоновича Марченко (1938-1986) прошла 
в тюрьмах, лагерях и ссылках. В первый раз он попал в лагерь случайно , без вины: его 
сделали «зачинщиком драки» в общежитии стройки Карагандинской ГЭС в 1959 году. 
Постановление о досрочном освобождении со снятием судимости пришло, когда Мар­
ченко бежал из лагеря. После года беспаспортного скитания по Сибири он решилс.я 
на переход границы, был схвачен и в марте 1964 rода приговорен к шести годам 
заключения «за измену родине». Отбыв зтот срок, А. Марченко написал «Мои показа­

ния» (1967), первую книгу о лагерях 60-х годов-она разошлась в самиздатских списках. 

В t 968 году А. Марченко направляет в различные организации открьrrые письма о 
положении политзаключенных в СССР и - 22 июля- о своем отношении к ситуации 
в Чехословакни. 21 августа 1968 года он осужден на год лишения свободы- «за нару­
шение паспортного режима»; в 1969 году получает еще два года исправительно-трудо­
вых работ в лагерях строгого режима («клевета на советский общественный и государст­
венный строй»). С 1972 по 1975 rод Марченко живет в Тарусе:. там он пишет книгу 
«Or Тарусы до Чуны» (1975) и задумывает повесть «Живи как все11 о своей жизни с 
1966 по 1969 год- «повесть .. . не о лагере вовсе, а о нонконформисте и его траги­
ческой судьбе». 

А. Марченко отказывается признавать режим милицейского надзора над собой, 
и в 1975 году суд приговаривает его к четырем годам ссылки. Он пишет открытые 
письма: об отмене смертной казни, о высылке в Горький академика Сахарова и т. д. 
В последний раз Анатолий Марченко был осужден на десять лет лишения свободы и 
пять лет €:сылки за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Он умер 8 декабря 1986 
года в чистопольской тюрьме, объявив бессрочную голодовку с требованием освободить 
всех узников совести - политзаключенных. Повесть «Живи как все11 осталась неза­
конченной: .. 

В 1988 году Анатолий Марченко (посмертно) и Нельсон Мандела стали первыми 
лауреатами учрежденной Европейским парламентом «Премии Сахарова за свободу 
МЫСЛИ», 

<<Живи как псе>1 -эти сАова, ставшие загАавием книги, говориАи 
автору на протяжении всей его жизни-оgни с заботой и беспокойст­
вом, gругие-с обыватеАьским осужgением иАи насмешкой, третьи­

с угрозой и ненавистью. 
Таким Аюgям, как он- кристаАьной внутренней честности, с го­

товностью пойти раgи защиты своих принципов на Аюбые жертвы,­
выпаgает на gоАю трагическая и счастАивая суgьба! Перебирая мыс­
Аенно страницы жизни ТоАи- то, что мне известно,- я неизменно ви­
жу ряgом с ним его жену Лару, не разgеАяя их ни в чем. 

О чем же книга? ХроноАогически- о nepиoge, Аежащем межgу 
тем, что описано в <<Моих показаниях», и тем, что произошАо в 10-х и 
80-х гоgах и Аишь частично отражено в его хронике «От Тарусы go Чу­
ны». В то же время это в какой-то мере итоговая книга (хотя и не впоА­
не законченная и «отшАифованная» автором), соgержащая боАьше оце-
нок и размышАений, чем обе названные. 

-

Журнальный вариант. 



ЖИВИ КАК ВСЕ 9 

В книге описаны первые месяцы пребывания на воле после осво­
божgения, мытарства бывшего (и буgущего) заключенного, поезgК;а к 
роgителям. Живые и внешне бесхитростные описания, но проникнутые 
болью и горечью, приоткрывают переg читателями мир, в котором жи­
вут миллионы люgей «там, гgе кончается асфальт» (так называлась то 
ли повесть, то ли кинолента о Южной Америке). Вторая часть новой 
книги Марченко-история того, как бьZАи написаны <<Мои показания», 
история творческих мук автора и борьбы с то неявным, то вполне отк­
ровенным сопротивлением врагов буgущей книги. 

«Мои показания» -первая книга о послесталинских лагерях и 
тюрьмах, первое развернутое свиgетельство об этой позорной изнанке 
нашего общества. Она сыграла огромную роль в нравственном форми­
ровании gвижения за права человека в СССР и во всем мире. Власти 
никогgа не могли простить Марченко его поgвига. Ему бьZА вынесен 
приговор. Аваgцать лет послеgующих мучений и гибель в чистополь­
ской тюрьме- это и бьZАо замеgленное привеgение в исполнение это­
го приговора. 

Третья часть- игры кошки (КГБ) с мышкой, cyg и опять лагерь. 
Вновь лагерная жизнь изнутри, множество gеталей, gополняющих 
<<Мои показания» (в большей степени, чем там, отраженных в событи­
ях, происхоgивших с автором). Кончается книга описанием фарса ла­
герного cyga по статье 190-1. То был оgин из первых процессов по этой 
статье; в нем отражены многие трагикомические (а по существу, про­
сто трагические) черты послеgующих ритуальных инсценировок этого 
poga. 

Открыв послеgнюю книгу Анатолия Марченко, читатель вновь при­
коснется к суgь·бе и gуше оgного из замечательных люgей нашего вре­
мени. 

Анgрей САХАРОВ 
23 января 1981 r. 

ОТ АВТОРА 

Поg этим названием я начал было писать повесть, наброски кото­
рой у меня столько раз отбирали на обысках 1, что я ее пока отложил. 
А кorga я стал писать эти воспоминания, то понял, что·слова «живи как 
все» как раз ко мне и относятся. Эту присказку я слышу всю мою 
жизнь. Пришлось украсть у самого себя это название gля нового про­
uзвеgения. 

«Живи как все», как и «Мои показания» и «От Тарусы go Чу­
НЬl»,-произвеgение gокументальное. По хронологии оно gолжно 
встать межgу ними. 

Те, кто знаком с gвумя первьzми книгами, без труgа обнаружат от­
личия третьей. 

Во-первых, в этой книге больше, чем в первых gвух, таких элемен­
тов, как рассужgения, попытки осмыслить прошлое и настоящее, по­
пытки, так сказать, увиgеть и завтрашний gень-и свой собственный, 
и своей страны, и мира. Поэтому книга «Живи как все», хотя и пост­
роена тоже на конкретных фактах, на авторской биографии, более 
субъективна. 

Во-вторых, в этой книге почти нет имен. На это я поше.л умыш.лен­
но. И вот почему. Мне не хочется оказаться виновником неприятно­
стей g.ля хороших .люgей. Я согласен с принципом: «Страна gолжна 
знать своих стукачей», И таких всегgа готов назвать. Ну а как быть с 

1 В открытом ПИСЬМЕ В ГАЗЕТУ (май 1977) А. Марченко и Л. Боrораз сообщают, 
'ЧТО за 9 лет у них было 11 обысков. 
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.11.юgьми честными и поряgочными, с теми, кто, рискуя не меньше ме­
ня, помоГWJ.и мне? Аа и не то.11.ько мне оgному. Тем бо.11.ее невозможно 
рассказать о тех, кто ge.11.a.A по.11.езное и нужное сам по себе, ge.11.a.11., не 
афишируя свою причастность и.11.и gаже скрывая свои занятия от в.ll.а­
стей. Даже то, что сегоgня не считается кримина.11.ом, завтра впо.II.Не мо­
жет оказаться таковым. 

Я не всегgа решаюсь назвать и тех, кто, сgе.11.ав много gоброго и 
нужного, потом вынужgен был покинуть страну и эмигрировать. Bpo­
ge бы они уже в безопасности, и можно бьl.ll.o бы выразить им свою 
признате.11.ьность ши восхищение. Но, учитывая особенности нашего 
исторического развития и наши «национмьные траgиции», я не могу 
позволить себе и этого. У нас веgь <<никто не забыт и ничто не забыто». 
Может с.11.учиться, что кто.-то из эмигрантов поже.11.ает вернуться на Ро­
gину ши навестить роgных; назови я их- и вот g.11.я в.11.астей повоg 
шантажировать этих .11.юgе_й (к сожшению, такую перспектину сейчас 
принято не учитывать). 

По этой же причине я не могу в этой книге рассказать о некото­
рых фактах и с.11.учаях, хотя они, по-моему, gостойны упоминания. Они 
насто.11.ько конкретны, что угаgать причастных ши участвующих .11.иц 
ничего не стоит. Преgпо.11.ожим! сотруgник КГБ ши gо.11.жностное .11.ицо 
с гмзу на г.11.аз выражает мне сочувствие ши gаже преg.11.агает помощь. 
Кто он: правокатор и.11.и искренний gоброже.11.атеАЬ? Я не знаю. Во вся­
ком е.��.учае, я не вправе поставить его поg ygap, конкретно рассказав 
о таком эпизоgе. А жшь, что такие факты gо.11.жны остаться неизвест­
ными. 

Я стреми.11.ся к тому, чтобы за измененными иницишами, за ано­
нимными gействующими .11.ицами и в зашифрованных эпизоgах чита­
теАЬ увиgе.11. и ощути.11. .II.Юgeй- тех, б.11.агоgаря которым написаны мои 
книги и относите.11.ьно б.11.агопо.11.учно (в отечественном понимании!) с.11.о­
жи.11.ась моя суgьба. Тех .11.юgей, б.11.агоgаря которым еще как-то возмож­
но жить и gышать в нашей стране. 

m есть полных л-ет я провел в политлагерях и тюрь-
мах. Но никто, никогда, нигде не упоминал о нали­

чии в Советском Союзе политических заключенных. Мир был встре­
вожен и обеспокоен положением политзаключенных в ЮАР и Порту­

галии, франкистекой Испании и Южном Вьетнаме, во только не 

в СССР. Нас просто не существовало. И от этой весправедливости мы 

готовы были лезть на стенку. 
Это было отчаяние обреченных на забвение. Меня тоже возмуща­

ло позорвое молчание мировой и отечественной общественности по 

отношению к советским политзаключенным. 
Но меня возмущало и ваше собственное поведение: мы сами 

должны хотя бы заявить о себе во весь голос. 
Сколько людей вышло при мне на волю! Украинские, лит.овские, 

латышские националисты, проклинавшие «тюрьму народов» - СССР; 

люди, сидевшие «за войну»; такие, кто сел уже в послесталинские 

времена. Среди них были люди думающие и даже пишущие. И каж­

дый из них, пока был за колючей проволокой, вместе со всеми воз­

мущался и негодовал, обвиняя весь мир в соучастии с Хрущевым, 

а потом с Брежневым. А как выйдет- он уже вольный, и ему нет де­

ла до страданий тех, кто там остался. Неужели все объясняется обык­

новенной человеческой слабостью- трусостью? 
Я не сомневался тогда и не сомневаюсь сегодня, что среди осво· 

бодившихся было немало умных, порядочных людей. Но и сейчас, 
когда я пишу об этом. встает передо мной давний воnрос: почему? 
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Конечно, каждый может правдиво и искренне ответить: я не пи­
сатель. К тому же мало просто написать, нужно обеспечить гласность 
написанного. 

Были у меня в заключении друзья, с которыми я мог откровенно 
делиться мыслями и планами. Сколько раз мы обсуждали этот воп­
рос ! Там, за колючей проволокой, под сторожевыми вышками, мы не 
видели никакой другой возможности дать о себе знать, кроме как 
прорваться за границу, найти там журналиста, который этим заинте­
ресуется, и рассказать ему все, что знаешь. 

Лучше всего, считали мы, было бы сделать это дело, не покидая 
страны: важно, чтобы это был голос изнутри. Никто из нас не сомне­
вался, что судьба того, кто выполнит эту задачу «ДОМаJ>, решится 
мгновенно и бесповоротно - его либо сгноят в тюрьме, либо прикон­
чат втихую. У меня накопилось столько злости за себя и за других, 
что я готов был бы пойти на это; во я чувствовал, что мне самому 
не справиться с «писаниной» и с передачей. 

Под конец моего срока в нашей печати проскользнуло сообщение 
о Тарсисе. Мы также внимательно читали все газетные статьи о Си­
нявском и Даниэле, и я обратил внимание на такую деталь, как пере­
дача ими на Запад своих рукописей. Но я мог толь:ко позавидовать их 
способности писать плюс возможностям и связям. Никакие мои «свя­
зи» не давали мне и слабой надежды найти хотя бы щелку в свобод­
ный мир. Итак, оставался только первый вариант, и я решил попы­
таться его осуществить. 

Вообще зэки в лагере вередко сочиняют всякие авантюрные про­
екты, кто во что горазд: от плава побега из зоны через подкоп или 
на воздушном шаре до вооруженного прорыва на волю. А люди дея­
тельные и кидаются в авантюру, не считаясь с риском. Как ни удиви­
тельно, некоторые попытки удаются, хотя и крайне редко; большей 
же частью они кончалясь трагически. Но об удачах рассказывали ле­
генды. Ходили слухи, что кому-то еще в сталивекие времена удалось 
сбежать из лагеря - и за границу! и там он опубликовал книжку. 

Прорваться через границу?- задуманное дело, иа мой взгляд, 
стоило риска. 

В день освобождения, когда я прощался с друзьями, у меня не 
хватило духу заверять их в том, что наши разговоры не останутся 
обычным лагерным трепом. И я, стыдясь громких слов, не обмолвил­
ся, не намекнул даже, что окончательно решился осуществить нашу 
мечту - о.ткрыть систему политлагерей мя всеобщего обозрения. 

Я не собирался после лагеря оседать где-нибудь на постояввое 
жительство: я считал, что имею лишь короткий отпуск, данный мне 
для подготовки к переходу границы. Но, хоть и временно, надо было 
где-нибудь, все равно где, прицепиться, найти жилье и прописаться, 
а затем хорошенько осмотреться на свободе. И еще мне хотелось 
в последний раз побывать в родных местах, повидаться с родственни­
ками. 

В Москву я ехал всего на день-два: у меня было несколько пору­
чений от зэков к их родственникам. 

Но этот визит в столицу затянулся и оказался решающим для 
всей моей дальнейшей судьбы. Нет, я не отказался от задуманного 
в лагере. Я лишь изменил план осуществления. 

С первой же встречи в Москве, с первого дня появления там 
я увидел и почувствовал внимание и доброжелательность к себе как 
к человеку «оттуда». Теплота и сочувствие были искренними и откро­
венными. и мне становилось неудобно, что получаю их ни с того ни 
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с сего, не за какие-то мои заслуги или качества, а просто потому, 
что я освободился из политлагерей. Ну и, конечно, благодаря рекомен­
дациям. 

В нашей стране судимостью никого не удивишь, в Москве особен­
но: трудно в Москве найти семью из интеллигенции, которая не была 
бы затронута сталинским террором. Благодаря Хрущеву поток реаби­
литированных «врагов народа» захлестну л Москву. Эта небывалая 
для советской власти практическая гуманность создала на какое-то 
время впечатление, что больше нет в советской стране ни политиче­
ских процессов, ни лагерей и тюрем с политическими заключенными. 

В Москве меня с большим интересом расспрашивали о положении 
в нынешних политлагерях, и я видел, что это не просто лЮбопытство, 
что мои слушатели готовы что-то сделать, чем-то помочь тем, кто 
сидит. Вот, например, одна из знакомых, А., сразу же начала писать 
моему другу В., который сидел уже 8 лет- а впереди у него было 
еще 1. Она посылала ему книги (тогда еще книжные бандероли были 
разрешены в любых количествах), писала о московских выставках 
и спектаклях, отправляла новогодние подарки его детям, съездила 
к его матери. А. и В. остались друзьями и после его освобождения 
из лагеря. 

Если бы где-нибудь велась статистика корреспонденции в лагерь, 
то с 66-67 года она показала бы резкий скачок вверх; потоком по­
шли книги, репродукции. Особенно важно, что отправляли их не род­
ственники, а совершенно незнакомые люди. Оказалось, что изоляция 
политзаключенных объясняется отсутствием информации о них, а не 
безразличием общества. И теперь власти вынуждены изобретать ис­
кусственные преграды, чтобы нарушить связь воли с зоной. 

Вообще мои представления об интеллигенции за короткое время 
изменились на противоположные. Эти представления, по-моему, были 
типичными для провинциала из захолустья. Я рос среди детей желез­
нодорожников. Наших родителей не называли паравозпиками или 
вагонниками; для всех рабочих железной дороги было одно название: 
мазутник. Зимой и летом мазут с их одежды буквально капал, так 
они им пропитывались. 

В нашем двухэтажном деревянном доме было 24 жилые комнаты 
и жили 24 рабочие семьи: в каждой комнате по семье. На три семьи 
приходилась одна маленькая кухня. Нас, слава Богу, было в семье 
всего четверо. Но семьи-то разные бывают! На таких же шестнадцати 
квадратных метрах жило и по семь-восемь человек. 

Вот отец возвращается из поездки домой. Иногда у вас в это вре­
мя кто-нибудь посторонний: соседка или родственники из деревни. 
Умывается отец тут же у печки. А когда ему нужно переодеться, 
мать берет в руки одеяло с постели и, встав около отца, загораживает 
его. Эта сцена была настолько обычной, что соседка не считала нуж­
ным выйти хотя бы на время. Так жили мы все. Только если переоде­
валась женЩива-мазутница, гости-мужчины обычно выходили. 

От своих родителей мы слышали одно напутствие: не хочешь 
быть, как отец, всю Жизнь мазутником- учись! Жизнь и профессия 
родителей объявлялись детям проклятыми. Жить- мучиться, рабо­
тать- ишачить. Другой философии своего существования наши роди­
тели не знали. 

В пример для подражания нам ставились немногие в нашем го­

родке люди «чистых» профессий: учителя, врачи, начальник депо, 
директор хлебозавода, секретарь райкома, прокурор. Все они счита­
лись интеллигентами. Правда, учителя и врачи материально жили не 
лучше, а многие даже хуже нас, но зато их работа считалась чистой 
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и легкой. Остальные перечисленные мной в глазах всех были верши· 
ной благополучия и довольства. 

В самостоятельную жизнь я вошел с устоявшимся представлени­
ем об интеллигентах, что это люди, которые :не ишачат, в общем, те, 

кому деньги платят не. за труд, а даром. 
А уж каково было мнение о тех, чьи имена украшались гипноти­

зирующими приставками: «кандидат наук», «профессор», «доктор на· 
ук». Обладать такой приставкой, казалось нам, все равно что обладать 
волшебной палочкой. Жизнь этой публики представлялась нам сплош­
ной масленицей (в нашем городке таких и не бЫло), а труд - не 
только легким и приятным, но и гарантирующим удобную и роскош­
ную квартиру, автомобиль и прочие блага, о которых наши родители 
и не мечтали. 

И совсем особо, как боги, представлялись нам академики и писа­
тели. · И  к тем, и к другим отношение было двойственное. С одной 
стороны, всем было известно, что занимаются они делом бесполезным 
и даже смешным: писатель- писака- брешет, как собака! ученый­
каких-то мух разводит. В разговорах между собой над ними пошучи­
вали и даже насмехались. С другой же стороны, все преклонялись 
перед их всеведением и всемогуществом (но только не в отношении 
обыденной жизни: всем известно, что никакой nисатель «нашу жизнь» 
не понимает и что никакой академик не сумеет вылечить даже чирей, 
а одна только тетя Мотя). 

Вообще людей интеллигентных профессий объединяли с властью, 
с «начальством»,- а уж начальство за что ж любить? Это хозяева, 
которые норовят взять с тебя побольше, а дать меньше. Учитель же, 
врач, инженер, а тем более судЬя, прокурор, nисатель- у них на 
службе. К тому же обычно начальство и интеллигенция (и их дети) 
в провинции ведут знакомство между собой, а не с простыми мазут­
пиками. 

И в то Же время власть натравливала простых людей на интелли­
генцию: то инженеры-вредители, то врачи-убийцы, то вообще «враги 
народа». И «народ» охотно померживал эту безопасную для себя 
травлю. 

Никто не скрывал зависти к материальным благам, о которых 
и знали-то понаслыmке и дополняли собственным воображением на 
свой вкус и лад (как когда-то про царя говорили: «Сало с салом ест 
и по колено в дегте стоит»). 

Лолоса отчуждения между интеллигенцией и основной частью на­
селения не исчезла у нас и по сей день. 

Среди политзаключенных было предостаточно людей интелли­
гентных профессий, но я не сходился с ними настолько, чтобы мое 
сложивmееся с детства представление претерпело значительные изме­
нения. Однако поразмыслив, я стал разделять понятия «инт�ллигент­
ность» как культуру и образованность человека- и так называемую 
интеллигентную (то есть не физическую, не мазутную) работу. 
И к людям интеллигентным в первом смысле у меня возникло уваже­
ние, так как обычно это свойство сочеталось с порядочностью, с нрав­
ственными принципами, которые особенно начинаешь ценить в жесто­
ких лагерных условиях. Я близко сошелся с молодым заключенным 
Валерием Румянцевым- бывшим офицером КГБ. Несмотря на пога­
ную прежнюю службу, Валерий, по-моему, был по-настоящему интел­
лигентным человеком, и я ему многим в себе обязан. К концу срока 
я познакомился с писателем Даниэлем, с инженерами Ронкиным 
и Смолкиным. К моему удивлению, я не почувствовал того отчужде-
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ния, которое ощущал на воле; я пришел к выводу, что отчуждение 
отчасти рисовалось собствен:аым моим воображением, а отчасти под­
держивалось древним предрассудком и обстоятельствами. И если я не 
был среди этих людей чужерОАНЫМ элементом, то в этом большая 
заслуга их самих. 

Но одно дело подружиться с и�теллигентным человеком в лагере, 
а вот каковы будут наши отношения на воле? В лагере мы все на об· 
щем положении: один конвой для всех, одни нары шлифуем своими 
опавшими боками, и пайка и карцер одни и те же, и ь,аже одеты 
в одно и то же; И разговоры общие, и в интересах много общего. 
Да и в лагере они оказались, потому что они не такие, как все, 
белые вороны в своей среде,- думал я. И вот на воле я внезапно 
окунулся в эту до сих пор чуждую мне среду. 

Несмотря на предвзятость, которая еще крепко сидела во мне, 
я при общении с этими людьми ни разу не почувствовал фальши в 
наших отношениях. Первое время я зорко следил за этой публикой. 
Внимательно вслущиваясь в речь каждого, следя за тоном, я боялся 
пропустить или не уловить что-нибудь, подтверждающее мое прежнее 
представление об интеллигенции. Это было не от неуверенности 
в себе, не от сознания собственной неполноценности перед более 
культурными и образованными. Это было выяснение и знакомство 
с новым. 

Между этим первым знакомством с москвичами-интеллигентами 
и сегодняшним днем лежат десять лет. И, оглядываясь назад, я вижу, 
как мне здорово повезло в жизни, как много я приобрел за это время 
благодаря им. 

А я-то считал, что советская власть давно уничтожила все живое 
в стране и в лагерях пытается добить остатки. Так называемый совет­
ский народ в моих глазах был покорным стадом, где из каждого в 
отдельности :Вытравили индивидуальность. И вот я встретил не одно­
го-двух, а целый слой людей, опровергающих «успехи» советской вла· 
сти в деле воспитания «нового человека, человека будущего». 

Хотя круг моих знакомств в Москве был обширным и все больше 
расширялся, но, конечно, это были всего лишь десятки, ну, пусть за 
сотню людей. «Подумаешь, слой,- могут сказать,- да это все те же 
недобитые остатки, которым рано или поздно найдется место в том 
же лагере)), И ведь действительно, многие из моих тогдашних (и бо­
лее поздних) знакомых за эти десять лет прошли тюрьму, лагерь, 
ссылку. Еще больше- эмигрировало на Запад. И все-таки, я теперь 
убежден, не маленькая группа, не отдельные выдающиеся личности, 
а целый слой составляет оппозицию обязательной официальной идео· 
логии, режиму в целом и распространенной в нашей стране системе 
двоемыслия. Этот слой, по-моему, лучшая часть нашей интеллигенции. 
Он действительно очень тонкий, но он постоянно пополняется и во· 
зобновляется, затягивая бреши от репрессий и эмиграции. Ведь двое­
мыслие, ложь противны человеческой натуре, и этот слой имеет боль­
шой внутренний резерв. 

Теперь я знаю, что такая ситуация характерна не только для 
Москвы, но и еще для нескольких больших городов. Правда, в про­
винции более трудные условия для инакомыслия: там все у всех на 
виду и репрессивная деятельность жесточе, поэтому компании, подоб­
ные столичным, более узкие и живут более замкнуто. И все-таки они 
есть, и главное нравственное достижение послесталинских десятиле· 
тий, по-моему, в том, что люди стали с доверием относиться друг 
к другу- хотя бы к друзьям и близким знакомым. Чуть смягчился 
режим- и порядочность стала объединять людей. Конечно, есть риск 
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столкнуться и с непорядочностью, с трусостью, а то и с прямым 
агентом КГБ или провокатором, но я говорю не об исключительных 
случаях, а об отрадном и неожиданном явлении. 

Я попал в квартиру, которая еще до моего там появления превра­
тилась в своеобразный центр информации: сюда приходили друзья 
и знакомые, чтобы узнать от Ларисы 1 что-нибудь о Даниэле, о Синяв­
ском, а то и просто поговорить, обменяться новостями. Разговоры за­
тягивались почти до утра. И рС!.зговаривали здесь свободно обо всем, 
в том числе и на «запретные» темы. Здесь было с кем спорить и бы­
ло с кем согласиться, и даже остаться в одиночестве со своей точкой 
зрения не считалось чем-то непозволительным или предосудительным. 

Вскоре я познакомился с составителем «Белой книги» Александ­
ром Гинзбургом и с самим его сборником. Прочел несколько других 
самиздатских произведений. Для меня все это было так неожиданно 
и так ново: ведь из современной литературы я никогда в жизни не 
читал ничего, кроме официальной пропаганды и произведений, одоб­
ренных Главлитом. Это было мое-приобщение к живой мысли и к сво­
бодному слову. 

В конце 66-го я как раз застал письма-протесты по делу Синяв­
ского и Даниэля (они все вошли в «Белую книгу»). Каково бЫло мне, 
только что из политлаrеря, читать их? Люди открыто вступаются за 
право на свободу мысли и творчества, вступаются за осужденных, да 
еще тех, кто осмелился публиковать свои произведения на Западе! 
И под этими заявлениями ставят собственное имя, да еще указывают 
профессшо! Ничего себе! В латере вемал<> зэков, угодивших за про­
волоку за гораздо меньшее. 

Я познакомился с некоторыми и� авторов и увидел, что это обык­
новенные люди, что они не лезут в герои или вожди. Кто они были? 
Учитель истории; ученый-физик; преподаватель математики; худож .. 
ник; редактор; несколько литераторов и научных работников (неко­
торые- с той самой «волшебной» приставкой: кандидат, доктор). Мне 
становилось стыдно за мое ведавнее мнение о таких людях. Проте­
стующая интеллигенция рисковала куда больше, чем если бы они бы­
ли простыми «работягами», и, конечно, больше нас, лагерников. 
Зэку почти нечего терять; он может сказать о себе словами Окуджа­
вы: «Забуду все домашние заботы, не надо ни зарплаты, ни работы ... » 
Вот мы в лагере и прем, как говорится, на рога. А на воле человек 
рискует своей любимой работой, карьерой, благополучием семьи, 
и не на какой-то определенный срок, а, как говорят в лагере, до кон­
ца советской власm 2• К тому же никто из них не гарантирован от 
ареста. 

Со многими из тех, с кем я познакомился в первые дни в Моек .. 
ве, я сдружился, и мы друзья по сей день. 

Между прочим, мои представления о материальном положении 
интеллигенции, конечно же, не выдержали проверки опытом. Первая 
семья, прю·ласившая меня в гости, была семья Садомской и Шраги­
на. Муж и жена, научные работники (он- кандидат наук), жили 
в пятнадцатиметровой комнате в коммунальной квартире. Обоим надо 
заниматься, но если один печатает на машинке, другому и пристро­
иться негде. В общей кухне толкутся соседки, одна из них постоянно 
злобно шипит. Зарплата у Бориса -чуть выmе средней рабочей 

1 Л. И. Боrораз. 
2 Многие мои знакомые позднее поплатились за свою активность: кого уволили 

с работы, кого поНИЗИ/\И в должности, коrо домо мытарили на собраниях, требуя, 
чтобы раскаялся, а потом все-таки уволили. (Пршс. автора.) 
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(помнится, 170 руб.), а у женJ;.I, пока она не защитила диссертацию, 
была гораздо меньше. Но и после ее защиты не помню самого Бори­
са в приличном костюме, а Наташу так и запомнил в шубе, которую 
она носила все эти годы и которая досталась ей, поди, еще от матери. 

Так живет большинство интеллигентов. Чтобы заштопать проре­
хн в бюджете, кто дает уроки на дому, кто подрабатывает перевода­
ми или рефератами; я знаю нескольких человек, которые во время 
отпуска уезжали в Сибирь подзашибить деньгу в строительных 
бригадах. 

С жильем, пожалуй, у них еще хуже, чем у рабочих: у тех хоть 
есть надежда на квартиру от завода. А учитель, врач, научные сот­
рудники большинства институтов в Москве будут ждать квартиру от 
горсовета лет десять, да и на очередь их поставят только в случае 
крайней нужды. Вот Шрагиных не поставили бы: пятнадцать метров 
на двоих считается достаточно. И они, как и еще некоторые мои зна­
комые, вступили в кооператив. Но для этого им пришлось влезть в 
такие долги, что они их и по сей день не выплатили бы. Когда они 
решились эмигрировать (Борис как неблаганадежный остался без ра­
боты), то перед отъездом сдали свою двухкомнатную квартиру, полу­
чили обратно пай- только так и рассчитались с долгами ... 

Из неофициальных документов и самиздатекой литературы я уз­
нал и о том, в какой нужде жили многие писатели в сталинское вре­
мя. Да и после Сталина не каждого писателя советская власть кор­
мит, многих только подкармливает, а иным и отказывает в куске 
хлеба. 

Любопытно, что такое же представление, как было прежде у ме­
ня, сохраняется еще и сегодня у людей, так сказать, государственных: 
работников милиции, прокуратуры, КГБ и т. п. 

· 

Следователь Синявского Пахомов, к примеру, при допросе одного 
из свидетелей говорил: «Какой он писатель? У него всего одни шта­
ны!». Следователь московской прокуратуры Гневковекая после обы­
ска в одном доме иронизировала в своей компании: «Тоже мне интел­
лигенция! Да у них в шкафу всего один костюм висит!». 

В Тарусе младший лейтенант милиции Кузикова обЕ:аружила в од­
ном «неблагонадежном» доме непрописанного гражданина. Вот она 
проверлет его документы, списывает на листок все о нем данные 
(чтобы в точности все передать в КГБ) и узнает, что он научный со­
трудник НИИ и получает 1 15. 

- Я и то получаю 1 70. 
Вот и видно, кто у нас нужнее и кого больше ценит наша страна . 
... Что же касается «легкого» интеллигентского труда, то один его 

вид- сиди себе, да чиркай пером по бумаге! -я вскоре узнал, что 

называется, на собственной шкуре ... 

Знакомство с новыми людьми, с самиздатекой литературой, нео­

жиданные впечатления- все это шло у меня вперемешку с другими 

заботами. А их хватало. В первую же неделю на воле пришлось обра­
титься к врачу: у меня не проходили головокружения, конечно, из-за 
недавно перенесенного менингита. 

Врач платной поликлиники, осмотрев меня, написал заключение: 

необходима госпитализация и операция на левом ухе. Но он не мог 

дать мне направление в больницу, для этого нужно было обратиться 

в районную поликлинику. А так как я все еще нигде не был пропи· 

сан, то никакая поликлиника меня не могла принять. Пришлось обра­

щаться в Минздрав; там мне дали направление в Боткинскую больни­
цу на консультацию к отоларингологу. Здесь слово в слово повторили 

предыдущее заключение, добавив: « ... по месту жительства». 
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По месту жительства! А где оно у меня? И когда будет? Поnробо­
вал я объяснить свое положение врачам, но они отвечали: «Мы боль· 
ше ничего не можем . . .  » 

Однако москвичи приняли самое деятельное участие в моей пос­
лелаГерной судьбе: и к платному врачу сводили, и в Минздрав, 
и в конце концов пристроили меня в ОднУ из московских больниц 
к знакомому врачу-хирургу. И не просто пристроили, а отдали меня, 
как говорится, в очень хорошие руки. 

Почти каждый день кто-нибудь из моих новых знакомых навещал 
меня. Приносили еду и лакомства, развлекали разговQрами, снабжали 
книгами. Мне принесли только что опубликованный в журнале «Мо­
сi<ва» роман М. Булгакова «Мастер и Маргарй:та» .  Вся Москва жила 
этим событием и ожиданием продолжения романа. 

Интерес к роману рулгакова был так велик, что обычно мало 
кому нужный журнал «Москва» стало невозможно достать. (Я тогда 
еще и не мог подозревать даже, что пройдет ровно год, и я сам 
столкнусь с этим журналом, так сказать, лицом к лиЦу.) Все в этом 
случае было удивительным: сам роман, его неожиданная публикация 
после тридцатилетнего лежания под запретом и Т(), что опубликован 
он в журнале «Москва».  

Булгаковекое «рукописи не горят ! » - не толькр призыв и напут· 
ствие, но и напоминание-предупреждение всем гонителям и дущите· 
лям литературы. 

После больницы наряду с другой самиздатекой литературой 
я прочитал и еще одно булгаковекое произведение - «Собачье серд­
це». Сколько же это будет храниться еще под печатями? Или ему 
гак и не быть опубликованным на родине писателя? 

Так я познакомился с одним из лучших nисателей России совет· 
ского периода. А письмо Булгакова Сталину показало мне, какой сме­
лостью и достоинсТВом обладал Булгаков. 

Выписали меня из больницы дня за три до моего дня рождения, 
но так как 23 января в том году приходилось на понедельник, то мы 
решили отпраздновать днем раньше - в воскресенье, 22 числа. Я был 
приятно удивлен, когда увидел, что вместо тихого вечера в кругу 
нескольких друзей образовалась ·очень многолюдная· пирушка. Ве· 
роятно, это был повод для встречи за одним столом многих знакомых 
между собой людей и для знакомства тех, кто до этого знал друг дру· 
га лишь заочно. Такие вс�чи были хороши еще тем, что сюда сте­
кались все московские новости. 

Вряд ли кто из присутствующих догадывался, что в последний 
раз перед арестом видит Александра Гинзбурга. Завтра ночью его 
возьмут во дворе его дома, так и не дав ему предупредить мать. 

Пока же он принимает комплименты как составитель «Белой кни· 
ги»: каждый здесь либо уже прочитал ее, либо подробно слышал 
о ней. Сам-то он чувствовал, что его вот-вот арестуют, его преследо· 
вали по пятам агенты КГБ. Но держался он естественно, несуетливо, 
в меру выпил, в меру был оживленным. А ему оставались всего одни 
сутки . . .  

Пока я лечился в больнице, знакомые нашли мне жилье в ,l},epe· 
веньке под М<Цоярославцем. И после праздничного вечера, на другой 
же день, я отправился в Калужскую область, но вернулся в тот же 
вечер в Москву со своим заявлением о прописке, исполосованным от· 
казными резолюциями: отказ районного отделения милиции, отказ 
областного отдела внутренних дел. Мотивировок никаких, одно слово: 
«Оrказать» .  Устно же мне и там и там заявили: «У нас таких, как 
ты, своих хватает\» 

2. сЗнамя• N2 12. 
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С этих пор и по сегодняшний день я убежден: наши мучения на­
чинаются после освобождения из лагеря. 

Сколько я исколесил областей, сколько объездил городов, город­
ков и рабочих поселков, сколько обошел пешком деревень в попытке 
пристроиться! То милиция отказывает, потому что рядом проходит 
трасса Москва - Ленинград (такую же мотивировку отказа получил 
год спустя другой освободившийся политзэк - Леонид Рендель). То 
по генеральному плану застройки города та часть улицы, на которой 
я. нашел себе угол, через 33 года, в двухтысячном году, будет снесе­
на.- Отказ. Или оказывается, в найденном жилище не хватает на ме­
ня одного квадратного метра до санитарной нормы и т. д. Смеются 
при этом мне в глаза .  

В с е  эти nоездки-ра3ъезды трепали мне нервы, съедали мои скуд­
ные лагерные сбережения. Главное же, время уходило напрасно. 
А его у меня было в обрез. Лроживание без nроnиски свыше трех 
суток уже считается нарушением паспортных nравил. Три таких нару­
шения - и суд, лагерь . . . Вот и создают нашему брату заколдованный 
круг, из которого не каждый выбирается благополучно :  закон тебя 
обязывает nрописаться, но вот милиция тебе отказывает и делает те­
бя умышленно «nрестуnником». Очень удобно, особенно в стране 
безгласной. 

Но этого мало. Мы автоматически становимся подсудными и по 
другой статье : если ты не работаешь подряд четыре месяца, то уже 
«тунеядец», тоже уголовная ответственность (хотя ты перед тем про­
работал в лагере без единого отпуска хоть шесть, а хоть и пятна­
дцать лет! И, может, за эти годы накопил денег на полгода жизни­
все равно). Но поди устройся на работу без nроnискиl 

У меня уже истекали и эти четыре месяца. Захотят или случайно 
заловят- в любой момент могут nосадить. Нужно было срочно что­
то предпринимать и на что-то решаться. 

Единственное, что nриходило мне в голову,- лихорадочно метать­
ся в nоисках жилья и пытаться прописаться. И каждый раз все сла· 
бее и слабее верилось, что авось на этот раз меня проnишут, авось 
на этом месте смилостивится милиция и позволит мне - ч т о? !  -
ж и т ь з а  к о н н о . Оnисывать все мои метания подробно -утоми­
тельно будет :читать, ь,а и не интересно, везь,е nовторялось оь,но 
и то же. 

И я решил уехать в Сибирь к родителям. Там nponиmycь (в Ба­
рабинске вряд ли откажут, а если что, родня nоможет, найдут зна­
комство) и сразу же устроюсь куда-нибудь на работу. Тем временем 
московские друзья подыщут несколько вариантов жилья ближе к 
Москве. Из Сибири я приеду с паспортом, в котором будут штампы 
о проnиске-выnиске, о nриеме и увольнении с работы. Лагерь тем са­
мым как бы отодвигается в прошлое: не зэк nристраивается, а граж­
данин переезжает на новое место жительства. Авось милиция не при­
дерется. i 

И вот я на родине.  Барабинск - небольшой городок между Ново­
сибирском и Омском. Десять лет я не был здесь. Шел от вокзала к 
дому моих стариков - это минут пятнадцать ходу - и с любопытст­
вом осматривался. И ничего-то нового! Как будто не десять лет про­
шло, а Аесять дней. 

Не знаю, сильно ли переменился и вырос Барабинск с 1 967 rода 
по сей день, появились ли там какие-нибудь новые предn:риятия, мо� 
жет, заасфальтировали е� одну-две улицы. Тогда, весной 67-го, все 
улицы, кроме АВух центральных, утопали в nыли и грязи. Окраинные 
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были чище- летом зарастали травой. Стал ходить городской авто­
бус; но по-прежнему в основном едут по дороге грузовики, обдавая 
прохожих тонкой, как мука, пылью. Легковых машин мало, собствен­
ных почти нет. Правда, мотоциклов стало. больше - с тарахтеньем 
проносятся мимо меня. 

Как и десять лет назад, все дворы украшены деревянными буд­
ками-сортирами. Люди с ведрами идут за водой к уличным колонкам. 

Заворачиваю в короткий, заканчивающийся тупиком переулок 
Школьный. В нем всего восемь домов -по четыре с каждой стороны. 
Наш дом виден от самого угла. Мы построили его в 1954 году. Мне 
тогда было шестнадцать лет, и я помогал родителям строить; а пожил 
в нем всего только год. 

Это была давняя мечта моих родителей- заиметь собственный 
домl Все здесь мечтали жить в собственном доме. На покупку денег 
не было, зато были дармовые рабочие руки -отца, матери и мои. 
Если лить стены из цемента со шлаком, то материал обойдется не 
очень дорого: железнодорожникам разрешено брать шлак бесплатно. 
На соседнем участке строились Радченки, наши сосеАИ по казенной 
квартире. 

Д.ЛЯ литья домов нужно было много воды. Стали копать общий­
на два двора - колодец. Копать пришлось глубоко, метров десять. 
Этот же колодец должен нам обеспечить и поливку огородов летом. 
Вода оказалась не совсем пригодной для питья- отчасти из-за свеже­
го деревянного сруба. Поэтому для питья и готовки воду нужно было 
брать из уличной колонки. Ближайшая из колонок находилась в полу­
километре- на центральной улице Ленина. Летом воду носили в вед­
рах, зимой ездили за ней на санках. А колодец наш так и остался 
еди�ствевным в переулке. ВоАЫ в нем хватало на все огорОАЫ Ааже 
в самое жаркое время года. 

Мы объединили наши силы: день заливаем стены нам, а на сле­
дующий, пока у нас ряд сохнет, Радченкам. Дома одинаковые -пять 
на восемь метров, то есть комната метров двадцать и такая же кух­
ня. Месяца за полтора вылили оба дома. После этого еще работы 
хватало: крышу крыли, отец настилал полы, а я и даже маленький 
брат Борька помогали ему как могли. Все делали сами, только печни· 
ка пришлось нанять. К осени въехали в собственный дом; а штукату­
рили его следующим летом, когда стены хорошо просохли, так что, 
как говорится, собственными боками сушили. Зато уже с весны заса· 
дили свой приусадебный участок. Хлопот у матери прибавилось. 
И в казенном-то доме у нас было хозяйство: корова, поросенок, куры 
(самочинные сараи-стайки -окружали наш дом-барак), да еще за 
городом засаживали свои десять соток картошкой. Без этого не прожи­
вешь, семью не прокормишь. Не то одно, что зарiL\аты отца на четве­
рых (а в других семьях и на семерых) не хватило бы. а вот что:-где их 
взять, продукты, хоть бы и было на что купить? За все мои семи� 
дцать лет житья в Барабинске я ни разу не видел в магазине сливоч­
ного масла, только маргарин, комбижир, и то не всегда. Между тем 
масло вагонами отправляли куда-то: мне самому приходилось таскать 
ящики, когда я в каникулы подрабатывал на погрузке. Мы же ивоr­
да, очень редко, покупали масло на рынке или родня привозила из 
деревни. Своего не было. Не принято было, что ли, масло есть, при­
выкли обходиться, как все в городке. Молоко пили вволю, материи 
варенец я до сих пор помню . А масла не ели. Впрочем, сейчас в Чу­
не 1 (не знаю, как в Барабинске) уже год как нет ни сливочного мае· 
ла, ни растительного, ни маргарина. И рынка нет, и в деревне не ку­
пишь, жена из Москвы привозит за пять тысяч километров. 

1 Чуна- место сСЬIЛХИ А. Марчевхо с 1975 по 1919 rод. 
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Мы жили лучше многих, особенно многодетных семей. 
«Мои дети голодом не сидели. И одеты бЫли, как принцы: Толи· 

ку гармонь купили, кожаную куртку»,- хвастается мать. У меня и 
велосипед был, а позднее даже баян (на покупку его пришлось про· 
Аать и куртку, и гармонь) . 

Каждую вещь, купленную хоть двадцать пять лет назад, мать 
помнит, а пересчитать их -хватит пальцев на одной руке. Какого 
труда это стоило родителям ! Корову и поросенка тоже накормить 
нужно; сенокос отводят где-нибудь в дальних и неудобных местах­
и за то спасибо! Проблема не столько накосить сено, сколько вывез­
ти его. Сейчас хозяева, у кого есть скотина, подкармливают ее пеqе­
ным хлебом, а тогда нам самим хлеба не хватало. Да огород, да стир­
ка, починка. Всю свою жизнь мать ведрами таскала воду: из колод­
ца, из колонки, на стирку, на готовку, на мытье, скотине, на каждый 
корень на огороде. 

Заполучив же свой дом, она без конца его мыла, скоблила, под­
беливала, подкрашивала что-нибудь. Мать так втянулась в непрерыв­
ный тяжелый труд, что и сейчас, в свои 67 лет и при плохом здо· 
ровье, ни минуты не сидит без дела, разве что в праздник в гости 
пойдет. Отдыхать она вообще не умеет. То же и отец; едва отоспав­
шись после поездки, он принималея за домашние дела - дрова надо 
заготовить, сарай подремонтировать, да еще он сапожничал и тем 
подрабатывал . . .  Санаториев, домов отдыха он в своей жизни и не ню­
хал, как и другие наши соседи и знакомые . Отпуск старались приуро­
чить к необходимым сезонным работам - к сенокосу, к уборке кар­
тошки; а то догаваривались рубить дом кому-нИбудь или копать ко­
лодец. Наверное, если б дали ему даже бесплатную путевку (но не 
давали ни разу за двадцать лет!), он не взял бы: некогда. Правда, 
два или три раза мы с ним ездили в гости к родне - это когда его 
отпуск выпадал на « бездельное» время. Билеты железнодорожник 
может раз· в год получить бесплатно на себя и на семью. Какой ра­
достью была для нас с братом дальняя поездка! Но и эти поездки 
должны были оправдать себя, то есть оправдать трату времени и де­
нег. Кто везет из Оренбурга несколько пуховых платков, кто с юга 
яблоки - не себе, а на продажу. Мы привезли от тетки из Средней 
Азии яблок, и я продавал их на железнодорожном мосту поштучно.  
Зато и сами поели их вволю во время отпуска ! 

... В Барабинске весна. Снег сошел, в домах на подоконниках 
в ящиках зеленеет рассада помидоров. У матери наверняка тоже окна 
заставлены.рассадой. 

Я не сообщил старикам, что выехал из Москвы. Отец-то на рабо­
те, а мать должна быть дома. 

Конечно, были неизбежные слезы и причитания, что вот какой 
я стал страшный, худющий да черный. Но и причитая, мать не стояла 
на месте : сразу взялась кормить меня и стряпать. Она была такой же 
шустрой, быстрой, какой я ее всегда помнил, только заметно постаре­
ла и стала как будто еще ниже ростом, чем была (она и от роду-то 
маленького роста, сухощавая). Наверное, моя неnутевая жизнь приба­
вила ей морщин. 

А отец почти не nеременился, только сильно усох. Седины не 
больше, чем когда вернулся в 1946 году из армии, nеренеся всю ле­
нинградскую блокаду. Он уже несколько. лет работает не nомощни· 
ком машиниста, а плотником: в Барабинске nоявились электровозы, 
и паровозников, у кого позволяло образование, переучивали для рабо­
ты на новой технике, а неграмотных и малограмотных, как мой отец 
(он только расnисывается кое-как и в газетах может nрочесть только 
ОАНИ заголовки) , перевоА,Или на любое место, куда nридется. Конечно, 
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плотнику легче, чем паровознику. Но заработок меньше раза в два­
два с половиной, а от этого будет зависеть и размер пенсии. 

Пока ждали отца с работы, мать успела мне выложить кучу ново­
стей: отец дорабатывает последние дни и уходит на пенсию. В сле­
дующую субботу они устраивают гулянку, на которую приглашена 
вся отцова бригада. 

В углу я вижу старый, знакомый еще по строительству дома со­
рокалитровый бИдон. Тогда мать в нем постоянно варила брагу и пои­
ла своих «строителей». Да и потом бИдон редко когда пустовал. 

В детстве мне частенько перепадало от матери колодезной верев­
кой за дело и без дела: за участие в налете на чужой огород, за 
щкольные проделки, за «неподходящих» приятелей. Но у нас в семье 
в заводе не было прятать от детей то, что было в доме: ни еду, ни 
деньги. То же относилось и к браге. Лет в четырнадцать я, на зависть 
своим сверстникам, имел открытый доступ к бидону. И я иной раз 
выпивал стакан, но ни разу не напивался. 

Позднее я стал пить больше, но не потому, что вырвался из-под 
родительского надзора. Просто у меня стало больше поводов для это­
го и больше друзей-собутыльников. Мне повезло начать трудовую 
жизнь на комсомольских стройках, в геологоразведке, среди шахте­
ров, как раз там, где пьют больше, чем где-либо. Не знаю, чем бы 
кончились мои контакты с бутылкой, если бы не один случай. Про­
изошло это зимой с 1957 на 1958 год. Работал я тогда буровым масте­
ром в геологоразведке в Томской области. В одно из воскресений, 
просидев за выпивкой весь день и захмелев основательно, я надумал 
пойти на танцы. На улице было ниже сорока, а я вышел из дома в 
одной рубашке, в легких туфлях. Перелезая через прясла, я свалил­
ся в снег, а подняться уже был не в состоянии. Так и замерз бы, да, 
на мое счастье, мимо проходила молодежь на танцы, меня подняли 
и притащили в клуб. 

На следующий день на работе я полностью осмыслил происшед­
шее. Хоть я пил много, но никогда еще не папивалея до горизонталь­
ного положения и до беспамятства. Я гордился этой своей способно­
стью. Теперь же меня устрашило не то, что я мог замерзнуть на­
смерть. Под мерный гул и скрежет своего допотопного КА -2М -300 
я припоминал барабинекого дядю Мишу Михеева. У него не было 
обеих рук. Их ему ампутировали после того, как он здорово обморо­
зился, евалившись по пьянке в снег. Еще в детстве он пугал меня 
своими черными куль тяпками. Я реально почувствовал себя без обеих 
рук, а воображение рисовало всю мою беспомощность: ширинку и то 
не застегнуть! И отшибло у меня интерес к выпивке. 

Десять с лишним лет я и в рот не брал хмельного. В Москве 
в первый же день я вызвал удивление моих знакомых отказом от тра­
диционной рюмки. Почти все они пили, а кое-кто и здорово. Но меня 
почтительно оставили в покое. 

С первого дня мои старики стали спрашивать: как я собираюсь 
устраивать жизнь после лагеря? Им больше всего хотелось, чтоб жил 
я при них, в Барабинске, женился бы, завел детишек -матери вну­
чат. Словом, жил бы «как все», раз уж не пришлось выбиться в лю­
ди. У меня же было не то на уме! Но я не стал заранее огорчать 
стариков своими планами, успеют еще нагореваться, если мне удастся 
их осуществить. Да и не поняли бы они меня. Я знаю, что от них 
услыш�л бы: «Тебе что, больше всех надо?», «Справедливости все 
равно не д объешься», «Себя угробишь, а спасибо никто не скажет». 
Еще такую советскую пословицу: «Россию всю продали, Правды 
больше вет, один Труд за две копейки остался» («Правда», «Советская 
Россия», «Труд»- названия газет). 
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Эти общежитейские народные афоризмы для моих родителей бы­
ли и сейчас остаются кровно выстраданными. Не принял их сыночек 
народную мудрость; как был, так и остался непутевым, загубил свою 
жизнь . .. 

Несколько дней я просто отдыхал. Навестил немногих оставших­
ся здесь школьных товарищей и, конечно же, посетил �вухэтажный 
Аеревянный дом, в котором прошло все мое детство. 

Из моих товарищей детства в 67 году в этом доме жил уже 
только один Григорий. Хоть по-прежнему здесь «все удобства - во 
дворе», зато живут просторнее: не по семье в каждой комнате, а по 
две комнаты на семью, третью комнату в квартире занимают старики­
пенсионеры. Григорию еще больше повезло: третью комнату у них 
дали его матери, так что, считай, трехкомнатная квартира в их владе­
нии. Мать на певсии, он и жена оба работают- нужды нет, денег 
на жизнь вполне хватает. Григорий- помощник машиниста на элект­
ровозе, вроде бы та же работа, что была у моего отца, и заработок 
не меньше. Та же, да не та: родители наши в мазуте купались, а ны­
нешние машинисты идут на работу в белых рубашках. Отцы, бывало, 
по двое-трое суток в поездке, и неизвестно, когда их ждать домой; 
а теперь все расписано по графику, лишнего часа не переработаешь. 
Старики, насилу на певсии отмывшие руки от мазута (а я думал, ни­
когда их не оттереть), смотрят на электровозников не без зависти. 
А сами молодые опять находят поводы для неудовольствия: «Что 
толку с наших заработков, когда купить нечего: ни колбасы, ни мяса, 
ни товаров в магазине», «Разве это работа, ни выходных, ни праЗАИИ· 
ков, как у людей!». 

«Как у людей» -это значит, чтобы в праздник как следует вы­
пить; а график праздников не признает. Другие за стол, к бутылке, 
а электровознику надо ехать. Если другой раз отдых и совпадает 
с праздничным днем, так выпить все равно нельзя: на носу висит 
поездка. На железной дороге с пьянством строго, так что «погулять, 
как люди» остается только в отпуск раз в году или когда ходишь на 
больничном. 

А в общем, как и раньше: «Не дай Бог нашим детям быть про­
стыми работягами, как мы; пусть в люди выбиваются, то ли дело за 
столом бумажки подписывать или языком молоть». (Но это, конечно, 
теоретические рассуждения; а практически-подрастает лентяй и 
шалапут вроде нас десять лет назад, и родители рады спихнуть его 
куда угодно: в военное училище, в ПТУ, в армию раньше nризыва, 
на работу). 

Однако многих nрежних приятелей nостигли настоящие беды 
и невзгоды. Григорий рассказывал: Филипп Павлов спивается оконча­
тельно; тетя Паша, его мать, умирает от рака (и точно, вскоре она 
умерла). Вася Гребенщиков постуnил в вуз- да не доучился, сошел 
с ума, сидит в Томске в желтом доме; говорят, никого не узнает. Ни­
колай, старший брат Василия, который раз отсиживает в лагере. 
В лагере и Ромка Цыганков, Витька Чернов («Черный»), Женька 
Глинский, наш дворовый атаман Юрка Акимов по кличке «Маля». 
Иван Сорокин сел на большой срок за грабеж еще при мне; nод ко­
нец срока «освободился»-умер в лагере от туберкулеза. «Как из 
вашего двора все nоразлетелись-кто куда, навсегда, на до-о-лгие 
года». 

Вадим Павлов утонул по пьянке вместе с двумя своими собутыль­
никами; ero брат умер от рака. Мой тезка, Толик Копейка, расстре­
лян по приговору суда за изнасилование и убийство. Знаменитость 
Барабинска, капитана городской сборной по футболу Михаила Чесно­
ка, пырнули ножом, и он умер. Чесноков было три ()рата-богатыря, 
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младший- наш сверстник; а зарезал Михаила какой-то пацан в пол 
его роста, зарезал просто так, ни за что. Сестру моего приятеля Во­
лоди Глушанина муж зарубил топором. Одноклассник Володя Несмея· 
нов по кличке «Академик-Президент» сошелся как-то с блатной ком­
панией, и не слишком близко; случайно стал неволъRЫм соучастником 
грабежа - пришел после этого домой и застрелился (пожалуй, един­
ственная осмысленная, хотя и трагическая смерть- из всего поми· 
нального повествования). Еще один знакомый повесился ... 

Десять лет я не был на родине- и столько безвременных, боль­
шей частью бессмысленных смертей в не очень широком кругу моих 
дворовых друзей и одноклассников. Когда живешь в большом городе, 
то чаще всего ты не узнаешь даже о несчастном случае у соседей по 
подъезду, хотя в большом городе самоубийств или драк с поножов­
щиной, может, не меньше, чем в глухой провинции. А в маленьком 
городке каждый такой «случай» пересказывается от дома к дому, 
обсуждается «устной газетой» - у  колонок и колодцев, в магазине 
и около пивного ларька. Но проходит месяц-другой, и прошедшая тра· 
гедия вытесняется из памяти очередной подобной сенсацией. Когда 
же все такие события за несколько лет обрушиваются, как на меня, 
в один раз- страшно становится, возникает ощущение какой-то 
эпидемии. 

Сколько самоубийств, нелепых, просто по пьянкеl Сколько лю­
дей по пьянке разбилось в автоавариях, на мотоциклах, замерзло 
в снегу на морозе! Особенно в праздники- обычно сразу несколько 
таких смертей. 

Я живу замкнуто, «устную газету» не слушаю, и до меня лишь 
случайно доходит часть здешней хроники происшествий- наверное, 
не больше половины. Но, по-моему, названных событий за три года 
на поселок в 14-15 тысяч жителей достаточно, чтобы прийти в ужас. 
Если бы эта хро:Е:Щка публиковалась в газете, чунари, небось, так же 
боялись бы ночью выйти из дому, как, пишут у нас, боятся амери­
канские обыватели. Другие, может, задумались бы: среди кого мы 

живем? что это за новый человек, воспитанный социалистической си­
стемой? Сегодня сосед пришел ко мне взять трешку взаймы, а завт� 
ра- мертвых обобрал, ребенка бросил замерзать! Сегодня он горит 
энтузиазмом, выполняя пятилетку досрочно, а завтра ни с того, ни 
с сего удавился у себя в сенях. Нет, я не хочу сказать, что это ре­
зультат встречных планов или районных школ политпросвета. Это же 
очевидно: дело не в системе, социалистической или капиталистиче· 
ской (и зря у нас непрерывно обличают язвы капитализма, боюсь, что 
наши собственные ничуть не доброкачественней), а в каких-то более 
общих особенностях времени, уровня развития всего человечества, 
единого, несмотря на пограничные полосы и политические устройства. 
Тут бы всем сообща, всерьез и поскорее, заняться анализом, искать 
средства лечения общих злокачественных язв, все равно как от рака. 
Так нет, где там! «Они»- и «МЫ», «ИХ нравы» и «советский образ 
жизни», «в мире насилия» - и «так поступают советские люди» 
и т. п. Чтобы не подорвать это искусственное противопоставление, 
закрыта вся статистика: болезней, несчастных случаев, катастроф, 
преступлений. Какой там общий анализ, когда отечественные спе­
циалисты не знают своих же данных, их прячут не только от чужих 
глаз, но даже от самих себя. 

Наверное, у нас меньше, чем на Западе, организованной преступ­
ности. Но вот хулиганства, преступлений по пьянке, безмотивных 
преступлений- мое мнение, что страшно много, несмотря на неусып­
ный надзор за каждым человеком все равно как за потенциальным 
преступником: прописка постоянная, прописка временная, приехал на 
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десять дней - заполни анкету, куда, откуда, с кем, к кому, зачем, на 
сколько; за нарушение этих правил- уголовная ответственность, ла­
герный срок до года. В милиции еще посмотрят, разрешить ли тебе 
прописку, а нет, так убирайся. Милиционер может явиться в любой 
дом, к любому гражданину, с проверкой: а нет ли здесь непрописан­
ных? Фактически это осмотр квартиры. Обнаруживает непрописанно­
го, кто он ни будь- вполне добропорядочный гость твой, сват, брат, 
жена, сын,- отвечает перед властями не только приезжий, но и хо­
зяин (мою жену нескьлько раз штрафовали: впервые- за то, что не 
прописала своего трехмесячного сына, потом- что я, законный ее 
муж, находился в ее квартире, а год назад оштрафовали меня за то, 
что, приехав ко мне, она пропустила установленный срок прописки). 

Так вот, при контроле поголовно за каждым- новый советский 
человек умудряется создавать такую уголовную статистику, что ее 
боятся опубликовать. Притом ему хватает подручных орудий пре­
ступлений: кулака, кирпича, топора; даже охотничий нож не всякий 
может иметь, на то надо специальное разрешение, иначе - лагерь до 
трех лет. Вот у нас в народе и говорят: «Чтоб у нас, как в Амери­
ке, каждый мог купить пистолет, винтовку? Тогда трупы на улицах 
некому будет убирать!» 

Из отцовской бригады я никого не знал. Пришлось с каждым зна­
комиться, когда они по одному и парами стали подходить в назначен­
ную субботу. В основном это были люди молодые, лишь двое-трое 
средних лет. Бригада состояла из плотников, штукатуров, каменщи­
ков и считалась комплексной. Отца все они называли «деда» -навер­
ное, как и на работе. Одеты все были прилично, добротно, и это 
очень бросалось мне в глаза, когда я сравнивал их с прежней бара­
бинекой публикой. 

С матерью все были хорошо знакомы, вели себя у нас очень сво­
бодно. Чувствовалось, что собрались действительно свои люди. 
Я смотрел на них и думал: «Каковы же вы будете под конец вечера, 
все ли из вас уйдут домой своими ногами?». Но зря я так о них ду­
мал. Сильно пьяных никого не было до конца, и разашлись с вече­
ринки все нормально. 

После двух-трех обязательных тостов все заметно захмелели 
и оживились, стали петь, танцевать, заводить разговоры. Вместе с но­
выми песнями пели и старинные, знакомые мне еще с детства. Без 
них и раньше не обходилась ни одна гулянка: «В воскресенье мать­
старушка к воротам тюрьмы пришла», «Я остался сиротою», «Бежал 
бродяга с Сахалина», «По диким степям Забайкалья», «Скакал казак 
через долину», «Тонкая рябина», «Среди долины ровныя», «Вы не 
вейтеся, русые кудри» и другие. 

Все гости знали о моем недавнем прошлом. Знали даже, что осво­
бодился я из политического лагеря. И я с опасением ждал вопросов­
расспросов: неприятно о серьезных вещах говорить с подвьшившими 
людьми. По пьянке каждому не терпится выложить «своему» челове­
ку все, что на душе, пахвалиться храбростью и принципиальностью, 
обматерить родную власть; назавтра, трезвый, он опять, из-за трусо­
сти и безразличия, помержит и одобрит любую подлую акцию, 
а подзаведут его, так и сам поучаствует с большим энтузиазмом. Ни 
собственной мысли, ни ответственности. Может, потому спьяну так 
и распускают языки, что чувствуют себя свободными от ответствен­
ности. То за них вино ответит; а то очередной руководитель. Терпеть 
не могу эти пьяные излияния и хвастовство. 

Но за весь вечер никто меня, слава Богу, ни о чем таком не 
спросил. 
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Когда напелись, стали налаживать музыку: трое гостей, и я с 
ними, с трудом разобрались, как подключить к сети только что пода­
ренную отцу радиолу. Я сказал: . 

- Прямо как в газете: «провожая труженика на заслуженный от­
дых, местком преподнес ему памятный подарок» . 

Помогавшие мне женщины громко рассмеялись, а парень сочно 
выматерился: 

- От нашего месткома дождешься ! 
Оказалось, местком-профком никакого отношения к подаркам не 

имеет. Бригадники по собственной инициативе купили в складчину 
приемник с радиолой и наручные часы. Они знали, что у нас в доме 
никогда не было приемника и часов отец мой за всю свою трудовую 
жизнь не собрался приобрести. Он с часами и обращаться-то не умел. 
Когда эти, подаренные, в первый раз остановились, то он еще кое-как 
завел их сам. Но вот через неделю, когда нужно было их немного 
nодзавести, он со смущением просил меня показать, как это делает­
ся. Я этим был смущен больше него: уж что-что, а часы отец мог бы 
иметь и от родного сына. 

Производство же проявило свое внимание лишь в форме напоми­
нания: зайти через два дня в бухгалтерию и узнать точный размер 
пенсии. Она оказалась 55 рублей в месяц: 50 рублей пенсии плюс 
пятерка на жену-иждивенку. Это за сорок лет непрерывной рабо:rы, 
в том числе около тридцати на паровозе; в том числе за все годы вой­
ны, с первого и до последнего дня. 

Когда все гости разошлись, мать была очень довольна, что все 
обошлось тихо и мирно. Долго еще будет она вспоминать эту вече­
ринку: хоть выпивки хватало, а за весь вечер никто друг дРУl'У гру­
бого слова не сказал! Так принято говорить у нас, когда вечер обхо­
дится без того, чтоб кому-нибудь расквасили морду. Все, что предше­
ствует мордобою, скандалом не считается. 

Вечеринку по случаю приезда моего и Бориса -младших Марче­
нок - справил у себя дядя Федор, материи брат. Собрались барабин­
екие родственники, из Тюмени приехали два сына-студента дяди Фе- · 
дора - старший, Василий, и младший, Вовка; средний, мой тезка, жил 
с отцом, работал штатным инструктором Барабинекого райкома ком· 
сомола. Анатолий не скрывал от родни, что намерен делать партий­
ную карьеру. Он обладал некоторыми необходимыми для этого ка· 
чествами: с первого слова в нем виден был демагог и циник, карье· 
рист, любыми средствами претворяющий в жизнь любые руководящие 
указания вышестоящих товарищей. С нами - даром что родня -он 
держался высокомерно-снисходительно, как посвященный с непосвя· 
щенными, не опускался до спора, а небрежно поучал: «Собрание -
мероприятие организованное, и никто не позволит пустить его на са· 
мотею>. 

Дядя Федор весело толкает меня локтем, хохочет и пьяно кри­
чит: «Видал их . . .  демократию! » 

Между прочим, сам дядя Федя- член партии с довоенных лет 
еще, только никогда никаких постов не занимал, руководил разве 
что своим дизелем: много лет проишачил в нефтеразведочных экспе­
дициях. Никакой корысти от своего партбилета он не имел, мировоз· 
зрение его вряд ли чем отличалось от мировоззрения моего беспартий­
ного отца и прочих работяг; груза ответственности за действия род­
ной партии, как, впроЧем, и гордости за нее, он никогда не чувство· 
вал: «У нас не спрашивают, а против начальства не попрешь». Бес­
сознательно он отграничивает себя от «начальства» (в лице родного 
сына} : «их . . .  демократия». 

· 

Я задал двоюродному тезке только один вопрос: 
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У тебя ни разу :не было осечки с собранием? 
- У меня - нет,- самодовольно ответил он.- У других бывало. 

Но ведь эrо в конце концов неважно .... 

- Ну" а ТОГ,I},а что? 
- Баламутов за жопу и в КГБ\ - кричит дядя Федя. 
- Ты, папка, отстал от жизни. Кому охота с ними мараться, 

с мелкотой этой? Подумаешь - покричал на собрании! 
&�-таки Тольке не у,l},алось сделать карьеру партийного работни­

ка. Может, не хватило изворотливости, не сумел держать вое по вет­
РУ (подвело так называемое политическое чутье) , может, не завязал 
нужных связей. Конкуренция на этом поприще очень велика, отпи­
хивают друг друга - ладно, сейчас хоть головы не летят, а в конце 
30-х I'(),l},oв ка}Ц.дая сле,l},ующая ступенька завоевывалась ценой жизни 
предшественника. Брежнев с поста секретаря техникумовского парт­
кома влез на самую верхушку пирамиды ; читая ero биографию, поие­
воле думаешь: а кто был его предшественником, скажем, на посту . . . ? 
оочему не назван? 
: . . .  Всего лет пять пройдет, и троих из этой компании не станет. 
Дядя Федя, крепко выпивши, врезался на своем мотоцикле во встреч­
ный грузовик и разбился насмерть. Василий, старший брат, разбился 
на автомашине в Тюмени. Дя,l},я Гриша Первухин, тоже бывший тогда 
на вечеринке, вскоре утонул в бензине, оскользну"лся и упал в откры­
тый люк железнодорожной цистерны. 

Прописка в Барабинске прошла без придирок, никто мною не по­
интересовался: отдал я паспортистке паспорт с военным билетом 
и получил тут же обратно со штампом. 

Я мог рассчитывать только на самую черную работу, ни одна из 
моих прежних вольных профессий теперь не годилась из-за глухоты 1 
и хронического отита. Но мне повезло: на хлебозавод требовался 
грузчик. Меня сразу приняли. 

Конечно, таскать мешки с мукой дело не из легких, но я через 
неделю втянулся в работу и таскал их варавне с остальными. Нас 
в бригаде было трое, и наше дело было доставить муку с-элеватора 
на завод. 

Мешки с мукой уложены на элеваторе штабелями в два челове­
ческих роста и выше. С верхних рядов каждый сам снимает свой ме­
шок и тащит. А доходит до нижних, двоим прихо,I},ИТся стоять на по­
даче : бросать мешки на спину третьему, и он их таскает в машину. 
Так же таскаем и из вагона. 

На хлебозаводе тоже приходится штабелевать мешки до самого 
потолка. Так что сначала бросаем мешки под ноги, мостим себе из 
них лестницу и по ней бегаем с мешками под потолок. За смену мы 
завозили где-то тонн около сорока - более десяти тонн на каждого 
из нас, с поrрузкой и разгрузкой выходило каждому перетаскать бо­
лее двадцати тонн. Получали мы там s месяц рублей по 160-170. 
Лучшего мне в Барабинt::ке было не найти. 

Но жизнь провинциального городка меня уrнетала: я не находил 
себе занятия в свободное от работы время, а его было предостаточно. 
В половине пятого я всегда был дома. Отдохнув пару часов и час­

полтора повозившись дома, я QТ нечего делать уходил на последний 
сеанс в кино. Я заводился каждый вечер от сознания того, что трачу 
драгоценное время на ерунду. При такой жизни я очень скоро могу 
оказ�ся таким же, как и оольшинство из тех, кто освободился до 

1 А. Марченко nотерял слух в результате болезни в детстве и затем: м:енШLrита 
в заключевив. 
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меня. Втянусь в ежедневные житейские заботы, а на главное дело 
времени не найдется. И nо-nрежнему никто в мире не буl\еТ знать 
ничего о мордовских лагерях - теnерь уже и по моей вине . 

. . . Брюзжание и ругань по адресу наших порядков, наших вла­
стей мне надоело и противно было слушать. Всегда, у всех одно 
и то же, и слова одни и те же, и рецепт от всех бед один: переве· 
шать их, б . . . . .  ; nерестрелять; перерезать ; пере . . .  , пере . . .  А чего хотят 
взамен? В общем, сами не знают. Если вдуматься, так того же, что 
имеют: хозяина над собой и над страной, владыку живота своего 
и ответчика за все. 

Сейчас я живу в совсем маленьком городке, еще дальше от Моек· 
вы. И люди здесь такие же, как в Барабинске : такие же интересы, 
те же разговоры. Но нет у меня прежнего раздражения. С годами 
я понял, что был несправедлив к своим землякам. Они жили обыкно­
венной жизнью, теми интересами, какие эта жизнь им диктует. Рав· 
нодушие к чужой и к своей судьбе, nустопорожнее брюзжание, :мо­
жет, даже наше nьянство - это скорей всего результат М'Ноrовеково­
го крепостного состояния, которое длится и по сей день. 

Могу ли я nрезирать соотечественников за то, что они не знают, 
чего хотят? В конце-то концов, мое собственное неприятие советских 
условий жизни не более конструктивно, чем общее бесцельное не­
удовольствие. Насильно замурованные, отгороженные от мира идей· 
но и физически, лишенные информации не только о мире, но и о са­
мих себе,- мы способны только к разрушительной критике (кто во 
что горазА) и к выработке идей, не соотнесенных с реальностью. 

ТогАа, в Ба�бинске, мне казалось, что вот сейчас все должны 
бросить свою привычную жизнь и кинуться бунтов�ть, обличать и до· 
биваться своей nравды. Не побывай я сначала в Москве, а еще ранее 
не задумай разоблачения режима политлагерей, может, взялся бы 
тогда «раскрывать глаза» своим землякам, набиваться со своей актив· 
ной жизненной nозицией. И, конечно, в конце концов поnал бы в по­
ле зрения местного КГБ и вернулся бы набираться ума-разума в от· 
стойник. 

Единственное внешнее событие нарушило обычный круг застоль· 
ных тем - гибель космонавта Комарова. Об этом было много разго­
воров и слухов. Говорили, что новый (после Королева) Главный Кон· 
структор не захотел противостоять нажиму правительства и разрешил 
nолет на еще не оnробованном корабле. Что Комаров предвидел свою 
гибель, но не посмел отказаться от nолета. Что когда возникли не· 
nоладки, он просил разрешения прекратить полет, но этот вопрос 
чересчур долго утрясали в высших инстанциях. Что американцы пред­
лагали Комарову свою помощь, а наши, мол, отказались. Вновь 
всплыли слухи о том, что Гагарин не первый космонавт, а до него 
было несколько неудачных взлетов со смертельными исходами. Что 
вообще первыми космонавтами после Белки и Стрелки были заклю­
ченные-смертники (эта nараша особенно распространена в лагерях) . 
Что и Терешкова - тоже не первая женщина в космосе, но имя ее 
nредшественницы мы не узнаем, так как она nогибла. Что с Титовым 
после полета не все в порядке, и его чуть ли не взаперти держат . . . 

Словом, возникло и всnлыло множество саМОJ),еятельных версий, от 
фантастических до nохожих на правду. 

Но некоторые распространялись в.л:астями, очевидно, для того. 
чтобы нейтрализовать невыгодный для них фольклор. Один мой зна· 
комый рассказывал, что на инструктаже активистов (он сам был в их 
числе) :чуть ли не в милиции им так объяснили эту катастрофу: 
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Комцров, мол, сам виноват в своей гибели, он самовольно, без прика­
за и разрешения, отnравился в космос, когда аппаратура не была еще 
как следует проверена. И подтвердили широко распространенный 
слух об американском предложении помощи в таком варианте : пат.-_ 
риот Комаров отказался изменить Родине, не принял помощь амери­
канцев, предпочитая погибпуть в космосе. 

Другое событие произвело на меня сильное впечатление : письмо 
Солженицына съезду писателей (я получил его текст из Москвы, ко­
нечно, тайком) . Было радостно, что есть люди среди писателей, кого 
не запугали и не купили, что есть кому и у нас сказать nравду без 
оглядки на последствия для себя. 

В 77-м, прочитав «Теленка» 1 А. Солженицына в ссылке в Чуне, 
я узнал, что 60 человек членов ССП публично помержали его письмо. 
Это, по-моему, немало для нескольких тысяч советских писателей -
«инженеров человеческих душ» и « совести народной». . 

В Барабинске мне некому было показать это письмо, не с кем по­
делиться впечатлениями. Я знал заранее, что забота Солженицына 
о свободе творчества не будет попята моими земляками: не о мясе 
и не о барахле ! Разве что из желания подудеть в одну дудку со мной 
сказали бы: «Да, дает мужик! теперь его, конечно, посадят» ; или 
«Хорошо ему вякать ! писатель, такому ничего не будет, а нашего 
брата за рога бы да и в стойло» . 

. . .  Родители мои время от времени твердят свое : не уезжай нику­
да, оставайся в Барабинске l И здесь люди живут. Не дай Бог зайдет 
к нам в дом потенциальная невеста - старики тут же угощение на 
стол и сделают все, чтоб гостья задержалась подальше и чтоб ей 
у нас понравилось. Мать надеялась, что женитьба образумит меня, 
приклеит к дому, и я наконец устрою жизнь «nо-человечески». 

К моим связям с Москвой мать относилась враждебно-ревниво. 
Иносда и высказывала, что у нее на душе: «Чует мое сердце маrrерин­
ское, опять будешь в тюрьме с этой Москвой ! »  Родители не раз слы· 
шали от меня «крамольные» речи, по их понятиям, святотатственные 
(хоть сами - и наедине, и в компании - не раз проклинали и свою 
жизнь, и власть) и ведущие прямо в тюрьму. Вот они и начинают вы­
говаривать: что тебе не живется нормально? что тебе нужно от со­
ветской власти? 

- Хотя бы того, чтоб меня и других не били по голове ! 
- Почему нас никто не бьет? Мы всю жизнь nрожили и тюрь-

мы не боялись! 
- Мам, да ведь и Гитлер не .всех бил по голове. Живи по его 

законам, кричи вместе со всеми «Хайль Гитлер ! »  - и  можешь спать 
спокойно. 

- Любая власть, если ты против нее, будет тебя бить и по голо­
ве, и по жопе. 

- А в Америке компартия открыто заявляет, что борется против 
власти капиталистов,- никого там за это не сажают. 

А ты откуда знаешь? Ты что, был там, сам видел? 
- Но ведь об этом nишут в газетах! 
- Нашел чему верить! Все вранье. 
- Так пишут-то наши газеты, советские ! 
- Да ну тебя,- мать безнадежно машет на меня рукой.-

И в кого ты у нас такой умный? Ни у отца в роду, ни у меня никто 
никогда в тюрьме не был. А тебя уже дважды угораздило , и так ду­
раком и остался. Других хоть тюрьма учит. Лучше бы пил: пьяница 

1 Имеется в виду литературная автобиография А. Солженицьm:а «Бодался теленов: 
с дубом» ( 1975) . 
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проспится, а дурак никогда. Правду ведь пословица говорит, что 
в семье не без урода . 

- Ага, а отцова-то отца Колчак расстрелял? А дядя Афоня, са­
ма говорила, добровольцем к красным ушел еще несовершеннолетним. 

- Так не в тюрьму же? Да и время не такое было. Чего вам сей­
час не живется? Мы в лаптях ходили, а вы ежегодно новые туфли 
покупаете, и все вам не так ! 

Ох, уж эти мне родительские лапти! Это, как они думают, самый 
веский аргумент в пользу советской власти. Задумайся они, что туф­
ли, мотоциклы, телевизоры и прочие блага цивилизации есть уже 
везде в мире, а нашему народу обошлись слишком дорого, в мил­
лиоRы жизней,- так, наверное, обожгло бы им пятки в этих 
туфлях. 

У таких людей, как мои родители, жизненный опыт берет свое 
начало с предреволюционного времени, символом которого понаслыш­
ке, от пропаганды, стали лапти : «лапотная Россия» (между прочим, 
в Сибири. и  батраки ходили в сапогах) . И получается у них, что совет· 
екая власть заменила им лапти на туфли. Этого представления из них 
ничем не выбить. 

Известие, что мне нашли жилье недалеко от Москвы, пришло, 
когда я уже подзаработал немного денег. Но до отъезда мне хотелось 
побывать у деревенской родни: доведется ли с ними еще увидеться? 
Рассчитавшись с хлебозавода, я попросил двоюродного брата отвез­
ти меня в деревню на мотоцикле. 

У самого въезда в Лохмотку нас встретила растущая при дороге 
огромная, издалека видная береза.  Ночью она похожа на человека -
великана, раскинувшего изуродованные ветром и грозой руки-ветки, 
то ли приглашающего путника в деревню, то ли преграждающего ему 
дорогу. В детстве этот великан пугал МАНЯ. 

Вторая от края избушка - бабушкина. В ней давно никто не жи­
вет: бабушка умерла, тетя Домна с детьми переехала на жительство 
во Фрунзе .  Хоромы эти никому стали и даром не нужны: люди те· 
перь селились в нормальных рубленых избах, строились, бросая свои 
земляные допотопные сооружения. Бабушкина избушка стоит с пу· 
стыми выбитыми окнами, с зияющим проемом вместо двери. Даже 
огород никем не засажен: земли хватает, у каждого колхозного двора 
огромный огород. 

Мы проехали мимо одичавшей бабушкиной усадьбы, направляясь 
к дому «лельки» ,  моей крестной. 

Оба мы - и «лелька» ,  и я - рады были встретиться после столь­
ких лет. За столом, тут же сразу накрытым и увенчанным, конечно, 
бутылкой, вспоминали родню - живых и уже умерших, и народив· 
шихся за это время. Обе «лелькины» дочери уже давно замужем, вну· 
ков ей народили («А ты отлыниваешь ! » ) . Сама она все еще раба· 
тает - поваром в артели армян-шабашников,  которые и живут у нее 
в доме. Эта артель приезжает в Лохмотку уже второе лето, строит 
колхозу новые объекты. В это лето они строят коровник. К осени 
рассчитывают получить много денег - и получат, это точно. Во вся­
ком случае, раз в десять больше, чем уплатили бы за эту же работу 
своим колхозникам. Но свои не управляются и с полевыми работами, 
вот и приходится колхозу за большие деньги нанимать строителей со 
стороны. 

Мой зять - муж двоюродной сестры - работает в этом совхозе 
начальником отделения. «Замотался вконец» ,- жалуется он мне. 

- Может, платите мало,- пре,l).положил я. 
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- Мало! Не меньше двухсот в месяц ! Разбаловался народ,­
возмущается зять.- Раньше за горсть зерна пахали от зари до зари, 
и гнать не надо было : сами бежали. А теперь кланяйся каждой ! На 
работу., с работы ли - машинами возим, а раньше на полевом стане 
всю неделю . . .  Хозяина в стране нет! 

- Сталина хочешь. 
- А что Сталин? При нем хоть порядок был. Плохо было, зато 

слуmались. 
- Твое начальство тоже о Сталине вздыхает: такие, как ты, при 

нем по струнке ходили. Чего же ты не ходишь? .. Лучше сталинской 
системы ты ничего не можешь предложить, чтоб хозяйство не - бук­
совало. 

- Это чтоб опять капитализм, это ты имеешь в виду, .!},а? 

Как и в Барабинске, никто не расспрашивал меня в деревне, за 
что я сидел, с кем, каковы сейчас политлагеря. Лишь один родствен· 
ник, уже подвыпив, прихватил еще бутылку самогона и поманил ме­
ня во двор: «Есть разговор». Но и во дворе он не нашел подходящего 
места и повел меня в баню. Выпив стакан, он спросил: 

- Скажи, правду говорят, что ты про.!},ался? 
- А кому, как говорят? 
- Заграничной разведке! 
- Ну, раз заграничной, то правда. 
Бутылка отставлена в сторону. Стаканы так и остаются не нали· 

тыми. СобеседНИк мой задумался, молчит. Потом чуть улыбнулся: 
- Врешь ты все! С тобой по-серьезному хотят поговорить, а ты . . .  
- А как можно об этом по-серьезному-то? Все говорят, что 

я шпион, а госбезопасность смотрит, слушает и ничего не предприни· 
мает! Какая уж тут серьезность! 

� Ну, а за что же тебя судили? Мать же сама говорила, что ты 
сидел с политическими. 

- Точно, сидел с ними. 
- И много их там? 
- За десять тысяч я ручаюсь. 
- Как при Сталине? - он удивлен. 
- Да нет, при Сталине были миллионы. 
- Все равно много . . . А за что все же они сидят? 
- Каждый за свое: кто за книжки ... 
- Писатели? И такие есть? 
- Есть. 

- А я думал, что они все продажные твари. 
- Выходит, не все. 
- А еще кто? 
- Студенты есть. Есть такие, кто выступал на собраниях , писал 

листовки, агитировал, создавал организации, составлял программы. 
Потом - вполголоса : 
- Ну а сам-то ты как? Против своей страны, против народа . • .  

- Понимаешь, по мясу соскучился. 
- Какое еще мясо? 
- Шпионам платят иностранной валютой или натурой. Заходишь 

в специальный магазин для иностранцев, и там все, что твоей душе 

угодно, и по дешевым ценам. Мяса - навалом. 

Под конец, совсем уж окосев от самогона, мой собеседНИк наки­

нулся на -Америку: 
- Ты думаешь, мы Америку не расколошматим? Еще как·. Жаль, 

Сталин не послушал Жукова и не обЪявил ей войну в 45-м! 
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Очень распространенная эта байка! Она, видно, родилась в пылу 
окончательного разгрома Германии и торжества отечественного 
оружия. 

- А что вам плохого сделала Америка? 
- Да она только и ждет, чтоб завоевать нас! 
Я не стал доказывать моему собеседнику, что в 45-м Америка 

могла это сделать, если б хотела, а теперь не может, если и по­
желает. 

Сейчас я бы добавил: не вздумайте присоединять Америку к сац­
лагерю ни мирным, ни военным путем ! Если это произойдет, то кто 
нам поможет хлебом и продуктами в неурожайные годы и даже в 
урожайные? Где мы будем выпрашивать кредиты на строительство 
коммунизма? У Эфиопии или у Ким Ир Сена? 

Я раньше считал, что труд писателя самый легкий. Придумай, 
о чем писать, да знай грамоту. А мне и придумывать не надо. 

ЕIЦе в Барабинске я записал несколько эпизодов и отправил по 
почте в Москву. Но я увидел, что получается совсем не то. Все рас­
плывалосъ, тонуло в массе подробностей; я не знал, что надо оста: 
вить, что выбросить, меня кружило, как по заколдованному кругу, 
и я чувствовал, что повторяю одно и то же, и не знал, как этого 
избежать. Пока писал, изматывал все нервы, и все равно ничего не 
получалосъ. Как начать повествование, чем кончить? Какое-то долж­
но быть начало, какое-то «жили-были», но я не мог его найти. 

Я приехал в полвой неуверенности. ЕIЦе раньше Лариса показала 
приславные мной письма другим посвященным друзьям, и они по­
прежнему советовали: «Пиши, как умеешь» . Мы с Ларисой посидели 
над моим текстом; в результате от трех пухлых писем - в обiЦей 
сложности не меньше тридцати тетрадочных листков - осталось 
страниц пять. Прежде всего она заставила меня выбросить все декла­
рации против лагерного режима и режима вообiЦе. Оказалось, что моя 
писанина наполнена именно этим. Я считал, что должен все и всех 
назвать своими именами, чем резче, тем лучше. «Это совершенно ни­
кому не нужно и не интересно,- говорила Лариса.- Ты должен рас­
сказывать конкретные веiЦИ, а выводы пусть делает сам читатель)) ,  
Я спорил, думая, что она смягчает мои выражения ради моей безопас­
ности. Вначале мне приходилось просто подчиниться: раз она взялась 
помочь мне, я вынужден с ней считаться. Потом, когда я перечитал 
то, что было в конце концов оставлено, то почти поверил, что она 
права. Но все еiЦе внутренне сопротивлялся и, когда писал дальше, 
норовил в очередной раз высказаться на всю катушку, как мы это 
делали в стычках с лагерным начальством или с лекторами. «Ты же 
не для них пишешы) ,- убеждала меня Лариса и снова вычеркивала. 
И лишь когда ее помержал еrце и Б., я окончательно успокоился на­
счет того, что читатель обойдется и без моих подсказок. 

Я вынес с собой из лагеря две странички записей, попятных толь­
ко мне : на тетрадочной обложке фамилия, или имя, или какая-нибудь 
оборванная фраза. Когда меня шмонали перед выходом, на эти стра­
нички не обратили внимания. Итак, кое-что у меня было записано, но 
основную информацию я держал в памяти. Интересно: как только 
это было записано - немного времени прошло, и я уже не помнил 
деталей, забыл многие имена. Через какой-нибудь год я уже не моr 
бы восстановить свою книгу по памяти. 

Сейчас, когда я вспоминаю эти дни, мне кажется, что они заняли 
месяцы. А на самом деле - всего две недели. И к концу оказалось, 
что книга почти закончена : около двухсот двойных тетрадочных стра-
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ниц, исписанных моим мелким почерком. ·  Последние страницы загодя, 
за два-три дня, еложились у меня в голове, как будто кто продикто­
вал мне их. Их совсем не пришлось исправлять. 

Съездил в Александров, уволился с работы. Все равно ведь скоро 
посадят, а время мне сейчас нужнее всего. 

И снова мне на nомощь пришли мои московские друзья. Я сумел 
убедить их, что им теперь ничего другого не остаетсЯ, как только 
«помочь мне сесть» хотя бы с толком. К тому же шел октябрь шесть­
десят седьмого года, приближалось 50-летие, и можно было ждать 
большой амнистии. Хотя «параши» об амнистии ра спространяются по 
лагерям перед каждым юбилеем и каждый раз не оправдываются, но 
всегда в сознании присутствует « а вдруг на этот раз . . .  ». Если успеть 
дать книге ход до объявления амнистии - и если она коснется «осо· 
бо опасных преступлений» , к которым, без сомнения, отнесут «Мои 
показания»,- то, возможно, мое деяние попадет под амнистию. Сам 
я в это слабо верил. 

Но, кажется, этим доводом больше всего убедил моих друзей, что 
надо торопиться. 

Вместе обсудили, как быстрее напечатать рукопись. Т., снимав­
шие отдельную квартиру, предложили работать у них. Достали три 
машинки, правда, одна из них сразу сломалась, так что четверо, умев­
шие печатать, работали, сменяя друг друга. Те, кто не умел печатать, 
диктовали им, раскладывали экземпляры, правили опечатки. Одна па­
ра с машинкой устроилась на кухне,  другая в комнате (а в смежной 
комнатенке спал ребенок хозяев) . Треск машинок стоял на всю квар­
тиру, да, наверное, и в соседних было слышно. Квартира была завале­
на бумагой, копиркой, готовыми страницами. На кухне постоянно кто­
нибудь варил кофе или готовил бутерброды, а в комнате на тахте 
и раскладушке кто-нибудь спал. 

Работали подряд двое суток, а спали по очереди, не различая дня 
и ночи. 

Кое-кто из пришедших помогать только что услышал о книжке 
и еще не читал ее. Ю. и хозяин квартиры, Т., сразу же уселись за 
чтение. Т., горячий и склонный к преувеличениям, время от времени 
вскакивал, бегал по квартире,  размахивал руками: «Если бы Галина 
Борисовна (так он называл госбезопасность, ГБ) знала, что здесь сей­
час печатается, дивизией оцепила бы весь квартал! »  По ходу чтения 
он премагал поправки, и, когда я соглашался без спора, восклицал: 
«Ну, старик, ты даешь! На все согласен, прямо как Лев Толстой» . 
Ю. тоже премагал кое-какие исправления. Он не мог оставаться на 
все время, поэтому прочел лишь несколько глав. 

К рассвету третьего дня работа была закончена, и мы с чемода· 
ном, набитым черновиками и готовыми экземплярами, вышли из квар­
тиры. Один экземпляр остался у хозяев - для чтения и сохранения. 

Один экземпляр надо было поскорее переправитЪ на Запад, а уж 
потом можно было дать книге ход на родине.  Вскоре нашлась такая 
возможность. И началось томительное ожидание : хотелось дождаться 
сигнала, что рукопись дошла благополучно. Куда, в какое издательст­
во, я совершенно не знал и не интересовался этим. Никакого сигнала 
я так и не получил ; из-за этого еще два-три раза (сам или через дру­
зей) передавал экземпляры и так и не знаю, который из них (или 
все?) добрался до издательства. 

О том, что книга издана на Западе, я узнал больше года спустя, 
уже в лагере. 

Отдав друзьям два экземпляра книги на сqхранение и три - мя 
Самиздата, один отправив на Запад, один я оставил себе, чтобы отне­

сти в редакцию какого-нибудь журнала. Там при регистрации поста· 
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вят число, когда сдана рукопись,- а вдруг повезет, и 
. 
я попаду под 

амнистию ! 
Когда я решил еще в лагере обязательно предать огласке положе­

ние в политлагерях, то ни на какое снисхождение не рассчитывал 
и никаких амнистий не учитывал. А вот теперь, когда дело сделано, 
я начинаю гадать и рассчитывать, надеяться на счастливую звезду 
в своей судьбе. 

Отзывы, которые доходили до меня, были положительными ­
может, другие просто не доходили? Читатели сравнивали сталинские 
лагеря с нынешними (многие - на основании своего прежнего опыта) 
и находили, что система не переменилась. Многие говорили, что само 
существование в наши дни политлагерей в такой устоявшейся жесто­
кой форме - для них неожиданность и открытие. Говорили также, что 
книга хорошо написана, что в ней ощущается достоверность показа­
ний свидетеля - к чему я и стремился. В�сной 68-го «Мои показания» 
прочел знакомый мне по Мордовии и недавно освободившийся Л. 
Он страшно разгорячился, разволновался : «Как же это получилось, 
что это написал ты, простой парень? Почему никто из нас, интелли­
гентов, не взялся?» Книгу он хвалил. 

До самого моего ареста · в июле 68-го года до меня дошло два 
критических замечания. Один известный ученый сказал, что, в озмож­
но, книга и правдива, но лагерь и тюрьма в ней выглядят слишком 
страшными. «Люди будут бояться ареста»,- сказал он. 

И еще мне передали мнение А. И. Солженицына, которому ны­
нешние заключенные, как я о них рассказал, показались чересчур уж 
смелыми, слишком нарывающимися на карцер и прочие наказания: 
«Не верится, чтобы так было на самом деле» .  

Н о  это было потом. Пока ж е  «Мои показания» прочел известный 
литератор, К. Книга ему очень понравилась. 

- Что вы хотите с ней делать дальше? 
Я сказал, что передал ее на Запад, а сейчас хочу отдать в какой­

нибудь журнал потому-то и потому-то. Тогда он сам договорился 
с редакцией одного из журнам>в, что они примут рукопись, но поста­
раются хранить ее так, чтобы она не попалась на глаза никому из 
заведомых стукачей. 

Прошло не больше недели, и мне передали, что меня просят по­
скорее зайти в редакцию и забрать рукопись. Оказывается, за это 
время ее прочли несколько сотрудников редакции. Они высоко оце­
нили книгу и, как мне передали, «мужество автора» ; «автор решился 
пожертвовать собой, буквально жизнью, но зачем тогда он тянет за 
собой и других? В конце концов пострадает наш журнал» .  Конечно, 
я сразу же забрал рукопись - но никак не мог взять в толк, почему 
может пострадать журнал, принявший неизвестную рукопись у неиз­
вестного автора и НЕ напечатавший ее. Мне потом объяснили, что по 
каким-то не то писаным, не то неписаным законам редакция обязана 
крамольные, вроде моей, рукописи передавать в КГБ. Они же, порядоч� 
ные сотрудники редакции, не хотели быть доносчиками; но и бо­
ялись оставить рукопись у себя, они даже не зарегистрировали ее. 
«Мы .с большим волнением читали ваше повествование»,- сказали 
мне, а на прощание угостили яблоком. 

С рукописью под мышкой и с яблоком в руке я прямо из этой 
редакции направился в редакцию «Москвы» - мне сказали, что �десь 
никто не смутится необходимостью доноса и, значит, я никого 
не подведу. И никто меня им не рекомендует, я действительно 
иду сам по себе. С этого дня - со второго ноября - завертится 
круговерть. 

Вот и Арбат. Редакция «Москвы» - по правой стороне от метро . 

З. сЗнамя• .М 12. 
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- Почему экземпляр такой плохой? - недовольно, но не враж­
дебно спрашивает секретарша, записывая в карточку мои данные. 
Я tq"o-тo бурчу в ответ. Им действительно достался самый последний 
экземпляр, а не тот, что я только что забрал из другой редакции. 
Ничего, ничего, прочтут. Меньше всего меня заботили УАОбства тех, 
к кому отсюда попадет моя книга. 

- Это что, роман, повесть? 
А я не знаю. Ну, ладно, пусть будет повесть. 
- Художественная или документальная? 
-- Документальная, документальная. 
Секретарша записала все сведения и сунула мою рукопись 

в стол - не прочитав ни строчки даже на первой странице ! 
- Приходите за ответом что-нибудь через месяц. Или мы можем 

прислать ответ по почте. 
Где будет рукопись через месяц? И где буду я сам? 

Всех друзей беспокоила моя участь. Вначале мне советовали пуб· 
ликовать книгу на Западе под псевдонимом и не соваться с ней ни 
в какие редакции. Сколько споров было у нас на эту тему! Уговари­
вали меня коллективно и поодиночке, в доме и специально выводя 
погулять по ночной Москве. Все предсказывали : этого тебе не про­
стят. Предсказывали все виды расправы: от закрытого суда («а в ла­
гере прикончат») до « случайного» убийства в драке или несчастного 
случая. Между прочим, это показывает, какова среди населения, 
в частности среди интеллигенции, репутация КГБ, какую славу созда­
ла себе эта организация к 67 году. 

Я не соглашался на псевдоним не из-за безумной смелости, а по 
трезвому расчету: в книге говорится о конкретных местах, людях, 
фактах, об определенном времени, по всему этому заинтересованные 
лица легко установят автора. Не говоря уже о том, что какие ж это 
«показания» - под псевдонимом! 

После того, как я отдал книгу в «Москву» и пришел Указ об 
амнистии - как и следовало ожидать, бесполезной для политиче­
ских,- друзья и даже малознакомые люди стали убеждать меня 
скрыться, так сказать, перейти на нелегальвое положение. 

Идея капитально скрыться меня не привлекла. Во-первых, если 

станут искать, то -я знаю, как это бывает,- объявят всесоюзный 
розыск и, вероятнее всего, рано или поздно найдут. А тогда любой 
«укромный уголок» ничем не лучше моего Александрова. Во-вторых, 
я написал свидетельские показания и хочу сохранить за собой воз­
можность подтвердить их лично, вот он я, тот самый Анатолий Мар­

ченко,- кто говорит, что «Мои показания» - фальшивка? Другое де­

ло, надо постараться протянуть на свободе подольше, пусть книга 
будет опубликована, получит известность, а власти успеют подумать, 
а то ведь у них в первую очередь срабатывает хватательный рефлекс. 

Итак, я не поехал в Александров, а в Москве попытался устро­

иться уединенно; что называется, не мельтешить в глазах. ДеЛо, 
правда, бездоходное, я для себя нашел: решил без спешки еще раз 
перепечатать свою книгу, на ходу научаясь машинописи. Первые 
экземпляры все разоmлись, а мой собственный, оставленный для се­
бя, трагически погиб : я дал его почитать одному знакомому, очень 
хорошему человеку, сделавшему мне много добра, а он во время ка· 
кого-то переполаха (как выяснилось, напрасного) сжег на всякий слу­
чай рукопись. 

Вот теперь времени у меня хватало. Друзья снабжали меня кни­
гами. Кроме того, я стал практически готовиться к будущему аресту 
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и суду. Сочинил для суда свое последнее слово и выучил его на­
изусть, а текст отдал спрятать: ведь на суд никого не пустят, так 
чтобы после стало известно, что я там скажу. 

До десятых чисел декабря я прожил сnокойно. То ли меня еще 
не искали, то ли не могли найти (маловероятно: ведь я не прятался) ,  
а может, и следили, н о  я этого н е  замечал. 

Лариса с Саней уехали в Мордовию на очередное свидание, 
а я напросился остаться в их квартире присмотреть за собакой. 

Числа 10-15 сижу я в пустой квартире и тюкаю потихоньку на 
машинке. Мне показалось, что кто-то скребется в окно (работал-то 
я без слухового аппарата, поэтому скорее угадал, а не услышал) .  
Я резко отдернул штору и увидел з а  окном молодого человека, упи­
танного, прилизанного, торжественно одетого, как с дипломатического 
приема. Поодаль за деревом прятался второй, в отличие от первого 
одетый небрежно и даже неряшливо. По губам его читалось: 

- Откройте дверь ! 
- Будете через окно входить? 
- Открывайте ! Открывайте ! 
- Хозяев нет дома. Без них я никого не пущу. А тех, кто ломит-

ся в окно, тем более. 
- Откройте дверь! 
- Еще чего ! Кто вы такой? 
- Говорят вам, откройте ! 
- Кто вы? 
Он медленно, как бы нехотя, лезет во внутренний карман своего 

черного пиджака. Достал красную книжечку и показывает мне ее ли­
цевой стороной. И я читаю золотом на красном фоне под золотым гер­
бом : Комитет государственной безопасности при Совете Министров 
СССР. 

«Ну, вот и началось! »  - мелькнуло у меня. 
Я ждал встречи с этой организацией. Вот она. 
А гебешник все еще держит свои корочки перед стеклом, очевид­

но, рассчитывая ими воздействовать на меня в нужном направлении. 
Я чуть приоткрываю окно, подаюсь ближе к нему и говорю быстро: 

- А теперь вали отсюда вместе со своими корочками! 
И мгновенно захлопываю окно, поворачивая ручку замка. Гебеш­

ник запоздало ломавулея в окно рукой. По губам снова читаю: 
- Откройте! Откройте, вам говорят! 
Я быстро задергиваю штору и начинаю лихорадочно собирать 

в кучу раскиданные по в сей комнате листы бумаги и копирку. Решаю 
все это жечь в уборной. Бросив кучу бумаги в унитаз, бегу на кух­
ню и мечусь по ней в поисках спичек. Спичек нет - вот так номер! 

Забегаю снова в туалет и под беспрерывный трезвон начинаю 
рвать бумажные листы на четвертинки. Потом спускаю воду, и она 
безвозвратно уносит «улики». Снова рву, снова нажимаю на рычаг 
для спуска воды, но вода не идет: нужно время, пока наполнится ба­
чок ! Таким способом мне и за час не управиться. Они не станут 
ждать, выломают дверь. 

В этой спешке пытаюсь соображать: так, меня сейчас возьмут, 
и об этом никто не узнает. Притом возьмут все раскиданные по ком­
нате мои бумаги - к тому же у меня была книга Джиласа «Новый 
класс» и произведения Терца и Аржака. Всю эту «крамолу» ГБ радо­
стно припишет Ларисе, хозяйке квартиры,- на нее уже и так точат 
зубы .  Моя версия : меня оставили присмотреть за собакой в квартире, 
а чем я собирался там заниматься, об этом хозяевам не говорил. 
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Я выскакиваю из уборной, бросив там кипу листов машинописи. 
Накидываю пальто, всовываю ноги в туфли - зашнуровывать некогда. 
Хватаю паспорт, а в нем последние мои пятнадцать рубликов, и ки· 
даюсь к окну. Осторожно выглядываю из-за шторы: «интеллигента» 
нет, зато поодаль маячит второй - неряшливо одетый, с бандитской 
физиономией. Стоит, черт, на том же месте, караулит окно. 

Иду в другую комнату, открываю осторожно окно. Оно выходит 
в закрытый двор, огороженный высокой, метра в два, железной сет­
кой. Выглядываю - ни души кругом, как обычно. Выскакиваю через 
окно и бегу во весь дух вдоль дома к проспекту. Добегаю до забора­
сетки и мигом оказываюсь наверху. Впервые на мгновение оглянув· 
шись, я вижу, как за забором в другом конце двора мечется гебешник. 
тот, с бандитской рожей. 

Я спрыгнул с забора и кинулся к троллейбусной остановке. Едва 
успел вскочить в отходящий троллейбус, и за моей спиной закрылась 
дверь. Я еще раз увидел, как из арки выскакивают оба гебешника 
и нервно мечутся среди прохожих. 

Проехав одну остановку, я вышел и забежал в первый же двор. 
Дворами пробрался к рынку: там полно народу и полно будок с теле· 
фанами-автоматами .  Мне нужно успеть сообщить хоть кому-нибудь 
из своих о случившемся. Слава Богу, номер сразу ответил. 

Теперь, когда знакомые предупреждены и смогут все рассказать 
Ларисе, может быть, следует вернуться в квартиру и посмотреть, что 
там происходит. 

- Известно, что происходит,- шмонl И тебе там делать нечего,­
решительно запротестовали друзья.- Еще чего, самому идти! Пусть 
поищут, им за это деньги платят. 

На квартиру Ларисы паехала Ира Белогородская со своим прияте­
лем. Всем на удивление, они там застали все так, как я оставил: от­
крытую пишущую машинку, разбросанные по комнатам бумаги, клоч­

ки и целые машинописные листы, сваленные грудой в уборной, не­
запертое окно. И посреди этого хаоса, как бы не видя его, невозмути­
мо расхаживал сосед. Никто посторонний, как видно, в квартире не 
побывал. Почему? Это одна из загадок поведения ГБ, которую нам 
не разгадать. Зачем они приходили? Кто им был нужен - Лариса 
или я? Все равно надо предупредить Ларису, раньше чем она вернется 
домой. 

И я решил поехать вслед за ней, в Мордовию, встретить на об­
ратном пути в Потьме или в Явасе. Меня отговаривали. Но я так хо­
тел увидеть ее еще раз перед тем, как меня посадят . . .  

Я н е  мог никому рационально доказать необходимость своей по­
ездки, и друзья свалили все на мое хохлацкое упрямство: «Марченко 
не переубедишь». Ну, раз такое дело, они взялись помогать мне. 

Прежде всего надо было надеть на меня более приличные штаны : 
я сбежал через окно в чем был, то есть в старых сатиновых шарова­
рах с большой пререхой на колене. Найти лишние целые брюки у на­
ших знакомых - проблема. Однако нашли, правда, несколько больше­
го размера, чем нужно. 

Чтобы я не мельтешил на вокзале, приятельница отправила за би� 

летом своего сына - студента. Он купил мне билет со скидкой и от­

дал свой студенческий билет. Он знал, что, если меня схватят с его 
студбилетом, его выгонят с последнего курса института. Я же, к мо­

ему стыду, понял это только на другой день, плотно окруженный 

в вагоне кучей гебешников, которые сопровождали меня даже в ва­
гонную уборную. С трудом улизнув от них и запершись в уборной, 
я рвал студбилет на мельчайшие клочки и постепенно отправлял их 
через унитаз на волю. В дверь колотили мои «охранители» .  Благопо-
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лу:чно разделавшись с чужим документом, я думал: «А что, если бы 
мне это не удалось?» 

Конечно, вся эта моя поездка в Мордовию была чистой авантю· 
рой и кончилась бесславно. Меня же в Потьме каждая собака (в фор­
ме) знает . .  Первым встречным оказался кум 1 1 -го лагеря Афанасьев. 
Он узнал меня издали, несмотря на мой «штатский» вид и маскарад­
ные чаплинекие штаны. Ждали меня здесь, что ли? Сейчас же Афа­
насьев побежал в Управление, и вскоре меня догнали начальник КГБ 
Дубровлага майор Постников и уполномоченный КГБ 1 1 -ro лагпункта 
капитан Круть. Разговор короткий : «Убирайся с первым .>JS:e поездом 
отсюда, здесь тебе делать нечего» . Я для виду попрепирался: 

- А если не уеду? 
- Тогда мы .вас, Марченко, nосадим на 1 5  суток за хулиган-

ство,- спокойно объясняет Постников.- А пока будете сидеть, под­
берем что-нибудь более подходящее. Что-нибудь от 'трех до семи . . .  

Действительно, раз попался и м  н а  глаза, то здесь делать нечего , 
каждый шаг проследят. Остается ждать Ларису с Саней на Потьме. 

Но на Потьме рядом со мной откуда-то вынырнул Афанасьев : 
- Бери, Марченко, билет до Москвы и уматывай к . . .  матери! 
Я огрызнулся : 

- Вали от меюil Ты мне здесь никто, и я тебе тоже . . .  
- А ты помни, что тебе Постников обещал! 
Гляжу, а он не один - с ним человек шесть. Взяли меня в кольцо 

плотно, со роводили к кассе, оттуда (без билета - билетов не бы­
ло) таким е манером к подошедшему поезду: 

- Не здумай остаться ! И без билета доедешь! 
И вто кнули с толпой безбилетников в вагон. Может, им надо 

только, чт б я уехал? Но когда поезд отошел от Потьмы, я обиару­
у в той же компании. Они сменяли друг друга, одни (на­

пример, са Афанасьев) сходили на станции, другие являлись им на 
смену, пер нимая меня с рук на руки. В Рязани я попытался смыть­
ся, выскоч в из вагона перед самым отправлением. Не тут-то было : 
сопровожд ющие - а их оказалось больше, чем я думал,- выскочили 
вслед за м ой сразу из обоих тамбуров, навалились на меня, скрутили 
и втолкну обратно в уже отъезжающий поезд. Я орал на весь 
перрон : 

- См трите, это КГБ ! Смотрите, как КГБ хватает человека ! Я еду 
из мордав ких nолитлагерейl . . 

Люди станавливались, толпились, но не вмешивались. Сами же 
гебешник считали нужным оправдываться: 

- Ни акое . не КГБ, обыкновенные пассажиры. Вот водительские 
ер . . . 

- Та чего же вы меня хватаете?! 
- Ус окойтесь, товарищ, вы душевнобольной, мы должны доста-

вить вас в ольницу. 
Так, з ачит, арест? Странный арест: еду вроде как сам по себе, 

но не по с оей воле и под охраной. 
Пото я попытался использовать свое необычное для арестанта 

положени - незаметно на верхней полке написал несколько записок 
Ларисе и отихоньку перебросил их безусловно посторонним пасса­
жирам. Я видел, как они подобрали эти записки ; но, как потом выяс-
нилось, один не доставил их по адресу. 

Вот т ким образом я скоротал время до Москвы. 
На п рроне около вагона меня встретили несколько человек 

в mтатск м и милицейских, и мордовский эскорт передал меня им 
буквальн в руки. Московский конвой подхватил меня под руки пря­
мо со ст енек и поволок по перрону, тихо приговаривая : 
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- Спокойно, спокойно, не сопротивляться . . . 
А я опять орал изо всех сил про КГБ и про мордовские полит· 

лагеря. Тут уж мне АОСталось и кулаками ПОА бока, и пипками по 
ногам. 

Я хочу объяснитЬ : я орал не со страху и даже не от избытка 
эмоций, а вполне сознательно. Как-то в компании шла речь о том, что 
при столкновении с властями интеллШ"ент ведет себя слишком интел­
лигентно. Его подхватывают с двух сторон под руки и тихо-тихо го­
ворят: «Пройдемте, нам надо побеседовать» .  Или: «Следуйте за нами 
спокойно» .  И он спокойно следует. Даже не спросит, кто, зачем, по 
какому праву. Тем более не упрется, не подымет крик: ему это неу­
добно, неловко. 

Зато очень удобно КГБ. Схватят человека на улице - никто не 
обернется, никто ничего не заметит, никакого лишнего шума и беспо­
койства. Черт их возьми, пусть будет неловко мне, зато и им тоже ! 
Я не интеллигент, как-нибудь переживу эту неловкость. 

Пиная ногами, они протащили меня через весь вокзал, поволокли 
куда-то за угол, а там втащили на второй этаж, втолкнули в какой­
то пустой кабинет и усадили на стул, приставив по бокам двух типов 
в штатском. Здесь я уже, конечно, не орал, поскольку аудитории 
не было. 

Сижу, жду; вот сейчас предъявят мне постановление об аресте 
и повезут в тюрьму. Вдруг заходит еще какой-то тип в штатском 
и вежливо говорит мне : 

- Анатолий Тихонович, сейчас еще рано , никого из начальства 
нет («Когда это для тюрьмы было "рано"?») . Побеседовать с вами не­
кому («Какие беседы? Шмон - и  в воронок ! ») . Так что сейчас можете 
быть свободны, а к нам зайдите, пожалуйста, часам к десяти. 

Не сон ли это? ! Я был настолько ошарашен, что сдуру меня по­
несло : 

- Никуда я не явлюсь ни утром, ни вечером! Схватили, везли­
везли неизвестно зачем, беседы какие-то . . .  

Ну, опомнился, конечно, выскочил и з  кабинета, кинулся н а  улицу, 
а все не верю, что отпустили. Что все это значит? Может, просто иг­
рают, как кошка с мышкой, вот сейчас снова схватят: «Эй, Марчен· 
ко, ты куда же? ! »  Может, какие формальности не довершили, а до­
вершат - догонят, и за решетку. 

Я кинулся к телефону-автомату: поскорей позвонить кому-нибудь, 
пока я по ошибке на свободе. Позвонил Н. П.,  подвял ее с постели. 
Она обрадовалась: 

- Бери такси и поскорее ко мне. 
И вот я уже мчусь по пустынной рассветной Москве и все еще 

не верю, что я на свободе. 
Одна из больших удач в моей жизни после Мордовии и до сего 

дня - это знакомство и дружба с Н. П. Женщина необыкновенной 
доброты, с высоким понятием о человеческом долге, она постоянно 
помогает всем, кто нуждается в помощи, попадаеТ в поле ее зрения, 
даже сама разыскивает таких людей. Что мне особенно нравится, 
Н. П. делает это не напоказ, незаметно, по потребности своей души. 
Ее подопечные - не только политзаключенные, политссыльные и их 
семьи. Она помогает никому не известным старушкам, молодым лю­
дям - своим дальним родственникам. И ее помощь никогда не тяготит, 
не создает у вас ощущения неполноценности. У Н. П. с ее подопечны­

ми отношения на равных, дружеские, не формальные. Ко мне она все­
гда относилась как к родному, как к младшему брату, и у нее я чув­

ствовал себя не как в убежище , а как в родном доме. 
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Теперь я спрашиваю себя : если бы у меня и у всех окружающих 
не было абсолютной уверенности в том, что власти непременно рас­
правятся со мной за книгу, если бы я пусть не вполне поверил, но 
хоть надея.л:ся, что меня не ждет со дня на день тюрьма, как бы 
я вел себя в этом случае? Даже в том состоянии, в каком я был тог­
да, я строил планы своего образования и самообразования , но они 
мне казались маниловскими проектами ; у меня не хватило самообла­
дания начать их реализовывать. Другое дело, если бы я не думал, 
что мое время на свободе отмерено. Может, я постарался бы устро­
иться в том же Александрове или еще где -нибудь вблизи Москвы бо­
лее основательно, найти более удобное жилье, лучшую работу . . .  

Н о  стоило ли укореняться в «вольной» жизни, раз она мне зака-
зана? И я жил, как на вокзале в ож:идании поезда; 

· 

За прошедшие десять лет я привык к нестабильности своего су­
ществования, обзавелся семьей, и теперь где бы и на какой срок мы 
ни устраивались, как бы ни было неопределенно наше ближайшее 
будущее, мы примащиваемся так, будто здесь будем жить до конца 
дней, как будто и детям, и внукам оставим гнездо : приспосабливаем 
по себе жилье, сколачиваем мебель, кладем печь, сажаем деревья, 
покупаем книги, обзаводимся утварью. За десять лет трижды начина­
ли все заново, и через несколько месяцев, даст Бог, примемся в чет­
вертый раз - после ссылки. Живем, как жили русские крестьяне под 
татаро-монгольским игом. 

И еще я себя спрашиваю : может быть, все мы сильно иреувели­
чивали грозившую мне опасность? То есть, наверное, так и есть. Ведь 
за книгу меня так и не посадили, и вообще посадили только через 
семь месяцев. 

Действительность оказалась значительно мягче, чем мы ожидали : 
и в лагере, и на воле все думали, что того, кто на весь мир расска­
жет о лагерях, власти сотрут в порошок, к этому я и готовился. 
А мне дали всего один год. Правда, в лагере добавили еще два ; но 
три года лагеря почти не наказание по нашим меркам, а так, отече­

ское внушение. У нас до сих пор жива поговорка : «Не ври, что десят­
ку ни за что отсидел, за "ни за что" пять дают». 

Если бы после «Моих показаний» я не проявлял никакой общест­
венной активности, может, меня и вовсе не посадили бы. Ведь не­
посредственной причиной ареста было мое письмо о Чехасловакии 
в июле 68-го года. 

Но могло быть и наоборот: не был бы я в 68-м году, как говорит­
ся, на виду, оборвались бы мои связи с москвичами - и безвестного 
автора разоблачительной книги упекли бы так, что и концов не сы­
скалось бы. 

Что гадать! Из этой истории я для себя сделал одно полезное 
умозаключение : в нашей стране, где постоянно и закономерно гово­
рится одно, а подразумевается другое, я не должен давать формаль­
ных посторонних поводов к уголовному преследованию. Не то чтоб 
это гарантировало мне свободу, но все же уменьшится фактор риска. 
К сожалению, выполнить это правило у нас крайне трудно, почти не­
возможно. Почти каждый наш гражданин является нарушителем чего­
нибудь: паспортных правил, закона о тунеядстве,  бродяжничестве 
и попрошайничестве или еще какого-нибудь административного уста­
новления, внесенного в Уголовный кодекс. Конечно, никакой милиции 
не вздумается сажать в тюрьму человека, приехавшего в гости к ро­
дителям и не прописавшегося ; или старушку из деревни, которая у де­
тей в городе_ без прописки нянчит внука ; или подмосковных жителей, 
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регулярно два выходных в неделю проводящих у друзей в Москве; 
или тех, кто прописан в одном городке, а работает в другом, сосед­
нем. Но все эти люди - нарушители закона о прописке, и в случае 
надобности их можно оштрафовать, насильно выселить и даже заса­
дить в лагерь. А обстоятельства у любого человека могут сложиться 
так, что ему легче умереть, чем не нарушить этот закон. 

Но зимой 67-68-го года я и не старался соблюдать дурацкие фор­
мальности, считая, что моя судьба и без того решена однозначно. 

Сейчас для определенного круга людей подобные детективные ис­
тории - слежка, иреследование на машинах, дежурство топтунов 
под окнами и у дверей подъездов и тому подобное - стали деталями 
быта, не толысо привычными, но и надоевшими. В конце 67-ro года 
лишь немногие сталкивались с КГБ на допросах, а в будничной жизни 
недреманное око над собой еще не ощущал, пожалуй, никто.­
Я имею в виду тех, кто оставался на свободе и над кем не висела уг­
роза ареста в ближайшие дни. Зато все знали о стукачах, топтунах, 
подслушивании, проелушивании и прочей «технике госбезопасности» , 
и всевидящее око и всеслышащие уши казались явлением мистиче­
ским, потусторонним и потому особенно грозным. 

И еще все знали по слишком ведавнему историческому опыту, 
что контакты с человеком, удостоенным внимания КГБ, опасны, как 
чума. Всего двадцать-тридцать лет назад эта зараза косила много­
квартирные дома, дружеские компании, выкашивала до одного развет­
вленные семьи. И сколько дружб и семей распалось тогда из-за стра ­
ха оказаться вблизи зачумленного ! 

Что произошло с советским обществом в середине 60"'Х годов? Ни­
кто из друзей (почти никто) не откачнулся ет семей арестованных 
Синявского и Даниэля; незнакомые люди, не таясь, предлагали им 
помощь. Лагерные цензоры не управлялись с работой: письма, книги 
с авторскими автографами шли от знакомых, малознакомых и совсем 
чужих людей; бывало, Даниэль получал по шесть - десять писем 
в день. ' 

После ареста Галанскова, Гинзбурга, Лашковой и Добровольского 
то же повторилось с их семьями. Не помню, чтобы когда-нибудь, зай­
дя к Людмиле Ильиничне, матери Гинзбурга, я з астал ее одну: всегда 
у нее было двое-трое знакомых сына или тех, кто пришел высказать 
матери свое сочувствие и предложить помощь. 

(Впрочем, однажды мы с Ларисой пришли к ней, когда она была 
не то чтобы одна, наоборот, в большой компании, но в относительном 
одиночестве. Эrо было летом 67-го года. Мы собрались днем к ней в го­
сти и позвонили, чтобы предупредить о визите. Трубку взяла соседка: 

- Людмила Ильинична подойти не может. 
- Она что, нездорова? 
- Нет, здорова,- как-то неуверенно отвечает соседка. 
- Ее дома нет? 
- Дома. 
- У нее обыск? 
- Да. 
И трубку повесили. 
Мы, не раздумывая, сразу поехали к ней. Да еще купили по доро­

ге огромный арбуз, с ним и явились. 

Нас впустили, проверили документы, записали фамилии, обыска­
ли сумку Ларисы. 

- Что вы, разве на обыск идут с самиздатом? - смеется она. 
- Как вы узнали, что у меня обыск? - удивляется Людмила Иль-

инична. 
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- А  у вас своя агентура. А весь самиздат и даже атомную бом­
еу замаскировали в ар(Эузе.  

Пришлось гебешвикам вскрыть и раскроить а р(Эуз - и мы его тут 
же съели. 

Через пару дней все знакомые от старушки звали, что «Лара 
с Толей нарочно пришли на обыск» . Потом вас обвиняли, что мы заро­
дили традицию : как только кто узнает, что у кого-то обыск, так сра­
зу, позвонив знакомым, отправляется туда - помержать хозяев сво· 
им присутствием.) 

В рассказавной здесь истории друзья наперебой предлагали мне 
помощь и убежище ; парень-студент отдал свой студбилет ; совершен­
но не звавшие меня люди - Ю. П . ,  подруга Н. П. , приятель Ирины ­
молодой научный работник - составили как бы мою охрану, не дали 
КГБ столкнуться с жертвой один на один, без свидетелей. 

И снова я поражался московской интеллигенции - ее смелости, 
ее духовному сопротивлению деятельности властей. Мне,  откровенно 
иреследуемому всемогущим КГБ, предлагали жилье ; на глазах у аген­
тов и под их фотоаппаратами сопровождали меня, чтобы не оставлять 
один на один со шпиками и не допустить провокации ; а уж от обще­
ния со мной не отказался ни один даже из �алознакомых людей, 
хотя я всех предупреждал о слежке. Я не искал общения, дружбы 
или даже помощи, во и не мог уклониться от этого. Люди, наверное,  
считали своим долгом помержать меня. И они считали мужествен­
ным мой поступок, не замечая собственной отваги ! 

Некоторых из таких вот случайно оказавmихся рядом людей мне 
не пришлось больше видеть, а некоторые, наоборот, втягивались 
в круг тех, кто активно заявлял о своем «инакомыслии».  Другие же 
под давлением или сами собой отходили от этого круга ; во, по-моему, 
это не значит, что они переменили свои взrляды и стали разделять 
предписанную идеологию. 

С удивлением и досадой прочел я в мемуарах А. И. Солженицы­
на об «открытии» , которое он сделал в 74-м году: когда его арестовали 
и выслали, нашлись люди, которые самоотверженно помогали его 
жене и детям. Весь тон этого рассказа таков, будто вот как власти 
просчитались, вот какую неожиданную реакцию получили в ответ на 
распра�у с писателем. А на самом деле этому общественному явле­
нию - открытому сопротивлению и взаимопомощи - к  74-му году бы­
ло уже лет десять или около того. М ог ли Александр Исаевич не знать 
этого? Мог ли писатель не заметить реакции общества на процесс 
Синявского и Даниэля? Не задуматься и об их деле, о его глубокой 
сути? Имена �инявского и Даниэля появляются в «Теленке» только 
как временные ориентиры, а ведь их работа, их процесс составили 
целую эпоху русского общественного развития. 

Не могу поверить, что Солженицын этого не знает и не помнит. 
Но в своих литературю�zх мемуарах он не нашел этому места. Как 
будто в пустыне жил, где были только Дуб - советская власть, да он 
сам, одинокий и отважный Теленок. 

Уклонившись от встречи с анонимным nредставителеи КГБ, но 
сопровождаемый до самого Александрова его соглядатаями, я съез­
дил к тете Нюре, уплатил ей еще вперед за два месяца и, вер­
вувшись в Москву, постарался исчезнуть, скрыться с глаз. И это мне 
удалось. 

Но сколько можно скрываться? И сколько можно обременять 
добрых стариков своим присутствием? Я вышел из «подполья» - и че­
рез несколько дне* меня снова схватили на улице и привезли в какое­
то отделение милиции. В кабйнете меня уже ждал человек. Маскиро­
ваться он не стал: 
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- Я работник госбезопасности Семенов. Никаких вопросов не 
задавайте, говорить буду я. О вас, Марченко, мы все знаем;  
и о вашей книге «Мои показания» , и о том, что вы передали ее за 
границу и распространяете по стране. Никто не собирается вас за это 
преследовать. Поймите это не как нашу слабость, а как нашу гуман­
ность. Езжайте в Александров и живите, работайте, как все советские 
люди. Вы никому не нужны ! . .  

Что за сон? Гасбезопасность проявляет гуманизм? Такого не бы­
вало и не может быть, я не верю этому. Какая-то своя у них цель, 
непонятно - какая (я и сейчас ломаю над этим голову) . Вот и в голо­
се Семенова слышны стальные нотки : 

- Если вы не уедете из Москвы, вас будут судить не за книгу, 
а за нарушение паспортных правил. Живите как все. Прекратите по­
ливать грязью родину и советский строй. Если вы не перестанете кле­
ветать, вас предупреждают, вы будете высланы из страны. 

- В Мордовию, что ли? 
- В любую страну за границу. Вы же когда-то сами хотели бе-

жать,- язвит Семенов. Видимо, уже сверх программы, от себя добав­
ляет: - Герой! Да вы просто трус, прячетесь от наших сотрудников, 
убегаете в окно. Сами все кричат: как при Сталине, как при Сталине. ­
Что от вас осталось бы - при Сталине? Кто с вами стал бы разгова­
ривать?!  

На этот раз у меня снова потребовали подписку о выезде из Мо· 
сквы. И я уехал в Александров. 

Кто знает, если бы я выполнил распоряжение Семенова и в даль­
нейшем «жил как все» - может, меня действительно не тронули бы? 
Во всяком случае, предсказание Семенова исполнилось, и в августе 
68-го меня судили не за книгу и не за последующие выступления, 
а «за нарушение паспортных правил>> . 

Судили других - за чтение книги «Мои показания>> . 

В газеты: «Руде право>> ,  «Литерарни листы>> , «Лраце»,  «Юманите», 
«Ушпа», «Морнинг стар», «Известия» ; редакции радио «Би-би-си» 

ОТКРЬПОЕ ПИСЬМО 

На только что закончившейся сессии -верховного Совета РСФСР 
все депутаты останавливались на одном вопросе : о событиях в Чеха­
словакии. Депутаты единодушно выеказались в помержку Пленума 
ЦК КПСС по этому вопросу, одобрили так же единодушно Варшав­
ское письмо пяти компартий в адрес ЦК КПЧ. Они одобрили и под· 
держали всю политику партии и правительства по этому вопросу. Ес­
ли эту политику одобряют коммунисты как образец нас'1'оящей марк­
систско-ленинской политики партии в отношениях между братскими 
компартиями, то это дело коммунистов, дело их партийной совести. 

Но здесь, на сессии, Эту политику единодушно одобрили депутаты 
Верховного Совета РСФСР, которые выражают мнение избирателей, 
то есть населения, подавляющая часть которого (в том числе и я) не 
коммунисты. 

Не успели еще «Известия» с сообщениями о работе сессии дойти 
до всего населения, как уже в следующих номерах началась кампания 
в поддержку решений, припятых сессией, со стороны «всего населе· 
ния» , «всех трудящихся» .  Я имею на этот счет собственное мнение 
и хочу воспользоваться правом, гарантированным Конституцией, вы­
сказать свое мнение и отношение к этому вопросу. 

Я внимательно (насколько это возможно в нашей стране) слежу 
за событиями в Чехасловакии и не могу спокойно и равнодушно от· 
носиться к той реакции, которую вызывают эти события в нашей пе-
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чати; На протяжении полугода наши газеты стремятся дезинформиро· 
вать общественное мнение нашей страны и в то же время дезинфор­
мировать мировое общественное мнение об отношении нашего народа 
к этим событиям. Позицию партийного руководства газеты представ­
ляют как позицию всего населения - даже единодушную. Стоило 
только Брежневу навесить на современное развитие Чехасловакии яр­
лыки «происки империализма»,  «угроза социализму», «наступление 
антисоциалистических элементов» и т. п.- и тут же вся пресса, все 
резолюции дружным хором подхватили эти же выражения, хотя наш 
народ сегодня, как и полгода назад, ничего, по существу, не знает о на­
стоящем положении дел в Чехословакии. Письма трудящихся в газе­
ты и резолюции массовых митингов - лишь повторение готовых, дан· 
ных « сверху» формул, а не выражение самостоятельного мнения, ос­
нованного на знании конкретных фактов. И вслед за партийным ру­
ководством послушные голоса повторяют: «Решительная борьба за 
сохранение социалистического строя в Чехасловакии - это задача не 
только чехословацких коммунистов, но и наша общая задача» ; 
«Я померживаю выводы Пленума о необходимости борьбы за дело 
социалИзма в Чехословакию> и т. п. («Известия» N2 1 68) < . . . > 

< . . . > В  этом своем письме я хочу не только высказать свое собст­
венное отношение к собьrrиям, отличающееся от «единодушной» под­
держки решений Пленума ЦК КПСС. Газетная кампания последней не­
дели вызывает у меня опасения - не является ли она подготовкой к 
интервенции под любым предлогом, который подвернется или будет 
создан иёкус�енно . 

v 

Авторам писем, участникам митингов и собрании в поддержку по· 
литики ЦК КПСС мне хотелось бы напомнить, что все так называе­
мые «ошибки» и «переrибы» в истории нашей страны происходили 
под бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в ова­
цию, под клики единодушного одобрения наших высО'Косознательных 
граждан. Послушание, как выяснилось, не самая ценная гражданская 
добродетель. 

И еще мне хотелось бы наiiiомнить о более древних историче,ских 
событиях: как доблестная русская армия, освободив народы Европы 
от Наполеона, столь же доблестно утопила в крови польское восста­
ние. Тогда русский герой войны 1812  г. Давыдов больше гордился сво­
ими nодвигами в расправе над польскими патриотами, чем своими под­
вигами в Отечественной войне. 

Мне стыдно за свою страну, которая снова выступает в позорной 
роли жандарма Европы. 

Мне было бы стыдно и за мой народ, если бы я верил, что он 
действительно единодушно померживает политику ЦК КПСС и пра­
вительства по отношению к Чехословакии. Но я уверен, что на самом 
деле это не так, что мое письмо - не единственное, только такие 
письма не публикуются у нас. Единодушие наших граждан и в этом 
случае фикция, создаваемая искусственно, nутем нарушения той са­
мой свободы слова, которая осуществляется в ЧССР. 

Но если бы я оказался даже один с этим своим мнением, я и тог­
да. не отказался бы от него. Потому что мне его подсказала моя со­
весть. А совесть, по-моему, надежнее,  чем постоянно испытывающая 
перегибы линия ЦК и чем решения различных сессий, принимаемые 
в соответствии с колебаниями этой генеральной линии. 

Прошу вас принять мое уважение и сочувствие процессу демокра­
тизации в вашей стране. 

СССР, г. А.11.ексанgров ВАаgимирской обл, 
у.11.. Новинская, g. 21. Марченко А. Т. 22 ию.11.я 1 968 
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21 августа меня вызывают из камеры на суд. Сначала ведут в тю­
ремную парикмахерскую : перед судом и присутствующими в зале ты 
должен предстать в приличном виде. 

Попробовал я побриться лезвием, которое мне дал парикмахер­
зэк, но от первого же прикосновения к щетине чуть не взвыл от боли. 
Этим ЛЕ?ЗВием, поди, уже не один десяток побрили таких, как я. Попро­
сил я другое лезвие, но на меня так посмотрели, будто я попросил 
гранату. 

Ведите меня обратно,- сказал я надзирателю. 
И тот с равнодушным видом препроводил меня обратно в бокс. 

Скоро ко мне втиснули еще одного : молоденького грузина. Он был 
здорово исполосован бритьем и то и дело слюнявил носовой платок, 
обтирая с лица кровь на многочисленных порезах. 

Мой сосед оказался очень разговорчивым человеком. Он с одина­
ковой скоростью и интересом расспрашивал меня и рассказывал о се­
бе. Я ему рассказал коротко только то, что говорилось в обвинитель­
ном заключении. До него никак не могло дойти, за что же меня соби­
раются судить, если я был прописан и даже работал. 

- . . .  какая-то,- наконец проговорил он, сомневаясь в искренности 
моего рассказа,- если ты только не загибаешь. Как тебя можно су­
дить? С суда домой пойдешь. 

Этот парень подробно рассказал мне свое «дело>>. Он полгода как 
освободился из лагеря. Имел не то два, не то три года за карманную 
кражу и освободился по половине срока. После освобождения поехал 
в Грузию к матери. Там он и прописываться не стал, а только пого­
стил пару недель и уехал в Москву. Здесь он жил у какой-то женщи­
ны, даже и не пытаясь прописаться и устроиться на работу. Жил на 
заработок по своей профессии : где выгрузит чужой карман, а где за­
лезет в дамскую сумочку. Однажды его поймали с поличным: в мага ­
зине о н  залез к женщине в сумочку, дружинники и милиционер пове­
ли его в милицию, он по дороге сбежал. Но дело _на него завели и опи­
сали наружность с особыми приметами. Потом он попался вторично 
на карманной краже, и на этот раз ему не удалось убежать. И вот 
сейчас он тоже едет на суд. В обвинительном заключении ему вменя­
лись в вину две кражи. То же, что он жил полгода вообще без вся­
кой прописки, никогда нигде не работал, ему в вину не вменялось, об 
этом только упоми�алось в характеристике. 

Итак, мне он предсказывал освобождение из зала суда. 
Статья, по которой его будут судить, предусматривает до трех лет 

лишения свободы, и он говорил мечтательно : 
- Если дадут год, целый день буду на руках по камере ходить! 
В суде мне дали короткое, в несколько минуr, свидание с моим 

адвокатом Диной Исааковной Каминской, а потом повели в зал. В ко­
ридоре полно народу, я узнаю друзей и знакомых: Павел Литвинов, 
Боря Шраrин, Ира, Лариса, Н. П. ,  К. Б . ,  К. И . . . . Шныряют меж ними 
и те, кто пришел сюда по службе: топтуны и агенты КГБ. Они при­
шли не просто посмотреть на меня или послушать суд. Они пришли 
хвостами за многими из моих друзей. 

Хотя меня вели очень быстро, я успел заметить необычное воз­
буждение моих знакомJ>IХ. Несколько человек демонстративно держа­
ли в руках газеты. Но я не понял этого знака, я сам был напряжен 
перед предстоящим процеосом. 

Необычным было и то, что всю публику - « своих» вперемежку 
с «чужими» - впустили в зал суда. Судебное заседание по 'l'акому пу­
стяковому делу, как мое «нарушение паспортных правил>> ,  тянулось 
с десяти утра часов до шести вечера. Мне казалось, что его затяги· 
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вают нарочно,- вероятно, так оно и было, может, хотели задержать 
самых активных людей на весь этот день, 21 августа 1968 года. 

Я не знал, в чем дело, но чувствовал в зале наэлектризован­
ность. 

СпектаКль начался действительно театрально , как на сцене: из 
зала летит и падает почти мне в руки маленький букет цветов.. Оба 
милидиодера-конвоира кидаются на букет, стараются вырвать его, 
я не отдаю - жалко. Судья Романов призывает публику к порядку 
и меня тоже, требует, чтобы я отдал цветы, но я крепко сжимаю их 
и не могу выпустить. Только когда я увидел рассерженное лицо Ди ­
ны Исааковны и понял, что она мной недовольна, я разжал руку. Ми­
лиционер схватил букет, бросил его на пол и затоптал. 

Я заранее решил на суде держаться в рамках предъявленного об­
винения :  у меня было такое ощущение, что если я заговорю о настоя­
щих причинах моеrо ареста, то это будет выглядеть как спекуляция 
на моем авторстве и известности. Одним словом, мне было неприят­
но заговаривать самому на эту тему. Дина Исааковна одобрила эту 
мою позицию. Ведь юрист не может вьrступать на «по·сторонние» те­
мы, хотя бы сто раз знал, что они-то и есть настоящая суть дела. Эт о  
было бы непрофессионально, «СуД ЭТО не интересует». И ВОТ получи­
ЛОСЬ, что я принял участие в чужой игре . 

Судья Романов задает мне дурацкие вопросы о моих родителях, 
об их доходах и т. ·П .  Какое это имеет значение ! Это всего лишь по­
пытка создать видимость объективного разбирательства, маскировка . 

Я в ответ что-то мямлю , чувствуя себя буквально не в своей тарелке, 
и в то же время продолжаю подыгрывать суду. 

Задача прокурара Жукова состоит в том, чтобы доказать , что 

я «проживал» в Москве без прописки. Доказать это так же трудно, 
как и опровергнуть. Полтора месяца я лежал в московской больни­
це - «проживал» я в это время в Москве или нет? Сотни больных на­
ходятся в таком же положении. Но в это время Лариса отправила по 

моей просьбе по почте деньги за квартиру, и вот изъятый у тети Ню­

ры почтовый перевод используется как улика : Марченко в это время 

в Александрове не жил. А это и доказывать не требуется, есть боль­

ничная справка. 

Работая над книгой, я прожил летом несколько недель в палатке 

в лесу, в полутора километрах от места прописки. Ежедневно ходил 

на завод к шести ут.ра, но не каждый день бывал у тети Нюры : вре­

мя жалел. Прокурор утверждает, что это время я жил в Москве. «Да 

не мог бы я поспеть на завод из Москвы, проверьте расписание поез­

дов ! » - Но суд принимает версию прокурора. 

Житель Александрова может хоть трижды в неделю бьrватъ в Мо­
скве - в театре, в гостях ; мноrие, как и я последние несколько меся­
цев, работают в Москве - «проживают» они там или нет? 

При обсуждении закона о прописке вполне проявляется не толь­

ко его ограничительная сущность, направленная против любого граж­

данина, но и идиотизм, бессмысленность его формы. После трепана­

ции черепа я просил милицию дать мне временную прописку в Моск­
ве для долечивания у оперировавшего меня врача ; мн� отказали . Я не 

уклонился от закона о прописке, нарушил его не я, а милиция. Но от­

вечать буду я - за то, что «проживал». 

Меня схватили на улице, проверили документы и ,  выяснив, что 
я «иногородний» , штрафуют, выдворяют, судят. Да что это, военное 
время - время патрулей и облав? Москва на осадном положении? 

Мне сейчас стыдно, что я принял участие в этом балаганном пред­

ставлении. 
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После перерыва зачитывают nриговор: год лишения свободы, с от· 
быванием в колонии строгого режима. ·Это максимальная мера наказа· 
ния по предъявленному мне обвинению. 

Когда меня быстро ведут из зала суда в воронок, подогнанный 

почти к самой двери, я на минуту снова вижу всю публику. Толпа во 
дворе суда разделилась надвое, агенты стоят ближе к двери, отrора· 
живая друзей от меня, а те - лицом ко мне, к воронку - прорывают· 
ся вперед. Два фотоаппарата направлены nочти объектив в объектив: 
агенты фотографируют толnу, а кто-то из << своих» пытается поймать 
то ли агентов, то ли меня в дверях, с конвоирами за спиной. И снова 
я ощущаю необычную напряженность, неприкрытую взаимную озлоб· 
лениость этих двух частей толnы. Почти стенка на стенку, две тучи, 
заряженные nротивоположными зарядами электричества. 

«Свои» мне что-то кричали, а · что - я не расслышал из-за гл у· 
хоты. 

И лишь когда запертый воронок трогается с места, я слышу стук 
кулаком в стенку машины и сильный женский крик: 

- Толя, прочти сегодняшнЮю «Правду» ! . .  
Всю дорогу до Бутырок я думал: что же там, в газете? Я связал 

этот возглас с возбуждением друзей в этот день и понял, что речь 
идет о чем-то очень серьезном. Неужели Чехословакия? Дина Иса­
аковна ничего не сказала (я потом понял: она не хотела взвинчивать 
меня перед судом; и действительно, если бЫ я знал об оккупации, не­
известно, как бы я себя повел; собственный суд был бы мне до лам· 
почки, это уж точно) . 

В камере я сначала попытался узнать что-либо, не прибегая к рас· 
спросам. Прислушивался к разговорам окружающих - бесполезно. 
В камере стоял обычный шум и гам. С верхнего яруса меня окликну· 
ли: «Земляк, смотри ! »  Я поднял голову и узнал моего соседа по бок­
су - грузина. Он встал там на голову и так стоял, глядя на меня 
и подмигивая. 

- Что, год дали, да? - спросил я, вспомнив его обет. 
Он ловко nеревернулся, сел и тогда лишь ответил: 
- Шесть месяцев. А тебе? 
- Год. 
- Свистишь! 
Несколько других осужденных, знавших мое обвинение, тоже не 

поверили мне : «Брось,  земляк, не темни! Это полстраны пересажали б ! » 
Что ж, они были правы, я и на самом деле «темнил».  
Как узнать сегодняПЕffие новости? Я спросил у своего соседа, за· 

нимавшего место рядом со мной на полу возле унитаза : 
- Газету сегодня давали? 
- Давали. 

- А где она? - вообще-то я догадывался о ее судьбе. 
- На курево порвали. А что там? Не амнистия? 
Наконец, расспрашивая другого-третьего, узнал : советские войска 

вошли в Прагу. Мне сообщили об этом с полным равнодушием, все 
здесь были заняты собственной судьбой, никак не связывая ее с по­
литикой. «Сужденка» жила св оей жизнью. Ночью обокрали какого-то 
деда : кто-то разрезал его сидор и вытащил весь остаток полученной 
накануне передачи до последнего кусочка сахару. Дед не возмущал· 
ся и не скандалил: дело обычн;ое, либо ешь все сразу, либо карауль 
свой сидор. 

Я ночью почти не спал, хоть мне и нечего было караулить. Ждал 
утра - последних известий по радио и газеты, которую надеялся пе­
рехватитъ раньше других. Были бои или Дубчек сдался без сопротив­
ления? А вдруг там началась такая же резня, как в Венгрии в 56 году? 
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В шесть утра, когда сокамерники еще не очухались со сна и не за­
теяли шума и свар, я подошел поближе к репродуктору. Бессодержа­
тельная, пустопорожняя мура ! «Интернациональный долг» , «братская 
помощь», «верны принципам», «трудящиеся Советского Союза одобря­
ют», «все как один» ! 

Я ведь не сомневался, что так и будет, точно знал, как будто сам 
присутствовал на обсуждениях в ЦК: задушат Чехословакию. Но вот 
это произошло - и  как будто камень на меня свалился. С чехами 
обошлись так же, как с нами самими, и это было все равно что лич­
ное оскорбление, унижение. 

Что делают сейчас мои друзья на воле? Что делал бы я сам, если 
бы не оказался запертым в тюрьме? 

26 августа я узнал о демонстрации семерых на Красной IJ.М)Щади. 
Павел, Лариса, Наташа, Костя - это были мои друзья. С Делоне 

я тоже был знаком. Дремлюгу и Файнберга не мог припомнить - мо­
жет быть, встречались где-нибудь в компании. Сначала :меня это сооб­
щение ошеломило. Слишком много дорогих мне людей оказалось 
в тюрьме, и дальнейшая их судьба была неизвестной. 

Как я отнесся к этому поступку моих друзей? 
Я знаю, были разные мнения на этот счет. Что касается меня, то 

мое отношение вначале было двойственным. Теперь власти расправят­
ся с ними и надолго избавятся сразу от нескольких активных участ­
ников Сопротивления - получается, что .этот поступок даже на руку 
властям. В то же время я понимал, что это их самопожертвование не 
является необдуманным шагом или эффектным жестом. Каждый уча­
стник демонстрации прекрасно понимал, что с Красной площади им 
только одна дорога - в тюрьму. Но они, видимо, не могли смириться 
с позором своей страны, переживали его как свой собственный позор 
и нашли единственный способ активно выразить свои чувства. Этот 
поступок был как бы итоговой чертой развития каждого из вышедших 
на площадь. 

Конечно, многие русские были возмущены военным вмешатель­
ством в дела суверенного государства. Особенно ши.роко это возмуще­
ние было среди интеллигенции. Но как и всегда, не все решаются на 
активный протест. 

Семеро - решились. 
Из Москвы на этап я отправился, не зная окончательной развяз­

ки судьбы демонстрантов. На душе было тревожно и неспокойно, 
мысли о друзьях занимали меня днем и ночью. 

Перед отправкой из Бутырок на Красяопресненскую пересылку 
я, как и прочие этапники, сдал администрации почтовую открытку 
с адресом, по которому надлежит сообщить место назначения заклю· 
ченного. Я надписал адрес Н. П. ,  и она таким образом узнала, когда 
и куда я буду отправлен. За те три дня, что я провел на Пресне, Н. П. 
успела передать :мне передачу и деньги, и мне .. vдалось до этапа ку­
пить в ларьке продукты на законную десятку в месяц. Просто удиви­
тельно, как Н. П. ухитряется всегда все успеть вовремя. 

Что за дурацкое положение! Хочешь сказать доброе слово о хо­
рошем человеке - и не смеешь назвать его по имени, шифруешь ини­
циалами, все равно как тайного заговорщика. А назови - так у Н. П. 
могут быть неприятности по службе, ГБ непременно возьмет ее на за­
метку. То есть она, конечно, и так на заметке (и неприятности по 
службе уже были) , но открытое упоминание ее имени в моем тек­
сте - это уже вещественная улика, свидетельское показание. Где еще, 
в какой стране может реализоваться тайное сообщество добрых дел 
и благородных поступков? заговор недоносительства? поgпо.11ьная сеть 
помощи детям? .. Бред какой-то!  
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Еще в вокзальной камере на Пресне стало известно, что наш· этаn 
идет на Киров и Пермь. «Высадят в Кирове или повезут дальше · на 
Пермь?>> - гадал каждый зэк в « столышще» .  . . 

Если ссадят в Кирове, значит, лагерь где-то в Кировекой области 
или дальше на север - на Ухте, в Коми АССР. Если же провезут на 
Пермь, то еще неизвестно, оставят ли в Пермской области с бесчис­
ленными лагерями по всему Уралу или отnравят еще глубже на Во· 
сток. Бывалые зэки обсуждали преимущества и недостатки обоих ва­
риантов : вnрочем, все равно выходило, что «оба хуже».  

Поезд nодъезжает к Кирову (хотя заключенным не только не объ­
являiQт станции, но держат маршрут в строгом секрете, зэки обычно 
знают даже больше, чем нормальный nассажир : знают, какие лагеря 
в ближней к станции окрестности, кто там и какой хозяин, какая в го­
роде nересылка и куда с нее идут этаnы. А nростой nассажир знает 
разве что станционный буфет да сортир) . В вагонзаке объявляют сnи­
сок тех, кому готовиться на выхоА с вещами - то есть оставаться 
в Кирове. Называют и меня. 

За свою зэковскую жизнь сколько раз я nроезжал через Киров 
в вагонзаке, но ни разу меня не ссаживали. Вnервые знакомлюсь с nе­
ресылкой, столь известной в Союзе. Она оказалась грязной, холодной, 
вшивой. Я не избалован комфортом лагерей и тюрем, но кировекая 
nересылка мне показалась хуже nрочих. Затолкали нас в этаnные ка­
меры в nолуnодвальном этаже, nродержали часа три на ногах: голые 
стены, скамеек нет, а только цементный nол. Жидкая лиnучая грязь 
nод ногами, в которую даже в саnогах противно стуnить. 

Здесь, как и на большиц:стве nересылок, nродветал грабеж и мор­
добой. Несколько уголовников успели сгруnnироваться и шныряли 
в толчее в nоисках добычи. Приставали к каждому, у кого был в ру­
ках чемодан или сидор. Они уговаривали «nодарить» ,  «угостить»,  уг· 
рожали, доходило до драк. Из рукава они демонстрировали строnти· 
вым лезвия безопасных бритв. 

Вот один из блатной комnании уже трется около меня, nлотнее 
прижимается к моей nолуnустой наволочке и тайком прощупывает ее 
руками. И лет-то ему всего каких-нибудь девятнадцать, не более, а на­
глости и нахальства уже не занимать. 

Вот он вnолне доброжелательно спрашивает у меня: 
- Что у тебя в мешке хюрошего, земляк? 
- Твоего там ничего нет. 
- . . .  ты орешь, будто тебя грабят,- в голосе уже угроза,- тебя 

nо-хорошему сnросили . . .  

- А тебе тоже nо-хорошему ответили. Н е  ори. 
Стараюсь говорить как можно тише и не сорваться, но чувствую, 

как меня начинает трясти. Он, что-то бурча себе nод нос, расталки­
вает локтями ближайших мужиков, пробираясь в другой конец каме­
ры. Там они обосновались всей комnанией. Я уже знал по старому 
оnыту, что на этом мои отношения с блатными не кончатся. Так оно 
и оказалось. Скоро ко мне nротиснулись вместе с тем nарнем еще двое.  
Начинает тоже издалека и вnолне nристойно. 

- Откуда, земляк? 
Конечно, в этом воnросе нет ничего особенного·. Но я уже много 

раз был свидетелем nодобных сцен. Все это, так сказать, nрелюдия. 
Потом будут вопросы : «за что?» ,  «сколько дали?»,  «куда идешь?»,  «от­
куда идешь?» - и наконец главный воnрос: «что с собой везешь?» -
и глазами nоказывают на мешок или чемодан. А дальше варианты 
разные, в зависимости от изобретательности любителей nоживиться 
за чужой счет, на куске или тряnке. Если ты говоришь, что ничего 
хорошего у тебя нет, следует требование : «Покажи ! » или «Давай, по-
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смотрим ! »  Одни показывают, и жулье «угощается»,  или «одаривается».  
Если же им не nозволяют осмотреть содержимое мешка, то тоже по­
разному бывает: либо после грызни и угроз оставят в покое, либо от· 
нимут мешок, заберут нужное для себя, а остальное милостиво воз· 
вратят. Бывает, что изобьют и все отберут. 

Я отлично знаю эту публику. Поэтому стараюсь сократить объяс· 
нения до минимума : 

- Вас не я интересую, а содержимое моей наволочки . Только nо­
кажу я вам в лагере, если угадаем в один и тот же. Если у вас 
к тому времени не исчезнет интерес к чужим мешкам. 

На этот раз мне повезло, и мой расчет оnравдался. От меня от· 
стали. 

В лагерях строгого режима, насколько я знаю, сейчас такого уже 
нет. Лагерные грабежи и террор блатных здесь изжиты. Зато nроизвол 
и грабеж - все еще довольно частое явление в лагерях для nервой 
судимости, в колониях для несовершеннолетних и на транзитных пе· 
ресылках. 

С пересылки зэки разъезжаются по лагерям и тюрьмам в разные 
концы страны. Грабители и жертва скорее всего никогда больше не 
встретятся, и бандит не опасается ни мести, ни огласки. Теперь эта 
публика не афиширует своих подвигов. Наоборот, они боятся, что их 
разоблачат. Поэтому, каким бы ни был наглым и дерзким уголовник, 
он боится попасть в один лагерь с тем, кого ограбил. 

Когда нас перевели из этапной, я оказался в камере тоже в полу­
подвале. Огромная, набитая битком, как бочка селедкой, она и причуд­
ливой формой напоминала лежачую бочку, разрезанную пополам по 
оси. Койки идут вдоль обеих длинных стен, да еще в два раза посе· 
редине, проходы заняты деревянными щитами, на которых тоже сnят 
зэки, да на nолу сидят, скорчившись. Свод низок, утесняет лежащих 
в крайних рядах так, что они еле ноги втискивают между койкой 
и потолком. Крохотное отверстие, которое лишь условно назовешь ок · 
ном, находится в яме, ниже уровня земли. Оно забрано двумя решет­
ками, но и яма перекрыта двойной сварной решеткой. От махорочно· 
го дыма, пота, дыхания, от параши в углу - воздух в камере густой, 
зловонный, липкий, такой же липкий, как пол около параmи. Дол:ж:но 
быть, в тюрьме большая экономия на топливе :  хоть и совсем не топи 
в зиму, все равно в камерах клейкая духота, зэки раздеты до трусов 
и потные с головы до ног. 

В конце коридора маленькая грязнющая уборная, туда нас выво· 
дят дважды в день. Вся камера там не помещается, и нас заталкивают 
туда, как в воронок, притискивая дверью. После крупного скандала 
нашу камеру все же стали водить на оправку двумя nартиями, соот­
ветственно сократив время на оправку наполовину. Каждый раз перед 
оправкой в камере вспыхивают осоры: никто не хочет выносить па­
рашу. Иной раз надзиратели, которым надоедают вечные свары из-за 
параши, плюнут и не заставляют выносить ее. Тогда содержимое льет­
ся в камере через край. Зэки ругаются, но в другой раз снова такая 
же ссора, кому нести. 

В большинстве тюрем теперь уже на оправку не водят и napamи 
в камере нет - цивилизация достигла того уровня, когда вместо ржа· 
вого бака екатерининских времен угол камеры занимает унитаз. 
И хотя он обычно протекает, и хоrтя мало хорошего в том, что сто 
человек спраВЛ5JЮТ большую и малую нужду в том же· помещении, 
где спят и едят,- все же унитаз великое благо, колоссальный шаг вnе­
ред no пути прогрес<::а. На это достижение ушло почти столько же 
времени и усилий, сколько на о<::воение косм�а. 

4. сЗнами • .N!! 12. 
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На кировекой пересылке обобрали и меня, как того деда в Бутыр­
ках. Было-то у меня всего ничего: остатки пресненскоrо ларька и пе� 
редачи. Тоже вечером поделился с ближайшими соседями, а ночью 
обнаружил свой мешочек опорожненным. Я никому об этом даже не 
сказал. Как-то стыдно, унизительно быть обокраденным, и злость раз­
бирает: ты не знаешь. кто это сделал, а приходится общаться с окру­
жающими, в том числе и с теми, кто обокрал тебя. Есть и порядоч­
ные люди вокруг тебя, да поди отличи, когда знакомство длится день­
два,  и прощай! 

Из Кирова я ждал этапа в крайнем случае на север, а меня от­
правили в Пермь. Надо было снимать с этапа, который шел туда же, 
и мариновать в этой полубочке ! 

Пересылка в Перми, еще один этап - и вот к середине ноября 
я в Соликамtке на управленческой пересылке. Чтобы одолеть тысячи 
две километров, ушло два месяца, в среднем получае-ося по 30-35 км 
в день. Везли бы меня в кибитке, с двумя жандармами, доехал бы я до 
места раза в три-четыре скорее. Да пешим этапом дошел бы за это 
же время ! 

Слава Богу, конец этапного путешествия ; из Соликамска отправят 
только в лагерь. 

Но в Соликамске меня тормознули еще на полтора месяца : на 
ближайшие этапы я не попал, а потом пришлось ждать, пока станут 
уральские реки. Весной и осенью в лесные лагеря - на Красный Бе­
рег, на Ныроб - пути нет. 

Вообще по тюремному медиЦинскому заключению ( «работоспосо­
бен, запрещены работы, связанные с высотой, и на лесоповале»)  меня 

� должны бы оставить в самом Соликамске - сразу за пересылкой и на­
ходится здесь лагерь строгого режима. Здесь работы строительные, 
а в лесу, известное дело,- лесоповал. В Соликамске и условия лучше, 
и кормежка ; а раз так - это не для меня. 

Ожидание на соликамской пересылке, такой же перенаселенной 
и грязной, как кировская, было все же веселее переносить. Одно то, 
что это уже конец пути; а другое - зэки здесь ведут сеt?я иначе. Ведь 
никто не знает, не угодит ли он в один лагерь с соседом, значит, на­
до держаться с ним более терпимо и не наглеть. 

В нарушение общих тюремных правил здесь не существовало ни 
подъема, ни отбоя. Круглые сутки в камере шла картежная игра. Иг­
рали почти не таясь от надзирателей. Ночью устраивались с картами 
на верхних нарах, поближе к лампочке, которая слабо светила из ни­
ши в стене над входной дверью. 

Играли на все: от новенькой одежды, денег, продуктОIВ - до вся:. 
кого старья. Тут можно было проследить за везением. Кто-то начина­
ет играть, имея в своем распоряжении не более как пару поношенных 
носков или застиранный носовой платок,- через несколько часов он 
становится обладателем несметного количества тряпья, денег и жрат­
вы. Сегодня ты видишь франта в шелковой рубашке, приличном кос­
тюме и с мешком добра. Он демонстративно отказывается от тюрем­
ной баланды и заказывает у тюремной обслуги запрещенный чай, ана­
шу и даже морфий, не говоря уж о продуктах. Завтра он будет сидеть 
на голых нарах в затасканных лагерных штанах и куртке 33-го срока 
носки, в которых, как говорят зэки, уже семерых похоронили. 

Один из заядлых игроков, Жора, особенно мне запомнился. Я его 
застал в камере в немыелимом рванье. Несколько раз он пытался 
отыграться и садился с разными компаниями ; не знаю, что он мог 
предложить партнерам. Но ему не везло. После каждого проигрыша, 
отлежавшись часа три молчком на нарах, он выходил на середину ка­
меры, приеланялея плечом к стояку и пел вполголоса старинные рус-
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ские романсы. У него был приятный голос, и пел он самозабвенно, со­
вершенно отключаясь от окружающей обстановки. В камере станови­
лось непривычно тихо, даже картежная игра прерывалась. На того,  
кто осмеливался нарушить тишину, прикрикивали. 

Жора почти никогда не пел по чьей-либо просьбе, а только когда 
у него возникало желание. Он не выжидал тишины и мог начать в раз­
гар спора и общего гвалта в камере. Однажды он проигрался, как 
обычно, и стал пробираться на свое место на верхних нарах, чтобы 
молча пережить проигрьпn. Кто-то с издевкой обратился к нему: 

- Ну, Жорик, а теперь спой! 
- С таким настроением не до пения,- беззлобно и равнодушно 

ответил он, падая лицом в замусоленный бушлат вместо подушки. 
Вот еще один игрок - экземпляр, типичный для уголовного ми­

ра. Он роскошно одет и со всеми разговаривает свысока. Другие иг­
рающие обращаются к нему за посредничеством в спорах. А он под­
держивает свой авторитет частыми рассказами о том, как он где-то 
в камере во время игры одному выбил глаз, другому поломал руку, 
кого-то загнал под нары. И все это - отстаивая справедливость и кар­
тежный закон. 

Дня через три после моего появления затолкали в камеру очеред­
ной этап из Перми. Вечером наш франт уговорил посидеть за картиш­
ками новичка. Просидели они почти до утра и кончили дракой. Нови­
чок не то « справедливо» обыграл франта, не то как-то сжульничал. 
Они крепко начали спорить, доказывая каждый свою правоту. Обычно 
картежники в таких условиях просят кого -нибудь третьего рассудить 
их. Эти же ни к кому не обращались, брань становилась все яростнее 
и оскорбительнее.  В конце концов новичок сильным ударом ноги сбро­
сил франта с нар на пол. Пол бетонный, а тот летел со второго яру­
са . Здорово ударившись, так что и встать не мог сразу, он больше не 
спорил, а молчком забился в угол на нижних нарах и там отсиживал­
ся пару дней, не вылезая даже на оправку. 

Новичок тоже недолго проходил в королях, на следующий день 
проигралея до нитки. А когда я уходил на этап, то эти двое уже жи­
ли душа в душу, хотя и были оба камерными «крахами» (ничтожест­
вами, ничего не имеющими нищими) . 

Кроме картежной игры, на пересылке вовсю идет торговля. Зэки 
продают хазобелуге все, что имеют при себе или на себе:  все равно 
в лагере свое не наденешь, а казенное тем более нечего жалеть. Зэки 
из хазабелуги в доле с надзирателями и приносят в камеру запрещен­
ный чай, анашу и водку. Цены соответствуют степени дефицита : при 
мне один сокамерник отдал новенькое пальто (рублей 90-1 00 в мага­
зине) за семь пачек чаю ; приличный неношеный костюм стоил четы­
ре-пять пачек ; брюки или рубашка шли всего за пару пачек. А пачка 
чаю в магазине около лагеря стоит 38 или 48 копеек; неплохой барыш 
и у надзирателей, и у обслуги ! 

Ну, а что делать в камере мне? Я не играю, не торгую. Писчей 
бумаги нет у меня и ни у кого из сокамерников. Книги ни одной, биб­
лиотеки на пересылке нет. Хоть берись поневоле за карты! 

Я догадался отправить письмо в Москву - на всякий случай, чтоб 
дошло, подписал его первой пришедшей на ум фамилией: в этом пе­
ресыльном шалмане авось не разберут чье. И вот через две недели 
получаю сразу несколько писем (первые письма и телеграммы из Мо­
сквы дожидались меня еще в Перми) и бандеролей. А в бандеролях­
книжки, бумага, шариковые ручки (тут же в кабинете цензора и в его 
присутствии зэк из обслуги предлагает мне за них две пачки чаю ­
но чай мне не нужен, а ручки нужны) ; в каждой бандероли по плит­
ке шоколада - это запрещено, но благодушный цензор, поворчав, от-
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дает их мне. И мыло, завернутое в старую газету «Вечерняя Москва»,­
я сразу понял , что это неспроста. 

Вечером пью кипяток с шоколадом. Книжки пошли по камере на­
расхват. А я просматриваю «Вечерку». Так и есть :  вот сообЩение о су­
де над демонстрантами. Лариса, Павел и Костя пdлуЧили с-сылку, 
Дремлюга и Делоне - лагерь. Эrо известие от друзей и о друзьях не­
много успокоило меня: лагерь все же миновал троих. Но и ссылка не 
мед ; а уж дорога, если отправят этапом! Я особенно беспокоился 
о Ларисе: как-то она перенесет этап, как-то ей удастся устроиться 
в ссылке, куда ей «повезет» попасть? Среди осужденных она была 
единственной _ женщиной. Тогда еще никто не предполагал, что Ната­
ше Горбан.ев�кой суждено несколько лет провести в психушке. 

О мужчинах я меньше волноваЛJся: nолезно почувствовать на соб­
ствещой шкуре все тяготы ареставтекого быта, да и твердость духа 
проверяется здесь основательней. 

Тещ�ръ у меня в камере было занятие. Я читал и перечитывал не­
сколько приелаиных книжек, хоть они и были ерундовыми (я так 
и просил в письме : лишь бы чтиво, жаль, если хорошие книm пропа-
Аут) . Зато я взялся за другое. . 

Еще в Перми мне отдали телеграмму от Л. З. Она заканчивалась 
так: « . . . Вы можете и должны стать настоящим профессиональным пи­
сателем» . Конечно, Л. З. имел в виду необходимость самообразования, 
профессионалъной учебы. Но пока это неосуществимо, нет ни книг, 
ни плана, ни предст,а!3ления о том, как и .  чем надо заниматься. Зато 
в избытке то, чего мне недрставало на воле и чего не будет в лахере :  
время. И вот я стал обдумывать и развивать планы повести, потом вто­

рой, третьей. Сюжеты .трех повестей переплеталисъ, расходилисъ, на­
полнялисъ деталями, их герои, выдуманные мной, постепенно приоб­
ретали биографии, портретные черты, изменялисъ, притиралисъ друг 
к другу и к жизненной обс;тановке. Каждый день я как будто смотрел 
фильм - по выбору, или отрывки из всех трех. Было ужасно интерес­
но, наперед зная судьбу героя, наблюдать его в разных ситуациях -
он-то своей судьбы не знает. Но я стал путаться, натыкаться на проб­
лемы и неувязки - надо было записывать, хоть шифром, хоть план 
развития сюжета. 

Я успел составить в Перми схематические, недетализированные 
планы двух повестей и записал их условными фразами. Но во время 
внезапного шмона камеры мои тетрадки исчезли. Я кинулся добывать 
их - где там ! «Какие тетрадки? Пропали? Да кому оно нужно, ваше 
бумагомарание?» - отвечал мне на мои претензии заместитель на­
чальника тюрьмы. Пришлось примириться с потерей. 

Ладно же ! В Соликамске, получив бумагу и ручки, я начал все 
заново. Исписал несколько тетрадок - опять так же, условными, од­
ному мне попятными фразами. Хотя в этих фразах не было ничего по­
хожего на криминал, я знал, что все равно при шмоне тетрадки отбе­
рут, и старался придумать для них заначки похитрее. Но на всякий 
случай - записанное зап()[l.{нитъ, заучить. Советский писатель, не на­
дейся на бумагу, на писъЪfенностъ! Лучше всего освоить бы тебе гу­
сельный лад и сочинять «по былинам сего времени». Так ведь и rу­
слей нет, а были бы - отберут проклятые шмоналъщики! 

Пока я в камере крутил свои фильмы, наступила середина декаб­
ря. Реки стали, и нас собрали на этап на Ныроб. 

Этаn собрали немалый: человек сто пятьдесят на строгий и на 
особый. Повезут нас машинами, по зимней гладкой дороге езды часов 
семь. По северауральскому декабрьскому морозцу недолго и обморо­
зиться, и нам велят надеть на себя всю выданную одежду: от под­

д�танников до телогреек, а поверх бушлаты. Каждый зэк превратил-
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ся в неповоротливую толстую ватную куклу. Конвоиры одеты в полу­
шубки и сверху еще в огромные тулупы, которые тянутся по земле. 
Тоже ка:к куклы, только силуэт другой. 

На машину - огромный трехосный «Урал» с высоко нашитыми 
бортами - приходилось человек по сорок зэков, да еще передняя 
часть кузова отгорожена деревянным щитом - для трех-четыре:х 
конвоиров и ,::абаки. Казалось, нам никак не поместиться, но конвой 
опытный: нам приказали всем встать в кузове на ноги, построившись 
по шесть человек. Затем объявляют: «Слушай команду, всем поднять 
руки вверх, считаю до трех, по команде "три" всем сесть, не опуская 
рук» . И точно :  с поднятыми вверх руками мы более или менее благо­
получно сели на пол кузова. Но опустить руки теперь оказалось про· 
блемой. Каждый стал ворочаться, толкать соседей, сжиматься всем 
туловищем в комок и как-то втискивать руки. Этим конвой уже не 
интересуется. Мы сидим к нему спинами, нам запрещено оборачивать· 
ся в его сторону, придерживаться за борта руками. 

От Соликамска до Ныроба дорога идет сплошной тайгой. Очень 
красиво кругом. Тайга одета снегом, на елях он лежит особенно тол­
стыми шапками. Когда машины поднимаются на вершину сопки, то 
видно огромное пространство вокруг, и все тайга и тайга. 

По дороге проезжаем Чердынь. С интересом рассматриваю знаме­
нитый поселок: здесь в ссылке были Мандельштамы, я как раз прочел 
в Москве мемуары Надежды Яковлевны. Кто бы знал эту Чердынь , 
если бы не Осип Эмильевич? Жилые домишки - а кругом тайга! Но 
нет-не'l' да и попадется старый дом кирпичнgй кладки, и им залюбу­
ешься. Старые дома построены из добротного красного кирпича, да­
же дворовые постройки тоже кирпичные. Видно, до революции жили 
в них купцы-лесопромышленники или богатые охотники. 

Из такого же кирпича сложена красивая, но запущенная и обшар­
панная церковь. Чердынь стоит на берегу Вишеры. Переезжаем ее по 
льду. 

В Ныроб приезжаем в сумерках, зимой они здесь наступают 
очень рано. В самом Ныробе находятся две зоны: строгого и особого 
режима. Пока ждем запуска в зону, мимо проходят колонны зэков 
в полосатой робе. Все полосато : бушлаты, телогрейки, брюки, куртки, 
шапки. 

Особый работает на лесобирже и готовит лес к сплаву. На лесо­
повале и на сплаве их не используют из опасения побегов. 

После шмона нас проводят краем зоны в отдельно огороженный 
барак: он и ШИЗО, и внутрилагерная пересылка. Отсюда отправляют 
на дальние таежные командировки. Но наутро я узнал, что меня в тай­
гу не отправят, оставляют здесь, в самом Ныробе. Другие мне зави· 
довали : буду жить, можно сказать, в столице !  

Меня_ вызывают в пrrao к начальнику лагеря для «знакомства». 
- Как вас сюда направили с таким сроком? - недоумевает он. 
- Мне не ое>ъясняли и меня не спрашивали. 
- Год срQку, да пока Доехал, остается всего семь месяцев! 
Начальник просматривает мои бумаги и натыкается на медицин­

скую справку об ограничениях в труде : 
- И зачем ирисылают таких! Мне волы нужны, у меня лесопо­

вал. Куда я вас поставлю? 

Я :молчу. К начальнику из угла подходит офицер и что-то шепчет, 
низко наклQнивmись над самым столом. Начальник слушает внима­
тельно, посматривая на :меня с любопытством. 

Больше не задавал он мне вопросов. 
В этот же день состоялось еще одно знакомство - с кумом, стар­

шим лейтенантом Антоновым. Кум зовет - иди, не моги отказаться. 
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Разговор был тягучий, противный и утрожающий. «Т:t>r не надейся, 
Марченко, здесь отсидеться. Тебе сидеть да сиде'i'ь, сгниешь в лагере. 
От меня на свободу не выйдешь, если не одумаешься. Здесь не Моек..; 
ва, помни! . . » - и тому подобное. Я сказал� 

- Вы мне прямо скажите, что вам от меня надо? 
- Я прямо и говорю. Не понимаешь? Думай, думай, пока время 

есть. А надумаешь - приходи. Вместе напишем, я помоrу_ 
- Что я хотел, то без вас написал. 
- Смотри, Марченко, пожалеешь. 
Меня, можно сказать, «Честно» предупредили. Но откуда ждать 

удара? 
Разговор оставил очень неприятное впечатление. В лагере всякое 

бывает. Подрались двое зэков, и один другому всадил нож в спину; 
Или конвой пристрелит «при попытке к бегству». Кирпич ли на го­
лову свалится. или сожгут сортир и обвинят меня в поджоге зоны. 
Ходи и оглядывайся, и жди каждую минуту какой-нибудь провокации. 
Так и чокнуться недолго.- И я решил выбросить эти мысли из го· 
л о вы. 

И без того мое положение в лагере было непростым. Меня опре· 
делили в строительную бригаду - это была работа более легкая и бо­
лее удобная, чем основная работа в лагере, лесоповал. «Лесников» во­
зят на делянки и обратно машинами, дорога занимает в один конец ча­
са полтора, да шмон, да ожидание, да машины, бывает, ломаются. По­
ломается машина в дороге - жди на морозе в открытом кузове, пока 
починят или пригонят Другую. Другой раз «лесники» приезжают в 
зону часа в три-четыре утра. А утром в семь опять должны быть на 
разводе. 

А наша бригада, четырнадцать человек, работала в поселке, в пя· 
ти м:И:нутах хода от жилой зоны. Уже одно это было великим счасть­
ем. Сюда, договорившись с начальством, попадали «на отдых» заслу­
женные «лесники» ,  несколько лет безропотно пахавшие в лесу. Или 
отличившиеся стукачи и проныры. А меня назначили к ним прямо 
с этапа. Это было непонятно, подозрительно, и бригадники косились 
на меня с недовернем, прощупывали: за какие заслути и для какой це­
ли попал я в их бригаду. 

Не успел я здесь прижитъся, как меня перевели в другую брига­
ду, тоже строительную, тоже без дальних поездок на работу. Но эти 
заработали свою «льготу» совсем другим способом :  здесь все были 
большесрочники, тяжеловесы со сроками от десяти до пятнадцати лет, 
то есть с макс�альными, «исключительными» мерами наказания. Это 
бывшие смертники, которым Заменили впоследствии расстрел лагерем 
или тюрьмой. Сроки получены ими за особо опасные преступления : 
убийства и изнасиловения при отягчающих обстоятельствах, разбой 
и грабежи. Большинство бригадников переведены после половины 
срока со спеца, и когда наша колонна встречалась с колонной «поло­
сатых»,  в обе стороны летели слова приветствий, происходил запре· 
щенный обмен информацией, несмотря на окрики конвоя. Эту мою но­
вую бригаду в лес не водили из-за того, что большесрочники считают­
ся - и не зря - склонными к побегу. Для них была оборудована рабо­
чая зона с усиленной охраной, обнесенная спЛошным доЩатым забо­
ром высотой в два метра и двумя рядами колючей проволоки, со сто­
ро:жевыми вышками и автоматчикамИ на них. Кроме обычного перес­
чета при разводе и съеме, бригаду считали и пересчитывали, впуская 
в рабочую зону, проверяли по личным карточкам во время работы, 
и если начальнику конвоя покажется, что кого-то недостает, выстра­
ивают всю бригаду, считают по пятеркам, сверяют с личными карточ­
ками. 
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И вот к этим тяжеловесам кидают меня - со сроком год (а к это­
му времени до конца оставалось чуть больше шести месяцев) за ка· 
кое-то там нарушение паспортных правил. К тому же меня перевели 
вместе с поваром из моей первой бригады Германом Андреевым - из­
вестным всему лагерю и за его пределами провокатором, «штатным 
свидетелем» на всех лагерных процессах. Он был наркоман и потому 
на крючке у начальства. Конечно, бригадники считали, что к ним спе­
циально заслали осведомителей режима и оперчасти. 

Я решил все соображения и объяснения держать при себе - тем 
более, что впрямую никто ничего не говорил мне. Оправдания ничего 
не дадут, а излишняя откровенность просто опасна. И я никому ниче­
го не рассказывал о себе, кроме того, что написано в приговоре. Что­
бы не быть втянутым в обычный зэковский треп, брал с собой на ра­
боту книгу, газеты, тетрадь (вообще-то это не разрешается, и если на 
шмоне найдут, то отберут: «Не в библиотеку идешь! » ;  но зэк, когда 
ему что надо, пронесет) . Времени на чтение хватало. Нас выводили на 
работу утром, когда температура была ниже пятидесяти: 56-51 гра­
дусов. Мы торопливо топали на объект и, как только нам открывали 
ворота, наперегонки бежалй в курилку. Паскарей растапливали печь 
и час-полтора rрелись, .толпясь около нее, а потом расползались по уг­
лам и проводили время кто как умел. Начальство смотрит на это 
сквозь пальцы: был бы день не сактирован, был бы записан выход 
бригады на работу, а уж месячный план и норму из зэков так и так 
выжмут в другие дни. 

Вот я сижу в курилке на своем законном месте - его уж никто не 
занимает,- читаю. В другом углу собралась картежная компания. 
Здесь, как и на пересылке, тоже играют на все: казенную одежду, 
деньги, посылку от родных, будущий ларек. Кто-то шустрит: ищет, 
как бы через вольного дрстать водку, самогон или одеколон. 

Деньги в лагере, конечно, запрещены, но они есть у многих. До­
бываются они нехитрой почтовой операцией : заработанные деньги зэк 
переводит с лицевого счета родным и одновременно тайно сообщает 
им адрес местного вольного, с которым он уже договорился. Родные 
пересылают их обратно в Ныроб по указанному адресу, а уж вольный 
сумеет передать их зэку или купить, что тот закажет. Конечно, за ко­
миссию отчисляется соответствующая доля. 

Я тоже мог бы воспользоваться этой разработанной мет.одикой, но 
мой срок можно было дотянуть и на казенных харчах. 

В политлагере такие операции почти невозможны: начальство 
строго следит, чтобы у заключенного не было связей с вольными. 
А в уголовном лагере строгостей меньше, возможно даже, что адми­
нистрация знает о таких каналах и либо сама в доле, либо контроли­
рует их, чтобы держать бразды в своих руках. 

За деньги можно купить все;  и не только продукты, выпивку, нар­
котики, но и откупиться от работы: плати бригаде наличными рублей 
пятнадцать на водку и на чай - и можешь месяц не работать, тебе 
бригадир поставит все выходы, а бригадники сделают за тебя норму. 

Была у заключенных Ныроба еще одна отдушина - женщины. 
Вот говорят : «Мне сидеть не интересно, я там бывал, ничего нового не 
увижу» . Нет, каждый срок что-нибудь новенькое выдает. С подполь­
ной проституцией в лагере я в Ныробе познакомился впервые. До Ны­
роба я только слЪШiал все это с чужих слов и не всему верил. Здесь 
этой своей самой древней професспей промышляли тунеядки, выслан· 
вые из Москвы и Ленинграда. Хотя среди заключенных и солдат боль· 
шой голод на женщин, нельзя сказать чтобы дело приносило им боль-
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шой доход. Расплачивались с :аими кто чем богат : когда деньгами·, коr­
да тряпками, а когда доюваривались и за черпак лагерной каши. Так 
что . женщины .занимались этим скорее из любви к искусству и чтобы 
быть, как говорится, при деле, не терять квалификации. 

Правда, несколько тунеядок обслуживали офицеров и начальст­
во -_эти жили получше, были ,недоступны для солдат и заключенных, 
на сврих менее удачливых товарок смотр,�и свысока. Офицерские 
жены люто их ненавидели, крыли последними словами прилюдно на 
улицах поселка, но те не оставались в долrу, тоже за словом в карман 
не лезли - а необходимый словарный запас был у них побогаче, чем 
у «законных» .  Для колонны зэков подобные сцены . заменяли театр. 

Но как же могли происходить свидания тунеядок с зэками, отд�­
ленными от в оли запретками, вЬШiками и автоматчиками? 

Рабочие объекты' и лесные делянки охраняются только во время 
работы, после . съема заключенных уходит и охрана. И вот зэки в ра­
бочее время строят в рабочей зоне тайник, бункер, и сообщают об 
этом тунеядкам по тайной почте . Ночью дамы свободно проходят· в зо­
ну оцепления, заселяют бункер и живут там по месяцу и больше, не 
выходя на свет Божий даже по нужде : в бункере имеется параша, ко­
торую выта,скивают и опоражнивают сами зэки. Сюда им приносят пи­
щу и выпивку. 

Обычно тунеядки _ объединялись по три-чеТыре в компанию и об ­
служивали постоянно одну бригаду. На каждой делянке имеется свой 
бункер со своими дамами, и ни одна из них не забредет в чужую зо­
ну �ияния. ЕсЛи такое случится, то это считается «изменой» и вызы­
вает бурные склоки и баталии. 

Усrр9йству бункера зэки отдают м�ого сил и изобретательности. 
Внутри скоЛ:ачивают нары, снаружи тщательно маскируют от посто­
ронних глаз. ЧТобы конвойная собака не учуяла, обсыпают вокруr ма­
хоркой, хлоркой, поливают бензином и т. д. 

f!;:нашей .особо стого. охраняемой бригаде тоже был свой бордель. 
Перв:Ые,..:не<;колько АНей, когда бригадники меня еще хорошенько не 
знал'И, .о:аи ·'ВСя�ески скрывали это от меня. Вначале им это легко уда­
валось, так как я вообще ничем из их жизни не интересовался. Но,  
как говорится, шила в мешке не утаишь, а уж живого человека тем 
более.  Сначала я догададся, а потом и увидел все воочию. 

Курилка у нас соСТояла из двух проходных комнат. В дальней, 
большей из них, под полом зэки оборудовали еще одну комнатку. 
И там жила тунеядка. Временами, когда в бригаде появлялись налич­
ные деньги, жила не одна, а несколько. 

У нас тунеядкам жилось лучше, чем в лесу: ночью они могли бе­
зопасно выйти на свежий воздух или хотя бы вылезти из подполья 
и находиться в комнате. У нас даже жили гастролерши - из самой 
Чердыни. 

Наш объект был - строительство гаража. Стены, потолок уже 
были, и теперь мы долбили в этой коробке ямы на месте будущих 
стоянок для машин. Бригадники решили построить здесь новый каnи­
тальный бункер-бардак. Выкопали рядом со строящейся ямой для ма­
шины другую б(\льшую яму, забетонировали крышу. Вход сделали 
в яме через нишу, предназначенную для инструмента : заднюю стенку 
ниши - бетонную плиту - укрепили на специально привареиных 
шарнирах. Она была очень тяжелой и плотно закрывалась изнутри, ее 
невозможно было открыть снаружи, разве что взорвать. 

Новый бункер был просторнее прежнего. Там были настоящие на­ры человек на четырех, столик и даже пара скамеек. Провели туда 
скрытый электрокабель и оборудовали свет и отопление. Имелась там 
и электроплитка. 



ЖИВН КАК ВСЕ 57 

В строитель.стве этого бункера я принимал непо.средственное уча­
стие .  Лри мне;он и начал «работать». 

Наш б-ар�ак ве найти было и . с собаками. И хотя ·в'• нашей бригаде, 
как и в дрУгих, хватало стукачей, никто не ;заложил тайник и прятав­
шихся там женщин: естествепная тяга мужчцн к женщине пересилн­
вала и страх, и прочие шкурные интересы. Начальство нюхом ч)тяло 
баб в зоне, но сколько ни искалц, ни разу так и не нашли. 

Существовали забавные принципы оплаты услуг. Когда у кого-ни­
будь в бригаде были деньги, Дамам платили по рублю за визит. Тогда 
доступ к ним имел только тот, кто имел рубЛь или хоть что-нибудь 
для оплаты; Я видел, как два цршrтеля спускались в бункер, имея на 
расчет всего лишь пару застиравных носков, то есть по одному на 
брата. 

Но когда зэкам платить-было нечем,.-туне-iдки рказывались в без· 
выходном положении: им даже поесть на ·воле было негде и не на что. 
Здесь хоть черпак каши или баланды найдется. А так как пища идет 
из общего бригадного котла, то в этот критический период каждый 
имеет право наведаться в бункер. 

Эти женищипы никогда· не были трезвым�. В бункере всегда была 
какая-нибудь выпивка: водка, самогон, брага,  одеколон, rормозная 
жидкость . . . 

Наши жрицы любви пьяны, гр��ны, одеты в немыелимое тряпье, 
потрепаны настолько, что не оц�делишь их 1_\QЗраст (на самом деле 
возрастной диапазон довольно в.�: от девятНадцати-Р.r13а�ёl.ти до пя· 
тидесяти и даже выше, как говорится, «ОТ пиоуерок до' пеН:сионерок» ) .  
Они так непривлекательны, что щюгда только что спустивш�йся 
в бункер зэк тут же вылезает обратно, мотая головой : ·  «Нет, не могу, 
ничего не получается». 

И все-таки на их внимание - претендуют не только заключенные, 
но и солдаты охраны. Тунеядки, очевидно, из- солидарности с зэками, 
люто ненавидят охранников и допускают их- только -при посредниче-
стве зэков. 

· 

Два солдата из нашего конвоя посещали наш старый бункер тай­
но друг от друга и от остальных. Однажды я присутствовал цри · такой 
сцене : вся бригада уговаривала тунеядку «дать» менту, то есть солда­
ту. Она его только что выгнала из бункера, и он приплелся в брига­
ду жаловаться. На нее не действовали никакие уговоры, и только 
угроза, что он, обозлившись, выдаст и ее, и бункер, сломила ее 
гордость. 

Знаю, найдутся такие, кто с брезгливостью прочтет эти страницы, 
презрительно обронит: «Уголовщина! Что с них взять?» Но вот что чи· 
таем о политических: « . . .  Под вечер девку посадили в пустую бочку, 
часовой растворил во}Юта острога, и, выпущенная во двор, девка про· 
ведена была другим часовым в арестантские комнаты. Тем же поряд­
ком на следующее утро девку вывезли из острога. . . .После этого не· 
сколько раз удалось повторить ту же проделку . . . .  Сколько было бла· 
годарностей от арестантов ! . .  » 

Эти арестанты - не уголовники, это каторжане-декабристы. Уст· 
роила для них «разговение» жена декабриста Анненкова - наняла 
девку, подкупила водовоза и часовых ; не с брезгливостью и презре· 
нием, а с пониманием нужд человеческой природы. И так же расска· 
зывает об этом эпизоде М. М. Попов, сотрудник 111-го отделения: 
«Большая . . .  часть арестантов Петровского острога были холосты, все 
люди молодые, в которых пылала кровь, требовавшая женщин. Жены 
долго думали, как бы помочь этому горю . . .  » («Воспоминания Полины 
Анненковой» ,  Красноярск, 1977, стр. 29 1 ) .  

Что касается самих тунеядок, то это люди «дна»,  опустившиеся, 



58 АНАТОЛИЯ МАРЧЕНКО 

выбитые из жизни создания. На мой взгляд, у них произошел необра­
тимый распад личности. Искать корни этого явления - дело социоло­
гов,  психологов, медиков. Я далек от мысли приписать вину за су­
ществование «дна» нашему обществе.цному устройству. Политико-эко­
номическими причинами объясцяют все социологи-марксисты, поэто­
му они вынуждены утверждать, что «ДНО» порождецо капиталистиче­
ским строем, а у лас этого явления нет. Как же. нет! Дальние провин­
циальные городки и поселки наполнены «тунеядца.ми» и «тунеядка­
ми» - своих хватает, и еще сослан.иые из столиц. У них нет семьи, 
нет пристанища - и  не будет, они не ищут его, оно им не нужно. 
У них нет имущества: все, что есть сегодня,- на них. У них одна 
цель -найти что выпить, чем оглушить себя. В Чуне их можно безо­
шибочно отыскать в любой день на IfУ'СТЫре около магазина: напив­
шись, они валяются здесь - мужчины и женщины, старые и молодые, 
высланные и местные - на слое битого стекла и пробок, а проспав­
шись, едва поднявшись на ноги, снова бредут к магазину в надежде 
раздобыть выпивку. Больше им ничего не надо. До них тоже здесь ни­
кому нет дела. 

В больших городах они, вероятно, не так заметны. А в столицах 
и городах, посещаемых иностранцами, их и вовсе не видно: милиция 
выселяет их, используя закон о тунеядстве, о бродяжничестве, о пас­
портных правилах. И вот какая-нибудь заезжая знаменито

'
сть вроде 

Мохаммеда Али в восторге сообщает миру: «Я был поражен тем, что 
в СССР нигде не встретил ни проституrок, ни нищих» .  Если сам Мо­
хаммед Али не встретил, ol значит, их действительно нет (как и аген­
тов секретной службы, которых он тоже «не встретил» - зато, я ду­
маю, они его и встретили, и проводили) . Для кого вещают наши про­
пагандисты? Неужели я больше поверю залетному гостю, чем собст­
венным глазам! 

Бог с ним, с Мохаммедом Али,- ему ведь, в общем, наплевать 
на нашу страну, погостил и укатил. Опасно, что мы сами - наша прес­
са, наши ученые, наши власти - нарочно закрываем глаза на язвы 
собственного общества, не исследуем их и не лечим, а прячем под па­
радной одеждой фестиваЛей и олимпиад, прикрываем хвастливой 
газетной трескотней. Но принюхайтесь: из-под роскошного наряда 
смердит! 

Зима 69-го года была холодная. У нас в Ныробе каждое утро бы­
ло -56, -57 градусов. Лариса писала мне из Чуны, что у них там тоже 
всю зиму день начинается с -58 градусов. Прочел я в первом письме: 
«поселок Чуна, Иркутской области».  А что за Чуна - Чума? Салагер­
ники мне рассказали: место проклятое,  и правда чума; от Тайшета до 
Братска - лагеря, лагеря, лагеря. Так это ж туда меня везли в 6 1 -м 
году, да не довезли, политлагеря оттуда перевели в Мордовию. Сейчас 
в Чуне, да и в ближней окрестности, да и вблизи трассы Тайшет ­
Братск лагерей не ви,I)JНо. Но пришлось мне в 7 1-м году лететь в Чуну 
из Братска самолетиком местной авиалинии, и я узнал сверху ясно 
обозначенные квадраты зон с вышками по углам. Просто отодвинули 
их подальше от глаз. А в тайге около Чуны, в десяти минутах ходу,­
заброшенные лагерные узкоколейки, прорубленные зэками просеки; 
в самой Чуне - памятники лагерной архитектуры: клуб, выстроенный 
заключенными по типовому лагерному проекту, такие же я видел 
в Караганде, на Урале, в Мордовии; баня с выложенной по фронтону 
датой « 1957» ; бараки лагерные есть еще, но их постепенно сносят, не 
оставляют почему-то потомкам в качестве исторического экспоната. 
И полно здесь бывших лагерников - <<западников» - украинцев, ли-
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товцев , pyтcczqrx Эrот участок Б:АМа - «магистрали века» - проло­
жен руками отечественных заключенных и пленных японцев.- «А по 
бокам-то все косточки русские» и прочие, мы ведь интернацио­
налисты. 

Хотя в эти морозы мы работали мало, но все же достаточно для 
того, чтобы с объекта в зону прийти грязными и мокрыми. А перео­
деться мне было не во что - спецо:sку не выдали: «Получишь, когда 
придет следующий этап». Ждал я, ждал, месяца полтора ждал - не 
выдают. На мои и бригадира просьбы и требования офицер - началь­
ник отряда просто не обращал внимания. 

- Пока мне не выдадут спецовку, не буду работать! - заявил я 
наконец. 

- Бу-удешьl Посажу в карцер как отказчикаl 
На другой день я перестал работать. Выхожу со всеми на объ­

ект - и либо сижу в курилке, либо, если погода помягче, расчищу се­
бе в снегу тропинку и гуляю. Бригадир не гнал меня на работу, он 
знал, что я таким путем добиваюсъ «законных прав». Я был уверен, 
что он ставит мне в табеле отказы, и ждал, когда начальство на это 
прореагирует. И вдруг узнаю: бригадир ставит мне рабочие дни. Это 
значит, что в конце месяца мне начислят такой же заработок, как 
и другим бригадникам, я урву денежки с тех, кто работает. 

Пришлось мне объясняться с бригадиром: 
- Ставь мне прогулы, я ж не работаю! 
- Не могу: я еще никого не помогал устроить в карцерl 
Дворецкий не был похож на друrих бригадиров-уголовников. Его 

поставили на эту должность как специалиста-строителя, он тяготился 
ею, стеснялся заставлять работать заключенных, не угождал началь­
ству. Недолго он и продержался в бригадирах - при мне же его заме· 
нили другим, более пригодным - Сапожниковым. 

- Так не ты посадишь, а начальник отряда! 
- Я ему не помощник. Я такой же зэк, как и ты. Сегодня я бу-

гор, а завтра пошлют носилки таскать вместе с тобой! 
Есть такое неписаное зэковское правило: не хочешь работать ­

не выходи из зоны на объект, оставайся в жилой. Тогда тебя посадит 
в карцер начальство, а бригадир сохранит свой авторитет перед зэка­
ми. Я не хотел дать законный повод для репрессий. Выходить на объ­
ект я обязан, так как одет «по сезону», телогрейку, ватные штаны. 
шапку получил еще в Соликамске. Но, не получив спецовки, имею 
право не работать. И без Дворецкого найдется кто-нибудь, кто доло­
жит о моем «саботаже» отрядному. 

И точно : еще через пару дней отрядный явился к нам в курилку. 
Он собрал бригаду и стал мне вычитывать : 

- Работать не хотите! Отлыниваете!  Вы, Марченко, злостный на­
рушитель режима! 

- Сами вы злостный нарушитель режима, два месяца не выдаете 
спецовку! 

- Вот теп�рь я тебя в карцер посажу за оскорбление. Тоже мне, 
интеллигент нашелся - спецовку ему подавай. 

Он не посадил меня ни завтра, ни послезавтра. Зато он стал на· 
уськивать на меня некоторых бригадников :  мол, я обдираю бригаду. 
Когда я с ним спорил при всех - сочувствие было на моей стороне: 
все видели справедливость моих требований и что я, отказываясь ра· 
ботать, не скрываю этого, не прячусь за их спины. Вообще при любом 
споре с начальством зэки всегда на стороне зэка. Но после этого объ­
яснения нашлись такие, кто не только враждебно посматривал на ме­
ня, но и угрожал расправой: а начальство, мол, за тебя не заступится. 
Как-то один из зэков кинулся на меня с молотком в руках; в ответ 



60 АНАТОЛИЯ МАРЧЕНКО 

я поднял лопату. Дело не дошло до развязки, вмешалисъ остальные 
и угомонили нас. 

Лишь через две недели отрядный все же упек меня в карцер на 
семь суток. В постановлении говорилось, что я «одет полностью» .  
После карцера выдали мне спецовку; з а  что же, спрашивается, я си­
дел неделю? Да с кого спросишь? 

Тем временем проходила зима, а с нею и срок шел к концу. С ку­
мом Антоновым у меня не было не только стычек, но и вообще 
встреч; но его угроза висела надо мной, как топор. Было несколько 
мелких стычек с началъ:{!Иком КВЧ, майором, когда мне прибыли две 
книжные бандероли. Он не хотел мне их отдавать: 

- Вас сюда прислали срок отбывать, а не книжки читать. Мало 
вам лагерной библиотеки! 

- Мало. 
- Книжки оо свободы отдавать не будем. 
- Почему? 
- Почему, почему! Грамо1:1ные сильно стали все, права свои знае-

те, как что не по вас - только и слышишь: почему, за что, на- каких 
основаниях? 

- Ну, а все же почему нельзя книжки получать с воли? 
- Знаем, как в лагере книжки читают : начинают с Флобера, 

а потом онанизмом занимаются ! 
Хотел я спросить начальника культурно-воспитательной ча,сти, 

сам-то он читал ли этого писателя, проверил ли на себе его воздейст­
вие. Но не решил:ся вести бой на незнакомой мне местности: я Фло­
бера не читал. И потому спросил о другом: 

- А Ленина читать в лагере можно? 
Майор, помолчав, спокойно ответил: 
- Ленина - это мы подумаем. 
Все же отдал он мне мои бандероли, поскольку там был не Фло­

бер, а что-то, на его взгляд, более безопа,сное. 
Весной я снова угодил в карцер, и повод был аналогичный пер­

вому: я отказался выходить на работу, на этот раз не выходя и в ра­
бочую зону. Мы в это время заливали гудроном крышу гаража, при­
ходилось таскать носилки по узенькому скользкому трапу без перил 
и ограждений на пятиметровую высоту. Бывало, что с трапа срыва­
лисъ и здоровые парни; у меня же головокружение, «запрещена рабо­
та на высоте» .  Когда я сказал об этом отрядному, он съязвил: «Поду­
маешь, высота! Не в космос тебя запускают! » .  Другой работы мне не 
дали. 

Когда я слетел-таки с трапа вместе с носилками, то решил, что, 
чем покалечиться на лагерной работе, лучше уж остаток срока отси­
деть в карцере, пусть и на штрафном пайке. Мне к этому времени 
оставалось до конца всего два с половиной месяца. 

20 мая кончилисъ мои пятнадцать суток отсидки. Если я снова не 
выйду на работу, меня еиятъ посадят. Но в промежутке я успею в зо" 
не помыться с мылом (в Ныробе в карцере отбирали и мыло, и зубную 
щетку: «Это вам не санаторий! »)  и полу-шть письма, накопившиеся за 
две недели. 

Однако в зону меня не выпустили: объявили, что отправят на,этап 
в другой лагерь. 

Вот тебе на! За два месяца до конца срока - в новый латерь! 
Что-то это не к добру, подумал я. Мне даже вещи не дали собрать, 
принесли прямо на вахту собранный в бараке без меня узелок. Прове­
ряю - нет главного для меня, моих тетрадок с записями. Было у меня 
их четыре, а отдают одну, в которой мои выписки из Герцена, Коро­
Ленко, Успенского и других книг. Те три, в которых мои собственные 
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записи, :восстановлеW!ые после пермского шмона планы задуманных 
nовестей, снова остались в руках главных оценщиков худлитературы. 

Каши они из этих записок никакой не сварят: <<Случай на выем­
ке» , «Пиковая дама» - что дадут им такие записи? Ничего ровным 
счетом. Вnрочем, :оАно им nолезно и приятно : то, что у меня этих -тет­
радок не будет. 

Потом, уже на воле , у меня еще трижды отбирали на обысках все, 
что я успевал написать: nла-ны, черновики. Неужели все это лежит 
где-нибудь в хранилище КГБ в ячейке на букву «М»? Нет, наверное, 
сожгли в специальном крематории для рукописей , предварительно вы­
неся резолюцию : «материалы могут быть использованы для -написания 
антисоветских произведений» - именно такое заключение предъяви­
ли мне в КГБ Москвы в 1 974 году. Кто же эти эксперты? Литературо­
веды - кандидаты и доктора наук? Или рядовые «литературоведы 
в штатском» ?  Вот интересно ·бы это узнать ! 

Владимир Максимов стыдил меня и ругал за то, что я не умею ра­
ботать, ках полагается советскому писателю : писать .надо, говорил он, 
сразу в нескольких экземпмrрqх: - и  сразу nрятать написанное в раз­
ных местах. Он, Максимов, только так -и тппет. Что;.то отберут, но 
хоть один экземnляр · останется. 

Не это ли имел в виду Л.- З . .  в. своей тел,еграl\о!Ме : « . . . вы можете 
и должны стать настоящим профессиональным писателем» ? То есть, 
как говорит Солженицын, писателем-подпольщиком. Учусь этому, 
учусь . По npaвJ}.e говоря, этому научиться все же проще, чем научить­
ся писать. 

Меня и еще четырех · зэков отправили, на машине в ·  Валай ...__ это 
как говорили, самый паршивый из всех нырЬбских лагерей. 

Действительно, и сам дальний таежный поселок , и лагерек, куда 
нас nривезли, вызывал уныние одним своим. видом: что дома в посел­
ке, что бараки в зоне - ветхие, гнилые ,  осевшие в землю по самые 
окна. Если кто идет мимо барака , то из окна видны одни ноги. Кажет­
ся, подуй ветер посильнее, толкни крайний домишко , ·и все постройки 
свалятся друг за дружкой, как выстроенные в ряд костяшки домино . 
И эти постройки стоят среди сплошной тайги, откуда идет лес на но· 
воетройки по всей стране ! То ли люди здесь живут ленивые, то ли 
чувствуют себя временными жителями. 

Зона в это время года - в мае - утопала в грязи настолько, что 
ни машина, ни даже трактор гусеничный не могли в нее въехать. Да­
же дрова для бани и столовой сваливали снаружи возле вахты, и каж­
дый зэк, возвращаясь с работы, должен был прихватить чурку и от­
тащить на место. Зэки путешествовали между бараками по узким до­
щатым настилам, и не всегда им удавалось преодолеть без потерь гря­
зевую преграду : бывало, оставляли в топи обувку, вытаскивать ее 
приходилось руками. Оттаявшие помойки и сортиры распространяли 
по всей зоне страшное зловоние. 

ЗДесь я увидел остроумное приспособление для колки дров. Пом­
ню, когда мне в больничной зоне в Мордовии приходилось топить· nе­
чи, я мучился, пытаясь расколоть чурку дров:  хоть зубами грызи ее, 
топора-то в зоне «нз положено» . На Валае в зоне топор есть , вернее, 
не топор, а колун без топорища. Но взять его в руки одному мужику 
нельзя:  он приварен тупой стороной к большой и тяжелой железной 
платформе. Бери полено и бей . его об колун ! Можно подавать заявку 
в бюро рационализации и изобретений. 

На Валае я столкнулся с явлением, знакомым мне еще по Карла ­
гу . Мы, новички, пришли первый раз в столовую на ужин. Все столы 
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заняты, нам с нашими мисками nриткнуться негде. Смотрим, один 
стол почти пустой, сидят за ним трое-четверо. Сели мы за этот стол, 
едим; другие зэки, здешние старожилы, глядят на нас, пересмеивают­
ся. Наконец подходит один к нам: 

- Вы, парни, за этот стол не садитесь: он для педерастов. 
Вот оно что! Среди этой бесправной, униженной ма·ссы есть са­

мые низкие, своя каста «неприкасаемых» . Так было и в Карлаге. Пе­
дерасты (но не все, а именно пассивные ; активные ходят в героях) -
самая забитая, самая бесправная часть лагерного населения, с ними 
каждый зэк может сделать все что угодно·: выгнать из столовой, сбро­
сить с нар, заставить работать задарма на бригаду. Большинство этих 
бедня;г - молодые ребята, некоторые стали педерастами еще в коло­
нии для малолетних. Свое унижение они воспринимают как законное, 
пожаловаться им некому . . .  

Но продолжить наблюдения лагерного быrа на новом месте мне 
не пришлось. Через неделю после прибытия меня вызвали в штаб, 
и прокурор из Перми Камаев предъявил мне две казенные бумаги: 
по :ходатайству Антонова, ныробского :кума, против меня: возбуждено 
уголовное дело по статье 1 90-1 ; вторая бумага - постановление об 
аресте, о взятии меня под стражу. Как будто я и так в зоне не под· 
стражей! Нет - теперь меня будут Аержать в слеАственной камере 
при карцере. 

Ну, так: Антонов слов на ветер не бросает! 
Первое, что я сделал - заявил и устно, и письменно, что Антонов 

намеренно сфабриковал дело, что он обещал мне это еще в первый 
же день в Ныробе. 

- Марченко, подумайте, что вы говорите! - Камаев старается 
держаться «интеллигентно» ,  разъясняет, опровергает меня без окри­
ков. Он nрокурор, он объективен, он не из лагеря, а «Со с.тороны». 
Это человек лет тридцати - тридцати пяти, аккуратный, белозубый, 
приветливый, ero даже шокирует моя враждебность. 

- Зачем Антонову или мне фабриковать на вас дело? У нас есть 
закон, мы всегда действуем по закону . . .  

- Да, да ,  лет тридцать назад миллионы соотечественников бы­
ли шпионы и диверсанты --- по закону, знаю. 

- Что вы знаете? ! Зря при Советской власти никого не сажали, 
не расстреливали. Заварил Хрущев кашу с реабилитацией, а теперь 
партия расхлебывай! 

- И это говорит прокурор! 
- Скажите, и вас ни за что посадили? Не занимались- бы писани-

ной, сюда не попали бы! 
- Между прочим, у меня обвинение не за писанину, а за нару­

шение паспортных правил. 
- Мало ли что в обвинении. Книжки писать тоже с умом надо. 

Писатель! - восемь классов образования! 
- У вашего основоположника соцреализма, помнится, и того 

меньше. 
- Что вы себя с Горьким сравниваете\ Он такую школу жизни 

прошел - настоящие университеты! 
- В вашем уголовном кодексе эти университеты теперь квалифи­

цируются соответствующей статьей: бродяжничество. 
- :марч�нко, Марченко, сами вы себя выдаете: «ваш Горький>>, 

«ваш кодекс» ,- передразнивает меня Камаев.- Сами-то вы, значит, 
не наш! 

- Так в этом, что ли, мое преступление? «Наш» - «не наш»? Это 
какая же статья? 
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- Знаете законы, сразу видно .- Камаев nереходит на сугубо 
официальный тон : - Оnеруnолномоченный Антонов nолучил сигналы, 
что вы систематически занимаетесь расnространением клеветы и из· 
мышлений, nорочащих наш строй. Можете ознакомиться,- он выни· 
мает из nаnки несколько бумажек и nротягивает мне. 

Это «объяснения» заключенных из Ныроба. В каждом говорится, 
что Марченко на рабочем объекте и в жилой зоне расnространял кле­
вету на наш советский строй и на нашу nартию. Таких «улик» можно 
nолучить не три, а тридцать три, сколько угодно. 

В уголовном лагере и на работе, и в жилой зоне идет неnрерыв· 
ный nустейший треn. Зэки без конца сnорят на все темы, в том чис­
ле и на nолитические. Здесь можно услышать что угодно : от сведений, 
составляющих государственную тайну, и до живых картинок об ин­
тимных отношениях между членами nравительства или Политбюро. 
У каждого, конечно, самая «достоверная информация» .  Поnробуйте 
усомниться ! Лагерная nолемика не знает удержу, и в nылу спора из­
за nустяка то и дело в ход идут кулаки. Лучше всего не ввязываться 
в эти дисnуты. Даже когда сnорящие обращаются к вам как к арбит­
ру, остерегайтесь ! Вы знаете, что все они несут чушь, но если nоnро­
буете им . nротиворечить, оnровергать их, то они объединятся 
nротив вас. 

Если учесть, что уголовный лагерь живет no nринциnу: «умри ты 
сегодня, а я завтра»,- то в такой атмосфере сфабриковать обвинение 
no ст. 190-1 - агитация, nроnаганда, клевета, измышления - оперу ни­
чего не стоит. Всегда он может подобрать нескольких nровокаторов, 
которые, кто за nосылку, кто за свидание или досрочное освобожде· 
ние, дадут любые nоказания на кого угодно. Главное, из-за безответ­
ственного треnа nочти каждый зэк у кума на крючке, каждого есть 
чем шантажировать. Это было nроделано Антоновым nри фабрикации 
моего обвинения, о чем мне nозднее скажут сами зэки. 

Лиnовое мое дело, состряnанное Антоновым, оказывается' неnро· 
биваемым: масса «свидетельских» nоказаний - «Марченко, неодно­
кратно говорил» , «всегда клеветал» , «я сам слышал» ,  а других доказа­
тельств не требуется. Статья 1 90-1, nредусматривающая как nисьмен­
ные, так и устные «измышления» ,  nозволяет судить за слово, за звук, 
не оставивший материального следа. Так что, друг, если двое говорят 
что ты nьян, иди и ложись сnать! 

Конечно, nри низком уровне общей и юридической культуры Ан­
тонова и его свидетелей (какой там низкий-нулевой ! со знаком «ми­
нус» ! )  в деле nовсюду торчат ослиные уши, и Камаев мог бы их за· 
метить. Свидетельские nоказания не стыкуются между собой, то есть 
не nодкреnляют друг друга . Один свидетель nоказывает, что Марчен­
ко такого-то числа января месяца говорил то-то и то-то, а другой со­
общает о другом высказывании и уже в другое время. И как они nом· 
нят в мае, какого числа и что именно сказал я в январе? Большинст­
во nоказаний носит общий оценочный характер : «клеветал», «измыш­
лял» , «nорочил» .  А те, которые содержат конкретный «материал», nо­
неволе вызывают у меня смех. Вот nоказания : «Марченко утверждал, 
что Пастернак в "Докторе Живаго" правильно изобразил советских 
женщин, что у них ноги кривые и чулки nерекручены». Мозги nере­
кручены у этого nарня или у Антонова, который, наверное,  ему дикто­
вал. Ни с кем в лагере я не говорил ни о Пастернаке , ни о Синявском, 
тем более не nовторял газетную чушь. А свидетеля этого я nомню : 
недавно он с пеной у рта доказывал соседу, что в Соединенных Шта­
тах - язык американский, а английский - это в Англии, и дураку 
ясно.  

Я указываю Камаеву на несуразность в nоказаниях. 
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- Что же, все вас оговаривают? 
- Может, и не все, только в дело попали нужные Антонову сви-

детельства. 
- Вы хотите сказать, что были и другие? Марченко, в дело вно­

сятся все свидетельские показания, все протоколы нумеруются. Таков 
закон,- важно говорит Камаев. 

Я объяснил Камаеву и то, что насчет «Доктора Живаго» мне nри­
писывают tlрунду - я как раз недавно читал роман, помню , что там 
есть и чего нет. А вот свидетель, конечно, не читал и несет Бог весть 
что от моего имени. 

Когда месяца полтора спустя я знакомился со своим делом ­
стал искать там эти показания и не нашел. 

- Где же они? - спрашиваю Камаева. 
- На месте, конечно, где им быть. Да зачем вам, вы же щ хо-

рошо помните. 
Снова листаю дело - нет их. Нет и других показаний, будто 

я «восхвалял американскую технику и клеветнически утверждал, что 
американцы переплюнут наших и первыми будут на Луне» .  Когда мы 
говорили об этом с Камаевым, я сказал, что хотя показания эти лож­
ные, я действительно высокого мнения об американской технике и ду­
маю, что они первыми высадятся на Луну. Разговор был в мае - июне. 
А ко времени знакомства с делом, в конце июля, как раз американ­
ские космонавты nрошлись по лунной поверхности. И вот я не нахожу 
в деле и этого протокола. Где же он? 

- Найдем, найдем, сейчас найдем,- бормочет nрокурор, листая 
дело и косясь на nрисутствующего здесь московского адвоката Дину 
Исааковну Каминскую ; а я уж по лицу его вижу: знает он, что ниче­
го не найдет.- Нет. Значит, таких показаний не было. Вы что-то пере­
путали, Марченко! 

Вот так. «Таков закон» .  
Между прочим, пока я сидел в следственной камере н а  Валае, мне 

пришлось узнать Камаева еще в одном воплощении. Зэки в карцере 
и ПКТ пронюхали, что здесь nрокурор по надзору, и стали требовать 
его посещения: были у них жалобы. Каждый день я слушал крики :  
«Прокурора сюда ! Зови npoкypopal » - и в ответ могучую матерщину 
надзирателей. А однажды в коридоре раздался голос самого Камаева 
(пришел-таки! ) :  

- А! . . .  вашу мать, прокурара вам?! 
Камаев показал класс матерной ругани не ниже самих зэков 

и надзирателей. 
Продержав недели две в следственной камере, меня отправили 

в Соликамск - до Ныроба на грузовике, а от Ныроба до места везли 
в воронке под двумя запорами: воронок заперт, да еще тесный бокс, 
куда меня зателкали, тоже на задвижке с замком. В боксе темно, ни 
щелочки. По остановке, по тому, как идет машина, потом снова оста­
новились, догадываюсь, что въехали на паром. Значит, Чердынь. Бу­
дем переnравлиться через Вишеру. 

Неприятное ощущение охватывает при перепра'Ве через реку вот 
таким макаром: запертым в воронке да еще в отдельном боксе. Я слы­
шал, будто по инструкции МВД при переправе двери камеры в ворон­
ках должны быть открыты на случай аварии. Это только слухи про 
существование такой инструкции. Есть она или это выдумка, не знаю. 

Сидеть в воронке запертым в темном боксе, обшитом железом,­
очень неприятно. Так и представляешь себя в этом железном ящике 
падающим вместе с машиной с парома в реку. Кто езд:й.л в наших во­
ронках, тот знает, что такое здешние заnоры и замки, задвижки. Их 
и в нормальных условиях открытъ или закрыть nроблема, конвоир дол-
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го возится, пока защел:кнет замок. А уЖ в суматохе-то, да под yrp<r 
зой гибели самого конвоира-не надейся, что тебя откроют, если маши­
на скатится с парома в воду. 

На память приходят рассказы заключенных, как такие вот воро�­
ки .с зэками тонули и все зэки гибли. 

- Вспомнишь все трагедии, что тебе пр�лось слышать о судьбе 
зэковской :  то машина при переезде зимой через реку ушла под лед 
вместе с конвоем и зэками ; то где-то под Свердловеком загорелся ва­
гонзак, и конвой выскочил, а зэков так и не выпустили, опа·са�сь, что 
разбегутся, все они заживо сгорели. Правда это все или фантазии ­
попробуй узнай ! Ведь если такое и про:рзойдет - ни одна газета об 
этом нам не сообщит. 

В Соликамске, как в каждом порядочном городе, есть, кроме пе­
ресылки, своя тюрьма. Она расположена - в  бывшем монастыре. Посни­
мали только маковки со всех строений. 

Поместили меня вначале одного в тройник, а на четвертый или 
пятый день ко мне поселили молодого париЯ лет двадцати двух. Он 
вошел с таким затравленным видом, пуrливо посматривая на меня, что 
я посчитал �го «чокнутым» . После он мне открылся, и мне стала по­
нятна его настороженность : начальник режима сказал ему, что в нака­
зание за драку посадит к такому лагерному тигру, который его живь­
ем съест и косточек не оставит. 

- Он мне такого наговорил, что я здесь две ночи не сщlЛ, боял­
ся тебя,- говорил сокамерник, те�рь -уже посмеиваясь.- У тебя, 
мол, пять судимостей и все тяжелые, с убийствами ! 

Па:ру раз меня вызывали и водили к Камаеву. Самим делом он ма­
ло интересовался. Любил он поговорить « без записей в протокол» ,  
просто так. А тема у него одна: зачем писал, зачем суешь нос _КуАа 
никто не просит! И вывод один: свободы мне не видать. 

В какой-то день меня вызывают из камеры, опять заталкивают 
в бокс воронка - куда, зачем - везут, неизвестно. Но путь педолог. 
Привезли на вокзал, прямо к ваrонзаку. Как обычно, все камеры бит­
ком набиты, а меня, прямо как короля, помещают одного в тройник. 
Правда, такой тройник - с�рх решетки железная ·дверь с глазком ­
в ваrонзаке служит карцером для особенно беспокойных пассажиров. 
Зато один/ Впрочем, вначале нас четверо: я и трое конвоиров. Велят 
раздеться догола и производят шмон по всем правилам: «Присядь/ 
Раздвивъ яrодицыl Подними яйца ! » .  Црощупывают,_ раньше Jr:e.� в�р- ­
нуть; всю одежду, разламывают хлебную пайку. Что за чест,Ь, куДа ве-· 
зут, уж не за rраницу ли? Чтоб не вывез буржуям в заднице бутылху 
«СТОЛИЧНОЙ»? 

Нет, всего только в Пер:мь. Здесь сверхбдительность продолжает­
ся. У вагона всех заключенных выстраивают в колонну - впереди :ма­
лосрочники, сзади, под носом у овчарок и конвойных, особо опасные 
рецидивисты в полосатых робах. На удивление всей колонне, :меня ста­
вят в хвосте «полосатых» ,  и конвоир приковывает меня к себе наруч­
никами : один защелкивает на моей руке, а второй на своей. 

То ли :меня сверх меры боятся - как смертника, которому нечего 
терять,- то ли сверх меры берегут. Для чего? 

А вот для чего. В Перми меня из тюрьмы снова повезли куда-то. 
Привезли, осматриваюсь : ходят мимо одни в белых халатах, другие 
в пижамах. Ясно - психушка: Взяли без вещей - значит, пока на экс­
пертизу. Посмотрим, что э_то за процедура ; четвертый раз я под су­
дом, а на психэкспертизу попадаю впервые. 

В большом кабинете мне предлагают сесть за стол, за которым си­
дят уже пять-шесть врачей - мужчин и женщин. За моей спиной пе­
реминаются· двое: тюремный офицер и какой-то тип в штат�ом. 
5. «Знамя• Jl& 12. 
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Беседу со мнои · ведет женщина средних лет. Она задает прими· 
тив1ю провокационные вопросы: «Знаете ли вы, где сейчас находи­
тесь?»,  «Почему вы здесь?», «Считаете ли вы себя больным - или здо-
ровым?.» .  . 

Я отвечаю резко : меня раздражает · и слащавый тон, и топтание 
типа в шrатском, и игра во врачебную объективность, в которую хо­
тят втянуть и меня. Я убежден, что если решено упечь меня в пси­
хушку, то и упекут с благословения врачей, а если хотят отправить 
в лагерь, так и на сто процентов чокнутого отправят именно в лагерь. 
Зачем же мне участвовать в их игре? Я решил вести свою игру, конт· 
рольную : 

- Я отказываюсь беседооать с вами, так как вы все равно напи­
шете то ·заклюЧение, которого от вас потребуют. 

- Если вы не отвечаете на наши вопроеы� значит, вы боЛьны, вы 
душевнобольной. 

- По указке сверху вы напишете, что я болен, даже если я бу-
ду отвечать. 

· 

- Вы что, считаете себЯ таким знамеНИТЫ1111 и великим, что вашу 
судьбу решают «сверху»? 

- Точно, так и считаю. Можете отМетить сразу две мании : вели· 
чия и преследования. 

- Послушайте, я ведь не следователь, а врач. Со следователем 
можете не разговаривать, если не хотите. Но мы, врачи, не имеем ни­
какого отношения к вашему делу! 

- А какое «дело» у вас в руках? - я  показываю на толстую пап­
ку, которую она листает.- И почему здесь находятся эти люди? -
киваю я назад, на офицера и штатского. 

Хоть я и заявил, что отказываюсь отвечать, женщина продолжа­
ет задавать вопросы (заглядывая в папку) : «Как вы относитесь к со­
бытиям в ЧССР?» ,  «Какого вы мнения о жизни на Западе?»,  «Есть ли, 
по-вашему, в Советском Союзе свобода печати?».  

- Скажите, ·вы каждому обследуемому задаете такие вопросы? 
И как влияет ответ на выводы экспертизы? Например, я скажу, что 
в СССР есть свобода печати,- может, после этого вы посчитаете ме­
ня психом, я и спорить не буду! 

- Читаете ли вы газеты? - меняет тему эксперr.- А книги? Ка-
ких писа'l'елей любите? 

· 

. - Герцена, Щедрина,- .  Успенского,· Гоrоля, Достоевского . .. 
- Почему же вам нравятся только писатели пponzлoro века? 
- Да нет, Jt. люблю и современных. . · •� . 

- Кого? - вскидывается она. 
- На этот вопрос я не отвечу: об этом идет речь в моем деле. 

(Кроме «восхваления» Пастернака, мои «свидетели» приписывали мне 
также пропаганду среди них Солженицына и . . . Аксенова. Каюсь,  Ак­
сенова я до того не читал, знать не знал, что за криминальный автор. 
Спасибо куму Антонову, после лагеря прочел; хороший писатель, вот 
только чем он Антонову не угодил? Или уже был у ГБ на учете?) 

В июле, знакомясь с делом, я узнал заключение экспертизы ; лич­
ность психопатическая, полностью :вменяем. Таким образом, мой экс­
перимент подтвердил гипотезу: как бы я себя ни вел, решение было 
вынесено заранее. Уж я ·ли не косил на психа и шизика, а вот пожа­
луйста: вменяем, пожалуйте в лагерь! 

После экспертизы просидел я в I1ерми еще недели две. К концу 
следствия отправили меня из пермской тюрьмы через Соликамск об­
ратно в Ныроб - для проведения очных ставок и завершения прочих 
форммьностей. То есть куда и зачем &гправили, я, конечно, узнал, 
только прибыв на. место: . заключенного ;хотя t'Д.I .  и IЩ�следствениого, 
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nереставляют, как предмет, не уведомляя о цели. Везли по-прежнему 
«с почестями» """"'7 из Соликамска в Ныроб самолетом, со спецконвоем. 
Самолетик маленький, трехместный, так что, кроме летчика и меня 
рядом с ним, поместился только один конвоир - зато не рядовой, 
а офицер. Перед взлетом заковали мне за cmmoй руки в наручники, 
да еще привязали их моим же ремнем к сиденью. 

- Да не собираюсь я прьtrать без парашюта,- пошутил я • 

. - Ничеrоf Так спокойнее ! 

Никто мне не мешал осматривать тайгу под крылом самолета. 
Крыло было совсем рядам, и я видел, как оно вибрировало то .ли от 
работы двигателя, то ли от встречиого потока воздуха . 

Летим низко, все внизу отлично вя:дm>. Вот пролетаем какую-то 
реку, она петляет и извивается под нами, то отсвечивая, как зеркало, 
то, наоборот, темной лентой на фоне окружающей зелени. А вдоль 
ее берегов видны нагромождения леса , приготовленноrо для сплава, 
но почему-то брошенноrо и гниющего здесь годами. Обычная картина 
на всех таежных сплавных реках - то же можно наблюдать, напри­
мер, на реке Чуне около поселка Октябрьский. Только с .самолета 
обзор шире, поэтому впечатление более мрачное. 

В Ныробе начался спектакль «очных ставоК» . .  Одни вызывали 

у меня горечь и даже жалость к моим «свидетелям», другие были 
настолько нелепыми, что смешили и меня, и других учаСТI{ИКов. По 
поведению свидетелей я безошибочно определял, кто из иих стопро­
цеВТНЬIЙ провокатор. а кто заnутался в сетях Антоно;ва. 

Андреев, Сапожников, Николаев - зэки, продсrвшиеся Антонову 
кто за что. Они ведут себя развязно. Своих «показаний» , записанных 
на допросах, они не помнят, но вовсе ЭТИ'М не смущаiО'ОСЯ. Камаев чи­
тает им .их протоколы: 

- Свидетель, это вы показывали на допросе? 
- Точно, точно; Это са:м:ое я и говорил. 
Как козырная карта идет у них Сапожников: у неrо значится 

образование 10 классов . Такой свидетель выглядит цриличнее. Он ту­
жится, пыжится, пытается что-то вытащить из своей черепной короб­
ки, но ничего не находит. Беспомощно смотрит на Камаева и Автово• 
ва, ожидая подсказки. 

- Ну,- не выдерживает Антонов,- говорил Марченко ва работе 
и в бараке, что за границей жизненный уровень выше, чем в Совет-
екои Союзе? · 

· 

- Да, да,- с готовностью обрадованно подхватил Сапожни­
ков,- я вспомнил это. Он много раз говорил так, что там живут луч­
ше, чем у нас.  Я его одергивал, пробовал не раз переубедИТЬ, но он 
продолжал клеветать. 

- А где, я говорил, лучше живут - в Эфиопии? - спрашиваю я. 
- Какая разница,- неуверенно отвечает Сапожников, лакейски 

уставившись на Антонова. 
- Марченко, вы неправильно себя ведете! - одергивает меня 

Камаев.- Повернитесь лицом ко мне, не оборачивайтесь к свидетелю! 
Вопросы можете задавать только через меня. Сапожников, продол­
жайте ! 

Но Сапожников больше ничего не может вспомнить; Тогда он 
предлагает: 

- Вы пишите все, как надо, а я подпишу. 
Иногда Камаев или Антонов, пользуясь моей глухотой, натаски­

вают свидетелей шепотом, так что я ничего не слышу, а только дога­
дываюсь по движению губ, что они суфлируют. Чаще всего они чита• 
IРТ по протоколу, .и свидетель .согласно кивает rол()вой. 
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В один из таких моментов я не выдержал, поднялся со стула 
и вышел в коридор. Я сказал Ка�аеву, что участвовать в таких очных 
ставках,не буду. 

Вслед за мной в коридор выскочил Антонов. Он схватил меня за 
воротник куртки и, накручивая воротник на руку, второй рукой бил 
кулаком под ребра, Я уже задыхался, так как воротник куртки здо­
рово затягивалея на МО€Й шее. У меня появилось большое желание 
ткнуть Антопову в глаз пальцем, ударить его ногой, словом, отби­
ваться, а не терпеть пассивно его издевательства. Слава Богу, я не 
успел этого сделать. В коридор вышел Камаев. Он быстро подошел 
к нам: 

- Ладно, хватит с него, оставь! 
Антонов отпустил меня и стал толкать в кабинет, шипя мне в ухо 

угрожающе: «Поцробуй, шумни! Только попробуй шумнуть! »  
Он вызвал сюда же двух надзирателей, и те стояли наготове 

в дверях. 
- Сейчас как напялим на тебя рубашку, так зассышь-засерешьl­

еще не .отдьtшавшись, утирая пот платком, орал на меня Антонов.­
Будешь как миленький не только слушать, но и подпишешь все сам! 

Даже сегодня я не могу спокойно вспоминать об этом. 
А Камаев улыбается: «Марченко, учтите, никто вас не трогал, не 

душил». 
Очные ставки продолжали идти тем же порядком. Я в них ника­

кого участия не принимал, теперь даже сам старался ничего не слу� 
шать, что было не так уж трудно. Видя мое полное безучастие 
и внешнее безразличие, Камаев, да и Антонов старались заводить меня 
посторонними разговорами, не по цротоколу: 

-'- Нет, Марченко, надо быть умнее. Книгу написал - а какой 
тебе прок? Слава где-то, а сам ты здесь, в лагере, и сидеть будешь, 
пока не сгниешь. Подумаешь, назвал одного-другого. Кто этого боит­
ся? Пожалуйста, .вот о нас пусть хоть Би�би-си передает, хоть даже 
«Свобода».  Ты наши фамилии знаешь, их мы не скрываем. 

К этой теме они возвращались не раз : 
- Можешь о нас передавать хоть в ООН, мы этого не боимся! 
Так и вижу этих верных сынов отечества приникшими к транзи-

стору в ожидании, что вражеские голоеа не забудут и их имена. Это 
сооеобразное тщеславие очень .характерно для Низшей администра· ·  
ции. Лариса рассказьmает, что наЧ:альн:Ик Чунской . .  мшшциИ � -ж�·· 
набивалея на известность: 

- Думаете, я боюсь, если вы передадите обо мне «Голосу Аме· 
рикю>? Я этого не боюсь. Моя фамилия Владимиров. 

(Тогда же он спрашивал: «А кого вы больше не любите - мили­
цию или КГБ?» - И с удовольствием услышал, что к милиции Лариса 
относится вполне лояльно, уважает ее функции. Видно, оценка поли­
тической ссыльной все же нужна была ему для самоуважения.) 

Некоторые ведут себя на очной ставке не так нагло, как Сапож­
ников ; вид у них затравленный, они не глядят ни на меня, ни на 
Антонова с· Камаевым, на их вопросы отвечают нехотя, через силу, 
озлобленно, как лают: «Ну, говорил ! » ,  «Не помню я, может, 
и таю> . . . Ясно, эти попались Антонову на крючок - то ли из-за соб­
ственного трепа, то ли еще за какую провинность. Правокаторы вро­
де Андреева или Сапожникова помогли им стать лжесвидетелями, 
и хотя они не устояли, удовольствия, ·от того что врут мне в глаза, 
не получают никакого. Вроде даже приходится мне их пожалеть. 

Но врут все. Не знаю, ВОЗl\iОЖно ли в это поверить: нет ни оgно-
го правдивого слова,  показащrя. Ни одного. 

· 
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Мне, конечно, не удастся доказать это суду, я и не надеюсь. 
Но того хуже: мои друзья, вероятно, решат, что я вел себя :в лагере 
опрометчиво и неосторожно, вряд ли они поймут, что все дело, от 
первого до последнего слова - беззастенчивая ложь. Ведь в основе 
обвинения лежит то, что я действительно думаю, что соответствует 
моим взглядам и мнениям . Да, я знаю, в США уровень жизни несрав­
нимо выше, чем в СССР. Да, я думаю, что мы сильно отстали в раз­
витии техники. Да, я вижу, у нас нет свободы слова и печати, собра­
ний - тем более .  Да, я считаю «братскую помощь» Чехасловакии 
в 1968 г. оккупацией, агрессией, как ее определяет международное 
право. 

Только в лагере я никому, ничего, никогда об этом не говорил. 
Вот на очной �авке мой сосед по кровати. Он москвич, бывший 

таксист, а нынче классический уголовник : пьяница и наркоман, гото­
вьЩ украсть у товарища по несчастью последний рубль на картежную 
игру, откровенный стукач - частый посетитель кабинета Антонова. 
Помню, орет он на весь барак о чехах и словаках: «Да их, . . .  , всех до 
одного передушИть надо ! Мы их освободили, а они против нас\ Цу­
стить тысячу бульдозера� и сравнять все с землей ! Все с корнем под 
гусенИЦы! » · · ' · 

Правду говоря, большинство в бараке раздедяет его «критику 
справа»,  а остальные просто не проявляют интереса к событиям, про­
исходящим дальше чем за двести метров от их задницы. 

Зи.му и весну 1969 года первое, что я читал в газетах, были сооб­
щения о Чехословакии. Судьба этой страны стала для меня такой же 
близкой, как и судьба моего народа. Но поделиться в лагере своими 
переживакиями мне было не с кем. Прочитав газету, я уходил из ба­
рака, прогуливалея позади него по моей индивидуальной тропин­
ке и переживал наедине . В барак возвращался по сигналу «отбой», 
чтобы сразу лечь и не видеть, и не слышать окружающей мер-
зости. 

. 

Этот самый наркоман свидетельствует: «Марченко называл ввод 
советских войск в ЧССР оккупацией , я старался его переубедить, но 
он продолжал клеветать» .  Как похоже на правду\ Да стал ли бы я из­
лагать этому подощу свои взгляды не только на политику кnсс, 
а и на вчерашний обед в лагерной столовой? 

Однако, как мне опровергать такие показания? Мол, я не такой, 
я , JJ;� nрр,тив политики партпц, .я все. думаю правильно, как подаr4!е'l'СЯ 
�щ:��<Щу ;ч�д.Qвеку�. Этого я не сделаю, . ·· 

_ · , ., t • 

Если ваши взгляды не такие, каких �еrодня требует «линия 
КПСС»,- вы попадаете в порочный круг. Советские руководители 
твердят всему миру: «В СССР за убеждения никого не преследуют» ,  
советский закон признает право гражданина иметь любые убеждения. 
Но никому о ·  них не заикайся\ Два собеседника - это два свидетеля, 
что ты вел агитацию, пропаганду, клеветал, подрывал и совершал. 
прочие «противозаконные деяния».  

. Предположим ,. я .согласился с правила:м:и: игры и держу свои мыс­
ли при себе, для себя. Тогда я враг не только вредный, но и ковар­
ный, трусливый. «Голосует за, а сам против»,  как говаривал покой­
ный Иосиф Виссарионович. Как опознать такого .коварного врага 
и обезвредить его? Вообще-то· для этого все средства хороши, но в раз­
ные периоды истории СССР преимущества отдавалось то одним, то 
другим. Сталинская когорта не затрудняла себя подыскиванием или 
созданием поводов - уничтожала противную мысль в зародыше и 
даже раньше, вместе с ее воображаемым потенциальным роди­
телем. 
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На воле в 1968 году почему-то сочли неудобным судить меня за от­
крыто высказанное мое отношение к нескольким важным пробле­
мам - «у на·с за убеждения не 'судят>>. Мое ныробское начальство уз­
нает о вих каким-то потусторонним образом - с помощью телепатии, 
службЫ информаЦйи КГБ, внутренний голос им сообщает; заодно тот 
же внутренний голос внушает ИМ дать мне статью 190-I. Ну, так раз 
все известно, что я держу в голове своей,- провокация, фальшивка 
сойдет! Не отопрусь же ·я от своих взглядов. 

Так или иначе, ни одно преступление у нас не должно остаться 
безнаказанным. 

· 

Так что со свободой убеждений дело обстоит в точности по но­
вейшему анекдоту: «Товарищ юрист, скажите , имею ли я право . . .  »­
«Имеете, товарищ».- «Позвольте, вы же не знаете, о чем речь. Имею 
ли я право на . . .  » - «Имеете право, имеете».- «Пожалуйста, выслу­
Шайте меня. Могу ли я . . .  » - «AI Нет, не можете».  Вот так: право име-
ете, но не можете. 

· 

Забавная деталь в моем деле: ниК'l'о не свпдетельствует, будто 
я высказывался о тюрьмах и лагерях. Получается, я им вкручивал 
насчет какой-то Чехасловакии с ее чехословацким язЬIRом, насчет 
свободы слова (притом, кажется, не матерного) , насчет неведомого 
Пастернака-Аксенова; и даже не заикнулся о том, что иМ ближе 
всего: о шrрафном пайке и карцере, о самоубийцах и беглецах . .. Вот 
где могла быть почва для пропаганды. Нет, информацию об этих моих 
высказьmаниях Антонов с Камаевым не доверили даже самым верным 
своим стукачам и провокаторам. 

«Ком:мунис'l'Ьl выпили из меня всю кровь! - будто бы кричал 
я в карцере,- Не буду работать на ко:ммунистовl »  Оба выкрика ква­
лифицируются как «клеветнические лозунги» .- Надо сказать, и то 
и другое довольно часто орут в лагере, в карцере, в тюрьме, это 
обычная формула выражения недовольства, nов<>д может быть любой: 
не дали (отобрали! ) курево; перевели в ;&;ругую бригаду, отняли на 
шмоне теплые носки, це удалось достать морфий...  Естественно, на 
такие вопли (плюс матерщина) никто не обращает внимания. Но ког­
да надо было с чего-нибудь начать мое дело, Антонов извлек из своих 
мозгов единсТвеЦНьtй известный ему, прочно там засевший «лозунг» :  
«Коммунисты вьmили из меня всю кровь! »  

Унизительно доказыВать, что я не произносил этих слов. В каком 
поЛ()��нiШ окаЖется МОЙ адвокат? АДво�ат должен опро�ер�ать ()�_ви�·  
gение фактами - здесь фактов нет и быть lie может, одни сЛова 
с обеих сторон: · «Было» - «Не было» .  И я ·

решил на суде отказаться 
от заЩитНика, чтобы не ставить � Исааковну в дурацкое положе­
ние. Буду вести свою защиту сам, все равно исход суда предрешен. 

Я не ждал на суде ничего нового, притоТовился услышать то, что 
уже читал в протоколах и слышал на очных ставках. Но я ошИбсЯ, 
переоцевил срепетированность спектакля, переоценил старатель­
ность режиссера. Судебное разбирательство принесло мне несколько 
приятных для меня неожпданностей . 

Провалился эпизод с выкрикиванием в карцере «клеветнических 
лозунгов».  В деле он выглядел так: четыре свидетеля - дневальный 
ШИЗО зэк Седов, два надзирателя и зэк Дмитриенко, ремонтировав­
ший печи в коридоре,- написали четыре заявления, что такоГо-то чи­
сла заключенный Марченко всякий раз , как открывали кормушку, 
вЫКрикивал в нее эти самые «лозунги».  . 

ни _  одного из них я не видел на очной ставке. и вот на суде 
вызывают Дмитриенко. Я помню его заявление и жду соответствую­
щИх показаний. 

--' Свпдетель Дмитриенко, вы знаете подсудимого Марченко? 
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- Нет, я его вижу впервые. 
- Как? А ваше заявление? ! 
- Да, я иапиеал заявление по указанию Антонова. Я слыmал эти 

выкрики, но не знал, кто кричал. Автонов сказал: «Кричал Марченко, 
так и ПИШИ» .  Теперь я знаю, что это был не Марченко, а другой за· 

ключенный, из другой камеры. Если суд меня спросит, я назову этого 
человека : он присутствует здесь, в зале . . . 

Нет, прокурор не хочет узнать имя настоящего «виновного» , 

И судья, и заседатели не задают Дмитриенко этого вОпроса. Мог бы 

спросить я, но не стану я навлекать неприятности на голову неизвест· 

ного мне зэка, хоть бы он вопил, что не коммунисты, а я сам выпил 

его кровь. 
- Свидетель Дмитриенко, кто еще вместе с вами слышал эти 

лозунги? - спрашивает судья. 
- Вместе с оперуполиомоченным Антоновым меня убеждал по· 

казать на Марченко дневальный, заключенный Седов. Он тоже напи·. 

сал такое же заявление. Недавно Седов помилован по представлеиию 

администрации и уже освобожден из лагеря . . .  
Седов помилован! Он отсиживал в ПКТ (и дневалил там) за систе· 

матические и злостные нарушения, его шестимесячный срок отсидки 

еще не кончился, а он уже выпущен не только из ПКТ, но и из ла­
геря. Заслужил! Какую же характеристику написал ему Антонов на 

помилование? 
Я прошу суд точно занести в протокол показания Дмитриеико. 

И еще я просил вызвать свидетелями тех заключенных, которые вме­

сте со мной сидели в карцере. В деле нет их показаний - значит, 

Антонов либо поленился, либо не сумел обработать и:х:. 

- Кого именно? - спрашивает судья Хреновский.- Назовите фа-
милии. 

- Я не знаю их по фамилиям. 
- Ну, подсудимый, как же мы сможем найти ·ваших свидетелей?, 

- Найдете легко: по журналу, где регистрируются все заклю-

ченные в ПКТ и в ШИЗО - и фамилия, и день, и час, даже ми­

нуты. 
Суд решает удовлетворить мое ходатайство. Пока что до завтра 

объявляется перерыв, и меня уводят в камеру. Здесь я вечером сно­

ва вижу Дмитриевко: он раздает ужин в кормушку. До этих пор мне 

не удавалось увидеть раздатчика - он . опаслцво отходил от t,�� кQр· .. 

мушки, суgув мне в руки миску; я видел только его руку; коТQра.Я · 

моментально отдергивалась. Теперь я понимаю, Дмитриеико знал, что 

в камере сидит Марченко - тот самый, на кого он написал донос, 

к тому же ложный! Как бы этот Марченко из мести не выколол ему 

глаза или не плеснул в лицо горячей баландой! Это старый лагерный 
способ отомстить врагу. А сегодня Дмитриеико увидел, что «тот са· 

мый Марченко» вовсе не тот, и, значит, мы уже не враги. Он стоит 

у кормушки и улыбается: 
· - Прости, земляк, я же вправду не знал, Седов, подлюга, и кум 

впутали меня: «Марченко и Марченко, пиши, что Марченко . . .  » 

Коридорный торопит его, захлопывает кормушку, и уже через 

дверь я слышу: 

- Седов-то знал, он за помиловку куму продалсяl 
В этот вечер у меня было отличное настроение: Дмитриенко ис­

портил им представление. К тому же у меня в руках небывалая пере· 

дача : жареная курица, виноград, пирожиые, огромная сочная груша. 
Все это привезла мне из Москвы молодая адвокатесса, приехавшая на 

суд вместо Дины Исааковны. Я отказался от ее помощи, как решил 

з,ё!-Ран�е. ПостарёЦ\ся: 9,б';!'>яснить ей мои причины. Мне было очень пе· 
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ред ней неловко, она летела ради меня в такую даль - получается, 
Чтобы передать мне курицу и грушу . .  Но чувство неловкости не ис· 
портило :мне аппетита. 

Передали мне передачу прямо в суде, и я под конвоем· возвращал­

ся в камеру, торжествешю неся авоську с торчащими из нее курины­
ми ноrами , а виноград ·и грушу, чтобы не помять, я положил на са­
мый · верх ; Навстречу нам попался старшина, который вез меня· на 
суд из Соликамска и злобно издевался надо мной всю дорогу: не· дал 
есть, оправиться заставил на виду у народа; при этом он еще страшно 
матерился . Старшина , толстый как боров, моментально уrМiдел не· 
обычные здесь предметы: курицу, грушу, виноград. Глаза у него ок· 

руг лились: 
- Ни .. .  Откуда это у тебя? 
- Суд преподнес . 

- На каком праве? l  Не nоложено! 
- Вез без обеда, так не спрашивал про право, а увидел у зэка 

курицу, пра•ва вспомнил? 
- Не давай ему занести передачу! - отдал старшина распоряже­

ние конвойному .- Я сейчас скажу, чтоб ее обратно забрали. Придер· 
жи его,· пока я сбегаю ! 

- Пошел ты ! - обозлился конвойный.- У себя в Соликамске 
командуй ! - И он отвел меня в камеру. 

На всякий случай я съел все, что мог осилить, пока не отняли . 

Правило зэка : хватай, что тебе досталось, и не выпускай из рук. 
Лагерные правила и привычки так крепко въедаются в натуру, что 
сказываются и на воле. 

Помню, в 67-м году после десяти лет лагерей освободился Леонид 
Рендель. Московские знакомые устроили встречу, ужин был со всяки· 

ми вкусными вещами. Кто-то обратился к нему: 
- - Леня, а как ты думаешь? . . 

ГотовЯсь ответить серьезно и обстоятельно, Рендель тщательно 
облизал ложку с двух сторон - отш.ilифовал по-лагерному и сунул 
ее в верхний карман новенького, сегодня впервые надетого костюма. 
ЗЭк носит ложку всегда при себе, в единственном ка·рмане лагерной 
робы. 

В другой раз я, выходя через контрольный ·пост в большом мо­
сковском гастрономе самообслуживания, совершенно аiВтоматически 

поднял руки вверх, подставляя бока под привыЧ}юе ощуцьщание, как 
- ва :mмdИе в nредзоннике . Публика вокруг: замерла, _а я даж.е_ н.е. СJ?tЭ,ЗУ 
пойЯЛ/· в чем дело. 

А когда мы с Ларисой регистрировали наш брак в московском 
ЗАГСе, разыгралась комическая сцена. Свидетелями у нас были Люда 
Алексеева и Коля Вильяме - он отсидел свой срок еще n:ри Сталине. 
Распорядительница с лентой ч�рез плечо торжественно приглаша­

ет нас: 
- Проходите вперед, по одному , nожалуйста. 
И вот впереди шествует жених, то есть я, а в затылок ему бредет 

свидетель кандидат наук Вильяме - и оба взяли руки назад! Картина 
nод названием «Прогулка зацюченных» . . .  

-

. . .  На следующий день в суд привели «моих» свидетелей - тех, 
кто сидел со мной в карцере. Их nрошло человек двадцать . Я едва мог 
их всnомнить, там вем в камере состав каждый день меняется. 
Ни один из них не подтвердил, что я что бы то ни было кри­
чал там. 

- Этот, Глухой-то? Да он и к корМушке при мне ни разу не nод· 
ходил. 

- . 

Двадцать челавек в 9-дной кq.мере со мной не слышали от меня 
ни15аких выкриков. А Седов в коридоре слышал! 

' •  1 • ' • •• i hi ' ' , 1; 
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Среди вызванных свидетелей, моих соJ{амер:ников, вдруг появля­
ется один, которого я раньше никогда не видел, ручаюсь: очень �з­
можденный, типичное восrочное лицо, узбек, что .ли ; я бы запомнил, 
если бы видел. Фамилии его я не рассЛЫЦiал. Неожиданное сразу нас­
тораживает: наверное, Антонов сунул своего человека в обiЦУ19 массу. 
Еще один настораживающий момент: образование средне-техническое 
плюс вечерний университет марксизма-ленинизма. «Уж этот ска­
жет! » - думаю. 

- По какой статье осуждены? - спрашивает судья. 
- Сто девяностая перваяi срок три года. 
«Что-что? - чуть не закричал я вслух.- И такой здесь нашелся! 

Коллега, откуда ты и за что?» 
Прокурор тоже оживился. Ов даже обратился к новому свидете­

лю с речъю-призывом: «Ваши показания будут очень ценны для суда». 
- Я  постараюсь. Я все понимаю,- соглашается тот.- Я  сижу 

в карцере постоянно, так как отказываюсь работать. А работать отка­
зываюсь, потому что не в состоянии справиться физически. И я ре­
ШИА лучше сидеть на голодном пайке в карцере, чем на полуголодном 
надорваться на работе. Таким образом, я был в карцере и тогда, когда 
там был Марченко, которому приписывают выкрики,- я этих выкри­
ков не слышал . . .  

- Свидетель, почему вы говорите «приписывают»? 
- Не я один говорю, весь лагерь говорит. И надзиратели тоже. 
- Суду ясно, что вы ничего не :можете сказать по существу 

дела . . .  
- Могу сказать. По существу дела говорю: выкрики - по суще­

ству, да? Я в лагере таких выкриков васлушался, повторить боюсь. 
Не от Марченко, я Марченко не видел. Or всех. Сначала я щю,бовал 
останавливать их, так меня оскорбляли, обзывали коммунистом и ком­
сомольцем - в ругательном смысле. Даже били. 

- Свидетель, это все к делу не относится. Идите. 
Я не все разбирал, что говорил этот парень : он торопился успеть 

побольше, пока его не оборвали. Так и не прmплось узнать ero фа­
милию. 

Эй, приятель! Где . тЫ? Досидел ли до конца срока в карцере? 
Пригодилось ли тебе твое :марксистское образование? 

И других свидетелей Я· часто не слышу. Ни слова не разобрал из 
fЮ'Казаnий молоденького hарниmки-...... ·rолдата срочной службы, ... пр:tr­
сланного служить в лагере. Он стоял совсем рядом со :мной, �я видел, 
как он едва шевелил r'уба:ми. Отвечал он, опустив голову; глядя себе 
в ноm. Вот бедняга! 

· 

Но немало и таких, кто ораторствует с удовольствием, хотя и без 
особого :мастерства: 

- Да, клеветал. Не помню, что именно говорил, но клеветал, это 
точно. 

- Ложно · утверждал, что в ЧССР танками задавили свободу, 
а какую свободу, не сказал. 

- Я :цытался Марченко переубедить, но он со :МНой не согла­
шался. 

Эта фраза в единственной редакции присутствует в показаниях 
всех «запрограммированных» свидетелей. И еще · все они riовторяiот: 
«Клеветал, но никогда не навязывал своих взглядов» - это странное 
.словосочетание, вряд ли цонятное тем, кто его здесь произносит, впол­
не понятно мне . Оно обозначает, что мне велено дать именно 1 90-1,  
никак не выше. И то слава Богу. 

Свидетелей прошло столько, что их пОRазаний хватит на каждый 
проведенный мною в Ныробе день. Такого-то числа клеветал, такого-



74 AНATOJIИJI МАРЧЕНКО 

то заявлял, такого-то · выкрикивал. Словом, болтал без умолку, рта не 
закрывал. Притом единодушная характеристика рисует меня как че­
ловека мрачного, замкнутого, недоверчивого, неразгово�и:вого. 

На том, собственно, и конец; Барабанную речь прокурора, если 
б и хотел, я не :м:оr бы повторить. Как и· на всех известных мне у нас 
политических процессах, она состоит из набора бессодержательных 
газетных штампов: «Под руководством коммунистической партии» , 
«строительство коммунистического общества», «идейно-политическое 
единство», «идеологические диверсии Зс;iпада», «несколько отщепен­
цев» и тому подобная дребедень. 

Примечат.ельно было лишь обращение прокурора к специфиче­
ской аудитории: «Хотя каждый из вас отбывает здесь справедливое 
наказание, все вы здесь люди советские и показали это своим отно­
шением к поведению Марченко. Что же, как говорится, в семье не 
без урода . . .  » 

Я защищал себя без азарта - бесполезное дело. Но все же не 
упустил, кажется, ничего: ни свидетельсrва Д:м:итриевко, ни показа­
иий моих сока:м:ервиков. Говорил я и о сущесrве обвинения, о произ­
вольном толковании понятия «заведомо ложные измышления>>.  Судья 
Хревовский несколько раз остававливал меня, в� все же я договорил, 
закончив тем же, с чеrо начал: «Дело сфабриковано Автоновым 
и Ка:м:аевы:м:>> . 

Приговор был: д'Ва года лагерей строгого режима. Мягче, чем 
я ожидал. Могли дать :м:аiОСи:м:у:м:, три года, а дали на год меньше; 
могли призвать особо опасвы:м: рецидивистом и отправить на спец, 
к «полосатикам». Да что я говорю! Могли бы, если бы и:м: приказали, 
дrrrь с тем же успехом 70-ю, срок до семи лет. Хозяева проявили 
милость и rума.mrость. Не благодариТь ли их за это? 

Если бы без суда, без этой ко:м:�и, в которой тебе отведена 
роль и ты повеволе, нехотя вживаешься в нее, включаешься в игру, 
если бы так просто, от фени; спускалось тебе на голову предопреде­
ление: «отсиди два года! А тебе три, тебе все семь - по щучьему ве­
лению, по моему хотению! »  Право, это было бы не так обидно и не 
так унизительно. 

В моем приrоворе, в части обоснования, сказано, что моя вина 
подтверждается свидетелями � дальше перечислены все, кто что ни 
говорил. Что касается :моих сокамервиков1 · то их показания «не опро­
верrают_ вины», так как они могли и не слышать «клеветнических ло­
зУнГов», которые выкликаЛ Марченко. 

Дмитриенко в приговоре вообще не упомянут - как бы -ero и не 
было. 

Так для чего было устраивать всю эту говорильню? 
Черт побери, мне-то зачем нужно все это? ! 
И все-таки я добиваюсь, чтобы м-не показали протоколы суда. По 

закону полагается всем участникам процесса, и обвиняемому тоже, 
подписать протоколы - обычно их подписывают не читая., обвиняе­
мый даже не знает, что он подписывает. Потом подает апелляцию, 
мол, то-то и то-то суд рассмотрел неправильно, и получает ответ: 
«Материалы дела не содержат оснований для пересмотра».  А он эm 

материалы подписал не глядя! 
Я не собираюсь подавать на пересмотр; во все же требую.: 

- Я хочу ознакомиться с протоколами. 
- Зачем вам? - ворчит судья Хреновский.- Вы же все слышали. 

Или вам что-то неясно? 
А соликамский старшина здесь же, в зале суда, набрасывается 

на ·Меня с матюгами и чуть ли не с кулаками: ему неохота торчать, 
дожидаясь меня, в этой дыре еще день-два.-
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В протоколах я обнаружил то, что и ожидал. Все записано кое· 
как, небрежно, переврано все, что только можно переврать ; это обыч­
щ:�. девчонки-секретарши сами не понимают, что пишут. Но вот пока­
заний Дмитриенко нет вообще, даже его имя не упоминается - это 
намеренное щ:кажение исходит, конечно, не от секретарши. 

К явному неудовольствию Хреновского, я дополняю протоколы 
показаниями Дмитриенко, подписываю сам и предлагаю подписать 
судье мои дополнения. 

Нет, мне кажется, психологию человека в моем положении .можн:о 
понять. Но психология поведения государства в таких случаях для 
меня всегда загадочна. 

Вот, наnример, в 30-40-е годы миллионы людей гонят в лагеря или 
прямым ходом в могилы. Гонят без разбора, чуть ли не б� учета. 
Но перед тем колоссальная армия следователей и их подручных по 
всей стране выколачивает из арестованных: «Подпиши да подпиши 
показания! Подпиши, что ты шпион! »  Зачем? Для открытых процес­
сов нужны были десятки, а это ж из миллионов старались выбить. 
В конце концов подписал - не подписал, одна сумба:  какая-то трой­
ка, пятерка - и всех гуртом на Колыму, на Ворi<уту, в Норильск или 
к стенке. Это сколько ж бумаги перевели, сколько . следовательских 
человекочасов, сколько им зарплаты переплатили за двадцать лет! 
И кормить их, следователей, надо было все ж таки калорийно, чтоб 
хватало силы бить по зубам. Да и на арестованных за время такого 
«следствия» какой-никакой казенный харч шел - безо всякой отдачи. 
Зачем? Не могу понять. 

Нынешние политические суды менее разорительны, поскольку 
их меньше числом. Но тоже пустые траты:_ за одного меня Камаеву 
три месяца зарплата шла? Шла. Возили меня из Валая в Соликамск, 

в Пермь, в Соликамск снова, в Ныроб, обратно, опять в Ныроб на 
суд, еще раз в Соликамск: то машиной, то поездом, то даже на само� 
лет пришлось разоряться, Конвою плата, и корми его. А сколько зэ� 
ков сорвали с работы, дергая свидетелями то на следствие, то на суд, 
то на очные ставки! Небось квартальные планы из-за меня недовыпол­
нили, влетел я лагерю в копеечку. А дали бы срок сразу, без суда­
следствия, без всей этой волокиты - глядишь, какой я ни работник, 
хоть собственное содержание (включая охрану, амортизацию колючей 
проволоки и прочее) , хоть эти траты оправдал бы. 

С первого дня обвинения и до 'Конца, до приговора, все, ·все участ­
ники дела - и я, и Антонов, и прокурор ; и судья, И свидете:лs, · :и' те, 
кто дал указание,- все знают, что плетут бесполезный узор, не име­
ющий I< жизни, к реальности никакого отношения. И в·се-таки каждый 
старается сплести свою часть покрасивее, поискуснее. 

По полтора года продержали под следствием Орлова, Гинзбурга, 
Щаранского - для чего? И к лету 1 978 года следователи за полутораго­
довую зарплату не накропали больше, чем было у них в феврале 
77-го : фальшивые доносы Петрова-Аrатова и Липавекого повторены 
в наших газетных сообщениях о судах даже теми же самыми словами. 

Мне приходит в голову, что смысл всех этих дейсmий, всех этих 
следствий и судов - тот же, что в каких-нибудь ритуальных пля­
сках,- символический смысл. Повторение слов «клевета»,  «измышле­
ния» , «шпионская деятельность» и тому подобных нужно вроде за­
клинания «сгинь, сгинь, пропади» .  Прокурор шаманит, а все прочее ­
необходимые декорации. Вот только не знаю, бывают ли при обычном 
шаманстве человеческие жертвоприношения. 

Вечером мне в окошко камеры через решетку влетела записка ­
мелко-мелко исписанный тетрадный листок, туго скатанный в пулю. 
Там rоворилось, что на одного свидетеля было заведено уголовное де-
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ло за хищения стройматериалов с объекта, и Антонов обещал закрыть 
дело за nлату - nоказания nротив меня. 

Многих других свидетелей Антонов' ловил так же: не дашь nока­
заний на Марченко - сам nойдешь nод суд, на тебя хватает материа­
лов. Другим говорил: Марченко сам во всем nризнался, а ты его nо­
крываешъ, будем тебя за это судить. Вся зона это знает. 

Нового для меня в заnиске ничего не было, но nриятна была 
доброжелательность кого-то, мне неизвестного, nосле того nадения 
к nодлости, которое я видел на суде. 

Я долго в тот вечер nроторчал у окна. Барак ШИЗО стоял на 
бугре, и из окна xopom:o видно было nространство за заnреткой. За 
деревянным забором с карнизом из колючей nроволоки - заnретка 
по ту сторону; мотки nроволоки, скрученные большими кольцами; 
nроволока, настеленная низко над землей замысловатыми узорами, 
с навешенными на ней nустыми консервными банками. Дальше забор 
из колючей nроволоки, за которым бегают на цеnях сторожевые nсы. 
Метрах в двадцати от nсов находился старый полуразрушенный са­
рай, вокруг него и над ним резвились, носились воробьи. Они, конеч­
но, здорово шумели и чирикали nри этом, но звуков я не слышал, 
только догадывался. 

Галки не носились, вели себя очень важно и деловито. Они расха­
живали по крыше и то и дело вертели головами. А высоко над сара­
ем в чистом nредзакатном небе кружил не сnеша большой каnлун. 
На высоте трудно было разобрать цвет его оnерения, но я видел, как 
он часто вертит головой, видно, высматривая добычу nод собой. 
Иногда он камнем nадал к земле неnодалеку от сарая. Но не всегда 
долетал до земли, а чаще где-нибудь на nолnути неожиданно pacny· 
скал свои широкие крылья и начинал делать nлавные круги. Посте­
nенно он снова набирал высоту. И nока он ее набирал, я усnевал хо­
рошо рассмотреть его окраску: он был темно-коричневого цвета, ско­
рее даже бурого, И вдоль темных крыльев ярко вырисовывалась свет­
ло-желтая nолоска. 

Ночью я не сnал. Не Бог весть какой срок мне отвалили - всего 
два года. Этот срок меня не nугал нисколько (или мне только каза· 
лось так) : ведь в 67-м я готовился к худшей участи. Во всяком слу­
чае, мне казалось, что если бы я nолучил не два года, а семь по 70-й, 
но не по ложным обвинениям, а за книгу, за открытые nисьма - за 
то, что я на самом деле соверШил,"- мне ;было бы. легче, не было бы 
ощущения подавленностй и угнетенноёти, как ceйtrac: Помимо униже· 
ния из-за всем очевидного вранья, которое невозможно оnровергнуть, 
я чувствовал безысходность своего положения, nолную свою зависи­
мость от невидимого хозяина. Захочет - оТпустят меня через два го­
да, а нет - снова дадут такую же «говорильную» статью, 190-1 или 
70, на тех же основаниях. «Он говорил», «он утверждал», «он кле­
ветал» . 

В какие-то моменты этой ночью я . так и думал, что конца моему 
сроку не будет, станут мотать мне нервы, добавляя каждый раз то 
два, то три года в надежде добиться-таки от меня отречения, оnровер­
жения моей книги, моей nозиции. И это чувство неуверенности не 
оставляло меня все слеАующие два года заключения. 

ПублИRация Л а р и с ы  В о г о р а з  
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Сводньtй хор 

Jlивмя не льет великая вода -­
сочится из небесных мелких сит. 
Олёша мало nьет, но пьет всегда -­
как тихий этот дождин моросит. 
В печи осина тлее'l', а в щели 
свою свирельку пробует сверчок, 
и сыплет мелкий дождичек или, 
поласковей сказать мусеничок. 
Олёша извинит, что я не пью, 
ну по одной, пожалуй, - помянуть 
родителей - попа и попадью -

о всех, тогда погубленных, вздохнуть. 
�не надо описать олёшин вздох 
порушеиной сердечн9й глубины, 
кряхтенъе-ох&нье: 
дак' ойl . .  да' оохl -
как достояние родной страны. 
Нет, шутки в сторону: т· а к о й фольклор 
заслуживает пленок или нот. 
По крайней мере некий сводный хор 
мне слышится _:_ т а к дышит мой народ. 

Никола с переломанным хребтом, 
с обрушенными ребрами стропил 
как мертвый кит темнеет за окном. 
Лохмотья крыши дождик окропил . 

. ' • Близ алтаря щQлман и коновязь, 
сортира нет, понятно, ну и вот . . .  
Чужим умом однажды соблазнясь, 
премноrо наглупил честной 1щрод . . .  
Ты не мочи , Олt:!ша , в водке хлеб, 
женись -- продлится род. . .  Отец Чулков 
был просветитель, отправитель треб, 
политик: одобрял большевиков ,  
в трактате предлагал и м  сочетать 
Христа и �аркса, дабы жить л ю б  я -­
за что его и надо было взять 
у всей округи здешней, у тебя . . .  
Ты помнишь? Помнишь -- четырех-то лет. 
Попенок. . .  Нак пришибли - так живи. 
Поправилось им слово э л е  м е н т,  
с ума сошли - хоть смейся, хоть реви! 
Отец учил детей и книги вел 
рождений и успений - все сожгли. 
Моробились листы, и пепел цвел . . .  
Известно было, как произошли 
Баданины, Ностровы, Ша){рины --

их родословье до семи колен. 
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И пепел - достояние страны, 
и дым отечества, и тайный тлен . . .  
В Никольсие б ЫJI  отец еще живой, 
на пересылке, но ходил едва. 
А где уж там прибил его конвой, 
то ведает болотная трава. 
Дорогу ту я помню: мы по ней 
ходили в любознательный поход 
со старшим классом: . .  
Гати все черней, 
все камеинее в крепости болот. 
Не надо краеведов-знатоков 
о многом спрашивать - я не спрошу, 
где сгинул мученик отец Чулков, 
а только постою да подышу 
как сын его, как все мы или как 
болота эти дыша-т . . .  Вот они 
и знают о пропавших мужиках. 

Во царствии Твоем их помяни, 
о Господи! 
Да как же ты . . . Дак ' аах . . •  

Ках ты. саеден 

ВnАДИМИР nЕОНОВИЧ 

• •  Лотож велит Гаn1ее npuн.eC'l'u чЦJн.иль­
н.ицу и саж, собствен.н.ою ру1еою, сделает 
н.адпись н.ад fJyJIIaЖJeoю с се:мен.а:ми: сия 
дын.я с-zеден.а ТО.JеОгlН'о числа. 

Дыня съедена и тыква, 
позабыты век и день. 
К летописи не привыкла, 
не привыкнет наша лень. 
Сонное проходит время -
сон родимЫй - 300 лет -
обнаруживают семя 
и явлиется на свет . . .  

Повстречал я человека 
редкого: у старика 
всей стеною картотека 
высится · до потолка. 
Скажем, ты в веках бесследен, 
канул-сгинул. Между тем 
тут известно, как ты съеден, 
где, когда, за что и кем. 
Почивай отныне с миром, 
тут тебе и крест и кров. 
Так угодник Федор Тирон 
за руку ловИJI воров, 
краденое возвращая -
обращая время вспять! -
нравы отчие смущая: 
мол, украдено, и маттть . . .  

Вот - известия из первых, 
из десятых рук молва . . .  
Сложный .путь корней и нервов, 

r о r о л ъ  
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обозначенный едва. 
Вероятная отсылка 
поплыла через века, 
как сигнальная бутылка 
с бедственного островка. 
Кутаясь в морскую тину -
родовую пелену -
доплывет ужо в картину 
к новому Карамзину. 
Обомрет душа, оплачет 
каждую из наших бед, 
часть и целое означит 
через триста русских лет. 
Плачь, потомок! 
В позднем плаче 
выражаются сполна 
время, человек, страна, 
суд и гнев, а наипаче -
покаяние. Вина. 

Отрьtвох 
. . .  То было обсужденье кары, 
разъятье пользы и вреда ­
дым коромыслом! Кулуары. 
паденъе Страшного Суда, 

От этой свары несусветной, 
от этой стыдной суеты, 
от этой плоской и газетной 
и малодушной правоты -
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базар и душераздиранье 
и заворачиванье в лист . . .  
Внимая стоголосой брани, 
задРемывал протоколист. 

прочьl Хоть какой барак и нары ­
но не базар, нет, господа! . .  
Дым коромыслом! Кулуары, 
паденье Страшного Суда. 

Переживи/ 
Моя горячая молитва 
сегодня та же, что вчера: 
пошли мне мальчика, элита, 
дитя исторгни из нутра,  
чей дядя самых честных - tрабил, 
чей папа дядю убивал, 
но родственнику не потрафил 
и все-таки несдобровал . . .  
Пусть мертвецы отцы и дяди 
грызутся сами по себе ­
внуши разумному дитяти 
всё, ненавистное тебе! 
А он уж книги пожирает 

в своих библиотеках-спец 
и для начала презирает 
весь род людской. 
Но ты, отец . . .  
Все зашаталось, мальчик милый, 
на страшаой хляби - на крови. 

· Но не. С'tрелsйся над могилой ­
переживи, переживиl 
Он опрокидывает плиты: 
лицом - во тьму! 
Лицом - во тьму! 
Пошлет мне мальчика элита 
и в спину выстрелит ему. 

С.мерть nоэта 
Септемврия двадцать шестого 
все семеро учеников 
ведут наперсника Христова -

им радуется Богослов. 

Уже стоит в виду Ефеса ­
короной - свет со всех сторон, 
как та полярная завеса. 
И смерти радуется он. 

Столетний разум тверд и ясен . . .  

И повелел, глаза смежив, 

гроб истесать крестообразен 
и в оном погребеся жив. 

И то, что век ему служило, 
спросил орлиное перо, 
затем, что время смерти - живо, 
а не мертво. 

И явственно еще, и слабо 
он говорил овои слова, 
егда возлег крестокрьтато . . .  

Н о  м ы  бежали от волхва. 
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Царь�све_ча 

В м:оем отечестве лiGбо:му па.цачу 
всегда в достатке памяти и чеt:ти: 

На Красной площади ·-на Лобном месте 
поставить надлежит свечу 
за упокой невинно уqиенных, 
крест высечь и звезд_у - . 
два символа и знака - сокровенных, 
умерить скорбью их вражду. 
Равно пригодны для распятья 
крест и: звезда. 
Хоть мертвые теперь вы братья, 
товарищи и госnода. 
А место Лобное, конечно, 
задумано и было как подсвешня 
для небывалой Царь-с.вечи. 

Постой минуту. 
Помолчи. 

Терпение свободы, 

Мне говорит природа, 
печаль свою даря, 
что есть еще свобода 
и в капле янтаря. 

Она совсем другаЯ� 
крылом не шевелит 
и смотрит не мигая . 

и больше не болит. 

Вот капля золотая 
в оправе на rPYдiJ . . . 

Но в��ост� цgp�'II;5W,; 
ты не просnи гляди! 

О том и речь прироДы, 
что камень 

разольет 
терпение свободы, 
что вечен твой полет, 

хоть велика отсрочка 
и хорошо во сне,, 
nока бежит цепочка 
по теплой белизне. 
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МАРШАЛ Ж УКОВ, 
ЕГО СОРА-ТНИКИ И ПРО ТИВНИКИ 
В ГОД Ь/  ВОйНЫ И М ИРА 

(JI И T E P A T Y P H A .R  М О З А И К А) 

НА ТОЙ СТОРОНЕ, 
ИЮЛЬ - А ВГУСТ 1 94 1  ГОДА 

По всей Германии !Громкоговорители гремели военны-
ми маршами. Будто вся страна участвовала в воен­

ном nоходе. Праз.дничное волнение охватило народ. ГеббеJIЪс с nафосом 
поздравлял соотечественников с новыми nобедами, с ликованием nровоз­
глашал все новые и новые названия городов, которыми овладела герман­
ская армия. 

В Ставке Гитлера тоже nраздничное настроение, все nриветливы, 
улыбчивы. Отброшены заботы, сомнения и колебания, на фюрера смотрят 
с великим nочтением. А как же - победитель Франции, Польши и вот уже 
почти nокаритель России! 

В nрисутствии фюрера говорят только шеnотом. В nолный голос, ра­
скатисто и победно, говорит только он. И всем это nонятно и прия.тно. 
Имеет право! 

Третьего июля, на двенадцатый де:ць войны, Гальдер заnисал в своем 
дневнике: «В целом теnерь уже можно сказать, что задача разгрома глав­
ных сил русской сухоnутной армии перед Заnадной Двиной и ДНеnром 
выполнена. . . восточнее мы можем встретить сопротивление лишь отдель­
ных групn ,  которые, принимая во внима:ние их численность, не смогут 
серьезно помешать настуnлению германских войск. Поэтому не будет ире­
увеличением сказать , что камnания против России выиграна в течение 
1 4  дней. Rонечно, она еще не закончена»- .  

А Гитлер на очередjЮм . совещании 4 июля многозначительно за-
явил: , i · . ' ' . . • _ . .  , .  

- Я все время стараюсь поставить себя в положение противника. 
Практически он войну уже проиграл. Хорошо, что мы разгромили танко­
вые и военпо-воздушные силы русских в самом начале. Русские не смо­
гут их больше восстановить. 

Не надо думать, что гитлеровцы были людьми легкомысленными, 
и nредставпять их так карикатурно, как nорой оnисывали наши газеты, 
nросто наивно.  У руководства германскими вооруженными силами были 
довольно весомые основания для хорошего настроения. 

Окрыленный успехами перВЪiх двух недель боев, Гитлер рассуждает 
о делах, которые будет осуществлять вермахт после завершения восточ­
ной камnании. Он вообще настолько верил в реальность своих замыслов, 
что еще до наnадения на СССР отдал соответствующие указания, и ген­
штабисты разработали директиву .N'2 32.  Гитлер nодnисал ее 1 1  июня 
1 94 1  г. 

Эта директива ставила задачи на оnерации вермахта после осуществ­
ления плана « Барбаросса� . Предусматривалось, что nосле разгрома во­

оруженных сил Советской России , «исходя из обстановки, которая должна 
сложиться в результате победоносного завершения nохода на восток, nеред 
вооруженными силами могут быть поставлены на конец осени 1 94 1 г. 

О к о н ч а н  и е.  Начало см. «Знамя• .Ni!.Ni! 10, 1 1  за 1989 r. 

6. •Знамя• .111!! 12. 
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и зиму 1 94 1 /42 IU'. едедующие стратегические задачи� . Дальше излаrа­
лись эти задачи: в Северной Африке захватить Тобруrк и наступать на 
Суэцкий канал; из Закавказья бросить механизированный экспедиционный 
корпус в Иран и Ирак; блокировать западный вход в Средиземное море 
путем захвата Гибралтара и так далее. 

· Но, кроме лучезарных планов, существовали реальная обстановка, 
реальнр�е врйска,  которые продолжали сражения. А реальность эта была 
такова, что груqша армий �центр � .  понеся большие потери в боях за 
Смоленск, имела на своем правом фланге отставшую группу армий -« Юr� . 
войска же нашего Юrо-Западного фронта угрожали тылам продвинувшейся 
вперед группы армий � центр� и могли нанести ощутимый контрудар, 
а при хорошей организации и отрезать эти прорвавшиеся вперед армии 
центральной группы. 

И вот у фюрера появилась забота: куда двигать войска дальше -
на юг или на север? О том, почему возникла такая проблема, кто застав­
лял об этом думать,  в окружении Гитлера как-то не принято было гово­
рить. Просто возн�кла проблема, и фюрер .в театральной позе,  предрешая 
геииальность своег.о выбQра,  изрекал: «Это будет самым тяжелым реше­
нием этой войны� .  Втайне он уже, видимо, понимал, что ставка на мол­
ниеносный удар не сбывается. Во всех вариантах в осточной кампании, 'ко­
торые разрабатывались до начала войны, предусматривалось - не допу­
стить отхода частей Красной Армии в глубь территории Советского Союза, 
все они должны были быть окружены и ун:ичтожены до рубежа Днепра. 
Однако это явно не состоялось. 

Внешне Гитлер был спокоен и важен, но в сознании его что-то заме­
талось в предчувствии беды. Это можно сегодня подтвеРдить несколькими 
отданными им директивами. Была целая верелица директив, причем: одна 
другую догоняла, уточняла и даже отменяла . 

1 9  июля, опасаясь за судьбу армий �центр� , Гитлер вынужден был 
отдать директиву .'N!! 33, кстати, это первая директива пOCJie подписанно­
го в .  начале войны , плана � Барбаросса� .  которая конкретизировала даль­
нейшие действия войск. 

Согласно этой директиве приостанавливалось настуnление груШiы ар­
мий « Север� . Командуtощему группой армий � центр� Боку было прика­
�ано заняться наведением порядка в своих армиях, и особенно восстано­
вить боеготовность танковых соединений. Рундштедту - группа армий 
�юг� - приложять все силы для уничтожения советских армий и не позво­
лить им уйти на восток, за Днепр. 

Вынужденный отдать такое прика3ание Гитлер был этим очень недо­
волеt�, потому что подобная приостановка никак не входила в прежние 
расчеты ни его, ни верховного командования вермахта. Мноrие генералы 
из окружения Гитлера вся·чески цодб�вали · фl()рера на продолжение безог­
лядноrо наступления на Мос:кв� . · да �  cS:iw ГИтлер , все время .искавхщ,:й 
возможностей осуществить свои nрежние намерения ; вдруг, вопреки логи­
ке событий, неожиданно для командующих, 23 июля отдает дополнение 
к директиве N.! 33, которое в корне меняет ранее поставленные задачи. 

Теперь Лееб группой армий �Север� должен - без дополнительных 
танковых сил - взять Ленинград. Бок грУJппой армий � центр� - взять 
Москву и, кроме того, 3-й танковой груШiе, входящей в состав его войск, 
приказана двинуться к Волге. А Рундштедт на юге , получив подкрепление, 
должен был пройти через Харьков и Донбасс, вторгнутъс� на Кавказ 
и осуществить дальаейшие планы, намеченные в директиве N.! 32,  то 
есть двигаться в Ирак и Иран . 

Как видим, Гитлер, не считаясь с обстановкой на фронтах, пытается 
волевым напором осуществить свои · заветные замысды. В данном случае 
он быд похож на Сталина, котор�>Iй тоже частенько, не считаясь с обста­
новкой, исходил лиш�> · из своих желаний. Но у Гитлера позиции были, по­
жалуй , попрочнее. Зачем ждать? Противник разгромлен, он шатается, его 
надо только толк�тьt Ведь нескодько дней назад всем было ясно - война 
выиграна. , . 

Главнокомандующий сухопутными силами Браухич и начальник ге­
нерального штаба Гальдер поняли невыполнимость задач. которые ставил 
в этих новых указаниях Гитлер. Они высцазали CJi!OИ точки зрения, но ар­
гументы их не были призваны достаrочно убедительными, . 
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Тем временем на западном направлении Продолжалось Смоленское 
сражение. В районах Ярцева, Ельни, Смоленска, в котлах у Могилева со­
ветские войска действовали очень активно, исход этих боев был настолько 
непредсказуем и успех действий советских войск мог привести к таким 
тяжелым последствиям, что Гитлер был вьmужден 30 июля отдать еще 
одну, очередную, директиву М 34 , которой практически отменял свой 
предыдущий приказ и в которой снова давал указания о перех6Де к обо­
ронитеJIЪНым действиям. 

Командующий центральной группой войск Бок был очень недоволен 
этим приказом, потому что он все еще был уверен, что сможет решитель­
ным рывком в сторону Москвы опрокинуть советские части и овладеть 
с'!'олицей. 

После войны гитлеровские генералы обвинили своего фюрера в аван­
тюризме и недостаточной стратегической грамотности. Но сравнение дей­
ствий фюрера и его командующего на Центральном наnравлении свидетель­
ствует как раз об обратном. В данном случае Гитлер, оласаясь тяжелых 
последствий в результа-те наступательных действий советских армий, при­
называл Боку остановиться, отбить наступление, дообеспечить свои вой­
сна, привести их в порядок и только после этого возобновить наступле­
ние. Однако Бок готов был о.слуmаться фюрера, он заявлял: � мы теряем 
огромный шанс. . .  Необходимо двигаться вперед, на Витебск, не обращая 
внимания на создавшиеся в тылу котлы� .  Главнокомандующему Браухичу 
он сказал: � Принципы современной войны требуют продолжать наше 
движение на Москву. Мы разбили большое число соединений противника� . 
Более осторожный Браухич говорил Бону о том, что в тылу остались 
еще сильные советские части и надо перейти к временной обороне. Но 
Бои продолжал настаивать на своем. 

Для того, чтобы окончательно разобраться в сложившейся обстанов­
ке и сделать заключение, кто же прав - Бои или Браухич, Гитлер 4 авгу­
ста прилетел в Борисов, в штаб группы армий � центр� . Главным вопро­
сом, который назрел и по поводу которого Гитлер должен был принять 
решение, был вопрос о том, где сосредоточить основное усилие - на на-
ступлении на Москву или на взятии Rиева. 

· 

Совещание началось с доклада Бока об обстановке на фронте груnпы 
армий « Центр � .  Он обрисовал положение войок, их состояние и матери­
альное�еспечение. 

Гудериан, доложив обстановку перед фронтом . своей 2-й танковой 
rруlШы, особо подчеркнул_: 

- Для продолжения операции необходимо восnолнить потери в офи­
церах, унтер-офицерах и солдатах, а также в технике. В случае nодвоза 
необходимого числа новых двигателей можно на 70 % восстановить бое­
способность танков для ве,J:t�ния глубрких операций. Если груцпа получит 
меНьше, · то сможет проводйть · ЛиШь ограниченные операции. · 

Дальше докладывал Гот об обстановке на фронте 3-й танковой груп­
пы; он тоже особенно подчеркнул, что дальнейшие операции его группа 
может вести лшпь с ограниченной целью, если не будут подвезены новые 
двигатели. 

Выеказались и другие присутствующие, в целом их мнение своди­
лось к тому, что группой армий « Центр� необходимо nродолжать настуn­
ление на Москву. 

Rак бы подводя итоги, но не принимая еще окончательного решения, 
а только размышляя, Гитлер сказал: 

- Планы Англии определить в настоящее время невозможно. Они 
могут высадить десанты и на Пиренейсном полуострове, и в Западной 
Африке. Для отражения таких попыток высаДJКи десанта, а также для 
других целей необходимо держать наготове высокоманевренные резервы. 
Для этого служат две танковые дивизии, находящиеся на родине, и вновь 
формирующиеся танковые соединения. На оснащение последних идет ос­
новная масса производимых дв:и:rателей. Однако мы подумаем, и я на­
деюсь, что найдем возможность выделить для второй и третьей танковых 
групп хотя бы четыреста новых двигателей. 

Гудериан вставил реnлиkу': 
- Только для ' второй; танковой группы требуется их триста. 
Гитлер не ответил на - еоо реплику и · ·продолжал рассуждать: 
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- ДJtя nринятия реШений о iтродолженitА опе·рации оnре,целяiощt!й 
является задача - лишить противника жизненно важных ·районов . Первая 
достижимая цель - Ленинград и русское побережье Балтийского моря 
в- связи с тем, что в этом районе имеет.ся большое число nромытленных 
nредприятий, а в самом Ленинграде находится единственный завод пЬ 
11роизво.Дству сверхт.Яже.Льiх танков, а также в связи с необходимостl:iiо· ус�­
ранения русского флота на Балтийском море. lVIы юiдеемся дОСТifгнуть 
этой: цели к 20 августа. После Этого значительная часть войск групnь• 
армий � север• будет передана в распоряжение груnnм армий �центр� . _ 

Затем Гитлер · продолжил: 
. . · 

- На 
. 
юrе обстановка в 'l'ечение пЬс.ле.цних дней развивалш:ь благо• 

приятно. Там намечается уничтожение крупных еи.n противника. против­
ник сильно измотан таfСЖе в результате предшествующих операций груnnм 
армий �юг� .  его боеспосОбность нельзя назвать высокой� . . Можно преД­
положить, что в ближайшее время русская армия придет в такое состая­
ние, что не сможет вести крупных операций и сохранить в целоет:И линию 
фронта. Бо.r.iъшие потери противника подтверждаются fем, что он бросает 
в последнее время 'в· бой свои' отборные пролетарс·кие соединения, как 
видно из докладов генерал-поЛковника ГуДериава о наступлении на Рос­
лавль: . . СЛожилось впе'Чатление, что там удалея поЛный прорыв и путь 
на воетон за Рославлем свободен. 

В целом операции на восточном фронте развивалнеЪ до сих пор бо­
лее удачно, чем это мотно было бы ожИдать, даже несмотря на то, ч'l'о 
мы встретили сопротивление большего количес�а танков и самолетов, чем 
то, которое предполагали . . .  Англичане радостно кричат о том, что немец­
кое наступление остановилоеь. Надо будет ответить им через нашу прессу 
и радио и напомнить об огромных расстояниях; которые нами уже преодо­
л�ны. Суточные переходы пехоты превосходят вСе, что было достигнуто 
до сих nop. Я даже рассчитывал, что группа армий «Цент-рэ> , достигнув 
рубежа Днепр - Западная· Двина, временно перейдет здесь к обороне, од­
нако обстановка складывается так блмоnриятно, что нужно ее быстро 
осмыслить и принят_ь новое решение. · · 

Далее Гитлер- развил свои суждения об общей обстановке: 
- На - втором месте по важности для · противвина стоит юг России, 

В' чаетности Донецкий бассейн, начиная от района Харькова. Там располо­
жена в.ся база русской экономJJки. Овладение- этим районом неИЗбежно 
привело бы к краху' всей экономики русскцх. . .  Поэтому операция на юга­
восточном направлении мне кажется щ:1рвоочередной, а что касается дей­
ствий строго на восток, · то здесь лучше временно nе-рейти к обороне. 
Экооерты и специалисты по метеорологии докладывают, что в России пе­
риод осенних дождей на юге начинается обыЧно в середине сентября , 

й: в _ районе ·Москвы лишь в середине октября; таким обр�ом, мы успее!\1, 
�а:Верinив · ·ь-перации на юrе , ripoДбo1DIOiтil · if�\ :в· иаправленни Москвы на '  в0� 
cтbit ;Цо · :наступления дождей. . .  · 

Дождавшись паузы и понимая, что Гитлер все бЬльше склоняется 
к тому, чтобы сосредоточить главные усилия на фдавгах, то есть на се­
вере в сторону Ленинграда и на юге в сторону Ииева, Бок все же попы-
тался напомнить ему: · 

- Однако наступлецие на восток · в  направлении Москвы будет 
предпринято против основных сил противника. Ра�гром этих сил решил 
бы исход войны. Вм�те с тем надо отдавать · себе отчет и в том, что для 
проведения такого решающего настуцления evo надо тщательно подгото­
вйrь и nитать необходимой техникой и боеприпасами. 

На этом совещании Гитлер не принял окончательного решения. Воп­
рос о ·том, в каком направлении сосредоточить главные усилия войск на 
восточном фронте, остался открытьцw. 

Из штаба группы армий � центр� Гитлер вылетеl! к Рундштедту 
в группу - армий «Юг� . Здесь бьшо еще более сложное положение. Рунд­
штедт полностью увяз в боях с частями Юго-Западного фронта, которым 
коиандовал М. П. Иирпонос. Он вполне обоснованно доцожил Гитщ�ру, что 
группа армий « Центр� будет иметь обеспеченный фланг длп нанесенип 
последнего, решающего удара на Москву толь�р после уничтожени,а про­
тивника :в восточной Украине.  И нельзя нанес1и у�р на, московсцом IЩ­
правлении раньше, чем будет развязан узед на Украине. 

· 
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. . . . .  Выс./Iушав донлад Рундщтедта и озна:комившись � создавшейся здесь 
оЩ:танов:кой, Гитлер еще раз убедился в необходимости «ПоворGта на 
�щ·» : если не расчистить тр, что нависает над группой армий « Центр» 
с ·ю:t;а,  ни о продолжении настуnления на Мос:кву, ни вообще о продвиже,. 
Н!fИ на воетон нельзя было, говорить. . . 

. Но не та:к просто было совершить этот « поворот на юг» . Разгоре­
лось Смолененое сражение. Т'ан:ковая группа Гудервана была связана боя­
ми с группой генерал-лейтенанта В. Я. Началова. Эта группа, находясь 
в о:кружении, вела себя настоль:ко а:ктивно, что с:ковывала большие силы 
nротивни:ка. А на северном · фланrе фронта Во :ка таиновая группа Гота 
тоже не могла повернуть свои части, nотому что в тылу ее действовала 
кавалерийская групnа генерал-nол:ковни:ка О. И. Городовикова. В районе 
Вели:ких· Лу:к тоже активно действовали наши окруженные ч�сти 16-� 
и 20-й армий, которые nробввались �а восток :к своим. Та:кое положение 
было на флангах. 

· 

Восьмого августа наши войсна nерешли в настуnление и ударили 
в центр групnы армий Бока, в:клинились в его nередовые части . . А 1 7 ав­
густа начал наступление Резервный фронт под :командованием Жукова, 
о чем речь пойдет дальше. Здесь Ельниненой оnерацией Жуков сказал 
свое весомое, а может быть, решающее слово в Смоленсном сражении. 

В такой сложной и наnрнJКенной для rитлеровс:кой армии обстановке 
родилась новая дире:ктива Гитлера от 22 августа 1 94 1 года. Она начи­
налась та:к: «Соображения :командования сухопутных войс:к относительно 
дальнейшего ведения оnераций на воетоне от 1 8 августа не согласуются 
с моими nланами . . .  » Гитлер : в :корне ломал припятые раньше решения, на 
что, собственно, его вынудиJJИ действия советских армий. Совсем недавно 
в дире:ктиве J\19 3 4  он прищiзывал Боку еще до наступления зимы захва­
тить Москву. А теnерь он дал у:казание остановить армии « Центра» . 

После завершения второй мировой войны немецкие генералы, да 
и стратеги других армий писали о том, что Гитлер допустил щпиб:ку, 
остановив наступление на Мос:кву. Если быть объе:ктивным:, то :надо nри­
знать , что в данном случае Гитлер был пра,в. Но с т.а:кой поправкой: во­
nервых, не он остановил наступление на Москву, а остановили это.  на� 
ступление советс:кие ·войс:ка. Если бЫ наступление продолжалось, то оно 
nривело бы немец:кую армию к более тяжелому поращению. Вот разъясне­
ние, :которое давал Гитлер своим генералам: «Наступление на Москву мо­
жет быть продолжено тол:r.-:ко после уничтожения :крупных советских сил, 
не позволяющих завершить это насту,пление. Чего бы это ни стоило, надо 
уничтожить эти советские . .  5части. Во;Jражение, Ч'l'О в результа,�е этого мьt 
�;tотерnем время и . насту111.1ецие щ1 . .  J.\4o<::!CBY будет пре,дприня:r<?, с.лиш:ком 
ц_-оо.� : WЩ- по ,, ,-анковые �оеД�Ц-IЕЩ!j;R. - р._о т.ехническ�м причина1'f ·Jiе: �Уд�т. 
тогда в состоянии выnолнить эту задачу, является неубедитеJ,Iьным. Ибо 
nосле уничтожения русс�их _войск, угрожающих правому флангу груnпы 
армий «Центр» , на�т.упление _ на Мос:кву будет провести не труднее, 
а легче» . 

И дальше Гитлер опять-таки логично рассуждает: « Сейчас нам пред­
ставляется благоприятна� возможность, :ка:кую дарит судьба во время вой­
ны в редчайших случаях. Огромным выступом глубин;ою nочти в триста 
километров расположены .войска противника, с трех сторон охватываемые 
двумя немецними груnпами армий» . 

И это действительно было так. Войсна Юrq,.Зооадноrо фронта с се­
вера и с юга были охвачеНЬJ· германсними соединениями. Нроме того, Гит­
J.Iер подчеркивал, что после П()ВОр�а на юг и захвата У:краины и Донбасса 
Советс:кий Союз будет лишен угля,  железа, нефти, а немец:кая армия все 
это nриобретет, и это очень важно для о:кончательной nобеды. 

23 августа командующие тапновыми труппами были вызваны в iптаб 
группы армий « Центр» и эдесь им был отлан приказ о дальнейших дей­
ствиях в соответствии с вышеприведенной директивой Гитлера. Началь­
ник генерального Штаба сухопутных войс:к Гальдер, _ присутствовавmий 
на этом совещании, был явно подавлен та:ким решением _ фюрера, потом:у 
что он был . одним из основiЦ>IХ разраб<;>тчиков плана наступл�ния на 
Мос:кву. . ; ; , ,  , . .  
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Поскольку возражения штабных генералов Гитлер во внимание не 
принял, Бок предложил Гудериану как фронтовому генералу еще раз 
обратиться к Гитлеру и поnытаться склонli:ТЬ его к изменению принятого 
решения. 

Гудериан вместе с Гальдером вылетели в Ставку в Восточной IJрус­
сии. Здесь Гудерван зашел сначала к ·Главнокомандующему сухоnуrrными 
силами фельдмаршалу фон Браухичу и изложил ему цель своего приезда 
и тему nредстоящего разговора с Гитлером. Браухич ему ответил:  

- � запрещаю вам поднимать nеред фюрером вопрос о наступлении 
на Москву. Вы имеете приказ наступать в южном направлении, и речь 
может идти только о том, как его выполнить. 

- Тогда позвольте вылететь обратно в свою танковую группу, ибо 
при ТЩ(ИХ условиях мне не имеет смысла говорить с Гитлером о чем бы 
то ни было. 

- Нет, вы пойдете к фюреру, - возразил фельдмаршал, - и доло­
жите ему о положении своей · танковой группы, не уnо:миаая, однако, ниче­
го о Москве! 

Гудериан отправился к Гитлеру. В присутствии Кейтеля, йодля, 
Шмундта и других он доложил обстановку перел фронтом своей танковой 
груП'Пы , а также о ее состоянии и обеспеченности. 

Гитлер спросил: 
- Считаете ли вы свои войска способными сделать еще одно круп­

ное усилие при их нынешней боеспособности? 
- Если войска будут иметь перед собой настоящую цель, которая 

будет понятна каждому солдату, то да! . 
- Вы, конечно, подразумеваете Москву? 
- Да. Поскольку вы затронули эту тему, разрешите мне изложить 

свои взгляды по этому воnросу. 
Гитлер разрешил, и Гудериан еще раз подробно изложил ему свои 

доводы. Он говорил, что после достижения военного успеха на решающем 
направлении и разгрома !ГЛавных сил противника будет значительно легче 
овладеть экономически важными районами Украины, так как захват Моск­
вы - узла важнейших железных дорог - чрезвычайно затруднит русским 
переброс!_(_у войск с севера на юг. Он также напомнил, что войска групnы 
армий « Центр� уже находятся в полной боевой ·готовности для перехода 
в наступление на Москву, в то время как предполагаемое наступление на 
Ниев связано с необходимостью провести перегруппировку войск, на что 
потребуется много времени. Он еще раз подчеркнул, что операции на юге 
могут затянуться, и тогда из-за плохой погоды уже поздно будет наносить 
решающий удар на Москву в этом году. 

Гитлер слушал Гудериава молча, ни разу не прервал е!ГО. Но когда 
Гудериан замолчал,. надеясь, что он убедиЛ: фюрера своей горячей речью, 
Гитлер вдруг твердо сказал: " .  

· · 

_ - Я приказываm немедлеiniо перейти в наступленИе на Ниев, кото­
рый является ближайшей стратегической целью. 

Затем Гитлер повторил уже изложенные в директиве Ставки сообра­
жения об ударе по ленинградскому промытленному району, о необходи­
мости овладения Нрымом, являющимся авианосцем Советского Союза в его 
борьбе против использования Германией румынской нефти, и другие «эко­
номические доводы� .  В заключение своей короткой оmоведи Гудериаву 
Гитлер, обращаясь ко всем присутствующим, бросил фразу, которую он 
уже произносил не раз: 

' · 

- Мои генералы ничего не понимают в военной экономике! 
Все присутствующие генералы, кроме Гудериана, послушно закивали 

головами в знак согласия с фюрером. 
После войны на Западе будут очень много писать о том, что плохой 

стратег Гитлер испортил блестящие замыслы своИх генералов и не позво­
лил им одержать уже почти достигнутую победу. Спор насчет нанесения 
главного удара на Москву или же в двух направлениях- на Ленинград 
и на Украину - некоторые историки склонны считМ'ь «ахиллесовой пятой� 
всей восточной кампании. Я еще вернусь ·к этим разногласиям между 
Гитлером и военными, а сейчас- ограничусь спором на совещании в Бори­
сове. Дело в том, что военные помощника Гитлера . многое пытались сва­
лить на него, обеляя себя и пытаясь уйТи · от кары •. �а Нюрнб.ергском 
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и: других процессах. Но, как видим из приведеиного выше разгрвора 
(а: .il пользовался стенограммами, а не чужим изложением, в котором мог­
ла быть и субъективная неточиость) ,  так вот, стенограммы явно наказы­
вают, что все военные полностью поддерживали политические замыслы 
Гитлера и расхождение было лишь в деталях осуществления его агрессив­
ных планов, как в данном случае: куда бить - на Москву или на Украину 
и Ленинград. А в том, что они были едины в своих захватнических уст­
ремлениях, никаких сомнений нет. Генералы являлись не только исполни­
телями, они, как видим, были даже в какой-то степени более решительны, 
чем сам Гитлер, стремились к более быстрому и полному осуществлению 
замыслов фюрера. 

КОНФЛИКТ СО СТАЛИНЬ/М 

Стойкость и мужество частей Юга-Западного фронта, можно сказать. 
спасли страну, потому что даже при больших успехах на главном на­
правлении гитлеровское командование не решилось . нанести последний 
удар на Москву, имея у основания клина такое мощное объединение 
войск, как Юга-Западный фронт. 

Юта-Западный фронт упорными, затяжными боями удерживал каж­
дый рубеж и ,  используя малейшую возможность для контрударов, оставал­
ся на левой стороне Днепра, далеко в тылу противника. Гитлеровцы 
с военной точки зрения вполне правильно решили окружить войска Юга­
Западного фронта еще на левобережье Днепра и тем самым избавить 
группу армий (( Центр� от постоянной угрозы удара с юга, дать ей свобо­
ду действий на Москву. 

Жуков предвидел решение гитлеровского командования на окружение 
войск Юга-Западного фронта. Нак начальник Генерального штаба он не 
только руководил повседневной деятельностью .войск, но и постоянно ана­
лизировал, обобщал, делал . выводы о положении на фронтах. 

Шел второй месяц войны. Гитлеровс�ая армия, планировавшая к это­
му времени разтромить Ирасную Армию и захватить Москву, не осущест­
вила поставленные �адачи . . Противник нес на всех направлениях большие 
потери. Не оnравдалось предположение гитлеровцев о том, что они не 
встретят такого упорного сопротивления, какое оказала им Ираспая Ар­
мия. Фронт действий войск по мере углубления на территорию нашей 
страны все больше растягивался. Гитлеровской армии уже не хватало 
войск и, главное, резервов · для того, чтобы действовать на всех стратеги� 
ческих наnравлениях. . Но все же у гитлеровцев были еще большие силы 
и особенно мощные бронетанковые группировки и авиация, которые были 
способны наносить сильные удары. 

Взвесив и обдумав положение и возможности войск, своих и против­
ника, Жуков пришел к выводу, что . гитлеровцы в настоящее время не 
смогут начать нового наступления на Москву, лона не обеспечат правый 
фланг своего центрального фронта. Предвидя удар противвина в тыл на­
шему Юга-Западному фронту, Жунов считал, что необходимо наши вой­
ска спасти от окружения - отвести за Днепр и организовать оборону на 
этом удобном природном оборонительном рубеже . Взгляните на карту: 
Днепр от Ниева поворачивает и течет на юга-восток к Днепропетровску, 
а затем на юг - н Запорожью и Херсону. Сама природа предоставляла на­
шим войскам удобную мощную преграду, за которую они пока еще могли 
отойти. Жуков также считал, что нужно воспользоваться ослаблением 
войск противника, стоящих на московском направлении (из-за поворота 
части его сил на юг) , и нанести им удар именно здесь. 

29 июля Жуков позвонил Сталину и попросил принять его для сроч­
ноrо доклада. Сталин сказал, :что ждет его. 

Взяв карты со стратегической обстановкой, ·груnпировкой войск, все 
необходимые справоч.ные данные, Георгий Нонетантипович направился 
к Сталину. В приемной его встретил Поскребышев, сказал: 

- Посиди, приказана подождать. 
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(Да, именно так, на «ТЫ» обрг.ща.rrся помощник Сталина к минист­
рам, ученJ;>IМ,  маршалам и генералам, считая, что близость к вождю дает 
ему такое право! ) · · · . 

Через 1 5 - 2Ь минут в кабинет Сталина прошли Маленков й Мехлис, 
а затем прИгласили войти Жукова. ПоЧему С-тали:н не захотел говорить 
с Жуковым одни на один, да к тоМу Же nригласил не военных специали• 
стов, а этих двух, верных и всегда готовых безоглядно nоддержйвать Ста­
лина? Видимо, он опасался того важного разговора, на котором так на­
стаивал Жуков . При всей своей неограниченной власти ·Сталин все же всег­
да заботился и о тех следах, которь1е осrанутся в официальной истории. 
Предвидя серьезность беседьх, он и на Э'l'ОТ раз пр:щ."ласил свидете.дей. 

Ну, докдадывайте , что у вас , - сказал Сталин. 
Жуков расстелил на столе карты и подробно FJЗЛОЖИЛ обстано�ку на 

фронтах и свои вьtводы и предложения, · чтб сЛедовало бы предпрИJJЯТЪ 
в настоящее время. Он очень подроб11о осветил :возможности и предооJ\щ­
гаемый·  характер действ11й противника, на чrо Мехлис бросил реплику: 

- Откуда вам известно, как будут действоватЬ' немецкие войска? 
- Мне не известны планы, по которым будут действовать немец-

кие войска, - ответил Жуков, - но исхо'Дя из анализа · обстановки они бу­
дут действовать только так, а не иначе. Мое предположение основано на 
анализе состояния и дислокации немещшх войск и презrtде всего · бронета11-
:иощ,Iх и механизированных групп, являющнхся ведущими в их стратегиче­
ских операциях. 

- Продолжайте докладывать, -бросил Сталин. 
Жуков продолжил до:илад: 
- На моековсном стратегическом направлении немцы в ближайшие 

ДIЩ, видимо, не смогут вести крупные олерацни, так �tак они по�если 
зде,сь слишком большие потери. У НИ:{{ нет крупных стратегических резер­
вов для: обеспе�ения правого и левого крыла группы армий «Центр» . На 
ленинградском направлени:ц без дополнительнь1Х сил немцы не смогут на­
чать операции по захвату Ленинграда и соединению с фцннами. На Ук­
раине главные сражения могут разыграться гд�то в районе Днепропетров­
с�а, Нременчуга, куда вышла главная группировка бронетанковых войск 
цротивника группы армий <<Юг» . Наибо.лее слабым участком нашей обсr 
роны является Центральный фронт. Армии Центрального фронта, при­
крывающие направления на Унечу - Гомель, очень малочисленны 
и слабо обеспечены техниной. Немцы могут воспользоваться этим и уда­
рить во фланг и тыл войскам Юга-Западного фронта, удерживающим рэ,йон 
Ниева. 

- Что вы прJщлаrаете? - настороженно спросил Сталин. 
- прежде всего у:ирепить Центральный. фронт, передав ему не ме� 

нее трех армий, усиленных артиЛлерией. Одну армию за счет за:падна:rо 
направления, одну - за счет Юга-Западного фронта, одну - из резерва 
Ставки. Поставить во главе фронта другого, более опытного и энергично­
го командующего. Нузнецов недостаточно подготовлен, он не сумел твер­
до управлять войсками фронта в начале войны в Прибалтике.  Конкретно 
предлагаю на должность :иомандующего Ватутина, моего первого замести­
теля. 

Ватутин мне будет нужен, - возразил Сталин и продолжал: - Вы 
что же предлагаете,  ослабить направление на Мосю�у? 

- Нет, не предлагаю. Про'I'Ивник здесь, по нашему мнению, пока 
вперед не двинется. А '{ерез 1 2 - 1 5 дней мы можем перебросить 
с Дальнего Востока не менее восьми вполне боеспособнЬ1х дивизий, в том 
числе одну танковую. 

- А Дальний Восток отдадим японцам? - съязвил Мехлис. 
Жуков не ответил на эту ироническую реплику и продолжал: 
- Юга-Западный фронт необходимо целиком отвести за Днепр. За 

стыком Центрального и Юга-Западного ф.Р(>нтов сосредоточить резервы 
не менее пяти усиленных дивизий. · 

- А как же Ниев? - сnросил Сталшi. 
- Ни ев nридется оставить, - помолtrав, ответил Жуков. Он nони-

маJ1 всю тяжесть подобного решения дJ!Я· · города и для страны, но в то 
же время видел, что другой возможности спасти · войска, необходимые для 
дальнейшей борьбы, нет. - А  на западном направлении нужно немедля ор-
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ганизовать контрудар с целью ликвидации Ельнинекого выступа, так как 
ЭТ!)Т пл;щда�м · противн,ик м�т .uсnодрзовать в удобное для н�го время 
ДЛSJ Уд{lра на Москву. . . . 

· 

СтаJЩН прервал Жу�ова н с возмущением воскликнул: . 
· 

- На:кие там еще контрудары! Что за чепуха? Опыт показал; что 
наши войска не могут наступать. . .  И как вы могли додуматься сдать 
враr.у Ниев? , . 

· Жуков покраснел, некоторое время пыта.JЮЯ себя сдержатЪ; во не 
смог и ответил: 

- Если вы счита�е. что я как начальник Генерального штаба спо­
собен только чепуху мQлоть, тогда мне зд�ь делать. нечего. Я прошу 
освободить м�н�� от обязанностей начальника Генеральнqго штаба и .по­
слать на фронт, там я, внднмq, прин�у больше ПОJ.IЬЗЫ Род�не . . 

- Вы не горячитесь. Мы без Ленина обошлнсь, а без вас тем бо­
лее обойдемся. . . Идите, работайте, мы тут посоветуемся и тогда в�IЗовем 
вас. 

Жуков вышел из кабинета, кровь тяжело била в виски, обида сжи­
мала сердце .. Через сорок минут Жукова снова вызвали к Сталину. Вой­
дя в кабинет, Жуков увидел, что к ранее присутствовавшим · Мехлису 
и Маленкову прибавился еще и Берия. Это был плохой признак. Появле­
ние Верни не предвещало ничего хорошего. 

Сталин сказал СУ,ХО; не глядя в глаза Жукову: 
- Вот что , мы посоветовались и решили освободить вас от обязан­

ностей начальника Генерального штаба. На это место назначим Шапош­
никова. Правда, у него со здоровьем не все в порядке,  но ничего, мы 
ему помощем. 

- Rуда прикажете мне отправиться? 
- Иуда бы вы :хотели? 
- Могу выполнять любую работу - мог.у командовать дивизией, кор-

пусом, арjW:ией, фронтом. · . 

- Не горячитесь, не rорячитесь. В,ы говорили об организации 
контрудара под Ельней, цу вот и возьмит�ь за это дело. Мы назначим 
вас командующим Резервным фронтом. Rогда вы можете выехатЬ? 

- Через час. 
- Сейчас в Генштаб прибудет Шапошников, сдайте ем� дела 

и уезжайте. Им:ейте в виду, . вы остаетесь членом Сrавки Вер�овного 
Главнокомандования. 

· 

. 

- Разрешите отбыть? . 
· · · 

- Садитесь и выпейте с нами чаю, - щптаясь немного смягчить 
снту�цию, сказал Сталин. - Да еще кое о чем поговорим. 

Жуков сел за стол, ему налиЩ� чай, но его состояние понять можно, 
да и все присутс1:ву�щие тоже ЧУВствовали неловкость после того, что 
:nрона:Qшло в это� кабинете�� Р.азг..ов,�ш н� .�Qлучилс� . .  

.. ; . 

_ПОСЛЕД НИЕ Б ОИ ЮГО - ЗА ПАД НОГО ФРОН ТА 

Восьмого ав:густа 1 94 1 года Ставка Главнокомандовация брrла иреоб­
разована в Став:ку Верховного Главнокомандования Вооруженных Сил 
СССР: Сталин вазв:ачен Верховным: Главнокомандующим Вооруженными 
Силами СССР, е� членам:� -:- В. М. Молотов, К Е. Ворошилов, С. К Тимо­
шенко, Г. Н. Жуко:в, Б. М. Шапошников, С. М. Буд�нный. Rак видим, 
несмотря на недавuюю размолвку, Сталин, который,· несомненно, лично 
определил состав Став:rщ,_ . включил Жукова в Верховное Главнокомандо-
вание .  , 

Давайте посмотрим объективно Щl этот верховный орган командова­
ния вооруженными силами. Представляет ли он тот мозговой центр, кото­
рый был необходим, который можно и нужно бьшо создать в ходе такой 
большой войны? На мой взгляд, Ставка IJe была таким мозговым центром 
и вот почему. Сталин _и МоЛотов - Л.юди сугубо штатские, не имеющие 
военной .подготовки. Ворошилов, Ти)'flошещсо и Буденный, военачальник�. . 

• ' ! 

, ,  ' , _ i 
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хорошо проявивши� себя в годы гражданской -войны, однако в период меж­
ду гражданской и Отечественной войнами фундаментального образования 
себе они не прибавили и не раз обнаруживали невысокий уровень теоре­
тических знаний да и nрактичес·ких действий. Достаточно напомнить не­
удачные бои в ходе финской кампании, на Халхин-Голе до приезда Жу­
кова, и другие мероприятия по организации и укреnлению боесnособности 
Ирасвой Армии. Впрочем, Тимошенко несколько отличается от двух дру­
гих названных здесь людей: первыми боями 4 1 -го года он руководил бо­
лее уверенно, Жуков ценил его. В целом же из всего этого состава, как 
видим, только Жуков и Шапошников по-настоящему могли оценивать 
и делать выводы из сющдывающейся сложной обстановки. Причем Ша­
пошников был nрирожденный генштабист, да и по оnыту всей своей служ­
бы он был именно штабной работник высокого класса. Жуков в составе 
этой Ставки явно выделяется как самая активная и яркая фигура со 
стратегическим мышлением. Он был просто необходим в руководстве 
войной, но из-за раздражительности Сталина он . был отстранен от должно­
сти начальника Генерального штаба. Удаление его от неnосредственного 
ру.ководства боевыми действиями в масштабе всех Вооруженных Сил, 
безу-словно, отрицательно сказалось на ходе сражений. 

Юго-Зашцдный фронт сыграл свою роль не только в спасении Моск­
вы от удара группы армий с Центр2» , но и сломал график «Молниеносной 
войны• , что в ноНце концов определило окончательное крушение этой 
теории, которое произошло в конце 1 9 4 1  года под Москвой. 

Жуков, несмотря на конфликт со Сталиным и не боясь ero гнева, 
продолжал искать пути спасения войск Юго-Западного фронта. Он по­
стоянно следил за событиями, которые там происходили. И поскольку он 
был на этом фронте в первые дни войны, когда с его помощью там завя­
зывался сложнейший стратегический узел сопротивления на юге, и по­
скольку ему же затем пришлось ли•квидировать последствия пронешедшей 
катастрофы, мне кажется необходимым познакомить читателей с тем, что 
там СЛУЧИЛОСЬ. 

1 9  августа, будучи уже командующим Резервным фронтом (о его 
деятедьности . на этом посту я расСК/iЖУ в следующей главе),  он послал 
СталиJrу такую телеграмму: 

« Противник, убедившись в сосредоточении крупных сил наших войск 
на пути к Москве, имея на своих флангах наш Центральный фронт и ве­
ликолукскую группировку наших войск, временно отказался от удара на 
Москву и, перейдя к активной обороне против Западного и Резервного 
фронтов, все свои ударные подвижные и танковые части бросил против 
Центрального , Юго-Западного и {Ожного фронтов. 

Возможный замысел цр()'l'Ивнина: , �згромить Центрмьный фронт 
и. выйдя в район Чернигов - l{онотоп - Прнлуки . ударом с тыла разгро­
мить армии · юго-Западного фронта. После чего - главный удар на Москву 
в обход Брянских лесов и удар на Донбасс . . . 

Для противодействия противни.ку и ведопущения разгрома Централь­
ного фронта и выхода противника на тылы Юго-Западного фронта считаю 
своим долгом доложить свои соображения . . . . 

Далее Жуков дает рекомендации по созданию группировки наших 
войок в районе Брянска. 

Ответ последовал незамедлительно: 
« Ваши соображения насчет вероятного продвижения немцев в сторо­

ну Чернигова - Новотопа - Прилук считаем правильным. Продвижение 
немцев в эту сторону будет_ означать обход .нашей киевской груnпы с во­
сточного берега Днепра и окружение наших 3-й и 2 1 -й армий. Нак извест­
но, одна колонна противника уже пересекла Увечу и вышла на Стародуб. 
В предвидении такого вежелательного казуса и для его предупреждения 
создан Брянский фронт во главе с Еременко. Принимаются другие меры, 
о которых сообщим особо. Надеемся пресеч:ь продвижение немцев. Сталин. 
Шапошников• . 

Для постановки задачи вновь созданному фронту Сталин вызвал 
генерал-лейтенанта Еременко в Москву. Он хорошо относился к Андрею 
Ивановичу. Принимая его, разговаривэ,.л с нИм ' тепло, .расспросил о здо-



МAPWAD ЖУКОВ 91  

ровье. Еременко, чувствуя эту симпатшо, держала� уверенно, что тоже 
импонировало Верховному: дела на фронтах шли плохо, все рушилось, 
нужна была фигура прочная, на которую хотелось опереться, вот Еремен­
ко в те дни и показался Сталину такой воЛевой и про'Шой личностью. 

Сталин обрисовал общую обстановку на советс.ко-tерманском фронте 
и поставил Еременко задачу прикрыть направление на Москву с юга ­
через Брянск и Орел. Он охарактеризовал 2-ю танковую группу Гудериа­
на как главную ударную группировку на· этом направлении, сказал, что 
и сила это грозная, и нЩiравление очень важное. Упомянул Сталин 
и о возможном ударе группы Гудериава по правому флангу Юго-Западно­
го фронта (то, о чем все время предупреждЗJI Жуков ) ,  но все же сказал, 
что основная задача войск Брянского фронта в том, чтобы надежно при­
крыть бринекое направление от удара по Москве и во что бы то ни ста­
ло разбить силы Гудериана. 

Выслушав Сталина, А. И. Еременко очень уверенно заявИJI о том� 
что он в ближайшие дни безусловно разгромит Гудериана. 

Такая у·веренность Еременко очень поправилась Верховному, и, ког­
да тот ушел, СтЗJiин сказал оставшимен в его кабинете: 

- Вот тот человек, который нам нужен в этих сложных условиях. 
После ухода Еременко Сталин продиктовал UUапошникову директиву 

Юго-Западному фронту, в которой приказывал ось: во что бы то ни стало 
удерживать Киев. 

В своих воспоминаниях маршал А. И. Василевский пишет: 
� все последующие дни Ставка и ГенерЗJiьный штаб занимались воп­

росом ликвидации оnасности, нависшей с севера над Юго-Западным фрон­
том. Они УIКРепили это направление и прежде всего Брянокий фронт см­
ими резервами - танками, артиЛлерией, людьми, вооружением, привлекли 
сюда авиацию соседних фронто11, Резерва Главного командования, а так­
же части дальнебомбардировочной авиации� .  

Сталин настолько уверился в силах и возможностях генерала Ере­
менко, что даже решил отдать под его командование соединения Централь­
ного фронта (3-ю и 2 1 -ю армии) ,  ликвидировав этот фронт. Он спросил 
по телеграфу у Еременко его мнение по этому поводу. Еременко ответил: 

- Мое мнение о расформировании Центрального фронта таково: 
в связи с тем, что я хочу раЗбить Гудериава и безу<:Jiовно разобью, то 
направление с юга нужно крепко обеспечить. Поэтому прошу 2 1-ю армию, 
соединенную с 3-ей, подчинить мне . . . Я очень благодарен вам, то13арищ 
Сталин, за то, что вы у:Крепляете меня тавками и самолетами. Прошу 
только ускорить их отправку, они нам очень и очень нужны. А насчет 
этого подлеца Гудериана, безусловJ:tо, постараемен разбить, задачу:, по­
ставленную вами, вьmолнить, то есть разбить его . . .  

29 - 3 1  августа была проведена. _большая воздушная опе�ацв:я про­
тив 2�й танковой группы rуде:риана на бринеком направлении. Для осу­
ществления этого у.дара привпекалась вся авиация Брянского и Резервно­
го фронтов и авиации Резерва Главного командования. В боевых вылетах 
участвовало около пятисот самолетов. В ночь на 30 а·вгуста Еременко бы­
ло привазано использовать этот мощный удар, перейти в наступление 
и уничтожить груnпу Гудериана. Это означало бы крах правого фланга 
немецкой группы армий �центр•.  

· 

Однако, несмотря на столь уверенные обещания Еременко, войежа 
Брянского фронта не смогли этого выполнить и оказать эффективную по­
мощь Юго-Западному ФРонтУ. В течение 1 6  суток они не добились ощу­
тимых успехов, а Гудерван за эти 1 6  суток проник глубоко в тыл войск 
Юго-Западного фронта. 

Второго сентября от Верховного Главнокомандующего генералу Ере­
менко была послана телеграмма: 

�ставка все же недовольна вашей работой. Несмотря на работу авиа­
ции и наземных частей, Почеп и Стародуб остащтся в руках противника. 
Это значит, что вы противника чуть-'Чуть пощипали, но с места сдвинуть 
его не сумели. Ставка требует. чтобы наземные войска действовали во 
взаимодействии с авиацией, вышибли противника из района Стародуб, 
Почеп и разгромили его по-настоящему. Пока это не сделано, все разго­
воры о выполнении задания остаЮТ<:я пустыми словами. Ставка приказы­
вает� .... всеми .соединенными силами авиации способствовать решительным 
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успеха:м _наземных войс.к. Гудериан и вся· -его группа должны быть разби­
ты вдребезги. Пока это не сделано, все ваши заверения об успехах не 
имеют никакой цены � .  

Прикрывшись частью сил от не-· очень инициативных действий Брян­
ского_ фронта, Гу�дериан главными силами продолжал углубляться в тыл 
войскам Юго-Западного фронта. 1 О сентября его передовые части ворва­
лись в город Ромны. 

В это время ниже, на юге, сложилась такая обстановка, которая бла­
гоnриятствовала фашистам для нанесения удара по тому же Юга-Запад­
ному фронту: наши войска Южного фронта были оттеснены за Днепр. 
Прикрываясь этой· широкой водной преградой, командование немецкой 
группы армий � юг� оставило там лишь небольшой заслон, а основную 
мас<:у войск 1 7 -й полевой армии и 1 ·й танковой группы Клейста собрало 
в мощный :кулак и бросило на соединение - с группой Гудериана. 

· 

Самоотверженно сражалась 38·я армия тенерала ФеклеН:Ко, остаткамИ 
своих сил она нанесла контрудар во фланг Клейсту, но силы были не­
равны, и Илейст, обогнув 38-ю армию, пошел вперед на соединение с Гу­
дерианом. 

Номандование Юга-Западным фронтом обратилось в Ставку с пред­
ложе-нием об отводе войск на восточный берег Днепра, чтобы избежать их 
полного окружения. 

Ночью, в 1 час. 1 5  мин. 1 1  сентября, состоялся разговор с воен� 
ным советом Юга-Западного фронта. Вел переговоры с М. П. Кирпоносом 
непосредственно Сталин. Он сказал: · 

- Ваши предложения о немедленном отводе войок без того, что 
вы зарцнее подготовите рубеж на ре.ке Псёл и поведете отчаянные атаки 
на канотопскую группу противника во взаимодействии с Врянеким фрон­
том, повторяю, без этих у<:повий ваши предложения об отводе войск явля­
ются опасными и могут создать катастрофу. 

И как вывод, обидный для героиче<:ки сражающихся войск:  
� Перестать, наконец, заниматься исканяе-м рубежей для отступления, 

а иокатъ пути дл-я сопротивления . . .  � И еще: � HиeJJa не оставлять и мо­
стов не· взрывать без ра!Зрешения Ставки . . .  • 

Шапошни.ков ка:к начальник Главного штаба пытался убедять Стали­
на- в необходимости :О'l'вода войс:к Юго--Западноrо фронта и· основной груп­
шпю.вкя Р..й : _армии< за Днепр, чтобы они не остались в окружении. Ша­
пошников понимал, что если такое решение не будет принято немедленно, 
то оно опоздает. Но Сталин был непреклонен, он упрекал и Шапошнико­
ва, и Буденного, командующего Юга-Западным- направлением, что они, 
вместо rого чтобы биться с врагом, продолжают отходить и пятиться. 

А, М. · Василевокий пишет в своих воспоминаниях: « При одном упо­
минании о жестокой необходимости оставить Ииев Сталин выходил из се� . 
б.ц Jl на мr!Ц)вение '}.'ерял самРоб(Iад..аJJ.Ие�. " - ; . . 

� : . Jio . g�становка на фро_нте не "Считал�ь- с- желаниями - или нежела-· 
ниями Сталина,  она неумолимо складывалась так, к чему приводил ход 
боевых дей<:ТВJIЙ. 

1 4  сентября в 3 часа 2 5  мин. начальник штаба Юrо-Западноrо 
фронта генерал-майор В. И. Тупиков по собственной инициативе обратил­
ся к начальнику Генштаба и начальнику штаба главкома Юга-Западного 
направления с телеграммой, в которой, охарактерJ<�зовав тяжелое положе­
ние войск фронта, захончил изложение своей точки зрения следующей 
фразой: � На'Чало попятной вам катастрофы - дело пары дней• . 

Это была горькая правда. На другой день в районе Лохвицы соеди­
нились немецкие части 2-й таН:ковой групnы, паетупавшей с севера, 
и 1 -й тан:ковой группы, прорвавшей<:я с кременчугского плацдарма. Иоль­
цо вокруг 5-й, 2 1-:й, 26-й, 37-й и части сил 38-й армии замкнулось. 

Обстановка, кмс мы видим, была тяжелая, но, несмотря на это, на­
чальник Генерального штаба был вынужден на телеграмму Тупикова от­
править следующий ответ, продиктованный ему Сталиным: 

� иомандующему ЮЗФ, копия Главкому ЮЗН. 
Генерал-майор Тупиков представил в Генштаб паничеокое донесение. 

Обстановка, наоборот, требует сохранения исключительного хладнокровия 
и выдерж;ки командиров всех степеней. Необходимо, не поддаваясь панике, 
принять ·все меры к тому, чт�ы удержать�занщwаемое JIОЛожение и особен-
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Нft uропно Уд�рЗJtщi�ТЪ фланr».- Hal{o заставить :Н:узщщова (2 1 :А) и flотапо­
�� (5А) цре:краrд!iiТЬ otrxoд. Иfl:до внушить всему составу фронта необходи­
мость упорно драться, не оглядываясь назад. Необходимо неуклонно вы­
rщщ�:ит� указания т-ов. Сталина, данные вам 1 1 .9 .  
1 4 . IX. 1 94 1  г. 5 ч. 00 м. Б. Шапошников�. '  

* * 
* 

Вот что nисал Гудериан в своих мемуаР.а� об этих дняr. 
« 1 6  сентября мы перевели наш nередовой командный пункт в Ром­

мы . Онружение русс�их войек успешно nродолжалось . Мы соединились 
с танzщвой груnпой Кц-ейста . . .  С того времени, как были начаты бои за 
:Н:иев, 1 �я танковая группа захватила 43 000 пленнЬIХ, 6-я армия-
6 3 000. Общее количество nленных, захваченных в районе :Н:иева, превы­
еило 290 000 человек� . 

А в окружении оставались еще четыре наши армии\ 
:Н:ирnонос доложил в Генштаб: «Фронт nерешел к боям в �словиях 

окружения и полного пересечения коммуникаций. Переношу номандный 
пункт 13 :Н:иев, ка:J( единственный пункт, откуда имеется возможность уп­
равлять войсками. Црошу nодготовFJть необходимые мероприятия по снаб-· 
же�ию армий фро:цта огнеприnасами nри помощи авиатранспорта� . 

1 6 сентября НОВ1:/IЙ (назначенный вместо Буденного) командующий 
Юга-Западным направлением Тимошенко вызвал к себе в кабинет nриле­
тевшего от :Н:ирnоноса заместителя начальника штаба Юго-Западного фрон­
та Баграмяна. В кабинете находился и член Военного совета Н. С. Хрущев. 
Тимошенко, размышляя, сказал. Баграмяну: 

- Сейчас мы делаем все, чтобЫ nомочь фронту: стягиваем на 
Ромны и Лубны все силы, которые смогли собрать, в том числе усилен­
ный танкаМJI корnус Белова и три отдельные танковые бригады. Через 
несколько дней к нам подойдут дивизии Руссиянова и Лизюкова. Этими 
силами мы nопытаемен пробиться навстречу окруженным войскам фронта. 
Мы отдаем себе отчет, что разгромить две прорвавшиеся фашистские · 
танковые армии мы · не сможем, но соЗ!дадим бреши,.  через ·которЫе· смо­
гут ВЫЙТИ окруженные войска. Вот. цель наших У·даров. оМы уверены, что 
в создавшейся обстановке Верховный Главнокомандую11\Ий разрешит Юго- · 
Заnадному фронту отойти к реке ПсМ, поэтому и решили отдать сейчас 
приказ на организацию выхода из окружения. Сегодня же мы снова nо­
nытаемся nоговорить с Москвой. Я надеюсь, что нам удастся убедить 
Ставку. А пока мы будем вести переговоры, :Н:ирпонос и его штаб долж­
ны восnользоваться тем, ttтo у противника еще нет сплошного фронта ок-

· ружения. · : ' 

:Н:ак nишет Баграмни в своих воспlэмина!ниях, ему казалосщ ��о. �ар­
шап Тимошенко; говоря эти cлoi!Ja; ВРtут:{tенне' все:та.�и еще не '�Ьzл готов 
на отдачу более категоричпоrо nриказа об отходе войск, но уже в ходе 
этого распоряжения он, nонимая всю сложность положения и nредстоящие 
неминуемые -колоссальные потери, вроде бы решился и уже твердо 
сказал: 

· 

- Доложите , товарИщ Ваграмян , генералу Кирnоносу, что в соз­
давшейся обстановке Военный совет Юго-Западного направления единст­
венно целесообразным решением для войск Юго-Заnадного фронта считает 
орrанизоsанный отход. Пер�дайте командующему фронтом мое устное 
приказание: оставив Киевский укрепленный район и прикрывшись неболь­
ШЩ\Ш силами по Днеnру, незамедлительно начать отвод главных сил на 
тылово.й оборонительный рубеж. Основная задача - nри содействии наших 
резервов разгромить nротивника, - вышедшего IЩ тылы войск фронта, 
и в J.Юследующем перейти к Обороне по реке Пс�л. Пусть :Н:ирпонос про­
явит максимум активности, решительнее наносит удары в наnравлении на 
Ромны и Лубны, а не ждет, nока мы его вытащим из кольца. 

Из-за непогодЬ! Баграмяну не удалось вылететь в штаб фронта Кир­
поноса в тот же день, он добрался туда с большим тру�дом только на сле­
ду�щий. В ирисутетвир членов В()енного совета Баграмян передq:л распо­
ряжение главкома :Н:ирnоносу. Ки:рцонос так долго сидел задумавшись_, 
что начаJtьнJt:к · ш-таба фронта Тупиков · не выдержал и сказал: , · · 



94 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

- Михаил Петрович, это приказание - настолько соответствует обста­
новке, что нет никакого основания для gолебания. Разрешите заготовить 
распоряжени-е войскам? 

- Вы привезли письменное распоряжение на отход? - не отвечая 
начальнику штаба, спросил командующий у _Баграмяна. 

- Нет, маршал приказал передать устно. 
Rирпонос долго молча шагал по комнате, потом сказал: 
- Я ничего не могу предпринять, пока не nолучу документ. Вопрос 

слишком серьезный. Все, на этом закончим. 
Наступило тяжелое молчание. НачалЫIИ;К штаба попытался что-то 

сказать, но Rирпонос перебил его: 
- Василий Иванович! Подготовьте радиограмму в Ставку. Сообщи• 

те о распоряжении глав..'<ома и запросите, как поступить нам. 
Из этого короткого эпизода вцдно, насколько были непросты взаимо­

отношения даже на уровне очень высоких военачальншсов, как велика 
боязнь ответственности за действия, которые могут не совпасть с мнением 
и желанием Сталина, за что могут спросит� со всей строгостью, - та;Ково 
уж было то время. Это вынуждало Кирпоноса не предпринимать решитель­
ных действий и не выполнить даже прямой приказ, переданный, как гово­
рится, из уст в уста, от маршала Тимошенко через генерала Баграмяна. 

Вечером 1 7 сентября в Мо<Жву была отправлена радиограмма сле­
дующего содержания: «Главком Тимошенко через заместителя начальника 
штаба фронта передал устное указание: основная задача - вывод армий 
фронта на реку Псl:!л с разгромом подвижных групп противника в наnрав­
лениях на Ромны, Лубны. Оставить минимум сил для прикрытия ДНепра 
и Rиева. Письменные директивы главкома совершенно не дают указаний 
об отходе на реку Псм и разрешают взять из киевского УР толыю часть 
сил. Налицо противоречие. Что выnолнять? Считаю, что вывод войск 
фронта на реку Псl:!л правилен. При этом условии необходимо оставить 
полностью киевский укрепленный район, Rиев и реку Днеnр. Срочно про­
сим ваших указаний'> .  

На следующий день 1 8  сентября пришла радиограмма з а  подписью 
начальника Генерального штаба, она коротко сообщала: Ставка разрешает 
оставит:ь киевский укреnленный район и nереправять войска 37-й армии 
на левый берег Днеnра. Но как быть с г.nавными силами фронта и раз­
решается ли общий отход на тот рубеж, который запрашивал Rирпонос, ­
ответа на это в телеграмме не было. Тут уж, размышляя логически,  Воен­
ный совет фронта решил, что если разрешают оставить укрепленный киев­
с�mй район, то на необорудованных рубежах восточнее города войскам 
и вовсе не удержаться. Было принято решение выполнять устное распо­
ряжение главкома Тимошенко. 

Непросто и нелегко было осуществить выход войск из окружения, все 
армии, корnуса и мвизии вели иапряжеииьrе · бои с обступившим их nро­
тивником. - Кирпонос принял решение; не теряя - времени, немедленно, 
с утра 1 8  сентября, нанести удар в нескольких направлениях созданиыми 
для этого ударными группами и вывести войока фронта нз <Жружения. 

Большой героизм nроявили воины и командиры 37-й армии, защи­
щавшей Rиев. Постоянными конт-рударами· они не давали протmшнку воз­
можности вступить в город. Баграмяв в своих воспоминаниях пишет: «За­
щитников Rиева не в чем было упрекнуть. Они выполнили свой долг. 
Ниев оставался непокоренным. Враг так и не смог взять его в открытом 
бою.  Только в силу неблагоприятно сложившейся для войск Юго-Западно­
го фронта обстановки по nриказу Ст.авки наши воины покидали дорогой 
им город и твердо верили, что обязательно вернутся:. . Не случайно за 
эту самоотверженную оборону Rиеву присвоено звание �Город-герой•.  

Взорвав мосты через рек у  ДНепр, 37-я армия отходила с тяжелыми 
боями и медленно, но упорно продвигалась к .своим. Многие погибли во 
время этого отхода, но все же большая часть бойцов и командиров про­
билась сквозь вражеские войска. 

В послевоенной литературе, в том числе и в воспоминаниях 
И. Х. Баграмяна, которые я цитирую, читатели не найдут имени ру.ково­
дителя героической обороны Rиева, командующего 37-й армией. Почему? 
Наверное, потому, что это был генерал ВnacoJ;J, коrорый ПОЗIДНее перешел 
к гитлеровцам. Я снова упо:мин_аю о неи . nотому, что .нам _ еще предстоит 
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разобраться в том парадоксальном явлении, которое рредставля�т собой 
•власовщина� . Дело это шире личной измены генерала Власова. Обратим­
ся к этому позднее, когда по ходу событИЙ приблизимся к тем дням. 

С боями, постоянно отбиваясь от наседающего со всех сторон и пе­
ресекающего пути отхода противника, отходил штаб Юго-Западного фрон­
та . . Но в конце концов гитлеровцы окружили управление фронта; и за­
ключительный бой выглядит, no рассказу И. Х. Баграмяна, так: ·  

«Враг атаковал рощу с трех cтopoiL Танки вели огонь из пуше.к 
и пулеметов, за ними шли автоматчики. В гром н трее:к вплетались ред­
кие выстрелы наших пушек - их было мало, да и tiриходилось беречь 
каждый снаряд. Танки прорвались к восточной опушке рощи. С ними 
вступили в схватку офицеры, вооруженные гранатами и бутылками с бен­
зином. Две вражеские машины загорелись, остальные откатилисъ. 

. Номандующий, члены Военного совета фронта генералы Тупиков 
и Потапов стали совещаться, как быть дальше: сидеть в роще до вечера 
или прорваться сейчас же. Но _тут началась новая атака. Подъехавшая на 
машинах немецкая пехота с ходу развернулась в цепь и двинулась в ро­
щу под прикрытнем огня танков. Ногда она достигла опушки, окруженные 
во главе с Нирпоносом, Бурмистенко, Рыковым, Тупиковым, Потаповым 
и Писаревеким бросились в контратаку. Гитлеровцы не выдержали руко­
пашной и отступили. 

В контратай<е генерал Нирпонос был ранен в ногу. Его на руках 
перенесли на дно оврага, к род!IИку. Сюда же доставили раненого и тяже­
ло контуженного командарма Потапова. Его боевой начальник штаба гене­
рал Писаревекий геройски пал на поле боя. 

Дивизионный комиссар Рыков и генерал Тупиков вмест.е с подпол­
ковником Глебовым обошли опушку, беседовали с людьми, ободряли их. 

Примерно в половине се:дьмого вечера Нирпонос, Бурмистенко и Ту­
пиков в кругу командиров обсуждали варианты прорыва, который наме­
чалось осуществить с наступлением темноты. В это время противник на­
чал интенсивный минометный обстрел. Одна мина . разорвалась возле 
командующего. Нирпонос без стона приник к земле. Товарищи кинулись 
к нему. Генерал был ранен в грудь и голову. Через две минуты он 
скончался. Адъютант командующего майор Гневный со слезами на гла­
зах снял с · кителя генерала Золотую Звезду и ордена . . . � · ·  

После окончания войны у родника, в овраге, была установлена мра­
морная плита с надписью: •На этом месте 20 сентября 1 94 1  года по­
гиб командУЮщий Юго-Зап��tдным фронтом генерал-полковни.к Нирпо­
нос М. п. � .  В 1 943 году остаики генералов Нирпоноса и Тупикова были 
перевезены в Ниев. Они nокоятся в парке Вечной славы, у обелиска воз­
ле могилы Неизвестного солдата. 

. В бессознательно� состоянии - попал к фашистам дивизионный комис­
сар Рыков, его подвергли зверским пыткам и казнили. Схватили раненого 
генерала М. И. Потапова. Его долгое вреМIR считали погибшим. Но креn­
кий организм помог ему выздороветь, преодолеть свои раны и контузию. 
Почти всю войну он находился в фашистских лагерях, а после освобожде­
ния из гитлеровского плена продолжал служить в Советокой Армии. В по­
следние годы жизни был первым заместителем командующего Одесским 
военным округом, умер в 1 965 году. Но одному из славных защитников 
Отечества в труднейших боях 1 94 1 года не нашлось места в восьмитом­
ной военной энциклопедии, изданной в 1 978 году, через 25 лет после 
смерти Сталина. Во7 вак еще гие.rет сила репрессивной инерции! 

Гудерван так рассказал о свое.й встрече с Потаповым: 
•Командующий 5-й армией попал в нам в nлe!L Я беседОВЗ'Л � ним 

и задал ему несколько вопросов; 
1 .  Rогда они заметили у себя в ТЫJiу приближевие! моих та:mсов? 
Отве'r: Приблизиrелъно 8 сентября. 
2. Почему они после этого не оставили Киев? 
Ответ: Мы получили nриказ фронта оставить Ни ев и - отойти на восток 

и уже были готовы к отходу. но затем последовал �дРугой приказ, отме­
нивший . предыдущий и требовавший оборонять ниев до тща. . 
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Выполнение этого контрприказа и привело к уиичтожеН\ilЮ всей · киев­
ской группы русских войск. В то вре:м,!I _МЬl были чрезвычайно удйв.nе»ы 
такими действиями русского командования� .  - . 

Нак известно читатеJJJЯм, контрприказ � Киева не оставлять . . .  � был 
отдан лично Сталиным вопреки советам Жукова, Шапошникова и других 
военачальников, так что 290 000 пленных, о которых пишет ГудерJiаН, 
плюс еще сотни тысяч погибших - жертвы этого контрприказа. И Это 
лишь малая часть наших потерь при замы�ании гитлеровцами клещей под 
Киевом. Четыре армии, которые остались в окружении - 5-я, 2 1 -я, 26�я. 
3 7-я и часть 38-й, значительно увеличили число погибших и пленнJ>Iх 
только в этом сражении. 

Уnрямство Сталина, его самонадеянность, привычка к том:у, что все 
должно вершиться по его желаниям , были одной из причин и этой ката­
строфы на завершающем этапе nриграничных сражений. 

· 

Немалая доля вины ложитоя и на маршала Еременко. Ему были от­
даны большие силы, которыми он не сумел распорядиться должным обра­
зом. Кстати, Еременко в своих мемуарах задним чисJЮм так оправдывает 
свои действия: � . . .  отде.дьные историки считают, что Брянский фронт 1 6-го 
августа был создан Ставкой якобы в nредвидении возможного развития 
настуnления врага в направлении Чернигов, Конотоп, Прилуки. Это тол­
кование искажает реальные исторические факты. Общеизвестно,  что по 
плану �Барбаросса� гитлеровцы стремились как можно быстрее овладет)':> 
Москвой, нанося удар на Смоленском направлении. Но упорное сопjютцв­
ление и контрудары наших войск в районе Смоленска, .Ярцева, Елыrп 
заставили врага ОТ'Мнуть танковую груnпу Гудериава несколько южнее 
с целью захватить Брянск. Ставка своевременно поняла э:rот замысел 
и весьма обоснованно решила создать Брянский фронт с задачей прикрыть 
с юга Московс-кий стратегический район, не дать гитлеровцам возможщ>; 
сти прорваться через Брянс.к на Москву и нанести им nорщftение. Эт� 
задача была поставлена мне устно Верховным Главнокомандующим ПPJf 
моем назначении командующим Брянским фронтом. Именно эта зад��-а 
nодчеркивалась Ставкой и в последующих ее директивах. Таким обр�ом, 
приведеиное выше мнение об иной задаче фронта совершенно не соответ­
ствует действительности. К сожалению, на основании· этого домысла, :1r0т� 
и намеком, командование Брянского фронта упрекается в том, что онр 
допустило поворот и .удар вражеской группы армий � центр� на юг� . 

Вот так после войны по-разному объясняются одни и те же дейст­
вия войск. Уже забыты обещания разбить �подлеца Гудериана� , уже за­
быто, что войска Гудериава именно тогда дl\инулись на юг и окружа.ци 
войска Юго-Западноrо фронта, а Брянский фронт не в оспрепятствов�л 
этому. Теперь маршал Еременко пытается убедить всех, что он успешца 
вьmолнил задачу, поставленную ему лич:в:о Gталиным: � мы можем ска�. 
зать, что войска Брянского фронта ' добросовестно вьmолнили основную 
задачу, nоставленную перед нами Ставкой, нё nопустить прорыва групnы 
Гу�дериана через Брянск на Москву� . Но Гудериан ·и не шел в то времв 
на Москву, а двигался вдоль реки Днепр дЛIЯ соединения с Клейстом, ок• 
ружая войска Юго-Западного фронта. Недостоверность утверждения Ере­
менко сегодня очевИiдна, так как он �защитил� Москву от удара, который 
по ней в то время не наносился. 

Свершилось то, чего так опасалея Жуков, - войска не-с-кольких ар­
мий оказались отрезанными.. Чтобы понять тяжесть этой беды. напомню, 
сколько радостей принесло нам окружение только одной гитлеровской 
6-й армии под Сталинг.радом, скоЛЫ$0 цифр с. миргимн :цулями мы приво-, 
дили, подсч:итьmая пленных и трофеи , захвач-енные в результате того 
окружения остат.ков одной армии. Но мы всегда �скромно� умалчивали 
о наших армиях, оставшихся в �котлах� · еще в ходе приграничных сра­
жений до рубежа реки Днепр. 

В своем докладе на торжественном собрании в Москве 6 ноября; 
1 941 года Сталин сказал: 

� за 4 месяца войны мы пОтеряли убитыми 350 тысяч и рропавши­
ми без вести 3 7 8  тысяч человек . . . За тот же период враг потерял убиты­
ми, ранеными и пленными более 4-х с половиной миллионов человек� .  

Сегодня мы с горечью можем воскликнуть: ·• Если бы так было! . .  � : 
Теперь, когда открылись архивы, можно с великим сожалением сказать • .  
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что цифры, приведеиные Сталиным. очень дале.ки от реальности. Н тому 
врем-ени не немецкая, а наша армия только пленными потеряла более 
трех миллионов! 

ЕЛЬ НИНСКАЯ ОПЕРА Ц ИЯ 

Вернемся немного назад, -к последним дпям июля. 
3 0-го числа, в середине дня, генерал Жуков выехал на машине из 

Москвы и по Минскому Ш(')ССе направился в штаб Резервного фронта, ко­
торый находился в Гжатске. 

Не нужно быть особенно проницательным, чтобы представить себе 
состояние Жукова после той стычки, которая произошла у него вчера со 
Сталиным. Он был хмур, неразговорчив ,  ежеминутно готов взорваться. 
но явно сдерживался. 

Мне кажется, тяжелое настроение Жукова объяснялось не только 
изменени-ем отношения Сталина лично н нему, но главным образом теми 
неудачами на фронте , которые могут последовать из-за отназа Верховного 
посчитаться с оцепной обстановни и предложениями, которые сделал Жу­
ков. Именно это особенно угнетало его. 

Сразу же по прибытии в штаб, пона оборудовалась номната для от­
дыха нового командующего, начальнин штаба фронта доложил Жунову 
обстановну. 

На следующий день - 1 августа Жунов выехал в 2 4-ю армию, кото­
рой намандовал генерал :Н:. И .  Ра·нутин. Штаб его армии размещался 
в небольшой деревне Волочек , недалеко от Ельни. 

Прибыв н генералу Ра:нутину, Жукев , верный своей привычне, не 
стал долго засиживаться в штабе, а вместе с номандующим отправился 
в части поближе н противвину , чтобы самому увидеть и оценить обстанов­
ку. Весь день они ездили по наблюдательным пунктам номандиров частей , 
и Жуков убедился, что здесь против 2 4-й армии - хорошо организован­
ная, прочная оборона nротивнина . 

Ельнинекий выступ образовался в ходе Смолеиеного сражения , кото­
рое все еще продолжалось. Сильным рывком своего танкового кулака Гу­
дериан выдвинулся здесь вnеред и захватил Ельню. Нонфигурация фронта 
этого клина ,  собственно, и порQДила название « Ельнинсний выступ» . 
Именно эта конфигурация наводила Жукова на мысль о том, что хорошо 
бы с двух сторон ударить под основание клина и окружить находящиеся 
в нем войска противника. СЭднако , взвесив силы своих войск , находивших­
ся на этом направлении, Жунов понял , что осуществить такое окружение 
не так-то просто, нужно было подтянуть сюда еще несполько дивизий 
и, самое главное , побольше артиллерийских частей, так как прорвать обо­
рону противника, очень мощную , да еще с закопанными в землю танка­
ми и бронетранспортерами, наступающим будет очень трудно. 

По указанию Жунова была Организевана тщательнейтая разведка 
обороны и огневой системы противника. Особенно большую nомощь ока­
зал здесь Жукову и в разведке , и в nодавлении огневой системы гене­
рал-майор Л. А. Говоров , большой мастер артиллерийского дела. Пока 
шла подготовна оn-ерации, nока подвозились боеприпасы и перегруппировы­
вались войска, Жуков занимался изучением противника, допрашивал плен­
ных. В те дни гитлеровские солдаты еще были полны энтузиазма, вели 
себя нагло, были уверены, что они скоро захватят Москву, которая была 
уже так близко. 

Однажды взяли в плен немецкого танкиста. Его допрашивал сам 
Жуков. 

- Нто вы? 
- Механик-водитель такой-то роты , такого-то батальона, такой-то 

дивизии. 
- Накая задача ваш-ей дивизии? 
Пленный не отвечает. 
- Почему вы не отвечаете? 

7 .  •Знамя• .М 1 2. 
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- Вы военный человек и должны понимать, что я, как военный 
человек, ответил на все то, на что должен был вам ответить - кто 
я и к какой части принадлежу. А ни на канне другие вопросы я отвечать 
не могу, потому что дал присягу. И вы не вправе меня спрашивать , зная, 
что я военный человек, и не вправе от меня требовать, чтобы я нарушил 
свой долг и лишился чести . . .  

- Если не будете отвечать ,  расстреляем вас - н  все. 
Пленный побледнел, но не сломился: 
- Ну что ж, расстреливайте, если вы хотите совершить бесчестный 

поступок по отношению к беззащитному пленному. Расстреливайте. Я на­
деюсь, что вы этого не сделаете. Но все равно я отвечать ничего сверх 
того, что уже ответил, не буду. 

Жуков не стал дальше допрашивать и, обратившись к окружающим, 
сказал: 

- Молодец! Держится таким наглецом, просто на редкость .  Ну 
как его не уважать? Нельзя не уважать ! 

После таких допросов Жуков уходил, не столько получив необходи­
мые ему сведения, сколько расстроенный этой крепостью и уверенностью 
солдат противника. Но он был убежден: надо знать, что представляет со­
бой противник, каково моральное состояние, уровень выучки и дисцип­
лины солдат. Недооценка этого может привести к ошибкам и просчетам . 

. , Однаmды · •он допрц_шивал пленного, который оказался более разго­
ворчивым и так запомнился Жукову, что он передает разговор с ним 
в своих воспоминаниях, и даже не забыл его фамилию - Миттерман. 

Этот допрос п роИСХОl.(ИЛ 1 2  августа, и ради характеристики боевого 
духа войск врага в то время я приведу его почти полностью . 

Пленный был молод, ему было 1 9  лет, и, как он сказал, большин­
ство солдат в этой дивизии, в такqм же возрасте - 1 9 - 2 О лет. Это была 
дивизия се. и сам он быд,· ,ЭСЭсовец. Его дивизия пришла сюда вслед за 
1 0-й танковой дивизией, которая прорвалась к Ельне. Миттерман сказал, 
что на этой позиции они долго не засидятся, сейчас идет подтягивание 
сил и необходимых средств, и он понимает, что такая временная пауза 
необходима для того, чтобы продолжить наступление на Москву. Именно 
так разъясняют офицеры солдатам причинЬI это� остановки. ( Интересен ,  
мне кажется, комментарий Жукова п о  поводу такого заявления пленного: 
« Любопытный вариант разъяснительной работы среди немецких солдат 
и объяснение задержки и перехода к обороне! Что называеrоя , выдали 
нужду за добродетель . . .  � ) . Дальше пленный сказал: « Наш полк «Дойч­
ланд� понес большие потери, и в стрелковые подразделения переведены 
многие из тех, кто находился раньше в тыловых подразделениях. Особен­
но много неприятностей нам причинлет ваша артиллерия, она бьет сильно 
и прицельно и морально подавляет наших солдат� . 

Пленный сказал еще , что из-за больших потерь , из-за того, что 
остановились и перешли к обороне, некоторые командиры были сняты со 
своих должностей. 

* 
* 

* 

Жуков всегда уделял большое внимание разведке, он, повторю, хо­
тел знать о противнике как можно больше, как можно подробнее . Но 
приведеиные выше личные допросы пленных гитлеровцев имеют, на мой 
взгляд. и определенный подтекст. Мае кажетоя, Жуков не только хотел 
получить от них необходимые сведения ( это могли выяснить и изложить 
е му специалисты-разведчики) .  Думаю, что в данном случае пленные инте­
ресовали Жукова и в более широком, человеческом смысле. Дело в том, 
что именно в первых числах августа 1 q 4 1  года немецкие самолеты сбра­
сывали листовки, в одной из которых была напечатана фотография плен­
ного, беседующего с двумя немецi<ИМИ офице·рами. Подпись под снимком 
такая: « Это Яков Джугашвили, старший сын Сталина, :ш>мандир батареи 
1 4-го гаубично-артиллерийского полка, 1 4-й бронетанковой дивизии, кото­
рый 1 6  июля сдался в плен под Витебском вместе с тысячами других 
командиров и бойцов . . .  � . 

Как выяснилось позднее, 1 6  июля 1 9 4 1  года Янов, будучи :конту­
женным, попал в плен вместе с другими сослуживцами под городом Лиоз-
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но, недалеко от Внтебс.ка . На сборном пункте Якова выдали, сказав , чей 
он сын.  На первом допросе 1 8  июля (текст был позднее найден и публи­
ковался не раз, я приведу лишь часть его. - В. К. ) .  Яков держался с до­
стоинством, отвечал смело. 

Вы сдалисъ в плен добровольно или вас захватили силой? 
- Меня взяли силой. 
- Иаким образом? 
- 1 2  июля наша часть была окружена. Началась сильнейшая бом-

бежка. Я решил пробиваться к своим, но тут меня оглушило. Я бы заст­
релился, если бы смог. 

- Вы считаете плен позором? 
- Да, считаю. 
- Считаете ли вы, что советские войска еще имеют шанс добиться 

поворота в войне? 
Война еще далеко не закончена. 
А что произойдет, если мы вскоре займем Мос.кву? 
Я такого себе представить не могу. 
А ведь мы уже недалеко от Москвы. 
Москвы вам никогда не взять. 
Для чего в Ирасвой Армии комиссары? 
Обеспечивать боевой дух и политическое руководство. 
Вы считаете, что новая власть в России больше ' соответствует 

интересам рабочих и крестьян, чем в царские• времена? 
- Без всякого сомнения. 
- :Н:огда вы последний раз разговаривали с отцом? 
- 22 июня, по телефону. Узнав, что я ухожу на фронт, он оказал: 

• Иди и воюй! '> 
Якову предложили послать письма семье ,  отцу. Он от.казался, пони­

мая, что эти письма могут использовать не по назначению. Его обещали 
хорошо устроить и содержать, но за это просили написать обращение 
к красноармейцам, чтобы они· едавались в плен. Яков на это лишь пре­
зрительно усмехнулся. 

Но гитлеровцам и не нужно было согласие Джугашвили, они все 
равно напечатали листовку, в которой была фотография и говорил ось: 
« В июле 1 9 4 1  года старший лейтенант и командир батареи Яков Джу­
гашвили писал своему отцу Иосифу Сталину: •Дорогой отец, я нахожусь 
в плену. Я здоров. Скоро меня переведут в офицерс�ий лагерь, в Герма­
нии.  Обращение хорошее. Желаю тебе здоровья. Привет всем, Яша� . Сле­
дуйте примеру сына Сталина! Он с,дался в плен. Он жив и чувствует себя 
прекрасно.  Зачем же вы хотите идти на смерть, ко!'да даже сын вашего 
высшего начальника сдался в плен? Мир измученной Родине. Штык 
в землю!'>  

Были сброшены и другие листовки, их, конечно же, показывали Жу­
кову. Размышляя о таком исключительном случае - шутка ли, сын вож­
дя! - и о пленных вообще, Георгий Нонстантинович, наверное, и пожелал 
сам побеседовать с несколькими гитлеровцами, проверить их стойкость . 

Дальнейшая судьба Якова Джугашвили известна, об этом писали мно­
го раз. Он прошел через психологически тяжелые испытания, его долго 
пытались сломить , в конце концов он не выдержал своего положения 
и 1 4  апреля 1 943 года бросился на колючую лагерную ограду, крик­
нув: «Застрелите меня! '> ,  и часовой его убил . . .  

Ходили разговоры, будто б ы  через посольство нейтральной страны 
Сталину предлагали обменять Якова на фельдмаршала Паулюса, попавше­
го в плен под Сталинградом, а Сталин якобы ответил: «Я солдата на мар­
шала не меняю:�> . 

Я думаю, большое количество пленных в первых же сражениях плюс 
к этому личная беда - пленение Якова, - все это еще больше озлобило 
Сталина,  подтолкнуло его к изданию одного из самых беспощадных прика­
зов, от изуверских последствий которого и по сей день страдают многие 
тысячи защитников Родины, побывавших в плену. В соответствии с этим 
приказом сотни тысяч и даже миллионы солдат и офицеров, попавших 
в плен, объявлялись «Предавшими свою Родину дезертирами'> .  По мнению 
Сталина, все они должны были не сдаваться живыми - стреляться, вешать­
ся, топиться! 
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А по отношению н тем, нто этого не сделал и уцелел, обезумевший 
от жестокости вождь требовал : « Обязать каждого военнослужащего, незави­
симо от его служебного положения . . .  уничтожать их (сдающихся в плен. ­
В. К. )  всеми средствами, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев ли­
шить государственного пособия и помощи>> .  

Весь номандный и рядовой состав нашей армии в годы войны. жил 
под постоянной угрозой расстрела . . В прочитанных мною тысячах полит до­
несениях, почти в каждом с первого до пасдеднего дня войны, сообщалось 
о расстрелах или предании суду военного трибунала, что лишь оттягив.ало 
расстрел.  Была еще и таная формулировна: «Расстрелян в несудебном по­
рядне>> .  

Десятни тысяч побывавших в плену после освоб0ждения переночевали 
в наши советсние лагеря. Многие из них вели себя героичесни на поле 
боя и в немецних застеннах, но приназ был одинаново беспощаден но всем: 
пленный - значит предатель. Напомню тольно один широкоизвестный при­
мер, подтверждающий это. Майор Гаврилов Петр Михайлович, командир 
44-го стрелкового полна, руноводил обороной Восточного форта Ерест­
еной ирепасти с. 22  июня 1 94 1  года ;  23 июля 1 94 1  года был ранен и нон­
тужен взрывом снаряда, попал в плен в бессознательном состоянии. Осво­
божден советсними войснами в мае 1 945 года.  После этого 1 О лет отсидел 
в советском лагере и только благодаря усилиям писателя С. С. Смирнова, 
наrшсаiШiего nравду .о тероиче;ених де.лах Петра Михайловича Гаврилова, 
ему в 1 9 5 7  году было присвоено звание Героя Советского Союза. И та­
ких тысячи! И сотни тысяч не доживших до снятия позорного клейма. и не 
получивших достойной оценки за свои мужес·rвенные дела только потому, 
что угодили в плен. Причем очень многие попали в плен по вине Сталина : 
немало таких сражений, завершенных массовым пленением наших бойцов, 
которыми он или неумело руководил, или мешал руководить военачаль­
никам. 

А сколько было невинно пострадавших семей - стариков, жен, детей, 
родственников тех, кто попал в плен! Их - в соответствии с приказом 
;N'g 2 7 0 - подвергали репрессиям. Сталин не пощадил даже жену Якова 
Юлию Мельцер, ее арестовали в 1 94 1  году и два года держали в одиноч­
ке , пока не стало известно, что муж ее умер не сломившись . Выполнил 
приказ вождя! 

Жуков по поводу этих приказов сказал в мае 1 957 года: 
- Зачем павадобилось Сталину издавать приказы, позорящие нашу 

армию? Я считаю, что это сделано с целью отвести от себя вину и недо­
вольство народа за неподготовленность страны к обороне, за допущенные 
лично им ошибки в руководстве войсками и те неудачи, которые явились 
их следствием. . .  В отношении бывших военнопленных была создана обста­
новка недоверия и подозрительности, им предъявлялись необоснованные 
обвинения в тяжких преступлениях и применялись массовые репрессии, 
включая высшую меру наказания, вследствие чего наши солдаты, сержан­
ты и офицеры, попавшие в плен к врагу, из-за боязни расправы над ними 
не стремились бежать из плена на Родину, чтобы вновь встать в ряды 
Советской Армии . . . 

Только 2 9  июня 1 956 года было принято постановление ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР «Об устранении последствий грубых нарушений 
законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей>> .  Но 
надо сказать, что вопиющая несправедливость в отношении бывших воен­
нопленных и до сих пор не ликвидирована в полной мере . 

* * * 

Однако вернемся н ельниненой операции. 
Руководя подготовкой, а затем и проведением такой сложной, напря­

женной операцией под Ельней, когда, назалось бы , он был весь в делах 
и заботах этого сражения, Жунов не забывал и общее состояние дел на 
всех фронтах. Вот одна тольно фраза из его воспоминаний, относящаяся 
н этому периоду: << Несмотря на всю остроту боевых событий и успех этой 
операции, из памяти не выходил разговор в Ставке 29-го июля. Правиль­
ный ли страте.гический прогноз мы сделали в Генштабе?» 

Думая об этом, Жуков 1 9  августа, не боясь вызвать гнев Сталина 
своей настойчивостью и строптивостью, послал ему ту самую телеграмму, 
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о которой ГОJ:i9рилось в предыдущей главе - о возможном замысле против­
ника: разгромить армии Юга-Западного фронта. Нроме того, Жуков не раз 
говорил по телефону с Генеральным штабом, с Шапошниковым, все время 
обращая внимание на опасность окружения войск этого фронта и Централь­
ного и подсказывая меры, какими можно было бы не допустить такую беду. 

Готовя наступление под Ельней, Жуков в течение недели провел под­
готовку и перегруппировку стоящих там войск. Всего д.т:rя осуществления 
этой операции переходило в наступJJение десять дивизий.  Главный удар на­
нос:ила 24-я армия, шедшая с севера-востока. Навстречу ей, с юга-востока, 
двигалось неско.т:rько соединений 43-й армии. 30 августа наступление нача­
лось. После артиллерийской подготовки войска успешно прорвали оборону 
противника. К 4 сентября, пост0янно отражая сильные контратаки, север­
ная и южная обходящие группировки приблизились друг к другу, - над 
гитлеровцами нависла явная угреза окружения. Под этой угрозой против­
ник начал быстрый отход из района Ельни,  5 сентября наши войска 
( 1 9-я стрелковая дивизия) ворвались в Ельню и к утру 6-го освободили 
город. Преследование противника продолжалось, войска продвинулись 
на запад еще на 25  километров и были остановлены новым, заранее 
подготовленным оборонительным рубежом немцев на реках Устрои и 
Стряна. 

Жу.ков был доволен ходом событий, но в то же время и огорчен,  по­
тому что удачно развивавшееся наетупление не было завершено �круже­
нием,  не хватило сил, чтобы окончательно замкнуть коридор, через кото­
рый ускользала уже фактически взятая в кольцо группировка немцев. 
Было бы побольше танков и авиации в распоряжении Жукова, он бы не 
выпустил из этого кольца части фон Бока. 

И все же значение ельнинекой операции в ходе Великой Отечествен­
ной войны очень весомо. Это была первая значительная наступательная 
операция советских войск, которая закончилась так удачно. И не случай­
но, отмечая в прикаве именно наступательный успех и высокий боевой дух 
дивизий, которые участвовали· в этой операции, Ставка приеваила этим ди­
визиям гвардейские звания. Их получили 1 00-я и 1 2 7-я стрелковые диви­
зии 24-й армии, которые, соответственно, стали называться 1 -й и 2-й гвар­
дейскими стрелковыми дивизиями. Так в боях, рукаводимых Жуковым, 
родилась советская гвардия. 

Вполне естественно, и наша пресса, и политические работники исполь­
зовали этот успех первого наступления для поднятия боевого духа войск, 
так много дней отступавших под натиском врага.  Это первая победа вооду­
шевила и придала силы всей :Красной Армии. 

* 
* 

* 

· Я  встречался и беседовал не раз с командиром 1 -й гвардейской 
дивизии генерал-майором И. Н. Рус·сияновым. В восемьдесят лет у него 
был вполне строевой вид, генеральская форма сидит на нем ладно, весе­
лые голубые глаза. 

С первых слов проявились обстоятельность, неспешность, широта 
суждений генерала. А я подумал: наверное , вот так и в боях, принимая 
решения, он спокойно и всесторонне учитывал енивал все обстоятель­
ства. 

- .Рассказать о боях под Ельней, о рож нии Гвардии? Хорошо, рас­
скажу. Только рождалась она не в один и не два �я. Под Ельней наши 
бойцы и командиры показали мужество и бо вое м стерство, которые вы­
рабатывались и нанапливались во многих бо х. Ее и хотите, давайте ко­
ротко, вместе, пройдем по этому пути становлf�ния? 1 

- Именно этого я и хотел. "-... ) 
- Так вот, 1 00-я дивизия, которая стала первой гвардейской, полу-

чила это звание не случайно.  Мы были подняты по тревоге в первый же 
час войны. А 2 5  июня встали на пути танково-механизированного клина 
фашистов, который несся к Минску. :Командир фашистского головного тан­
кового полка, полковник Роттенберг, затребовал подвезти из тыла парад­
ную форму , одел в нее своих подчиненных и так вот ,  с шиком, хотел вой­
ти в первую на своем пути столицу советской республики - Минск . 
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Наша дивизия была хорошо обучена, имела боевой опыт финской кам­
пании. Нас просто так не собьешь! Однако сразу же встали перед нами 
трудности, на первый взгляд непреодолимые. Чем бить танки? Они прут, 
их много, а бороться с ними нечем. В первые дни войны не было еще ни 
бутылок зажигательных, ни гранат противотанковых. Если вы служили до 
войны, то, наверное, помните, имелись в некоторых наших частях стеклян­
ные фляги в чехле.  Не любили их командиры - бьются, при отчетах- на­
четы всякие появляются. Вот и у нас были такие фляги. Они нас выру­
чили. Стали мы их наполнять бензином, а в горлышко фитиль из пакли 
затыкали. Вот такое <<сооружение» надо было поджечь спичкой, прежде 
чем бросить на моторную часть танка. Но выхода иного не было. Бойцы 
быстро приспособились, в батальоне Тыртычного в первых же схватках 
подожгли десять танков! А всего за три дня, с 26 по 28 июня, мы сожг­
ли больше ста таНRов и уничтожили один пехотный и один танковый полк, 
тот самый, что был переодет в парадную форму! Вот так мы встретили 
фашистов и отбросили их от Минска на двенадцать - четырнадцать кило­
метров. 

Позднее нас обошли, пришлось отступать. Какой горький и тяжкий 
это был отход, - шли через городок, где стояли наши части до начала боев, 
через новый стадион, который празднично открывали всего несколько 
дней назад. 22 июня! Да, именно в то воскресенье! 
· , . _, В  этот' день отступления я увидел, как бойцы-белорусы набирали 

в платочки и в кисеты родную землю и говорили: << Мы вернемся! » .  
iA я дал себе клятву, что тоже вернусь сюда, и с этими же людьми. 
В этой клятве, между прочим, и ответ на вопрос, который мне передко 
задают: почему я не имел перемещений по должности и всю войну коман­
довал 1 -й гвардейсной дивизией и 1 -м гвардейским корпусом. Я сдержал 
нлятву , вернулся с этой же дивизией н советской границе, изгнав врага.  

После боев под Минсном мы шестнадцать суток вырывались из полу­
онружения и,  наконец, ушли за Днепр, а в конце августа вели бои восточ­
нее Ельни. Здесь 25 августа мы получили приказ овладеть сильно укреп­
ленным районом Ушакова.  Приказ выполнили, ваяли этот населенный 
пункт и еще несколько, по соседству с ним, Конечно, понесли потери. 
Затем,  обороняясь на широком фронте одними частями, другими я пытал­
ся все же продвигаться вперед. В конце концов мы совсем выдохлись. 
А тут приказ взять Ельню. Брать нечем, нет сил. Пытались, не выходит. 
И вот приезжает генерал армии Жуков. Я хотел доложить ему обстановку, 
но он был очень сердит, слушать не стал, и говорит: 

- Пусть мне и вам дадут винтовки, и мы поведем дивизию брать 
Ельню! 

Жукова я знал еще, ногда он командовал четвертой кавалерийской 
дивизией, стоявшей в городе Слуцк. Я тогда намандовал стрелковым пол­
ком, мы часто встречались на совещаниях, на вечерах и по другим пово­
дам. Я знал его крутой характер, бывают минуты, когда возражать ему не 
следует. Я приказал принести нам винтовки. Мы взяли их и пошли. 
Я знал, до наного места от НП идти относительно безопасно. А дальше 
нельзя : большую группу комсостава противник может обнаружить и обстре­
лять артиллерией. Вот я и говорю: 

Прикажите, товарищ генерал армии, вашим сопровождающим ос-
таться. 

- Что, струсил? 
- Нет, я не струсил, не хочу, чтобы нас демаскировали. 
Прошли мы еще немного, и я опять говорю: 
- А теперь прошу отложить винтовку и выслушать мой доклад. 
Он остановился, хмуро говорит: 
- Кто тут командует: ты или я? 
- Согласно проекту полевого устава, я. Я ответственный за боевой 

участок, и поэтому здесь командую я.  Дальше мы не пойдем. И делQ 
совсем не в моей жизни. 

- Что ты хочешь? 
- Хочу доложить обстановку, хотя бы в течение пятнадцати минут. 

Пойдемте на КП. 
- . . . Пришли мы в блиндаж оперативного отделения, - сказал далее 

Иван Никитич, - я сообщил о состоянии дивизии, как мало бойцов оста-
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лось в подразделениях, как мало оrневых средств. Почти нет командиров, 
ротами командуют сержанты. Жуков слушал молча и хмуро, коротко бро­
сал адъютанту: �Запишите� .  И еще, говорю, я слышал, появилось новое 
оружие под названием � Rатюша� . может быть, нам его на поддержку да­
дите? Жуков обещал. Он выполнил все - через три дня мы получили по­
полнение, боеприпасы и даже батарею � Rатюш� . 

Тут генерал Руссиянов взял из шкафа книгу � воспоминаний . . .  � 
Г. R. Жукова, раскрыл, где была закладка, и прочитал: �с 22  по 29 ав­
густа 1 00-я дивизия готовилась к настуnлению. . . В ходе подготовки мне 
довелось неоднократно nобывать в этих частях, и я был вполне уверен 
в успехе . . .  Преодолевая упорное сопротивление противника , части 1 00-й 
дивизии к исходу 5 сентября глубоко вклинились в оборону врага и вы­
шли на тыловые пути его группировки, содействуя тем самым другим со­
единениям армии в овладении городом. . . В результате успешно проведен­
ной операции по разгрому ельнинекой группировки в войсках фронта под­
нялось настроение, укрепилась вера в победу� . 

Руссиянов помолчал, закрыл книгу и поставил ее на место; он не стал 
читать высокую оценку маршала Жукова, данную ему лично . 

. . . В историю Великой Отечественной войны бои под Ельней вошли 
как завершающий этап, и этап победный, двухмесячного Смоленского сра­
жения. Его значение определяется тем, что на главном, московском , на­
правлении рушилась надежда на �блицкриг� .  и враг впервые был, вынуж­
ден перейти к обороне.. 

ОБОРОНА ЛЕНИНГРАДА 

После завершения ельнинекой операции, 9 сентября, Сталин вызвал 
к себе Жукова. Rак всегда, вызов Сталина означал что-то срочное и, ко­
нечно же, сложное . И в этот раз Жуков не ошибся. 

Rогда он прибыл в Rремль, в приемной его встретил Власик и про­
водил на квартиру Сталина, которая была здесь же, этажом выше. 

Сталин ужинал с Молотовым, Щербаковым, Маленковым и другими 
членами Политбюро. Поздоровавшись, , пригласил Жукова к столу и , как 
будто не было никакой размолвки, легко сказал: 

- А неплохо у вас получилось с Ельнинеким выступом. - И пони­
мая все-таки, что Жуков помнит о том неприятном разговоре, после кото­
рого он был отправлен под Ельню, Сталин продолжил: 

- Вы были тогда пр;:tвы. Я не совсем правильно вас понял. - Услы­
шать такое из уст Сталина было необычайно. В этой фразе явно звучало 
что-то вроде извинения. И, видимо, желая побыстрее сменить не очень 
приятную для него тему, Сталин сказал: - Плохо идут дела у нас на Юго­
Западном направлении. Буденный там не справляется. Rак вы думаете, 
кем можно его заменить? 

Жуков сначала подумал, что, может быть, Сталин имеет в виду на­
значить его командующим Юго•Западным направлением, но, ничего не 
сказав об этом, ответил: 

- Я думаю, самый подходящий командующий там был бы маршал 
Тимошенко, он знает хорошо театр действий и все возможности проведе­
ния операций на Украине. За последнее время он получил большую прак­
тику в организации боевых дейст.вий, вдобавок он по национальности 
украинец, что тоже имеет значение . Я б,ы рекомендовал послать его. 

Сталин подумал, посмотрел на членов Политбюро, но никто из них 
не выс:казал ни своего несогласия, ни одобрения. Сталин произнес: 

- Пожалуй, вы правы. А :кого поставим вместо Тимошен:ко :коман­
довать Западным фронтом? 

И опять Жу:ков имел все  основания подумать, что Сталин подразуме­
вает его :кандидатуру, но и на сей раз сделал вид, что не понимает наме­
:ка,  и ответил: 

- Мне :кажется, хорошим командующим Западного фронта будет ге­
нерал-лейтенант Rонев, :который :командует сейчас 1 9-й армией. 
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Сталин ничего не ответил на это предложение �укова и, не спросив 
мнения членов Политбюро, сидевших за столом, тут же подошел к теле­
фону, позвонил Шапошникову и попросил его вызвать в Москву маршала 
Тимошенко и подготовить приказ о назначении Конева на должность 
командующего Западным фронтом. 

Возвратившись к столу, Сталин, как бы продолжая обычный, ни 
к чему не обязывающиll: разговор, спросил Жукова: 

- Что вы думаете делать дальше? 
�уков пожал плечами и ответил то, что он считал естественным в его 

положении: 
- Поеду обратно к себе на фронт. 
Сталин задумался и, словно бы размышляя вслух, стал говорить: 
- Очень тяжелое положение сложилось сейчас под Ленинградом, 

я бы даже сказал положение катастрофическое, - помолчав, Сталин явно 
подбирал еще какое-то слово,  которым хотел подчеркнуть- сложность об­
становки на Ленинградском фронте и, наконец, вымолвил: - Я  бы даже 
сказал безнадежное. С потерей Ленинграда произойдет такое осложнение, 
последствия которого просто трудно предвидеть . Окажется под угрозоji 
удара с севера Москва. 

�укову стало ясно, что Сталин явно клонил к тому, что ликвидиро­
вать ленинградскую катастрофу, наверное, лучше всего сможет он, �y­
ablJ:' '' По!пt'мая,' что Сталин уже решил послать его на это «безнадежное 
дело'> , Георгий Константинович сказал: 

- Ну, если там так сложно, я готов поехать командующим Ленин­
градским фронтом. 

Сталин, как бы пытаясь проникнуть в состояние �укова, снова про­
изнес то же слово, внимательно при этом глядя на него: 

- А если это безнадежное дело? 
Жукова удивило такое повторение. Он понимал, что Сталин делает 

это неспроста, но почему, объяснить не мог. А причина, действительно, 
была. 

Еще в конце августа под Ленинградом сложилась критическая обста­
новка, и Сталин послал в Ленинград комиссию ЦК ВКП(б) и ГКО в со­
ставе Н. Н. Воронова, П. Ф. Жигарева, А. Н. Косыгина, Н. Г. Кузнецо­
ва, Г. М. Маленкова, В. М. Молотова. Как видим, комиссия была очень 
представительная и с большими полномочиями. Она предприняла много 
усилий для того, чтобы мобилизовать имеющиеся войска и ресурсы и ор­
ганизовать стойкую оборону. Но этого оказалось недостаточно, и после 
отъезда комиссии положение Ленинграда ничуть не улучшилось. Против­
ник продолжал продвигаться в сторону города, остановить его было нечем 
и некому. Ворошилов явно не был способен на это. Сталин понимал, что 
принятые им меры ни к чему не привели. Поэтому и пульсировали в его 
сознании эти неприятные , но точные слова: « Положение безнадежно» . 
Жуков оставался последней надеждой,  и Сталин почти не скрывал этого. 

- Разберусь на месте , посмотрю, может быть, оно еще окажется 
и не таким безнадежным, - ответил �уков. 

- Когда можете ехать? - считая вопрос решенным, спросил Сталин. 
- Предпочитаю отправиться туда немедленно.  
- Немедленно нельЗ-я. Надо сначала организовать вам сопровожде-

ние истребителей, не забывайте, Ленинград теперь окружен со всех сто­
рон фронтами. 

Это тоже для Сталина было необычным в отношении к �укову ­
теперь он проявлял о нем заботу. 

Сталин подошел к телефону и приказал сообщить прогноз погоды. 
Ему быстро ответили. Повесив трубку, Сталин сказал �унову: 

- Дают плохую погоду, но для вас это самое лучшее,  легче будет 
перелететь через линию фронта. , 

Сталин подошел к столу, взял лист бумаги и написал записку: 
« Ворошилову. 
ГКО назначает командующим Ленинградским фронтом генерала ар­

мии Жукова. Сдайте ему фронт и возвращайтесь тем же самолетом. 
Сталин» .  
Сталин протянул эту записку Жукову, он прочитал ее, сложил вдвое, 

положил в карман и спросил: 
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- Разрешите отбыть? 
- Не тороnитесь. Нак вы расцениваете дальнейшие планы и воз-

можности противника? 
И Жуков снова решил сказать о том , что его все время волновало: 
- Я думаю, кроме Ленинграда, в настоящий момент самым оnасным 

участком для нас является Юга-Западный фронт. Считаю, что в ближай­
шие дни там может сложиться тяжелая обстановка. Груnпа армий 
<<Центр» , вышедшая в район Чернигов - Новгород-Северский, может 
смять 2 1 -ю армию и прорваться в тыл Юге-Западного фронта. Уверен, 
что группа армий <<Юг» , захватившая nлацдарм в районе Нременчуга, 
будет осуществлять оnеративное взаимодействие с армией Гудериана.  Над 
Юго-Западным фронтом нависает серьезная угроза .  Я вновь рекомендую 
немедля отвести всю Иневекую . груnnировку на восточный берег Днеnра 
и за ее счет создать резервы где-то в районе Нонотопа. 

Настуnила наnряженная тишина, оnять создалась обстановка,  похо­
жая на ту, которая: была nеред конфликтом со Сталиным, к огда Жуков 
nредлагал оставить Ниев. Георгий Нонетантинович ждал, что на этот раз 
скажет Сталин, надеясь все же, что, отnравляя его на такое тяжелое де­
ло, как сnасение Ленинграда, Сталин едва ли теперь всnылит, а скорее 
всего, сдержит гнев, может быть, nромолчит. Так и nроизошло. После 
nаузы Сталин сnросил: 

- А как же Ниев? 
Зная неnред.сказуемость всnышек гнева� Ста.цина, Жуков, все ;Же твер. 

до ответил: · 

- Нак ни тяжело, а Ниев придется оставить. Иного выхода у нас нет. 
Сталин ничего не ответил, nодошел к телефону и позвонил Шаnош­

никову. 
- Что будем делать с Ниевской груnnировкой? 
Жуков не слышал ответа Бориса Михайловича, а Сталин сказал слу­

шающему его Шаnошникову: 
- Завтра nрибудет Тимошенко. Продумайте с ним этот вопрос, 

а вечером переrоворим с Военным советом фронта. 
здесь я хочу наnомнить читателям то, что рассказано было в одной 

из nредыдущих глав. Свое предложение Жуков высказал 9 сентября, 
а 1 1 сентября nоследовал контрприказ Сталина: << Ниев не оставлять» ­
и все , что за этим последовало . . .  

* 
* * 

1 0  сентября 1 94 1 года, как nишет в своих восnоминаниях Жуков, 
он вместе с генерал-лейтенантом М. С. Хозиным и генерал-майором 
И. И. Федюнинеким вылетел в блокадный Ленинград. 

А вот как всnоминает об этом Федюнинский: «Утром 1 3  сентября са­
молет ЛИ-2 nоднялся с Внуковского аэродрома и под охраной звена ист­
ребителей взял курс на Ленинград. В самолете находились генерал армии 
Г. К Жуков, назначенный командующим Ленинградским фронтом, гене­
ралы М. С. Хозин, П. И. Нонарев и я» . 

Начальник же охраны Жукова, Н. Х. Бедов, рассказал мне вот что: 
- Случилось так, что ни в этот деиь, 9 сентября, ни в следующий 

Георгий Нонетантипович Жуков вылететь в Ленинград не смог . . . Утром 
1 0-ro числа мы прибыли на Центральный аэродром. Самолет был готов 
к полету, но его не выnустили. И только утро;м 1 1 сентября удалось вы­
лететь из Моснвы. 

Вот видите, какие случаются шероховатости в воспоминаниях; все ле­
тели в одном самолете, и каждый называет иную дату: Жуков - 1 О сен­
тября, Бедов - 1 1 , а Федюнинекий - 1 3 .  И даже аэродромы вылета раз­
ные: Федюнинекий утверждает, что вылетели с Внуковского, а Бедов ­
с Центрального. Я привожу этот мелкий факт, чтобы nоказать , как иног­
да неnросто разобраться даже в воспоминаниях непосредственных участ­
ников. 

Бедов еще рассказал мне, что на Центральном аэродроме ( все же это 
происходило именно здесь ) 1 1  сентября, nеред тем как садиться в само­
лет, Жуков сказал генералам, которых он отобрал для работы на Ленин­
градском фронте: 
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Полетим в Ленинград через линию фронта. Немецкие войска вы­
шли к Ладожскому озеру и полностью окружили город. На подстуnах 
к городу идут очень тяжелые бои. Сталин сказал мне: либо отстоите го­
род, либо погибнете там вместе с армией, третьего пути у вас нет. 

Жуков пемолчал, посмотрел поочередно в лицо каждому из собесед­
ников и закончил: 

- Нто согласен, проходите в самолет. 
Все присутствующие генералы были опытные военачальники, неко­

торые не раз смотрели смерти в глаза, хотя бы тот же Федюнинский, 
который был с Жуковым в боях на Халхин-Голе. Они не стали говорить 
громких фраз о своем согласии, а просто пошли к трапу самолета. 

На пути ЛИ- 2  сделал посадку в Тихвине, где дозаправился, здесь же 
подключилисЪ для сопровождения истребители. Вся группа пошла на низ­
кой высоте. На подступах к Ленинграду появилось несколько «мессер­
шмиттов� , но прикрывающие истребители вступили с ними в бой и отогна­
ли от самолета, в котором летел Жуков. 

Рассказывая об этом полете, Бедов признался, что лететь было очень 
неприятно: самолет болтало на низкой высоте, внизу - линия фронта, там 
видны взрывы, идет артиллерийская стрельба, а сверху - немецкие истре­
бители, тоже видны трассы пролетающих пулеметных очередей. 

В Ленинграде nрибывших генералов никто не встретил, хотя о том, 
что туда вылетел Жуков, не знать не могли. Взяли цервую попавшуюся 
nод руку машину и nоехали на ней в Смольный. Во двор Смольного маши­
ну не проnустили. Жуков сказал, кто он, но дежурный коротко ответил: 
« Пропуска нет, а я без него вас nроnустить не могу� .  Жуков потребовал 
вызвать начальника караула. Время шло. Наконец, прибыл начальник ка­
раула, старший лейтенант. Н нему подошел Бедов, предъявил ему доку­
менты и сказал, с кем он имеет дело. Но старший лейтенант стал звонить 
кому-то из своих начальников и, только получив от того разрешение, по­
вел Жукова и прибывших с ним генералов к зданию Смольного. В при­
емной тоже не проявили к Жукову даже элементарного внимания. 

Я слышал или где-то читал о том:, что Жуков якобы вошел в кабинет 
командующего фронтом, пнув дверь ногой. Даже если это и было, то все, 
что предшествовало этому, мне кажется, объясняет такое нервное состоя­
ние Георгия Нонстантиновича. 

Не снимая шинели и фуражки, Жуков вошел в кабинет маршала Во­
рошилова. В это время в кабинете заседал Военный совет фронта, на ко­
тором присутствовали Ворошилов, Жданов, Нузнецов и другие члены Во­
енного совета. Они рассматривали вопрос, как уничтожать важнейшие 
объекты города, потому что удерживать его уже считалось почти невоз­
можным, когда и как подготовить к взрыву боевые корабли, чтобы их не 
захватил противник. 

Жуков сел на свободный стул и некоторое время слушал происхо­
дивший разговор. Тема разговора еще tiольше его взвинтила. Он приехал 
в Ленинград для того, чтобы отстаивать его, а тут говорят о сдаче. Он 
подал записку Сталина о своем назначении Ворошилову. Маршал прочи­
тал эту записку, как-то сник и ничего не сказал присутствующим. При­
шлось Жукову самому сообщить, что он назначен командующим фронтом. 
Он коротко предложил закрыть совещание Военного совета и вообще не 
вести никаких обсуждений о сдаче города, а принять все необходимые 
меры для того, чтобы отстоять его, и закончил такими словами: 

- Будем защищать Ленинград до последнего человека\ 
В одной из бесед с Симоновым об этом совещании Военного совета 

Жуков рассказал: 
« Моряки обсуждали вопрос, в каком nорядке им рвать суда, чтобы 

они не достались немцам. Я сказал командующему флотом Трибуцу: 
" Нак командующий фронтом заnрещаю вам это. Во-первых, извольте раз­
минировать корабли, чтобы они сами не взорвались, а во-вторых, подве­
дите их ближе к городу, чтобы они могли стрелять всей своей артилле­
рией" . Они, видите ли, обсуждали вопрос о минировании кораблей, а на 
них, на этих кораблях, было по сорок боекомплектов. Я сказал им: " Нак 
вообще можно минировать корабли? Да, возможно, они погибнут. Но если 
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так, они должны погибпуть только в бою, стреляя" .  И когда потом немцы 
пошли в наступление на Приморском участке фронта, моряки так дали по 
ним со своих кораблей,  что они просто-напросто бежали. Еще бы\ Шест­
надцатидюймовые орудия.\ Представляете себе, какая это силища? »  

* 
* 

* 

Жуков приказал Хозину вступить в должность начальника штаба 
фронта, а генералу Федюнинекому немедленно направиться в 42-ю армию 
на самый напряженный участок фронта - на Пулковских высотах и под 
Урицком, и разобраться там с обстановкой на месте. 

Всю ночь Жуков с помощью Жданова, Нузнецова и адмирала флота 
Исакова, начальника штаба, начальников родов войск и служб разбирал­
ел в обстановке, и все его дейсrвия с nервых же минут командования 
фронтом были направлены на мобилизацию сил для обороны Ленинграда, 
никаких разговоров о сдаче города с момента его прибытия больше 
не было. 

Город был окружен со всех стОрон. Ленинград беспощадно бомбила 
гитлеровская авиация, пожары полыхали во всех районах, вела обстрел 
тяжелая артиллерия противника, снаряды рвались на улицах, разрушали 
жилые дома, уничтожали гражданское население. Немцы стремились не 
только наступлением на фронтах, кольцом окружавших горрд, но и беспо­
щадным истреблением жителей сломить волю обороняющихся: и вЬIНудить 
их к сдаче. 

Работая в штабе фронта, Жуков во время бомбежек и обстрела горо­
да крупнокалиберной артиллерией не уходил в бомбоубежище, он оставал­
ся в своем кабинете. Под зданием Смольного было хорошее бомбоубежи­
ще с подведенными туда средствами связи, но за все время пребывания 
в Ленинграде Жуков спустился туда только один раз, и то для осмотра. 
У него не было времени на беготню вниз и обратно, дорога была каждая 
минута, а бомбежки и обстрелы шли почти непрерывно. 

Не имея никакой надежды получить помощь извне, Жуков стал со­
бирать те силы, которые еще находились здесь, в окружении, и маневри­
ровать ими. Для отражения танков и предотвращения прорыва он прика­
зал на самых опасных направлениях, особенно на Пулковских высотах; 
поставить часть зенитных орудий из противовоздушной обороны города. 
На самый опасный участок - Урицк-Пу!fновские высоты - приказал 
сосредоточить огонь корабельной артиллерии. На наиболее уязвимых на­
правлениях немедленно организовал инженерные работы, которым прида­
вал огромное значение, мобилизовал население, инженерные части и войска 
для создания глубоко эшелонированной обороны. Работы шли в сверхско­
ростном темпе, в предельном напряжении сил и, добавлю, нервов. Пред­
ставление о том, в каком взвинченном состоянии был в это время Жуков, 
дает рассказ начальника Инженерного управления Ленинградского фрон­
та Бориса Владимировича Бычевского. Это был немолодой, интеллигент­
ный человек, и тот разговор, который произошел у него при первом зна­
комстве с Жуковым, его обескуражил. Но я привожу его рассказ для 
того, чтобы мы с вами увидели Жукова еще и глазами человека, которо­
го, по сути дела, незаслуженно обижают. 

� Первое мое знакомство с новым командующим носило несколько 
странный характер. Выслушав мое обычное в таких случаях представле­
ние ,  он несколько секунд рассматривал меня недоверчивыми холодными 
глазами. Потом вдру:r резко спросил: 

- Кто ты такой? 
Вопроса я не понял и еще раз доложил: 
- Начальник Инженерного уnравления фронта подполковник Бы­

чевский. 
- Я сnрашиваю, кто ты такой? Откуда взялся? 
В голосе его чувствовалось разДражение. Тяжеловесный подбородок 

Жукова выдвинулся вперед. НевысоJСая, но плотная, кряжистая фигура 
поднялась над столом. 

" Биографию, что ли, спрашивает? Кому это нужно сейчас?" - поду­
мал я, не сообразив, что командующий ожидал увидеть в этой должности 
кого-то другого. Неуверенно стал докладывать, что начальником Инженер-
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ного управления округа , а затем фронта работаю почти полтора года , во 
время советеко-финляндской войны был начинжем 1 3-й армии на Карель­
ском перешейке. 

- Хренова , что ли, сменил здесь? Так бы и говорил! А где генерал 
Назаров? Я его вызывал. 

- Генерал Назаров работал в штабе Главкома Северо-Западного на­
правления и координировал инженерные мероприятия двух фронтов , ­
уточнил я. - Он улетел сегодня ночью вместе с маршалом. 

- Ноординировал. . .  улетел . . . - пробурчал Жуков. - Ну и черт 
с ним! Что там у тебя, докладывай. 

Я положил карты и показал, что было сделано до начала прорыва 
под Красным Селом, Красногвардейсном и Колпино, что имеется сейчас 
на пулковекай позиции, что делается в городе , на Неве, на Карельском 
перешейке, где работают минеры и понтонеры. 

Жуков слушал, не задавая вопросов . . .  Потом - случайно или наме­
ренно - его рука резко двинула карты так, что листы упали со стола 
и разлетелись по полу, и,  ни слова не говоря, стал рассматривать боль­
шую схему обороны города, прикрепленную к стене. 

- Что за танки оказались в районе Петрославянки? - неожиданно 
спросил он, опять обернувшись ко мне и глядя, как я складываю в пап­
ку сброшенные на пол карты. - Чего прячешь, дай-ка сюда! Чушь там ка­
кая-то . . . 

- ,;Э'J1о . макеты . танков, тов�р�щ команду_ющий, - показал я на кар­
те условный знак ложной танковой группировки , которая бросилась ему 
в глаза. - Пятьдесят штук сделано в мастерской Мариинекого театра. 
Немцы дважды их бомбили . . .  

- Дважды! - насмешливо перебил Жуков. - И долго там держишь 
эти игрушки? 

- Два дня. 
- Дураков ищешь? Ждешь, когда немцы сбросят тоже деревяшку? 

Сегодня же ночью убрать оттуда! Сделать еще сто штук и завтра с утра 
поставить в двух местах за Средней Рогаткой. Здесь и здесь, - показал 
он карандашом. 

- Мастерские театра не успеют за ночь сделать сто макетов, - неос-
торожно сказал я. 

}Куков поднял голову и осмотрел меня сверху вниз и обратно. 
- Не успеют - под суд пойдешь . . .  Завтра сам проверю. 
Отрывистые угрожающие фразы Жукова походили на y.ztapы хлыстом.  

Ка:щлось , он нарочно испытывал мое терпение. 
- Завтра на Пулковскую высоту поедУ, посмотрю, что вы там нако­

выряли . . .  Почему так поздно начали ее укреплять? - И тут же, не ожидая 
ответа, отрезал: - Можешь идти . . .  '> 

Во всем, ра-ссказанном Бычевским, явно сквозит обида. Сделаем на 
нее скидку. Но при всем при том в прямой речи и, я бы сказал, в жестах 
командующего присутствует <<Жуковский колорит>> .  

Следует при этом учесть и то, что речь шла о последних перед городом 
рубежах. 

* * 
* 

О том , как Жуков оценивал обстановку сразу после прибытия в Ле­
нинград, дает представление телеграфный разговор между ним и началь­
ником Генштаба Шапошниковым, который они вели 1 4 сентября. 

}Куков сказал тогда Борису Михайловичу, что обстановка в южном 
секторе фронта значительно сложнее, чем казалось Генеральному штабу . 
Н исходу этого дня противник, развивая прорыв тремя-четырьмя пехот­
ными дивизиями и введя в бой до двух танкэвых дивизий, вышел на 
фронт, что был южнее Пулю�вэ всего на два километра, и развивает на­
ступление в северном направлении. Красногва}i!дейск и дороги, идущие от 
Нрасногвардейска в Пулково ,  также занимаются им. Положение усугубля­
ется тем, что у командования в районе Ленинграда нет никаких резервов. 
Сдерживать наступление и развитие прорыва приходится с помощью слу­
чайных отрядов, отдельных полков и вновь формируемьiх рабочих диви­
зий. Затем Георгий Константинович доложил о тех мерах, которые о:ы 
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предпринял, - об организации системы артиллерийского огня, включая 
морскую, зенитную и прочую артиллерию, о том, что на заводах экстрен­
но собираются минометы и до сотни танков, о действиях авиации фронта 
и Балтийского флота. Нак обстояло дело с авиацией, видно из таких его 
слов : « Мною принято на Ленинградском фронте всего 268 самолетов, из 
них исправных только 1 03 .  Очень плохо с бомбардировщиками и штурмо­
виками. Имеется шесть самолетов Пе-2 , два самолета Ил-2 ,  два самолета 
АР- 2 ,  1 1  самолетов СВ. Такое количество не обеспечит выполнения за­
дачи. Очень прошу Ставку дать хотя бы один полк Пе-2 и полк Ил-2 � .  

* * * 

А вот как обстановку под Ленинградом оценивал противник. 
В день приезда Жукова в Ленинград Гальдер записал в своем днев­

нике: « На фронте группы армий " Север" отмечены значительные успехи 
в наступлении на Ленинград. Противник начинает ослабевать . . .  � . 

Запись Гальдера 1 3  сентября: «У Ленинграда значительные успехи. 
Выход наших войск к внутреннему обводу укреплений может считаться 
законченным� . 

Прибыв в Ленинград, Жуков как бы вступал в единоборство с глав­
нокомандующим группы црмий « Север� -:- фельдмаршалом фон Леебом. 
Этот противнип был опытным и знающим: военачальником: · В 1 895 году, 
еще за год до рождения Жукова , он уже служил в армии. 
В 1 909 - 1 9 1 1 годах заниjVIаЛ офицерские должности в генеральном шта­
бе Пруссии. В первую мировую войну участвовал в боях и приобрел не­
малый опыт. Любопытная деталь из биографии Лееба: он участвовал 
в подавлении мю1Iхенского гитлеровского путча в 1 923 году. Нак помнит 
читатель, этот «пивной путч� был разогнан войсками в течение короткого 
времени, тогда Гитлер ,  испугавшись обстрела, убежал с улицы, сказав­
шись раненым. Вот в этой стрельбе по нацистам участвовал Лееб . После 
прихода к власти Гитлер, знавший об · этой подробности в биографии 
Лееба, все же не придал ей значения, так как не желал ссориться с ге­
нералами, и старый военный аристократ был назначен командиром соеди­
нения, которое позже, после Мюнхенского соглашения, входило в Судеты. 
В боях против Франции Лееб командовал группой « Ц� .  Он провел мол­
ниеносный удар энергично, в полном соответствии с указаниями Гитлера 
и планами Генерального штаба. После победы над Францией,  в июле 
1 940 года, Гитлер наградил Лееба рыцарским крестом и приеваил ему 
звание фельдмаршала. При нападении на Советский Союз фон Лееб вел 
группу армий « Север� , овладел Прибалтикай и подступил к Ленинграду. 

Вопрос о падении Ленинграда и Лееб , и ГИтлер считали решенным. 
Гитлер даже прислал специального офицера в штаб Лееба, который был 
обязан немедленно доложить о вступлении войск в Ленинград. 

Нак видим, в свое единоборство Лееб и Жуков вступали в весьма 
не равных услощ!Ях и с не равными силами. Лееб - имея в распоряжении 
огромное количество войск, воодушевленных предшествующими победами, 
будучи поддерживаем с тыла хорошо организованным снабжением. 
А у Жукова - истекающие кровью остатки соединений, которые с момен­
та нападения гитлеровцев вели непрерывные бои, не имели в своем рас­
поряжении достаточного количества боеприпасов и всего необходимого для 
обороны, и за спиной у них был не снабжающий, а трагический тыл ­
горящий город, гибнущие в нем женщины и дети. 

В нашу историю как легенда вошло мужественное сопротивление 
войск и жителей города, оборона Ленинграда справедливо названа герои­
ческой. Но надо сказать, что около 900 тысяч ленинградцев , похоронен­
ных на Пискаревеком и других кладбищах города, сегодня заставляют нас 
подумать и о том, что все эти сотни тысяч женщин, детей, стариков могли 
быть эвакуированы до того, как Ленинград был окружен. И если бы 
наше командование да и правительство были более дальновидными , то , 
эвакуировав этих людей и избежав , таким образом, ненужных жертв , 
можно было облегчить и действия обороняющихся, так как в этом случае 
на долю оставшихся пришлось бы больше щюдоволъствия, да и всего, 
необходимого для стойкой защиты города. 



1 1  о ВЛАДИМИР КАРПОВ 

* * 
* 

�уков постоянно требовал не только удерживать до последней воз­
можности занимаемые рубежи, но и контратаковать. Для многих такая 
его тактика казалась труднообъяснимой - сил не хватает для того , чтобы 
обороняться, а он бросает и бросает в бой части, которые, казалось, теря­
ют последние силы в этих, вроде бы напрасных, контратаках. Поступают 
сообщения о том, что nротивник занял поселок Володарского, и �уков 
!!'ут же приказывает 8-й армии вернуть этот поселок и нанести удар в на­
правлении Красного Села. Немцы овладели Слуцком и Пушкинским пар­
ком, и опять �уков категорически требует от 55-й армии вернуть немед­
ленно эти захваченны� немцами пункты. 

Главные усилия противника были сосредоточены в направлении 
Урицка и Пулковских высот. Жуков понимает это и всем, чем возможно, 
усиливает 42-ю армию, которую принял генерал Федюнинский. 

Фон Лееб все наращивал и наращивал силы именно на направлении 
Пулковских высот. В критический момент, когда стало ясно, что оборона 
может быть вот-вот nрорвана, хотя Федюнинекий и не говорил об этом, 
�уков сам выехал на участок 4 2-й армии. Наблюдательный пункт Фе­
дюнинского находился на седьмом этаже большого дома. �уков поднялся 
туда и стал вглядываться в расположение немцев, которое было всего на 
расстоянии 700 - 800 метров от дома. В это время немецкие наблюдате­
ли, видимо, заметили движение на этажах дома ( как предполагает Бедов, 
возможно, увидели и красные лампасы на одежде генералов) .  На дом был 
сделан сильный артиллерийский налет, было несколько точных попада­
ний, разбило лестницу, по которой поднимались Федюнинекий и �уков 
на наблюдательный пункт. Пришлось немедленно уходить под сильным 
обстрелом, снаряды рвались внутри помещений. Кое-как выбрались 
и укрылись за противоположной стороной дома. В этот день �уков едва 
не погиб. 

Полковник Панченко, командир 2 1 -й дивизии, контратакой отбил 
Урицк и тут же получил приказание генерала Федюнинекого продолжать 
продвижение вперед. Это было вполне естественное решение - использо­
вать успех и развивать его .  Но поскольку дивизия не закрепила того, 
чем она овладела, когда двинулась вперед, противник неожиданно ударил 
во фланг силами более 50 танков с пехотой и отрезал почти всю ди­
визию, ушедшую из Урицка дальше. С большим трудом дивизия вырва­
лась из окружения, но Урицк был сдан. Можно понять гнев �укова, ко­
торый потребовал от командующего 42-й армии во что бы то ни стало 
вернуть Урицк. 

* * * 

54-я армия, которой командовал маршал Г. И. Кулик, находилась за 
пределами ленинградского окружения. Ставка поставила Кулику задачу: 
пробить кольцо блокады в районе станции Мга. Шапошников, сообщив 
об этом �укову, просил его организовать встречный удар. 

Для того чтобы увязать взаимодействие и договориться о времени со­
вместных боевых действий, в ночь на 1 5 сентября �уков связался с мар­
шалом Куликом. У них состоялся разговор, который я привожу (с не­
большими сокращениями) с тем, чтобы читатели могли сравнить уровень 
мышления двух военачальников. . 

сЖуков. Приветствую тебя, Григорий Иванович! Тебе известно о мо­
ем прибытии на смену Ворошилову? Я бы хотел, чтобы у нас с тобой по­
быстрее закипела работа по очистке территории, на которой мы могли бы 
пожать друг другу руки и организовать тыл Ленинградского фронта. 
Прошу коротко доложить об обстановJI'е. В свою очередь, хочу проинфор­
мировать, что делается под Ленинград ом» . 

Далее �уков корот:ко изложил обстановку, извес.тную читателям. 
·с'.КуJIИК. Здравия желаю, Георгий Константинович! Очень рад с тобой 

вместе выполнять почетную задачу по освобождению Ленинграда. Также 
жду с нетерпением момента встречи. Обстанов:ка у меня следующая: в те­
чение последних двух-трех дней я веду бой на своем левом фланге в райо. 
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не Воронова, то есть на левом фланге группировки, которая идет на со­
единение с тобой. Противник сосредоточил против основной моей группи­
ровки за последние два-три дня следующие дивизии . . . � 

Здесь Нулик перечислил до пяти дивизий противника и районы их 
действий и продолжил: 

� Противник сосредоточивает на моем правом фланге довольно силь­
ную группировку . . . Жду с завтрашнего _дня перехода его в наступление. 
Меры для отражения наступления мною приняты, думаю отбить его ата­
ки и немедленно перейти в контрнаступление . . . Но противник все время, 
в особенности сегодня, начал проявлять большу19 активность . . . � 

Из рассуждений Нулика Жуков поня,л, что в течение ближайшего 
времени его армия наступать не собирается. 

� Григорий Иванович. . .  У меня к тебе настойчивая просьба - не ожи­
дать наступления противника, а немедленно организовать артподготовку и 
перейти: в наступление в обще!\'! цаправлении на Мгу. 

- Понятно. Я думаю, 1 6 - 1 7�о. 
- 1 6 - 1 7-го поздно! Противник мобильный, надо его упредить . . .  

Если не сможешь все же завтра наступать, прошу всю твою авиацию бро­
сить на разгром противника в районе Поддолово - Норделево- Черная 
Речка - Аннолово. Все эти пункты находятся на реке Ижора, в 4 - 5 ки­
лометрах юга-восточнее Слуцка. Сюда необходимо направлять удары в те­
чение всего дня,, хотя бы малыми партиями, чтобы не дать противнику 
поднять головы. Но это как крайняя мера, Очень прошу атаковать против­
ника и скорее двигать конницу в тыл противника. 

- Завтра перейти в наступление не могу, так как не подтянута ар­
тиллерия, не проработано на месте взаимодействие и не все части вьШiли 
на исходное положение. Мне только что сообщили, что противник в 23 ча­
са nерешел в наступление в районе Шлиссельбург -,-, Липка - Синявино ­
Гонтовая Липка. Наступление от.бито. Если противник завтра не перейдет 
в общее наступление, то прос�у твою о действиях авиации по пунктам, 
указанным тобою, выполню, . . • 

Нулик явно не представлял себе или не хотел понять крайнего на­
пряжения обстановки под Ленинградом. Не скрывая раздражения, Жуков 
сказал: 

--

� цротивник не в наступление цереходил, а вел ночную силовую раз­
ведку\ Наждую разведi<У или мелl(ие действия врага некоторые, к со­
жаЛению, принимают за наступ,лецие . . .  Ясно, что вы прежде всего забо­
ти:тесь 9 бJщгополучии 54-� армии и, !lИдИМ9, вас Jiедостаточно бесnокоит 
со;здавша�ся обстановка цqд Ленинградо!\'1, J3J?I дрлжны понять, что мне 
nрн:JСодится прямо с заводов §росать щодей навстречу атакующему против­
нику, не ожидая отработки взаимодействия на местности. Понял, что рас­
считьцщrь на активный мщщвр с §Р.Щей сторонЬJ це могу. Буду решать 
задэ,чу сам. Должен заметить, что меня поражает отсутствие взаимодей­
ствия между вашей группировкой и фронтом. По-моему, на вашем месте 
Суворор постуцил бы иначе, и��инgrе за цря�Qту, но мне не ДО дипло­
матии� .  

Маршал Нулик никогда не отличалс.ц пощщводческим талантом, до­
казал он это и в боях под Ленин:rр;:щом. Он не смог организовать удар 
54-й ар�щ� и пробить хотя бы YЗRY.I{) отдушину к окруженным войскам 
Жукова. Сталин несколько рsщ требовал or :Кулика энергичных действий. 
Нулик, ко}Jечно же, боялся Ста,пщщ и ПЬiтаЛСf! организовать необходи­
МQ!е боев�;�rе действщ1, но так ЛИЧ!'!:ГО и це смог qде,латJ>, 

Жуков в кОJIЬце окружени�. щ� !{мея ЩJ свQнХ резервов, ни подкреп­
лений июще, все же нax()дiJJI возможности путем внутренних перегруп­
пироJ;Jон нанос,ить контруд�ры, � Нулик в бол

. 
ее 

.
благоприятных ус­

лоцищ, <,: обеспеченным тыдом и с�аощеп�ем;, пе сумел помочь ленин­
градцам. 

� 7 СЕЩТSJ($ря, в тот самьr� Д§!Щ•, Q котором Жукоtt предупреждал Ну­
лика, :коrда просил его ПРЕ!ДПI>ИРЯТJ> 1ЩС!J,1упат�ьные действия, чего тот не 
сделал, - б9и р:од Ленингр�що)И, как щrmет Жу�ов, �достигли наивысшего 
напряжения• , ситуация создQ.,1щqь �исключительно опасная� .  Фон Лееб, 
пытаясь спасти свою репутацию и избежать гнева Гитлера, собрал более 
шести ��tнвизий в :�Су лак и нанес мощный удар - старым провереиным спо-
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собом, на узком участке фронта, предварительно обработав этот участок 
массированными бомбежками авиации. 

Надо представить себе истекающие кровью остатки частей, обороняв­
ших Пулиовекие высоты, и вот по ним, выбивающимся из последних сил, 
был нанесен этот удар. Отразить его, казалось , было выше человеческих 
возможностей. Жуков понимал, что долго они не продержатся. 

Наступил тот самый момент, о котором Жу.ков сказал генералам пе­
ред вылетом из Москвы то самое «или - или� . И вот это « ИЛИ» склонялось 
в сторону безвыходности. Нак спасти - нет, не себя - Ленинград? Над го­
родом висело и непрерывно бомбило его до 300 самолетов врага, артил­
лерия вела интенсивный обстрел жилых кварталов. 

Представьте себе, что в этих обстоятельствах командующим Ленин­
градским фронтом был бы Г. И. Нулик, а мог бы быть - маршал! Не хо­
чу его обижать задним числом, но своей инертностью и непониманием бе­
ды ленинградцев он дал мне право на такое nредположение, - ведь будь 
он на этом месте , ворвались бы в тот день гитлеровцы в город Ленина 
со всеми вытекающими из этого nоследствиями. А каковы эти nоследст­
вия, наглмно показывает то, что оставили немцы от Петергофа nосле сво­
его nребывания там . . .  

Н о  Жуков - это Жуков! В те дни его приказы были крайне строги , 
своей твердостью он стремился укреnить защитников атакованного рубе­
ЖiJ., nовторяя, что эти рубежи « ни при каких обстоятельствах не могут 
быть оставлены» . Но не только удержанием каждого метра укреплял Жу­
ков оборону. Его принцип активного противодействия и здесь сыграл ре­
шающую роль. Он нашел выход в ослаблении удара врага nутем нанесе­
ния ему удара в другом месте. Этим он добился того, что Лееб оказался 
перед необходимостью снять силы с пулиовекого наnравления и отбивать­
ся там, где ударил Жунов. В короткое время - за сутки - Жуков создал 
ударную груnnировку. Легко сказать, создал - из чего? где взял силы? 
На участке 8-й арми� ведь были всё те же оборонявшиеся там дивизии. 
Он только уплотнил их боевые nорядки, отдал на их усиление все, что мог 
отдать , и 19 сентября ударил во фланг наступающему клину Лееба. 

Это было совершенно неожиданно для nротивника. Представьте себе 
состояние фон Лееба, уже торжествовавшего в душе и видевшего, навер­
ное, перед собой улицы взятого Ленинграда. И вдруг этот удар по флан­
гу, удар буквально nод дых! Лееб ведь собрал все, чем располагал , бро­
саясь в nоследнее и решительное настуnление на nулковсном наnравле­
нии. Отражать удар Жукова на фланге этой груnnировки было нечем, 
надо снимать силы оттуда. где наметились удача и nобеда. Ждать nомощи 
из глубины нельзя . Лееб nонимал - nока nодойдут резервы, части Жуко­
ва вырвутся на тылы и nеремелют все так, что вообще придется отходить 
от Ленинграда. 

И Лееб дает nриказ снять механизированный корnус , уже нацелен­
ный для удара там, где виделся наибольший успех, и бросает этот корnус 
для сnасения фланга . 

Но именно в этом и состояла цель Жукова. Напор на nулковсном ру­
беже ослаб. 8-я армия хоть и не вонзилась глубоко в расположение про­
тивника, но задачу свою выnолнила. 

Обе стороны в nолном изнеможении остановилИJСь на достигнутых ру­
бежах. Накой же это был удобный момент для удара 54-й армии !  Сталин 
2 0 сентября послал Нулику телеграмму, я бы сказал , не только приказы­
вающую , но скорее взывающую к здравому рассудку маршала: 

<< В  эти два дня, 2 1  и 2 2-го, надо nробить брешь во фронте nротивни­
ка и соединиться с ленинградцами , а nотом уже будет nоздно. Вы очень 
заnоздали. Надо наверстать потерянное время. В противном случае, если 
вы еще будете заnаздывать, немцы успеют nревратить каждую деревню 
в креnость , и вам никогда уже не придется соединиться с ленинград­
цами» . 

Н сожалению , и это увещевательно-nриназное расnоряжение Верхов­
ного не подействовало. Нак и следоваJiо ожидать, Нулик был освобожден 
от командования 54-й армией, она была nодчинена Жукову, который на­
значил командующим генерала ·м. С. Хозина по совместительству с ис­
полнением им должности начальника штаба фронта . Нак видим , не было 
под ру.кой генералов, кто бы мог вступить в командование армией. И сно-
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ва тут с горечью вспомним, сколько прекрасных военачальников уничто­
жил Сталин перед войной! 

Гальдер 23 сентября записал в своем дневнике: «В районе Ладож­
ского озера наши войска продвинулись незначительно и, по-видимому, по­
несли большие потери. Для обо!'ОНЫ сил тут вполне достаточно ,  но для 
решительного разгрома противника их, вероятно, не хватит� . А 2 5  сен­
тября он сделал такую запись:  «День 2 4 . 9  был для @l\B в высшей степе­
ни критическим днем. Тому причиной неудача наступления 1 6-й армии 
у Ладожского озера, где наши войска встретили серьезное контрнаступ­
ление противника, в ходе которого 8·я танковая дивизия была отброшена 
и сужен занимаемый участок на восточном берегу Невы>> .  

Нритическим этот день для ОНВ был не только из-за контрудара , 
организованного Жуковым,  но и из-за той истерики , которую Гитлер за­
катил в Верховном главнокомандовании сухопутных войск. Он негодовал 
по поводу того , что в-место ожидаемого скорого взятия Ленинграда гитле­
ровские войска там даже отброшены. А он уже включил их в расчет для 
наступления на Москву. Отпор Жукова ломал планы фюрера, ставил под 
угрозу срыва готовящуюся операцию «Тайфун� .  Гитлер не мог этого до­
пустить и , наверное, скрежеща зубами, все же приказал осуществить на­
меченную перегруппировку. 

Вскоре начальник разведотдела Ленинградс·кого фронта доложил Жу­
кову о том, что он получил сведенИя о перемещениях в расположении 
противника. Но на этот раз противник перебрасывал части ·не в fiределах 
фронта, а передвигал мотопехоту от Ленинграда на Псков . Нроме этог(), 
были сведения и о том, что противник грузит танки на платформы и то­
же перебрасывает их куда-то. 

Фельдмаршал фон Лееб понимал , что катастрофа постигла не только 
его войска, но и его лично , что Гитлер, возлагавший так много надежд 
на захват Ленинграда , не простит ему эту неудачу. Лееб написал Гитле­
РУ доклад о якобы предпринимающихся дальнейших действиях по овладе­
нию Ленинградом, на самом же деле это была попыт-ка объяснить свои 
неудачи и как-то смягчить удар . В докладе были указаны и большая 
растяжка коммуникаций, и отставание тылов , что влияло на снабжение 
войск , и потери в людях и технике, попесенные в предыдущих успешных 
боях, и плохие погодные условия, которые мешали действиям танков 
и подвозу всего необходимого , и то, что Ленинград очень сильно укреп­
лен и представляет собой уже не город, а настоящую крепость и не просто 
сухопутную крепость , а сухопутно-морскую, которую своей артиллерией 
поддерживает мощный флот. Далее Лееб просил несколько дивизий и обе­
щал все же взять Ленинград. Старый, опытный Лееб , конечно,  понимал 
при этом, что в той обстановке , которая создала-сь на Московском направ­
лении и на юге, Гитлер не сможет найти для него подкреплений. В этой 
связи он высказал такое предложение : если не будут даны поДJКрепления, 
то надо перейти в глухую оборону и сохранить войска для наступатель­
ных действий в более благоприятных условиях, которые несомненно - он 
верит в это - в  будущем появятся. 

После неудачи под Ленинградом Гитлер сильно гневалея на Лееба. 
На одном из совещаний он с возмущением говорил: 

- Лееб не выполнил поставленную перед ним . задачу, топчется во­
круг Ленинграда, а теперь просит дать ему нес•колько дивизий для штур­
ма города. Но это значит ослабить другие фронты, сорвать наступление 
на Москву. И будет ли взят Ленинград штурмом, уверенности нет. Если 
не штурм, то Лееб предлагает перейти к глухой обороне.  Ни то, ни дру­
гое не годит·ся , он не способен понять и осуществить мой замысел скорей­
шего захвата Ленинграда. Этот город надо уморить голодом,  активными 
действиями перерезать все пути подвоза , что@ы мышь не могла туда про­
скочить , нещадно бомбить с воздуха , и тогда город рухнет, как переспе­
J]ЫЙ плод. . .  Что же касается Лееба, то он явно устарел и не может вы­
полнить эту задачу. 

Таним образом, первая встреча или - назовем ее так - схватка i:Нуко­
ва и фон Лееба закончилась победой Жукова ,  несмотря на то , что у Лееба 
было гораздо больше сил и возможностей . Начинал наступление на Ле­
нинград Лееб , пожалуй, в самый пик своего пол:ководче,сного взлета, пое-
в. 4Зиамя• .Nh 12. 
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.ne Уд-!lч в рервые дни войны он думал , что просто по инерции, на крыль� 
ях этих удач влетит в Ленинград. Н тому же, перед началом наступления 
и пер/:!д црибрiтием ЖуковR. в Ленинrрал. 5 сентября Лееб отпраздновал 

свре 64-л�тие. Гитлер пQ;щравил ф�дмм�;tршала и отмет!{Л его день рож­
д�1!ЩI щедР.Ь.IМ пода:rни>м ...,...- 250 тыс,flч �;iрок , Хотя это была не круглая 
дата, Гит!!ер я��о рцссч!{тывал ЭTИIVI Ш;)Д;iрком подбодрить и дать аванс 

l}OJ\'!IlHЩГ!PЩeMY груrщой llРМИй « Север>) в счет будущего его успеха в Ле­
нищраде. С этим �вес'))ием ц прибьi,!I к Леебу специалЬ,ный офицер от 
Гитщ�ра , тот С11МЫЙ, кQторый дрджен бы!! ц�рвым сообщить фюреру о взя� 
тиц ДенинграJ;tа. И �QT, как види�V�, все ра,дужн9Iе план�;,I, касающиеся 

Ленинграда, рухнулJ1. Щущщ цзмоr;щ нас;;тУпающие части Лееба своими ак­
тивнJ>�ми uenpepl:!IBHЫ:t�Щ :контрр.та:ка�V�ц на разных направлениях . Самого же 
фон Лееба под цредлрrом боле;щи освободили от JЩМIЩI;{ования группой 
ар!\щй �се�@Р» п отдра�ид!'l :Q оrст1ц:щу, 

� свощ воспоминаниях о тех дня:х; главный маршал авиации 
А ..t\. }:Jови:ков рриходит п такРмУ защцо"!щнию ; -«И ничеrо,  казалось бы, 
особенного при :Щу:кщ'!� не случилось, просто И;}МЕщилсп х/i!рq.ктер нашей 
обороны - она стала более активной . Возможно,  то ЖЕ) qр.мое сделали бы 
и без н�го. Обстановка все равно заставила бы. Но если бы произошло 
это позже, менее твердо и централизованно , без такой, как у Жунова, же­
сткости и смелости , должнl!�й резулътат сказался бы не стодь быстро; как 
тогда требовалосЬ.. Нонтрудары наших войск все время держали гитлеров­
скье ком:анд()вание в напряжении . . .  Все это сказывалось н-а темпах в раже" 
ского наступления. Фашисты теряли время, а время, как показала исто­
и-т. нгралр п� пас. Iio !3Ge это псно т�церl'>. А в сентяб� 1 94 1 г�а 
такой ясн�ти в оценке о(}щей обстановки ua фронте и уJЗер�::нности в пр()­
вале г:ит.лЕJроJЗскогр плщщ за:!Р3ата Jiениuгрэ.ла ш:i было. , .  

Я не -знаiQ, �tC!.Jt ц что нменuо дУ1'4аЛ тогда I'еоргий Rонсrантинович, 
цр<ЩреJЗа.Л щщ нет оц ход событцй, но ц сами эти собьrтил подтвердили 
пра!,'IИ.Льность и своевременность ero дейстпий как крм:ацдующего войска­
ми Лщшнградс:кого фронта. Оп суме.л , п.рлчем в самый критцческий мо­
:м.ет, :М:Qбили�овать на orпgp !3Р&ГУ те лщi<>.лнптел:riFJЬЩ сильJ, :RQторые щ.це 
им·еЛlfСЬ 13 вQйооах п ц гqроде; . .  Все это щинче бе�рqрнg, а для мецц 
как у<;�а�тиик3. С()t;/l!Jтий те.i дцей и пода13но . Но, п сожа.лению, роль ЖУJСО­
ва � обораnе .7IeuliНJ'P{I.дtl дР сих пор ие оценена долщньцw образом в на­
шеtt �оецно.истgричщ;кой ,лит�ра.ту:ре.  Ca.IVI же Гeopr:иit '(iqнсrантинqвич: 
в щщ:их мем:уцрах из �кромиостJJ об этqм умолчал , Q'fiЩ'llff !;1 IIИX расска�У 
о ��ggй деяrе.nьности на пqсту ком�щ,дующего Щ)�ска·мп JJенинградскQrо 
фрgщ·а и�:щцраJ:шанио маn9 меС.та� .  

Ц()лоще.ilи� . НQ'!'9Р<:>Г<> дсх:тиг :щ :иорgтпое врем..fl Жукои под Ленин� 
градgм:, дучще вс.еrР. Пli !VIOti в�rтщ, :харооr,ери�у'етсл зацщ:пми в дневнике 
Гв..цмера. Sсцомните , лак 9ft �остортепiJо :восплиЦ?л �;� деШ:! приезда 
Жу.крiш g бо.лJ>ших усцеха!{ войск в на.стуцлЕJнии на Л:енинград . А те­
nерь, 5 октября , ГаЛьдер фиксирует: « ОИХ 1 отqщшиулQ- qрок начала на­
ступления на Ладожском ;участке фронта. ( Оно было намечено командова­
нием группы армий на 6 . 1 0 . ) .  И отдало приказ об отводе с фронта 
подвижных соединений, которые могу'!,' только зря понести потери в этом 
районе, поскодьиу у·словия местности здесь :крайне неблагаприятны для 
действиn подвижных соединен}lй. Наступление будет начато, как толl!­
:tщ удаqтс.я: сосредоточить достаточuое количес'.fВО пехQты ва счет пе� 
ребрасываемы:х сюда пехотцЬiх ча,стей ив тыла. Тем :Qременем подвиж· 
ные соединения отдохнут и пополнят личный состав и материальнуJQ 
ЧаЩ'Ь » .  

Ив sтой записи с несомненностью вытекает, что Жуков :t�a корот:иое 
время полностью лишил 1\Ойсна, руноводимые Лeeбoftl, наступателънщ 
возможностей. Теперь уще ни о каком пасдеднем штурме ипи ближайшем 
наступлении на Ленинград не идет и речи: ющо пополня:'l"ь механизирр­
ванные , танковые части,  надо сосредоточивать новые пехQтные ча-сти из 
.тыла и толь:к.о после этQго l'tfQЖHO будот думат!> о ПРВО114 нq�wуцлении на 
Ленингра.д. 

1 Вер]!:о�ное командQваJше cyxQцYTJII3IX сил.  
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Таким образом, за короткий срок Жуков, который объединил всех 
своей могучей волей, воодушевил своей решимостью удерживать каждый 
метр ленинградской земли теми силами, которые были в окружении и ко­
торые собирались медленно отходить и уничтожать объекты в городе, что­
бы они не достались врагу, - теми же силами, оделав соответствующую 
перегруппировку, он достиг решительных, коренных перемен на Ленин­
градском фронте, показав свое высокое мастерство не только в наступле­
нии, но и в обороне. 

НА ТОЙ СТОРОНЕ, 

А ВГУСТ - СЕН ТЯБРЬ 1 94 1  ГОДА 

Серьезные неудачи, постигшие наши войска на южном крыле совет­
еко-германского фронта,  дали возможность гитлеровскому командованию 
с одной стороны усилить нажим и вплотную прорваться к Ленинграду 
(о  чем рассказано в предыдущей главе) ,  а с другой - начать подготовку 
решающей операции на главном направлении. 

На одном из совещаний в « Вол·чьем логове1> Гитлер сказал : 
- Наши успехи, достигнутые смежными флангами групп армий 

« I0Г1> и « Центр• , дают возможность и создают предпосылки для прове­
дения решающей операции против группы армий Тимошенко 1 ,  которая 
безуспешно ведет наступателъные действия перед фронтом группы ар­
мий «Центр1> . . .  В полосе группы армий « Центр 1> надо подготовить опера­
цию таким образом , чтобы по возможности быстрее, не позднее конца сен­
тября, перейти в наступление и уничтожить противника, находящегося 
в районе восточнее Смоленска, посредством двойного окружения, в общем 
направлении на Вязьму, при наличии мощных танковых сил , сосредото­
ченных на флангах . . .  

Большая работа п о  подготовке наступления , конечной целью :которого 
вазначался захват Москвы, была проделана и в Генеральном штабе сухо­
путных войск, проведено несколько совещаний, предприняты меры для 
доукомплектования частей и соединений группы армий << Центр1> .  6 сен­
тября Гитлер подписал директиву М 3 5  на проведение этой операции, 
которая получила кодовое наименование «Тайфун1> . 

Операция должна была быть осуществлена в самое короткое время, 
до начала осенней распутицы и зимы, и обязательно завершиться побе­
дой. Эта мысль отразилась и в ее названии, которое придумал сам Гит­
лер, - наступающие войска должны, как тайфун , смести все на своем пути 
к Москве. 

Гитлеру так не терпелось осуществить свой замысел, что вначале он 
потребовал сразу же начать наступление, через 8 - 1 О дней после того, 
как ему пришла в голову эта мысль . Однако Гальдер точными расчета­
ми и логическими аргументами убедил его, что сразу начать и провести 
такое широкомасштабное наступление невозможно, потому что 2-я армия 
и 2-я танковая группа еще повернуты на юг, а группа армий «Центр»- , 
после продолжительных боев восточнее Смоленска, требует пополнения 
и людьми и материальными с;редствами. С большим нежеланием, как го­
ворится, скрепя сердце, Гитлер в конце концов согласился на солидную, 
планомерную подготовку этого наступления. 

Группе армий « Центр1> пришло значительное пополнение в 1 5 1  ты­
сячу человек, но это не довело ее до первоначального состава, так ка:к 
в предыдущих боях она потеряла 2 1 9  тысяч челове.к. Выли отданы ей по­
следние три дивизии из резерва ОНХ, и в распоряжении верховного 
командования вообще больше не осталось резерва. В танковых группах, 
которые тоже понесли большие потери в предыдущих боях, несмотря на 

1 Так немцы называли наш Юга-Западный фронт. 
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поступление новых танков и ремонт тех, которые можно было привести 
в боевое состояние, набралось всего до 6 0 % машин, пригодных для боя. 
Были большие потери в автомобильной технике во время боев , бомбарди­
ровок, да и просто многие тягачи и автомобили износились и пришли в не­
годность. Но все же и того, чем располагала группа армий « Центр� , было 
достаточно для очень :мощного удара. . 

Всего для наступления в группе армий « Центр� к началу октября 
изготовилось около двух миллионов солдат и офицеров, распределенных 
в три армии и Тf!И танковые группы, насчитывавших в общей сложности 
76 дивизий.  Авиационное обеспечение осуществлял 2-й воздушный флот 
под командованием · генерал-фельдмаршала Альеерта Нессельринга. 
По замыслу гитлеровского командования, эти силы могли и должны 
были осуществить одну из самых решительных операций восточной кам­
пании. 

Главное командование вермахта и генеральный штаб большое значе­
ние при подготовке этой операции придавали ее скрытности, внезапно­
сти, что, по их мнению, во многом обеспечило бы успех. Были изданы 
специальные указания о секретности подготовки, все перемещения частей 
предписывалось проводить только в ночное время, предусматривалось не­
мало мероприятий по дезинформации советского командования. И - как 
это ни странно, - но и после того, кеш мы уже испытали огромные беды 
в результате оказавшегося для нас внезапным нападения 22 июня ,  про­
тивнику и при наступлении на Москву удалось достичь внезапности. Мар• 
шал Василевский так пишет об этом в своих воспоминаниях: « Генераль­
ный штаб, к сожалению, точно не предугаДал замысла действий противни­
ка на московском направлении� .  

А действия противника здесь можно было не только предугадать , но 
и просто выявить соответствующими разведывательными мероприятиями. 
Тем более что сюда , в группу армий « Центр� , подтягивались огромные 
резервы: была передана 4-я танковая группа и два армейских корпуса из 
группы армий « Север » , переместилисЪ с юга 2 -я армия и 2 -я танковая 
группа. Прибывало очень много пополнений - дивизии были доведены до 
1 5-тысячного состава каждая, подвозились боеприпасы, техника, горючее 
и много другого необходимого обеспечения. 

24 сентября в Омоленске в штабе группы армий « Центр» состоя­
лось заключительное совещание по вопросу о проведении наступл ения. 
На совещании присутствовали главнокомандующий сухопутными войс:ка­
ми Браухич и на·чальни:к генерального штаба Гальдер. Было решено; что 
вся группа армий « Центр» начнет наступление 2 о:ктября, а 2-я танковая 
группа Гудериана, которая будет действовать на правом фланге, перейдет 
в наступление раньше - 30 сентября. Генерал Гудериан вспоминает: « Эта 
разница во времени начала наступления была установлена по моей прось­
бе,  ибо 2-я тан:ковая группа не имела в районе своего предстоящего на­
ступления ни одной дороги с твердым покрытием. Мне хотелось восполь­
зоваться оставшимся :корот:ким периодом хорошей погоды для того, чтобы 
до наступления дождливого времени по крайней мере достигнуть хорошей 
дороги у Орла и за:крепить за собой дорогу Орел - Брянск, обеспечив тем 
самым себе надежный путь для снабжения. Нроме того, я полагал , что 
только в том случае, если я начну наступление на два дня раньше ос­
тальных армий, входящих в состав группы армий << Центр» ,  мне будет 
обеспечена сильная авиационная поддержка» . 

Итак, <<Тайфун» разразился 3 0  сентября ударом танковой группы 
Гудериава и 2 -й немецкой армии по войскам Брянского фронта. Не 
встречая серьезного сопротивления, Гудериан рвался к Орлу, оказались 
под угрозой окружения 3-я и 1 3-я армии Брянского фронта. Нанеся мощ­
ный удар на правом фланге, гитлеровцы приковали все внимание нашего 
командования к этому направлению, а 2 октября нанесли еще более мощ­
ные удары по войс.кам Западного и Резервного фронтов . Все три наши 
фронта вступили в тяжелейшие бои. 

Так началась великая московская битва. 
Противнику удалось прорвать оборону наших войск, и в результате 

охватывающих действий с севера и с юга в направлении Вязьмы наши 
1 9-я, 2 0-я, 2 4-я, 3 2-я и почти вся 1 6-я армии оказались в окружении, 
в районе западнее этого города. 
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БИ ТВА ЗА М ОСКВ У 

Н началу октября Жунов и руноводимые им войсна Ленинградского 
фронта выполнили возложенную на них задачу - непосредственная опас­
ность захвата Ленинграда была линвидирована. 

5 онтября 1 94 1  г. Жунова вызвал к аппарату « Бода>> Сталин 
и спросил : 

- Товарищ Жуков , не можете ли вы незамедлительно вылететь 
в Москву? Ввиду осложнения обстановки на левом крыле Резервного 
фронта в районе Юхнова Ставна хотела бы с вами посоветоваться . 

Жуков ответил: 
- Прошу разрешения вылететь утром 6 онтября. 
- Хорошо, - согласился Сталин. - Завтра днем ждем вас в Москве . 
Однано ввиду неноторых важных обстоятельств , возникших на участ­

не 54-й армии, 6 онтября Жунов вылететь не смог,  о чем доложил Вер­
ховному. 

Вечером вновь позвонил Сталин. 
- Нан обстоят у вас дела? Что нового в действиях противюща? 
- Немцы ослабили натиск. По данным пленных , их войска в сен-

тябрьских боях понесли тяжелые потери и переходят под Ленинградом 
и обороне. Сейчас противнии ведет артиллерийсний огонь :по городу и бом­
бит его с воздуха. 

Доложив обстановну, Жунов спросил Верховного: остается ли в си­
ле его распоряжение о вылете в Моснву? 

- Да! - ответил Сталин. - Оставьте за себя генерала Хозина или 
Федюнинсного, а сами завтра немедленно вылетайте в Ставну. 

Почему Сталин таи настаивал на возможно быстром приезде Жунова,  
читателям будет ясно из следующего эпизода. 

5 онтября в 1 7  часов 3 0  минут члену Военного совета МосJ<овсr<ого 
военного округа генералу К Ф. Телегину поступило сообщение из По­
дольсна: комендант Малоярославецнога укрепрайона комбриг Елисеев со­
общал , что танки противника и мотопехота заняли Юхнов , прорвались 
через Малоярославец, идут на Подольск. От Малоярославца до Москвы 
около ста километров , и притом - пренрасное шоссе ,  по которому это рас­
стояние танни моГут пройти за два с половиной часа. Телегин понимал опас­
ностЬ таиого прорыва,  доложил в оперативнGе управление Генерального 
штаба о случившемся и стал перепроверять эти сведения через rшмандую­
щего ВВС полноввина Сбытова, который вескольна раз высылал к Юхнову 
опытных летчинов. Из Генерального штаба, видимо, доложили об этом и 
Верховному, потому что вскоре у Телегина зазвонил телефон и он услы­
шал голос Берия, ноторый резно и сух0 задал вопрос: 

- Отнуда вы получили сведения, что немцы в Юхнове, нто вам со­
общил? 

Телегин доложил, отнуда им получены тание сведения. 
- слушайте , что вы там принимае,те на веру всякую чепуху? Вы. 

видимо, пользуетесь информацией папинеров и правока торов . . .  
Телегин стал убеждать Берия, что сведения точные, их доставили лет­

чики, которым можно верить .  
Нто вам непосредственно докладывал эти сведения? 

- Номандующий ВВС онруга полновнии Сбытов . 
- Хорошо . . .  
Прошло немного времени , и позвонил сам Сталин .  Звонок лично Ста­

лина - это было событие энстраординарное . Телегин пишет в своих воспо­
минаниях, что у него было та,rюе чувство, «будто его ошпарили ни­
пятном>> . 

- Телегин? Это вы сообщили Шапошникову, что танки противника 
прорвались через Малоярославец? 

Да, я, товарищ Сталин. 
Ошуда у вас эти сведения? 

- Мне доложил из Подольска комбриг Елисеев . А я приказал ВВС 
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немедленно послать самолеты и перепроверить, и еще также проверку 
осуществляю постами ВНОС 1 . . .  

- Это провокация. Прикажите немедленно разыскать этого комен­
данта, арестовать и передать в Ч:Н, а вам на этом ответственном посту 
надо быть более серьезным и не доверять всяким сведениям, которые 
приносит сорока на хвосте. 

- Я, товарищ Сталин, полностью этому сообщению не доверял, не­
медленно nринял меры для nроверкн и просил генерала Шарохина до по­
лучения новых данных Ставке не докладывать. 

- Хорошо. Но впредь такие сведения надо проверять, а потом до­
кладывать . 

В это же время , когда происходили эти телефонные разговоры, 
командующего ВВС Московского военного округа полковника Н. А. Сбы­
тава вызвал к себе начальник Особого отдела Ирасвой Армии Абакумов.  
Он потребовал прибыть к нему немедленно. Когда Сбытов вошел к нему 
в кабинет , Аба·кумов резко и грозно спросил: 

От:нуда вы взяли, что к Юхнову идут немецкие танки? 
- Это установлено авиационной разведкой и дважды перепроверено. 
- Предъявите фотоснимки. 
- Летали истребители, на которых нет фотоаппаратов, но на само-

летах есть nробоины , полученные от вражеских зениток. РазвеД!Ка велась 
� ��лой высоты, летчики отчетливо видели :Кресты на танках. 

- Ваши летчики - трусы и паникеры, такие же, видимо, как и - их 
командующий. Мы такими сведениями не располагаем, хотя получаем их, 
как и Генштаб. Предлагаю вам признать, что вы введены в заблуждение, 
что никаких танков противника в Юхнове нет, что летчики допустили пре­
ступную безответственность и вы немедленно с этим разберетесь и сурово 
их накажете. 

- Этоrо сделать я не могу . Ошиоки никакой нет, летчи·ки боевые , 
проверенные, и за доставленные ими сведения я ручаюсь. 

- А чем вы можете подтвердить такую уверенность , какие у вас 
есть документы? 

- Прошу вызвать командира 6-го истребйтельноrо авиакорпуса 
ПВО полковниitа Климова. Он, вероятно, подтвердит. 

Абакумов стал вызывать ИЛm\юiiа, а. до ero nрибытия Сбытова задер­
жали. Когда nр:ибыJi Климов , Сбыrова сноsа вЪIЗвали в кабинет Аба·ку­
мова. 

- Чем вы можете подтвердить, что летний не ошиблисъ, сообщив 
о за:нйтии Юхнова танками проти:ЕiiШ:Ка? - обратился Аба:�tумов к Климову. 

- Я такими данными не располаrаю, летаilй лет':tи:ltн округа. 
Тоrда Сбь1тов попросил вызвать началъник!l штаба корпуса полков­

ника Комарова с журналом боевых дейстьий, рассчи'l'ывай, что в журнале 
есть соответствующие записи. Комаров прибьrл , но так Же, как и Климов , 
заявил, что работу летчиков корпус не учитывает и в журнал боевых 
действий не заносит. После тяжелого й мрачного молчания Абакумов, по­
вернулся к Сбытову , сказал: 

- Идите и доложите Военному Совету оируга, ч'l.'о вас следует осво­
бодить от должности как не соответствующего ей и судить по законам во­
енного времени. Это наше мнение. 

Сбытава спасло только то, что танки противника действительно ока­
зались в Юхнове . Эти части от Юхнова не пошли на Мос·кву, а поверну­
ли на Вязьму, в тыл армиям Ре;,зервного и Западного фронтов, отрезая им 
путь отхода к Можайскому оборонительному рубежу, а для развития на­
ступления в сторону Москвы с этого рубежа вводились резерв•о� против­
ника, подход которых также был замечен нашей воздушной разведкой. 

* * * 

После разговора со Сталиным Жунов в своем ленинградском кабине­
те всю ночь отдавал необходимые распоряжеliия заместителям,  начальни­
ку штаба. Временное командование Ленинградским фронтом было переда-
но им генералу И. И. Федюнинс��:ому. · 

1 Посты воздушного наблюдения, оповещения, связи. 
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По прибытии в Москву Жу·кова встретил начальник охраны генерал 
Власик. Он сообщил, что Верховный болен и работает на квартире, куда 
nросил немедленно приехать. 

:Н:огда Жуков вошел в комнату, та·м был Берия. Сталин, заканчивая 
с ним разговор, произнес: 

- Ты поищи через свою агентуру подходы и прозондируй- на кри­
тический случай - возможности и условия за,ключения мира . . .  

Берия ушел. Георгий :Н:онстантинович сначала н е  придал значения 
концу фразы, которую услышал. Лишь много позднее понял, как он сам 
говорил, что речь шла о возможности заключения мира с гитлеровцами 1 .  

Поражения, ионесенные в первые месяцы войны, падение :Н:иева, окруже­
ние пяти наших армий под Вязьмой, выход немцев на подступы к Моск­
ве явно сломили стального Сталина, он был в полной растерянности 
и был готов заключить мир., о кабальных условиях которого можно без 
труда догадаться . . .  

. . . Жукова Сталин встретил сухо, в ответ н а  приветствие только кив­
нул головой. В нервном,  гневном настроении он подошел к карте и, ука­
зав на район Вязьмы, сказал следующее - далее я цитирую воспоминания 
Жукова, восстанавливая в с.кобкаос текст, выброшенный при редактирова­
нии из его рукописи: 

- Вот смотрите. ( Плоды командования Западного фронта. - В этих 
словах слышалась горечь переживаний, и я слышал нотку упрека за свою 
рекомендацию о назначении Нонева командующим фронта. ) Здесь сложи­
лась очень тяжелая обстановка. Я не могу добиться от Западного и Ре­
зервного фронтов исчерпывающего доклада об истинном положении дел. 
А не зная, где и в ка,кой группировке наступает противник и в каком со­
стоянии находятся наши войска, мы не можем принять никаких решений. 
Поезжайте сейчас же в штаб Западного фронта, тщательно разбери­
тесь в положении дел и позвоните мне оттуда в JIIOбoe время. Я будУ\ 
ждать. 

Перед уходом Сталин спросил Жукова: 
- Нак вы считаете , могут ли немцы в ближайшее время повторить 

наступление на Ленинград? 
- Думаю, что нет. Противник понес большие потери и перебросил 

танковые и моторизованные войска из-под Ленинграда куда-то на цент­
ральное направление. Он не в состоянии оставшимися силами провести 
новую наступательную операцию. 

- А где, по вашему мнению, будут применены танковые и мотори­
зованные части, которые перебросил Гитлер из-пьд Ленинграда? 

- Очевидно, на мооковском направлении. Но, разумеется, после по-
полнения и проведения ремонта материальной части. 

Посмотрев на карту Западного фронта, Сталин СtКазал: 
- :Н:ажется, они уже действуют на этом направлении. 
Простившись с Верховным, Жуков отправился к начальнику Гене­

рального штаба Шапошникову, подробно изложил ему обстановку, сло­
жившуюся на 6 октября в районе Ленинграда. 

- Только что звонил Верховный, - сказал Шапошников, - приказал 
подготовить для вас карту западного направления. Нарта сейчас будет. 
Командование Западного фронта находится там же, где был штаб Резерв­
ного фронта в августе, во время Ельнинекой операции. 

Борис Михайлович познакомил Жукова в деталях с обстановкой на 
московском направлении и вручил ему распоряжение Ставки. 

« Командующему Резервным фронтом. 
Номандующему Западным фронтом. . 
Распоряжением Ставки Верховного Главнокомандования в район дей­

ствий Резервного фронта командирован генерал армии тов. Жуков в ка­
честве представители Ставки. 

Ставка предлагает озн�омить тов. Жукова с обстановкой. Все реше­
ния тов. Жу.кова в дальнейшем, связанные с использованием войск фрон­
тов и по вопросам управления, обязательны для выполнения. 

По поручению Ставки Верховного Главнокомандования начальник 
Генерального штаба Шапошников. 
6 октября 1 9 4 1  г. 19 ч. 30 м. � .  

1 См. <�:Литературная газета� .  1 989 r . ,  2 2  марта . 
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* * * 

От Шапошникова Жуков немедленно поехал в штаб Западного фрон­
та. Он так спешил, что не заехал домой. Ехали на двурс машинах, в од­
ной - охрана, в другой - Жу.ков на переднем сиденье, а на заднем - пол­
ковник Иузнецов и начальник охраны Бе.дов. По рассказу последнего 
я и воспроизвожу. некоторые события этой ночи. 

Направилисъ в Можайск. На выезде из Москвы, в районе Поклон­
ной горы, патруль приказал выключить фары. Дорогой Жуков изучал об­
становку, посвечивая фонариком на карту, полученную у Шапошникова. 

Около полуночи приехали в Можайск, здесь Жуков заслушал полков­
ника С .  И. Богданова - коменданта укрепрайона и отдал ему распоряже­
ния по подготов.ке обороны под Можайс-ком .  

Около 3 часФв нечи :выехали в штаб Западного фронта. Где он на­
ходился, точно не знали. При переезде Нары вброд машина застряла , 
пришлось ее вытаскивать тягачом. И вообще, дороги были очень плохие, 
<<бьюик» часто застревал в колдобинах. Жуков нервничал, уходил впе­
ред, пока вытаскивали машину. 

Нашли штаб Западного фронта поздно ночью. Нес-мотря на поздний 
час, командование френта заседало. В комнате,  куда провели Жукова ,  
были: командующий фронтом генерал-полковник И. С.  Ионев, начальник 
Ш'!;э,ба . .  фронта ген�рал В. Д. Соколовс-кий, член Военного Совета 
Н. А. Булганин и иачалъни.к оперативного отдела генерал,.лейтенант 
Г. К Маландин. Вид у них был не только усталый, но, как сказано в ру­
кописи Жукова, какQй-то -«ПОТ{j!ясенный» .  

Булганин сказал Жукову: 
- Я только что говорил со Сталиным, но ничего не мог цоложитъ , 

так как мы сами еще не знаем, что происходит с войсками фронта, окру­
женными западнее и северо-западнее Вязьмы. 

Жукову стало понятна их « потрясенностъ:�> - она происходила не 
только от катастрофического положения войск, но и от разноса Сталина. 
И дальше Жуков пишет: «В эту минуту никого из ниос не хотелось рас­
спрашивать о том, что произошло на фронте» . 

Добавим от себя: Жуков понимал, что в таком состоянии они едва 
ли способны толково обрисовать обстановку. Он попросил доложить о по­
ложении войск начальника оперативного отдела генерал-лейтенанта 
Г. К Маландина и начальника разведотдела полковника Иорнеева. 

Обстановка была катастрофическая. 
Огромное количество войск, которые могли бы наносить мощные 

удары по врагу, оказалось в окружении под Вязьмой. Это , несомненно, 
стало результатом ошибок, допущенных и Ставкой, и командованием 
фронтов, прикрывавших столицу. . 

Немецкой группе армий « Центр:�> противостояли на подступах к Мо­
скве три фронта: Западный ( командующий генерал-полковник И. С. Ио­
нев ) ,  Резервный ( командующий маршал С. М. Буденный) и Брянский 
( командующий генерал-лейтенант А. И. Еременко) .  

Жуков в своей книге ( и  в рукописи) подробно анализирует и эти 
ошибки, и действия войск (я в дальнейшем буду приводить краткие вы­
держки из этих двух источников ) .  

« Войска всех этих трех фронтов около полутора месяцев стояли 
в обороне и имели достаточно времени на подготовку и развитие оборо­
ны в инженерном отношении, на отработку всей системы щ·ня и увязку 
тактического и оперативного взаимодействия» .  

Скучная вещь цифры, в литературе nринято избегать их, но в то же 
время цифры - убедительный и бесстрастный аргумент , они без эмоций, 
спокойно показывают, когда и сколько было сил у воюющих сторон. При 
сопоставлении этих цифр наглядно видно, иаких сил было больше. 

У кого хватит терпения, вникните в цифры, показывающие, кан вы­
глядели две огромные противостоявшие армии перед начало,м битвы за 
Москву. Иому это неинтересно , перелистните страницу. 

Итак, у гитлеровцев три полевые армии, три танковые группы, 1 6  
армейсних корпусов, 8 моторизованных норпусов. Всего в этих объедине­
ниях было 7 6  дивизий, из них 50 пехотных, 1 4  танновых, 8 моторизо­
ванных, 3 охранных, 1 кавалерийская. И еще три отдельные бригады -: 
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две моторизованных и одна кавалерийская. Все дивизии полнокровные: 
пехотные - 1 5 200 человек, танковые - 1 4  400 человек, моторизован­
ные - 1 2 600 человек. Всего в группе армий « Центр» было около 2 мил­
лионов человек, что превосходило наполеоновскую армию, вступившую 
в Россию (600 тысяч человек) , в три с лишним раза. И это только на 
одном направлении, а фронт был от Северного до Черного моря . 

Наши три фронта под Москвой имели 1 5  армий: Западный - 6, 
Резервный - 6, Брянский - 3. Всего дивизий - 83 ,  из них танковых- 1 ,  
мотострелковых - 2 , кавалерийских - 9, танковых бригад - 1 3.  Наши ди­
визии имели среднюю численность между 1 О 000 и 6500 человек. Очень 
мало артиллерии и танков . 

Таким образом, по количеству соединений по цифрам наша сторо­
на вроде бы имела преимущества над противником. Но когда раскрыва­
ется истинное содержание этих цифр, их наполненность реальными сила­
ми, то получается, что преимущества явно у гитлеровцев. 

Надо еще учесть , что дело не всегда решают силы, большое значение 
имеет умение их применить, то самое военное искусство, которым вла­
деют или не владеют военачальники, возглавляющие войека . 

На первом этапе при подготовке битвы за Москву, надо лризнать, 
военное мастерство было на сторtше гитлеровцев. 0ни не только сумели 
за короткий срок восстановить боеспособность ослабевших в предыдущих 
боя:х · · �ивизий , но еще мастерски провели перегруnпировку (которую мы 
не заметили! ) и создали на главных направлениях такие мощные ударные 
кулаки, что удержать их наши малочисленные на этих участках подраз­
деления не могли. Именно подразделения - батальоны, роты, а не ди­
визии . 

Почему так получилось? Да очень просто. Немцы стремились к кон­
центрированному сосредоточению сил и достигли этого, а наши команди­
ры выстраивали фронт с почти равномерным распределением количества 
километров на дивизию. Например, в 3 0-й армии на дивизию приходи­
лось 1 7 , 5  километра фронта. в 1 9-й армии - 8 километров на дивизию. 
И вот в стык между этими армиями гитлеровцы бросили 1 2  дивизий! 
Только в стык! Значит, превосходство сил противника здесь было подав­
ляющее. Если в 30-й армии дивизия удерживала 1 7  км, то на полк при­
ходилось 8 - 9  км (два полка в первом эшелоне) ,  а на батальон - до 4 км 
(два батальона полка в первом эшелоне) .  А у немцев на эти 4 километ­
ра были 1 - 2 дивизии! Несколько полков на роту! Кто же удержит такую 
силищу? Солдаты голыми руками? Винтовками и пулеметами? На них 
прут сотни танков , а у нас на Западном фронте тактическая плотность на 
1 километр: танков - 1 ,  5 шт. , противотанковых орудий - 1 ,  5 шт. , ору­
дий 76-мл калибра - 4 , 5  шт. Вот и все. Вот и попробуй удержать такую 
армаду врага. Не на главном направлении, там, где у немцев сил было 
поменьше, наши 1 6-я, 1 9-я, 2 0-я, 24-я и 3 2-я армии сдержали напор , 

но гитлеровцы на это и рассчитывали: пробив на флангах (на главных на­
правлениях) наш фронт, удаf)ные группировки обошли и окружили эти 
пять армий, со�дав вяземский котел! 

Напомню уже приводившееся ранее высказывание Жукова: 
- Для нас оказалась неожиданной ударная мощь немецкой армии. 

Неожиданностью было и шести - восьмикратное превосходство в силах на 
решающих направлениях. Это и есть то главное, что предопределило на­
ши потери первого периода войны. 

Добавлю от себя: даже отступив до Москвы, наши полководцы еще 
не понимали этой тактики врага, а если и понимали, то не умели ей про­
тивостоять. Начало операции <<Тайфун » ,  окружение сразу пяти армий, 
убедительно подтверждает это. 

Соотношение сил сторон все же создавало нашим обороняющимся 
войскам возможность вести успешную борьбу с наступающим врагом и , 
уж во всяком случае, возможность не дать себя разгромить и окружить 
свои основные группировки. Но для этого нужны были правильная оцен­
ка сложившейся обстановки, правильное определение, в каком направле­
нии подготовляется удар врага,  и своевременное сосредоточение своих 
главных сил и средсм на тех участках и направлениях, где ожидается 
главный удар противника . Этого не сделали, и линейная оборона наших 
войск не. выдержала удара. В результате, как уже говорилось , пять наших 
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армий Западного фронта и оперативная группа Волдина оказались в ок­
ружении. На Врянеком фронте немцы окружили еще две армии: 3-ю и 
1 3-ю. Часть сил фронтов, избежав окружения и понеся большие потери, 
отходили туда, куда им позволяла обстановка. 

Сплошного фронта обороны на Западном направлении фактически 
уже не было, образовалась большая брешь, которую нечем было за­
крыть, так как никаких резервов в руках командования Врянского, За­
падного и Резервного фронтов не было. Нечем было закрыть даже основ­
ное направление на Москву. Все пути на Москву, по существу, были от­
крыты . . Никогда с самого начала войны гитлеровцы не были так реально 
близки к захвату Москвы. 

В штабе Западного фронта Жуков спросил у командующего 
И. С. Конева, что он намерен предпринять в этой тяжелой обстановке? 

- Я приказал командующему 1 6-й армии Рокоссовскому отвести 
армию через Вязьму, сосредоточившись в лесах восточнее Вязьмы, но 
части армии были отрезаны противником и остались в окружении. Сам 
Рокоссовский со штабом армии успели проскочить и сейчас находятся 
в лесу восточнее Вязьмы. Связи с Лукиным - командармом 1 9-й, Ерша­
ковым - командармом 20-й - у  нас нет. Я не знаю, в ка-ком они положе­
нии. С груnпой Волдина связь также nотеряна. Нет у нас связи и с со­
седними фронтами. В 22-ю, 29-ю и 30-ю армии правого крыла фронта, 
которые меньше nострадали, послан приказ отходить на линию !Fжев ­
Сычевка. Закрыть центральное направление на Москву фронт сил не 
имеет. 

Выло 2 часа 30 минут ночи 8 октября, Жуиов позвонил Сталину. 
Доложив обстановку на Западном фронте, сказав об окружении армий, 
Жуков произнес: 

- Главная опасность сейчас заключается в слабом ПJ!.икрытии на 
Можайской линии обороны. Бронетанковые войска противника могут по­
этому внезапно появиться под Москвой. Надо быстрее стягивать войска 
откуда только можно на Можайскую линию. 

Сталин спросил: 
Что вы намерены делать? 
Выезжаю сейчас же к Буденному. 
А вы знаете,  где штаб Резервного фронта? 
Буду искать где-то в районе Малоярославца. 
Хорошо, поезжайте к Буденному и оттуда сразу же nозвони­

те мне. 
Моросил мелкий дождь, густой туман стлался по земле, видимость 

была плохая. Утром 8 октября, подъезжая к полустанку Оболенское, уви­
дели двух связистов, тянувших кабель в Малоярославец со стороны мо­
ста через реку Протву. 

Жуков спросил: 
- Куда тянете, товарищи, связь? 
- Куда приказано, туда и тянем, - не обращая на спросившего вни-

мания, ответил рослый солДат. 
Жуков назвал себя и сказал, что ищет штаб Резервного фронта. 
Подтянувшись, тот же солдат ответил: 
- Извините, товарищ генерал армии, мы вас в лицо не знаем, nо­

тому так и ответили. Штаб фронта вы уже nроехали.  Он был nереведев 
сюда два часа назад и размещен в домиках в лесу, вон там, на горе.  
Там охрана вам покажет, куда ехать . 

Машины повернули обратно. Вскоре Жуков был в комнате предста­
вителя Ставки армейског9 комиссара 1 ранга Л. З .  Мехлиса, где нахо­
дился также начальник штаба фронта генерал-майор А. Ф. Анисов. Мех­
лис говорил по телефону и кого-то здорово распекал. На вопрос, где 
командующий, начальник штаба ответил: 

- Неизвестно.  Днем он был в 43-й армии. Боюсь, как бы чего-
ниб�дь не случилось с Семеном Михайловичем. 

- А вы приняли меры к его розыску? 
- Да, послали офицеров связи, они еще не вернулись. 
Закончив разговор по телефону, Мехлис, обращаясь к Жукову, 

сnросил: . 
· - А вы с какими задачами прибыли к нам? 
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Здесь я прерву пересказ нз книги �укова и сообrцу читателям весь­
ма тоболытный комментарий Бедова, который присутствовал при этом 
разговоре. 

- Мехлис , как это было в его характере, задал свой вопрос бесце­
ремонно и грубо. Жуков и раньше его недолюбливал. Больших усилий 
стои.цо Георгию Константиновичу, человеку вспыльчивому, сдержать се­
бя и не ответить Мехлису в том же тоне. Жуков поступил мудро, нельзя 
было в такой сложной обстановке обострять еrце и личные отношения. 
Поэтому Георгий Константинович не стал разговаривать с Мехлисом, под· 
черкнув тем самым свое к нему отношение, он просто достал предписание 
Ставки и молча протянул его. Мехлис прочитал и в лрежнем вызываюrцем 
тоне огрызнулся: 

- Так бы и сказали! . .  
И з  разговоров с Мехлисом и Анисовым Жуков узнал очень мало 

конкретного о положении войск Резервного фронта и о противнике . Сел 
в машину и поехал в сторону Юхнова, надеясь на месте, в войсках, ско­
рее выяснить обстановку. 

И далее Жуков вспоминает: «Всю местность в этом районе я знал 
прекрасно, так как в юные годы исходил ее вдоль и поперек. В десяти 
километрах от Обнинского, где остановился штаб Резервного фронта, ­
моя родная деревня Стрелковка. Сейчас там остались мать, сестР>а и ее 
четверо детей. Нак они? Ч'l'о если заехать? Нет, невозможно, время не 
позволяет! Но что будет с ними, если туда придут фашисты? Нак они по­
ступят с моими близкими, если узнают, что они родные генерала Ирас­
вой Армии? Наверняка расстреляют! При первой же возможности надо вы­
везти их в Москву. 

Через две недели деревня Стрелковка, как и весь Угодеко-Заводский 
район, была заня!Га немецкими войсками. К счастью, я успел вывезти 
мать и сестру с детьми в Москву� . 

Но тогда времени для личных дел не было, и Жуков не заехал 
в родную деревню. 

Проехав до центра Малоярославца, он не встретил ни одной живой 
души. Город казался покинутым. Около здания райисполкома увидел две 
легковые машины. Нак выяснилось, это были машины Буденного. 

Войдя в исполком, Жуков увидел маршала, тот удивился: 
- Ты откуда? 
- От Конева. 
Далее цитирую по рукописи Жукова, так как в ней были важные, на 

мой взгляд, детали, которые в книге не остались. 
с - Ну как у него дела? Я более двух суток не имею с ним ника­

кой связи. Вот и сам сижу здесь и не знаю, где мой штаб. 
Я поспешил порадовать Семена Михайловича: 
- Не волнуйся, твой штаб на сто пятом километре от Москвы, в ле­

су налево, за железнодорожным мостом через реку Протва. Там тебя 
ждут. Я только что разговаривал с Мехлисом и Богдановым. 'У Конева де­
ла очень плохи. 'У него большая часть Западного фронта попала в окру� 
жение, и хуже всего то, что .пути на МоскJ3у стали для противника почти 
ничем не прикрыты. 

- 'У нас не лучше, - сказал Буденный, - 24-я и 32-я армии раз­
биты, и фронта обороны не суrцествует. Вчера я сам чуть не угодил 
в лапы противника между Юхновом и Вязьмой. В сторону Вязьмы вчера 
шли большие танковые и моторизованные колонны, видимо, с целью об­
хода с востока. 

- В чьих руках Юхнов? - спросил я Семена Михайловича. 
- Сейчас не знаю, - ответил С. М. Буденный. - Вчера там было 

до двух пехотных полков народных ополченцев 33-й армии, но без ар­
тиллерии. Думаю, что Юхнов в руках противника. 

- Нто же прикрывает дорогу от Юхнова на Малоярославец? 
- Ног да я ехал сюда, - сказал Семен Михайлович, - кроме трех 

милиционеров в Медыни никого не встретил. Местные власти из Меды­
ни ушли. 

- Поезжай в штаб фронта, - сказал я Семену Михайловичу. ­
Разберись с обстановкой и доложи в Ставку о положении дел на фронте, 
а я .поеду в район Юхнова. Доложи Сталину о нашей встрече и скажи, что 
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я поехал в район Юхнова, · а  затем в Налугу. Надо выяснить , что там 
происходит>> .  

Жуков не доехал до Юхнова километров 1 0 - 1 2 , здесь его остано­
вили наши воины, они сообщили, что в Юхнове гитлеровцы и что в райо­
не Налуги идут бои .  

Георгий Нонстантинович нап{'>авился в сторону Налуги. Тут ему со­
общили ,  что Верховный приказал ему к исходу 1 О октября быть в штабе 
Западного фронта. А было на исходе 8 октября. Вспомните , сколько уже 
успел объехать и сделать Жуков за двое бессенных суток! 

Скажем П{'>ямо,  разве это дело - представителю Ставки мотаться по 
бездорожью,  подвергаясь опаене>сти, ради того, чтобы выяснить положе­
ние своих войск? Все это могли бы проделать офицеры Генштаба,  а еще 
лучше и быстрее - офицеры штабов фронтов. Но тут , видuмо, сказались 
не только плохая организация командования по сбору информации, но 
и характер, и стиль раб0ты самого Жукова . Он всегда хотел все увидеть 
своими глазами, самому соприкоснуться и с противником, и со своими 
войсками.  

Жуков еще раз заехал в штаб Резервного фронта. Здесь ему сказа­
ли, что поступил приказ о назначении его командующим Резервным фрон­
том. Однако он уже имел приказ Верховного о прибытии к исходу 1 О ок­
тября в штаб Западного фронта. Жуков позвонил Шапошникову и спро-
сил: какой же приказ выполнять? · ,  · 

Шапошников пояснил: 
- Ваша кандидатура рассматривается на должность командующего 

Западным фронтом. До 1 О октября разберитесь с обстановкой на Ре­
зервном фронте и сделайте все возможное, чтобы лротивн�к не прорвал­
ся через Можайско-Малоярославецкий рубеж, а также в районе Алексина 
на серпуховском направлении. 

Вот такой авторитет, такая вера в организаторские способности Жу­
кова у Сталина и Ставки были уже тогда : за два неполных дня ему пору­
чалось организовать крупнейшие мероприятия фронтового масштаба! 

Утром 1 0 октября Жуков прибыл в штаб Западного фронта , который 
теперь располагался в Нрасновидове - в нескольких километрах северо­
западнее Можайска. 

Дальше я опять привожу текст из рукописи. Здесь рассказывается 
об очень важных, на мой взгляд, событиях, показывающих, в каких усло­
виях работали командующие, как сковывала их инициативу постоянно на­
висавшая над ними опасность . расправы, сохранившалея и в годы 
войны. 

« В  штабе работала комиссия Государственного Номитета Обороны 
в составе Молотова, Ворошилова, Василевского, разбираясь в причинах 
катастрофы войск Западного фронта. Я не знаю, что докладывала. комис­
сия Государственному Номитету Обороны, но из разговоров с ее членами 
и по своему личному анализу, основными причинами катастрофы основ­
ных группировок Западного и Резервного фронтов были. . . (далее Жуков 
излагает эти причины, я их приводил выше, nоэтому не повторяю. ­
в .  К. ) .  

Во время работы комиссии вошел Булганин и сказал, обращаясь 
ко мне: 

Только что звонил Сталин и приказал, как только прибудешь 
в штаб , чтобы немедля ему позвонил. 

Я позвонил. Н телефону подошел Сталин. 
Сталин: Мы решили освободить Нонева с поста командующего фрон­

том. Это по его вине произошли такие события на Западном фронте . Но­
мандующим фронтом решили назначить вас. Вы не будете возражать? 

- Нет, товарищ Сталин, нание же могут быть возражения, когда 
Москва в такой смертельной опаснести. 

Сталин: А что будем делать с Ноневым? 
- Оставьте его на Западном фронте моим заместителем. Я лоручу 

ему руководство группой войск на калининсном направлении. Это направ­
ление слишком удалено и необходимо иметь rам вспомогательное управле­
ние , - доложил я Верховному. 

Сталин подозрительно спросил : 
- Почему защищаете Нонева? Он ваш дружок? 
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- Мы с ним никогда не были друзьями, знаю его по службе в Бе­
лорусском округе. 

Сталин: Хорошо. В ваше распоряжение nоступают оставшиеся части 
Резервного фронта, части, находящиеся на Можайской оборонительной 
линии и резервы Ставки, которые находятся в движении к Можайской 
линии. Берите быстрее все в свои :руки и действуйте. 

- Принимаюсь за выполнение указаний, но прошу срочно подтяги­
вать более крупные резервы, так как надо ожидать в ближайшее время 
наращивания удара гитлеровцев на Москву. 

Войдя в комнату, где работала комиссия, я передал ей свой разго­
вор со Сталиным. 

Разговор, который был до моего прихода, возобновился. Ионев об­
винял Рокоссовского в том, ч:то он не отвел 1 6-ю армию, как было 
приказано, в лес восточнее Вязьмы, а отвел только Штаб армии. 

Рокоссовский сказал: 
- Товарищ командующий, от вас такого приказания не было. Было 

приказание отвести штаб армии в лес восточнее Вязьмы, что и вы­
полнено. 

Лобачев: Я целиком nодтверждаю разговор командующего фронтом 
с Рокоссовским. Я сидел в это время около него. 

С историей этого воnроса, сказал я, можно будет разобраться позже , 
а сейчас, если комиссия не возражает, прошу прекратить работу, так как 
нам нужно проводить срочные меры. Первое: отвести штаб фронта в Ала­
бино. Второе: товарищу Ионеву взять с собой необходимые средства уп­
равления и выехать для координации действий группы войск на калиннн­
екое направление. Третье: Военный совет фронта через час выезжает 
в Можайск к командующему Можайской обороной Богданову, чтобы на ме­
сте разобраться с обстановкой на можайском направлении. 

Иомиссия согласилась с моей просьбой и уехала в Москву• . 
Против этой цитаты на полях рукописи написано редакторское заме­

чание: « Надо ли это все ворошить? • .  Мне же кажется, что о таком пове­
дении Жукова нам знать необходимо. Не нужно быть очень проницатель­
ным человеком, чтобы понять: описанное выше очень похоже на случив­
шееся не так давно на Западном направлении , когда в результате разби­
рательства менее представительной комиссии во главе с Мехлисом были 
расстреляны командующий фронтом генерал армии Павлов, начальни:к 
штаба фронта генерал-лейтенант Илимовс:ких и другие генералы и офице­
ры. Здесь Жу:ков, по сути дела, спас Ионева и других. Сталин по отно­
шению к Ионеву за катастрофу на Западном фронте был настроен одно­
значно отрицательно.  Не сносить бы ему головы! Жуков это понял и ,  ис­
пользуя напряженность обстановки , умело и тон:ко вывел Нонева из-под 
удара, попросив его к себе в заместители. ( Знал бы Георrий Константи­
нович, что много лет спустя Ионев отплатит ему за это спасение, :как го­
ворится, черной неблагодарностью! Но об этом рассказ впереди. ) 

В одной из бесед с Ионстантином Симоновым Жу:ков, вспоминая этот 
эпизод, сказал: 

- Думаю ,  что это решение , припятое Сталиным до выводов :комис­
сии , сыграло большую роль в судьбе Нонева, потому что комиссия, кото­
рая выехала :к нему на фронт во главе с Молотовым, наверняка предло­
жила бы другое решение. Я, хорошо зная Молотова, не сомневался 
в этом . . .  

Через два дня после того, J(а:к я начал :командовать фронтом , Моло­
тов позвонил мне. В разговоре с ним шла речь об одном из направлений ,  
н а  котором немцы продолжали продвигаться, а наши части продолжали 
отступать. Молотов говорил со мной в повышенном тоне. Видимо,  он 
имел прямые сведения о продвижении немецних танков на этом участ:ке , 
а я к тому времени не был до :конца в курсе дела. Словом, он сказал 
нечто вроде того, что или я остановлю это угрожающее Москве наступле­
ние, или буду расстрелян . Я ответил ему на это: 

- Не пугайте меня, я не боюсь ваших угроз. Еще нет двух суток, 
как я вступил в командование фронтом, я еще не полностью разобрался 
в обстановке , не до конца знаю, где что делается. Разбираюсь в этом, 
nринимаю войс:ка. 
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В ответ он снова повысил голос и стал говорить в том духе, что, 
мол, как же это так, не суметь разобраться за двое суток. Я ответил, что 
если он способен быстрее меня разобраться в положении, пусть приезжа­
ет и вступает в командование фронтом. Он бросил трубку, а я стал зани­
маться своими делами. 

* * 
.. 

Читая воспоминания Жукова о его приезде на Западный фронт, 
о том, как он искал штабы фронтов, не создается ли у вас впечатление 
о каком-то вакууме, о какой-то пустоте? Жуков ездит, преодолевая боль­
шие пространства, и не встречает наших войск. Почему же немцы не 
продвигаются .к Москве и не овладевают ею? Очевидно, такое впечатление 
возиикает из-за того, что Жуков ез.дил по тылам, в районе штабов фрон­
тов,  где войсн, собственно, и не должно быть, за исключением резервов, 
·которых к тому времени в распоряжении командования ни Западного, ни 
Резервного фронта уже не было. 

Ну, а на передовой, там, где непосредственно соприкасались насту­
пающие и отступающие части, там бои продолжались. И если мы мало 
знаем об этих боях и о тех мужественных людях, которые сдерживали там 
врага, то это из-за того, что было потеряно управление войсками - от ди­
визионных штабов до Верховного Главнокомандующего. Напомню . слова 
Сталина, сказанные Жукову: он не может выяснить ,  что происходит на 
линии фронта, кто остался в окружении, кто оказывает сопротивление. 
Штабы фронтов тоже, как видим, не знали обстановки и положения ча­
стей. Вот в такие трудные ·минуты как раз и совершают свои подвиги ге­
рои, которые чаще всего остаются неизвестными. 

Та:м, на передовой и ;в окружении, из последних сил выбивались ро­
ты и батальоны, остатки полков и дивизий, делая все, чтобы сдержать 
наступление врага. О них не писали в эти дни в газетах, не оформляли 
наградные документы на отличившихся, потому что всем было не до то­
го. Надо было остановить могучий вал войск противника, который, иревос­
ходя во много раз силы обороняющихся, продвигался вперед. Потом по­
литработники и журналисты найдут героев этих боев , но, увы, только тех, 
кто остался в живых, кто может рассказать о том, что делал сам или ви­
дел, нак мужественно еражались другие. Ну а те, кто погиб в бою и со­
вершил, может быть, самые главные подвиги? О них так никто и не уз­
нает. Да и не принято в дни неудач, после отступлений, после того как 
оставлены города, села, говорить о геройских делах. Какое геройство, ес­
ли драпа.жи на десятки и сотни километров? Какие наградные реляции, 
когда столько погибло людей и потеряно техники? 

Но все же в те часы и дни, когда Георгий Константинович искал 
в тылу командование фронтов , воины в передовых частях еражались 
и сдерживали противника. И это были герои! Жуков в своей книге пишет: 
� Благодаря упорству и стойкости, которые проявили наши войска, драв­
шиеся в окружении в районе Вязьмы, мы выиграли драгоценное время 
для организации обороны на Можайской линии. Пролитая кровь и жерт­
вы, нонесенные войсками окруженной группировки, оказались не напрас­
ными. Подвиг героически Сражавшихея под Вязьмой советских воинов, 
внесших великий вклад в общее дело защиты Москвы, еще ждет должной 
оценки• . 

Собственно, такую оценку дает сам Жуков вышеприведенными сло­
вами, но все же некоторые эпизоды из боевых действий в районе окруже­
ния мне хочется привести из тех политдонесений трудных и славных ме­
сяцев героической обороны Москвы, которые я просмотрел в архивах. 
Вот некоторые выписки из них. 

Из донесения от 5 октября 1 94 1  года зам. нач. политуправления 
Западного фронта бригадного комиссара Ганенко,  которое он направил 
в три адреса: армейскому комиссару 1 ранга Мехлису, командующему 
войсками Западного фронта генер-'ш-полковнику Коневу, члену военного 
совета Западного фронта Булганину. 

� под натиском иревосходящих сил противника, поддержанного тан­
ками и большим количеством самолетов, части 1 9-й армии отошли. Отход 
на новый рубеж 2 4 4-я и 9 1 -я СД ! стрелковые дивизии} провели органи-
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зованно. На всех участках этих дивизий фашисты шли в наступление 
пьяными. Настуnление противниkа сдерживалось nашими частями . Части 
89-й СД и 1 2 7-й ТВР [танковой бриrад:ыl ведуr наступление. Перед фрон­
том этих дивизий противник н!:!сет большие потери. 

Личный состав частей 1 9-й армии дерется мужественно, неkоторые 
части были отрезаны, попали в окружение , но не было паnики и замеша· 
тельства . . .  Храбро еражались пулеметчики 56 1 -ro и 9 1 3-ro СП ( 244-й 
СД) .  Они прикрывали отход стрелковых подразделений и сдерживали на­
ступление противника, пока все части ди�:�изии не заняли новый рубеж . . .  

Вместе с э'l'им из-за неорганизоваююсти и невьшолнения приказа 
в частях армии имелись напрасные жертnы; это дало возможность про'l'ив­
нику прорваться на стыке 1 9-й и 30-й армий. 

Производя отход, части 9 1 -й и 89-й СД не предупредили об зтом 
командование артиллерийских подразделею1й и частей , которые, осrав­
шись без прикрытия пехоты, понесли большие потери . Иомандир 45-й 
ИД [кавалерийской дивизии ] генерап-майор Дреер не выnолнил пр:юtаза­
ния командующего 1 9-й армии, осrавил занимаемые позиции, оголил стык 
между частями 1 9-й и 30-й армий, и на этом участке просочилась мотоnе­
хота и танки противника , которые вьtШJiи в район 1 5  км сев . Бадино. 
Поставлен вопрос о снятии Дреера с должности и nредании его суду воен· 
ного трибунала . . .  � 

- - - .Я .  не · знаю судьбы генерала Дреера, но абсолютно убежден в его не­
виновности, потому что в стык между 1 9-й и 30-й армиями , как уже гово­
рилось , ваносипи удар двенадцать ( 1 )  дививий nротивника, и 45-я дивизия 
nросто не могла сдержать эти силы. 

На другом участ.ке происходило следующее : 
« Главный удар был нанесен частям 1 6 2-й и 243-й СД. Только на 

участке 1 62-й СД действовало около двухсот танков и сто самоЛt!'l'ОВ про­
тивника. 1 6 2-я дивизия оказывала упорное сопротивление , личный состав 
дрался геройски . Иомандир дивизии nолковник Хозне:в погиб. Противник , 
по численности и технике превосходящий силы 1 6 2-й СД, сумел прорвать 
фронт. Личный состав дивизии поnал в очень тяжелое положение и был 
рассеян. Прорвав фронт 1 62-й СД. противник обрушился на 1 -й баталь­
он 897-го СП [ стрелкового полна] 242-й СД, на учасtке которого насту­
пало еще свыше 70 танков и полк пехоты . 1 -й батальон дрался героиче­
ски, он в полном составе погиб , но занимаемые рубежи не оставил. Ге­
роически погибло боевое охранение 89 7-ro СП, которое дралось до no· 
следнего бойца. В последнюю минуту начальник радиостанции этого бое­
вого охранения младший командир тов.  Морозов донес: � Взрываю радио­
станцию• . 

Но было в эти трудные дни и такое: 
« Иомандпр 244-й СД генерал�майор Щербачев в течение последних 

двух дней все время пьянствовал, боевыми действиями не руководит , ме­
шает в работе начальнику штаба и комиссару дивизии. В результате ди­
визия nопала в тяжелое положение, два полка попали в окружение.  Никто 
выходом частей из окружения не руководит . Щербачев по вызову наман­
дующего 1 9-й армией прибыл пьяным. Военным советом 1 9-й армии 
Щербачев отстранен от должности и направлен в распоряжение командую­
щего фронтом . . .  � 

В донесении отмечаетсв, что даже ведавнее поnолнение, еще йе об­
стрелянное, держалось в бою мужественно: 

«В частях 1 0 7-й МСД �мотострелковой дивизии1 и 250·й СД не 
было паники и бегства с поля боя, несмотря на то, что в большинстве 
своем дививин состояли из пополнения , прибывшего 30 сентября . 4 октяб­
ря под давлением большого количества танков и пехоты nротивника части 
указанных дивизий с большими nотерями отошли (в полках осталось по 
1 00 - 1 6 0  человек) • . 

Но для того, чтобы читатели представпяли, как нелегко и неnросто 
было руководить Жукову организацией отпора врагу и какие были реаль­
ные обстоятельства , приведу из тех же донесений несколько примеров дру­
гого рода . Вот хотя бы о поведении пополнения, которое в одном случае 
вело себя мужественно, но в другом . . .  

Передо мной резуль :rаты расследования факта сда'lи в плен почти 
целого красноармейского (iата,пьона 8 1 1 -ro полка 229-й дивизии. В доне· 
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сении говорится: этот маршевый батальон прибыл в составе 990 человек, 
в нем было уроженцев Могилевеной области 82 1 человек, Полесеной об­
ласти - 80 человек, западных областей Белоруссии, Украины и Прибалти­
ни - 1 2  человек, остальные - из внутренних областей СССР. Батальон 
был весь влит в 2 2 9-ю СД, где разделен на две равные части, для 8 1 1 -го 
и д.ця 804-го полков. В течение трех дней с пополнением работали коман­
диры и политработники, была организована боевая подготовка, принятие 
присяги, проведены беседы, в том числе и о законе ,  карающем за измену 
Родине . Затем батальон был выведен на передовую, занялся дооборудова­
нием окопов и под вечер был накормлен горячим обедом.  Дальше цити­
рую из донесения: � ПримеfJНО в 23-00 немцы интенсивным огнем обстре­
ляли батальон из минометов и пулеметов. За это время командиры и по­
литfщ{}отнини разбежались , и что · произошло с людьми, никто из них не 
видел и не знает. Но все бежавшие командиры и политработники говорят 
веяние небылицы о наних-то командах, белых флагах, хотя сами, убежав 
с позиций, конечно, видеть ничего не могли. . .  Всего перешло н немцам 
26 1 человек. Номан.дир дивизии наказан, комиссар дивизии снят, как не 
справившийся с задачей конкретного политического руководства» .  

В донесении расеназывается о славных делах, которые вершили в те 
дни наши летчики: � Частями В:ВС фронта с 2 по 8 октября в воздушных 
.боях- сбJ.Iто. 96 само.ц�тов противника и штурмовыми налетами уничтоже­
но: 2 0 5  танн«!!в ,  · 6 0 5  автомашин , 1 4  батарей; 5 4  зенитных орудия и 

1 0 1  огневая точна. Нроме того, расстреляно больш0е к0личество враже­
ской пехоты» .  Н сожалению, в этом же донесении говорится и о несовер­
шенстве работ на Можайской линии обороны, той самой, на которую так 
много надежд возлагал Жуков и нуда сосредоточивал имеющиеся у него 
силы. � нашим работником у�тановлено, что 22-й ВПС МВО [ Московско­
го военного округа] намеченное строительство УР Волоноламсн - Можайск 
не обеспечил. Окончание строительства было намечено на 1 2  октября, но 
н этому времени оно не закончено . . .  » Далее перечисляются участки , на 
которых должны были быть отрыты· противотанковые рвы, но они только 
начаты или отрыты очень небольшой протяженностью. Не хватает рабо­
чих: << Население ,  прилегающее к линии оборены, в большинстве эвакуи­
ровано вместе с имеющимся транспортом. Большинство рабочих строи­
тельных батальонов не подготовлены н работе в условиях заморозков . Они 
в большинстве своем не имеют теплой одежды и обуви. По пяти вышеука­
занным секторам недостает 800 пар обуви и совершен,но нет теплой 
одежды. Среди рабочих батальонов , направленных московскими организа­
циями ( Баумансний РН ВНП(б ) ) ,  наблюдается огромная текучесть: стрем­
ление скорей уехать в Москву. Направленные в распоряжение УР рабо­
чие строительные батальоны ННВД до сего времени не прибыли, и когда 
прибудут - неизвестно. Номандование и инженерно-технический переопал 
этих строительных батальонов в количестве 2 0 0  человен прибыли в УР 
на машинах, бросив свои батал-ьоны, и четыре дня сидят без дела» . 

* 
* 

* 

Бои не затихали ни на секунду , они велись днем и ночью ,  но это 
если рассматривать ситуацию в тактическом отношении. Что же касается 
оперативного масштаба, то здесь случилась пауза. Дело в том, что, окру­
жив столько наших армий, гитлеровцы должны были их удержать в этом 
кольце и уничтожить. На это им требовалось больше 28 дивизий. А это 
значит, что из ударных группировок, из тех могучих таранов , которые 
были направлены севернее и южнее Москвы для ее охвата, эти двадцать 
восемь дивиЗий были вынуты и остались в тылу. 

Нан же немецкое командование пыталось выйти из тех трудностей ,  
с которыми оно встретилось , несмотря на победное начало наступления? 
Давайте опять заглянем в дневник Гальдера. Вот что он пишет 5 октября, 
в день , когда Сталин, почувствовав, что натастрофа проиоошла, звонил 
Жукову в Ленинград и просил его немедленно приехать: 

<<Сражения на фронте группы армий <<Центр» принимают все более 
классический характер ( Наины всегда были образцом для всех немецних 
генералов , и вот в этой операции они, как это было уже не раз в при­
граничных сражениях, вновь стремились н достижению этого нласси•чесно-
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ГО образца. - В. R. ) .  Танковая группа Гудериала ВI>IШЛа на шоссе Орел ­
Брянск. Части противника, контратакова:еiшие левый фланг танковой груп­
пы Гудериана, отброшены и будут в дальнейfuем окружены . 2-я армия 
бЬ1стро продвигается своим северным флангом, почти не встречая сопро­
тивления противника. ТанковаЯ группа Гёпн�ра, обходя с :востока и запа­
да большой болотистый район, наступает в направлении Вязьмы. Перед 
войсками правого фланга танковой группы Гёпю�ра, за которым следует 
5 7-й моторизованный корпус из резерва,  до сих пор не участвовавший 
в боях, противника больше нет:е. . 

Запись 6 октября: с В  целом можно сказать, что операция, которую 
ведет группа армий �центр:е. , приблИжается к сiюему апогею - полному за­
вершению окружения противника :е. .  

:Запись 7 октября,  в тот день, когда Жуков уже ездил п о  тылам За­
падного фронта: �сегодня танковая группа :Г�пнера соединилась с танко­
вой группой Гота в районе Вязьмы. Это крупный успех, достигнутый 
в ходе 5-дневных боев. Теперь необходимо как можно скорее высвободить 
танковую группу Гёпнера для нанесения удара по юго-восточному участ­
ку московского оборонительного фронта, быстро перебросив к Вязьме пе­
хотные соединения 4-й армии:е. . 

Вот в этой записи и видна причина паузы , возникшей в наступлении 
противни{(а: танковые соединения только-только сомкнулись, но полевые 
армии еще не подошли, поэтому действительно наступление должно было 
при остановиться. 

Запись 8 октября: с Окружение группировки противника в районе 
Вязьмы завершено и обеспечено от возможных ударов противника извне 
с целью деблокирования окруженных соединений:�> . 

9 октября Гальдер, несмотря на сухость и точность его военного 
языка, все же с явным восторгом записывает: � Бои против окруженной 
группировки противника в районе ВязЬмы носят прямо-таки классический 
характер.  Вне котла 4-я армия наступает правым флангом на Калугу , 
а 9-я сосредоточивает силы на северном фланге для удара по району 
Ржева» . 

Это, как видим, уже вытягиваются щупальца, а точнее, клинья в сто­
рону Москвы для охвата ее с севера и с юга . 

Такова была обстановка, в которой Жуков 1 О октября 1 9 4 1  года 
в 1 7  часов получил тот самый приказ Ставки, согласно которому Запад­
ный и Резервный фронты объединялись в Западный фронт, командовать 
ноторым поручалось ему. 

Из этого приказа, из того, что Жукову отдаются все силы фронтов, 
которые еще остались под Москвой, и выполняется его пожелание насчет 
назначения Нонева его заместителем, отчетливо видно, что Сталин как 
бы говорит: делай все, что хочешь. но только не допусти гитлеровцев 
в Москву. 

· 

Но что можно было сделать в такой тяжелейшей обстановке? Боль­
шинство сил оказалось в . окружении. Тех частей, которые отходят перед 
наступающим противником, безусловно, недостаточно для того, чтобы оста­
новить его продвижение. Резервов нет - Ставка не располагает готовыми 
частями, а с Дальнего Востока и из другИх районов прибытие войск за­
держивается. Если Сталин, отправляя Жукова в Ленинград, назвал сло­
жившуюся там ситуацию безнадежной, то,  наверное, к тому, что сейчас 
происходило под Москвой, это слово можно было применить с еще боль­
шим основанием. 

И вот здесь , под Москвой, мы еще раз убедимся, что для талантли­
вого полководца , каким был Жуков , действительно не существует безвы­
ходных положений. Быстро и реально оценив · создавшуюся обстановку 
и прекрасно зная тактику врага, Жуков приходит к выводу, что против­
ник не может сейчас наступать на ширине всего фронта. У него не хватит 
для этого сил, много соединений он вынужден использовать для уничто­
жения наших окруженных армий. Следовательно, и нам нет необходимости 
создавать сплошной фронт обороны перед Москвой. Зная повадки врага: 
наступать вдоль дорог и наносить удары танковыми и механизированными 
клиньями ,  Жуков принимает решение - в  первую очередь организовать 
прочную оборону на направлениях вдоль дорог, где противник будет пы­
таться наступать, охватывая Москву, а именно - на Воло:коламском , Мо-

9. сЗнамя• .N!! 1 2. 
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жайском, Иалужском шоссе. Здесь надо сосредоточить все, что окажется 
сейчас под руками, главным образом артиллерию и противотанковые сред­
ства. Сюда нацелить силы имеющейся авиации. 

Самым опасным было можайское направление. Там, на подступах 
к Бородино, к тому самому Бородинекому полю, где в 1 8 1 2  году наши 
предки дали генеральное сражение Наполеону, уже находились части про­
тивника. На Можайскую линию обороны, как мы знаем, сосредоточивало 
силы и командование Московского Резервного фронта. Именно сюда, на 
наиболее угрожающее направление, и выезжает Жуков с членом Военно­
го совета Н. А. Булганиным. 

На этом рубеже особенно стойко сражалась стрелковая дивизия под 
командованием полковника В. И. Полосухина. Жуков убедился, что на 
Полосухина можно положиться, что он удержит занимаемые позиции, но 
тем не менее, не теряя времени , искал другие части, чтобы укрепить 
здесь оборону. На этом направлении войсками 5-й армии и всем, что мож­
но было сюда собрать, командовал генерал-майор Д. Д. Лелюшенко, 
а после его ранения генерал-майор Л. А. Говоров. 

Волокаламекое направление он приказал оборонять генерал-лейте­
нанту К К Рокоссовскому, в распоряжении которого было только коман­
дование его 1 6-й армии, войсна же этой армии , как помним, остались 
в окружении. Жуков подчинил Рокоссовскому все, что можно, из отходя­
щих частей, он знал Рокоссовского как умелого и волевого генерала и на­
деялся, что он удержит волокаламекое направление. 

33-я армия во главе с генерал-лейтенантом М. Г. Ефремовым сосре­
доточилась на нарофоминсном направлении. На малоярославецком · направ­
лении получила задачу оборон яться 43-я армия генерал-майора К Г. Го­
лубева. Иалужсное направление перекрыла 49-я армия генерал-лейте­
нанта И .  Г. Захаркина. На калининекое направление, наиболее удаленное 
от штаба фронта, где действия противника и обороняющихся носили более 
самостоятельный характер, Жуков направил своего вновь назначенного 
заместителя генерала И. С. Ионева с оперативной группой. 

Поставил боевые задачи Жуков и войскам, находившимся в окруже­
нии. Он объединил командование всеми окруженными частями в рунах 
командующего 1 9-й армией генерала М. Ф. Лукина и поручил ему руко­
водить боями и выводом частей из кольца. По давно установившемуся 
правилу, известному не только из теории, но и из практини, окруженную 
группировку противника надо дробить и уничтожать по частям. Гитлеров­
цы и пытались это сделать в районе Вязьмы. Но, понимая их замысел , 
генерал Лукин старался не допустить дробления войск и организовал 
упорное сопротивление внутри кольца.  В течение недели окруженные вой­
ска активными действиями приковывали к себе значительные силы про­
тивника. Затем они предприняли попытку прорыва. Немногие соедини­
лись со своими частями , но все-таки часть сил прорвалась.  

ДJ.Iя того чтобы более реально представить себе, как еражались вы­
ходящие из окружения войска, я приведу ( сокращенно) подлинный доку­
мент - итоговое донесение начальника политуправления Западного фронта 
дивизионного комиссара Лестева, которое он направил 1 7  ноября армей­
скому комиссару 1 ранга Мехлису. 

«0 поJШтнко-моральном состоянии войск и характеристика ком. 
нач. состава, вышедшеrо из окружения. 

По данным отдела укомплектования фронта, вышло из окружения 
нач. состава 6 3 0 8  человек, младшего нач. состава 9 994 человека, рядо­
вого состава 68 4 1 9  человек. Данные далеко не полные, ибо много бой­
цов , командиров и политработников, вышедших из окружения, сразу же 
были влиты в свои части , а также часть задержанных бойцов и команди­
ров с орущием заградотрядами формировалось в подразделения и направ­
лялось на передовые позиции на пополнение частей . . .  » 

В донесении подробно излагаются некоторые примеры боев и орга­
низованного выхода из окружения. 

« Морально-политический облик бойцов , командиров и политработни­
ков , выходящих из окружения организованными боевыми подразделения­
ми и частями, nродолжающими жить уставными положениями Ираспой 
Армии, оставался высоким. Эти группы, подразделения и части не избе-
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гали встреч с противником .  а, наоборот, разыскивали его, смело вступали 
в бой и громили его. 

Волевые командиры и политработники в сложных условиях окруже­
ния сумели сохранить целостность своих частей или сформировать новые 
боевые подразделения из бегущих бойцов и командиров , наладить в них 
надлежащий воинский порядок ,  дисциплину и с боями вести эти части 
и подразделения на соединение с главными силами, нанося противнику 
огромный урон. 

Номандир 2 0 3-го СП капитан Нагорный и комиссар этого полка тов. 
Азаренок до конца выхода из окружения сумели сохранить свой полк как 
боевую единицу, несмотря на то, что полк в течение двух недель прохо­
дил с боями. 

Группа командиров и политработников: Герой Советского Союза ба­
тальонный номиссар тов. Осипов, полковник Смирнов, батальонный комис­
сар Швейнов и другие по заданию Военного совета 3 0-й армии возглави­
ли группу войск Из отдельных частей и одиночных бойцов они сколотили 
боевые воинские подразделения, наладили в них партийно-политичесную 
работу, установили железную воинсную дисциплину, ведя борьбу с малей­
шими проявлениями трусости и паникерства. Группа полковника Смирно­
ва в течение двух недель дралась с противником, установила связь со шта­
бом 29-й армии и действовала, выполняя его боевые приназы. Группа 
полковника Смирнова не сирывалась от врага, наоборот, нащупывала 
наиболее слабые места у противнина, делала смелые налеты, разбивала 
узлы сопротивления, часто обращая противника в бегство. Группа вышла 
из окружения в составе 1 8 7 0  человек . . .  Все бойцы и командиры были 
вооружены и, кроме того, имели 1 4  станковых пулеметов , 33 ручных пу­
лемета , 6 1 2 2-мм минометов, 3 7 6-мм пушни, 2 3 2 8  гранат и 1 60 тысяч 
винтовочных патронов, 1 9  автомашин и 36 повозон. 

Генерал-майор Орлов координировал действия групп, созданных из 
отходящих частей 2 0-й, 24-й и других армий, и с боями вывел из окру­
жения более 5 тысяч вооруженных бойцов и командиров . . .  

Особо следует отметить героизм танкистов 1 26-й, 1 2 7-й и 1 2 8-й 
таиновых бригад. Личный состав этих бригад вел бой до последнего сна­
ряда , до последнего nатрона, до nоследнего танна. Они смело встуnили 
в бой с nревосходящими силами nротивника, сгорали вместе с танками, но 
поля не покидали . . .  � 

Отнюдь не желая nринижать nодвига героически сражавшихся людей, 
но помня о своем обещании nриоткрывать там , где это возможно, nокров 
над <<неизвестной войной� , я приведу из того же донесения и некоторые 
фанты , не украшающие наших бойцов и командиров . 

« В  ряде случаев командиры и политработники, в том числе штабы ар­
мий, дивизий и полков, оказавшись в окружении, растерялись и очень 
быстро потеряли связь со своими частями, перестали совершенно руково­
дить ими. При прорыве противником левого фланга 2 0-й армии части 
2 4-й армии стали в беспорядке отходить, открыв тем самым фланг 2 0-й 
армии и деморализовав ее части. 

Получив приказ об отходе на новый рубеж, штаб 2 0-й армии и мно­
гие штабЬ1 частей и соединений потеряли управление своими частями и 
подразделениями . . . 

То же самое произошло и со штабом 2 4-й армии, который шел от­
дельно от своих частей, не пытаясь восстановить связь со своими диви­
зиями и полками, восстановить порядон и боеспособность частей, не забо­
тясь о судьбе своих людей, боевой техники и материальных ценностей . . .  
В результате командирской неорrанизованности целые дивизии и nолки 
рассыпались на мелкие разрозненные группы и перестали быть боевыми 
единицами. Эти разрозненные группы, действуя самостоятельно,  не могли 
прорваться из окружения . . . Политрук 1 66-й СД Намиссаров доложил: 
<< В одной из деревень в районе Вязьмы группа безоружных красноармей­
цев осталась ночевать ,  зная о том, что противник находится в 3 - 4  кило­
метрах. Некоторые красноармейцы заявляли: " Нам неиуда больше идти 
нам все равно" . Эта группа людей в количестве 8 0 0  человек была захва� 

чена в плен без единого выстрела. . .  Много красноармейцев, и в первую 
очередь уроженцев областей, занятых противником,  разбежались по домам 
и остались на территории, занятой противником » .  
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Причину такого nо�едениЯ комиссар видит не в те� -трагических бедах 
сталинского nериода нашей истории, о которых мы сегодня говорим и пи­
шем открыто, а совсем в ином. Нельзя, конечно, с nозиций сегодняшнего 
дня уnрекать комиссара, но все Же то, в чем он видел тогда причины низ­
кого морального духа, было весьма характерно для неиоторой катеГории 
наших руководителей: � это свидетельствует о том, что требование прика­
за Ставки Верховного Главнокомандования .N'!! 2 7 0  . . . ( О  реnрессиях по от­
ношению к nопавшим в nлен. - В . К. ) многими не понято и не выnол­
няется)) . 

Однако рядом nорой nриводятся и другие причинЬI , дающие более 
всестороннее nредставление о пронсходящем: 

� Особенно следует отметить, что раненые бойцы и командиры , как 
правило, оста вались без всякой медицинской помощи . . .  Тяжелораненые 
и.ци раненные в ноги, которые не могли идти И дажt! ползти , в лучшем сЛу­
чае оставались в деревнях или просто бросалисъ на поле боя, в лесах, 
и погибали медле�ной смертью от голода и потери крови. 

Все это происходило на глазах у людей и являлось одной из причин 
того, что многие красноармейцы и :командиры стремилисъ уклониться от 
боя и . с:крытыми пуrями пробраться :к сцоим частям, ибо в ранении виде­
ли неизбежность гибели)) .  

* * * 

1 О о:ктября, когда Жунов вступил в :командование фронтом, на поло­
сах газеты � Ф�лъкишер беобахтер »  пестрели такие заголовки: � вели:кий 
час пробил: исход восточной кампании решен » ,  � военный конец ·больше­
визма . . .  )) ,  � Последние боеспособные советские дивизии принесены в жерт­
ву)) . Гитлер, выступая в Спортпаласте, на торжестве по случаю одержан­
ной победы, произнес: �я говорю об этом только сегодня потому, что се­
годня могу совершенно определенно заявить: противник разгромлен 
и больше никогда не поднимется! » 

Командующего группой армий «Центр » фон Бока даже испугала та­
кая парадная шумиха в фатерланде. Он сказал Браухичу: 

- Разве вы не знаете ;  каково действительное положение дел? 
Ни Брянский, ни Вяземский котлы еще не ли:квидированы. Конечно, они 
будут ликвидированы. Одна:ко будьте любезны воздержаться от победных 
реляций! 

В ответ главнокомандующий Браухич 11апомнил фельдмаршалу: 
- Не забывайте о намерении Гитлера 7 ноября вступить в Моск­

ву и провести там парад. Я советуЮ вам форсировать наступление.  
В тот же день, 1 0. о:ктября, Гальдер во время прогулки верхом упал 

с . лошади и вывихнул ключицу. Его отправили в госпитал ь .  поэтому в его 
дневнике отсутствуют записи с 1 О о:ктября .по 3 н оября. Свою первую 
запись после излеJЧения Гальдер сделал· а ноября. 1 9 4 1  года и дал в ней 
обобщенные сведения за те 2 3  дН11 , которые он отсутствовал. Не буду 
приводить его записи по другим фрон.там ,  nозваномимея только с поло­
жеuиеМ'•·Гр�ппы армий � центр» •. - юоторая еваступала на Москву против За­
rщдНОГQ фроиТtЭ.· ,Щунова. Все эти : 1дни продолжадось осуществление плана 
:<Ш�радии· ·  «'Fайфу-и:вr .  Г.аnьдер дел·аеr свои записи о ходе этого сражения. 
Вот что он пишет: � Группа армий � центр)) подтягивает 2-ю армию ( уси­
ленную подвижными соединениями ) на Курс:к,  чтобы в дальнейшем раз­
вивать наступление на Воронеж. Однако эtо лишь в теории. На самом де­
ле войска завязли в грязи и должны быть довольны тем, что им удается 
с nомощью тягачей :кое-:ка:к обеспечить подвоз продовольствия. Танковая 
армия Гудериана,  медленно и с трудом nродвигаясь, подошла :к Туле ( от 
Орла) .  4-я армия во взаимодействии с танкэвой группой Г�пнера прорва­
ла оборонительную позицию противника ( при:крывающую Москву) на 
участке от О:ки ( в районе Калуги ) до Можайска. Одна:ко намеченный се­
вернее этого участка прорыв танковой группы Рейнгардта ( :который при­
нял 3-ю тан:ковую армию от Гота ) на Rлин , из-за тяжелых дорожных ус­
ловий осуществить не удалось .  9-й армии после тяжелых боев удалось 
стабилизировать положение в районе Клина и создать достаточно сильную 
оборону на своем северном фланге » .  

Как видим .  в этих записях уже нет восторженных восклицаний 
о классическом развитии операции или о блестящем продвижении вперед 
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с охватом · Москвы. Темп наступления явно сбился , за 2 0  дней части 
противника продвинулись еле-еле , и уже нужно искать оправдание этой 
замедденности. В данном случае это грязь и плохие дороги ( потом будут 
снег и морозы) .  Разумеется, нельзя отрицать, что распутица и бездорожье 
затрудняли продвижение танков ,  артиллерии и автотранспорта гитлеров­
цев. Но все же главной причиной потери темпа был наш отпор на всех 
главных направлениях армиям наступающих. Вот чего достиг Жуков не­
большими силами, используя их именно на тех направлениях, где было 
острие наступления противника. Его предположения оправдались, немно­
гие силы, которыми он располагал, оназались там, где нужно, и продви­
жение противника, как видим, становилось все медленнее и медленнее. 

После войны Лев Безыменский, известный журналист и знаток не­
мецких военных документов, во время одной из поездок в Западную Гер­
манию обнаружил дневник фельдмаршала фон Бока. Этот документ инте­
ресен тем, что писался не для печати и поэтому достаточно достоверен. 
По этому дневнику можно довольно точно восnроизвести ход решений фон 
Бока и все детали действий противнИRа, против которых вел бои Жуков 
во время Московской битвы. 

Главным беспощ:>йством фон Бока в на,чальные дни октября было 
то, чтобы танковые части его группы армий не ввязались в уничтожение 
окруженных советских армий, а двигались дальше, дабы не позволить нам 
создать новый фронт обороны на подступах к Москве. 

7 октября Бок приказывает 2-й танковой армии Гудериава взять 
Тулу и двиг�ться дальше на Ноламну и Серпухов, 4-й танковой группе 
идти на Москву по шоссе Вязьма - Москва, 4-й и 9-й армиям вместе 
с 3-й танковой группой двигаться на :Калугу и Гжатск и дальше на Моск­
ву. На Малоярославец двигалась дивизия СС « Рейх» , а за нею шли 
5 7-й и 1 0-й танковые корпуса. 

На пути этой мощной танковой механизированной группы встали кур­
санты Подольских училищ, пехотного и артиллерийского, батарея 2 22-го 
зенитного артиллерийского полка, которая стала вести огонь по танкам, 
и подразделения 1 7-й танковой бригады. Шесть суток эти замечательные 
воины удерживали и отбивали натиск мощнейшей танково-механизирован­
ной армады. Шесть суток! Только представьте себе, как молодые курсан­
ты, не имеющие достаточного количества средств для борьбы с танками, 
несмотря ни на что, сдерживают и не пропускают противника к Москве! 
Нак трудно было Жукову, с какими истерзанными частями он отбивал про­
тивника! 

В эти дни к Боку прибыл главнокомандующий сухопутными войска­
ми Браухич. Ознакомившись с обстановкой, он настоятельно потребовал 
послать в обход Москвы с севера, со стороны железной дороги Ленин­
град - Москва, Зсю танковую группу . Опытный Бок возражал, предупреж­
дая, что танковые группы Рейнгардта и Гудериава в этом случае разой­
дутся слишком далеко, но БраухиЧ добился того, что Бок получил на это 
соответствующий приказ еще и· сверху. 

Наступающие части 1 2  октября овладели Налугой. 1 5  октября Гёп­
нер со своей танковой группой делает новый рывок вперед· и прорываетс:Я 
через московскую линию обороны. В штабе ·Гёпнера делают такую запись: 
« Падение Москвы кажется близким>> .  

· 

* 
* 

* 

В один из этих напряженных дней Сталиы позвонил Жу:коsу и 
спросил: 

- Вы уверены , что ·мы удержим Москву? Я спрашиваю вас об 
этом с болью в душе. Говорите честно, как ко!\>rмунист. 

Жуков некоторое время думал, наверное, эти секунды были для Ста­
лина очень тягостны. Жуков же отчетливо понимал, какую ответствен­
ность он берет на себя любым - положительным или отрицательным - от­
ветом.  Проще было уклониться от однозначного суждения, но это было не 

в его характере. А главное - он был уверен, что предпринял все возмож­
ное и невозможное, чтобы отстоять столицу, поэтому твердо сказал:  

- Москву , безусловно, удержим. Но нужно еще не менее двух ар­
мий и хотя бы двести танков. 
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Это неплохо, что у вас такая уверенность . Позвоните в Генштаб 
и договоритесь, куда сосредоточить две резервные армии, которые вы 
просите. Они будут готовы в конце ноября. Танков пока дать не сможем. 

Этот разговор, очень нехарактерный для Сталина,  встревожил и Жу­
tюва.  Георгий Константинович вызвал к себе начальника охраны Бедова 
и сказал ему: 

- Что-то очень тревожно в Москве .  Поезжайте немедля в город, 
посмотрите, что там делается. Узнайте, где работает Верховный, началь­
ник Генштаба. - Жуков помолчал и добавил доверительно: - Делать это 
на.до очень осторожно. Понимаете? 

Бедов поnросил: 
- Разрешите мне взять вашу машину, на ней nропуск на въезд 

в Кремль и ваши номера, которые все знают, иначе мне в Кремль не по­
пасть , да и вообще по городу проехать свободнее. 

Бедов выполнил nоручение Жукова, он побывал в Кремле, узнал , 
что Сталин работает там. На своем месте в Генеральном штабе был 
и Шапошников. 

Бедов подробно рассказал мне об этой поездке. Чтобы читатели луч­
ше представили себе, что тогда происходило в городе, я добавлю для пол­
ноты картины сведения из других источников. 

В Москве в эти дни было неспокойно. О новом наступлении немецких 
войск узнали, конечно, не только в военных учреждениях, но и почти все 
жители Москвы. Артиллерийская канонада и бомбежки слышны были 
всем. Вот что сказано в воспоминаниях начальника тыла Красной Армии 
генерала А. В. Хрулева, человека, которому можно верить и который хо­
рошо знал обстановку: 

«Утром 1 6  октября мне позвонил начальник Генштаба маршал 
Б. М. Шапошников и nередал приказ Сталина всем органам тыла немед­
ленно эвакуироваться в Куйбышев. Ставка должна была согласно тому же 
приказу переехать в Арзамас. Для вывоза Ставки мне было приказана 
срочно подготовить специальный поезд. Позднее в тот же день у меня со­
стоялся разговор со Сталиным, который подтвердил это распоряжение:�> . . .  

Решение об эвакуации государственных учреждений, Генерального 
штаба и Ставки подтверждается и постановлением Государственного коми­
тета обороны об эвакуации Москвы, где говорилось о необходимости не­
медленно начать эвакуацию правителъства , Верховного Совета, наркома­
тов , дипломатического корпуса и других учреждений, о вывозе ценностей 
и исторических реликвий из Оружейной палаты Кремля. В одну из ночей, 
соблюдай строжайшую тайну, извлекли из Мавзолея тело В. И. Ленина 
и отправили nод особой охраной в специальном вагоне в Куйбышев. 

Был в этом постанейлении и такой пункт, о существовании котоР.ого 
Сталину очеltь не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал, особенно, когда ста­
ло ясно, что Москва выстояла. В нем было сказано,  что товарищ Сталин 
должен эвакуироваться сразу же после издания этого постаtювления. 

Как же можно допустить, чтобы народ узнал о колебаниях великого 
полково,zща, о его nопытке , npstмo скажем, удрать из Москвы. когда вой­
ска ив последних сил обороняли столицу? Поэтому долгие годы текст это­
го постановления не публиковался, во всяком случае до 1 98 8  года. 

Как только в Москве nриступили к широкой эвакуации населения 
и учреждений, началось то, что назвали позже <<московской паникой:�> , ­
бесnорядки, о которых ходило и до сих пор ходит много слухов. Многие 
очевидцы подтверждают, что действительно в городе растаскивали товары 
из магазиноn, складов, да, собственно, даже и не растаскивали, а было та­
кое полуофициальное разрешение все разбирать. 

О том, что происходило в эти дни в Москве, несколько раз публико­
вал обширные статьи журналист Л�в Колодный. Ниже я пересказываю не­
сколько эпизодов из них. Вот nьщержки ив двух писем, которые ему при­
слали читатели. В. Л. Таубен сообщил: « В  тот день на Большой Полянке 
я видел своими глазами: склады магазинов бьти открыты, nредунты вы� 
давались бесплатно всем, кто хотел их взять. Естественно, многие, 
я в том числе,  восприняли это как знак щ:едстоящей сдачи Москвы:�> . 
Москвичка Э. Борисова пишет: <<Утром того дня вдруг заговорило радио 
( черная тарелка) ,  без всякого nредставления кто-то сообщил, что Москва 
находится в угрожающем положении и поэтому предлагается уезжать или 
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уходить из города кто как может. Единственная дорога свободная - шоссе 
Энтузиастов, железная дорога - Ярославская. Предлагалось получить 
двухнедельное пособие на службе. И все . Кто говорил, от чьего имени, так 
и осталось неизвестным� . 

На вокзалах грузились эшелоны заводов и учреждений. Множество 
людей уходило пешком по шоссе - на восток страны. 

Лихорадочно, торопливо работало в эти ночи ( а  по случаю спеш­
ки - даже днем) ведомство Верни. Срочно уничтожались арестованные 
и отбирались те , кого предстояло вывезти. Говорят, именно в эти дни бы­
ли случаи, когда в тюрьмах Москвы расстреливали сотни человек в сутки. 
Наиболее -«ценных� арестованных, которых готовили в качестве участни­
ков грандиозного процесса, похожего на <<военный заговор � 1 937-38 го­
дов, отправили под усиленным конвоем в Куйбышев .  В этой группе были 
дважды Герой Советского Союза, помощник начальника Генерального шта­
ба Я. Смушкевич, бывший заместитель наркома обороны и командующий 
советской авиацией генерал-лейтенант авиации Герой Советс.ного Союза 
П .  Рычагов и его жена, тоже летчица, генерал-полковник, начальник уп­
равления ПВО страны Герой Советского Союза Г. Штерн . . . 

Только прибыли вагоны с узниками на место, как вслед им, 1 8  <Ж­
тября , пришло предписание наркома НКВД генерального комиссара госу­
дарственной безопасности Берии - немедленно расстрелять 2 5  заключен­
ных, среди которых находились и вышеназванные военачальники. Приказ 
был выполнен немедленно, все были расстреляны без суда и следствия. 

В Москве начались грабежи и беспорядки, которые чинили дезерти­
ры и всякая другая нечисть. 1 9  октября Государственный комитет оборо­
ны принял постановление о введении в Москве осадного положения. В пер­
вых строках говорилось о Жукове : « Сим объявляется, что оборона столи­
цы на рубежах, отстоящих на 1 0 0 - 1 2 0  километров западнее Москвы, 
поручена командующему Западным фронтом, генералу армии т. Жукову� . 
Дальше говорилось о введении комендантского часа и о строжайшем наве­
дении порядка в Москве органами охраны и войсками Н КВД и милиции, 
и предписывалось : « Нарушителей порядка немедля привлекать к ответст­
венности с передачей суду Военного Трибунала, а провокаторов, шпионов 
и прочих агентов врага, призьшающих к нарушению порядка,  расстрели­
вать на месте » . 

* * * 

1 ноября Жукова вызвали :в Москву. 
Сталин сказал: 
- Мы хоtим провести в Москве , кроме торжественного заседания 

по случаю годовщины Октября ,  и парад войск. Как вы думаете, обстанов­
ка на фронте позволит нам провести эти торжества? 

Жуков ответил: 
- В ближаЙШие дни враг не начнет бьльшого настуnления . Он по­

нес в предыдущих сражениях серьезные потери и вынужден пополнять 
и перегруппировывать войска. Против авиации, которая наверняка будет 
действоваtь, необходимо усилить ПВО и подтянуть к Москве истребитель­
ную авиацию с соседних фронтов. 

Утром 6-го ноября позвонил Сталин: 
- Завтра буде м  проводить мрад. А сегодня вечером будет тор­

жественное заседание Моссовеtа. Для безопаснос'l'и проведем его на стан­
ции м�тро Маяковская. Позволит ли вам: обстановка приехать на засе­
дание? 

Жуков прйсутствовал на этом торжественном заседании. Но на три­
буне Мавзолея во время парада он не был , находился на командном пунк­
те, готовьtй немедленно nринять все необходИМ::Ьiе меры, если гитлеровцы 
попытаются кинуться на Москву. 

Для всей страны парад cran неожиданным, потрясающе радостным 
собЬiтИем. Поэrому мне хочется коротко рассказать о том; что происходи­
ло тогда на Красной площади. Рассказать не ot себя, - я в этот день 
был еще заключенным в одном из лагерей Сибири и писал письма Кали­

нину с просьбой отправить меня на фронт. 
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Это был парад, хотя и традиционный, но необы:кновенный . Парад не 
только военный, но и политический, парад"вызов, парад ирезрения к вра­
гу, парад-пощечина: вот вам! Вы кричите о взятии Москвы, а мы прово­
дим свой обычный праздничный парад! 

В дни, когда враг находился в нескольких десятках километров от 
города, проведение парада было очень рискованным. Ведь если бы немцы 
узнали о нем, они могли сосредоточить десятикратное превосходство на­
земных и воздуцшых сил, пронзить , как ударом кинжала, нашу оборону 
на узком участке и ворваться nрямо на :Красную площадь . Разумеется, 
это предположение гипотетическое, однако же и не слишком. Немцы ведь 
не раз прошибали нашу оборону своими клиньями за короткое время и 
на большую глубину. 

Но на этот раз они удара не подготовили. Их разведка не узнала 
о готовяще:r.'lся сюрпризе. :Когда начался парад, только в эту минуту была 
включена радиостанция и пошла трансляция на весь мир. Его, конечно, 
услышали и в Берлине. и в � Волчьем логове » ,  но все это было так 
неожиданно,  так невероятно, что не знали, что же предпринять. Все 
боялись доложить Гитлеру о происходящем. Он сам, совершенно случайно, 
включив радиоприемник, услышал музыку марша и печатные шаги. Фю­
рер сначала принял это за трансляцию о каком-то немецком торжестве, 
но, услышав русскую речь ,  команды на русском языке , понял, что проис­
ходит. Гитлер кинулся к телефону. Он понимал - ругать разведчиков и 
генштабовцен не время, они ничего не успеют предпринять, поэтому 
позвонил сразу в штаб группы армий � центр » .  

Услыхав голос телефониста, стараясь быть спокойным, чтоб н е  напу­
гать отозвавшегося, сдержанно сказал : 

- У телефона· Гитлер, соедините меня с командиром ближайшей 
бомбардировочной дивизии . 

Не.которое время Гитлер слышал в трубке только обрывки фраз, 
щелчки переключения на коммутаторах. В эти секунды в нем, будто пе­
реключаясь со скорости на скорость, разгоралея гнев.  

Взволнованный голос закричал в трубке: 
Где ,  где фюрер, я его не слышу? 

- Я здесь , - сказал Гитлер. - Rто это? 
- :Командир двенадцатой бомбардировочной авиадивизии генерал . . . 
- Вы осел; а не командИр дивизии. У вас под носом русские уст-

роили парад, а вы спите , как свинья! 
- Но погода, мой фюрер . . . . она нелетная . . .  сне[' . . .  - голос генерала 

прерывался. 
- Хорошие летчики летают в любую погоду ,  и я докажу вам это. 

Дайте мне немедленно .цучшего летчика вашей дивизии! о 

Лучшие летчикfi были где"то далеко , на nолковых аэродромах, гене­
рал; глядя на трубку, как . на змею, поманил к себе офицера, случайно 
оказавшегося в кабинете. Офицер с;:.цы:ша�. с ке:м говорил командир диви-
ЗЩi ,  лихо пред�тющлся: . . .  

· ' - "Обе!i-леitтеиЗнт Шранке у телефона! · 

• о Гитлер подавил гнев и заговорил очень ласково , он вообще разносил 
только высших военных начальников, а с боевыми офицерами среднего 
и младшего звена всегда был добр. 

- Мой дорогой Шранке, вы уже не обер-лейтенант, вы капитан, и 
даже не капитан, а майор. У меня в руках Рыцарский крест - это ваша 
награда. Немедленно подиимайтесь в воздух и сбросьте бомбы на :Крас­
ную площадь . Этой услуги я никогда не забуду! 

- Немедленно вылетаю, мой фюрерl - воскликнул Шранке и побе­
жал к выходу. 

Услыхав потрескивание в трубке; командир дивизии поднес ее к уху ­
там звучал голос Гитлера : 

- Генерал, генерал, куда вы nропали? 
- Я здесь , мой фюрер, - сказал уnавшим 'Голосом генерал и тоск-

ливо подумал : � Сейчас он меня разжалует» . Но Гитлер понимал: сейчас 
главное - успеть разбомбить парад : времени для разжалования и нового 
назначения нет. 
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- Генерал, даю вам час для искупления вины. Немедленно вслед 
за рыцарем, которого я послал, вылетайте всем вашим сЬединением. Ве· 
дите его сами. Лично! Жду вашего рапорта после возвращения. Все. 

Вновь испеченный майор Шранке через несколько минут был уже 
в воздухе . Он видел, как вслед за ним взлетали тройки других бомбар­
дировщиков. Облачность была плотная, идти надо было по компасу и по 
расчету дальности. Он приказал штурману тщательно проделать все эти 
расчеты для точного выхода на цель . 

. . .  Шранке не долетел до Москвы, его самолет и еще двадцать пять 
бомбардировщиков были сбиты на дальних подступах, остальные поверну­
ли назад. 

Стремясь к максимальной подлинности при описании событий, я 
дальше воспользуюсь рассказом очевидца, который не только ирисутетво­
вал на том параде, но и описал его в газете тогда же , в ноябре 1 94 1  го­
да.  Писатель Евгений Захарович Воробьев - мой старый добрый дРУiГ, 
я еще расспросил его с пристрастием о том параде , выясняя побольше де­
талей, и дополнил ими его ранее опубликованную газетную статью. 

- Я был корреспондентом газеты Западного фронта « Красноармей­
ская правда � , - на чал Евгений Захарович. - Норреспонденты других га­
зет на этот раз собрались у левого крыла Мавзолея. На довоенных пара­
дах здесь обычно стояли дипломаты, военные атташе . Теперь дипломати­
ческого корпуса на параде не было - посольства эвакуировались в Куйбы­
шев. Мы стояли так близко, что я слышал, как Сталин, выйдя на бал­
кон Мавзолея, где , видимо, ветер был сильнее, чем у нас внизу, сказал: 

- А здорово поддувает. . .  · 

И потом немного позже , радуясь непогоде, которая затрудняла . на­
падение вражеской авиаци.и, Сталин усмехнулся, когда снег пошел еще 
гуще, и сказал тем,  кто стоял с ним рядом: 

- Везет большевикам, бог им помогает . . . 
Парад принимал С. М. Буденный, командовал парадом генерал-лей­

тенант П . А. Артемьев . Вопреки традиции ,сегодня произнес речь не тот, 
кто принимал парад, а Сталин. Именно в этот день он сказал запомнив­
шиеся всем слова: 

«Война, которую вы ведете , есть война освободительная, война спра­
ведливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших 
великих предков - Александра Невского , Дмитрия Донского, Нузьмы Ми­
нина, ДмЩ'рия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! 
Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина! . . » 

. На парад вышли курсанты военных училищ, полки дивизии особого 
.назначения имени Дзержинскоrо. М_ос.ковский флотский экипаж. 

А отдельные армеnские ' батальоны бЫли незаметно для противника 
введены в Москву только для участия в параде. 

Вслед за частями и подразделениями, прибывшиМ'И ' с  фронта; nроша­
гал полк народного ополчения - разношерстное и nестрое·. войСко. Полу­
шубки, бушлаты, стеганые ватники, бекеши и шинели, иные шинелИ еще 
помнили Наховку и Царицын, Насторную и Перекоп . . . Сапоги , валенки , 
ботинки с обмотками . . .  Шапки-ушанки, буденовки, треухи , картузы, ку­
банки, папахи. . .  Винтовки вперемежку с карабинами; мало автоматов 
и совсем нет противотанковых ружей. 

Надо признатъ , вид у бойцов народного ополчения был. недостаточно 
молодцеватый, непарадный . Долговязый парень из тех, кого называют 
«дядя, достань воробушка � ,  затесался на левый фланг и ша.гал в сосед­
стве с низенькими, приземистыми. Но кто бы поставил в упрек бойцам 
народного ополчения плохую выправку? Их ли вина, что не осталось вре­
мени на строевые занятия? Люди непризывного ·возраста и не весьма от­
менного здоровья учились маршировать под аккомпанемент близкой ка-
нонады. · 

В то праздничное утро, совсем как в годы гражданской войны, парад 
стал одновременно проводами на фронт. В отличие от мирных парадов 
сегQдня винтовки. пуле меты, орудия, танки были снабжены боеприпаса­
ми. И одна из верных примет того, что путь с Нрасной площади вел не 
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в казармы, а на позиции, - у многих участников парада заплечные веще­
вые мешки. 

Позже по площади с железным громыханием провезли пушки. Иные 
из них казались прибывшими из другой эпохи - « времен Очакова и по ко­
ренья Ирыма» . Наверно, то были очень заслуженные пушки, но за выслу­
гой лет им давно пора на музейный покой.  И если они дефилировали, то 
лишь потому, что все боеспособные пушки нужны, до зарезу нужны были 
на фронте и не могли покинуть своих огневых позиций. 

Затем, к нашей радости, прошли танки, их было много, около двух­
сот, в том числе немало тяжелых. Танкисты оказались в Москве мимоез­
дом. Накануне самого nраздника две танковые бригады выгрузились на 
задворках вокзалов, на станциях Окружной дороги. С Ираспой площади 
танки держали nуть прямехонько на исходные позиции . Может, для того, 
чтобы сократить дорогу, танки сегодня не спускались, как обычно, мимо 
Василия Блаженного к набережной, а возле Лобного места поворачивали 
налево и через Ильинку и площадь Дзержинс.кого спешили по улице Горь­
кого на север и на запад - на Ленинградское, Волокаламекое » Можайское 
шоссе. 

Долго по мостовым города громыхали танки, тягачи, броневщш, 
пушки, слышались цоканье копыт, маршевый шаг пехоты, скриn обозов, 
тянувшихся из города на его окраины, в пригороды, предместья . . . На 
фронт! 

Евгений Захарович посмотрел на меня,  седой, белогозювьiй. Мне на 
миг показалось, что это он запорошен снегом, еще тем, что шел над 
Ираспой площадью в ноябре сорок первого . . .  

Доклад и вчхстуnление Сталина исnользовал»сь nолитработниками 
для поднятия духа сражающихся воинов. Вот о чем говорят документы. 
Из донесения 1 1  ноября 1 94 1  года: 

<< Во всех частях фронта ширщю развернута работа по изучению 
доклада товарища Сталина на торжественном заседании Моесовета 
6 . XI. 4 1 года . . .  Работники nолитотделов выехали в части. Основной 
формой работы является индивидуальная » коллективная читка доклада 
и беседы. Доклад товарища Сталина вызвал большой политический под-ь­
е м  личного состава» . 

Далее приводятся примеры: « Ирасноармеец 7 6 5-го С П  Т. Машков 
заявил: « Выстуnление товарища Сталина на Ираспой nлощади - самый 
сильный удар по гитлеровской банде убийц. Мудрого товар»ща Сталина 
не заnугаешь, он знает цену Гитлера и его банды и знает, как их nобе­
дить. Выступление товарища Сталина вселяет nолную уверенность в nобе­
ду, зовет на nодвиги во имя Родины» . 

« В  октябре месяце подано 386 заявлений о nриеме в члены 
ВИП ( б ) ,  1 1 3 5  заявлений о nриеме в кандидаты ВИП( б) ,  2 2 7 4 о nриеме 
в члены ВЛИСМ. Особенно выросла тяга J3 nарти:ю и комсомол nосле 
опублюювания в газетах доклада товарища Сталина. Многне бойцы и 
командиры nодавали заявления сразу же после �tоллектнвлой читки докла­
да товарища Сталила . . . 

Бойцы и командиры частей фронта на nри:зыв вождя народов това­
рища Сталина - никакой пощады немецким оккуnантам - отвечают кон­
кретными боевыми делами. Личный состав частей 1 6-й армии в течение 
1 2 - 1 4  ноября уничтожил и захватил 8 0  танков , три тяжелых орудия , 
2 0  орудий ПТО, 40 nулеметов и много других трофеев. В боях за Сtшр­
мантово и Иозлово частя:ми 1 -й гвардейской и 28-й танковой бригадами 
захвачено: 3 0  танков , 3 тяжелых орудия, · 1 2  орудий ПТО, 1 О станковых 
пулеметов, 1 0  ручных пулеметов, 1 2  минометов , 3 0  винтовок, автомаши­
ны, мотоциклы, уничтожено до полка nехоты и взято в nлен 40 н·емецких 
солдат» . 

Но в эти же дни происходит и такое : 
« 8  ноября шесть красноармейцев и младший командир 6-й стрелко­

вой роты 7 7 4-го СП 2 2 2 -й СД младший сержант Тонких Ю. Г. , рождения 
1 9 2 1  года, уроженец Воронежской области, перешли на сторону противни­
ка. Все указанньхе красноармейцы и младший команди:р находилисъ s бое-
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вом охранении. Изменнин Тонких считался лучшим командиром и 7 нояб­
ря был награжден ценным подарком» . 

« Комиссар 6 7-го железнодорожного батальона 1 -й жел. дор. бригады 
старший политрук Ларин К И. ,рождения 1 905 года, член ВКП(б) ,  ра­
бочий, русский, 6 октября, в период отхода наших частей дезертировал, 
захватив с собой красноармейца Полторацкого . . . 3 1  октября Ларин явил­
ся в батальон и среди нач. состава вел антисоветские, пораженческие раз­
говоры. Ларин исключен из партии и предан суду ВТ . . .  » 

Приведу еще некоторые факты из донесений, свидетельствующие 
о том, в каких труднейших условиях приходилось Жукову организовывать 
защиту Москвы. 

« Части ощущают большие затруднения в обеспечении личного со­
става теплым обмундированием. В частях фронта недостает : шапок-уша­
нок нач. состава 1 2  8 7 7 ,  шапок-ушанок для рядового состава 50 2 2 3 ,  те­
логреек ватных 1 36 784,  шаровар ватных 1 68 754 ,  гимнастерок суконных 
нач. состава 6 466, шаровар суконных 8 2 2 1 ,  свитеров 2 5  1 07 ,  перчаток 
теплых 89 360,  рубах теплых 1 05 952 ,  кальсон теплых 89 907 ,  подштан­
ников полушерстяных 1 1 2 534 . . .  

Большой недостаток обуви :в 1 26-й СД ( 1 6-я армия) , где 1 080 че­
ловек совершенно не имеют обуви. В частях 49-й армци недостает 
4700 пар ботинок . . .  Причины недостачи вещеаого имущества: 1 .  Соеди­
нения, прибывшие из внутренних округов,  не имеют теплого обмундирова­
ния ( 78-я СД, 58-я ТД) .  2 .  Выходящие из онруженця бойцы и J<оманди­
ры теплого обмундирования не имеют. 3 .  Медленно продвигаются транс­
порты с оборудованием к месту пазначения. Интендантское управление 
фронта обещало 5-й армии до 1 3  ноября полностью удовлетворить все 
заявки на вещевое имущество,  за исключением валенок, полушубков и 
шинелей. Но эти неоднократные обещания не выполиены» . 

«В результате проводимой работы . . . бытовое обслутивание бойцов 
и командиров улучшилось. В большинстве частей бойцы и командиры по­
лучают горячую пищу два раза в день. Улучшилось снабженце личного 
состава водкой и махоркой. . .  Но нет кипятильников, кипятить чай не 
в чем. Во многих частях недостает большого количества кухонь и котлов .  
Пища готовится в русских печах в крестьянских избах. В 2 22-й СД поло­
жено иметь 84 кухни, имеется 1 9  . . .  » 

* * * 

Создалось очень сложное положение на обеих сторонах - и у насту­
пающих, и у обороняющихся. Казалось бы, в самой сложной ситуации 
полководец волен выбирать любую форму маиевра для того, чтобы вы­
полнить задачу, которая перед ним стоит, то есть успешно наступать или 
успешно обороняться. Но это только теоретически, потому что каждый 
раз полководец зависит от многих условий, от обстановки, сложившейся 
в данном конкретном случае. Это особенно наглядно вядно :в той ситуа� 
ции, о которой идет речь. 

Фельдмаршал фон Бок не мог продолжать наступление в той груп­
пировке, которая была создана по прежнему его замыслу. Операция 
«Тайфун» ,  по сути дела, захлебнулась после ее успешного начала. Фон 
Бок намеревается теперь уже не завершать операцию «Тайфун» , а осу­
ществить новую, он назвал ее « Московские Канны» .  Как видим, опять 
<<классический образец» . Несмотря на сложность обстановки, мечты не по­
кидают немецкого полководца. На сей раз фон Бок решает осуществить 
двойное окружение только Москвы. Первый внутренний охват войсR За­
падного фронта должны �уществить 4-я танковая группа Гёпнера и 4-я 
полевая армия фельдмаршала Клюrе. Танковая армия должна наступать 
на истринском направлении с рубежа Волоколамск, а 4-я полевая армия 
на подольеком направлении из района Наро-Фоминск - Серпухов . Коль­
цо внутреннего охвата они должны замкнуть иепосредственно в Москве . 

Второй, внешний, охват должны произвести: 3-я танковая группа 
Рейнгардта ударом севернее Москвы на восток, на Клин и Дмитров 
и двигающаяся ей навстречу с юга 2-я танковая группа Гудериава ударом 
из района Тулы на Коломну. Эти две танковые клешни должны были 
замкнуть кольцо внешнего охвата в районе Ногинска. 
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Принимая это решение · и ставя такие задачи, фельдмаршал фон :Рок 
учел недостаток своего предыдущего решения, когда его части, ввязав­
шись в бой с окруженными советскими армиями под Вязьмой, вынуждены 
были отражать активные действия тех, кто пытался вырваться из кольца, 
и одновременно получали в спину удары контратакующих советских войск, 
Находившихея вне кольца. Теперь, создавая двойное окружение, фон Бок 
хотел надежно обеспечить соединения, непосредственно окружающие и 
врывающиеся в Москву� Они могли, по его представлению, спокойно осу­
ществить поставленную задачу, так как их тылы будут обеспечены вторым 
внешним кольцом окружения. 

Подготовку и проведение этой операции надо было вести ускоренны­
ми темпами, чтобы не дать советским частям опомниться и организовать 
оборону. Надо было бить, пока брешь, созданная из-за окружения наших 
армий под Вязьмой, ничем еще, По сути дела, не была заполнена. 

Надо отдать должное организованности и опыту гитлеровских штабов 
и войск: они сумели в короткое время подготовить эту новую сложную 
операцию, успели · подтянуть резервы и доукомплектовать части людьми 
и танками и.- главное, создать большое превосходство сил на узких участ­
ках, там, где наносились главные удары. 

В общей сложности фон Бок сосредоточил на московском направле­
нии пятьдесят одну дивизию, в том числе тридцать одну пехотную, три­
надцать танковых и семь механизированных. Кроме этих наземных войск, 
группу армий « Центр� поддерживал 2-й воздушный флот, в котором бы­
ло более 650 боевых самолетов. Силы немалые! Опасность удара та­
кой огромной армады была очень велика. Фон Бок и главнокомандующий 
сухопутными войсками Браухич с полным основанием считали,  что раз­
работанная Ими операция « Московские Канны� должна пройти успешно, 
сил вполне достаточно, чтобы нанести четыре стремительных удара, окру­
жить и захватить Москву, тем более Что, по их nредставлению, советская 
сторона не имела реальных возможностей противостоять этому новому 
мощному наступлению. 

И 1 5  ноября гитлеровские армии готовы были ринуться вперед. 

* * 
* 

Командующий Западным фронтом Жуков тоже не терял времени. 
Все, что можно было найти из частей, не попавших в окружение , а также 
несколько дивизий народного ополчения, сформированных в Москве , спе­
циальные части, военные училища - все он сосредото�ивал и ставил на 
тех направлениях, где ожидал удара противника. 

Случаются в жизни nолководца неприятности, которые приносит ему 
не Противник, а свой более высокий 1'10 рангу начальник. Георгий Ион­
стаитинович y)J;te пережил н� одну такую -неприятность, вплоть до снятия 
с должности . на��т,ника Гецералъноrо Штаба . . J;I·e одну неприятну,ю ситуа­
цию Цришлось J:iере�ть ему и в бИтве за Москву. 

Когда дело касалось личных затруднений, незаслуженной обиды, это 
скрепя сердце он мог перенести, но когда от неионимания его планов могло 
рухнуть то, что уже сделано, а от этого зависит судьба не только его, Жу­
кова, но и Москвы, тут переживаимя были особенно тягостны. 

Иогда Жуков с таким трудом, почти из ничего, слепил оборону на 
главных направлениях, ему позвонил Сталин. Он звонил передко и преж­
де , поэтому Жуков и этот разговор начал в обычном деловом тоне, но 
когда он понял. что затевает Верховный, то разволновался и тон разгово-
ра стал напряженным. · 

- Как ведет себя противник? - спросил Сталин. 
- Заканчивает сосредоточение своих ударных группировок и, види-

мо, в скором времени nерейдет в наступление . 
- Где вы ожидаете главный удар? 
- Из района Волоколамска. Танковая группа Гудериана, видимо, 

ударит в обход Тулы на Иаширу. -

- Мы с Шапошниковым считаем, что нужно сорвать готоЕящиеся 
удары противника своими упреж,«ающими контрударами. Один контрудар 
надо нанести в районе Волоколамска, другой - из района Серпухова во 
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фланг 4-й армии немцев. Видимо, там собираются крупные силы, чтобы 
у дарить на Москву. 

- Наними же силами, товарищ Верховный Главнокомандующий, мы 
будем наносить эти контрудары? Западный фронт свободных сил не име­
ет. У нас есть силы только для обороны. 

- В районе Волокаламсна используйте правофланговые соединения 
армии Рокоссовского, танковую дивизию и кавкорпус Доватора. В районе 
Серпухова используйте кавкорпус Белова, танковую дивизию Гетмана 
и часть сил 49-й армии. 

- Считаю, что этого делать сейчас нельзя. Мы не можем бросать 
на контрудары, успех которых сомнителен , последние резервы фронта. 
Нам нечем будет тогда подкрепить оборону войск армий, когда противник 
перейдет в наступление своими ударными группировками. 

- Ваш фронт имеет шесть армий. Разве этого мало? 
- Но ведь линия обороны войск Западного фронта сильно растяну-

ласЪ, с и згибами она достигла в настоящее время более 600 километров. 
У нас очень мало резервов в глубине, особенно в центре фронта. 

- Вопрос о контрударах считайте решенным. План сообщите сегод­
ня вечером, - недовольно отрезал Сталин. 

Минут через пятнадцать к Жукову зашел Булганин и сказал: 
Ну и была мне сейчас головомойка! 
За что? 

- Сталин сказал : 4 Вы там с Жуковым зазнались . Но мы и на вас 
управу найдем! � Он потребовал от меня, чтобы я сейчас же шел к тебе 
и мы немедленно организовали контрудары. 

Жуков был мастером по контрударам, он это показал особенно ярко 
в обороне Ленинграда. Может быть , помня об этих успешных действиях, 
Сталин и Шапошников решили под Москвой применять такую же тактй­
ку? Но давно известно : любые тактические приемы приносят успех только 
при соответствующих условиях. При малых силах и при полном отсут­
ствии резервов, как это было в те дни под Москвой, решиться на · контр­
удары было не только неправильно, но и весьма рискованно. 

Жуков выполнил приказ Сталина: удары состоялись. Вот каково 
мнение Рокоссовского, командовавшего 1 6-й армией, по поводу контр­
удара: 

« Неожиданно был получен приказ командующего Западным фрон­
том - нанести удар из района севернее Волоколамска по волЩtоламской 
группировке противника. Срок подготовки определялся одной ночью. 
Признаться, мне было непонятно, чем руководствовался командующий, от­
давая такой приказ. Сил мы могли выделить немного, времени на подго­
товку не отводилось, враг сам готов двинуться на нас. Моя просьба хотя 
бы продлить срок подготовки не была припята во внимание . Нак и следо­
вало ожидать, частный кон:rрудар, начатЬiй 1 6  ноЯбря по Приказу фронта, 

�принес мало пользы. На Пер�Ьiх щфах, пользуясь неощ:цданностью, нам 
. удал<;>сь даже вкл}j:нЦться IЩлсiметра.' Jia rри в распоJJ:.оЖение · немецких 
вой'ск. Но в это время они н,аrqали насrуnление· на� _все.� фрqнте арМщt. 
Нашим выдвинувшимел вперед частЯм · nришлоtf1 noc.ffeiliнp·  .'"Щ>З'Врit-
щаться . . .  � · ' . .  ·· · · · '" · "  

Нак в ы  думаете , что лучше: отражать наступление противника,  нахо­
дясь на позициях, подготовленных к обороне, или выйти ему навстречу 
в 4ЧИсто поле� ?  В обороне перед траншеями - мины, в боевых порядках 
пехоты окопались противотанковые пушки , а в тылу - артиллерия , при­
стрелявшая все подступы к обороне . В траншеях подготовлены гранаты, 
патроны, бутыл·ки с горючей смесью. Здесь все обЖИто, здесь, как · гово­
рится, и стены помогают. А войска, вышедшие из оборудованных пози­
ций, все эти преимущества потеряли,  оставили за спиной и при своей 
малочисленности, конечно, были обречены на неуспех. 

4 Поспешно возвращались� , - пишет Рокос.совский. А сколько не вер­
ну лось,  легло в землю, ослабив тем самым и без того малые силы обо­
роняющихся?! В общем, ой, как тяжело слово Верховного! Многих он 
уложил в братские могилы поиаирасну и в этом вот случае . А Рокоссов­
ский, увы, всю ответственность возлагает в своих воспоминаниях на Жу­
кова: « . . . мне было непонятно, чем руководствовался командующий, отда­
вая такой приказ:�> .  
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* * * 

Итак, 1 6  ноября войска Западного фронта, выполняя приказ Стали­
на, нанесли контрудары. Выбиваясь из последних сил, вступили они 
в схватку с противником. И в это же утро перешли в наступление гитле­
ровцы! Вот что пишет Жуков о создавшемся критическом положении: 
« С  утра 1 6  ноября вражеские войска начали стремительно развивать на­
ступление из района Волокаламсна на Нлин. Резерnов в этом районе у нас 
не оказалось, так как они по приказу Ставки (читай: Сталина. - В. К. ) 
были брошены в район Волокаламсна для нанесения контрудара,  где 
и были скованы противником» . 

Несмотря на упорное соцротивление дивизий генерала И. В.  Панфи­
лова, полковника А. П. Белобородова, генерала П. Н. Чернышева, кур­
сантского полка С. И. Младенцева, танковой бригадьi генерал-майора 
М. Е. Натукова. противник, имея большие силы на узко)'4 участке , про­
должал продвигаться вперед. 

Именно в этот день и ночь совершили свой подвиг 28 панфиловцев, 
отражая удар nрага. А через два дня здесь же , на этом направлении, 
1 8  ноября погиб и сам генерал Панфи.цов. 

Противник, несмотря на превосходство в силах, все же почувство­
вал, что ему не удастся пробиться на Волокаламеком направлении. По­
этому, продолжая наступать здесь, он перенес направление своего глав­
ного удара южнее Волжского водохранилища. 

Генерал Рщюссовский, на 1 6-ю армию которого ринулась мощная 
4-я танковая группа Гёпнера, заметил некоторое ослабление действий про­
тивника вдоль Волокаламекого шоссе и це сомневался, что прОТ1iВНИК 
ищет и обязательно ударит где-то в цовом месте. Оценивая местность 
и группировку наступающих, он предвидел, что вероятнее всего они нане­
сут удар южнее водохранилища, а там положение наших войск может быть 
очень устойчивым. Нак пишет в своих воспоминаниях Рокоссовский: « Са­
мо водохранилище, река Истра и прилеrающая местность представляли 
прекрасный рубеж, заняв кщ·орый заблаго13ременно, можно было, па мое­
му мнению. орган11зовать прочную оборону, nритом небольшими силами . . . 
Всесторонне все продума13 и тщательно обсудив со своими помощниками, 
я доложил наш замысел командующему фронтом (то есть Жукову. ­
В. К. ) и просил его разрешить отвести войска на истринский рубеж, 
не ожидая, пока противник силою отбросит туда обороняющихся и на их 
плечах форсирует реку и водохранилище>> .  

Жуков не пасчиталея с мнением Рокоссовского и приказал не отхо­
дить ни на шаг и удерживать занимаемый рубеж. Нак 13ИДИм, и у Жукова 
бывали моменты, когда он мог закусить удила и вопреки здрщюму смыс­
лу, не считаясь с предложением такого опытного командующего, Jtаким 
был Рокоссо13ский, настаивать на своем. 

Понимая, что если части 1 6-й армии на этом участке не устоят, то 
путь на Москву будет открыт, и это возлагает на него как командующего 
армией огромную ответствецность, Рокоссовский решил послать телеграм­
му на чальинку Генерального штаба Шапошникову, мотивиро13ав в цей 
свое предложение . Вскоре он получил ответ, что Генеральный штаб раз­
решает ему осуществить nрипятое решение . Однако не успели Рокоссов­
ский и его штаб отдать соотвеrетвующие распоряжения частям, как при­
шел грозный письменный nриказ Жукова: 

« Войсками фронта командую я! Цриказ об отводе войск за Истрин­
ское водохранилище отменяю, приказываю обороняться на занимаемом 
рубеже и ни шагу назад не отступать . rенерал армии Жуков» ,  

В этих коротких строках наглядно nроявился жукоnский характер: 
его темперамент и его крутость. Но в данном случае он оказался не праn . 
Войска не удержали подступы к 13Одохранилищу, противник отбросил их 
и, как предвидел Рокоссовский, на nлечах отступающих переnравился на 
восточный берег реки Истры и захватил там nлацдар)'4ы. 

Вы, наверное , не раз JЗстречали в военной литературе это образное 
и не совсем военное выражение «на плечах:�> . Что же это означает в дей­
ствительности? А это значит, что войска отходят ffЛ1i даже бегут, nротцв­
ник их давит танками, расстреливает из пулеметов , артJшлерией, вр�;�Iва­
ется прямо в боевые поряд.-и, в гущу вот этих бегущих людей, когда оня 
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находятся вне траншей, не имеют на огневых позициях пу.деметов и артил­
лерии. Практически в этом случае наступающая сторона чаще всего даже 
опережает отступающую и выходит на следующий рубеж раньше, чем его 
успеет занять отходящий. 

Такое положение сложилось и в районе водохранилища. А если бы 
Жуков согласился с Рокоссовским, то потерь не было бы, войска, пере­
правившись на восточный берег канала, успели бы там закрепиться и от­
туда, из-за водной преграды, скорее всего остановили бы врага. 

Рокоссовский по этому поводу пишет: «Не только мы, но и весь 
Западный фронт переживал крайне трудные дни. И мне была понятна 
векоторая нервозность и горячность наших непосредственных руководите­
лей. Но необходимым достоинством всякого начальника является его вы­
держка, спокойствие и уважение к подчиненным. На войне же - в  особен­
ности. Поверьте старому солдату: человеку в бою нет ничего дороже созна­
ния, что ему доверяют, в его силы верят, на него надеются . . . И сожале­
нию, командующий нашим Западным фронтом · не всегда учитывал это� . 

В этих словах звучит явный упрек Георгию :Константиновичу за те 
потери, которые понесли войска, и боль за дело, которому повредила 
вспыльчивость Жукова. 

Но можно понять и Жукова. Имея ограниченное количество войск 
и организовав оборону лишь на отдельных направлениях, он понимал: 
если противник разгадает его замысел, то может в любой момент отка­
заться от наступления на удобных танкодоступных направлениях и пойти 
правее и левее, там, где, по сути дела, войск у Жукова нет совсем. И тог­
да судьба Москвы была бы решена, тогда он, Жуков, не отстоял бы 
Москву. Этим объясняются его нервозность и его ветерпимость к каким бы 
то ни было отклонениям от его решения. А решение это звучало коротко : 
стоять насмерть на занимаемых позициях, там, где подготовлена оборона! 

* 
* 

* 

2 9  ноября гитлеровские войска прорвалисЪ через канал Москва ­
Волга в районе Яхромы. Это была очень серьезная опасность , так кан 
противвину удалось преодолеть водный рубеж, на который опиралась обо­
рона 1 6-й армии Роноссовсного. Надо было немедленно бросать все силы 
для того, чтобьt отразить этот прорыв. 

И вот в этот момент произошел очередной, таи сназать, каприз 
Сталина. Ито-то ему доложил о том, что гитлеровцы овладели городом 
Дедовсн. А Дедовен - это уже в непосредственной близости от Моснвы. 
Сталин немедленно позвонил Жунову: 

- Вам известно, что занят Дедовсн? 
- Нет, товарищ Сталин, неизвестно. 
Сталин сназал раздраженно: 
- :Командующий должен знать, что у него делается на фронте . 

Немедленно выезжайте на место, лично организуйте нонтратану и верните 
Дедовсн. 

Жунов понимал: очень не но времени будет его отлучна из штаба; 
когда на других участнах идут тание напряженные бои. 

- Понидать штаб фронта в таной напряженной обетаповне вряд ли 
осмотрительно, - произнес он. 

Но Сталин еще более раздраженно бросил: 
- Ничего, мы нан-нибудь тут справимся, а за себя оставьте на это 

время Соноловсного. 
Не понимая причин раздражения Верховного, почему его так взвин­

тило известие об оставлении Дедовска, Жуков позвонил Роноссовскому. 
Выяснилось , что город Дедовен находится в наших рунах, а Сталину, 
видимо, доложили о деревне Дедово, нотарая находится гора;Jдо западнее 
и ничего общего с Дедовсном не пмеет. Жуков тут же позвонил Верховно­
му и пытался объяснить, что его неправильно информирова.ди. Но раздра­
жение у Сталина, нак это часто бывало и раньше , лишило его благоразу­
мия, он уже ничего не хотел слышать и, рассвирепев еще больше, потре­
бовал от Жунова немедленно выехать к Рокоссовскому, да еще прихва­
тить с собой командующего артиллерией 5-й армии Говорова и цредпринять 
все для того, чтобы отбить Дедовск. 
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Жуков поня.11,  что разговоры напрасны, и, переживая, что в такое 
горячее время приходится оставлять командный пушtт фронта , выехал 
к Рокоссовскому. Оттуда они вместе прибыли к А. П. Белобородову, 
командиру 9-й гвардейской стрелковой дивизии, которая вела бои в райо­
не Дедовска. 

Иак рассказывает генерал Белобородов,  он сначала не мог понять , 
что произошло, когда вдруг в полночь к нему на командный пункт при­
были Жуков, Рокоссовский и другие высокие начальники. Он доложил 
обстановку на своем участке: ничего экстраординарного на фронте его 
дивизии в тот момент вроде бы не происходило. Далее он сказал, что 
утром намерен атаковать Селивалиху силами 40-й стрелковой бригады. 
Злополучное Дедово находилось дальше за Селиванихой, поэтому Жуков 
сказал : 

- Поставьте 40-й бригаде более глубокую задачу ,  чтобы она овла" 
дела еще и деревней Дедово. 

Велобородов ответил: 
- Есть поставить более глубокую задачу! 
Но по лицу его было видно, что он не уверен в том, что бригада 

способна выполнить Этот приказ: сил-то маловато. 
Поняв его, Жуков усмехнулся и сказал: 
- Я не как ревизор к вам приехал. В ваше подчинение передаю 

1 7-ю и 1 45-ю танковые бригады, батальон 49-й стрелковой бригады. 
Хватит сил для Селиванихи? 

- Вполне ! - продолжая недоумевать по поводу nроисходящего, от: 
ветил Белобородов. 

- И для Дедово хватит? 
- И Дедово возьмем, конечно, с такими силами. 
- О взятии этой деревушки лично доложите мне в штаб фронта. 
Дедово вскоре было взято, но,  как и ожидал Жуков, его отсутствие 

па командном пункте не обошлось без последствий. Раздался звонок 
в блиндаже Белобородова, трубку снял Рокоссовский. Иак только он услы­
шал то, что сказал начальник штаба его армии генерал Малинин, то, 
несмотря на всю свою выдержку, побледнел. 

Жуков заметил это и спросил: 
- В чем дело? 
- Иаменку сдали. Фашисты прорвались в Ирюково . . . 
Жуков вскочи,л . решительно застегнул шинель и сказал: 
- Немедленно едем отбивать Ирюково. 
Ирюково сегодня хорошо известно всем москвичам да и :многим 

экскурсантам, приезжающим в столицу. Там, у мемориала защитникам 
этого направления, стоят большие противотанковые ежи. Ирюково в ны­
нешние дни - это уже почти окраина Москвы. Очевидно, Нрюково- самый 
ближний к Москве населенный пункт, к которому продвинудись неМJЩIШе 
войска в годы войны. · 

* 
* 

* 

Здесь едедует сказать о том, что Ставка , поручив отстаивать Москву 
Западному фронту и отдав ему все, что было в ее распоряжении в тот 
момент . . когда прибыл Жуков, наряду с этим формировала и стратегиче­
ские резервы в глубоком тылу, а именно три новые apMfiИ: 1 -ю ударную, 
20-ю и 30-ю. 

Ио:мандующи:м 1 -й ударной армии был назначен генерал-лейтенант 
В. И. Иузнецов. Армия формировалась в Уральском военном округе и бы" 
ла укомпЛектована призывпиками из Сибири, Урала, Горьковеной области 
и Москвы. В ее составе бЫ.Ли также стрелковые бригады из моряков Ти­
хоокеанского флота и курсантские бригады. Всего к началу декабря в со­
ставе 1 -й ударной армии было восемь стрелковых бригад, двенадцать 
лыжных батальонов, пушечно-артиллерийский полк, один танковый ба­
тальон. Этой армии были также подчинены ранее сформированные 1 26-я, 
1 33-я стрелковые и 1 7-я кавалерийская дивизии. В частях было очень 
мало артиллерии и танков , но боевой дух и боевая способность армии бы­
ли достаточно высокие. Иак было запланировано, эти армии сосредоточи, 
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ли под Моснву, но держали там до последнего, до самых нритичесних 
минут. 

Т.ание нритичесние минуты на участие, где находилась 1 -я ударная ар­
ми:я, во�нинли тогда, :когда противнии переправился через :канал Волга ­
Моснва. :Командарму :Кузнецову Сталин приназал: 

- Прорыв обороны в районе Яхромы и захват противником плац­
дарма на восточном берегу канала представляют серьезную опасность 
Москве. Примите все меры н нанесению контрудара по прорвавшейся 
группировке противника. Остановите продвижение, разгромите и отбросьте 
противнина за канал. На вас возлагаю личное руководство контрударом. 

Располагая свежими силами,  Нузнецов выполнил это приказание 
Ставки, и к 8 часам утра 29 ноября враг был разгромлен и отброшен 
за канал . 

Еще одна новая, 2 0-я , армия была сформирована в конце ноября. 
Ее командующим был назначен генерал-лейтенант Власов . (Да, да . тот 
самый Власов! ) .  Начальником штаба этой армии был генерал Л. М. Сан­
далов. В состав армии были включены две свежие дивизии, прибывшие 
из восточных округов, морская стрелковая бригада, две стрелковые брига­
ды из Московской зоны обороны и еще две танковые бригады с Запад­
ного фронта, артиллерийский полк, два гвардейских минометных дивизио­
на и бронепоезд. :Как видим, и в этой армии почти не было артиллерии. 
Штаб армии располагался в Химках. 

Еще в момент сосредоточения частей 2 0-й и 1 сй ударной армий про­
тивник, предпринимая последние усилия в попытках прорваться к Москве, 
нанес удар, который пришелся в стык между 1 -й ударной и 2 0�й армиями, 
з�нял Ирасную Поляну и вышел к Савеловекай железной дороге у стан­
ции Лобня и севернее . :Конечно, для выдвигающихся частей 2 0-й армии 
появление противника было неожиданно. Но и для наступающего против­
ника встреча здесь со свежими частями тоже оказалась . весьма неожи­
данной. 

2 денабря всем частям 2 0-й армии, которые успели сосредоточиться,  
было приказана нанести контрудар в направлении :Н:раснQй Поляны, что 
и- было сделано. Здесь, в районе :Красной Поляны, немногочисленные еще 
части 2 0-й армии захватили несколько крупнокалиберных орудий против­
ника, которые были доставлены сюда для обстрела Москвы. 

Еще одна резервная - 1 0-я - армия, которой было поручено коман­
довать генералу Ф. И. Голикову , создавалась из . резервных частей Мо­
сковского военного онруга. В ней было девять вновь сформированных ди­
визий, а когда она прибыла в район сосредоточения под Тулу, в нее были 
включены вышедшие из окружения 2 39-я стрелковая и 4 1 -я :кавалерий­
ская дивизии. Таким образом, всего в ней было одиннадцать дивизий, 
и она подкрепляла южный фланг обороны Москвы в районе РЯзани и Ту­
лы. ПО"lТИ весь личный состав был призван из запаса и был не Qчень 
хорошо обучен. Армия была сформирована в течение трех недель, ИЗ них 
1 4 - 1 5 суток личный состав обучался по 1 2  часов ежедневно. Эта 10�я 
армия была нацелена против войск 2-й танковой армии ГуДериана. · 

* 
* 

* 

Фельдмаршал фон Бок, рассуждая . вполне логично, построил свой 
боевой порядок следующим образом: главный удар он наносил на Москву 
с севера, там, где войска ближе всего подошли к нашей столице. Здесь 
наступала 9-я армия генерал-полковника Штрауса и две танковые груп­
пы - Г�пнера и Рейнгардта, собранные в единый мощный танковый 
кулак. С юга на Москву били 2-я армия генерал-полковника Вейхса 
и 2-я танковая группа Гудериана .  В центре прямо на Москву шла 
4-я армия генерал-фельдмаршала :Н:люге; ей отводилась тоже активная 
наступательная роль, но все же главные усилия возлагались на обходящие 
фланговые группы. 

:Н:ак мы видели, на севере таранная группа с многочисленными танка­
ми JIMeлa успех и уже переправилась через канал Москва - Волга. Таким 
образом, новое наступление, начатое фон Боком, развивалось хоть и мед­
ленно , .но успешно: войска продвигались и на :Н:линско-Солнечногорсном, 
и на Наро-Фоминском, и на Тульском направлениях. 
10. сЗнамя• .N9 12.  
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Фельдмаршал Бок лучше, чем кто-либо другой, знал, какой ценой 
достаются его войскам их успехи. Но он знал, что беснонечно так про­
должаться не может и силы войск скоро иссякнут. Для того чтобы уско­
рить продвижение войск там, где оно больше всего обозначилось, а имен­
но на северном участке, фон Бок выезжает туда, чтобы своим присутст­
вием подбодрить войска и поназать, кан уже близка победа. 

А в « Волчьем логове» , между тем, при очередном разговоре с Галь­
дером Гитлер, воодушевленный продвижением войск в новом наступлении, 
сказал начальнину Генштаба, чтобы он напомнил Боку о _ ранее поставлен­
ных целях: не только о взятии Москвы, но выходе н Ярославлю, к Ры­
бинску, а может быть, и к Вологде . Гальдер тут же сообщил фон Бону 
это пожелание фюрера, но Бок, не скрывая злости, ответил: <<А где же 
я возьму войска?» 

И все же Гальдер, выеоно оценивая личное мужество фон Бона, 
22 ноября записал в своем дневнине: <<Фельдмаршал фон Бон лично руно­
водит ходом сражения под Моеивой с передового командного пуннта. Его 
неслыханная энергия гонит войска вперед. Правда, на южном фланге 
и в центре 4-й армии продвижения болъше не получится,  войска здесь 
совершенно йзмотаны и неспособны н наступлению. Одна:ко на северном 
фланге 4-й армии и у 3-й таиновой группы имеется еще возможность 
успеха, и она используется самым решительным образом. Фон Бон срав­
нивает сложившуюся обстановку с обстановкой в сражении на Марне, ука­
зывая, что создалось та:кое положение, ногда последний брошенный в бой 
батальон может решить исход сражения» . 

А Бок тем временем прибыл на самый передовой наблюдательный 
пункт и, кан он уверял, видел Москву в бинокль. В Красную Поляну 
были подвезены орудия большой мощности для обстрела Москвы. Фон 
Бон ждал, что советская оборона рухнет не то чтобы со дня на день, 
а просто с часа на час. Его очень обрадовало известие о том, что 
в районе Яхромы Рейнгардт захватил плацдарм, переправившись через 
канал. 

Но эта радость была недолгой. Вс:коре пришла весть о том, что ча­
сти Рейнгардта выбиты с того берега. Фон Бок понимал, что наступление 
захлебывается. Он был опытный вояка и почувствовал, что уже имеет де­
ло не толыю с ранее оборонявшимися частями, что появились и накие-то 
новые силы. Он понял: нависает катастрофа, Фон Бок был близок к от­
чаянию. И iз этот момент ему поз1юнил начальник оперативного отдела 
Генштаба Хойзингер: 

- Фюрер хочет знать, :когда можно будет объявить об аиружении 
Москвы? 

Бон не стал с ним говорить и потребовал к телефону главнокоман­
дующего Браухича. 

Интересный разговор состоялся между фон Боком и Браухичем. 
Б о к: Положение критwческое. Я бросаю в бой все, что у меня есть, 

но у меня нет войск,  чтобы окружить Москву . . . Я заявляю, что силы 
группы армий <<Центр» подошли к концу. 

Б р а у х  и ч: Фюрер уверен, что русские находятся на грани краха. 
Он ожидает от вас точного доклада: ногда же этот крах станет реальностью? 

Б о к: Командование сухопутных войсн неправильно оценивает обста­
новку . . .  

Б р а у х и  ч :  Но за исход операции отвечаете вы! . . 

Б о к: Верховное командование просчиталосъ . Прошу доложить фюре­
ру, что группа не может достичь намеченных рубежей. У нас нет сил. 
Вы меня слышите? 

Б р а у х и  ч: Фюрер хочет знать, когда же щщет Моснва? 
Понимая, что Браухич или умышденно не слышит его или боится 

услышать, чтобы потом Jie сообщать неприятные вести Гнтлеру, фон Бок 
после разговора по телефону послал ему еще телеграмму такого же 
содержания. 

В общем, каl{ видим, фон Бок понял, что катастрофа произошла. 
Словно добивая, 3 декабря, в день его рождения, ему со всех сторон ста­
лИ донладывать: наступление прекратилось . Гёпнер нзвестил, что его тан­
ковая группа выдохлась окончательцо, 2-я армия докладывала, Q том же, 
Гудериан nрямо еказал о провале наступлецнп. 
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5 декабря Гудериан получает разрешение на отход. Рейнгард1'У 
фон Бок дает согласие на переход к обороне, Клюге разрешается отойти. 
Это был крах, бесславный конец операции «Тайфун» .  

Мне хочется в заключение привести один эпизод, который логически 
завершает наступление гитлеровцев на Москву. Я имею в виду ближе 
всего прорвавшяхся к нащей столице разведчиков противника. Это бьщи 
последние шаги грандиозно задуманного «блицкрига'> ,  последцяя затуха­
юща� искра «молниеносной войны'> .  По-разному выглядит в устных рас­
сказах этот эпизод, да и в печать он попал тоже в разцых вариантах. 
Не буду пряводить эти варяанты, но вот недавно, в октябре 1 988 года, 
журflалист Лев Rолодный на страницах « Московской правдьi» коснулся 
и этого случая. Он разыскал тех, кто участвовал в стЬР'lке с прорва!ЗШИ­
мися к Москве подразделениями немцев. Это, видимо, были передовые 
разведывательные части, которые прорвались,  когда был нанесен удар 
танковыми группами и полевой армией на Москву с севера. ПодполковниJ< 
в отставке А. Мишин ра<:сказал , что он служил тогда в дивизии НRВД 
им. Дзержинского, задачей которой была борьба с фашистскими авиаде­
сантами. Она была своеобразным маневренным резер:вом в районе Мин­
СJ<ого, Волокаламекого и Ленинградского шоссе. И вот 1 6  октября посту­
пила радrюrрамма о необходимости !ЗЫдвинуться в район Rрюкова и УfiЯЧ­
тожить противника. 1 -я рота во главе с лейтеflантом И. И. Стрепко, выпол­
няя этот приказ, встретила в районе моста в Химках мотоциклистов. Они 
сначала подумали, что это наши мотоциклисты, но те вдруг открьщя по ним 
огонь, и т9гда стало ясно, что это гитлеровцы. 

Наши танкисты тоже открыли пулеметный огонь и уничтожили два 
экипажа мотоциклистов, а три по пешеходной дорожке моста, прикрыва­
ясь от огня фермами, прорвались к водной станции «Динамо» и были здесь 
уничтожены. Как они прорвались - по цороге или по бездорожью - было 
непонятно, но факт остается фактом. Эти мотоциклисты, прорвавшиеся к 
водной станции «Динамо'> ,  и были самыми первыми и последними из гит­
леровцев, кто добрался до самой Москвы. 

НА ТОЙ СТОРОНЕ, Д ЕКА БРЬ 1 94 1  ГОДА 

В «Волчьем логове» стратегическое положение на Восточном фрон­
те все еще не считалось катастрофическим. Вот любопытная немецкая 
разведывательная сводка тех дней, которая суммираванна оценивала со­
стояние и возможности Красной Армии: « . . .  боевая численность советских 
соединений сейчас слаба , оснащение тяжелым оружием и орудиями - недо­
статочно. В nоследнее время вновь сформированные соединения nоявляют­
ся реже ; чаще отмечается переброска отдельных :воинских частей со 
спокойных участков фронта на близлежащие кризисные участки. Судя по 
этому , сколько-нибудь значительные сформированные соединения в на­
с1·оящее время отсутствуют в резерве. Ввиду того, что с Дальнего 
Востока на Заnмный фронт уже были переброшены двадцать три стрел­
ковых, одно кавалерийское и десять танковых соединений, ожидать при­
бытия частей с Дальнего Востока в ближайшее время не приходится, 
правда , могут быть переброшены части с Кавказа.  Однако и там новые 
соединения, кроме уже известных, до сих пор зарегистрированы не были'> .  

Вот так цеiVIецкая разведка, как говорится, проморгала три новые 
мощцые армии, которые были сформировацы Ставкой. 

В «Волчьем логове� и в Генеральном штабе, основываясь на успо­
коительных данных своей разведки, надеялисъ спокойно �еренести ката­
строфу, произошедшую под Москвой, и подготовить свои воiЮка к даль­
нейшим операциям в той паузе, которая, как они считали, наступила.  
Верховное гла13нокомандование разработало специальную директиву 
N!! 39,  которую Гитлер пQДписал 8 декабря 1 94 1  года. Как говорцтся. 
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сохраняя хорошую мину nри nлохой игре , игнорируя nровал настуnления 
на Мосюз.у и ни слова не говоря о на!Чавшемся нашем :контрнастуnлении, 
фюрер сnо:койно заяв.яял: <<Преждевременное настуnление холодной зимы 
на Восточном фронте и возни:кшие в связи с этим затруднения в nодвозе 
снабжения вынуждают немедленно nре:кратить все :круnные настуnатель­
ные операции и перейти к обороне . . .  � 

Что это? Незнание обстанов:ки? Желание nоддержать боевой дух 
сJЮей армии? На фронте гонят гитлеровские дивизии в хвост и в гриву, 
они отступают, бросая тяжелую технику, раненых и обмороженных, а фю­
рер сnокойно рассуждает о <<затруднениях� в связи с <<nреждевременным 
наступлением холодной зимы . . .  � .  

Может быть, Гитлер действительно н е  знал всей nравды? Всnомним 
nервые дни войны, :коnда Сталин лихо nриказывал нашим армиям nерейти 
в настуПJiе.ние, изгнать вторгшегося на нашу землю врага и выйти аж 
:к Варшаве и в глубь Восточной Пруссии! Но у гитлеровского командова­
ния - в отличие от нашего - информация о nоложении своих войс:к была 
более точной. Желание замолчать nостигшую :катастрофу было умышлен­
ным, рассчитанным nсихологичесним маневром. Об этом свидетельствуют 
немец:кие до:кументы. 

В дире:ктиве главнокомандующего сухоnутными войсками Браухича, 
которую он nодnисал в тот же день , что и Гитлер директиву М 39 , 
8 декабря, кроме «снегопадов� , «холодов� и одержанных «больших 
побед� , значится: <<Однако главная цель -- о:кончательно вывести Россию 
:цз строя в военном отношении - все еще стоит nеред нами� . Поэтому 
Браухич озабочен сохранением главнейшего :качества, необходимого для 
дальнейших боев , а именно <<морального духа и стойкости войск� , для чего 
нужны <<неутомимая забота о войсках и nостоянное моральное воздействие 
на солдат� . Вскоре Гитлер отдает группе армий << Центр>> еще один спокой­
ный и «мяг:кий>> nриказ: «Лишь после того, как на тыловые отсеченные 
позиции nрибудут резервы, можно будет подумать об отходе на эти nози­
ции� . Только «подумать� !  А на фронте в эти часы идет стремительный 
отход, вернее откат немецких частей. 

В дни nодобных нризисных ситуаций, мне кажется, очень любоnыт­
но заглянуть в стан противника, в верхний эшелон руководства . Реальные 
события, nроисходившие там, можно восстановить по заnисям телефонных 
и обычных разговоров, по тем немецким документам, которыми я рас­
nолагаю. 

Поздно вечером 1 6  декабря из Берлина nозвонил в штаб груnпы 
армий <<Центр� главный адъютант фюрера nолковнии Шмундт и сообщил: 

- Фюрер отстранил от дел главнономандующего сухоnутными си­
лами фельдмаршала Браухича. Прошу теnерь непосредственную связь 
с фюрером nоддерживать через меня. 

Фельдмаршал фон Бок nонял, что начинаются nоисии «козлов отnу­
щенйя� , на всякий случай он nодробно изложил Шмундту ноJЗЫе обстоя-
тельства резкого ухудшения обстановки и спросил: . 

· 

_... Достаточно ли ясно генерал-фельдмар:ШаJI фон Браухич обрисо­
вал фюреру всю серьезность обетановин и передал ли он мое мнение , что 
если груnпа ·армиИ не отойдет, то существует опасность ее полного 
раЗгрома? 

Шмундт ответил: 
- Главнономандующий сухоnутными силами не сообщал фюреру 

мнения номандования груnпы армий. 
Бон тут же зачитал свое донесение от 1 3  декабря: << . . .  Вопрос, ното­

рый ждет своего решения, выходит за рамни чисто военной стороны дела. 
Фюрер должен решить : или групnа армий остается на этих рубежах, что 
влечет за собой опасность ее разгрома, Или она должна отойти, что танже 
таит в себе оnасность . Если он решит отходить , то должен знать, что еще 
сомнительно, имеется ли в тылу достаточно сил, чтобы удерживать неиод­
готовленные и, по существу, такие же по протяженности nозиции. Неболь­
шие обещанные мне nодкреnления nодходят так медленно, что они не сы­
грают при этом решении существенной роЛИ>> . 

И еще Бок добавил: 
- Причина, по которой сомнительно, чтобы войска смогли удер­

жаться на новом аеподготовлемном рубеже, дос'rаточно ясна , та:к как в свя-
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зи с нехваткой: горючего и · обледенением дорог я лишусь моторизованных 
соединений, а также артиллерии на конной тяrе . . . Что касается приказа 
фюрера держаться, то я боюсь , что войска все же будут отходить и при­
каз не будет выполнен. 

Шмундт на это сказал: 
- Фюрер взял все в свои руки, и будет сделано все возможное , 

чтобы обеспечить удержание занимаемых рубежей. Достойно сожаления , 
что фюрер, как выяснилось, до сих пор не был правильно информирован 
о серьезности обстановки на фронте. 

Бок ответил ему: 
- Фюрер должен знать, что здесь идет игра ва-банк. В его приказе 

говорится, что я должен использовать все наличные резервы, чтобы за­. 
крыть бреши. У меня больше нет резервов.  Я прошу вас снова доложить 
об этом фюреру. Сегодня перебросил из тылового района два полицейских 
батальона. Это и есть мои «резервы» ,  больше у меня ничего нет. 

- Я сразу же · доложу фюреру об этом разговоре, - пообещал 
Шмундт. 

ПомедлИв, Бок сказал: 
- Вы знаете , что состояние моего здоровья оставляет желать много 

лучшего. Если фюрер считает, что здесь нужны свежие силы, он не дол­
жен ни при каких обстоятельствах считаться со мной. Я прошу вас об 
этом также доложить фюреру. Поймите меня правильно: - это не угроза, 
а исключительно констатация факта . 

- Я доложу фюреру и об этом, - был ответ. 
Главный адъютант выполнил обещание. Фюрера, видимо, обеспокоила 

·не столько болезнь фон Бока, сколько его подавленное состояние . Он тут 
же позвонил фон Боку: 

- Мне передали донесение, которое вы направили генерал-фельд­
маршалу фон Браухичу от 1 3  декабря. При существующем положении нет 
никакого смысла отступать на неподrотовленные, недостаточно оборудо­
ванные пози:ции, особенно если учесть, что придется оставить артилле­
рию и большое �оличество материальных запасов и тем более, что через 
несколько- дней можно оказаться в подобной же ситуации , только без тя­
желого оружия и артиллерии. Таким образом, существует только одно ре­
шение - ни шагу назад, закрыть бреши и удерживать занимаемые рубежи. 

Бок доложил: 
- Мною отдан приказ в этом духе , но обстановка настолько напря­

женная, что фронт группы армий в течение часов может быть где-то 
про рван. 

Фюрер ответил: 
- Тогда я буду вынужден с этим �читаться. 
1 8  декс:tQРЯ генерал-фельд�аршал фон Бок был освобожден от коман­

дован:ия Группой армий �Це�_
тр» .� ее_ новым коман�ующим стал генерал­

фельдмаршал фон Rлюге, до .этого командс;>вавший: 4-и арм:цей. 
Смена командующих не . цо�лияла па f'Од событиit- JЮ:й:ска продолжа-

ли отступать , а точнее , йх BJ;>IIiiИбaлt� ' советские Ч3с,ти. : , - - . .  _ - - ; ' · . - . -
-

. 
_ Став после снятия Браухича ГлавнокОмандующИм ,сухоnу'iщьiМ:и - ,JЮji .. 

сками, Гитлер тотчас же отдал группе армий « Центр» грозное указанИе: 
«Недопустимо никакое значительное отступление , так как оно приведет 
к полной потере тяжелого оружия и материальной части. Командование 
армиями, командиры соединений и все офицер:ЬI своим личным примером 
должны заставить войска с фанатиЧеским упорством оборонять занимаемые 
позиции, не обращая внимания на противника, прорывающегося на флан­
гах и в тыл наших· войск. Только такой метод веденИя боевых действий 
позволит выигр9-ть время, которое необходимо ,  чтобы перебросить с роди­
ны и с Запада подкрепления, о чем мною уже отдан приказ . . .  » .  

Если выше я говорил о высокой штабной культуре , четкости и ясно­
сти немецких боевых д�ументов ,  то первый же приказ Гитлера в должно­
сти главнокомандующего сухопутными войсками, даже один приведенный 
выше абзац свидетельствует о растерянности, поротдающей бессмыслицу 
в военном отношении. Нак можно вести боевые действия, не обращая вни­
мания на противника, пр()рывающегося на фланrах и в тылы? Это нечто 
новое не только в военной теорИи, но даяtе и среди курьезов из военной 
жизни. Что касается «фанатического упорства» ,  то оно осталось, пожалуй,  
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лишь у самого Гитлера и немногих к нему приближенных. В журнале бое­
вых действий 3-й танковой группы, который еще недавно залолиялея 
записями о скором вступлении на улицы Москвы, теперь были другие 
слова. Прежде чем их привести, хочу отметить, что это не эмоциональный 
всхлип какого-то обессилевшего человека, это выписка из официального 
штабного документа! << Можно видеть, как бредут порознь солдаты, тащат­
ся то за санями, то за коровами . . .  Солдаты производят отчаянное впечатле­
ние . . .  Просто невозможно придумать, как удержать фронт» .  

Гитлер, н е  веря никому, послал на фронт своего главного адъютанта 
полковника Шмундта. Тот, возвратясь, доложил, что группа армий 
<< Центр» на грани полного развала. Но и после этого Гитлер продолжал 
требовать от войск беспрекословного выполнения своего <<стоп-приказа» .  
О н  никак н е  хотел н и  понять, н и  примириться с тем, что происходит. Скажу 
еще раз: в этом он был очень похож на СтаЛИJiа, который часто, не воспри­
нимая реальной обстановки, исходил из того, что ему хотелось бы видеть . 

..._ Надеясь своей непреклонностью и жестокостью напугать генералов 
и войска, Гитлер снимает с должностей многих генералов, не считаясь 
с их опытом и прошлыми заслугами. За :короткое время отстранены: 
главнокомандующий сухопутными войсками Браухич, командующие груп­
пами армий -фельдмаршал фон Рундштедт ( « Юr» ), фельдмаршал фон 
Бок ( « Центр>> ) , фельдмаршал фон Лееб ( << Север >> ) ,  командующие армиями: 
Штраус и другие, всего больше сорока военачальников верхнего эшело­
на . В эти дни фюрер, как вспоминают близкие к нему тогда людц, и преж­
де вспыльчивый и раздражительный, стучал кулаками по столу, кричал на 
генералов, что они не умеют воевать! А вечером в кругу самых близких, 
за чаем, утешал себя: « Переносить победы может всякий. Поражения ­
только сильный! »  

Особую злость nрощшл Гuтлер прu снятии Гёnнера, который ближе 
всех был к Моеюзе и так перечеркнул все радужные цадежды фюрера. 
26 декабря был отстранед от должности и направлен в резерв бьпзший 
любимчин Гудериан, :который не nьmолнил <<стоп-приl\аЗ» Гитлера и ради 
сохранения войск отвел их назад без npиJ:taзa главного командования. 

30 декабря произошел таJ:tой разговор по телефону между начальни­
ком Генерального штаба Гальдером и новым командующим группой армий 
<< Центр» генерал-фельдмаршалом :Клюге, который доложил: 

- Русские снова прорвали оборону 4-й армии:  в полосе 98-й диви­
зии русские перешли Протву и заrtши АнисимовJ:tу. В полосе 1 5-й диви­
зии русские взяли Климкино и прорываются в направлении на Боровск. 

Гальдер усомнился: 
- Нет ли преувеличений в оценке обстановки? 
:Клюге ответил: 
- Все абсолютно точно. Дивизии не могут больше удерживать свои 

позиции. Отход должен быть осущест:влец сегодня цо';IЬЮ. Приказы об этом 
должны быть отданы сегодня днем. 

Неожиданно в разговор вступnл фюрер, он слушал предыдущий 
разговор по своему телефоцу. Фюрер спросил: 

- Сколько материально-техни:ческих средств будеt потеряно пред­
положительно при этом отступлещш? 

:Клюге ответил: 
- Я надеюсь, что не много. Чем скорее будет принято решение, тем 

меньше материально-техничес:кцх средств будет потеряно. 
Фюрер вскипел: 
- Отступлению не видцо :конца, так можно отсtупить и до Днепра 

или до польспой гращщы. Непонятво, почему отступает весь фроm, если 
противник не наступает по всему фронту? . .  Преимущества сокращенной 
линии фронта, которое достигается · при отходе, ничего не стоит из-за 
потерь в материально-техническцх средствах. Кроме того, за нынешними 
позициямц не видно каких-либо других nозиций, :которые бы представляли 
возможность обеспечить флангn . . . Ввели ли русскuе в бой тяжелую артил­
лерию? 

:Клюге дал отрицательный ответ.  На это фюрер замешл: 
- Я ,  видимо, отсtалый человек, так как во время первой мировой 

войны не раз был свидетелем того, как войска подвергались ураганному 
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обстрелу артиллерии и, несмотря на это,  даже если их оставалось толыю 
десять процентов прежнего состава, удерживали свои позиции. 

- Не следует забывать, что в противоположность мировой войне 
- во Франции здесь, на Востоке , боевые действия ведутся теперь при тем-

пературе 2 0 - 30 градусов мороза, - ответил Илюге. -
- По донесениям, которые я получил, число случаев обморожения 

не очень высоко: около 4 000 , - возразил Гитлер. 
Илюге на это сказал: 
- Войска как физически, так и духовно утомлены, а случаев обмо­

рожения значительно больше , чем указывается в ежедневных сводках 
штаба группы армий. Иомандир корпуса заявил, что если 1 5-й дивизии 
будет приказано удерживать позиции, то вследствие чрезмерного изнуре­
ния войска не смогут это сделать . 

Фюрер произнес :  
- Если дело обстоит так, т о  это конец немецкой армии . . . 
Некоторое время собеседники молчали.  Затем Гитлер сказал: 
- Я позвоню вам позднее.  
И действительно позвонил примерно через час, но оnять потребовал: 

«Не отходить! �  
Гитлер ни за что не хотел отводить войска с достигнутых рубежей, 

он надеялся восстановить их боеспособность и все же завершпть свои пла­
ны, осуществление которых до Москвы шло так удачно. 

Однако здесь-то и проявился тот просчет, который мы называем уже 
аримелькавшимся словом - авантюризм. Этот термин МЬI применяли по 
отношению к J;юенной политике фашистской Германии часто, но не всегда, 
на мой взгляд, обоснованно. В словаре русского языка слово «авантю­
ризм� об'Ьясняетсл как «дело, начатое без учета реальных сил и условий, 
в расчете на случайный успех� . Исходя из этого определения, вряд ли 
м:ожно назвать стратегические цели Гитлера в войне nротив Польши, 
Франции и других европейских стран авантюристическими, раз все они 
осуществились: армии противника были разбиты, территории государств 
завоеваны. Если бы он на этом остановился, может быть, и по сей день 
Европа находилась бы под гитлеровским владычеством . . . 

Но вот что безусловно - это то, что аван'11Юризм стратегии Гитлера 
проявился в битве под Москвой, когда стало ясно, что средств для дости­
жения поставленных целей не хватило. И здесь Гитлер, конечно, тоже не 
рассчитывал на «случайный успех� . И он сам, и генштаб верили в свои 
расчеты. «Блицкриr2> оказался авантюрой не по замыслу, а по исполне­
нию, по тому, что не были приняты во внимание nротивостоящие «реаль­

ные силы• , то есть силы нашего народа, нашей страны. 
Ах, как заметалея Гитлер после поражения под Москвой! Он убеж­

дал, угрожал, уговаривал, играл на самолюбви генералов, лв:шь бы оста­
новить войска на достигнутых рубежах. Он еще раз звонит Илюrе: 

- Сделайте все возможное, иначе войска займут новые позицив: 
в еще более плачевном состоянии, нежели то, в котором они сейчас. 

Илюrе юлит, не может сказать прямо, что удержаться на занимаемых 
позициях невозможно, что их фактически нет - войска отходят. Он боится 
гнева фюрера, но ему нужно официальное разрешение иа отход, чтобы не 

сняли голову за невыполпение приказа Гитлера - удерживать занимаемые 

позиции. 
С начальником генштаба Гальдером у фон Илюге уже другой тон 

и большая откровенность. Он спрашивает вечером 3 1  декабря: 
- Одобрил ли фюрер отход 9-й армии? 
Гальдер сообщил: 
- Я еще не докладывал фюреру, но фюрер щшогда ле одобрит 

отход и, конечно, не отдаст такого приказа. 
Нлюге ответил:  
- Фюрер должен наконец уяснить себе положение дел и, если, не­

смотря ни на что, он будет настаивать на своем, то.гда должен отдать при­
каз держаться. В этом случае у меня отпадет заliота каждый раз вновь 
указывать на критическое положение , но я буду вынужден доложить через 
восемь дней, что груnпа армий больше не существует. 

Гальдер спросил удивленно: 



1 52 ВЛАДИМИР КАРПОВ 

Неужели войска так мало способны к ведению оборонительных 
действий? 

На это Нлюге ответил: 
- Вы же не знаете, как люди выглядят! Если бы мы, как я предла­

гал, отошли раньше, то все шло бы по плану и в полном порядке.  Те­
перь этого нельзя гарантировать - дивизии разбиты. Нам все равно при­
дется отступать, хотим мы того или нет! 

Мне кажется, с противоположной стороны фронта очень хорошо вид­
но, как умело бил Жунов армии противнина. Он не давал им передышип 
ни на минуту. Неснолько фельдмаршалов и нановец сам Гитлер, взявший 
на себя номандование сухопутными войс.ками, ничего не могли противопо­
ставить предприимчивым · действиям армий Жунова. Он вцепился в них 
мертвой хватной, не давал возможности оторваться, передохнуть , занре­
питься на промежуточном рубеже. С точки зрения военного искусства это 
были блестящие нонтрудары, так как у Жунова не было превосходства 
в силах, которое необходимо для наступления. Три JIOBЬie армии, выделен­
ные Ставкой, прибавили мощи Западному фронту, но все же при подсчете 
соотношения сил они не давали нашей стороне необходимого превосходст­
ва: гитлеровцы имели живой силы в 1 ,  5 раза больше, артиллерии ­
в 1 , 4 ,  таинов - в  1 ,6 раза больше. 

Но осе-таки войсна шли вперед, те самые войска, ноторые вы­
стояли в тяжелейших оборонительных боях. Наконец-то впервые за вой­
ну они шли вперед, чего так долго ждали вся армия и весь советский 
народ! 

Значение московского сражения для Жукова как полководца он сам 
оценивал так: 

- Ногда меня спрашивают, что больше всего запомнилось из минув­
шей войны, я всегда отвечаю: битва за Москву. 

К ОН ТРНА СТУПЛЕНИЕ 

О сражении под Москвой написано много специальных нниг, много 
рассказывается о нем в воспоминаниях вое на чальинков самых различных 
рангов. Но и по сей день, на мой взгляд, многочисленные описания этого 
сраЖения не обладают достаточной достоверностью . 

. Высиазывались самые различные точки зрения на то, что произошло 
в начале денабря под Моснвой . . Одни называют это контрнаступлением, 
другие .говорят, что контрнасrупленИя фантичеСJ\li не, было, а просто нем­
цы начали отход и было преследование. Есть и третьЯ, пожалуй, самая 
Фантастичес�,<ая щ��ия, но в свое время бывшая довольно распространен­
ной . .. Суть ее такова:  будто бы Сталин, по примеру Нутузова, нарочно за­
манил немцев под Моснву, где их заморозил, заставил голодать, а потом 
погнал вспять от столицы. 

Я знаю одного из родоначальников этой версии. В те годы, когда 
я учился в Анадемии им. Фрунзе ( я онончил ее в 1 94 7  году) ,  там же, 
тольно на курс старше, учился подполковник П . А. Жилин. Темой его 
дипломной работы было << Нонтрнаступление Нутузова в 1 8 1 2  году>> . 
В этой работе и была проведена вышеуназанная параллель с современно­
стью. Дипломная работа была замечена. Нто-то, видимо, рассназал о ней 
кому-то повыше. Жилин сразу после онончания академии назначается 
в военно-научный отдел Генерального штаба. Он защищает - на ту же те­
му - кандидатсную диссертацию, где еще и еще раз развивает мысль 
о преднамеренности отступления, то есть о rознательном заманивании 
nротивника в глубь страны, затем публикует книгу, созданную на основе 
диссертации. Ннига попала на глаза Сталину. Он остался очень доволен 
тем, что так хорошо, по�научному, снимаются наши беды 4 1 -го года и его 
личные промахи и ошибни. Оказывается, он действительно велиний пол­
ководец всех времен и народов, это он специально заманил под Москву 
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гитлеровцев, а не они загнали нашу армию к столице и до Волги. 
В 1 952 году Жилину 3а книгу присваивается Сталинская премия. После 
этого его карьера, естественно, пошла в гору, он становится заместите­
лем главного редактора « В оенно-исторического журнала» . 

Позднее П .  А. Жилин перестроился , как и вся наша историческая 
военная наука. Завершил он свой жизненный путь на высокой должности 
начальника Института военной истории Министерства обороны СССР. 
Он автор более 1 20 научных работ в области отечественной военной исто­
рии. Этим коротким экскурсом я не хочу как-то укорить П. А. Жилина . · 

Пусть это были, как говорится, грехи его молодости, но что было , то 
было. Сказать об этом я считал нужным еще и потому, что Жилин был 
одним из тех, кто входил в группу по правке рукописи Жукова. 

Есть еще одна точка зрения на московское сражение , тоже офици­
альная ,  потому что автор ее в то время был начальником Главного поли­
тического управления армии; Я говорю о маршале Ф. И. Голикове .  Он 
написал и издал в 1 952 году , при жизни Сталина, книгу << Выдающиеся 
победы Советской Армии в Вели.кой Отечественной войне» .  О битве под 
Москвой там сказано так: « Гениальный полководец товарищ Сталин послал 
на фронт свежие, хорошо вооруженные, обученные войска. Сталинский план 
разгрома немецко-фашистских войск под Москвой обеспечил все необхо­
димое для мощного контрнаступления. Красная Армия, оснащенная перво­
классной техникой, ждала только приказа своего Главнокомандующего, 
товарища Сталина, чтобы перейти в контрнаступление . И в тот момент, 
когда гитлеровцы считали, что цель похода на Москву почти достигнута, 
советские войска обрушили на них свою могучую силу. . . Разгром немецко­
фашистских войск под Москвой показал превосходство стратегического 
плана наступательных операций, разработанного товарищем Сталиным, 
над стратегией гитлеровцев » .  

Надо обладать немалым искусством, чтобы, говоря о . грандиозном 
сражении за Москву, не написать ни слова nравды! Ну, справедливости ра­
ди выделим одно верное выражение: «гитлеровцы считали, чт.о цель похо­
да на Москву почти достигнута » , - все остальное неправда и подтасовка! 

Было бы очень любопытно найти сегодня «гениальный стратегиче­
ский план товарища Сталина» .  Но я абсолютно уверен, что никто и ни­
-когда его не найдет; потому что в природе такого плана,  разработанного 
Сталиным, не существует. 

Да и Жуков сам говорит о том, что плана контрнаступления, такого, 
какой обычно разрабатывается для проведения операции, по сути дела, 
не было. 

Наиболее полно Георгий Константинович высказался на эту тему 
в беседе с работниками « Военно-исторического · журнаJ'Iа» 1 3  августа 
1 966 г. , когда в этом журнале готовилась статья Жукова << Контрнасt:уп­
леuие под Москщ>й» . Беседа эта была .записана, и недавно бывший глав­
ный редактоР журнала, ·rенерал-лёйтенан'l' доктор исторических наук 
Н. Павленко опубликовал Запись этой беседы. · Приведу выдержки из нее, 
ОНИ дово.ЛЬНQ длинные, но иа:де':tоеь, что ОНИ · помоГут читателям · получить 
наиболее достоверное преде#iленне 6 nрЬис:хОдившем.  ..: " - · 

-
, 

Сотрудники редакции, готовивШие · к  пеЧати ста'tьЮ Ж}iкоsа, · -1Юii.Ро­
сили уточнить , как он оценивал силы врага в этот момент. Жуков сказал: 
« Мною дана формулировка об истощении противника. Эта оценка касалась 
тех ударных группировок, которые наносили удар северо-западнее Москвы 
и в районе Тулы, на которые германским командованием была возложена 
задача сломить сопротивление на флангах фронта. . .  Я исходил нз того, 
что они, безусловно, для достижения этой цели выдохлись . И не случайно 
Гудериан отказался от продвижения и без приказа главного командования 
начал отходить . . .  Сев�ро-западнее командующий танковой армией Г'епнёр 
также без приказа ставки Гитлера и без приказа командующего группой 
армий << Центр» начал отводить свои части . . . О полном истощении группы 
армий « Центр » я не ;говорю.  Наоборот, я говорю, что мы начали свое 
контрнаступление, не имея превосходства. _ Речь идет только об истощении 
на флангах» .  . 

Второй вопрос, на который отвечал Жуков, касался вопроса о контр­
наступлении.  « Это действительно весьма неясный и запутанный вопрос. 
Когда мы в конце ноября и в начале �екабря организовывали соп�вле-
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ние противнику, затем применили более активную форму - контрудар на­
носили, в наших замыслах четко обоснованного мнения о том, что наме­
чается такое контрнаступление, каким оно потом оказалось, не было. Это 
было осознано в полной мере тогда, когда события развернулись более 
благоприятно : с одной стороны, Гудериан начал пятиться, с другой - Гёп­
нер начал отходить . И когда контрудары 1 -й ударной армии и группы Ли­
зюкова начали от.брасывать противника, в порядке логического продолже­
ния все это нарастало и в конце концов к восьмому декабря вылилось 
в более широкое контрнаступление . . .  Но у нас нет такого приказа, где 
заранее,  допустим, 30 ноября, 1 - 2 декабря. отдали бы приказ на контр­
наступление. Такого в классическом понимании начала контрнаступления., 
как э.то было, допустим, под Сталинградом, не было. Оно пошло как раз­
витие контрударов . . . .  Когда фланги у противника были разбиты и против­
ник начал поспешно отходить, представилась возможность за счет некото­
рых перегруппировок двинуться в центр . . . При переходе к контрударам 
и в контрнаступление мы ни одного солдата, ни одной пушки, ни одного 
пулемета в центральные армии не дали. А все наращивалось на флангах, 
потому что здесь были главные группировки противника. И их мы хотели 
в первую очередь измотать, обескровить, с тем, чтобы выйти скорее флан­
гами впе�д и этим самым поставить под угрозу центр� .  

Жукова спросили - нельзя ли разграничить во времени контрудар 
и контрнаступление, провести между ними рубеж? 

Он ответил: �Его не было, такого резкого. Одно переплеталось с дру­
гим, одно вытекало из другого. Я думаю, надобности в академическом 
разграничении нет . . .  Если бы противник оказал серьезное сопротивление 
нашим контрударам, никакого контрнаступления не состоялось бы. Ставке 
пришлось бы сосредоточивать новые силы и производить новые перегруп­
пировки для того, чтобы сломить сопротивление противника. Тогда мы не 
обошлись бы 1 -й и 1 0-й армиями . . . » 

Вот как Жуков в своих воспоминаниях излагает последовательность 
событий: 

-«29 ноября я позвонил Верховному Главнокомандующему и,  доло· 
жив обстановку, просил его дать приказ о начале контрнастуnления. Ста­
лин слушал внимательно, затем спросил: 

- А вы уверены, что противник подошел к кризисному состоянию 
и не имеет возможности ввести в дело какую-нибудь новую крупную 
груnnировку? 

- Противник истощен. Но если мы сейчас не ликвидируем опасные 
вражеские вклинения, немцы смогут подкреnить свои войска в районе 
Москвы крупнь1ми резер13ами за счет северной и южной группировок своих 
войс:к, и тогда положение может серьезно осложн:иться. 

С'1'алин сказал, что он посоветуется с Генrоrабом . . . 
поздно вечером 29 ноября нам сообщили, что Ставt<а приняла реше· 

n:ие о начале конrрнастуnления и предлагает представить наш план: кон'l'р· 
н:астуnаrелъной оnерации. У'l'ром 30 ноября мы представили Ставке сооб· 
ражения nоенного совета фронта по плану контрнасrупленйя , испоJiненно­
му графически на карте с самыми необходимыми пояснениями . . . Я нanpa­
sИJI с планом толыю коротейькую записку Александру Михайловичу Ва­
силевскому: �щ:юшу срочно доложить народному комиссару dбороны 
'i'ШйфИщу Ста.пину план контрнаступления Западного фронта и дать ди­
рективу, чrобы можно было приступить к оnерации, иначе можно запоздать 
с nщ'(rотом.кой'> .  

К rрафичес:кому плану была приложена объяснительная за.писка, :ttaк 
Жумв представлял себе проведение этих контрударtJв. Н11 этом плане 
Ста.пин наnисал: � Согласен'> и посtавил подnись. 

Бот taкona npa.tщa о начале коwrрнаступленJ1Я. ПоэтоМу я так убеж­
денно гоsорю, ч'rо ниJtто нй.иогда не найдет ни в каких архивах генмаль· 
нъtй план Сталина no проведению контрнас'l'уnления nод Москвой, о кото-. 
ром писал маr;шал Голиков, да и не только он один. 

_ И инициатива контрударов, их замысел и оеуществление принадле­
жат Георгию Константиновичу Жучову. 

Я вовсе не хочу вступать в противоречия с маршалом Василевским, 
коrорый в cl'loиx nоспомийаниях пишет о т_<?м, �то _(;�а:Е!к� _ готовила контр­
rfэ.t:'l'УПЛt!НИе. Разумt!етм, с�tма идея; что контрнаступление коrда•rо 
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должно состояться, что для этого надо готовить стратегичес:кие резервы 
(и они готовились ! ) ,  эта идея в Ставне Верховного Главно:командования 
существовала.  Но если бы Став:ка продолжала собирать и сосредоточивать 
силы согласно этой своей идее,  то случилось бы то, о чем говорил Жу:ков: 
немцы или закрепились бы очень прочно на достигнутых рубежах, или под­
тянули бы свежие силь� из северных и южных группирован. А замысел Жу­
кова в том и состоял, чтобы переходить в :контрнаступление немедленно, 
наличными силами. При этом он понимал, что общее наступление по все­
му фронту, как это бывает обычно, здесь осуществлено быть не может, 
сил для этого недостаточно. Потому-то предлагаемое им контрнаступление 
должно было происходить и происходило та:к своеобразно. 

В сущности, Василевский, определяя контрнаступление, говорит о тех 
же контрударах, что и Жуков, но пос:кольку в этой операции участвуют 
несколько фронтов и авиация Главного командования, то у Василевского 
есть основание называть все это контрнаступлением. Но по объективной 
оценке того, что происходило в действительности ,  общего контрнаступле­
ния все же не было, и Калининский, и Юга-Западный фронты лишь при­
бавляли еще по одному контрудару на своих участках для содействия 
Западному фронту. 

Василевский вспоминает, что Конев, услыха:в от него о при:казе на­
ступать, заявил, что Калининекий фронт не располагает силами для на­
ступления. Только после долгих убеждений Василевенога Конев все же 
обещал нанести удар на Тургиново с целью прорвать оборону и выйти 
в тыл противнику. Как видим, речь идет лишь об одном ударе,  чтобы 
выйти в тыл войс:кам, противостоящим фронту Жукова, и тем самым 
поколебать их устойчивость. 

На Юга-Западном фронте , о включении 1tоторого в контрнаступление 
вспоминает маршал Москаленко, происходило следующее : « Говоря об 
особенностях :контрнаступления против 2-й немецкой армии в районе 
Ельца, нужно прежде всего отметить, что оно началось с тех рубежей, на 
которые отошли наши войска только нанануне вечером в ходе оборонитель­
ных боев. Иначе говоря, началось без предварительной подготовки и сосре­
доточения сил, прямо с ходу: вчера оборонялись , отступали, а сегодня 
перешли в наступление>> .  Все участие Верховного занлючалось в одном 
приказе - наступать! Как пишет Москаленно: <<потребовалось, фигурально 
выражаясь, лишь повернуться через левое плечо и разить противнина, под 
натиском которого мы еще вчера отступали� .  

Эти суждения :крупных военачальников, н а  мой взгляд, снлоняют нас 
согласиться с точкой зрения Жукова. И дело тут не только в разной тер­
минологии: у Жунова � контрудары, у Васипевс:коrо - контрнаступление, 
но и: в том, что подразумевается под этимй понятиями. 

Один из фа:кторов, на который делал ставку Жуков, - это внезап­
ность. Противнин не ожидал, что советские части способны перейти н столь 
антивным действиям. Из дне-вниковых заnмсей Бока; Гальдера и других 
гитлеровских генералов видно� они считали, что Красная Армия уже не рас­
nолагает смлами, и намеревались спокойно использовать передышку для под­
готовки к новым операциям. Вот тут-то Жуков и преподнес им сюрприз! 

Этим я хочу еще раз nодчеркнуть ; что именно Жуков придумал не­
медленные :контрудары, а то большье, масштабное кьнтрнаступление , кото­
рое готовила Ставка, требовало еще и много времени, и многих сил , и к то­
му моменту, когда бы его фундаментально подготовили, еще неизвестно, 
прйнесло бы оно такие же усn�хи, каких добйлся Жуков. 

* * * 

И сожа.rению, в описании и характеристике Московской битвы, ка:к , 
вnрочем, и другюс сражений Великой Отечественной войны, в книгах 
о войне, изданных до перестройки, встречается немало неправды и даже 
фальсификации. Даже в таких официальных научных ш�даниях, как , на­
пример, Большая Советская ЭнцйкJiоnедИя, в статье << Мосиовская битва� 
( 2-е 1шд. , т. 28,  вышел в 1 954 году) вы не найдете строк о том, что 
в бй'rве этой руноводил нашими войсками Г. К Жуков. 

В фундаментальной 1 2-томной << Ис'rории й'rорой мировой войны 
1 939 - 1 945 гr. � о контрударах nьд Моtквой в декабре 1 9 4 1  года гово-
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рится как о ;контрнаступлении. ·о роли Жукова ·вооб:ще ничего не сказано. 
Все приписывается Ставке Вёрховного Главнокомандования: -«К концу 
ноября в Ставке окончательно· созрел замысел контрнаступления . . ; � . 
-«Ставка заранее довела до командующих Западным и Юга-Западным 
фронтами общие зада•чи в контрнаступлении . . .  � и т. д. Это было издано 
в 1 97 5  году, то есть через девять лет после того, как были опубликованы 
процитированные выше слова Жукова о том, что сначала были контруда­
ры, а потом уже - в  январе - контрнаступление . . .  

Почему же такое писалось? Если у вас есть под рукой эта -«Исто­
рия . . .  � ,  откройте первую страницу любого из этих 1 2  томов, а если 
нет, я вам помогу: там указаны имена членов главной редакционной ко­
миссии, консультантов, · авторов каждого тома. Уважаемые имена: круп­
нейшие военачальники, ученые. А заместитель председателя главной ре­
дакционной комиссии - генерал-лейтенант. П. А. Жилин, тот самый, кото­
рый разрабатывал концепцию контрнаступления под Москвой как итог 
заманивания врага. Да, видно, очень трудно избавиться от инерции 
и в науке . . . 

Итак, напомню: после того как 5 декабря ударил Калининекий 
фронт (командующий И. С. Конев ) ,  6-го - Юго-Западный ( командующий 
С. К Тимошенко) и 6 же декабря войска Западного фронта под коман­
дованием Жукова нанесли контрудары по главным группировкам против­
ника севернее и южнее столицы, наши войска с тяжелыми боями пошли 
вперед. В начале января противник был отброшен от Москвы на руб� 
Наро-Фоминск - Малоярославец - Сухиничи - Белев. · 

5 января 1 942 года в Москве было созвано совещание Ставки по по­
воду того, что делать дальше после выхода войск на указанный рубеж. 

Стенограммы на заседаниях Ставки не велись (в отличие от не·мцев, 
у которых каждое слово на всех совещаниях фиксировалось) .  Каких-либо 
документов· ( кроме директивы) или чьих-то записей я тоже не нашел, по­
этому пересказываю по воспоминаниям Жукова с некоторыми сокраще­
ниями и моими комментария·ми. 

Докладывал об обстановке и намечаемых действи:ях начальник Гене­
рального штаба. Со свойственной ему рассудительностью он объективно 
оценивал обстановку, сравнивал ·силы сторон, предупреждал, что, несмотря 
на отступление от Москвы, гитлеровцы еще имеют возможн�сть наносить 
сильные удары. 

Сталин слушал Шапошникова с явным неудовольствием, его, види­
мо, раздражала медлительность , которая, как ему казалось, была не толь­
ко в темпе речи начальника Генштаба, но и в действиях, которые он 
nредлагал. · · 

Наконец, Сталин nрервал Бориса Михайловича: 
· - Немцы в рэ,стерянности от поражения Под Москвой, они nлохо 

п-одготовились · к зиме. · Сейчас самый подходящий момент для перехода 
в общее наступление. Враг рассчитьiвает ·задержа>rь наше настуnление до 
·весны/ Чтобы: :вёсной, собра:в е:илы·, вновь пёрейти к активным действиям. 
'Он' хnч�т выиграть· время и получить передышку. 

Никто из присутсtвовавших против этого не возразил, и Сталин 
продолжил: 

- Наша задача состоит в том, - рассуждал он, прохаживаясь по 
своему обыкновению вдоль кабинета , - чтобы не дать немцам этой пере­
дышки, гнать их на запад без остановки, заставить их израсходовать свои 
резервы еще д о в е с н ы . . .  

На словах -«до весны� он сделал акцент, немного задержался и за­
тем разъяснил: 

- Когда у нас будут новые резервы, у немцев не будет больше 
резервов . . .  

Дальше Верховный изложил, :как он понимает возможную перспекти­
ву войны, и наметил практические задачи отдельных фронтов. Его замы­
сел был таков. Учитывая успешный ход подмосковного контрнаступления, 
целью общего наступления поставить разгром противника на всех фрон­
тах- от Ладожского озера до Черного моря. Главный удар нанести по 
группе армий -« Центр� .  Ее разгром осуществить силами левого крыла Се-
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вера-Западного, Налининского и ЗаПадного фронтов путем двустороннего 
охвата с последующим окруженнем и уничтожением главных сил в районе 
Ржева, Вязьмы и Смоленс-ка. Перёд войс.ками Ленинградского, Волхов­
ского фронтов, правого крыла Северо-Западного фронта ставилась задача 
разгромить группу армий «Север» . Войска Юга-Западного и Южного 
фронтов должны нанести поражение группе армий « Юг» и освободить 
Донбасс, а Навказский фронт и Черноморский флот - освободить Нрым. 
Переход в общее наступление осуществить в крайне сжатые сроки. 

Изложив этот проект, Сталин предложил высказаться присутство­
вавшим. 

Слово попросил Жуков: 
- На западном направлении, _ где создались более благоприятные 

условия и противник еще не успеЛ восстановить боеспособность своих ча­
стей , надо продолжать наступление. Но для успешного исхода дела необ­
ходимо nополнить войска личным составом, боевой техникой и усилить 
резервами, в первую очередь танковыми частями . Если мы это пополнение 
не получим , наступление не может быть успешным. Что касается наступ­
ления наших войск под Ленинградом и на юга-западном направлении , то 
там наши войска стоят перед серьезной обороной противника. Без нали­
чия мощных артиллерийских средств они не смогут прорвать оборону, са­
ми измотаются и понесут болъшие,  ничем не оправданные потери .  Я за то, 
чтобы усилить фронты западного направления и здесь вести более мощ­
ное наст-упление. 

- Мы сейчас еще не располагаем материальными возможностями , 
дос'lаточными для того, чтобы обеспечить одновременное наступление 
всех фронтов, - поддержал Жукова Н. А. Вознесенский. 

- Я говорил с Тимошенко, - сказал Сталин . - Он за то, чтобы дей­
ствовать и на юго-западном направлении. Надо быстрее перемалыват-ь 
немцев, чтобы они не смогли наступатъ весной. Нто еще хоте.п бы вы­
сказаться? 

Ответа не последовало. Обсуждение предложений Верховного так 
и не состоялось . 

Выйдя из кабинета , Шапошников сказал Жукову: 
- Вы зря спорили: этот вопрос был заранее решен Верховным. 
- Тогда зачем же спрашивали наше мнение? 
- Не знаю, не знаю, голубчик! - ответил Борис Михайлович, тяже-

ло вздохнув. 
Вот с этого заседания Ставки 5 января 1 942 года и начинается, на 

мой взгляд. всеобщее контрна-ступление, по которому именно Ставка при­
нимала решение и организовывала ero осуществление. А еще точнее, да­
же не Ставка, а Сталин единолично, как это делал он много раз прежде. 
Подтверждение этому можно найти в позднейших словах Жукова: 

« Что такое Ставка? Вот я был членом Ставки от первого до послед­
него , дня войны. Собиралась ли когда Ставка для обсуждения вопросов? 
Нет .  - ,кто з Ставке был , к:rо вел разговоры? Сталин. Ставка - это Сталин. 
Г-енеральный штар - еf,'о а;ппq.рат. Сталин вызывал в Ставку тогда, когда 
он считал нужным и кого считал нужным, был ли это - чле� Ставки или 
это был просто командующий. Он вызывал его вместе ·с . началЫщком 
Генерального штаба или с его заместителем и заслушивал мнение коман­
дующего и тут же Генерального штаба. Вот таким был метод работы Став­
ки . . .  Ногда нужно, Сталин говорил : « Маленков с Вознесенским, рассмот­
рите вместе с Жу-ковым то, что он просит. Через два часа доложите» . Нто 
это - члены Ставки или это Государственный Намитет Обороны, - .было 
трудно сказать. Сталин - Ставка, и Государственный Намитет Обороны ­
тоже в основном Сталин . Он командовал всем, он дирижировал, его слово 
было <Жончательным. &ro как приказ , собственно. Сталин говорит - это 
есть приказ окончательный, обжалованию не подлежит . . .  Сталин считал ­
враг под Москвой разгромлен, надо его добить, и это не должно вызывать 
возражений и подлежит исполнению. А то, что противник еще настолько 
силен , что загонит нас вскоре до Волги , Сталин этого не понимал и знать 
не хотел! » 

Жуков прямо говорит: 
« Весь замысел о переходе во всеобщее наступление на всех направ­

лениях - это, конечно, не идея Генерального штаба, не замысел Шапош-
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никова, который докладывал. Это исключительно был замысел лично 
Сталина» . 

Директиву о наступлении штабы фронтов получили 7 января 
1 942 года. А 1 0  января командующие фронтами и командармы получили 
директивное письмо Ставки Верховного Главнокомандования. В нем воен­
ное положение оценивалось в духе выступления Сталина на заседании от 
5 января 1 942 года и давалисъ практические указания фронтам - для дей­
ствий ударными группами и организации артиллерийского наступления. 

Жуков так сказал об этом директивном письме: , 
<<Указания директивного письма Ставки были приняты к безусловно­

му исполнению. Однако я позволю себе еще раз сказать, что зимой 
1 942 года мы не имели реальных сил и средств , чтобы воплотить в жизнь 
все эти правильные с общей точки зрения идеи о широком наступлении. 
А не имея сил, войска не могли создавать необходимые ударные группи­
ровки и проводить артиллерийское наступление столь эqхрективно, чтобы 
разгромить в 1 942 году такого мощного и опытного врага, как гитлеров­
ский вермахт» . 

К сожалению, жизнь это подтвердила. 
Общий же характер действий противника в этот период определялся 

приказом Гитлера от 3 января 1 942 года, в котором, в частности, гово­
рилосъ: �цепляться за каждый населенный пункт, не отступать ни на шаг, 
обороняться до посл·еднего патрона, до последней гранаты - вот что тре­
бует от нас текущий момент» . 

Выполняя январскую директиву Ставки, 1 О января 1 942 года вой­
ска нашего Западного фронта ( 20-я армия, часть 1 -й ударной и другие) 
начали наступление с целью прорыва фронта в районе Волоколамсна. 
Н 1 6 - 1 7  января здесь наметился определенный успех. Следовало бы его 
наращивать. Но 1 9  января поступил приказ Верховного вывести из боя 
1 -ю ударную армию в резерв Ставки. Жуков обратился с просъбой к Ста­
лину оставить армию в его распоряжении. 

В ответ - решительное : 
- Выводите без всяких разговоров! У вас войск много, посчитайте, 

сколько у вас армий. 
Жуков возражал: 
- Товарищ Верховный Главнокомандующий, фронт у нас очень 

широк, на всех направлениях идут ожесточенные бои, исключающие воз­
можность перегруппировок. Прошу до завершения начатого наступления 
не выводить 1 -ю ударную армию из состава правого крыла Западного 
фронта, не ослаблять на этом участке нажим на врага. 

Вместо ответа Сталин бросил трубку. 
Жуков позвонил Шапошникову. 
- Голубчик, - сказал Шапошников, - ничего не могу сделать, это 

личное решение Верховного. 
Пришлось растянуть на широком фронте 2 0-ю армию. Ослабленные 

войска правого крыла фронта, подойдя к Гжатску, были остановлены обо­
роной противника и продвинуться дальше не смогли. 

Не буду подробно описывать дальнейший ход и итог общего наступ­
ления, приведу лишь мнение двух военных специалистов, прекрасно раз· 
бирающихся в предмете. 

Маршал Василевский: �в ходе общего наступления зимой 1 942 года 
советокне войска истратили все с таким трудом созданные осенью и в на­
чале зймы резервы. Поставленные задачи не удалось решить» . 

Академик Самсонов: « . . .  переход в общее наступление на всех основ­
ных стратегических направлениях без дос-rаточного учета реальных воз­
можностей фронтов провалился» .  

Таков итог этой авантюристической затеи Сталина. Увы, если вспом­
нить определение слова авантюра - дело, предпринятое без учета реапь­
ных сил и условий, то нельзя не признать, что эта формула впоnне под· 
ходит к общему наступлению, предпринятому по личному решению Стали­
на .  И стоила эта авантюра десятков (если не сотен) тысяч жизней наших 
солдат и офицеров. 

Я так подробно остановился на проблеме разграничения контрударов 
и общего наступления, чтобы стало отчетливее видно, почему прежде все­
го сам Сталин, а за ним почти все наши военные историки и теоретики 
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«объединяли» их в одно контрнаступление . Если оно одно,  начинающееся 
5 декабря, то победа за нашими войсками несомненная. А если их « акаде­
мически" отделить друг от друга, то получается победа в той фазе, кото­
рая была предпринята по инициативе Жукова (и присвоена Сталиным) , 
и провал того общего наступления, которое предпринято по единоличному 
решению Сталина. 

И ТОГИ И РАЗМ ЫШЛЕНИЯ 

Вначале несколько слов о мифах. Широко известен миф о непобе­
димости германской армии, порожденный и разрекламированный гитлеров­
ской пропагандой и военным аппаратом. Он был необходим, создан умыш­
ленно и использовался для морального подавления противников. Надо 
прямо сказать, миф этот был не только хорошо разработан, но имел до­
вольно убедительную основу: в несколько недель были разгромлены армии 
таких государств , ·как Франция, Польша, Бельгия, английские экспедици­
онные войска (под Дюнкерком) .  В прошлых войнах с этими государствами 
немцы бились годами, а тут в несколько недель все было кончено! 

Однако история свидетел·ьствует: полководцы, объявлявшие свои 
армии непобедимыми - Ганнибал, Александр Македонский, Наполеон и 
другие , - все же были разбиты. То же случилось и с гитлеровской военной 
машиной. Исход войны - самое убедительное доказательство рождения 
и гибели этого мифа. -

На нашей стороне мифов тоже было немало. Один из них - о вне­
запности. 

Воюющие стороны всегда пытаются оправдать свои поражения и 
ошибки разного рода объективными причинами или, попросту говоря, 
с-крыть правду, потому что nравда эта не в пользу тех, кто просчитался, 
кто виноват в поражении. 

Как известно, гитлеровские руководители свалили свое nоражение 
под Москвой на «генерала Зиму� . как будто до начала войны они не зна­
ли, что в России бывают холода и снег. Об этом у любого немецкого 
школьника в учебнике по географии наnисано. 

А чем мы объясняли наши беды, потери, отступления в первые ме­
сяцы войны? Внезапностью нападения Германии. 

Давайте разберемся, была ли внезапность такой всеобъясняющей 
причиной. Не миф ли это? 

Как все мифы, так и этот родился не nросто так; каrк правило, они 
имеют какой-то импульс и самое главное - миф кому-то и зачем-то нужен. 
Кому же и для чего он лонадобился на этот раз? 

Скажем прамо, момент нападения не столь-ко проморгали ( он был 
известен) ,  сколько - самое страшное - не предприняли необходимых мер 
для отражения удара врага. Чтобы оправдать эту ошибку, надо было най­
ти причину, так появилас·ь свнезапность нападения� : мол, нас обманули! 
Но когда обманывают государственных деятелей, это не делает им чести, 
вот и возникает необходимость создать ширму. 

О том, что агрессивные устремления Германии направлены на Рос­
сию, было широко известно. ( Об этом достаточно подробно говорилось 
в первых гла13ах. ) По мере приближения часа нападения прибавлялись 
и разведывательные данные о nодготовке вторжения. Тут надо сказать 
о прекрасной работе советской военной разведки ( обратите внимание, 
не всей нашей разведки, а именно военной) :  она своевременно и полно 
информировала о готовящейся войне.  

Разведку вели два мощных органа :  Наркомат внутренних дел под 
руководством Верни и Главное разведывательное управление Наркомата 
обороны, которое возглавлял генерал Ф. И. Голиков, старый строевой 
командир Красной Армии. 

Его многие обвиняют в ошибках и упущениях.  Не во всех он виноват, 
так как возглавил военную разведку всего за одиннадцать мес.яцев до 
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начала войны ( с  июля 1 940 r. ) .  Однако что касается «внезапности напа­
дения:9 ,  то за это он полностью несет ответственность, потому что расио-. 
лагал обширной информацией,  но не смог ее правильно оценить, обоб­
щить и убедителъно доложить Сталину.  

Тут следует .оговориться; два наших разведывательных органа ц е  
только работали на общее дело, дОбывая разведданные, но еще и конкури­
ровали между собой, причем конкуренция эта была не на равных в смыс­
ле положения внутри нашей страны. БерИя и его предшественники ЕЖов 
и Ягода по ложным обвинениям истребили и упрятали в тюрьмы очень 
многих опытных и талантливых руководителей военной разведки, вкл10чая 
и началъника Главного разведывательного уnравления Берзина, прекрас· 
ного организатора, умного и тонкого разведчИка. . 

Нроме Берзина, один за другим были репрессированы исполнявшие 
обязанность начальника ГРУ, бывшие заместители Берзина, опытнейшие 
руководители разведки Никонов, Орлов , Гендин, Проскуров . После Про­
скурова и был назначен Голиков, который в ра�ведке ранее не служил , 
специфики ее не знал . 

Н счастью, сохранилас.ь агентурная сеть, созданная этими замеча­
тельными людъми, она продолжала работать. Однако постоянная угроза, 
нависшая со стороны Верни, сковывала работников военной разведки, под­
рьmала их авторитет в глазах Сталина, порождала недоверие к их докла­
дам. Печальный пример тому - происшедшее с Рихардом Зорге. Он был 
военным разведчиком, работал в Токио, подружилея с германским послом 
Оттом, через которого получал достоверную секретную информацию. При­
веду лишь одну его телеграмму от 1 5  июня 1 94 1  года: « Война будет 
начата 22 июня:9 .  До этого Зорге сообщал о концентрации гитлеровских 
войск на нашей границе , о направлении ударов , сроках завершения под­
готовки и начала военных действий. Все эти сведения Генерал Голиков 
имел, возможно, он их докладывал лично Сталину, ибо, как пишет Жуков , 
хотя и неизвестно, счто из разведывательных сведений до.кладывалось 
Сталину генералом Голиковым лично ,  минуя наркома обороны и началь­
нИка Генштаба , такие доклады делались неоднократно:9 .  Однажды, после 
войны, в разговоре на просмотре фильма о Зорге Жукова спросили, знал 
ли он об этом разведчике как начальник Генерального штаба. Жуков 
ответил: 

- Впервые узнал о нем из этого фильма. 
Беда с Зорге произошла потому, что Берия в докладах Сталину за­

явил, что Зорге - двойник,  перевербованный немцами,  и что его сведе­
ния - дезинформация. Ногда Сталин сказал об этом подозрении Голико­
ву, тот не сумел отетоять честность Зорге , и все его телеграммы (добытые 
с таким искусством и рисRомl )  перестали принимать во внимание . Зорrе 
вызывали сна совещание:9 в Москву, но Ри)Сард, зная о судьбе некщор:ых 
военных разведчиков, исчезавших после таких вызовов, не поехал._ Вскоре 
он был схвачен и казнен японс}(ой }(Онтрразвед�tой. У нас же его <<зач.исли­
ЛИ:9  во <<враги народа:9 ' а жену с дочёрыо реf!рессиров.ал:и: Вот ' такая 
страшная судьба у замечательного патрИота , та.Jtа:нтливого военного раз-
ведчика Рихарда Зорге . ' 

Та}(, отбрасывая достовернейшие сведения ( а  их было много! ) , мы 
оказались под сокрушительным ударом, а для того чтобы опра:едаться, 
появился миф о внезапности . 

Нто же виноват в этих бедах? Виновнина установить можно без дол­
гих поисков. Нто породил миф о внезапном нападении, тот и думал скрыть 
за ним свою вину. А кто породил? Первое официальное ,  на государствен­
ном уровне, заявление об этом было сделано в 1 2  часов дня 22 июня 
заместителем Председателя Совнаркома СССР и наркомом иностранньух 
дел В. М. Молотовым. В первых же словах своего выступления Молотов 
назвал того, кто был автором формулировки о свнезапности:9 : «Граждане 
и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава това­
рищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление . . .  :9 

Следовательно, поручили ссоветсжое правительство и его глава това­
рищ Сталин . . .  :9 .  

А что такое вообще внезапность в военном деле? 
. Наша советская военная наука определяет ее так: « Внезапность ­

неожиданные для Противнина действия, способствующие достижению ycne-
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ха в бою, операции, войне . Внезапность является одним из важных прин­
ципов военного искусства и заключается в выборе времени, приемов и спо­
собов боевых действий, которые позволяют нанести удар тогда, когда про­
тивник меньше всего подготовлен к его отражению, и тем самым парали­
зовать его волю к организованному сопротивлению'> . 

г.Rуков понимал роль внезапности в современной войне. В своем вы­
ступлении на совещании перед большими маневрами в декабре 1 940 года 
(о нем рассказывалось в предыдущих главах) он говорил: � все приемы 
и спосОбы оперативной и тактической маскировки и обмана противника 
должны быть широко внедрены в Ирасную Армию и войти составной и 
неотъемлемой частью в систему обучения войск, командиров и штабов . . .  
Части - Ираспой Армии в будущих наступательных сражениях и боях долж­
ны показать высокий класс оперативной и тактической внезапностИ>> . 

В том же докладе, анализируя возможности войск в связи с появле­
нием новой техники и массовым применением ее в боевых операциях 
в Европе , Жуков приходил к выводу, касающемуся именно внезапности:  
� осОбенно важно то , что моторизация армии дает возможность в полной 
мере применять внезапность действий крупных размеров. Войска, пред­
назначенные для наступательных действий, могут быть рассредоточены 
и скрыты в районах, удаленных от линии фронта на расстоянии 
8 0 - 1 0 0  км, и к месту наступления могут быть переброшены одним 
маршем . . .  Современное оперативное искусство и тактика, в результате 
внедрения в армию новых современных технических средств борьбы, полу­
чили такце могучие факторы, как скорость, внезапность и сила удара. 
На основе этих новых качеств значительно увеличилась оперативная 
и таJКтическая маневреннос'l'ь войс-к и их ударно-пробивная способность• . 

Знать-то мы про все это знали, но действовали не в ладу с таким 
знанием. После войны, обобщая ее опыт, г.Rуков в своих в оспоминаниях 
говорит и о причинах, породивших �внезапность'> : 

�генеральный штаб, нарком обороны и Сталин не сделали практиче­
ских выводов из новых способов ведения войны в начальный период. На­
ши оперативные и мобилизационные планы не отвечали характеру возник­
шей войны. Они соответствовали минувшим войнам, когда от объявления 
войны до вооруженного столкновения основных группировок проходило 
значительное время,  позволявшее сторонам провести мобилизацию, сосре­
доточение и развертывание войск . 

Все мы, и я в том числе , как началъник Генерального штаба , не учли 
накануне войны воЗможность столь внезапного вторжения на нашу страну 
фашистской Германии, хотя опыт подобного рода на Западе в начале вто­
рой мировой войны уже имелся• .  

Следовательно , причины наших неудач в первые месяцы войны на­
до ис-кать не в самом факте внезапного наnадения, а в том, что наше 
военное искусство, предвидение, расчетливость оказались хуже, чем у не­
мецких военных специалистов. 

Хотел написать - �они перехитрили нас• .  Но это будет не точное 
определение , хотя гитлеровцы и применяли дипломатию, дезинформацию 
и другие меры для введения нашего руководства в заблуждение. Но это 
одна сторона дела, главная же беда в том, что Сталин попался на эту 
приманку, проглотил ее и, как говорится, сидел перед началом войны на 
этом крючке Гитлера. Отмечу при этом, что Жуков, присоединяя себя 
к виновникам главного просчета, поступает так по этичесжим соображе­
ниям: не мог же он написать, что он это все предвидел,  предлагал другие 
выходы, но его не послушали . . .  

Мы в июне 1 94 1  года обладали значительными военными силами, 
располагали nусть недоделанными, но все же мощными оборонительными 
полосами на границе, прекрасными природными оборонительными рубе­
жами, выгодно для нас - с  севера на юг - лежащими на пути наступающих. 
Один Днепр чего стоит! Запасы оружия и боеприпасов были сосредоточены 
на приграничной территории, их не надо было подвозить. Никто не мешал 
нам создать надежную систему связи , а наша армия, Генштаб оказались 
просто беспомощными и слепыми из-за отсу'l'ствия связи. Мы находились на 
своей земле и были вольны делать любые приготовления для отражения 

t l .  •Зиами• М 12. 
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врага, но вместо этого Сталин и Молотов дезинформировали народ и ар­
мию, успокаивая, что войны не будет ( напомню только сообщение ТАСС 
за несколько дней до нападения).  Получается просто парадокс - наше 
руководство -как бы само готовило эту внезапность. 

В общем, наша страна, армия, военное и государственное руководст­
во располагали необходимыми средствами для отражения пусть даже вне­
запного нападен_ия.  Все теоретИJКи и практики войны считают, что для 
успешных оборонительных действий достаточно сил в три раза меньших 
против наступающего. А мы имели силы большие, чем гитлеровцы! 
В журнале � :иоммунист� .N2 1 4  1 9 88 года опубликован подсчет соотно­
шения танков в начале войны: у гитлеровцев 3 5 8 2  танка и штурмовых 
орудий,  из них 1 6 3 4  танка новейших конструкций. С советской стороны 
им было противопоставлено 1 4 7 5  танков :ИВ и Т-34 , которые на протя­
жении всей войны считались лучшими в мире, и большое количество тан­
ков устаревших конструкций. Ве.дь только с января 1 9 3 9  года по 22 июня 
1 94 1 года :Ирасная Армия получила более семи тысяч танков! Соотноше­
ние сил и средств советских войск и войс-к противника в полосе Иневекого 
особого военного округа на 22 июня 1 94 1 года было в нашу пользу: по 
личному составу составляло 1 ,  2 : 1 ;  по орудиям и минометам - 1 ,  4 : 1 ;  
по средним (Т-3 4 )  и тяжелым ( :ИВ) танкам - 3 , 5 : 1 ;  по легким танкам 
(Т-2 6 ,  ВТ- 7 ) - 5 : 1 ;  по самолетам - 2 , 5 : 1 .  Повторяю - в  нашу пользу! 
Уже одно это сопоставление показьmает, что причины неудач и пораже­
ний крылись не столько в соотношении сил , сколько в способности распо­
рядиТЪся ими. ( Расхождения в количестве и качестве типов танков и само­
летов хотя и имеют значение для хода боевых действий.  но не реша ющее , 
так как и в этом превосходство на стороне противнИJКа не было подав­
ляющим. ) 

Неубедительно и объяснение некоторых теоретиков (да и практиков ) 
успеха гитлеровцев , а наших неудач сосредоточением на направлении 
главных ударов превосходящих сил, которые сломили наше сопротивле­
ние. Это нисколько не оправдывает наших военачальников,  а только еще 
раз подчеркивает их слабость по сравнению с гитлеровскими генералами, 
сумевшими создать - при равенстве сил - ударные группировки и нанес'l'И 
мощные удары. Позднее же сделал это ЖУJков под Москвой, а затем на 
:Иурской дуге! Не надо забывать-: умение делать это, как и внезапность, 
входит в понятие военного искусства, в котором мы оказались, к сожале­
нию, не на высоте. Это стоило нашему народу очень дорого. 

Одним из крупных просчетов нашего командования, как установила 
теперь военная наука, было ошибочное предположение о направлении 
главного удара гитлеровской армии. 

Давайте посмотрим на предвоенную карту , каrковы очертания наших 
западных границ? Мне кажется, даже не будучи стрр.тегом, но немного 
поразмыслив, легко увидеть, что кратчайший путь на Москву проходит 
через Минск и Смоленск ( так вел свою армию и Наполеон) .  Здесь хоро­
шо развитая система железных и шоссейных дорог, что очень важно для 
высокомеханизированной немецкой армии. Здесь аэродромы - нахоДящие­
ся на территории Германии самолеты, базируясь на них, т:огут, поддержи­
вать действия своих войск на большую глубину. Все это очевидно. 

Но Сталин приказал главные усилия сосредоточить на юге. Он не 
пасчиталея с компетентным мнением крупнейших военачальников, с Ге­
неральным штабом, военными учеными и практиками. Исходя из своих 
единоличных субъективных воззрений, Сталин приказал все имеющиеся 
планы и предложенный Жуковым план (я имею в виду его �соображения 
по плану стратегического развертывания Вооруженных сил Советского 
Союза� от 1 5  мая 1 94 1 года) переработать и перенести главные усилия 
на юг. Это и исполнил Жуков в новом варианте по указанию Сталина; 
как он писал в своих воспоминаниях, � . . .  Сталин был для всех нас вели­
чайши·м авторитетом, никто тогда не думал сомнева-rься в его суждениях 
и оценках обстановки . . .  • 
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Теперь, когда все в прошлом, ход событий, история ясно поназывают: 
своим волевым и, как оказалось , неномпетентным решением Сталин пред­
определил неудачи наших войск в начальный период войны , они уже бы­
ли заложены в новом предвоенном плане стратегического развертывания, 
разработанном Генштабом в угоду Сталину. Этим же объясняется и то, 
что начальник Генерального штаба вопреки своему убеждению о необхо­
димости привести армию в полную боевую готовность был вынужден отда­
вать вот такие указания: 

«Командующему войсками Киевского Особого Воеиного округа. 
Начальник погранвойс·н ННВД УССР донес, что начал-ьники укреп­

ленных районов получили указание занять предполье. 
Донесите для донлада наркому обороны , на каком основании части 

укрепленных районов НОВО получили приказ занять предполье. Такие 
действия могут немедленно спровоцировать немцев на вооруженное столк­
н овение и чреваты всяними последствиями. 

Такое распоряжение немедленно отмените и донесите, нто конкретно 
дал такое самочинное распоряжение. 

1 0  июня 1 94 1  г. 
Жуков '> .  

1 8  июня командующий Прибалтийским особым военным округом отдал 
распоряжение о приведении в боевую готовность системы ПВО округа. 
2 0  июня он получил следующее предупреждение: 

« Вами без санкции наркома дано приказание по ПВО о введении 
положения номер два.  Это значит провести по Прибалтине затемнение, 
чем и нанести ущерб промышленности. Такие действия могут проводить­
ся только с разрешения правительства .  Сейчас ваше распоряжение вы­
зывает различные толки и нервирует общественность. Требую немед­
ленно отменить отданное распоряжение и дать объяснение для донлада 
наркому. 

Жуков'> . 

Это все страницы <<неизвестной войны'> ,  к которым прибавлю еще 
и следующую . Сталин и Молотов , как уже говорилось, в соответствии 
с экономическим соглашением обеспечили гитлеровскую армию всем необ­
ходимым еще до начала войны. Нан это ни парадоксально, но и с началом 
боевых действий снабжение гитлеровской армии горючим, продовольстви­
ем и другими военными запасами продолжалось, оно обрело лишь другую 
форму. 

Дело в том, что согласно нашей доктрине - бить врага на его терри­
тории - огромные запасы были сосредоточены вблизи нашей границы, что­
бы их можно было быстрее подавать войснам, которые, дескать, уйдут впе­
ред - на Люблин , Варшаву, в Восточную Пруссию. Нан стало теперь из­
вестно, почтн половина всех наших запасов была расположена вблизи от 
границы и многое стало трофеями германоной армии. 

Вот подтверждение номпетентного в вопросах тыла генерал-полков­
ника Г. П. Пастуховсного: « . . .  в случае агрессии пограничные военные оiК­
руГа ( фронты) должны были готовиться н обеспечению глубоних наступа­
тельных операций . . .  это, в свою очередь, обусловливало неоправданное со­
средоточение и размещение в приграничных военных онругах большого 
количества силадов и баз с мобилизационными и неприносновенными запа­
сами материальных средств. По состоянию на 1 июня 1 9 4 1  года на тер­
ритории пяти западных военных онругов ( ЛенВО, ПрибВО, ЗапВО , НОВО 
и ОдВО ) было сосредоточено 3 4 0  стационарных силадов и баз, или 4 1  
процент их общего количества. Здесь же размещалось значительное ноли­
чество централ-ьных силадов и баз Главнефтесбыта и Управления Государ­
ственных материальных резервов . Необоснованная концентрация силадов 
и баз в приграничной полосе стала одной из главных причин больших по­
терь материальных средств в начале войны» . 

Бывали часто случаи, ногда механизированные корпуса, выдвигаясь 
для нанесения · контрударов, расходовали на марше всю заправку горю­
чего , а прибыв в назначенный район, не могли участвовать в боях из-за 
пустых баков и представляли собой пренрасные мишени для вражесной 
авиации. 
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30 июня 1 94 1  года Главный интендант Rрасной Армии генерал�лей­
тенант А. В. Хрулев докладывал Жукову как начальнику Генштаба: «де­
ло организации службы тыла действующей армии находится в исключи­
тельно тяжелом положении. Ни я, как Главный интендант, ни Управление 
тыла и снабжения Генерального штаба на сегодняшний день не имеем ни­
каких данных по обеспечению продовольственным и интендан11СКИМ имуще­
ством фронтов . . .  Подвоза также нет, так как Главное интендантское управ" 
ление не имеет данных, куда и сколько нужно и можно завозить:�> . 

Гитлеровские генералы в своих воспоминаниях с удивлением и радо­
стью пишут о том, как они, израсходовав горючее, заправляли свои танко­
вые и механизированные дивизии на наших ,брошенных базах, почему-то 
даже не сожженных. 

Зададимся вопросом - к·го же одержал верх в сражениях 1 94 1  года? 
О том, кто. победил - не во всей войне, а на каком"то ее этапе , ­

обычно судят по захваченной или отданной территории, количеству артил­
лерии, танков и другой техники, а также по потерям - убитым, раненым . 

Попро�уем и мы оценить итоги боевых действий за 1 94 1  год. 
Что касается территории, то успехи гитлеровской армии очевидны: 

она дошла до Мос-квы, захватила Белоруссию, Украину, Латвию, Литву, 
Эстонию ,  Молдавию , несколько областей России. На этой территории 
проживало около 80 миллионов человек, что составляло почти половину на­
селения Советской страны того времени . На этой территории. бы.п:о остав­
лено, уничтожено или с нее эвакуировано огромное количество промыш­
ленных предприятий. Тысячи колхозов не успели убрать урожай, миллионы 
голов скота не смогли перегнать из районов , захваченных врагом. 

Ни одно государство в Европе, на которое нападала Германия, не 
понесла таких потерь и рухнуло при гораздо меньших утратах. Мы вы­
стояли. 

Цена тому, что мы выстояли, исчисляется и выражается человечески­
ми жизнями . Враг не продвинулся дальше, потому что, начиная с погра­
ничников, уничтожавших гитлеровцев в П€рвые часы войны и на первых 
метрах нашей земли, и кончая бойцами и командирами , истребившими фа­
шистских мотоциклистов в Химках, то есть на последних метрах, отделяв­
ших их от Москвы, - все, кто даже попал в оккупацию и плен , до послед­
него защищая занимаемый рубеж; отдавши€ жизнь за свободу родины, ­
все они и есть та цена, которой стоила наша непокоренность и не отдан­
ная дальше Москвы земля. 

Иаковы же количества,  цифры? Скажу сразу, они настолько велики,  
что страшно даже представить себе реально такое число жертв. И еще 
одна оговорка. Те потери, которые указывались в докладах Сталина, Мо­
лотова и других наших государственных деятелей, недостоверны, а точ­
нее - фальсифицированы, как и последняя, итоговая, - 2 0 миллионов че­
ловек. По сей д€нъ подлинных потерь мы не знаем, а может быть, их 
и никто не знает, потому что учет всегда во всех инстанциях велся 
с тен,денцией к занижению и даже скрьrrию наших действительных утрат. 
Вся статистика в период сталинщипы была лживая и фальшивая. а с под­
счетом челов€ческих жизней (а может быть , с ними тем более ) ·  обраща­
лись особенно бессовестно. 

Итак,  каковы потери сторон? Возьмем их на период с 2 2  июня 
1 94 1  года по конец марта 1 942 года, когда Сталин все еще гнал вперед 
совершенно обессилевшие армии, требуя осуществления его гиrантского 
замысла «общего наступления:�> .  

Потери противника регулярно фи·ксировались во всех частях и соеди­
нениях и в конечном итоге стекались к начальнику генерального штаба 
Гальдеру, он заносил их в свой дневник. Нет оснований считать эти све­
дения заниженными, так как Гальдер - повторю - вел их для служебных 
надобностей, а не для публикации. 

6 апреля 1 9 42 года он записал: « Потери с 2 2 . 6 . 1 94 1  года по 
3 1 . 3 . 1 942 г. - Ранено - 2 3  5 4 1 офицер, 7 9 9  3 8 9 - унтер-офицеров и 
рядовых; убито - 8  8 2 7  офицеров ( в  пять раз меньше, чем истребил Ста­
лин совеrеких командиров во время репрессий до начала войны. - В. К. ) ;  
унтер-офицеров и рядовых - 2 2 5  553 ; пропало без вес';l'И - офицеров 855, 
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унтер-офицеров и рядовых 5 1  6 6 5 .  Итого потеряно 33 2 2 3  офицера, 
1 0 7  4 607 унтер-офицеров и рядовых. Общие потери сухопутных войск на 
Востоке ( без больных) составили - 1 1 0 7 830 человек, или 34 , 6 %  их 
средней численности ( 3 , 2  миллиона человек ) � .  

Иак определить потери наших войск? Сделать это, понятно, непросто. 
Попробуем по документам nедантичных немцев выяснить некоторые циф­
ры. Вот выписка из фундаментального научного труда, написанного в ФРГ 
в семидесятые годы ( это уже не геббельсовекая пропаганда) .  При всей на· 
шей настороженности и подозрительности все же попытаемся отнестись 
к этим данным аналитически. 

•В боях под Белостоком,  Минском, Смоленском, Уманью, Ииевом. 
Брянском и Вязьмой к 1 8  октября 1 9 4 1  года было пленено 2 миллиона 
53 тысячи советских воинов . . .  И концу 1 94 1  года 3 миллиона 800 тысяч 
военнослужащих Ираспой Армии были в плену� . 

На 1 июня 1 9 4 1  года наши вооруженные силы составляли немногим 
более 5 миллионов человек, из них 3 с лишним миллиона находились 
в западных приграничных округах. Следовательно, в 1 94 1  году мы потерЯ­
ли все, что было в приграничных округах и, если бы не призванные по мо­
билизации и не переброска из внутренних округов и с Дальнего Востока, 
то ни одного бойца и командира не осталось бы на пути врага. 

Но правилъны ли эти астрономические цифры? И сожалению, есть 
основания им верить. Приведу докумен'l', написанный лично одним из кро­
вавых палачей - комендантом концлагеря Освенцим ( по-немецки Аушвиц ) 
оберштурмфюрером СС Рудольфом Гёссом. Этот документ опубликовали 
в ФРГ в сборнике «Документы немецкой и-стории. 1 939 - 1 94 2  гг. � 

«Я командовал Аушвицем до декабря 1 943 года и считаю, по мень­
шей мере 2 5 0 0  0 0 0  жертв было уничтожено с помощью газа и сожжения; 
минимум еще полмиллиона умерло от голода и болезней, что составляе'l' 
в целом 3 0 0 0  000 мертвых. Это число с оставляет примерно 70 или 80 % 
всех лиц, которые были направлены в Аушвиц как пленные ( имеются в ви­
ду узники разных стран, не только советские. - В. К. ) � .  

А ведь лагерей таких было немало! И там творилисъ такие же звер­
ства, и цифры погибших там тоже с многими нолями. 

Если бы фашист изворачивался, пытался преуменъшитъ число уничто­
женных пленных, можно было бы усомниться в реальности приводимых 
цифр. Но он спокойно и хладнокровно называет их, без принуждения, сам, 
не рассчитывая ни на пропагандистские, ни на оправдательные цели. Таким 
образом, в цифру количества пленных в три с лишним миллиона, приведеи­
ную в первом документе, придется поверить. 

А сколько было на фронтах убитых и раненых? Возьмем по аналогии 
с немецкими данными: у них соотношение убитых и раненых примерно 
1 : 4 , т. е .  на каждого убитого четверо раненых. Так как считается, что у 
нас убитыми за это время было около миллиона, то общее число раненых 
составит о коло 4 миллионов. ( Разумеется, все эти подсчеты приблизитель­
ные, но в основу их заложены достаточно достоверные цифры. ) И это лишь 
в первые девять месяцев войны! 

Такова ц�на недалъновиднос'l'и, своеволия, деспотии Сталина и покор­
ности всех, кто его окружал. 

Чтобы мои суждения не выглядели субъективными, приведу мнение 
генерал-лейтенанта, доктора исторических наук Н. Павленко: 

« Ни в одной области человеческой деятельности не стоит столь остро 
вопрос о качестве руководства людьми, как в вооруженной борьбе. Это 
обусловлено главным образом тем, что в такой боръб� за все приходится 
расплачиваться кровью - и за успехи, и за неудачи. Причем за неудачи, 
прос·четы и ошибки зачастую более дорогой ценой, нежели даже за круп­
ные достижения стратегического масштаба. Вот почему руководить войска­
ми в боевой обстановке методом «проб и ошибок� не только недопус'l'имо. 
но и преступно . . . 

Наиболее крупные ошибки, порой трагического характера, соверша­
лисъ в стратегическом звене руководства войсками. И многие из них ­
лично И .  В. Сталиным, который, по оценке маршала Г. И. Жукова,  и пе­
ред� войной, и в· начале ее имел весьма смутное представление о военном 
деЛе. Тем не менее на протяжении свыше полутора лет ( начиная с весны 
1 9 4 1  года) он мало считался с мнениями военных специалистов, полагая 
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себя единственным стратегом. Только суровая действительность осени 
1 942 года поубавила ам·биции полководца� .  

Общий итог войны за 1 94 1  год, наверное , следует определить по осу­
ществлению задач, которые ставили перед собой сражающиеся стороны . 

Гитлеровская армия не осуществила цели, поставленные в плане 
« Барбаросса� : « nобедить путем быстротечной военной операции Советскую 
Россию . . .  Конечной целью операции является выход на рубеж Архан­
гельск - Волга� . Цели эти не достигнуты. << Молниеносная война� не со­
стоялась. Но захвачена огромная территория, причинен огромный экономи­
ческий ущерб, большие потери понесла Кра·сная Армия. Наряду с этим 
Германия потерпела непоправимое политическое поражение, противопоста­
вив себя как агрессор всем миролюбивым странам мира,  в результате че­
го сложилась антигитлеровская коалиция, в которую вошли такие мощные 
союзники, как СССР, С,ША и Англия. Во всех странах Европы, захвачен­
ных Германией,  поднимались прогрессивные силы на борьбу с фашизмом. 

Советская страна не осуществщ:rа свою военную доктрину: не только 
« один вершок� .  а огромное пространство было захвачено врагом, военные 
действия не были перенесены на территорию противника, не удалось вое­
вать « Малой кровью� .  кровь лилась реками, «братья по классу� не подня­
лись в тылу вра,:а и не помогли первой в мире «самой прогрессивной� со­
циалистической системе, немецкие «братья по классу� . одетые в гитлеров­
скую военную форму, опьяненные посулами богатой жизни , творили чудо­
вищные зверства на земле и в городах советских тружеников. Но, несмот­
ря на огромные потери, Советская страна устояла на этом самом трудном 
и критическом этапе войны. 

Если использовать для образного сравнения схватку двух боксеров, 
то, можно сказать, первый раунд закончился для немецкого бойца более 
успешно, однако и соперник его, побитый, весь в кровоподтеках, хоть 
и побывал несколько раз в нокдауне,  но на ногах стоял твердо. Изловчив­
шись, в свою очередь , он воспользовался удобным моментом и потряс гит­
леровца сокрушительным ударом под Москвой. Противник тоже побывал 
в нокдауне. 

В целом объективность требует прийти к следующему выводу: пер­
вый раунд закончился с иреимуществом немецкой стороны. Впереди пред­
стояли еще кровопролитные схватки. Окончательную победу еще предстоя­
ло одержать в последующих раундах.  

Но, зная исход борьбы, все же скажем, что для советской стороны это 
был раунд, который вошел весомым слагаемым в окончательную победу. 

Личный вклад Г. Н:. Жукова на первом этапе войны очень значите­
лен. Без преувеличения можно сказать, Жуков был один из немногих вое­
начальников ,  который не растерялся в труднейшей критической ситуации , 
сохранил способность спокойно оценивать положение и руководить боевыми 
операциями. 

Жуков первый на порученных ему участках фронта ( Ленинград, Мо­
сква) организовал оборону, которую не смогли преодолеть гитлеровские 
армии. Он провел первые успешные наступательные операции под Ельней 
и в битве за Москву, которые причинили не только урон противнику, но 
еще имели огромное вдохновляющее значение для Красной Армии, для 
всего советского народа. 

В единоборстве с опытнейшими, широко образованными профессио­
налами войны, каковыми были немецкие фельдмаршалы Браухич, Лееб, 
Бок, Н:Люге и мастера танковых сражений Клейст, Гудериан, Г�пнер, 
Рундштедт и другие,  Жуков оказался более талантливым и искусным в ор­
ганизации и проведении сложнейших операций и одержал над ними побе­
ды, причем в невыгодных для себя, худших для своих войск условиях об­
становки и обеспеченности необходимым вооружением и снаряжением. 

И Э'l'О было только начало, талант Жукова созревал, · набирал силу. 

Н о н е ц  1-й к н и .г и  



Д м и тр и й  С т о н о в  

СУИ 

Люди моего поколения помнят китайцев , которые без осо-
бого труда переходили границу и широким потоком рас­

текались по стране. Одни из них открывали прачечные, дешевые столо­
вые, игорные дома, где курили опий; другие торговали чесучой, яркими 
шелками, игрушками и бумажными веерами - этими убогими украшения­
ми убогих жилищ; третьи поражали толпу фокусами: задрав головы и ловко 
размахивая руками,  они бросали и ловили ножи, тянули изо рта разноцвет­
ные ленты и легкие, как пух, платочки, сморкались пятиалтынными - моне­
т-ы блестящим пунктяром вылетали из ноздрей и со звоном падали в шапку . . .  

· 

С революцией поток китайцев стал истощаться. Изменились условия 
жизни - у  них и у нас. Изменился и состав людей, всякими правдамп и 
неправдами перебиравшихся через рубеж. Теперь это были люди физиче­
ского труда, и,  попав в нашу страну, они спешили устроиться на работу. 
Н овостройки охотно их принимали, китайцы с готовностью взваливали на 
плечи тяжелый труд. Первые нуждались в рабочей силе, вторые - в  хлебе. 

В тридцатых годах границу заперли na замок. Однако голод продол­
жал гнать китайцев с востока на запад. Темными ночами, в пургу, в ли­
вень ,  они ( правда, в небольшом числе ) появлялись на нашей земле� Что 
было с ними делать? После проверки их отправляли в самые дальние 
края - на те же тяжелые работы. 

И некто Сун, когда он пробрался в нашу страну, прежде всего попал 
в руки пограниЧников и лишь впоследствии - в  республику Коми. У погра­
ничников он получал горячие щи и настоящий хлеб, жить было можно. 
Но сущий рай наступил в Коми. За деньги, которые он зарабатывал по­
грузкой и выгрузкой угля, он поиупал сколько угодно мягкого и свежего 
хлеба и похлебки, снимал угол и раз в месяц ходил к �аруське и напи­
вался. Жилось, одним словом, припеваючи, порой он и сам удивлялся 
своему благополучию. Даже война ненамного нарушила счастье. Сун 
усердно работал, сверх положенного получал дополнительные порции хле­
ба, варево, хоть и жидкое ,  выдавалось в достаточном количестве.  

Но вот через несколько лет после войны, когда вновь наладилась 
жизнь, произошло что-то . . .  в мире или в личной судьбе Сун? После двена­
дцатилетнего пребьшания на Севере его вдруг арестовали и в вагоне с же­
лезной решеткой отправили в большой город. 

Признаюсь ,  мне неловко начать рассказ о Сун с его улыбки: сколько 
раз приходилось читать об этой примелькавшейся китайской улыбке! Од­
нако первое, что бросилось в глаза, когда он вошел в камеру, была имен­
но его улыбка. Она как бы плыла впереди него, она изЛучалась кожей 
лица, она играла на скулах, раздвигала губы, обнажая большие и желтые 
зубы. Казалось, он пришел не в тюремную камеру, а на гулянку, где его 
ждали с нетерпением, и, сияя улыбкой, он извинялся за невольвое опоз­
дание. КИвнув всем вместе и каждому в отдельности, он, как только уда­
лились надзиратели, положил на пол узелок и произнес свое имя. Оно, 
как у большинства китайцев, состояло из трех слов, но разобрали и за­
помнили мы лишь одно - Сун. 

Дмитрий Миронович СТОНОВ ( 1898- 1962) - автор более 20 книг. Был 
репрессирован, затем реабилитирован. 
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Неловко мне злоупотреблять и всеми этими � мало-мало'> , <<ходи­
ходи '> - они также в достаточной мере бытуют в книгах о китайцах. Ска­
жу только, что за двенадцать лет жизни в Советском Союзе он ( быть мо­
жет, потому, что сильно был занят и мало общался с людьми) освоил· де� 
сятка три русских слов. Тут же, чтоб уже не возвращаться к этому, заме­
чу, что за недосугом он не успел ликвидировать свою неграмотиость и 
только в камере запомнил несколько букв, так что, к собственному удо­
вольствию, мог прочесть на папиросной коробке слово � натюша'> . - � ка­
тюша, - читал он и, поднимая узкие блестящие глаза, улыбаясь, МIJого­
значительно смотрел на своих учителей. - Ка-тю-ша . . .  � 

В камере Суи заскучал по работе. Его не смущало то, что он сидел 
взаперти, не смущали строгий тюремный режим, железная решетка на 
окне, тридцатиминутные прогулки, обыски, бесконечное щелканье �глаз­
Ка'> .  Не трогало его и то, что говорить в камере можно было вполголоса. 
Он вообще предпочитал молчать. Заключенные читали gниги, играли в 
шахматы, в домино, в шашки, тихонько переговаривались, тихонько, слу­
чалось, поругивались, а Суи, бывало, сидит и молчит - час, два, три, весь 
длинный день и длиннейший вечер - до отбоя. Что происходило в его ду­
ше? Он сидел, положив на колени свои огрубевшие от работы руки, со­
хранИвшие еще следы и запах угольной пыли. Лицо его, точно плохо 
выполненная маска, без морщин, было замкнутым. Лишь впоследствии 
мы поняли, что он тосковал без дела. Он привык к работе с малых лет, 
она начинала и кончала его день, она давала волчий аппетит и добрый 
сон, она была смыслом и содержанием его жизни. Сидеть неподвижно и 
без дела было для него трудней самой изнурительной работы, у него, как 
он потом мне объяснил, от непривычки болела спина, болели ребра и внут­
ренности, ныли ноги и звенело в ушах, даже глаза почему-то слезились. 

Суи искал работу и нашел ее в камере.  Он вцепился в эту работу 
всеми своими тоскующими по труду пальцами, всем напором рабочего 
тела. Я говорю о тех мелочах, которые заключенные должны делать со­
обща, - выносить и промывать парашу, подметать и мыть пол, застилать 
постели ,  вытирать пыль. Уже на третий день он забрал всю эту работу 
в свои руки. а так как она не могла занять весь его досуг, прибавил к ней 
другую - стирал в уборной наши носовые платки. В бане он помогал нам 
мыться, докрасна натирал наши спины. 

В камере существует неписаный закон - из купленных в ларьке про­
дуктов дарить неимущим десятую или двадцатую долю. Для Суи папиро­
сы, стеклянные леденцы, а иногда и лишний кусок хлеба и недоеденная 
баланда являлись как бы придачей к основному подар'Ку - работе. Еды 
выдавали мало, а для человека физического труда явно недостаточно; 
дополнительные крохи, перепадавшие Суи, очень ему пригодились. По 
своему обыкновению улыбаясь, он съедал их с поспешностью человека, 
познавшего голод, а твердые леденцы расщелкивал с таким треском, что 
строгие надзиратели неизменно открьшали дверь и приказьшали � не бе­
зобразничать шумом '> .  

Первый допрос! Я не знаю заключенного,  который не вернулся бы от 
следователя потрясенным. Впервые арестованный слышит грозное и страш­
ное обвинение во всех возможных преступлениях, впервые убеждается он 
в том, что выйти на волю ему не удастся ни при каких обстоятельствах, 
впервые видит человека, которому вверена его судьба! 

Но вот открылась дверь, и мы увидели вернувшегася с допроса Суи: 
улыбка беззаботного и счастливого ребенка играла на его лице, летела 
нам навстречу. Он сел на койку, не спеша достал папиросу. закурил и, 
так как десять пар глаз были устремлены на него, удивленно произнес: 

- Много-много писала! · 

До сих пор не забыть мне звучание его голос!'!. Суи был удивлен и 
восхищен тем,  что, пока он сидел за столиком и ничего не делал, важный 
начальник исписал несколько листов и все - о  нем. 

- Что же он писал? - спросили некоторые из нас и в ответ услы­
шали все то же восхищенное - �много писала,  все , все писала � . Потом, 
явно жалея о бедности своего языка, он показал палец, испачканный чер­
ной мастикой. Да, большой начальник долго писал, он исписал не один 
лист,  а Суи мог лишь пр ил ожить ко всем этим бумагам оттиск пальца ­
ничего больше. 
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Бессловесный, что дитя, - сказал суровый старик ' В  стальных оч­
ках, читавший все время одну книгу. - Напишут они ему, ироды . . . 

Сун кивнул головой: из всех слов, сказанных стариком, до его со­
знания дошло одно «напишут» .  И вновь удивился и восхитился он быст­
ро- и долгописанию начальника и из стороны в сторону покачал головой 
и прищелкнул языком.  Что он мог противопоставить уменью следовате­
ля? НИчего! И он еще раз поднял и показал черный от мастики палец, 
извинительная улыбка мелькнула на его лице. Вот, к сожалению, все, что 
он мог сделать, - он nриложил палец и тотчас же отдернул его, на бумаге 
остался след . . . 

Чтобы вознаградить себя за долгие часы безделья в кабинете следо­
вателя, Сун в этот день старательней обычного мыл и чистил nарашу, не 
жалея сил, работал щеткой, насильно вырвал у многих из нас носовые 
платки и так стирал их, что !;)рызги и пена летели во все стороны. 

Главный свой изъян - плохое знание языка - Суп ощутил в ходе даль­
нейшего следствия. Это быЛ крупный недостаток, nри всем желании за­
ключенный никак не мог его побороть. На все вопросы он отвечал утвер­
дительно и говорил: «хорошо» ,  но этого было мало, потому что началь­
ник - и с каждым разом все больше - начал раздражаться, кричать и сту­
чать кулаками по столу. Теnерь, к великому огорчению Сун, следователь 
не столько много-много писал, сколько много-много ругался. 

Нетрудно, обладая небольшой долей воображения, nредставить себе, 
как протекало его следствие. За столиком сидит человек и в знак согла­
сия кивает головой. Ему говорят, что он «С заранее обдуманным наJ\!Iере­
нием» в свое время перешел границу, и он согласно наклоняет голову. 
Ему далее говорят, чrо своим переходом границы он «выполнил задание 
пославшей его державы» , и он кивает и говорит - «да » .  Ему, наконец, бро­
сают в лицо обвинение в шпионаже «В пользу известного государства» ,  
и о н  наклоном головы подтверждает сказанное. 

Я знаю цену отрицания, в годы сталинского произвола она была рав­
на нулю. Но поединок неравных существовал, следователь должен был 
потратить какое-то количество энергии, чтобы сломить сопротивление обви­
няемого. В результате этой борьбы следователь утверждался в сознании 
(или делал вид, что утверждался, это все равно) ,  что вволю поработал, 
«разоблачил прес'l'упные махинации» ,  сделал все, что возможно. В слу­
чае же с Сун весь напор следователя пропадал зря, сложная машина об· 
винения работала вхолостую, не встречала даже. мнимого, даже ничего 
не стоящего противодействия. Человек привычно размахнулся, чтобы со 
всей силой обрушить свой кулак на голову противника,  а тут оказалось, 
что противник особенный, он существует, и в то же время его как бы и 
нет, и кулак повис в воздухе . Наконец, помимо согласия «На все » ,  надо 
было еще арестованному назвать две-три фамилии сообщников, с которы­
ми он держал связь, назвать полученную за измену сумму. Вообразите же 
ничего не выражающее лицо китайца; глядя на него, нельзя сказать, до­
шли ли до его сознания ваши слова, он кивает головой и только и говорит: 
да, да, да. :Как тут не разозлиться, не рассвирепеть? И главное, как завер­
шить дело, хотя бы формально придерживаясь инструкции? 

С этим вопросом , накаляясь злобой, следователь не раз обращался 
к заключенному. Но что, что мог ответить Сун? Опечаленный сидел он на 
следствии, опечаленный являлся в камеру, даже работа, даже еда пере­
стали его занимать. Что-то случилось с начальником, начальник злился 
и кричал; виноват, видимо, был Сун - в чем, в чем? Этого он не знал, как 
не знал, каким образом помочь беде. И он бьт удручен; с трудом выгова­
ривая слова, объясняя, он поднимал плечи и разводил руками и на обод­
ряющие наши улыбки отвечал беспомощной и жалкой улыбкой. 

Между тем время шло, дело следовало закончить, придать ему прло­
женную форму . . .  

Незад<щго до кончины обреченный на смерть человек чувствует облег­
чение, ему кажется, что он стал поправляться. Существует, видимо, закон 
копеечной пощады, он-то и проявляет себя в самые трудные моменты, что­
бы в следующие дни широко и уже без колебаний открыть ворота злой беде. 

Нан-то Сун вернулся от следователя раньше времени и в хорошем на­
строении; глядя на него, мы вновь вспомнили его первые тюремные часы; 
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Оказалось, что, начиная с завтрашнего дня, на его допросах будет при­
сутствовать переводчик. С трудом,  пользуясь больше жестами, он рас­
сказал нам об этом и, закончив ,  убедившись, что мы его поняли, широко 
и добродушно улыбнулся. 

Слушая его рассказ, мы также улыбались. Был конец сорок девятого 
года,  никто из заключенных не сомневался, что из следственной тюрьмы 
У него один путь - в лагерь. Но для китайца нам хотелось сделать исклю­
чение. Переводчину удастся объяснить, что никакой связи с �известным 
государством»- у Сун нет и не могло быть, двенадцать лет тому назад он, 
в поисках работы, пришел к нам и все двенадцать лет честно зарабаты­
вал свой хлеб. Товарища по родине и языку переводчик, конечно, поймет 
с первого слова, поймет и объяснит начальству, что здесь произошло глу­
пое недоразумение, заключенного китайца надо немедленно выпустить. 
Размахивая руками, мы показывали Сун, как, выйдя из тюрьмы, он вновь 
будет орудовать лопатой, шуровать уголь. Один из нас, пошатываясь, про­
шелся по камере,  потом обнял попавшегася на его пути заключенного, при­
жался к нему, и Сун догадался, что речь идет о его завтрашнем дне, что 
это он, сам он, выпив, бредет по Коми, обнимает Маруську, и счастливая 
улыбка вновь обнажила его зубы. Внезапно он произнес, прикрыв глаза, 
несколько фраз на китайском языке. Это, без сомнения, объяс.нялся он со 
своим переводчиком, с которым завтра увидится,  это он, быть может, 
впервые за двенадцать лет, заговорил на своем языке. Мы прислушались 
к его речи и, само собой, ничего не поняли, ни слова. Но по выражению 
его маловыразительного лица было видно, что это была очень убедитель­
ная речь, призыв к родному брату, просьба - помочь вырваться из капка­
на, в который он попал по ошибке. Потом он молча смотрел в простран­
ство,  слушал тишину и кивал, RИвал головой. Несомненно, товарищ отве­
чал ему в том же прямом и дружелюбном тоне. . .  · 

- Ничего, ничего, Суи, - возбужденные этим необычным диалогом, 
сказали мы. - Все будет в порядке , не сомневайся\ 

На следующий день Сун вызвали к следователю, и мы пожелали ему 
вернуться с доброй вестью, как можно скорее и окончательно покинуть 
камеру. Мысленно мы вместе с ним шли по длиннейшим лабиринтам ко­
ридоров ,  присутствовали при допросе. Сун во весь голос, не жалея слов , 
рассказывал о недоразумении, и, выслушав объяснения переводчика . 
�большой начальник»- ,  как назьшал его Сун, решил пересмотреть дело, 
зачеркнуть вздорные обвинения. Много ли нужно, чтобы установить неви­
новность бессловесного китайца,  распутать узел? 

Мы были заняты светлыми размышлениями и вернулись к действи­
тельности лишь в тот момент, когда неожиданно и раньше времени щелк­
нул замок и в камеру ввели Сун. Даже в не совсем светлой, лишенной 
солнца камере видно было, что он расстроен. Лицо его стало глиняным, 
глаза недоуменно косили. �елание говорить распирало его, он невнятно 
пробормотал несколько слов , но они, видно, не подошли, не могли выра­
зить его мысль, и он не произнес - выдохнул, каркнул лишь одно: 

- Корея! 
Это было нужное слово, напрягаясь, он на разные лады повторил его 

несколько раз: 
- Корея! Корея! Корея! 
Потом, видя наше сочувственное недоумение, мучаясь ,  добавил: 
- Моя - Китай! Она - Корея! 
Не сразу, о многом догадываясь,  из разрозненных частиц составляя 

целое и беспрерывно допрашивая Сун, мы общими усилиями восстано­
вили сцену, которая произошла у следователя. Полный радостных на­
дежд, Сун вошел в кабИiНет следователя. Ему недолго пришлось ждать. 
Скоро порог кабинета переступил и сел рядом со следователем небольша­
го роста человек с такими же, как у Сун, блестящими и черными глазами. 
Сун привстал, поклонился и, упоенный музыкой своего языка, произнес 
несколько фраз - быть может, те самые, что накануне прозвучали в ка­
мере. И вдруг раздалась ответная речь, и в первые несколько секунд Сун , 
вероятно, подумал, что он сошел с ума или разучился говорить по-китай­
ски: ни одного слова из того, что сказал черноглазый человечек ,  он не 
nонял. Тогда, чтобы рассеять недоумение, беспокойство, страх, Сун опять 
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заговорил на своем языке; он говорил четко, медленно, скандируя. И вновь 
на непонятном языке ответил переводчик и в конце перешел на русский: 

- Мы - Корея! 
И Сун тоже вынужден был прибегпуть к русскому языку, ои сказал: 
- Моя - Китай! 
Тут вмешался в беседу следователь, он был явно огорчен - возись с 

ними! - он хотел еще поправить дело: 
- А разве не все равно? - спросил он и сам же ответил: - Один дьявол! 

Нет, было не все равно, китаец не понимал по-корейски, кореец - по­
китайски, и, убедившись в этом, следователь прежде всего вознегодовал. 
Он дал волю своему раздражению, влетело и китайцу, и корейцу, в каби­
нете гремела отборная ругань. Сущее наказание с этим китайцем! Следо­
ватель охотно распахнул .бы дверь и пииком в зад выгнал бы Суи. Но по­
ложение требовало, чтобы он позвонил в тюрьму и сказал, что можно 
явиться за арестованным в такой-то кабинет. И только когда пришел над­
зиратель, .не в силах себя сдержать, следователь крикнул: 

- Забери этого черта! 
Несколько дней Суи не вызывали, его оставили в покое, и постепенно 

мы также стали успокаиваться: стрелка нашегь неизменно фальшивящего 
компаса чаще чем следует поворачивалась в сторону благополучия. Не 
знаю,  не могу понять, почему мы для Суи делали исl;\лючение, почему 
большинство из нас полагало, что судьба будет к нему милостива? То ли 
слишком уж очевидна была вздорность его истории, то ли подкупала его 
бессловесная покор ность? Так или иначе мы продолжали думать, что все 
наладится, пройдет немного времени, и Суи отправят в Коми. � Айда в 
Комю> - говорили мы ему, и он понимал нас, согласно кивая головой. 

На четвертый день, часа за полтора-два до отбоя ( время в камере 
определяют на глаз ) ,  Суи вызвали к следователю. Вернулся он незадолго 
до сна, так что узнать подробности допроса нам не довелось. Впрочем, 
Суи был краток, на все наши вопросы он ответил одним словом: 

- Сидела. 
Сквозь дрему (это было, вероятно, минут через двадцать после от­

боя, камера не успепа еще по-настоящему заснуть) мы слышали, как над­
зиратель явился за Суи. Ночью нас повели в баню. Суи не было. Кори­
доЕные часы показывали два. Вернулись мы через час. Суи все еще не 
было. Его доставили, когда рассвело. Тотчас же его повели в баню. При­
дя из бани, он успел раздеться и лечь. В следующую минуту надзира­
тель объявил подъем.  

Итак, следователь начал вызывать Суи на ночные допросы. Зачем 
он это делал, что могла дать, добавить к � признанию� Суи пытка бессон­
ницей? Очевидно, в необычном этом деле следователю надо было исполь­
зовать весь набор приемов, чтобы потом, отчитываясь перед старшими, 
по казать, что было сделано все возможное,  применены все средства . . .  
Обычно Суи вызывали через несколыrо минут после отбоя, возвращался 
он поздно ночью, а через полчаса его вновь будили и держали до подъема . 
Никакого, собственно, допроса не было, заключенный сидел за своим сто­
ликом, а начальники, сменяя друг друга, следили за тем, чтобы он не 
спал. Так было ночью. А с подъема до отбоя - весь день - обязанность 
начальников старательно выполняли надзиратели. 

В первые три дня Суи мужественно выдержал испытание. Надзира­
тели ro и дело щелкали <<глазком>> , зорко следили за тем, чтобы он не 
засыпал. По своему обыкновению они внезапно открывали дверь и появля­
лись перед Суи. При всей своей придирчивости они не могли сделать ни 
одного замечания. Не было случая, чтобы глаза его закрылись, голова 
опустилась, чтобы он прислонился к стене и, как это обычно случается, 
потеряв над собой коотроль, внезапно захрапел. Разумеется, он заметно 
отощал, испарина часто покрывала его лоб, веки набухли и покраснели. 
Но он был вынослив, не поддавался слабости. СомНJнув пальцы, держа их 
на коленях, он сидел << как положено� .  Лепное его лицо было, как всегда, 
неподвижно,  как всегда походила оно на маску, глаза не мигали. К нему 
обращались, и он поворачивал голову, хорошо видел и слышал. Молчали­
вый, он почти вовсе перестал говорить. 

Прошла четвертая бессонная ночь, наступил четвертый день . 
. . .  Сложен человек, и часто трудно,  невозможно по внешнему виду су-
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дить о душевной его работе . :Иогда произошла перемена в Сун? Мне пред­
ставляется, что началась она после четвертой бес�онной ночи. �едленней 
обычного вошел он в камеру, был задумчив, глубокая морщина надвое 
пересекала лоб.  В таком напряженно-задумчивом состоянии я видел его 
впервые.  До подъема было примерно полчаса, но он и не пытался лечь. 
После шести утра нас,  как всегда, повели в уборную. Сун пришлось 
окликнуть, он не слышал распоряжения надзирателя. Принесли кипяток, 
хлеб; не отвечая на наши напоминания, Сун не прикоснулся ни к тому, 
ни к другому. Он весь был логлощен мыслью и думал, видно, словами: 
губы его шевелились ,  как у молящегося. 

Вдруг он заговорил. 
- �оя - человек? - глядя поверх наших голов и ни к кому не об­

ращаясь, спросил он и длинными и тонкими пальцами коснулся своей 
груди. - Моя человек? - еще раз спросил он и ут.вердительно ответил те­
ми же словами: - �оя - человек. 

Такое было впечатление, что впервые в жизни он задУмался над тем, 
кто же он, в сущности, и ответ дался ему нелегко.  Сейчас глаза его как бы 
глядели вовнутрь, длинные пальцы по-прежнему упира.Т:tИfСЬ в грудь. Он 
точно взвешивал эти два слова и несколько раз повторил их с непоколе-
бимой уверенностью: · 

- Моя человек, моя человек! 
Потом с той же твердой уверенностью добавил: 
- Человек - спи. Человек спи, спи! 
Замученные бессонницей заключенные знают несколько приемов , trоль­

зуясь которыми можно ненадолго отвлечь внимание надзирателей и ми­
нут пять соснуть. Ни к одному из них Сун не прибег. Утвердившись в том, 
что он человек и человеку надо спать, он сбросил кирзовые сапоги и лег 
на койку. Он закрыл глаза до того, как в камеру вошел надзиратель. 
Не знаю, успел ли Сун заснуть за эти считанные секунды, но на окрик 
он не откликнулся. Надзиратель толкнул его, и, поднявши�ь. Сун обнажил 
стиснутые зубы. Он был похож на огрызающегося зверька. 

- Моя человек , - громче обычного сказал он. - Человек спи, спи.  
Надзиратель был опытный, старый служака, но и он растерялся и 

только нашелся, что сказать: 
- Ну и сиди, как положено. Пройдись по камере. . .  Спать нельзя. 
Сун отрицательно покачал головой и вновь лег на койку. 
- Спи, спи, - успел он сказать до того, как закрыл глаза, и повер­

нул�я лицом к стене . - Человек - спи. 
Ничего не говоря, надзиратель взял его за плечо, встря:юнул и попы­

тался поднять. По-прежнему лежа спиной к надзирателю , Сун ногами 
уперся в железные прутья койки. Они недолго возились, силы были не­
равные. Поднявшись, Сун вновь по-звериному обнажил и стиснул . зубы, 
нос ero наморщился. 

- Встань, - крикнул надзиратель. - Встань и стой! 
Он отодвинул койку от стены, чтобы ее хорошо было видно в «гла­

зок� .  Но еще до того, как он отошел к двери, Сун опять лег. 
Сейчас он руками и ногами обхваmл .койку, всеми силами готовился 

он защищать свое Право на сон. Надзиратель ушел и вернулся с двумя 
помощниками. Втроем они оторвали Сун от койки и вынесли ее из каме­
ры. И только они закрыли за собой дверь, как Сун, разбросав руки и ноги, 
лег на пол. 

- Спи, - бормотал он. - �оя человек. Спи. 
Надзиратели вернулись в камеру. На этот раз их быоо четверо. Они 

пинали его �апогами, пытались перевернуть на спину. Он долго не давал­
ся,  потом сел и, вытянув шею, из стороны в сторону поворачивая голову, 
точно собираясь кусатыся, показал стиснутые зубы. И, должно быть , в этот 
момент он был необычен, страшноват - здоровенные сержанты отступили 
на несколько шагов . Рыча, Сун стал на ноги. Он схватил свою пайку ­
одн� она осталась н а  столе - и бросил в надзирателей. О н  протянул руку 
к кружке и не успел ее взять. Надзиратели набросились на него . 

- Спи, - рычал он, всеми своиJУfИ слабыми силаМ'И отбиваясь от 
них. - Спи! 

На руках его вынесли из камеры. 
Больше мы его не видели. 



Пубтщнстива 

Н и к о л а й Шм е л е в  

ИЗ Д ОКЛАД НЫХ ЗАПИСОК 
ЭКОНОМ ИСТА 

к ак экономиста , меня сегодня не очень беспокоят долгосроч­
ные перспектины нашего развития. Я думаю, что мы не со­

бираемся совершать национального самоубийства. И, перепробовав в своей не­
долгой истории все мыслимые и немыслимые способы организации экономиче­
ской жизни , включая концентрационные лагеря, мы не можем не выйти на ту 
дорогу,  которую еще в 20-х годах, в последние два года своей жизни, выбрал и 
определил В. И. Ленин. 

Собственно, за .70 лет нашей истории мы имели то.nько rт -8 лет по-настоя­
щему эффективной экономики, и не вернуться на эту дорогу мы просто не мо­
жем - у нас нет никакой другой альтернативы. Но на это требуется время. На 
Западе ,  чтобы обанкротившуюся, умирающую фирму оnять превратить в нечто 
жизнеспособное, нужно в среднем 8 - 1 0  лет. Конечно же, гораздо более значи­
тельные сроки нужны для так<>го гигантского эк<>номического организма, как 
наше народное хозяйство. 

·Но меня очень беспокоят, более того, страша'!' наши краткосрочные перспек­
тивы. Мы подошли к краю. Причина? Ее можно обозначить разными словами: 
инфляция, растущая несбалансированность рынка, бюджетный дефицит. лихора­
дочная работа печатного станка, печатающего деньги. Но все это означает одно: 
углубляющийся развал нашей денежно-финансовой системы, ее nриближение к 
кризису , nодобному тому, что мы имели и в начале 20-х годов и сразу же после 
окончания второй мировой войны. 

Что nривело к такому положению? Китайцы бы сказали: -«два несчастья и 
четыре ошибки� .  !Наши несчастья видны и nонятн·ы всем: Чернобыль и земле­
трясение в Армении. А вот наши ошибки, совершенные уже в новое время, пока 
еще осознают далеко не все , а многие хотя и осознают, но не хоt'ят признавать. 

Сейчас очень модно говорить о тяжелом наследии, которое нам досталось. 
Это, конечно , nравда. Традиционные факторы бюджетного дефицита мы действи­
тельно получили в наследие от застойных времен, и эти факторы продолжают 
действовать и по сей день. Но нельзя вместе с тем не видеть ,  что за nериод 
11 970 - 1 985 гг. наш бюджетный дефицит состав.nял в среднем 20 млрд. рублей 
в год, а в

' 
•1 989 же году он был заnланирован уже на уровне 11 20 млрд. рублей. 

Это уже новое качество,  и nричины такого его роста rоже новые, не связанные 
с эпохой застоя. 

Каковы же те четыре ошибки , которые за последние годы nодорвали наш 
бюджет, развалили потребительский рынок и столь резко усилили инфляцию? 
Во-первых, это абсолютно неквалифицированная акция с запретом на nродажу 
алкогольных напитков. Конечно , она была продиктована благородными намере­
ниями , но недаром говорится, что простота нередко бывает хуже воровства. И с 
благородными намеренИями мы нанесли колоссальный удар по равновесию по­
требительского рынка и одновременно - по равновесию государственного бюд­
жета. Вторая ошибка - это кратковременная, но очень болезненная кампания 
1 986 г. по борьбе с так называемыми нетрудовыми доходами, которая больно 
ударила по нашему сельскому хозяйству. Третья ошибка , которую мы тоже могли 
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не совершать,  была связана с nадением мировых цен на нефть. Мы в резудьтате 
этого nадения были вынуждены сокращать импорт. Но правит-ельство предпоч.!:!о 
сокращать не имnорт зерна, не имnорт оборудования ддя тяжелой промышлен­
ности , металлов , труб - оно nолоснуло по самому необходимому, на чем держался 
наш государственный бюджет. Правительство резко сократило импорт товаров 
широкого потребления, который давал государственной казне доход, сравнимый 
по величине с доходами от казенной торговди спиртным. И, наконец, последняя 
и самая бодезненная ошибка, которую я не в состоянии объяснить никакими 
разумными аргументами. Если за 11 987 -i1 988 гг. бюджетный дефицит nостепен­
но подобрадся к ОТ!Метке в 60 млрд. рублей, то в 1 989 г. (по пдану! )  он рванул 
сразу до уровня 120 мдрд. Одновременно рванули и наши капиталовдожения. 
Откуда правительство надеялось взять эти деньги? Очевидно , что оно сознательно 
шло на то, чтобы поирыть все эти расходы печатным станком и принудитедьным 
заимствованием у населения. Никаких других источников для такого роста ка­
питаловдожений у него не было. Это бьш откровенный ШШ' к инфдяции. И сей­
час мы сподна расп�ачиваемся за этот и другие шаги. 

ОБ ЭКСТРЕННЫХ М ЕРАХ 
ПО ПРЕД О ТВРА ЩЕНИЮ 

РАЗВАЛА СОВЕТСКОЙ ЭКОНОМ ИКИ 

Набдюдаемые в посдеднее время (особенно в 11 989 г. ) резкое усидение ин­
фляции, обострение подоженин на потребительском рынке и скачкообразный рост 
бюджетного дефицита делают неизбежным , eCJiи эти разрушите.пъные тенденции 
не остановить, глубокий кризис всей советской экономики в пределах, возмож­
но, уже бдижайшего года. Наибодее бодезнен.ными проявдениями такого кризиса 
будут, очевидно, переход ко всеохватывающей СИС'l'еме карточного распредеде­
ния, полный развад потребитедьского рынка, резкое обесценение рубдя, бурный 
расцвет «черной экономики� и как резудьтат всего - некоитролируемые соци­
альные nоследствия. 

Очевидно также, что подобный развад рынка сделает невозможными либо 
неэффективными любые дальнейшие шаги по перестройке существующего эконо­
.мического механизма. Самоуправление, самоокупаемость, самофинансирование ,  
рыночные рычаги, повышение роли экономических стимулов к труду - все это 
потеряет на какое-то время всякий реальный смысл. Рубдь окончатедьно пере­
станет работать как в nроизводственной,  так и потребитедьской сфере, и у нас 
не будет никакого другого выбора, кроме возврата к директивной экономике. 
Учитывая вероятные nолитические и социальные nосдедствия надвигающегося 
экономического кризиса; этот возврат может распространиться на достаточно 
ддитедьный период времени. 

Еще в конце 11 988-го , начаде 11989-го года руководство, видимо, не имедо до­
статочно ясного представления о серьезности СJiожившегося положения, о чем сви­
детедьствует , в частности, запданированный (рекордный) бюджетный дефицит на 
текущий год. Сегодня, судя по всему, такое представление имеется. Однако комп­
декс так называемых «чрезвычайных� мер, предложенный nравитедьством Вер­
ховному Совету СССР в сентябре, при все� его подезности не может быть nриз­
нан достаточным. Бодее того, по моему мнению, он свидетедьствует о неправиль­
ной оценке как масштабов грозящей опасности, так и сути, сердцевины возникшей 
nеред страной nроблемы. 

В преддоженной правитедьством программе суть проблемы видится не в раз­
мерах уже сложившегася превышения денежной ·массы в стране над товарным 
предложением. т. е .  не в масштабах уже имеющейся несбадансированности рын­
ка , а в приростиых вепичииах, в необходимости сбалансировать на следующий год 
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nрирост денежных доходов населения и предnриятий, а также прирост товарной 
·массы на рынке. Между тем рынок уже развап:ен. Более 500 млрд. рублей имею­
щихся у населения и предnриятий денег, излишних по сравнению с возможностя­
ми nредложения (включая эксnертную оценку денег <lB чулках� ) ;  несоответствие 
структуры как текущего, так и отложенного спроса структуре товарного предло­
жения; наконец, масштабы уже всnыхнувшей и продолжающей разгораться nо­
куnательской nаники, искусственно nовышающей спрос зачастую на nорядок и 
выше проти.в нормального, - все это делает центра.пьной проолемой сеrодняmиего 

экономнческоrо положенШI задачу нейтрализации именно уже нмеющнхся в стра­

не денег, а не nросто их nрироста на следующий год. 
Правите.пьство, однако, в своей программе nочти полностью обходит эту за­

дачу. Но даже и в отношении приростных величин его программа nредставляется 
по меньшей мере недостаточной: предусматриваемые на следующий год 8.7 % nри­
роста денежных доходов населения и 1 0 .'1 % прироста розничного товарооборота в 
условиях как минимум 5 - 6 %  инфляции, низкого качества отечественной потре­
бительской продукции, 10 млрд. рублей новой денежной эмиссии и 60 млрд. руб­
лей бюджетного дефицита не только не решат проблемы перавновесия рынка , но 
даже не смогут предотвратить ее дальнейшего обострения. 

Одновременно политика жесткого налогового сдерживания роста зарплаты и 

других денежных доходов при пустых прилавках магазинов означает, что единст­
венный, пусть и иллюзорный стимул к более инициативному и добросовестному 
труду полностью выключается (по меньшей мере на ближайшие два-три года ) из 

нашей экономической жизни. Н этому необходимо добавить реальную угрозу рез­
кого (на сотни тысяч и миллионы человек) роста безработицы в результате свер­
тывания инвестиционных программ, структурной перестройки промышленности, 
сокращения армии и конверсии оборонных предnриятий. Н этому же необходимо 
nрибавить и nоистине �самоедскую� политику удушения кооперативного сектора, 
которая столь резко обозначилась именно в последнее время: в будущем году ни 
на прирост товарного наполнения рынка, ни на прирост рабочих мест за счет это­
го сектора рассчитывать, виДимо, уже не приходится. Можно лишь удивляться, как 
можем мы в угоду темным предрассудкам толriы и безграмотной бюрократии по­
жертвовать не только одним из наиболее эффективных д9лгосрочных факторов 
оздоровления нашей экономики, но и реальным источником наполнения рынка, 
который на следующий год мог бы одни поирыть весь nрогнозируемый nрирост 
денежных доходов населения. 

Резерв времени, оставшегася у нас, невелик - вряд ли больше, чем один 
год. Что можно сделать в пределах именно одноrо года, чтобы nредотвратить 
крах, чтобы восстановить равновесие на рынке, чтобы заставить рубль, наконец, 
работать и тем самым nеревести экономическую реформу из сферы благих наме­
рений в сферу реального? Представляется,  что в решении этой задачи техвнческн 

возможны три осноВ'Ных варианта nолитики и практических действий. 

1 .  РЕЗКО Е  ПОВЫШ ЕНИЕ ПОТРЕВИТЕЛЬСНИХ ЦЕН И СУЩЕ­
СТВЕ ННОЕ ОБЕСЦЕНЕНИЕ ДЕНЕЖНЫХ НАНОПЛЕНИИ НАСЕ­
ЛЕНИЯ 

Этот вариант должен быть отвергнут с nорога :  nри существующей социаль­
ной напряженности и настроениях населения страна, по крайней мере сегодня, 
его не выдержит. 

Нроме того, чисто финансовые результаты такого шага будут явно недоста­
точны. По максимуму он означал бы на следующий год лишь ликвидацию бюд­
жетного дефицита и возможность отказаться от дополнительной денежной эмис­
сии. Но он лишь в слабой степени затронул бы основную проблему - масштабы 
отложенного спроса и денежных накоплений населения,  равно как и необходимость 
nритушить всеобщую покупательскую панику. Вряд ли через ликвидацию бюд­
жетных дотаций на продовольствие, транспорт, жилищное и коммунальное хозяй­
ство покупательная способность денежных накоплений населения сусох.Ла:. бы бо-
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лее чем на 50 млрд. рублей из тех как минимум 500 млрд . .  что имеются сейчас 
у населения на счетах в сберегательных банках и св чулках». 

Возможно , государство уже в следующем году могло бы решиться на ирек­
ращение дифференцированных надбавок к закуnочным ценам на продукцию отста­
ющих и вовсе слежачих» хозяйств в деревне. Это дало бы 33 млрд. рублей, или 
иоловину планируемого на следующий год бюджетного дефицита. Полезно наnом­
нить в данной связи, что всего лишь 30 % хозяйств (в большинстве своем не nолу­
чающих таких надбавок) дают сегодня около 80 % товарной продукции сельского 
хозяйства. Но это в высшей стеnени острый nолитический воnрос, и J'l не уверен, 
что государство может решиться в будущем году на такой шаг. !Неизвестно, есть 
ли у государства воэможности перекрыть за счет иных источников и резервов не­
избежное сокращение закупок сельскохозяйственной продукции у субсидируемых 
таким образом хозяйств. И что делать с ними в дальнейшем: предоставить их nол­
ностью самим себе-, позволить им самораспуститься, раздать зем.ию фермерам (ес· 
ли воз:ьмут)? В любом случае ,  однако, этот шаг может дишь частично nомочь 
решению проблемы инфляции и несбалансированности nотребительского рынка. 

2 .  ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА И IЮНФИСНАЦИЯ СБЕРЕЖЕН Ий 
НАСЕЛЕНИЯ 

Ситуация, в которой оказалась сегодня наша экономика, не является уни­
кальной для истории. При таких масштабах переполпения каналов денежного 
обращения правительства всегда прибегали к конфискации сбережений населе­
ния: примерам могут служить денежная реформа 1 947 года у нас и 1 948 года 
в ФРГ. Однако общие политические и социальные условия Проводившихея в 
прошлом денежных реформ принциnиально отличалось от тех, в которых сейчас 
находимся мы. Война кончилась 45 лет назад, и сегодня в глазах населения 
невозможно оправдать необходимость повальных денежных конфискаций траги­
ческим стечением исторических обстоятельств. 

Средний размер сбережений, хранящихся сегодня на примерно 200 млн. 
личных счетов в сберегательных банках - порядка i1 ,5 тыс. рублей. При сущес"J:­
вующем уровне бедности и социальной напряженности в стране это, несомненно, 
тот ВИ2КВИЙ предел, который конфискация в результате обмена старых денег на 
новые в отноiilении, скажем , 11 0 : 1 ,  не может перейти без риска непредсказуемых 
социальных nоследствий. Таким образом, основная масса вкладчиков сегодня не 
может быть объектом конфискации. Могут быть {и то лишь частично) конфиско­
ваны только те деньги , которые они хранят св чулке» .  

Если руководствоваться нмеющимися оценками,  то в настоящее время !Менее 
;1 0 %  вкладчиков держат более 40 % общей суммы вкладов Itаселения, что- со­
ставляет около 160-i1 70 !Млрд. рублей. Очевидно , что именно они,  эти наиболее 
«богатые» вкладчики (наш с средний класс» )  и ·могут быть объектом конфиска­
ции, если в сберкассах nотолок обм.ена старых денег на новые в отношении '1 : 1 
будет установлен на минимально . безоnасном (в социальном плане) уровне в 
11 ,5 тыс. рублей,  а все , что свыше этого nотолка , будет обмениваться в отноше· 
нии 1 0 : 11 . 

В этом случае государственная казна может (с учетом обмена денег «в чул­
ках» ) получить одноразовую выгоду более il QO м:лрд. рублей. При таких мае· 
штабах денежных конфискаций искомая цель - восстановление на какое-то вре­
мя равновесия nотребительского рынка - будет, несомненно, достигнута. В стра­
не будет создана необходимая для прогресса экономической реформы обстановка 
всеобщего превышения предложения над платежеспособным сnросом. Рубль , на­
конец, начнет работать. 

Но неизбежен вопрос: выдержит ли перестройка как мощное , всеохватываю­
щее общественное движение к обновлению страны такую хирургическую оnера­
цию? Нельзя не видеть, что при nодобном nовороте событий и сама nерестройка, 
и ее лидеры надолго (возможно , на nоколение или даже больше) лишатся nоддер­
жки значительной части наиболее активной, наиболее «перестроечной» ·части на­
селения - его середнего класса». 
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3 . « В ЫКУП» ДЕНЕГ И ИММОБИЛИЗАЦИЯ ДЕНЕЖНЫХ СБЕ­
РЕЖЕНИй 

Учитывая сложившуюся обстановку в стране, наиболее безопасный в полити­
ческом и социальном отношении путь восстановления равновесия на рынке - это 
массированная государственная товарная интервенция для стабилизацйR рубля, 
своего рода «выкуп» государством излишних денег. 

Такая «Интервенция» должна проводиться преимущественно по действующим 
ценам и без изменения официального, выгодного для бюджета курса рубля с по­
следующим уничтожением (списанием) основной части полученной денежной вы­
ручки. Понятно, что эту операцию свыкуnа» необходимо провести по варианту, 
наиболее дешевому для государства. Та же часть имеющихся в стране излишних 
денег, которая не может быть свыкуплена» ,  должна быть иммобилизована, свя­
зана путем привлечения ее в различного рода долгосрочные активы. 

Накопленные на сегодня населением и предприятиями деньги можно с опре­
деленпой долей условности разделить на две категории: сгорячие деньги»,  ищу­
щие свой товар и способные мгновенно выплеснуться на рынок при появлении 
этого товара, и скапитал», т. е. сбережения в подлинном смысле этого слова, ищу­
щие или ожидающие своего использования в качестве капиталовложений в произ­
водственные либо финансовые активы, либо в различного рода недвижимость. 

В сложившихся у нас условиях и с горячие деньги» .  и с капитал» являются 
мощным фактором нестабильности рынка. Но «горячие деньги» опаснее, посколь­
ку именно они в наибоDьшей мере определяют социальное поведение массового 
потребителя и положение на потребительском рынке. [lo максимальным оценкам 
(с учетом предполагаемой суммы денег св чулках» ) ,  сгорячие деньги» составля­
ют сегодня величину порядка 150- 200 млрд. рублей. Соответственно имеющий­
ся в стране, но неисnо.!Iьзуемый и несвязаниый . скапитал» (с учетом денежных 
накоплений предприятия) может быть оценен в величинах порядка 300 - 350 млрд. 
рублей. 

Каковы на сегодня реальные возможности быстрого «выкуnа» (или отовари­
вания) государством сrорячих девеr» у населения и иммобилизация имеющегося 
скапитала»? 

Из ввутревнвх исТОЧIПIКОВ. Наиболее серьезными из них представляютел 
следующие: 

- не удушение, а, наоборот, поощрение и максимально льготный режим для 
кооперативов, производящих, товары и услуги; при поощрительных условиях этот 
сектор с лихвой перекроет предполагаемый на 1 990 г. прирост денежных дохо­
дов населения; в этом случае весь намечаемый на следующий год прирост госу­
дарственного производства потребительских товаров (в масштабах порядка 40 -
50 млрд. руб. ) и соответств.енно весь налог с оборота с ни:JС:Может быть направлен 
на рассасывание основной массы денег, скопившихся у населения; 

- продажа или сдача в вечную аренду земельных участков городским жите­
лям. nродажа государственных квартир в собственность населения при обязатель­
ном, однако, сохранении их на хозрасчетном государственном обслуживании, про­
дажа сверхнормативных запасов материалов; неустановленного оборудования и 
любой производственной техники городскому населению, фермерам и кооперати­
вам; все эти приобретения будут иметь, естественно, характер капиталовложений, 
но они могут оттянуть на себя ёущественную часть и сгорячих денег» , если перед 
их владельцами появится реальный выбор, на что потратить деньги - на текущие 
или долгосрочные потребности; 

- аналогичное значение будет иметь и выпуск товарных займов на строи­
тельство кооперативных жилищ и стандартных дачных домов, на приобретение в 
точно установленные сроки автомобилей, мебели, видеотехники, переовальных 
компьютеров , стиральных машин и пр. ; учитывая, например, уже намеченное сок­
ращение фронта производственного капита.!д>ного строительства и высвобождаю­
щиеся в связи с этим производственные мощности и рабочую силу, государство 
яполне могло бы взять на себя в следующем году обязательство обеспечить жиль­
ем в ближайшие 5 лет 2 - 3 млн . семей допотштельно при условии предоставле-

12. сЗнамя• .М 12. 
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ния с их стороны правительству беспроцентного кредита на строительство; одна 
подобная операция могла бы изъять из оборота как минимум 75 млрд. рублей; 
почти столь же значитеJ:Iьный эффект мог бы дать выпуск автомобильного займа 
под обязательство государства построить к середине 90-х годов два новых завода 
легковых автомобилей общей мощностью 2-2,5 млн. автомашин в год; 

- выпуск доходных государственных ценных бумаг (займов)  сроком от 30 
дней до 30 лет; 

'
процент по ним должен превышать темпы инфляции как мини­

мум на 2 процентных пункта, т.  е .  быть на уровне .7 - 8 %  годовых; аналогичный 
или близкий уровень процента необходимо установить и по срочным вкладам на­
селения в сберегательные банки; определенный, хотя и ограниченный эффект да­
же уже в следующем году могут дать выпуск и продажа населению и юридичес­
ким лицам (т. е. предприятиям и банкам) без всяких ограничений акций и облига• 
ций как действующих, так и вновь создаваемых предприятий; 

- проведение для предприятий аукционов средств производства и производ­
ственных материалов (внлючая импортные) без веяного ограничения цен, с после­
дующим изъятием в бюджет части полученной выручии и ее уничтожением: анало­
гичную роль могли бы сыграть и государственные валютные аукционы - продажа 
государством валюты предприятиям, а возможно, и частным лицам, по свободно 
снладывающейся рыночной цене; в сочетании с уже намеченным заимствованием че­
рез госзаймы на выгодных условиях свободных средств предприятий , эти аукцио­
ны мог.л;и бы почти полностью снять проблему излишних денег в безналичном обо­
роте; 

- временное сокращение экспорта потребительских товаров с высокой бюд­
жетной эффективностью (прежде всего автомобилей) ,  не имеющих решающего 
значения для валютных доходов страны, но играющих важную роль в насыщении 
внутреннего потребительсного рынка; 

- наконец, нормализация назенной торговли спиртным и вытеснение из 
оборота самогонщика энономическими мерами, прежде всего доступностью спирт­
ного в государственной торговой сети и пониженнем его цены; положение, ноrда 
как минимум половина спиртового оборота в стране остается в руках самогонщи­
ка и не облагается налогом, делается совершенно уже нетерпимым; �самогонный 
сектор� стал мощнейшим фактором спекуляции, развала рынка и организованной 
преступности; вопреки всякому смыслу государство лишило себя многомиллиард­
ных бюджетных доходов и, более того , по сути дела, тратит сегодня столь нужные 
дотrары на закуnку свыше миллиона тонн кубинского сахара затем только, чтобы 
перегнать его потом через самогонный аппарат и обеспечить доходы самогоиной 
tМафии. 

IНеобходимо, однако, подчеркнуть, что в условиях огромного и неразворотли­
вого бюрократического государства для организации большинства из указанных вы­
ше мер потребуется время. Боюсь, что даже если мы приступим к разработке и 
осуществлению этих мер в буквальном смысле слова завтра, отпущенных наtМ 
жизнью года - максимум полутора на это не хватит. В обстановке паники и обос­
тряющейся с каждым днем социальной напряженности нужен почти немедленный 
эффект, почти немедленное улучшение положения на рынке и хотя бы какие-то 
признаки восстанавливающейся стабильности рубля. С этой точки зрения у госу­
дарства сегодня (с учетом нереальности, видимо,  быстрого прогресса в сельском 
хозяйстве) остается, по существу, только три возможных источника быстрого и 
экономически, так сказать, естественного влияния на рынок и на �горячие день­
ги� : рост кооперативного сектора , казенная торговля спиртным и резкое увеличе­
ние импорта потребительских товаров . 

Следует признать , что все эти три источника на сегодняшний день представ­
ляютел весьма проблематичными: первые два - по политическим и идеологичес­
ким, третий - по политическим и _экономическим причинам, вместе взятым. Бо­
юсь, что нн общество в целом, ни правительство еще не осознали масштабов на­
двигающе:!!:ся опасности и пока еще склонны тратить время и силы на разного 
рода бесплодные nрепирательства об «идеологической доnустимости� тех или 
ИН·ЫХ разумных практических действий, необходимых сетедня стране позарез. 
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Из внешних источников. Строго говоря, вся проблема наших �горячих денег� 
и .восстановления равновесия на рынке при нынешней бюджетной эффективности 
импорта сстоит• по международным критериям очень немного - максимум 20 -
25 млрд. долларов , учитьtвая; что на каждый потраченный на импорт ширпотреба 
доллар наша государственная казна может получить 8-!1 0 рублей во внутренних 
рублях, а при должной маневренности - и больше. По существу, в более или 

м-енее нормальных условиях это был бы самый дешевый путь свыкупа� казной 
у населения всех излишних денег, причем с выкуnа� ,  при котором в стране не был 

бы обижен никто� 
Осуществив такую разовую операцию (естественно , с растяжкой на 2 - 3  го­

да ) ,  мы могли бы в дальнейшем использовать стабильный импорт ширпотреба на 
твердую валюту в качестве балансирующего и конкурирующего фактора ,  nодсте­
гивающего работу наших предприятий. Если кооперативный сектор не будет заду­
шен и если планы по социальной переориентации промышленности будут осуще­
ствляться так, как они задуманы, импорт ширпотреба в дальнейшем (в зависимостtt: 
от курса рубля) мог бы поддерживаться Ба уровне 3-5 млрд. долларов ежегодно. 
Это не явля-ется недостижимой целью, учитывая, что даже сегодняшние масштабы 
всего нашего импорта на твердую валюту находятся на уровне 31 млрд. долл. в год. 

Но, напомню, разговор здесь идет даже не о ближайшем , но все-таки буду­
щем , а о i1 990 годе, т. е . ,  по существу, о сегодняшнем дне. Можем ли мы сегодня 

где-нибудь найти , или сэкономить , или занять валюту, чтобы nопытаться решить 
nроблему сгорячих денег• наиболее быстрым и дешевым путем - за счет имnор­
та , причем преимущественно имnорта именно на твердую валюту? 

Боюсь, что и время, и многие возможности для решения наших проблем та­
ким путем мы уже упустили . В частности, в 11 989 г. nотерял nочти всякий смысл 

такой способ увеличения наших валютных резервов, как среднесрочные и долго­
срочные займы у частных западных банков. Политические nотрясения в стране, 

имевшие место в этом году, привели к тому, что международные банковские круги 

перевели нас в категорию nотенциально ненадежных заемщиков. А это , согласно 

междудародной практике, означает резко nовышенный, по существу ,  ростовщи­

ческий процент по займа·м (сегодня некоторые банки уже требуют 11 5 - 1 6 % ) .  что 
лишает подобные заимствования всяной экономической целесообразности. Види­

мо, не следует также ожидать мгновенного эффекта и от таких потенциально зна­
чительных источников экономии валю'l'ы ,  как оnлата нашим сельскохозяйствен­

ным предnриятиям их сверхплановых nоставок в долларах или сонращение им­

nорта оборудования, металла и труб для нашей тяжелой промышленности. 

Что же еще, какие другие резервы у нас остались? Кое-какие резервы все­

таки еще есть, и,  убежден, при должной с·мелости и воображении они могли бы 
быть использованы уже в следующем году. 

По стеnени значимости , это , во-первых, остающийся все еще весьма суще­

ственным наш золотой заnас. Он не может быть продан, поскольку в этом случае 

весь международный рынок золота рухнет. Но мы можем еще и сегодня занять 

под его обесnечение необходимые нам (с учетом других возможностей) 1 0 -20 
млрд. долл. Это не является чем-то необычным в мировой практике: подобным 

образом относительно недавно поступили , напрИмер, Италия и Португалия, когда 

им срочно nонадобились деньги. З апас этот мы , видимо, храним �на черный 
день • .  Но какого же еще �черного дня� нам ждать? 

Во-вторых, это возможности существенного сокращения наших расходов на 
помощь за рубежом, в особенности в �третьем мире•.  Эти расходы запланирова­

ны на i1 990 г. в размере 9,7  млрд. рублей, т. е. , по официальному курсу, порядка 
14-,14,5 млрд. долларов . Конечно , большая часть этой помощи предоставляется 

в рублях, но несколько миллиардов из нее идет в полновесных долларах. Так,  
может быть , настало время для радикального пересмотра привычных nредставле­

ний и предрассудков и в этой области? Думаю , что при сложившихся условиях та­
кой крест нашему народу уже больше не по силам. 

Ошибкой была также известная акция с � Березкой• .  продиктованная самы­

ми конъюнктурными идеологическими соображения•ми. Восстановив эту торговлю, 
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мы моглй бы рассчитьшать на приток в государственную казну несколь:ккх сот 
миллионов столь нужных нам сейчас долларов. Точно так же не nоддается ника­
кому рациональному объяснению сложившалея практика зачисления на валютные 
счета в банке дохQДов советских граждан в твердой валюте - бюрократические 
ограничения по ее приему, переводу и расходованию, чисто символический про­
цент по счетам, необходимость предоставления каких-то сведен:и:й об источниках 
ее nолучения; очереди у касс, и пр. Мы и здесь продолжаем швыряться сотнями 
миллионов, если не миллиардами долларов воnреки очевидному государственно­
му интересу и в угоду разным отжившим свое идеологическим традициям. 

Потенциально значительным источником валютных nостуnлений м:огла бы 
быть и свобода приобретения собственности в нашей стране для иностранцев: 
земли , квартир, офисов , промышл.енных и торговых предnриятий. Конечно, и в 
этой области трудно ожидать немедленного эффекта. Но кое-какие валютные сред­
ства мы могли бы таким образом nолучить в самое же ближайшее время. И кро­
ме того, nринятие соответствующего надежного законодательства могло бы ке 
только улучшить общие nерсnекти&ы сотрудничества с нашими иностранными 
nартнерами, но и укреnить нашу сильно nошатнувшуюся в nоследнее время репу­
тацию на международных финансовых рынках. 

И, наконец, остается еще одна nотенциальная возможность. о которой мне 
здесь нечего сказать, кроме того, что в принциnе оНа , похоже, существует. Я 
имею в виду официальную государственную помощь со стороны наиболее друже­
ственных нам заnадных правитеnьств. Но это огрО'Мный политический воnрос, и я 
не беру на себя смелость взвешивать здесь все возможные �за:�> и �против:�>. Под­
черкну лишь, что в посJ:Iеднее время идея второго сП.iiана Маршалла:�> для Восточ­
ной Европы дискутируется на Западе очень оживленно и зачастую в весьма вы­
соких официальных кругах. 

Вместе с тем позволю себе высказать сугубо личное мнение относительно из­
ложенных здесь проблем и поисков выхода из сложившегося тупика. По ряду ар­
гументов, а еще более по какому-то интуитивному чувству я не верю, что из трех 
изложенных выше возможных вариантов стабилизации внутреннего рынка и пре­
одоления надвигающегося его полного развала будет выбран третий и наиболее 
безболезненный вариант. Не удивлюсь,  если М•Ы скорее всего пойдем, а вернее,  
вынуждены будем пойти по второму варианту, т .  е . п о  пути конфискации значи­
тельной части денежных сбережений населения и предnриятий. Иными словами, 
всеобщая карточная система и ,  как выход из нее, грубая, жесткая денежная ре­
форма nри нынешней расстановке сил представляютел мне в скором времени 
весьма вероятными. Вновь nовторю: есть еще шанс, есть еще возможность этого 
избежать. Но избежим ли? 

О ПЕРСПЕК ТИВАХ ПЕРЕСТРОЙКИ 
Д ЕНЕЖНО - ФИНА НСОВОЙ СИСТЕМ Ы СТРА Н Ь/ 

Нам на данном историческом отрезке времени более всего необходимо оз­
доровление - денежно-финансовой системы страны. Сегодня и в достаточно дли­
тельной nерсnективе, убежден, для нашей экономики важнее всего здоровый, 
nолновесный рубль, а не тонны , киловатты и километры. 

Под таким оздоровлением следует понимать систему взаимосв-язанных · м-ер,  
нацеленных не только на быстрое восстановление равновесия рынка и ф:li:нансо­
вой стабильности, но и на глубокую nерестройку всего денежного обращения, 
кредита и финансов страны. Если ограничиться только краткосрочными (nусть 
и радикальными) действиями, то .через непродолжительный период ситуация 
nовторится. Восстановление равновесия на -рынке - это· са-мый неотложнЫй, са­
мый важный, но лишь первый шаг. 
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[lричем нам необходимо понять, что деньги - это ие только то, что звенит 
и.ци хрустит у человека в кошельке. Сейчас основное внимание обращается на де­
нежные средства населения, т. е. на наличный оборот. Однако безналичный обо­
рот (� основном средства предприятий) - по крайней ,мере такой же сильный 
фактор финансовой нестабильности. Причем по мере распространения хозрасчет­
ных отношений его значение будет лишь возрастать. Самостоятельность предпри­
Я'!;.ИЙ, переход к экономически,м методам управления невозможны без восстанов­
ления единства денежного оборота, т. е. без ликвидации барьера между налич­
ной и безналичной его формами. 

В основу денежно-финансовой реформы необходимо за.иожить два главных 
принципа. Во-первых, максимальное сокращение централизованного перераСfiliеде­
ления ·денежных ресурсов, прежде всего их движения через госбюджет. органи­
зация их движения преимущественно «по горизонтали• через кредитный рынок. 
Во-вторых, покрытие расходов отдельных лиц. предприятий, государства только 
за счет реальных сбережений, а не печатного станка. 

·ванковская система. В _перспективе основным звеном кредитной системы 
должны стать коммерческие банки, действующие на принцилах хозяйственного 
расчета. Их функции (в самом общем виде) - осуществление расчетного обслу­
живания предприятий и частных лиц, привлечение временно свободных денеж­
ных средств, кредит, операции с ценными бумагами. Источником кредитования 
должны быть главным образом различные виды добровольных вкладов (депози­
тов)' nредприятий и населения в коммерческих банках, а не бюджетные средства. 
Последние могут использоваться в основном для субсидирования банковских кре­
дитов в случае необходимостп .nьготного финансирования проектов, приоритетных 
с государственной точки ::�рения. Для долгосрочного, инвестиционного кредитова­
ния целесообразно развитие сети инвестиционных банков, опирающихся в своей 
деятельности в основном на коммерческие депозитные банки и лишь в каче.стве 
дополнительного финансового обеспечения - на бюджетные ресурсы. 

Необходимо, чтобы кредитно-финансовые институты конкурировали между 
собой за вклады и заемщиков. Поэтому вряд ли целесообразно ограничивать чис­
ло банков, занимающихся сходной деятельностью (с точки зрения как характера 
финансовых операций, так и в отраслевом разрезе) ,  а также устанавливать для 
кредитно·финансовых институтов жесткую сnециализацию. Это не соответствует 
утвердившейся во всем мире тенденции к универсализации деятельности банков. 

Все кредитно-финансовые институты страны должны действовать в равных 
условиях, подчиняясь единым правилам денежно-кредитного регулирования, осу­
ществ.ляемого Гt>сбанКОIМ СССР. В его функции должны входить эмиссия, регули­
рование денежно-кредитной системы (прежде всего объема денежной массы, т. е.  
наличных денег и вкладов различной срочности) ,  контроль за валютными опера­
циями. Для эффективного выполнения указанных задач необходимо на практике, 
а не на словах отделить Госбанк от Минфина. Центральный банк не должен под­
чиняться даже Председателю Совета Министров СССР, он должен подчиняться 
иснлюч:{IТ"Мьио Верховному Совету ССС Р. 

В деятельности Госбанка необходим переход от выпуска денег по кассовому 
плану к их эмиссии исключительно под залог материальных или фондовых ценно­
стей: товарных документов, закладных под недвижимость, вексе.лей,  акций, обли­
гаций и т.  п. В этом случае главной функцией Госбанка в области руководства 
экономикой должно стать регулирование денежной массы, управление темпами ее 
прироста. В подобных условиях кредитное регулирование превратится в важней­
ший рычаг экономической политики, способный эффективно влиять на основн,ые 
народнохозяйственные параметры ( объем инвестиций, масштабы потребительско­
го спроса.. у,ровень валютного курса и т. д. ) .  

IНа современном этапе основой политики Госбанка должна стать жесткая кре­
дитная рестрикция, т. е.  ограничение кредита. Это необходимо, чтобы ликвиди­
ровать питательную среду для инфляции. В этом и только в этом случае (но, ко­
не'!lно, после изъятия значительной части денежной массы и установления в стра. 
не обстановки превышения предложения над спросом) не только возможно, но и 

необходимо дерегулировать, избав�ть от контроля сверху цены для производите" 



1 82 НИКОААЯ ШМЕЛЕВ 

лей на подавляющую часть товаров и ус.луг. Это относится и к установлению зара­
ботной платы. Цены в этих условиях будут отражать объективные стоимостные 
пропорции гораздо точнее и оперативнее, чем это может сделать любая ценовая 
реформа и административный контроль за ценами и заработной платой. 

Государственный бюджет. В конкретных условиях нашей страны ситуация в 

финансовой сфере во многом, если не в основном, определяется бюджетной ПQ­
литииой. 

В данной связи представляется необходимым прежде всего значительное 
соиращение доли бюджета в национальном доходе. В последние 20 лет эта доля 
неуклонно растет. В i1 970 г. через бюджет перераспределялось 53 % национально­
го дохода, в 1 980 г . - 64% ,  в 1 985 г. - 67 % ,  а в 11 989 г. - 76%. 

Таким обраоом,  несмотря на все разговоры об экономической реформе, о 
хозрасчете, свободе предприятий и пр. , реальные экономические процессы пока 
развиваются в обратном направлении, в направлении все большей централизации. 
Очевидно, что при такой ситуации экономическая самостоятельность предприя­
тий - фикция. Точно так же при нынешней доле бюджета в национальном доходе .  
структуре его доходов и расходов , механизме бюджетного финансирования и спо­
собах поирытия бюджетного дефицита бороться с инфляцией невозможно. 

Для исправления сложившегося положения - и иаи разовое мероприятие,  и 
в качестве долгосрочной стратегии - необходимо резко уменьшить объем цент­
рализованных капиталовложений. Финансирование инвестиций через центральный 
бюджет должно быть исключением , а не правилом. Подавляющая доля капитало­
вложений должна финансироваться за счет средств предприятий (собственных и 
заемных) и местных органов власти . .  

Нуждается в совершенствовании и система дотаций (21 % расходной части 
бюджета) .  Наряду с их постепенным соиращением (что станет возможным в слу­
чае передачи промышленных и сельскохозяйственных убыточных предприятий в 
а рендУ. их роспуска, .nиивидации, а также в результате изменения соотношений 
цен) необхQдимо изменить сам принцип субсидирования - предоставлять дота­
ции не производителю, а преимущественно потребителям. 

В центральном бюджете целесообразно сохранить финансирование общегосу­
дарственных нужд (оборона, внешняя политика и пр. ) ,  программ, имеющих обще­
государственное значение (инфраструктура, образование, здравоохранение,  охрана 
окружающей среды. некоторые дотации и субсидии) ,  а также строительство ограни­
ченного числа особо важных для всей страны крупных промышленных объектов. 

В качестве первоочередноых, срочных возможностей соиращения расходов 
госбюджета следует прежде всего указать на необходимость резиого соиращения 
инвестиций в проеи'l'ы с длительными сроками окупаемости (никаких �великих 
строен• по крайней мере на ближайшие 5 -11 0 лет) ;  дальнейшего соиращения 
расходов на оборону и международные обязательства; соиращения госаппарата; 
преиращения иенусетвенной государственной поддержни убыточных предприятий. 
Необходимо также в сложившихся инфляционных условиях ограничить инвести­
ционную активность предприятий, повысив банковский nроцент по займам. 

Нурс на соиращение бюджетных расходов позволит одновременно значитель­
но уменьшить доходную часть бюджета. Не менее важно и изменение самого прин­
цила мобилизации этих доходов. Главное здесь - переход и прогрессивному пря­
мому налогообложению прибыли и индивидуальных доходов иаи основному источ­
нику поступлений в бюджет. Использование же носвенных налогов должно рас­
сматриваться в качестве вспомогательной меры. !Помимо всего прочего, это поз­
волит уменьшить переносы в ценах, которые у нас чрезмерно перегружены вы­
nолнением перераспределительных функций и потому не отражают реальных со­
отношений затрат. 

IIIoтpeбyereя установление единого потолка нормы совокупного налогообло­
жения прибыли предприятий (союзного, республиканс.кого и местного налога) в 
масштабах всей страны вне зависимости от сферы их деятель:ности н, что особен­
но важно, форм собственности. Налогообложение кооперативов не от прибыли, а 
от доходов превращае.т все разговоры о равенстве различных форм собственно­
сти в откровенное лицемерие. 
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В индустриальных странах совокупная норма всех видов налогов на пред­
приятия сегодня, как правило, не превышает 50 % прибыли (в СССР - более 
.70 % ) . В nротивном случае резко снижается заинтересованность производителя. В 
нашем случае норма союзного налога не должна превышать 25 -30 % (причем 
вся амортизация должна оставаться у предприятий) .  Остальное - это доходы 
республиканских и местных бюджетов. 

Важнейшим, принципиальным вопросом построения доходной части бюджета 
является дальнейшая судьба налога с оборота. Без отмены, с одной стороны, ос­
новной части бюджетных дотаций на продовольствие, жилье , транспорт, комму­
нальные услу·ги, а с другой стороны, налога с оборота на промыш.ленные потреби­
тельские товары, мы никогда не будем иметь нормальной системы цен и нор­
мальных, т. е . не искажающих экономическую реальность ценовых пропорций. 
Rа:к представляется, в перспе:ктиве необходимо постепенно вообще отказаться от 
использования налога с оборота и перейти на одну из форм налога на стои­
мость, например, налог на продажу. Этот налог должен быть значительно ни­
же налога с оборота (до 8 - 1 0 % ) и не включаться в цену, а исчисляться с нее в 
момент продажи , что исключительно важно д.ля реалистичности бюджетных дохо­
дов. В cлytJae отмены налога с оборота необходимо также введение открытого ак­
цизного налога на спиртные напитки, табачные изделия, бензин и пр. Могут 
быть и другие варианты частичной компенсации о'!'мены налога с оборота. 

Необходимо отметить, что возрастание роли .личных доходов как базы нало­
гообложения станет возможным только в случае повышения доли фонда заработ­
ной платы в национальном доходе.  В настоящее время в развить1х государствах 
эта доля находится на уровне 60-80 % национального дохода, а в Советском Со­
юзе - 37%. 

Система налогообложения - и прибыли, и .личных доходов - должна быть 
единой вне зависимости от форм собственности, сферы деятельности и источника 
дохода. Налоговые условия для государственных, арендных, кооперативных и ин­
дивидуальных предприятий до.nжны быть равными. В то же время различные на­
логовые льготы должны стать эффективным рычагом экономической политики. 

Необходимо также в законодательном порядке ограничить возможность по­
:крытия дефицита бюджета за счет с:кредитных ресурсов Госбанка» , т. е. за счет 
эмиссии. Само по себе наличие бюджетного дефицита еще не означает неблага­
получия в экономике. Однако он должен по:кр�;>IВаться не печатным станком, а ре­
альными сбережениями, т. е. за счет продажи населению, предприятиям, банкам 
на добровольной основе государственных ценных бумаг, которые должны свобод­
но продаваться и , что не менее важно, покупаться государством. Причем должна 
быть именно продажа, а не принудительная раЗверстка. Существующий государст­
венный внутренний дол:r (порядка 400 млрд. рублей) также долже.н быть транс­
формирован в ценн-ые бумаги различной срочности и доходности. 

Ваmотная сфера. В процесс финансового оздоровления экономики и созда­
ния полноценной кредитно-денежной систем-ы значительная роль принадлежит ва­
лютным мероприятиям.  В качестве срочных мер, способствующих финансовому оз­
доровлению экономики, наибо-!Jее важными представляются: 

- целенаправленное поощрение экспорта не только высокотехнологичной 
проду,:кции, но прежде всего труда- и материалоемких товаров, по которым у нас 
имеется сравнительное преимущества (nрежде всего дешевая рабочая сила) ;  
учитывая,  что подобная продукция в отличие от оырья не может поставляться 
:крупными партиями, а также весьма широкую ее номенклатуру, необходима мак­
симальная хозяйственная самостоятельность в экспортной деятельности; бюро­
кратическое лицензирование (т .  е. запрещение к вывозу) должно быть макси­
мально ограничено;  

- тщательный rересмотр структуры нашего импорта с целью уменьшения 
закупок зерна, некоторых видов оборудования, труб, сырья и материалов, nе­
ре:ключение валютных средств на приобретение товаров народного nотребления, 
медикаментов и промышленной техники, сnособной принести быструю отдачу , ­
п о  сам·ым скромным подсчетам, существующая в СССР структура цен обеспечи-
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вает в 20 раз более высокую бюджетную эффективность импорта ширпотреба по 
сравнению, например , с импортом зерна ; 

- распространение практики расчетов в твердой валют.е не только на наших 
сельскохозяйственных производителей, но и на производителей топлива и ми­
Rерального сырья - за дополнительн•ые (против среднего уровня) поставки, но 
по цене, существенно ниже мировой; сохранение за ними безусJЮвного права 
расходова'l'ь эту валюту по своему усмотрению; 

-

- приведение объема помQщи дружественным странам в соответствие с 

нашими реальн�ми возможностями и реальными интересами; прехращение 
искусственного финансирования этих стран через экспортные и импортные цены; 

- снижение доли валютных отчислений государства от доходов наших 
экспортеров, введение единого норматива отчислений для всех отраслей и сфер 
деЯ'l'ельности; в отдельных случаях (для наиболее перспективных экспортных про­
изводств) - полная отмена валютных отчислений; запрет на любые ограничения 
в праве , владельцев валюты расходовать ее по собственоому усмотрению; 

- · отказ от монополии Внешэкономбанка СССР на проведение междуна­
родных расчетных и кредитных операций; 

- введение практики свободноrо обмена для иностранных граждан ( по 
платежам некоммерческого характера) принадлежащих им наличных денег на 
советехне рубли по установившемуся в мире рыночному курсу; тем самым будет 
значительно сокращен «черный рынок• ,  его валютная выручка пойдет государ­
ству; это будет также одним из шагов к выявлению реального курса рубля 
(главным образом по потребительским товарам) и обеспечению в дальнейшем 
его обратимости по широкому кругу операций; 

- полная либерализация режима валютных счетов советских граждан, сво­
бода зачисления и снятия их средств с валютных счетов; выплата процентов по 
этим счетам либо в свободно конвертируемой валюте, либо в рублях по свобод­
ному курсу, применяемому для расчетов с иностранцами по иеторговым опера­
циям; восстановление продажи товаров повышенного качества через систему 
«Березки• ,  а также квартир, земельных участков, техники и прочеrо за 11алюту 
как советским гражданам, так и иностранцам; 

- создание максимально блаrоприятных условий для привлечения валю­
ты в формах, не ведущих к увеличению долга (прежде всеrо - совместные пред­
приятия и прямые частные иностранные инвестиции) ;  

- обеспечение возможностей для выезда совет.ских граждан для времен­
ной работы за границей по контрактам с иностранными фирмами; 

- в той мере, в какой рационализация импорта, сокращение наших меж­
дународных обязательств, привлечение валюты от иностранцев и собс:rвенных 
граждан и займы под обеспечение нашего зоЛотого запаса не смогут удовлетво­
рить потребности страны в резком poc'l'e импорта потребительских товаров, не­
обходимо продолжать усилия по выходу на международные- финансовые рынки 
с целью привлечения новых кредитов на приемлемых условиях. 

Параллельна с чрезвычайными мерами необходимо приступить к осущест­
влению комплекса долгосрочных мер по поэтапному перехццу к конвертируем� 
сти рубля и полнокровному участию Советского Союза в международной валют­
ной системе, Такие меры должны включать: 

- установление экономически обоснованного и единого ·курса рубля, что 
на практике будет означать очень значительную его девальвацию; в дальнейшем 
необходима регулярная корректировка курса советской валюты с учетом о!fно­
сительных темпов роста цен, изменения их структуры, а также состояния пла­
тежного баланса; -

- расширение оптовой торговли средствами nроизводства и тем самым 
свободы для советских и иностранных держателей рублей тратить их по своему 
усмотрению; 

- разработка и реализация с истемы мероприятий по обеспечению взаим­
ной обратимости валют стран - членов СЭВ; переход на ·- первом этапе от дву­
стороннего к многостороннему клирингу, использование твердых валют в кач!!-' 
стве эталона ценности и средства расчетов по больmинству взаимных оnераций; 
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- создание в стране валютного рынка .  регулируемого Госбанком; пред­
ставляется, что с учетом опыта 1922- 1 924 годов мы уже в ближайшее время 

могли бы решиться на введение параллельноrо, «ч-ервонного� рубля, подкреп­
ленного нашим золотым запасом , разветвленной сетью магазинов типа « Берез­

ка� н международным к-редитом ; на первых порах «червонец� мог бы стать 
средством выкупа по свободно складывающейся ( аукционной) рыночной цене из­
лишних денег у населения и предприятий с последующим уничтожением этой 
выручки; по мере снижения первоначаm.ного ажиотажного спроса на червонцы , 

цена червонца неизбежно опустилась бы до более или менее естественного уров­
ня; одновременно червонец мог бы стать основным средством обращения и плате­
жа в планируемых свободных экономических зонах, а возможно, и в свободных 
отраслях. 

Итогом, как и в 20-х годах, могло бы стать nостепенное вытеснение « пло­
хих» денег «хорошими� деньгами, т. е. червонцем. Превращенне же существую­
щего рубля в полноценные, конвертируемые деньги - слишком до.mгий процесс, 

и он может занять не одно десятилетие. 

Помимо мер, направленных на поэтапный переход к обратимости рубля, 
необходимо также налаживание тесного сотрудничества с международными эко­
номическими организациями,  такими, как Организация экономического сотруд­
ничества и развития, Генеральное соглашение по тарифам и торговле ,  Между­
народный валютный фонд, Международный банк реконструкции и развития и др. ,  

и последующее членство в этих организациях. С учетом особой роли Междуна­

родного валютного фонда, все более превращающегося в орган координации 

экономической политики стран современного мира, для nостоянных рабочих кон­

тактов с ним н nоследующей эффективной деятельности в его составе необхо­

дим соответствующий рабочий орган на высоком уровне в СССР. Этот орган мог 

бы осуществлять и контакты с Груnnой 7, Комитетами ОЭСР, другими междуна­
родными организациями такого уровня. 

Необходимо также отметить, что эффективные действия во всех областях 
денежно�финансовой сферы невозможны без полной и достоверной статистики, 

включающей данные о денежной массе, пассивах ГообВ!Нна СССР, исполнении 
бюджета, индексы оnтовых н розничных цен, стонмости жизни, данные о золото­
валютных резервах, состоянии торгового и платежного баланса, международных 

кредитных н инвестиционных операциях, внешней и внутренней задолженно­

сти и др. 
Таковы , на мой взгляд, главные но, по-видимому, далеко не полные по охвату 

условия финансового оздоровления н перехода к денежному устройству, соответ­
ствующему современному этапу экономического, социального и политического 

развития странЪL Без этих мер в ведалеком будущем финансовый кризис неиз­

бежен. В случае же их осуществления денежно-финансовая сфера может стать 
одним нз действенных средств перестройки экономики Советского Союза на прнн­

ципах конку·рентностн, эффективности соответствия требованиям мирового хозяй­

ства. РуDль, наконец, начнет работать. 

В заключение, однако, мне хотелось бы высказать ряд соображений нз тех, 

что обычно не принято развивать и обсуждать в донладных записках. И преж­

де всего о состоянии умов в йашем обществе ,  о тех взрывах страстей ,  которые 

сотрясают сегодня страну повсюду - начиная с улицы, с митингов и кончая 

Верховным Советом. 

Что с нами происходит, дорогие соотечественники? Не начинаем ли мы все 

вместе (и  очень быстро) сходить с ума? Рев толпы: « Все поделить, отнять, рас­
курочить, разгромить\ �  Нрикн депутатов: «Запретить, разогнать, отправить за 
решетку, вон они, виноватые , - ату их\ � 

Тю(.ое впечатление,  что новая болезнь - « повальное самоедство� охватыва­

ет страну. Со всех сторон . воnли, жалобы, стенания: «Жизнь ухудшается\ Ну 

сделайте, сделайте же хоть что-нибудь\ Сил больше нет терпеть!�  Но вот ПО­

является реальная сила ( скажем, те же кооперативы ) ,  способная что-то изм� 
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нить, заткнуть дыры, пополнить рынок, и мы, тряся кулаками, наваливаемся 
на нее. Плевать, что рынок катастрофически пустеет, плевать, что еще немно­
го - н мы все сядем на «военный» рацион! Из зависти и недомыслия мы го­
товы со всего размаха рубануть себе же топором по ногам. А потом опять 
рыдать и жаловаться, что плохо живем. 

Слышу возражения: в кооперативном движении много пены. А в государ­
ственной торговле и сфере уелуг - в любом бакалейном магазине ,  или на овощ­
ной базе, или в nромтоварном универмаге - ее что, меньше? Но мы по своей 
рабской натуре к этой пене привыкли, смирились: то «воры в законе» ,  а эта 
кооnеративная, мол, шантрапа' - кто? Выходит, Рашидов или Медунов - от 
Бога, а шашлычник - от дьяво.JJа? Но пена - она везде пена ( в  этом смысле ра­
венство форм собственности, считайте, что уже достигнуто) .  И е пеной и надо 
бороться! А не запрещать торговые и посреднические кооперативы только по­
тому, что они торгуют, покупают и сводят вместе тех, у кого есть потребность 
в каком-то товаре или услУJГе, и тех, у кого этот товар или услуга имеется, так 
сказать, в наличии. Торговец или посредник - столь же жизненно важная для 
здоровой экономики фигуРа. как сталевар, или шахтер,  или учитель, или врач. 
Между прочим, США или Япония и живут-то так хорошо потому, что у них лишь 
менее 30 % самодеятельного населения стучит молотом по наковальн� или сто­
ит у -станка, а 70 % заняты в том, что мы называем сферой услуг и чей труд 
мы по дремучей дикости своей все еще презираем и считаем ни за что. 

Говорят еще, что кооператоры слишком много зарабатывают. И здесь «Ло­
гика перевернутого мышления» , и здесь все поставлено с ног на голову. Не они 
много зарабатывают, а рабочие госпредприятий мало! По нынешнему уровню 
производительности труда (если оглянуться на другие страны) наш рабочий 
должен зарабатывать в месяц не меньше 500-600 рублей. Это как раз то, что 
в среднем и зарабатывает кооператор. А если учесть, что производительность 
труtда в кооперативах вдвое выше, то зарабатывают-то кооператоры, nолучается, 
мап:о, а не много. 

Прав академик Л. Абалкин: сегодня мы больше всего заняты поисками ви· 
новных в том, что ничего не получается. Нужен образ врага, на которого можно 
все свалить. Теперь он есть. Это наши nодпольные (в основном мифические) 
«богатеи» , у которых надо только все отнять, и тогда всем будет хорошо. Да 
не будет хорошо! 'Уверяю вас: и по десятке каждому не достанется. Неужели 
70 лет бесплодной дележки нас не научили ничему? Производить надо, а не 
делить, иначе и правнукам нашим никогда не выбиться из нищеты. Другой 
враг - это кооператоры, которые, обеспечивая менее 2 % товарооборота стра­
ны, оказывается (по утверждению наших профсоюзных боссов) ,  виноваты в раз­
вале всей нашей экономики. И, наконец, это ученые-экономисты, которые,  ко­
нечно же, не совершали таких просчетов, как антиалкогольная кампания, закон 
о нетрудовых доходах, гигантский неоправданный бюджетный дефицит и много 
другого прочего, но виноваты все равно. 

Грустно, дорогие соотечественники! Что же мы хотим: довести себя своим 
самоедетвам до полного экономического паралича или выздороветь? И чем мы 
намерены руководствоваться впредь: здравым смыслом , экономической грамо­
той или злобой, завистью, безотчетным {;Тремлением, как бурсаки у Помялов­
ского, КРJ'шить и громить все nочем зря? 



В и к т о р  К р и в о р о т о в  

ИРОНИЯ ИС ТОРИИ, 
или 

О ПОЛЬЗЕ ИЗУЧЕНИЯ 
Д ИСК УССИй ПРОШЛОГО 

к огда сегодня мы задаемся вопросом , почему Отечество наше 
• зашло в тупик - а это именно так , - инстинкт самосохране­

ния требует предельной точности и откровенности суждений. Необходимо прежде 
всего выяснить: является ли этот тупик следствием уникального стечения внеш­
них экономических и политических условий, событий или соответствующих ре­
шений, начиная с введения чрезвычайных мер в конце 20-х, или же все это зако­
номерный итог той модели социализма ,  логика развития которой в неиотором 
смысле запрограммированно ведет общество к тупику, если нет у этой модели ни­
какой столь же определ-енной и ясной альтернативы. 

Разобраться тут неожиданно помогает дискуссия начала века - между 
марксистами и народниками разного толка, среди которых были такие крупные 
фигуры, как Ленин и Туган-Барановский. 

Несмотря на экономический характер дискуссии, она имела чисто полити­
ческую подоплеку. Речь шла о том, есть ли перспективы у капитализма в Рос­
сии, а иными словами - способен ли капитализм создавать внутренний рынок 
сам себе или, наоборот, он разрушает этот рынок, усиливая эксплуатацию рабо­
чих и разоряя крестьян. Народники доказывали: капитализм в России бесперс­
пективен, и-бо рабочие не имеют возможности потребить прибавочный продукт, 
поскольку смысл капиталистического производства и состоит в nрисвоении это­
го продукта предпринимателями, а значит, говорили они, последние должны про­
дать этот продукт на сторону. Из этих рассуждений логически вытекало: «спа­
сение• капитализма в экспорте за границу. Крестьянское хозяйство ,  разрушаясь 
по мере развития капитализма, подобный рынок, очевидно, создать не могло. 
Превращение огромной России в чисто экспортную державу представлялось со­
мнительным, поскольку таких рынков сбыта не было, и все это давало основа­
ние делать вывод в пользу народнической доктрины - о том, что капитализм 
как общество, не имеющее внутренней основы развития, в России не пройдет. 

В этих рассуждениях имелась очевидная логическая ошибна, на ноторую 
сразу обратили внимание критики-марксисты.  Прибавочный продунт, доназывали 
они, может потребляться и внутри страны - за счет постоянного раздувания 
производства средств производства; Тот же Туган-Барановекий считал, что 
в принциле возможна некая ситуация, когда прибавочный продукт может быть 
целиком потреблен именно таним образом, при соблюдении, естественно, опре­
деленной пропорциональности отраслей. 

Казалось бы, та давняя дискуссия не имеет ничего общего с историче­
сним развитием страны. Однако нет. Позиции участников этой дискуссии лри­
помнятся не только во времена нэпа, не только в перерыве между мировыми 
войнами, но и сегодня. 

В своих с Письмах из деревни •• написанных еще в 70-80-х годах прошло­
го века, ссыльный профессор-народниа Александр Николаевич Энгельгардт, раз­
мышляя об экономических последствиях обезземеливания российских крестьян,  
nревращении их в голодных рабочих, говорил: «Что толку для фабр'i!наита, что 
rолодный рабочий дешев, когда фабринапту некому сбыть свой миткаль, кумач, 
плис? Да он, фабрикант, втрое будет платить рабочему, лишь бы только был 
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сбыт на его товар. А кто же, как не мужик-потребитель, может поддержать 
и фабриканта и купца? На господах далеко не уедешь. Не тот фабрикант жи­
вет, который производит господский товар, а тот, который производит мужиц• 
кий. Богатеет тот купец, который торгует русским, то есть мужицким товаром . . . 

А благосостояние мужика может улучшиться только тогда, если он так или ина• 
че получит возможность увеличить С!!ОЙ надел, расширить свое хозяйство. Пу­
стой расчет тех, которые думают, что, если мужик беден,  то он будет дешево 
наниматься в работу на 

'
их хозяйство � .  

· 

Тезис о богатстве мужика как локомотиве nромышленности Энгельгардт 
nодкрепляет положением о производительном характере потребления трудового 
нрестьянина: сХлеб продавали паны, деньги получали павы, но много ли из 
этих денег разошлось внутри, потрачено на хозяйство, на дело? Мужии продаст 
хлеба, так он деньги сразу на хозяйство потратит. А пан продаст хлеб -
и деньги тут же за море переведет , потому что паи пьет вино заморсиое, любит 
бабу заморсную и магарыч за дощи платит за мор� . 

Фактичесии на примере сельского хозяйства Энгельгардт· противопоставил 
два пути развития иапитализма - илассичесиого европейского и америнанского, 
но чтобы это понять более глубоно, надо вспомнить о той давней диенусени на­
чала в ена, с ноторой мы начали разговор, а танже вернуться и деба.там о перс­
лентивах и формах развития мирового капитализма того периода. Гильфер­
динг - один из ведущих теоретииов германской социал-демонратии двадца�ых­
тридцатых годов, считал, например, что, наращивая производительные силы , 
можно перейти к социализму, ноль сноро этот процесс сопровождается усилени­
ем монополизации и, таиим образом , планомерности. Фаитически в этих рассуж­
дениях во многом отразилась специфика европейсной реальности, когда напита­
лизм, решая проблему реализации прибавочного продукта, развивалея в основ­
ном по предсказанному еще Лениным и друrими руссними марвенетами пути,  
делая вложения в средства производства. 

В то же самое время французсияй социалист Ж. Мои доказывал, что наи­
более рациональную формулу экономического развития, в иоторой прибыль за­
висит - ни больше ни меньше - от повышений заработной платы , нашли аме­
риканские капиталисты. У них, по его словам, дополнительная прибыль, полу­
ченная от рационализации производства, шла в некоей своей части на дополни­
тельное потр ебление. «В этой новой форме иапитализма, - утверждал Ж. М9R,-:­
не может быть и речи о продолжающемся обнищании 'Масс (кан свидетельствует 

статистика) ,  ни о растущем классовом антагонизме (каи говорят фанты) ,  ни о про­

м·ышленных кризисах, у;глубляющихся недопотреблением (каи подтверждает опыт) �. 

Противопоставляя капитализм «европейский• капитализму «американско­

му• , Ж. Мок говорил о том, что евроnейсние капиталисты в отличие от амери­
ианских чрезмерно «Жадничают• .  стремясь оставить себе всю прибыль, получен­
ную в результате снижения себестоимости продукции, и что речь, по сути, 
должна идти о совершенно разных - по типу реализации. прибавочного nродув. 
та - моделях развития капитализма: одна - по линии «организации� , другая -
по линии «рационализации• . Перва.11 - это безграничные вложения в средства 
nроизводства при сохранении узкого потребительского рывка внутри страны, 

эксплуатации, что nостепенно приводит к повышению цен, к инфляции, а следо­

вательно, к необходимости замораживания цен, фондированию распределения ре­

сурсов и тем самым к развалу товарного производства, а затем и производства 

вообще. 

Вторая модель - американсная, ноторал предполагает реализацию суще­
ственной части прибавочного nродукта в сфере потребления, nриводя тем самым 
к повышению уровня жизни людей. 

Говоря словами Энгельгардта, американеиому фабриканту - в большинст­

ве своем - можно было разбогатеть, если он в конечном итоге сnособствовал 

производству с мужицкого•.  то есть фермерского, товара и другого продукта 

конечного спроса. При этом промышленность, расширяя · производство· средств 

производства, развивалась за счет увеличения внутреннего рынка, ()риентирован-
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ного на мощные средн�е слои, основу которых составляло среднее фермерство ,  

американский «середняк» .  Надо сказать,  что эта ориентация н а  фермера как nо­

требителя долгое время оставалась основным мотором экономики США, ускорен­

но развивала nромышленность и доказывала тем самым неосnоримый факт: бо­

гатство общества может создаваться не только за счет эксnлуатации и экспорта 

за рубещ, но и путем расширения оборота капитала внутри страны - между 

сельским хозяйством и промышленностью. Такой путь развития еще , более укре­

пился и стабилизировался в США после включения в потребительсКую . систему 

рабочего класса. Формироваiще мощных средних слоев тут началось после Ве­

ликой депр.ессии и реформ Рузвельта, которые были связаны с поддержанием 

и контролем баланса производства и потребления с помощью средств государ­

ственногq регулирования экономики. Акцент на собственный внутренний рынок 

сделан сегqдня не только в США. Расширяя внутренний рынок, затягивая nо­

рой пояса, выщли в лидеры страны Западной Европы. И, наконец, Япония, ко­

торая вырвалась в число экономических гигантов за счет дешевой рабочей силы 

и экспортной ориентации производства, сегодня активно расширяет потребление. 

А что у нас? В годы революции существовала иллюзия, что новая систе­
ма хозяйствования, импортированная в основном нз Германии, лишившись своей 
«Товарной упаковки » ,  представ в совокупности самых современных производи­

тельных сил технологии и организации, · симбиоза двух половИнок социализма -
государетвенно-монополистического капитализма и диктатуры пролетариата, ­

станет новым мотором мирового развития. Опыт гражданской войны и нэп, 
однако, поколебали эту уверенность. Возникли необычные для ставшего тогда 
традиционным понимания болыuевизма представления ' о «строе цивилизованных 
кооператоров»,  о необходимости •учиться торговать• . . . Но, как известно, : всему 

этому суждена была бЫстрая смерть. 
· 

Практически до нэпа большевики считали соцИализм нетоварным обще­
ством; в революцию они вошли с представлени�ми о том, что социализм это 
жестко централизованная система, · баэирующая свою основную хозяйственную 
структуру на германской модели государственио-монополистического :капнтализ• 
ма с ее мощным директивным ппа.нированием, фондированнем ресурсов и т. д. 
Считалось, что социализм как политическая, а затем и хозяйственная система 
реалпзует власть государст�енной монополии средствами д:иктатуры пролета­

риата. 
Так родился монстр rосударственно-монополнстического социализма, и 

в такой структуре не оказалось места ни эпической фигуре мужика в лаптях 
и с бородой, ни столь же нескладной н, разумеется, столь же неуместной для 
возвышенного слова «социализм• жуликоватой фигуре торгаша; мелкого лавоч­
ника, выщедшеrо из этих слоев интеллигента. Словом, всей той кочующей из 
фильма в фильм пестрой н разношерстной компании всевозможной «контры• , 
называемой бранным словом «мелкая буржуазия• . Не было места тому соци­
альному слою, который известен нам в амплуа скорее анекдотическом и который 
служил (и, увы; служит) синонимом постоянной неустойчивости, мягкотелости 

или, наоборот, еверхреволюционности. . .  Словом, все это были не:надежные н не­
подходящие для социализма люди, которых во время оно в неразберихе, да под 
г_орячую руку можно было даже пустить в расход. Что, кстати; и было сдела­
но. . .  И, конечно же, в гол ову тогда не могло прийти, что не кулак н не бед­
няк, теряющие навыки крестьянствования , а трудящийся крестьянин, середняк , 
мужик в собственном смысле слова как представитель средних слоев крестьян­
ств.а - б&дi для �осени материальным воплощением восходящей ветви развиТ>ия 
товарного производства и, по существу, воплощением социализма. 

Что же, надо признать: народник�. а затем и их наследники - левые эсе­
ры - пред.дагали действенную альтернативу тому пути, . .  по которому пошла 
страна. Альrернативу разумную, которую в течение короткого периода нэпа 
реализовали сами больШевики; связанную - с возможностью устойчивого развития 
тов�Jрноrо - хозяйства с опорой на неэкс.плуататорское большинство, .на среднее 
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крестьянство. Все эrо актуально и сегодня. Либо - опора на мужика, а по-ны­
нешнему - на фермера, арендатора, либо - если не выйдет - дальнейшее разо­
рение деревни. Иного, как сейчас говорят; не дано . . .  

Трагедия русского мужика, исчезнувшего из нашей истории где-то полсто­
летия тому назад, осознается сегодня как неизбывная и тупая боль. На собст" 
венной шкуре мы почувствовали, чт6 принесло насильственное истребление ве­
кового уклада, раскрес:rьянивание. Помимо проблемы м оральной - огромные 
экономические последствия: закупку продовольствия за рубежом, нехватку -про­
дуктов nитания, огромные капвложения, не дающие отдачи . . .  

Одновременно м ы  поняли, что истребление крестьянства было предоnреде­
лено особой идеологией, мифом не только об отсталости мелкого , крестьянского 
хозяйства, но и об отсталости вообще крестьянского (по сравнению с городским) 
начала, уклада. 

Все так, но что дальше? 
А дальше надо осознать главное: о каких бы механизмах или nутях раз­

вития ни шла речь, в конечном итоге в подлунном мйре нет ничего значитель­
нее конкретного человека, делающего свое дело, достигающего целей. Человека, 
наделенного даром свободного выбора. Дар этот, н сожалению, редно реализу­
ется, и тогда лучшие из людей начинают чувствовать себя пасынками истории , 
ибо теряют свободу - то единственное, чем, как утверждают отцы церкви , Соз­
датель выделил их из мириадов других живых тварей. 

В истории, таким образом, можно выделить точки свободы. времена выбо­
ра и долгие nериоды, когда пространство свободы, непрерывно сужаясь, nревра­
щается в едва мерцающее ничто. В этих точнах ветвления истории человечество 
творит. В остальное же время следует - по большей части вынужденно - логи­
ке уже принятых решений.  Несомненно, и в русской революции была своя точка 
свободы, когда творились механизмы будущего развития. Может быть, такой 
точкой свободы был период «Триумфального шествия• Советской власти до раз­
рыва с левыми эсерами, когда между русскими социалистами еще не легла 
кровь, не занесен был Jltieч? Что касается нэnа, то обстоятельства, ограничива­
ющие свободу выбора , к тому времени уже возникли и даже окреnли. И не по­
с.nедним был фактор появления милитаризованной nравящей партии, созданной 
в гражданскую войну. Так что выбор уже свершился, и страна вышла на нисхо­
дящую ветвь,  хотя внешне это и не проявилось . . . 

Значит ли это, что, сообразуясь с историческим опытом, нам следует не­
медленно двинуться по американскому пути и все наши проблемы можно решить 
nриятным и простым сnособом - nовысив заработную nлату и расщирив внут­
ренний спрос? 

Увы, дело обстоит не так-то просто. Мы слишком сильно отстали , и речь 
сейчас !МОжет идти не о расширении рынка , которого просто нет, а о его форми­
ровании из уцелевших ошметков, о возникновении нормальных «твердых• денег. 
Чтобы создать современные механизмы регулируемого рынка, нужно будет nойти 
на многое . Может быть, ввести параллельную валюту, обеспеченную импортом , то­
вара·ми совместных предприятий или отечественной, но наиболее конкурентоспо­
собной продукцией, создав тем са·мым зародыш открытой рыночной экономики в 
ограниченном, nравда,  объеме, а также nитательную среду, в коrорой дадут всходы 
предпринимательский зарубежный опыт, экономичес•кие механизмы, формировав­
шиеся там веками. Не уверен, что нам не удастся избежать !Массированного ИJМ­

порта nотребительских товаров. Наивно при этом думать, что история возьмет с 
нас «дешевле• .  чем со -всех прочих. На пути в сверкающий мир современной эко­
номики мы неизбежно попадаем в чистилище. Если же и дальше будем медлить 
с решениями, оздоровление страны затянется на десятилетия , приобретая nосте­
nенно характер гниения, что чревато политической нестабильностью и социальны­
ми конфликтами. Но эrо - далеко не самое опасное, ведь в любом случае эти 
процессы не чrо иное, как nереходвый период, тяжелое nохмелье после семидеся­
ти лет безудержцого пьяного насилия над экономическими законами. Не надо 
�ыть провидцем, чтобы предположить, что и после nереходиого nериода nеред 
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нами встанет со всей остротой «вечная� для нас проблема: как создать накоп­
ления для модернизации никуда не годной, изношенной и устаревшей промыш­
ленности? Нан? Нонечно же ,  зарабатывая деньги, подобно трудолюбивым япон­
цам или южным корейцам. Внутри ли страны или на внешних рынках, экспор­
тируя за рубеж, если, конечно, такие возможности у нас будут. Главное - мы 
должны быть готовыми к затягиванию поясов, стойко нести тяготы более ·чем 
скромного существования. Только при этих условиях мы можем рассчитывать 
на финансовое Эльдорадо. Думаю, что еще не раз вспомним мы и мужика-трудя­
гу, который, довольствуясь малым, «Вытягивал� Отечество в тяжкую годину. 

Наивно .только полагать, что возрождение крестьянина произойдет по ма­
новению волшебной палочки или nосле того, как мы принесем ему вежливые из· 
винения. Возрождать крестьянство ,  деморализованное уравниловкой и местным 
начальством, nридется с ноля. Необходимы государствеиные программы обуче­
ния людей забытому nочти крестьянскому ремеслу, которые включали бы сюда 
и стажировки у заграничного фермера. 

Придется заnастись терпением, трудолюбием. Придется сделать страну от­
крытой, nеренеся на отечественную nочву высокоразвитые формы организации 
фермерского хозяйства, обслуживающих их кооnеративов, nодкреnив все это за­
куnками необходимой техники из-за рубежа, nока мы не наладили nроизво

'
дство 

своей. И самое главное - необходимо отдать землю крестьянину в личное, без­
возмездное nользование.  Без этого нам не сформировать внутренний nотреби­
тельский рынок . . .  

Уже несколько лет npecca эnохи nерестройки выясняет воnрос: что 
и как в нашем развитии nереломила сталинщина? И как на сnиритическом се­
ансе, все чаще и чаще всnлывает из небытия легендарная фигура в лаnтях, 
с бородой, в армЯке, с nосошком или без оного - русский мужик. История за­
мкнула свой круг, и , пытаясь собрать разбросанные второnях камни, мы все 
чаще возвращаемся к этой нескладной фигуре,  реальной «надеже и опоре� рус­
ской истории,  столь престуnно-неосмотрительно разрушенной. 

Все 70 лет Советской власти и «крепкий мужичо·к� . и торгаш, и лавочник 
олицетворяли социально чуждую нашему обществу среду, от которой мы все 
время очищались, отмывались и ,  кажется, вnолне оЧ"Истились . . .  Вот nочему такая 
ненависть к «слишком много зарабатывающим� городским кооператорам и инди­
видуальщикам, а в деревне - к современным «аналогам� «Мужика � - арендато­
рам и фермерам. Реакция носит зачастую характер инстинктивный и nочти 
что физиологический:  это враг . . .  

Перестройка nотому .так трудна, что наряду с гигантскими экономически­
ми nроблемами, связанными с формированием в нашей стра·не экономяки по­
требления, необходимо фактически изменить социальный характер общества. 
Нельзя забывать и о том, что многие люди, nреимущественно средиего и пре­
клонного возраста, по существу, и не могут уже перестрО'Иться,. уйти от стерео­
тиnов nрошлого, овладеть новыми социальными навыками, связанными с жест­
кой необходимостью быть предприимчивыми, нести nолную ответственность за 
свои свободные решения, особенно связанные с материальным благосостоянием. 
С этим придется СЧ'ИТаться, с этим нужно уже сейчас считаться, нужно дать 
возможность этим людям nриносить nользу обществу . . .  Н сожалению, бюрокра­
ты не единственные nротивники перестройки. Многочисленны как раз те, кто 
и не осознают себя nротивниками перестройки, хотя всем укладом своей жизни, 
духовными ценностями, мышлением, наконец, nротивостоят грядущим экономи. 
чесним и социальным nеременам. 

Перестройка nобедит лишь тогда, когда мы создадим условия и возмож­
ности - прежде всего экономические - для формирования в стране советского 
«среднего класса� .  мощных средних слоев, захватывающих в персnектине основ. 
ную массу населения.  Заметим, что явление это для нас невиданное, - оно для 
многих чуждое и очень неnоня.тное, ведь речь идет о фо�мliровании такой соци.: 
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альной группы людей , чей достаточно высокий денежный доход полностью соот­
ветствует объему и качеству производимой ими на рынок продукции ,  высоко це­
нимой и пользующейся спросом , - това·ров и услуг. Чтобы эта группа стала 
стабильной опорой, становым хребтом власти и выборной демократии, она долж­
на быть имущественпо независима как от государства ,  так и от произвола любо­
го тrиновника. 

В деревне - это арендаторы, а в большей степени - индивидуальные 
фермеры. В городе - вся гамма кооперативного движения, включающая в себя 
не только торговлю, но и прежде всего производство. Это мелкое и среднее ин­
дивидуальное предпринимательство, частично, может быть, ограниченное переде­
лами специальных экономических зон. Это кооперативные предприятJJя, коопера­
тивные корпорации, вплоть до транснациональных. А государственные пред­
приятия? Они тоже имеют право на существование, но только на тех участках 
производства, где буксует индивидуально-кооперативная инициатива. 

Все это заработает, даст отдачу лишь тогда, когда наберет обороты мощ­
ная сеть сбытовых и nотребительских кооперативов по шведскому образцу, ко­
торые увеличат конкурентоспособность, снизят цены, смогут перебороть инфля­
цию. Ногда, наконец, будет принято антимонополистическое законодательство, 
когда наладится прогрессивное налогообложение сверхвысоких доходов, идущих 
на личное потребление. н, наоборот, умеренное налогообложение й даже осво­
бождение от налогов индивидуальных доходов, вкладываемых в производство. 
Что же касается высокого стандарта социальной справеДливости, то его , надо на­
деяться, поддержит традиционная для нашей страны мощная система социально­
го обеспечения, включающая воспитание детей, образование; здравоохранение 
и перераспределяющая часть высоких доходов. 

Экономическая структура такого типа породит благоприятные условия для 
того, чтобы в перспективе средние слои •вбирали• в себя основную массу насе­
ления, формируя постепенно все более массовую социальную опору и делая не­
обратимой перестройку нашего общества . 

. . .  Итак, экономика и хозяйствеиная система производства ради производст­
ва, порожденная классическим капитализмом, волею судеб задержалась на этом 
свете. Перед своим окончательным уходом в небытие ей все-таки удалось урвать 
время у будущего, воплотившись •по ту ст()рону• товарного производства в си­
стеме государетвенно-монополистического социализма, называемой еще админист­
ративно-командной, что привело к главной трагедии страны - :к трагедии мужи­
ка. Того самого мужика, крестьянина-середняка, который . немыслим без рынка 
и который исчез, как оон, как утренний туман. Вместе с ним в черную дыру 
коллективизации провалились надежды на социализм как строй цивилизованных 
кооператоров. Не марксизм как теория, не социализм как идея, а конкретная 
экономика и политика государетвенно-монополистического социализма предопре­
делили трагедию партии большевиков - сталинщину. Так же �tак Фридрих Ниц­
ше и уж · тем более Федор Михайлович Достоевский не имеют отношения к на­
цизму , корни которого в экономике и политике государственно-моиополистиче­
ского капитализма. Наоборот,  именно государственная монополия привела к то­
му, что германская и советская деспотии в своих базовых принципиальных 
чертах становились подобны дРуг другу. Вождизм и самовластие вождя, партий­
ное государство и диктатура, репрессивный аппарат и командная экономика. 
Точно так же, попав в одинаковые условия, постепенно сближаются в конвергя­
рующем развитии, становясь очень похожими друг на дру·га, совершенно разные 
по своему происхождению виды растений. Сталинизм в условиях государствен­
ио-монополистического социализма является квинтэссенцией и естественной фор­
мой политической надстройки, порывает полностью с ленинской идеей коопера­
тивного социализма. Более того, сама эта идея возникла как результат осозна­
ния трагических последствий введения в экономику и политику системы госу­
дарственной монополии сразу после революции. 

Элементы государетвенно-монополистического социализма вводились в ука-
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зе о продовольственной диктатуре весной 11 91 8-го - в виде госудэ.рственной моно­
полии на торговлю хлебом. Эту политику проводили, заменяя Советы комбеда­
ми. С помощью продотрядов изъяли у крестьян продовольствие. Ввели заrрадот­
ряды, которые препятствовали свободному товарообмену междУ городом 
и деревней ( запрет на «сnекуляцию� хлебом) .  Изъятие части помещичьей зем­
ли, предназначенной крестьянам,- для того, чтобы организовать государствен­
ные хозяйства, - укрепило позиции государственной монополии в деревне. Все 
эти события, связанные с процессом становления государственно-монополистиче· 
ского социализма стали, начиная с весны 1 9 1 8-го, причиной разрыва коммунистов 
и левых эсеров,  привели к тому, что средний крестьянин отвернулся от Совет­
ской власти.  R концу 1 9 1 8  года именно средние слои деревни составили основу 
белых армий. Обратное движение возникло, как известно, лишь под влиянием 
шомполов Деникина . . .  В 1 920 и 1 92 1  годах политика продовольственной дикта­
туры, получившая название продразверстки, привела к резкому уменьшению за­
пашки, массовому голоду, а затем и к Кронштадтоному мят.ежу. 

Нэп был выстрадан страной, и введение в 30-х годах чрезвычайных мер 
как политики постоянной, продолженной коллективизацией и форсированной ин­
дустриализацией, было возвращением к отвергнутым самой жизнью экономике 
и политике диктатуры государственной монополии, к государетвенно-монополи­
стическому социализму на новом этапе. По существу - контрреволюцией по от­
ношению к нэпу и социализму цивилизованных кооператоров. 

Сталинизм - это эволюция назад, в глубь истории, к архаичным деспоти­
ям, к обществу и производству, построенным на базе древнейших в истории че­
ловечества отношений непосредственного принуждения, вплоть до прямого наси­
лия в системе ГУЛАГ. Эта эволюция, порожденная нисходящим движением го-. 
сударетвенно-монополистической диктатуры к неизбежному своему небытию, 
воскрешает архаические типы сознания, типы личности и идеологии. Создается 
непередаваемое ощущение, что из могил вышли мертвецы, которые разгуливают 
на свободе, хватая живых. . .  Это нечто большее, чем метафора. Иосиф Сталин, 
став живым богом, персонификацией государства, предметом религиозного, куль­
тового поклонения, обрел nсихику классического тирана, русского самодержца, 
воскресшего Иоанна Грозного, по правую руку которого - Берия-Скуратов со 
своим знаменитым мутным вурдалачьим взглядом . . .  

Что-то нечеловеческое, мертвое присуще и «стальным� людям нз  сталин­
ского окружения. И тем, которые способны и себя, и других послать на смерть, 
и их палачам. Что же именно? Отстраненность, безнаказанность, потусторон­
ность, как будто бы мир дан им в безраздельное владение. Не одному, а именно 
всем, каждому по кусочку в зависимости от чина и звания. И вольны они де­
лать с ним то, что требует идея, что прикажут или, в конце концов, что самим 
потребуется. Чувство этой приобщенмости к идее, вынесениость за скобки по от­
ношению к нормальной человеческой жизни, вседозволенность, санкционирован­
ная самим «историческим процессом� .  выступают как основная базовая черта 
психики и выводят человека из общества в некий мир сверхчеловеков из россий­
ского, советского .«ордена меченосцев� .  Мир людей, которые живут вне общест­
ва; а в последнем только спребывают� ,  являя собой лишь внешнюю форму ис­
полнения идеи, приказа, воли. вождя - живых мертвецов, зомби. И в том, . поту­
стороннем мире, для них более реальном, они живут в системе отношений, где 
Джугашвили-сталин не бедный невосnитаиный провинциал Сосо, по-челове­
чески ущербный даже в восnриятии своих более проевещенных партийных това­
рищей, а всемогущий Грозный-царь, где Берия - верный его Малюта . . .  Для бо­
лее . молодого nоколения, родившегася в 50-х годах, еще 1 0 - 1 5  лет назад мир 
был заполнен не только очень недобрыми стариками, но и людьми помоложе, 
от которых тоже в какой-то момент тянуло хладом моrильным. В эти моменты, 
назовем их моментами истины, возникаn специфический мертвый взгляд 
«сквозь•.  Взгляд nредставителя «другого мира� .  внушающий непоколебимую 
уверенность в том, что они могут сделать с человеком все,  что им угодно, во 
имя каких-то одним им ведомых целей. Ну, а что касается более отдаленных 

13. сЗнамя• Jl& 12. 
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времен, то, судя по воспоминаниям очевидцеl'l , зомби беrали просто выводками, 
ибо то бЫJiа пора их власти - безраздельной и неделимой . . .  

В то время, когда стоящая одной ногой в могиле хозяйствеиная система 
вздымала огромную нашу страну на дыбы,  по ту сторону океана происходили 
не менее судьбоносные события . 

Американский путь породил новую восходящую ветвь развития товарного 
хозяйства, связанную со стимулированием потребления и повЬШiением жизненно­
го уровня широ!Шх масс населения. Эта ветвь, линия,  тенденция, будучи вопло­
щенной в системе американского капитализма (а затем и в других странах) ,  
глубочайшим образом трансформировала его экономическую и социальную струн­
туру, превратив в общество, качественно отличное не только от империализма, 
но и от нлассичесного капитализма в целом - неонапитализм . 

Настало время задать прямой вопрос об историчесном месте неонапитализ­

ма. Общества, в котором средние слои, включая крестьянство в ero фермер­
сном варианте , занимают стопь важное место . 

Выл .пи Ленин не прав, когда говорип , что империализм я-вляется послед­

ней ступеньной развития капитализма, за которой , как он утверждал , других 
ступеней нет? Мы постараемел nомазать, что задавать вопрос в такой форме по 
многим причинам с научной точки зрения пенорректно. 

Итак, был ли Ленин не пра:в? 
Если рассуждать прямолинейно , то от этого вывода уйти невозможно. Но 

нужно ли здесь рассуждать прямолинейно? :Ведь это противоречит самой сути 
диалектики, как ее понимал еще Сонрат. Человен не всесипьный бог, чьи 
утверждения истинны во все времена. Человеку принадлежат лишь право и воз­
можность рассуждать в пределах, и, может быть, лишь до иеноторой степени 
за пределами тех предnосылок, ноторые диктует ему время. Но кто знает эти 
пределы? Суть того диалектичесноrо опыта, который оставил Ленин, состоит, мо­
жет быть, не rопько и не столько в умении рассуждать, исходя из тех или :иных 
предnосылок , сколько, непрерывно изменять их, сообразуясь с реапьной , изменяю­
щей.ся действительностью. Поэтому , следуя закона•м диалектики, по�ытаемся по­
нять, насколько изменились nредпосылки, чтобы сделать соответствующие выводы. 

Отметим: утверждение о том, что за империализмом других ступеней нет, 
для Ленина весьма существенно. Речь идет не о более или менее формальном 
моменте, ноторый состоит в том, что у капитализма nоявляется еще одна , пост­
империалистическая стадия, хотя и это Ленин отрицал достаточно опредепенно . 
Дело значительно серьезней: Ленин категорически, принципиальным образом от­
рицал возможность такой перестройки каnиталистического хозяйства, в результа­
те которой оно будет передавать прибаноЧный продукт трудящимся, поснольну 
получение прибыли лежит в основании этого способа производства. 

В наше время господства пряJV!олинейного мышления , триумфально вопло­
щенного в абсолюте чиновничьей мудрости, как-то исчез, растворился, улетучил­
ся из сознания один в общем-то очевидный факт: история по своей природе 
парадонсальна. Хотя бы потому , что будущее именно постольку является буду­
щим, поскольну несет в себе неопределенность как свое принципиальное каче­
ство. Иначе в лучшем случае оно nовторит настоящее или даже прошлое . Ис­
чезло то, что связано с неординарностью, нелинейностью мышления, с представ­
лениими о �хитрости• истории или, как говорил Гегель, о «хитрости идеи • .  

История �работает• с тем материалом, который есть, и использует парадоксаль­
ные, может быть, на чей-то вкус, слишком парадонсальные ходы . . . В этом состо­
ит ее ирония. 

Ленин был абсолютно прав. утверждая, что капиталистическая система хо­
зяйства не может существовать, отдавая прибЫJIЬ производитеJJю этой прибыли. 
И тем не менее капитализм существует по сей день, как мы уже выяснили, за 
счет того, что производство прибыли растет только в состоянии непрерывного 

развития. · но из этого следует, что Ленин и даже Маркс в своих рассуждениях 

не учитывали возможность использования развития как рычага, позволяющего 

сохранить капиталистическую систем� хозяйства. Или это не так?. 
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В этом пункте мы, наконец,  подходим к разрешению nарадокса. Исnоль­
зование развития как фактора выживания капитализма требует определенной 
формы контроля, овладения, регулирования всей системы капиталистического 
хозяйства. Словом, для того чтобы ради целей выживания привести ее в со­
стояние перманентного развития, необходимы рычаги, знание и опыт регулиро­
вания анархии классического капитализма. 

Но, собственно, не о том ли самом ( если сиять налет историческИх об­
стоятельств) говорили классики марксизма , доказьшая, что за классическим ка­

питализмом, nостроенным на эксплуатации, идут исторически более nрогрессив­
ные общества, связанные с выработкой форм контроля и регулирования той же 
самой анархии капиталистического восnроизводства? Другое де�о. что они имено­
вали их социализмом,  а затем и коммунизмом, имея в виду социальную приро­
ду субъекта этого контроля и регулирования, которым, как они считали, будет 
классический рабочий класс, а не буржуазия. 

Желающих отрицать факты в настоящее время становится все меньше 
и меньше.  И один из этих фактов бесспорен: средства контроля и регулирова­
ния, связанные с общественным богатством, общественным капиталом, быля 
исnользованы прежде всего для стабилизации капитализма. Превращая его тем 
самым в переходвое общество, которое мы условно назвали «Неокапитализмом•. 
Вопрос о том, nереходным этапом к чему оно является, не очень ясен. В конце 
концов каждое общесrnо является nереходным этаnом к чему-нибудь. Разумеет­
ся, это не социализм, а нечто ему противоположное в смысле социаJl'Ьного идеала 
и его реализации в сфере распределения. То, что современнъrй каnитализм спо­
собен снимать nротиворечия своего развития, следует трактовать вполне оnреде­
ленным образом:  в том, например, смысле, что возможно непрерывное дальнейшее 
развитие общества, основанного на доминировании идеалов, отличных от социаJl'Ь­
ной справедливости. Например, на доминировании классической а;нглосаксонской, 
индивидуалистически nонятой свободы. Разумеется, мы не задаемся в данный 
момент вопросом, насколько такое общество будет стабильно в будущем, но нельзя 
отвергать очевидный факт, что это общество эффективно существует и развивается 
в настоящем. 

Найдем в себе мужество если не принять, то понять и по достоинству оце­
нить иронию истории. Есть историческая справедливость в том, что, уверовав 
в свою непогрешимость, в свое право на моноnольное владение истиной, мы не 
сделали nосле Ленина ни новых шагОв, ни необходимых усилий для nонимания 
быстротекущего времени, вечно меняющейся действительности. Истина начала 
ускользать от нас. Можно сказать, что история исnользует нас как фактор дав­
ления на каnитализм только для того, чтобы дать ход его развитию в иной, бо­
лее совершенной форме. И эта система начинает возрождаться, оживать , восста­
вая, как Феникс из nепла, из к.ризисов именно nотому, что уловила историче­
скую тенденцию, связанную с исnользованием средств и методов регулирования 
экономики. Как говорится, если кошка не того цвета, этот недостаток вполне 
искупается ее сnособностью хорошо ловить мышей . . .  

К сожалению, ирония истории не только в этом. Социализм в нашей стра­
не - как бы в издевку и насмешку - унаследовал чиновничью систему и дав­
ние традиции уnравления с помощью внеэкономического административно-зако­
нодательного принуждения. В условиях слабости и даже практического отсутст­
вия других традиций, возобладал государетвенно-монополистический тип социа­
лизма, превратившийся в процессе «антиэволюции:�> в архаическую, докаnитали­
стическую систему производственных отношений. Способность реально оценивать 
существующее положение, столь характерная для Ленина, была в этой ситуации ,  
очевидно, утеряна его наследниками. В известной степени из-за nримитивизации 
культуры и самооглупления интеллектуальной элиты общества, оторванной в го­
ды сталинизма от nроцесса мирового развития. То, что связьшалось с особенно­
стью исторического пути России, отождествили с Представлениями о социа­
лизме . . .  

В результате, если каnитализм для своего укрепления и стабилизации ис­
пользовал современные формы процессов обобществления (госрегулирование, на-
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пример) , с социализмом дело обстояло по-другому. Монополистическая модель, 
явля.ясь в течение десятилетий магистральной линией развития мирового социа­
лизма, поставила его перед лицом кризиса, затрагивающего самое существова­
ние социалистической системы. Этапы развития стран социализма, часто не 
имеющих друг с другом ничего общего, логикой монополистической модели за­
частую до удивления сходны. Само становление госсоцмонополии, диктатура 
Вождей, попытки обновления, которые, если не перерастают в длительный ха­
ос (как в Нитае) , то быстро заканчиваются еще более длительным застойным пе­
риодом. Нащупывание новой модели, внедрение тех или иных форм кооператив­
ного социализма, удивительно сходные краски времени, фразеология, даже анек· 
доты . . .  - от Средиземного моря и до Тихого океана. 

И, наконец, крах. .. Где раньше, где позже, с гражданскими ли войнами 
или без оных, до или после застойного периода - гибель, запрограммированная 
еще на рубеже века, неотвратимо настигает обреченную хозяйственную систему 
государственной монополии. Система отношений производства ради производства,  
выполнив свою историческую задачу, подобно тому, как, породив потомство, 
в силу одному Богу ведомой генетической программы, гибнут в живой природе 
рыбы, насекомые, тоже гибнет - в форме государетвенно-монополистического 
социализма, и гибель эта, свынимая• экономическую основу у общества, ставит 
его перед лицом надвигающегося кризиса. Везде, где бы ни побывал этот гость 
с того света, слишком длительный его визит обнаруживает в конечном итоге 
одну и ту же разрушительную работу, один и тот же почерк . . . И даже в Африке 
он внес свою существенную лепту в сегодняшнее бедствие, подсунув модели раз­
вития, связанные с командной экономикой и столь привычными нам социальны­
ми утопиями. Везде одна и та же знакомая унылая картина. Национализация, 
индустриализация, упор на крупные экономические объекты. расширение госсек­
тора, спсихоз переустройства мира• и - неизбежные последствия . . .  

Остаются ли теперь вопросы относительно того, что именно перестраивает 
перестройка или почему nерестройка - это революция? Надо ли объяснять те­
перь, что предметом перестройки является демонтаж государетвенно-монополи­
стического социализма с вытекающими отсюда последствиями - с политической 
борьбой социальных групп, с экономическими пертурбациями, и - проблемами, 
nроблемами ... По-иному не бывает и быть не может. И чем быстрее наша ре­
волюция отойдет от плоских сентенций о всеобщей перестройке и самоуверений 
о всеобщей поддержке, тем осознанней и четче реализует она свою основопола­
гающую, созидательную функцию - построение социализма цивилизованных ко­
операторов. 

Хочется надеяться, что на этом ирония истории исчерпывается. Но если 
взглянуть правде в глаза, то единственной гарантией перемен является лишь 
наша собственная способность трезво оценивать и себя, и окружающую дейст· 
вительность в ее нелицеприятном, неприглядном и недвусмысленно веловном для 
нас положении. Только так можно почувствовать, ухватить нерв уходящего, бы­
стротекущего времени, которое дает нам всем, быть может, последний шанс 
выжить. 

в истории все взаимосвязано и взаимообусловлено. В ней нет и не может 
быть малозначительных деталей. В том, что- на определенный уровень обобщения 
мы вышли, начав с полузабытой дискуссии начала века, тоже есть своя логика, 
с которой мы долгие десятилетия были не в ладу. 
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Г. П. Ф е д о т о в  

РОССИЯ И СВОБОДА 

Историк, фи.11.ософ ку.11.ьтурьz, богос.11.ов, активцст gвижения по сб.ll.и­
жению христианских церквей, наконец, крупнейший пуб.11.ицист, Геор­
гий Петрович Феgотов роgи.11.ся в 1 886 г. в Саратове, умер в 1 951 -м в 
Бэконе, шт. Нью-Ажерси, США. Его gуховная биография в опорных сво­
их моментах совпаgает с эво.11.юцией взг.11яgов опреgе.11енной части рос­
сийской инте.11.11.игенции go- и порево.11юционного периоgа-это, выража­
ясь привычным языком, путь «от марксизма к иgеа.��.изму». В мо.11.оgые 
гоgы Феgотов ув.11.ека.��.ся социа.��.-gемократическими иgеями, состоЯ.II. в 
РСДРП и gаже высьиа.11.ся за веgение рево.II.Юционной пропаганgы за 
границу. Там, в ВерАинеком и Иенеком университетах, он просАушаА 
курс .11.екций по истории и, вернувшись в Россию, не ста.11. проgо.11жать 
учение в Техно.11.огическом институте, а поступUJI. на историческое от­
gеАение Петербургского университета. Буgучи затем приват-gоцентом 
Петербургского ( 1 9 1 4-1 918) и профессором Саратовского (1 920-1 922) 
университетов, Г. П. Феgотов специаАизироваАся на истории запаgно­
европейского среgневековья. Пос.11е рево.11юции, оказавшись в так на­
зываемом христианском поgпо.11.ье, он сотруgнича.11. в изgании «Свобоg­
ные го.11.оса», участвова.11. в реАигиозно-фUJI.ософских собраниях. В 1922 г. , 
не чувствуя бо.11.ее g.11.я себя возможным препоgавание, Феgотов ocтa­
BUJI. Саратовский университет и перееха.11. в Петрограg, гgе занмся пе­
ревоgами французских и немецких романов. В 1 925 г. Феgотов эмигри­
рова.ll. и возобнови.11. препоgавате.11.ьскую gеяте.11.ьность уже за границей 
( 1 926- 1 940 - профессор Правос.11авного Богос.11овского института 
в Париже; 1 943-1951 - профессор Правос.11авной акаgемии в Нью­
йорке). 

Вместе с изgатмем И. И. Бунаковым-Фонgаминским и фUJI.ософом 
Ф. А. Степуном с 1 93 1  по 1 940 гоg, go оккупации Парижа немцами, 
Г. П. Феgотов выпуска.11. журна.11. <<Новый Граg». В первом номере жур­
наАа бьиа помещена статья с таким же названием - в ней Феgотов с 
позиций христианского социа.��.изма развива.11. свои преgстав.11.ения о бу­
gущем общеустройстве, о Новом Граgе, «КОторый gо.11.жен быть постро­
ен нашими руками, из старых камней, но по новь/м зоgческим n.��.анам>> . 
Воспринимая историю Рассии как живую gействите.11ьность, Феgотов 
иска.11. проgуктивного синтеза иgей заhаgничества и с.11.авянофи.11.Ьства, 
гармонии и взаимоgействия общече.11.овеческих и национа.��.ьных нача.11.. 
Его отноШение к Советской России опреgеАЯется той мировоззренче­
ской траgицией, которая, в .11.ице Берgяева, С. Бу.II.Гакова, Франка и gру­
гих, рассматрива.11.а русскую рево.11.юцию и коммунизм прежgе всего 
кdк реа.11.изацию безре.11.игиозного эсхато.11.огического сознания. Пони­
мая, ско.11.ь неnриеМАемы некоторьzе форму.11.ировки Г. П. Феgотова, 
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реgакция тем не менее не gе;щет купюр. Мы убежgены, что знакомст­
во с этим интереснейшим, своеобразным русским мысАитеАем помо­
жет восnо.Анить пробеАы в нашей, пока еще очень непоАной <<карти­
не мира>> ,  в наших преgстав.Аениях о прош.Аом, настоящем и - бу-
gущем. 

· 

Оgна из позgних работ Г. П. Феgотова - статья <<Россия и свобоgа>> 
появUАась впервые в 1 945 г. в <<Новом ЖурнаАе>> (Nr� 1 0, Нью-йорк). На­
стоящий текст печатается по С!борнику: Г; П. Феgотов. Новый Грщj 
(Нью-йорк, Изgате.Аьство им. Чехова, 1 952). 

1 

Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свобо-
де в России. Не в том, конечно, смысле, существует 

ли она в СССР,- об этом могут задумываться только иностранцы, и то 
слишком невежественные. Но о том, возможно ли ее возрождение там 
после победоносной войны, мы думаем все сейчас - и искренние де­
мократы и полуфашистские попутчики. Только прямые черносотенцы, 
воспитанные в разных Союзах Русского Народа, чувствуют себЯ счаст­
ливыми в Москве Ивана Грозного. Большинство среди апологетов мо­
сковской диктатуры - вчерашние социалисты и либералы - убаюки­
вают свою совесть уверенностью в неизбежном и скором освобожде­
нии России. Чаемая эволюция советской власти позволяет им прини­
мать с легким сердцем, а то и с ликованием, порабощение :все новых 
народов Европы. Можно потерпеть несколько лет угнетения, чтобы 
впоследствии жить полноправными уча,ст.ни�ами самого свободного и 
счастливого общества в м�ре. 

С другой стороны, прошлое России как будто не дает оснований 
для оптимизма. :tЗ течение многих веков Россия была самой деспотиче­
ской мощ1.рхией в Европе. Ее конституционный - и какой хилый\ - ре­
жим длился всего одиннадцать лет; ее демократия - и то скорее в 
смысле провозглашения цринциnов, чем их осуществления- каких-ни­
будЬ восемь месяцев. Едва освободившись от царя, народ, пусть не доб­
р«;>вольно и не без борьбы, подчинщся новой тирании, по сравнению 
с которой царская Россия кажется раем свободы. При таких условиях 
можно понять иностра,нцев, или русских евразийцев, которые прихо­
дят к выводу, что Россия органически порождает деспотизм - или фа­
шистскую «демотию�> - из своего национального духа,  или своей гео­
политической судьбы; более того, в деспотизме всего легче осуществ-
ляет свое историческое призвание. . 

Обязаны ли мы выбирать между этими крайними утверждениями: 
твердой верой или твердым неверием в русскую свободу? Мы принад­
лежим к тем людям, которые страстно жаждут свободного и мирного 
завершения русской револ:кщии. Но уже давно горький опыт жизни 
приучил нас не смешивать своих желаний с действительностью. Не 
разделяя доктрины исторического детерминизма, мы допускаем воз­
можность выбора между разными вариантами исторического пути на­
родов. Но с другой стороны, власть прошлого, тяжелый или благоде­
тельный груз тра,диций, 

эту свободу выбора чрезвычайно ограничива­
ет. Ныне, когда после революционного полета в неизвестность, Россия 
возвращается на свои исторические колеи, ее прошлое, более, чем это ка

­
залось вчера, чревато будущим. Не мечтая пророчествовать, можно 
�аться разбирать неясные чертl!l грядущего в тусклом зеркале 
истории. 
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В настоящее время не много найдется историков, которые верили: 
бы во всеобщие законы развития народов. С расширением нашего куль­
турного горизонта, возобладало представление о многообразии куль­
турных типов. В своей статье в N!! 8 «Нового Журнала» 1 я старался по­
казать, что лишь один из них - христианский, западноевропейский ­
породил в своих недрах свободу в современном смысле слова - в том 
смысле, в котором она сейчас угрожает исчезнуть из мира. Не буду 
возвращаться к этой теме. Сегодня нас интересует Россия. Ответить 
на вопрос о судьбе свободы в России почти то же, что решить, принад­
лежит ли Россия к кругу народов западной культуры; до такой степе­
ни понятия этой культуры и свобод:рr совпадают в своем объеме . Если 
не Запад, то, значит, Восток? Или нечто совсем особое, отличное от 
Запада и Востока? Если же Восток, то в каком смысле Восток? 

Восток, о котором идет речь всегда, когда его противополагают 
Западу, есть преемство переднеазиатск� культур, идущих нец:рерьш­
но от Сумеро-Аккадской древности до современного Ислама. Древние 
греi<:и боролись с нцм, как с Перепей, побеждали его, но и отступали 
перед ним духовно, пока в эпоху Византии не подчинились ему. Запад­
ное <:;редiJевековье сражалось. с ним и уч.илосъ у него в лице арабов. 
Русь имела дело сперва с иранскими, потом с (тюркскими) татарскими 
окраинами ТЩ'.О же Востока, который в то же самое время не только 
влиял, но и прямо воепитьшал ее в лице Византии. Русь знала Восток 
в двух обличиях: «погано:м» (языческом) и православном. Но Русь 
создалась на периферии двух культурных миров : Востока и Запада. Ее 
отношенця с ними складывались весьма сложно: в борьбе на оба фрон­
та,  против «латинства» и n:ротив «поганства» , она искала союзников 
то в том, то в другом. Если она утверждала свое своеобразие, то чаще 
подразумевая под ним свое православно-византийское наследие;  но 
последнее тоже было сложным. Византийское православне было, · ко­
нечно, ориещализированным христианством, но прежде всего оно бы­
ло христианством; кроме того, с этим христиацством связана изрядная 
доля греко-римской традиции. И религия, и эта традиция роднили Русь 
с христианским Западом даже тогда, когда она не хотела и слышать 
об этом родстве, 

В тысячелетней истории России явственно различаются четыре 
формы развития основной русской темы: Запад .- Восток. Сперва в Ки­
еве мы видим Русь свободно воспринимающей культурные воздействия 
Византии, Запада и Востока. Время монгольского ига есть время искус .. 
ственной изоляции и мучительного выбора между Западом и Востоком 
(Литва и Орда) . Москва представляется государством и обществом су­
щественно восточного типа, который, однако же,  скоро (в XVII веке) 
начинает искать сближения с Западом. Новая эпоха - от Петра до Ле­
нина - представляет, разумеется, торжество западной цивилизации на 
территории Российской Империи. 

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один аспект этой за­
падне-восточной темы: судьбу свободы в дреnней Руси, в России и в 
СССР. 

3 

В Киевскую эпоху Русь имела все предпосылки, из которых на За­
паде в те времена всходили первые побеги свободы. Ее церковь была 
независима от государства, и государство полуфеодального типа - ино­
го, чем на Западе - было так же децентрализовано, так же лишено су­
веренитета. 

1 Имеется в виду статья «Рождение свободы» («Новый Журнал», 1944, VIII. Нью­
Йорк) . (Прим. peg.). 
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Христианство пришло к нам из Визант�и, и, казалось бы, византи­
низм во всех смыслах, в том числе и политическом, был уготован как 
естественная форма молодой русской нации. Но византинизм есть то­
талитарная культура, с сакральным характером государственной вла ­
сти, крепко держащей церковь в своей не слишком мягкой опеке. Ви­
зантинизм исключает всякую возможность зарождения свободы в сво­
их недрах. 

К счастью, византинизм не мог воплотиться в киевском обществе, 
где для него отсутст:!iовали все социальные предпосылки. Здесь не бЫ­
ло не только императора (царя) , но и короля (или даже великого кня­
зя) ,  который мог бы притязать на власть над церковью. Церковь и на 
Руси имела своего царя, своего помазанника, но этот царь _ жил в Кон­
стантинополе. Его имя было для восточных славян идеальным симво­
лом единства православного мира - не больше. Сами греки-митропо­
литы, подданные Византии, менее всего думали о перенесении на кня­
зей варварских народов высокого царского достоинства. Царь - импе­
ратор - один во всей вселенной. Вот почему церковная проповедь бо­
гоустановленности власти еще не сообщала ей ни сакрального, ни аб­
солютного характера. Церковь не смешивалась с государством и стояла 
высоко над ним. Поэтому она могла требовать у носителей княжеской 
власти подчинения некоторым идеальным началам не только в личной, 
но и в политической жизни: верности договорам:, миролюбия, справед­
ливости. Преп. Феодосий бесстрашно обличал князя узурпатора, а 
митр. Никифор мог заявлять князьям: «Мы поставлены от Бога унимать 
вас от кровопролития» .  

Эта свобода церкви была возможна прежде всего потому, что рус­
ская церковь не была еще национальной, «автокефальной» , но созна­
вала себя ча.стью греческой церкви. Ее верховный иерарх жил в Кон­
стантинополе, недоступный для покушений местных князей. Перед 
вселенским патриархом смирялся и Андрей Боголюбский. 

Важно, конечно, и другое. Древнерусский князь не воплощал пол­
ноты власти. Он должен был делить ее и с боярством, и с дружиной, и 
с вечем. Менее всего он мог считать себя хозяином своей земли. К то­
му же он и менял ее слишком часто. При таких условиях оказалось 
возможным даже создание в Новгороде единственной в своем роде 
православной демократии. С точки зрения свободы существенно не 
верховенство народного собрания. Само по себе вече, ничуть не более 
князя, обеспечивало свободу личности. На своих мятежных сходках 
оно подчас своевольно и капризно расправлялось и с жизнью, и с соб­
ственностью сограждан. Но само разделение властей, идущее в Новго­
роде далее, чем где-либо,  между князем, «господой» , вечем и «влады­
кой» , давало здесь больше возможностей личной свободы. Оттого та­
кой вольной рисуется нам сквозь дымку столетий жизнь в древнем 
рус-ском народоправств е. 

В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, хотя скоро и 
разделенная религиозно с восточной окраиной «латинского» мира: 
Польша, Венгрия, Чехия и Германия, Скандинавские· страны далеко не 
всегда враги, но часто союзники, родичи русских князей - особенно в 
Галиче и Новгороде. Основное христианское и культурное единство их 
с восточным славянством не забыто. Восток же обернулся своим хищ­
ным лицом: кочевники-тюрки, не культурные иранцы соседят с Русью, 
опустошают ее пределы, вызывают напряжение всех политических сил 
для обороны. Восток не соблазняет ни культурой, ни государственной 
организацией. Церковь не устает проnаведавать необходимость общей 
борьбы против «поганых» , и здесь ее голоса слушались охотнее, не­
жели предупреждений против латинян, исходящих от греческой 
иерархии. 
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Словом, в Киевской Руси по сравнению с Западом мы видИм не ме­
нее благоприятные условия для развития личной и политической сво­
боды. Ее побеги не получили юридического закрепления, подобного за­

падным привилегиям. Слабость юридического развития Руси- факт 
несомненный. Но в Новгороде имело место .и формальное ограничение 
княжеской власти в форме присяги. Традиция под именем «отчины» и 
«пошлины» в средние века была лучшей охраной личных прав. Не­
счастье Руси было в другом, прямо обратном: в недостаточном разви­
тии государственных :ца�ал. в отсутствии единства. Едва ли можно го­
ворить об удельной Руси как о едином государстве. Это было династи­

ческое и церковное объединение- политически столь слабое, что оно 
не выдержало исторического испытания. Свободная Русь стала на ве­
ка рабой и данницей монголов. 

Двухвековое татарское иго еще не было концом русской свободы. 

Свобода погибла лишь после освобождения от татар.·лишь московский 
царь, как преемник ханов, мог покончить со всеми общественными си­

лами, ограничивающими самовластие. В течение двух и более столетий 
северная Русь, разоряемая и унижаемая татарами, продолжала жить 
своим древним бытом, сохраняя свободу в местном масштабе и, во вся­
ком случае, свободу в своем политическом самосознании. Новгород­
ская демократия занимала территорию большей половины восточной 

Руси. В удельных.княжествах церковь и боярство, если не вече, уже 
замолкшее, разделяли с князем ответственность за судьбу земли. 

Князь по-прежнему должен был слушать уроки политической морали 
от епископов и старцев и приелушиваться к голосу старшего боярства. 
Политический имморализм, результат чужеземного корыстного влады­
чества, не успел развратить всего общества, которое в своей культуре 
приобретает даже особую духовную окрыленность. Пятнадцатый 
век- золотой век русского искусства и русской святости. Даже «Из­

марагды» и другие сборники этого времени отличаются своей религиоз­
ной и нравственной свободой от московских и византийских Домо­
строев. 

Есть одна область средневековой Руси, где влияние татарства ощу­
щается сильнее -·сперва почти точка на карте, потом все расплываю­
щееся пятно, которое за два столетия покрывает всю восточную Русь. 
Это Москва, «собирательница» земли русской. Обязанная своим возвы­
шением прежде всего татарофильской и предательской политике сво­
их первых князей, Москва благодаря ей обеспечивает мир и безопас­
ность своей территории,: привлекает этим рабочее население и пере­
манивает к себе митрополитов. Благоеловлеине церкви, теперь нацио­
нализирующейся, освящает успехи сомнительной дипломатии. Митро­
политы из русских людей и подданных московского князя начинают 
отождествлять свое служение с интересами московской политики. Цер­
ковь еще стоит над государством, она ведет государство, в лице митро­
полита Алексия (наш Ришелье) управляя им. Национальное освобожде­
ние уже не за горами. Чтобы ускорить его, готовы с легким сердцем 
жертвовать элементарной справедливостью и завещанными из древно­
сти основами христианского общежития. Захваты территорий, веролом­
ные аресты князей-соперников совершаются при поддержке церков­
ных угроз и интердиктов. В самой московской земле вводятся татар­
ские порядки в управлении, суде, сборе дани. Не извне, а изнутри та­
rарская стихия овладевала.душой Руси, проникала в плоть и кровь. Это 
духовное монгольское завоевание шло параллельна с политическим 
падением Орды. В XV веке тысячи крещеных и некрещеных татар шли 
на службу к московскоМу- кнЯзю, вливаясь в ряды служилых людей, 
будущего дворянства, заражая его восточными понятия:м:и и степным 
бытом. 

Само собирание уделов совершалось восточными методами, не-
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похожими на одновременный процесс ликвидации западного феода­
лизма. Спималея весь верхний слой населения и уводился в Москву, за­
меняясь пришлыми и чужими людьми. Без остатка выкорчевывались 
все местные особенности и традиции- с таким успехом, что в памяти 
народной уже не сохранилось героических легенд прошлого. Кто из 
тверичей, рязанцев, нижегороддев в XIX веке помнил имена древних 
князей, погребеиных в местных собор!l:;, слышал об их подвигах, о ко­
торых мог бы прочитать на страницах Кара,мзина? Древние княжества 
русской земли жили разве в насмешливых ·и унизительных прозвищах, 
даваемых друг другу. Малые родJШЫ потеряли всякий исторический 
колорит, который так красит их везде во Франции, Германии и Анг­
лии. Русь становилась сплошной Московией, однообразной территори­
ей централизованной власти: естественная предпосылка для деспо­
тизма. 

Но старая Русь не сдала,сь Моековин без борьбы. Бблъшая часть 
XVI столетия заполнена шумными .спорами и залита кровью побежден­
ных. «Заволжские старцы» и княжое боярство ПЪIТались защищать ду­
ховную и аристQкратическу:JО свободу против православного ханства. 
Русская церковь раскололась между служителями царства Божия и 
строителями московского царства. Победили осифляне и оприЧНJИкrи. 
Торжество партии Иосифа Волоцкого над учениками Нила Сорекого 
привело к окостенению духовной жиз.ни. Победа опричнины, нового 
«демократического» служилого класса над родовой знатью означало 
варваризацию правящего слоя, рост холопского самосознания в его 
среде и даже усиление эксплу9тации трудового населения. Побежден­
ные принадлежали, несомненно, к уходящим, к отвергнутым жизнью 
слоям. Эrо была реакция- совести и свобод�. В данную эпоху «прог­
ресс» был на стороне рабства. Эrого достаточц:о, чтобы J:Iрельститъ ге­
гельянцев- Соловьев:рхх и nрочих попутчиков истории. Но разве не 
позволительно остановиться на одном из поворотных моментов рус­
ской жизни и .спросить себя: что было бы, если бы «ближней раде» 
Адашевых, Сильвестров и Курбских, оiШраясъ на земский собор, 
удалось начать эру русского предетавительного строя? Эrого не случи­
лось. Князь Курбский, этот Герцен �V� стчлетия, с горстью русских 
людей, бежавших из московской тюрьмы, спасали в Литве своим пе­
ром, своей культурной работой честь русского имепи. Народ был не с 
ними. Народ не помержал боярства и возлюбил Грозного. Причины 
ясны. Они всегда одни и те же, когдii на:Qод померживает деспотизм 
против свободы- при Августе и в наши дни: социальная рознь и на­
циональная гордость. Народ имел, конечно, оонования тяготиться за­
висимостью от старых господ и не думал, что власть новых опрИtWЫ:х: 
дворян несет ему крепостное право. И уж, наверное, он был заворо­
жен зрелиЩем татарских царств, падающих одно за другим перед ца­
рем московским. Русь, вчерашняя дан:ница татар, перерождалась в ве­
ликую восточную державу: 

А наш белый царь над царями царь, 
Ему ордЬI все поклоницся. 

4 

Московское самодержавие nри всей своей видимой Цельности бы­
ло явлением очень сложного происхождения. Московский государь как 
князь Московский был вотчинником, «д>зяином земли русской» (так 
называли еще Николая 1f). Но он же был преемником и ханов-завоева­
телей и императоров Византийских, Царями назыuали на Руси и тех, 
и друmх. Это слияние разнородных идей и средств власти создавало 
деспотизм, если не единственный, то редкий в истории. Византийский 
император в принципе магистра-r, доброволъ�щ подчин.яющийся своим 
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собственным законам. Он, хотя и без всяких оснований, гордился тем, 
что царствует над свободными, и любил противополагать себя тиранам. 
Московский царь хотел царствовать над рабами ;и: не чувствовал себя 
связанным законом. Как говорил Грозный, «жаловать есмя своих хо­
лопов вольны, а и казнить вольны же». С другой ·стороны, восточный 
деспот, не связанный законом, связан традицией, особенно религиоз­
ной. В Москве Иван IV и впоследствии Петр показали, как мало тра,. 
диция ограничивает самовластие московского царя. Церковь, которая 
больше всего содействовала рОсту и успехам царской власти, первая 
за это поплатилась. Митрополиты, назначаемые фактически царем, им 
же и свергались с величайшей легкостью. Один из них, если не два бы­
ли убиты по приказу Грознаrо. И в чисто церковных делах, как пока� 
зала Никоновекая реформа, воля царя была решающей. Когда он по­
желал уничтожить патриаршество и ввести в русской церкви проте­
стантский синод, и это сошло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой или тяг­
лом. Человек свободной профессии был явлением немыел;имым в Мо­
скве - если не считать разбойников. Древняя Русь знала свободных 
купцов и ремесленников. Теперь все посадские люди были обязаны го­
сударству натуральными повинностями, жили в принудительной орга­
низации, перебрасываемые с места на место в зависимости от государ­
ственных нужд. Крепостная неволя крестьянства на Руси сделала.сь 
повсеместной в то самое время, когда она отмирала на Западе, и не пе­
реставала отягощаться до конца XVIII столетия, превратившись в чи­
стое рабство. Весь процесс исторического развития на Руси стал обрат­
ным западноевропейскому: это было развитие от свободы к рабству. 
Рабство диктовалось не капризом властителей, а новым национальным 
заданием: создания империи на скудном экономическом базисе. Толь­
ко крайним и всеобщим наnряжением, железной дисциплиной, страш­
ными жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконеч­
но разрастающееся государство. Есть основания думать, что народ в 
XVI-XVII вв. лучше понимал нужды и общее положение государства, 
чем в XVIII-XIX. Сознательно или бессознательно, он сделал свой вы­
бор между нацианальным могуществом и свободой. Поэтому он несет 
ответственность за свою судьбу. 

· 

В татарской школе, на. московской службе выковался особый тип 

русского человека - московский тип, исторически самый крепкий и 

устойчивый из всех сменяющихся образов русского национального ли­
ца; Это тип, психологически, представляет сплав северного великоросса 

с кочевым степняком, отлитый в формы осифлянского православия. 

Что поражает в нем прежде всего, особенно по сравнению с русскими 
людьми XIX века, это его крепость, выносливость, необычайная сила 
сопротивляемости. Без громких военных подвигов, даже без всякого 
воинского духа-в Москве угасла киевская поэзия военной доблести,­
одним нечеловеческим трудом, выдержкой, более потом, чем кровью, 

создал москвитянин свою чудовищную империю. В этом пассивном ге­
роизме, неисчерпаемой способности к жертвам была всегда главная 
сила русского солдата - до последних дней империи. Мировоззрение 
русского человека упростилось до крайности; даже по сравнению со 
средневековьем москвич примитивен. Он не рассуждает, он принима­
ет на веру несколько догматов, на которых держится его нравствен­
ная и общественная жизнь. Но даже в религии есть нечто для него 
более важное, чем догмат. Обряд, периодическая повторяемость уза­
коненных жестов, поклонов, словесных формул связывает живую 
жизнь, не дает ей расползаться в хаос, сообщает ей даже красоту 
оформленного быта. Ибо московский человек, как русский человек во 
всех своих перевоплощениях, не лишен эстетики. Только теперь его эс­
тетика тяЖелеет. Красота становится благолепием, дебелость - идеа-



204 r. П. ФЕДОТОВ 

лом женской прелести. Христианство, с искореяением мистических те­
чений «Заволжья», превращается все более в религию священной мате­
рии: икон, мощей, святой воды, ладана, просвир и куличей. Диететика 
питания становится в центре религиозной жизни. Это ритуализм, но 
ритуализм страшно требовательный и морально эффективный. В сво­
ем обряде, как еврей в законе, москвич находит опору для жертвенно­
го подвига. Обряд служит для конденсации моральных и социальных 
энергий. 

В Моековин моральная сила, как и эстетика, является в аспекте 
тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна-и эстетически, и этиче­
ски. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был легок, тяжела Москва. 
Но в ней 1140ральная тяжесть принимает черты антихристианские: бес­
пощадности к падruим и раздавленным, жестокости к ослабевшим и 
провинившимся. «Москва слезам не верит». В XVII веке неверных жен 
зарывают в землю, фальruивомонетчикам заливают горло свинцом. В 
ту пору и на Западе уголовное право достигло пределов бесчеловечия. 
Но там это было обусловлено антихристианским духом Возрождения; 
на Руси - бесчеловечием византийско-осифлянского идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. Послушание 
в школе Иосифа было высшей монашеской добродетелью. Отсюда его 
распространение через Домострой в жизнь мирянекого общества. Сво­
бода для москвича - понятие отрицательное: синоним распущеннос­
ти, «ненаказанности», безобразия. 

Ну, а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на которую 
откликается каждое русское сердце? Слово «свобода» до сих пор ка­
жется переводам французского liberte. Но никто не может оспари­
вать русскости «воли». Тем необходимее отдать себе отчет в различии 
воли и свободы для русского слуха. 

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, по своей 
воле, не стесняясь никакими социальными узами, не только цепями. 
Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля торжествует или в ухо­
де из общества, на степном просторе, или во власти над обществом, в 
насилии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чу­
жой свободе; воля всегда для себя. Она не противоположна тирании, 
ибо тиран есть тоже вольное существо. Разбойник -это идеал мос­
ковской воли, как Грозный-идеал царя. Так как воля, подобно анар­
хии, невозможна в культурном общежитии, то русский идеал воли 
находит себе выражение в культе пустыни, дикой природы, кочевого 
быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвения страсти,- разбойниче­
ства, бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве XVII в. Народ обожа­
ет царя. Нет и намека на политическую оппозицию ему, на стремление 
участвовать во власти или избавиться от власти царя. И в то же вре­
мя, начиная от смуты и кончая царствованием Петра, все столетие жи­
вет под шум народных-казацких- стрелецких-бунтов. Восста­
ние Разина потрясло до основания все царство. Эти бунты показыва­
ют, что тягота государственного бремени была непосильна: в частно­
сти, что крестьянство не примирилось-и никогда не примирялось­
с крепостной неволей. Когда терпеть становится невмочь, когда «чаша 
народного горя с краями полна», тогда народ разгибает спину: бьет, 
грабит, мстит своим притеснителям-пока сердце не отойдет; злоба 
утихнет,- и вчераrпний «вор» сам протягивает руки царским приста· 
вам: вяжите меня. Бунт есть необходимый политичесkий катарсис для 
московсl(;ого самодержавия, исток застоявшихся, не помающихся дис­
циплинированию сил и страстей. Как в лесковеком рассказе «Черто­
гов» суровый патриархальный купец должен раз в году перебеситься, 
«выгнать черта» в диком разгуле, так московский народ раз в столе­
тие справляет свой праздник «ДИкой воЛИ». после которой возвраща-
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ется, пщюрный, в свою тюрьму. Так было после Болотникова, Рази­
на, Пугачева, Ленина. 

Нетрудно видеть, что произошло бы в случае победы Разина или 
Пугачева. Старое боярство или дворянство было бы истреблено; новая 
казачья опричнина заняла бы его место; С. М. Соловьев и С. Ф. Пла­
тонов назвали бы это вторичной демократизацией правящеrо класса. 
Положение крепостного народа ничуть не изменилось бы, как не из­
менилось бы и положение царя с переменой династии. Ведь и Романо­
вы вступили на престол при помержке казаков и тушинцев. Крепост­
ничество вызывалось государственными нуждами, а государственные 
инстинкты смутно жили в казачестве. Народ мог только переменить 
царя, но не ограничить его. Больше того, он не пожелал воспользова­
ться самоуправлением, которое предлагал ему сам царь, и испытывал 
как лишнее бремя участие в земских соборах, которые могли бы, при 
ином отношении народа к государственному делу, сделаться зерном 
русских представятельных учреждений. Нет, государство- дело цар­
ское, а не народное. Царю вся полнота власти, а боярам, придет пора, 
отольются народные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, то уж, ко­
нечно, в этом ненавистном боярстве. Невзирая на погром времен Гроз­
ного, эти вольнолюбивые настроения нашли свой выход в попытках 
конституционных ограничений власти царя Василия, Владислава, Ми­
хаила. Боярство стремилось обеспечить себя от царской опалы и каз­
ни без вины- hаЬеаs corpus. И цари присягали, целовали крест. Не 
поддержал народ, видевший в царских опалах свою единственную за­
щиту- или месть,- и первая русская конституция оказалась подлин­
ной пропавшей грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской истории, окончив­
шейся с Петром. Для народных масс, оставшихся чуждыми европей­
ской культуре, московский быт затянулся до самого освобождения 
(1861 г.). Не нужно забывать, что и купечество, и духовенство жили и 
в XIX веке этим московским бытом. С другой стороны, в эпоху своего 
весьма бурного существования московское царство выработало необы­
чайное единство культуры, отсутствовавшее и в Киеве, и в Петербур­
ге. От царского дворца до последней курной избы московская Русь 
жила одним и тем же культурным содержанием, одними идеалами. 
Различия были только количественные. Та же вера и те же предрас­
судки, тот же Домострой, те же апокрифы, те же нравы, обычаи, речь и 
жесты. Нет не только грани между христианством и язычеством (Киев) 
или между Западной и Византийской традицией (Петербург), но даже 
между проевещенной и грубой верой. Вот это единство культуры и со­
общает московскому типу его необычайную устойчивость. Для мно­
гих он кажется даже символом русскости. Во всяком случае, он пере­
жил не только Петра, но и расцвет русского европеизма; в глубине на­
родных масс он сохранился до самой революции. 

5 

Стало давно трюизмом, что со времени Петра Россия жила в двух 
культурных этажах. Резкая грань отделяла тонкий верхний слой, жи­
вущий западной культурой, от народных масс, оставшихся духовно и 
социально в Московии. К народу принадлежало не только крепостное 
крестьянство, но все торгово-промышленное население России, меща­
не, купцы и, с известными оговорками, духовенство. В отличие от не­
избежных культурных градаций между классами на Западе, как и во 
всяком дифференцированном обществе, в России различия были ка­
чественные, а не количественные. Две разные культуры сожительст­
вовали в России XVIII в. Одна представляла варваризированный пере-
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житок Византии, другая- ученическое усвоение европеизма. Выше 

классовой розни ме�у дворянством и крестьянством была стена не­

понимания ме�у интеллигенцией и народом, не ерыгая до самого 

конца. Некогда могло казаться, что этот дуализм или даже самое су­

ществование интеллигенции как особой культурной категории есть не­

повторимое, чисто русское явление. Теперь, на наших глазах, с е,рро­
пеизацией Индии, Китая мы видим, что то же явление происходит пов­
сюду на стыке двух древних и мощных культур. Взгляд на Россию с 
Востока, или, что то же самое, глазами заnадного человека, который 
видит в ней «Скифию», необходимая предпосылка для понимания Им­
перии. Но, признав это, сейчас же следует сказать: поразительна та 
легкость, с которой русские скифы усваивали чуждое им просвещение. 
Усваивали не только пассивно, но и активно-творчески. На Петра не­
медленно ответили Ломоносовым, на Растрелли- Захаровым, Воро­
нихиным; через полтораста лет после петровского переворота - срок 
небольшой - блестящим развитием русской науки. Поразительна то, 
Что в искусстве слова, в самом глубоком и интимном из созданий на­
ционального гения (впрочем, то же и в :музыке) Россия дала всю свою 
меру лишь в XIX веке. Погибни она, как нация, еще в эпоху наполео­
новских войн, и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое время ока­
зался возможным лишь благодаря прививке к русскому дичку запад­
ной культуры. Но это само по себе показывает, что ме�у Россией и 
Западом было известное сродство; иначе чуждая стихия искалечила 
бы и поrубила и:ациональную жизнь. Уродств и деформаций было 
немало. Но из галлицизмов XVIII в. вырос Пушкин; из варварства 60-х 
годов- Толстой, Мусоргский и Ключевский. Значит, за ориентализ­
мом московского типа лежали нетронутыми древние пласты КJ!ево­
новгородской Руси, и в них легко и свободно совершалея обмен ду­
ховных веществ с христианским Западом. Могло ли быть иначе? Кто 
из нас, даже сейчас, может равнодушно перелистываТЪ страницы ки­
евской летописи, у кого не проходит холодок по спине от иных строк 
вечного «Слова о полку Иrореве»? 

Вместе с куль турой, с наукой, с новым бытом с Запада приходит 
и свобода. И при этом в двух формах: в виде фактического раскрепо­
щения быта и в виде политического освободительного движения. 

Мы обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, которой 
русское общество пользовалось уже с Петра и которая позволяла е:му 
долгое время не замечать отсутствия свободы политической. Еще царь 
Петр сажал своих врагов на кол, еще биронавекие палачи вздергивали 
на дыбу всех заподозренных в антинемецких чувствах, а во дворце, на 
царских пирах и ассамблеях устанавливался новый светский тип об­
хо�ения, почти уравнивающий вчерашнего холопа с его повелите­
лем. Петербургский двор хотел равняться на Потсдам и Версаль, и вче­
рашний царь :московский, наследник ханов и василевсов, чувствовал 
себя европейским государем, - абсолютным, как большинство госу­
дарей Запада, но связанным новым кодексом морали и приличий. Мы 
как-то не отдавали себе отчета в том, почему русский император, ко­
торый имел полное «божественное» право казнить без суда и без вины, 
жечь или сечь любого из своих подданных, отнять его состояние, его 
жену, не пользовался этим правом. Да и невозможно себе предста­
вить, чтобы он им воспользовался - даже самый деспотический из Ро­
мановых, как Павел или Николай 1. Русский народ, вероятно, стерпел 
бы, как терпел он при Иване IV и Петре 1- может бЬIТь, по-прежнему 
находил бы удовольствие в казнях ненавистных господ; были же по­
nытки народной канонизации Павла. Но Петербургский император по­
стоянно оглядывался на своих немецких кузенов; он был воспитан в 
их идеях и тради�иях. Если народ клавялся ему в ноги или лез цело-
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вать его сапоги, ему это, вероятно, не доставляло никакого удовольст­
вия. Если же он забывался, уsлекаясь соблазном самовластия, дворян­
ство напоминало ему о необходимости приличного обращения. Дво­
рянство, возводя на трон одних государей и убивая других, добилось 
того, что император стал называть себя первым дворянином. 

Агенты власти, сами принадлежа к тому же кругу, следовали при­
меру свыше. Дворянин был свободен по закону от телесных наказаний; 
по жизненному, неписаному уставу он был свободен и от личных ос­
корблений. Его могли сослать в Сибирь, но не могли ударить или об­
ругать. Дворянин развивает в себе чувство личной чести, совершенно 
отличное от московского понятия родовой чести и восхо,l),ящее к 
средневековому рыцарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил его и от обязательной 
службы государству. Отныне он может посвящать свои досуги лите­
ратуре, искусству, науке. Его участие в этих профессиях освобожда­
ет и их; они действительно становятся свободными Професеиями - и 
тогда, когда пополняются плебеями, разночинцами, преимущестsенно 
из духовного сословия. Из дворянского ядра вырастает русская интел­
лигенция - до конца связанная с этим сословием своими Добродетеля­
ми и пороками. Россия (кроме Китая) была единственной страной, в ко­
торой дворянство давалось образованием. Окончание средней и даже 
полусредней школы превращало челоsека из мужика в барина, - т. е. 
в свободного, защищало до известной степени его личность от про­
извола властей, гарантировало ему вежливое обращение и в участке, 
и в тюрьме. Городовой отдавал честь студенту, которого мог избивать 
лишь в особо редкие дни- бунтов. Эта бытовая свобода в России бы­
ла, конечно, привилегией, как везде в начальную пору свободы. То был 
остров петербургской России среди московского моря. Но этот остров 
б�спрерывно расширялся, особенно после освобождения крестьян. Его 
населяли тысячи в XVПI в., миллионы в начале ХХ. В сущности, эта 
бытовая свобода была самым реальным и значительным кулъ-rурным 
завоеванием Империи, и это завоевание было явным плодом европеи­
зации. Оно совершалось при постоянном и упорном противодействии 
«темного царства», т. е. старой Московской Руси. 

Гораздо печальнее была судьба политической свободы. Она виде­
лась столь близкой и осуществимой в XVIII, особенно в начале XIX в. 
Потом она стала отдаляться и казалась уже химерой, «бессмысленны­
ми мечтаниями» при Александре III и даже Николае 11. Она пришла 
слишком поздно; когда авторитет монархии был подорван во всех 
классах нации, а еще углубившаяся классовая рознь делала необычай­
но трудной перестройку государства на демократических началах. 

Носителем политического либерализма у нас долго, едва ли не до 
самого 1905 года, было дворя:нство. Вопреки марксистской схеме не 
буржуазия была застрельщицей освобождения: оставшись культурно 
в допетровской Руси, она была главной опорой реакции; вплоть до 
появления в конце XIX века нового типа, европейски образованного 
фабриканта и банковского деятеля. Но дворянство, если не в массе 
своей, косной и малокультурной, то в европейски образованных вер­
хушках долгое время одно представляло в России свободолюбие. Более 
того, в течение всего XVIII века и в начале XIX русские коцституцио­
налисты - почти исключительно вельможи: члены Верховного Тайно­
го Совета при Анне, граф Папин при Екатерине, при Александре -
Мордвинов, Сперанский, кружок интимных друзей императора. Дол­
гое время Швеция со своей аристократической конституцией вдохнов­
ляла русскую знать; потом пришла пора французских и английских 
политических идей. Если бы вся Европа в XVIII веке жила в форме 
конституционной монархии, то весьма вероятно, что и Россия заимст­
вовала бы ее вместе с остальным реквизитом культуры. После фран-



208 r. П. ФЕДОТОВ 

цузской революции это стало затруднительным. Европейский полити­
ческий ветер поду л реакцией, да и русские императоры не имели охо­
ты всходить на эшафот, повторяя европейские жесты. 

Но пересадка политических учреждений - конечно, возможная 
(ер. Турцию и Японию), гораздо труднее и опаснее, чем заимствование 
nаук и искусств. Это показал неудачный «замысел верховников». Ана­
лиз событий 1130 года показывает, во-первых, что большинство сто­
личного дворянства желало ограничения самодержавия; во-вторых, 
что оно недостаточно этого желало, чтобы преодолеть свою собствен­
ную неорганизованность и рознь. В итоге предпочли привилегиям Вер­
ховников общее равенство бесправия. Таков смысл событий 1740 го­
да, и он весьма пахнет Московией. Шляхетство того времени, в сущ­
ности, разделяет крестьянскую подозрительность к свободе господ. 
Вместо того чтобы утвердить ее для немногих (для вельмож) и Потом 
бороться за ее расширение на все сословие, в пределе на всю нацию­
единственно возможный исторический путь,- предпочитают рабство 
для всех. Так велика власть Москвы даже в сознании культурных или 
полукультурных потомков опричного дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации выражается 
в следующей формуле: политическая свобода в России может быть 
только привилегией дворянства и европеизированных слоев (интелли­
генции). Народ в ней не нуждается, более того, ее боится, ибо видит 
в самодержавии лучшую защиту от притеснений господ. Освобожде­
ние крестьяn само по себе не решало вопроса, ибо миллионы безгра­
мотных, живущих в средневековом быте и сознании граждан, не мог­
ли строить новую европеизированную Россию. Их политическая воля, 
будь она только выражена, привела бы к ликвидации Петербурга 
(школ, больниц, агрономии, фабрик и т. п.) и к возвращению в Моск­
ву: то есть теперь уже к превращению России в колонию иностранцев. 
Сговор монархии с дворянством представлял единственную возмож­
ность ограниченной политической свободы. Французская революция 
с ее политическим отражением 14 декабря 1825 г. делала этот сговор 
невозможным. Оставалось управлять Россией с помощью бюрократии, 
которая и становится новой силой, по идеям Сперанского, при Нико­
лае 1. 

Со времени декабристов, отчасти еще в их поколении, освободи­
тельные идеи усваиваются и развиваются людьми, оттиснутыми или 
добровольно отошедшими от государственной деятельности. Это со­
вершенно меняет их характер: из практических программ они стано­
вятся идеологиями. С 30-х годов они выращиваются в теплицах не­
мецкой философии, потом естественных и экономических наук. Но ис­
точник их неизме�но западный; русский либерализм, как и социа­
лизм, имеет свои духовные корни в Европе: или в английской полити­
ческой традиции, или во французской идеологии - теперь уже Фран­
ции 40-х годов- или в марксизме. Русский социализм уже с Герцена 
может окрашиваться в цвета русской общины или артели, но остает­
ся европейским по основам своего миросозерцания. Либерализму эта 
национальная мимикрия совсем не удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х годов бы­
ло, несомненно, движением либеральным и претендовало быть нацио� 
нально-почвенным. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что 
источник его свободолюбия все в той же Германии, а русское прошлое 
ему плохо известно; русские учреждения (земский собор, община) 
идеализированы и имеют мало общего с действительностью. НеудИви­
телъно, что, пустив корни в России, славянофильство скоро утратило 
свое либеральное содержа:ние. Когда же оно победило и взошло на 
трон в лице Александра 111 (с Победоносцевым), оно оказалось реак­
ционным тупиком, в явно московском направлении. 
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В 60-х годах одно довольно широкое, но политически не оформлен­
ное течение (не-нигилисты) носит опре.l}.еленную национальную окра­
ску. Я имею в виду молодую русскую этнографию, сливающуюся с на­
родничеством историков типа Костомарова, Пыпина, Щапова, Аристо­
ва; к ним примыкает кружок национальных композиторов, прежде все­
го, конечно, Мусоргский и передвижники в живописи Репин и Сури­
ков. Одни из них, как Костомаров, правильно ищут русских корней 
свободы в далеком, замасковеком прошлом. К сожалению, они не при­
обрели большого влияния в русском обществе. Костомаров защищал 
побежденных (НовгороА, феодальную Русь). Русская интеллигенция 
предпочла усвоить московскую историческую траАицию митрополита 
Макария и Степенной Книги, пропущенную сквозь Гегеля. С необы­
чайной легкостью, без ощущения всего трагизма русской истории она 
вслед за Соловьевым и Ключевским приняла как нечто нормальное 
(вроде европейского абсолютизма) моекавеко-татарское поглощение 
Руси, с непонятным оптимизмом ожидая всходов западной свободы на 
этой почве. Другие из радикалов увлекались стихией бунта, открывая 
ее в косной тяжести Москвы. С тех пор студенчество не перестает 
петь разбойничьи песни, и «Дубинушка» делается чуть ли не русским 
национальным гимном. Но мы видели, как мало общего разбойная во .. 
ля имеет со свободой. Мусоргский, Суриков, идеализация казачества, 
раскола и разинщины, несомненно, воодушевляли революционную ар­
мию. Однако, если бы эта идеология направила революцию, она сооб­
щила бы ей национально-черносотенный характер. 

60-е годы, сделавшие так много для раскрепощения России, нане­
сли политическому освободительному движению тяжелый удар. Они 
направили значительную и самую энергичную часть его - все рево­
люционное движение- по антилиберальному руслу. Разночинцы, ко­
торые начинают вливаться широкой волной в дворянскую интеллиген­
цию, не находят политическую свободу достаточно привлекательным 
идеалом. Они желают революции, которая немедленно осуществила 
бы в России всеобщее равенство- хотя бы ценой уничтожения при­
вилегированных классов (знаменитые 3 миллиона голов). Против дво­
рянского либерализма- даже реального социализма Герцена- они 
начинают ожесточенную борьбу. Раннее народничество 60-10-х годов 
считает даже вредной конституцию в России как укрепляющую пози­
цию буржуазных классов. Многое можно привести в объяснение этой 
поразительной аберрации: погоню за последним криком западной по­
литической моды, чрезвычайный примитивизм мысли, оторванной от 
действительности, максимализм, свойственный русской мечтательно­
сти. Но есть один, более серьезный и роковой мотив, уже знакомый 
нам. Разночинцы стояли ближе к народу, чем либералы. Они знали, 
что народу свобода не говорит ничего; что его легче поднять против 
бар, чем против царя. Впрочем, их собственное сердце билось в такт 
с народом; равенство говорило им больше свободы. Конечно, и здесь 
сказалось все то же московское наследие ... 

Потом они поумнели. Уже народовольцы признали борьбу за по­
литическое освобождение. В конце века обе господствующие социа­
листические партии недвусмысленно ведут борьбу за демократию. 
Правда, марксизм принимал свободу инструментально, как средство в 
борьбе за диктатуру пролетариата: вскрывая «буржуазную подопле­
ку» освободительного движения, он унижал ·И обессмысливал свободу 

в глазах неискуmенных в тактических тонкостях масс. Но здесь уже 
веял не старый «русский дух», а новый западный душок ш.и сквоз­

няк, который дул от утопического коммунизма сороковых годов в еще 
неведо:мое и негаданное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Освобождения, 
изменило весь лик России. Интеллигенция выросла в ,l!iесятки, в с�и 
14. •Знамя• М 12. 
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раз. Уже ей навстречу поднималась новая рабоче-крестьянская интел­
лигенция, которая, слvчалось, выносила на гребне волны такие яркие 
имена русской культуры, как Максим Горький и Шаляпин. В 1905 го­
ду, казалось, исчезла вековая грань между народом и интеллигенци­
ей: народ, утратив веру в царя, доверил интеллигенции водительство 
в борьбе за свободу. Переход дворянства в лагерь реакции искупалея 
развитием новой либеральной буржуазии. Старое земство, великолеп­
ная школа свободной общественности, работало превосходно в ожи­
дании своей демократизации. Профессиональное и кооперативное дви­
жение воспитывало общественно-трудовую демократию. Народная 
школа, уже выработавшая план всеобщего обучения, быстро разлага­
ла москов·скую формацию поверхностным просвещением. Уже люби­
телям русского фольклора приходилось ездить за остатками его на 
Печору. Еще 5О лет, и окончательная европеизация России-вплоть до 
самых глубоких слоев ее-стала бы фактом. Могло ли быть иначе? 
Ведь «народ» ее был из того же самого этнографического и культур­
ного теста, что и дворянство, с успехом проходившее ту же школу в 
XVIII веке. Только этих пятидесяти лет России не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной культуре поч­
ти всегда скидывается нигилизмом; разрушение старых устоев опере­
жает положительные плоды воспитания. Человек, потерявший веру в 
Бога и царя, утрачивает И все основы личной и социальной этики. О ху­
лиганстве в деревне заговорили с началом столетия. Учитель делается 
первым объектом дерзких шуток, интеллигенция как класс- объектом 
ненависти. После крушения революции 1905 года и слишком 
�оспешного отхода от народа ведущих слоев русской культу­
ры намечается новая рознь. В своих, почти пророческих, статьях 
�лок слушал нарастающий гул народвой ненависти, грозившей погло­
тить блестящую, но хрупкую нашу культуру. Порою тот или иной вы­
ходец из новой народной интеллигенции (Карпов в своей книге «Пла­
мя») бросал страстный вызов старой «буржуазной» интеллШ'енции, с 
которой он не успел еще слиться, как слились (или почти слились) 
tорький или Шаляпин. В этой перспективе все новейшее развитие Рос­
сии представляется опасным бегом на скорость: что упредит-освобо­
дительная европеизация или московский бунт, который затопит и смо­
ет молодую свободу волной народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не революция про­
сто, а революция черносотенная. Здесь, на пороге катастрофы, стоит 
вглядеться в эту последнюю, антилиберальную реакцию Москвы, ко­
торая сама себя назвала по-московски Черной Сотней. В свое время 
недооценили это политическое образование из-за варварства и дикости 
ее идеологии и политических средств. В нем собрано было самое ди­
кое и некультурное в старой России, но ведь с ним было связано боль­
шинство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадтский, и царЬ 
Николай 11 доверял ему больше, че:м: своим министрам. Наконец, есть 
основание полагать, что его идеи победили в ходе русской революции 
и что, пожалуй, оно переживет н:ас всех. 

За православнем и самодержавием, то есть за московским симво­
лом веры, легко различаются две основные тенденции: остр:ый нацио­
нализм, оборачивающийся ненавистью ко всем инородцам -евреям, 
полякам, немцам и т. д., и столь же острая ненависть к интеллигентам, 
в самом широком смысле слова, объединяющем все высшие классы 
России. Ненависть к западному просвещению сливалась с классовой 
ненавистью к барину, дворянину, капиталисту, к чиновнику- ко все­
му средостению между царем и народом. Самый термин «Черная Сот­
ня» взят из московского словаря, где он означает организацию (гиль­

дию) низового, беднейшего торгового класса; для московского уха он 
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должен был звучать, как для Токвиля «демократия>>. Словом, черная 
сотня есть русское издание или первый русский вариант национал­
социализма. При фанатической ненависти, при насилъственности дей­
ствий, принимавших легко характер погрома и бунта, движение таило в 
себе потенции разинщины. Власть, дворянство вскармливали его- но 
на свою голову. Губернатор не всегда мог справиться с ним, и пример 
Илиодора в Царицыне показывает, как легко черносотенный демагог 
становится демагогом революционным. Не мешает остановИТЪtСя на 
этой неприглядной реакции побежденной Москвы в те роковые годы, 
когда недаром вспомнили старое пророчество: Петербургу быть пусту. 

6 

Русская революция, за 28 лет ее победоносного, хоть и тяжкого 
бытия, пережила огромную эволюцию, проделала немало зигзагов, 
сменила немало вождей. Но одно в ней осталось неизменным: nосто­
янное из года в год умаление и удушение свободы. Казалось, что даль­
ше ленинской тоталитарной диктатуры идти некуда. Но при Ленине 
меньшевики вели легальную борьбу в советах, существовала свобода 
политической дискуссии в партии, литература, искусство мало страда­
ли. Об этом так странно вспоминать теперь. Дело не в том, конечно, 
что Ленин, в отличие от Сталина, был другом свободы. Но для челове­
ка, дышавшего воздухом XIX в., хотя и в меньшей степени, чем для 
русского самодержца, существовали какие-то неписаные границы 
деспотизма: хотя бы в виде привычек, стеснений, ингибиций. Их при­
ходилось преодолевать шаг за шагом. Так и до сих пор, в тоталитар­
ных режимах, введя пытку, еще не дошли до квалифицированных пуб­
личных казней. Иностранцы, посещающие Россию через промежуток 
нескольких лет, отмечали сгущение неволи в последних убежищах 
вольного творчества-в театре, в музыке, в синематографе. В то вре­
мя как русская эмиграция ликовала по поводу национального пере­
рождения большевиков, Россия переживала один из самых страшных 
этапов своей Голгофы. Миллионы замученных жертв отмечают новый 
поворот диктаторского руля. На последнем «национальном» этапе- а, 
казалось бы, он должен был вдохновлять художника-русская лите­
ратура дошла до пределов наивной беспомощности и дидактизма; 
следствие утраты последних остатков свободы. 

Второе и еще более грозное явление. По мере убыли свободы пре­
кращается и борьба за· нее. С тех пор как замерли отголоски граждан­
ской войны, свобода исчезла из программы оппозиционных движений, 
пока эти движения еще существовали. Немало советских людей по­
видали мы за границей- студентов, военных, эмигрантов новой фор­
мации. Почти ни у кого мы не замечаем тоски по свободе, радости ды­
шать ею. Большинство даже болезненно ощущает свободу �ападного 
мира, как беспорядок, хаос, анархию. Их неприятно удивляет хаос 
мнений на столбцах прессы: разве истина не одна? Их шокирует сво­
бода рабочих, стачки, легкий темп труда. «У нас мы прогнали миллио­
ны через концлагеря, чтобы научить их работать» -такова реакция 
советского инженера при знакомстве с беспорядками на американских 
заводах; а ведь он сам от станка- сын рабочего или крестьянина. 
В России ценят дисциплину и принуждение и не верят в значение лич­
ного почина, не только партия не верит, но и вся огр9мная ею создан­
ная новая интеллигенция. 

Не одна система тоталитарного воспитания ответственна за соз­
дание этого антилибералъного человека; хотя мы и знаем страшную 
мощь современного технического аппарата социальной перековки. Тут 
действовал и другой социально-демографический фактор. Русская ре-
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волюция была еще невиданной в истории мясорубкой, сквозь которую 
были пропущены десятки миллионов людей. Громадное большинство 
жертв, как и во Французской революции, пало на долю народа. Дале­
ко не вся интеллигенция была истреблена; технически необходимые 
кадры были отчасти сохранены. Но как ни слепо подчас действовала 
машина террора, она поражала, бесспорно, прежде всего элементы, 
представлявшие, хотя бы только морально, сопротивление тоталитар­
ному режиму: либералов, социалистов, людей твердых убеждений, или 
критической мысли, просто независимых людей. Погибла не только 
старая интеллигенция, в смысле ордена свободолюбия и народолю­
бия, но и широкая народная интеллигенция, ею порожденная. Говоря 
точнее, произошел отбор. Народная интеллигенция раскололась- одна 
влилась в ряды Коммунистической партии, другая (эсеро-меньшевист­
ская) истреблена. Интеллшенция просто большевизмом не соблазни­
лась. Но те в ее рядах, кто не пожелал погибпуть или покинуть Роди­
ну, должны были за годы неслыханных унижений убить в себе самое 
чувство свободы, самую потребность в ней: иначе жизнь была бы про­
сто невыносимой. Они превратились в техников, живущих своим лю­
бимым делом, но уже вполне обездушенным. Писателю все равно, о 
чем писать: его интересует художественное «как», поэтому он может 
принять любой социальный заказ. Историк получает свои схемы гото­
выми из каких-то комитетов: ему остается трудолюбиво и компетентно 
вышивать узоры ... В итоге не будf?!r преувеличением сказать, что вся 
созданная за 200 лет Империи свободолюбивая формация русской ин­
теллигенции исчезла без остатка. И вот тогда-то под нею проступила 
московская тоталитарная целина. Новый советский человек не столь­
ко вылеплен в марксистской школе, сколько вылез на cвf?!r Божий из 
московского царства, слегка приобретя марксистский лоск. Посмотри­
те на поколение Октября. Их деАЫ жили в крепостном праве, их от­
цы пороли самих себя в волостных судах. Сами они ходили 9 января 
к Зимнему дворцу и перенесли весь комплекс врожденных монархи­
ческих чувств на новых красных вождей. 

Вглядимся в черты советского человека, конечно, того, который 
строит жизнь, не смят под ногами, на дне колхозов и фабрик, в черте 
концлагерей. Он очень крепок, физически и душевно, очень целен и 
прост, живет по указке и по заданию, не любит думать и сомневаться, 
ценит практический опыr и знания. Он предан власти, которая подня­
ла его из грязи и сделала ответственным хозяином над жизнью со­
граждан. Он очень честолюбив и довольно черств к страданиям ближ­
него- необходимое условие советской карьеры. Но он: готов заморить 
себя за работой, и его высшее честолюбие- отдать свою жизнь за 
коллектив: партию или Родину, смотря по временам. Не узнаем ли мы 
во всем этом служилого человека XVI века? (не XVII, когда уже начи­
нается декаданс). Напрашиваются и другие историческИе 'аналогии: 
служака времен Николая I, но без гуманности христианского и евро­
пейского воспитания; сподвижник Петра, но без фанатического запад­
ничества, без национального самоотречения. Он ближе к москвичу 
своим ropAЬJ.M национальным сознанием: его страна единственно пра­
вославная, единственно социалистическая- первая в мире: третий 
Рим. Он с презрением смотрит на остальной, т. е. западный мир; не 
знает его, не любит и боится его. И, как встарь, душа его открыта Во­
стоку. Многочисленные «орды», впервые приобщающиеся к цивилиза­
ции, вливаются в РЯАЫ русского культурного слоя, вторично ориента­
лизируя его. 

Может показаться странным говорить о московском типе в приме­
нение к дпнамизму современной России. Да, это Москва, пршпедшая 
в движение, с ее тяжестью, но без ее косности. Однако это движение 
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идет по линии внешнего строительства, nреиыущественно техническо­
го. Ни сердце, ни мысль не взволнованы глубоко; нет и в помине того, 
что мы, русские, называем духовным странничеством, а французы ­
inquietitude. За внешним бурным (nочти всегда как бы военным) дви­
жением - внутренний невозмутимый nокой. 

Мы здесь со страстным любоnытством следим за эволюцией со­
ветского человека сквозь его условную, заказную литературу. Мы с 
радостью, граничащей с умилением, наблюдали, как на маске желез­
ного большевицкого робота 20-х годов nостеnенно nроступают черты 
челове�еского лица. Может быть- и это даже вероятнее,- что то бы­
ла скорее эволюция цензуры, или литературной nолитики nартии, чем 
живой жизни. Все-таки советский человек, хотя бы с наганом в руках, 
был человек. И ему свойственны были, вероятно, и тогда, когда они 
считались заnретными, и дружба, и любовь к женщине, и даже лю­
бовь к Родине. Но в тоталитарном строе государство воспитывает лю­
дей, их чувства, их мысли, самые интимные. И мы приветствуем офи­
циальное воскрешение человечности, мы радуемся; узнавая в совет­
ском герое черты любимого русского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена и происходит rc частыми и бо­
лезненными nеребоями. Еще слово «злой», как в первые годы Че-Ка, 
уnотребляется в nоложительном смысле; иной раз злою называется 
даже русская . земля. Война nринесла с собой, естественно, аnологию 
мести и жестокости. Но та же война разбудила ключи дремавшей неж­
ности к Поруганной родине, к женщине, жене и матери солдата. Нет 
пока никаких nризнаков пробуждения религиозного чувства. Новая 
религиозная политика (НРП) остается в пределах чистой политики. Но 
и это со временем nридет, если религия действительно составляет не­
отъемлемый атрибут человека; когда-нибудь метафизический голод 
проснется и в этом примитивном существе, живущем пока культом ма­
шины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением свободы, 
это другой вопрос, на который оnыт истории, думается, дает отрица­
тельный ответ. Свобода в общественно-политическом смысле не nри­
надлежит к инстинктивным или всеqбщим элементам человеческого об­
щежития. Лишь христианский Заnад выработал в своем трагическом 
средневековье этот идеал и осуществил его в nоследние столетия. 
Только в общении с Заnадом Россия времен Имnерии заразилась этим 
идеалом и стала nерестраивать свою жизнь в согласии с ним. От­
сюда как будто следует, что, если тоталитарный труп может быть 
воскрешен к свободе, то живой воды придется опять искать на 
Западе. 

Многие думают, что на этот раз России незачем идти так далеко; 
она уже накопила в своей литературе такие ценности свободолюбия, 
которые могут зажечь священный огонь в новых поколениях. Думать 
так-значит страшно переоценивать значение �ниrи в развитии ду­
ши. Мы nочерnаем в книгах лишь то, чего ищет наше сознательное или 
бессознательное я. Всnомним, что Шиллер остается классиком в шко­
лах Германии, что Евангелие читалось в самые мрачные и жестокие 
века христианской истории. Комментаторы или дух времени всегда 
приходят на помощь, чтобы обезвредить духовные яды. В России дав­
но уже читают с увлечением классиков, но там, nо,-видимому, не nри­
ходит в голову перенести в современность сатиру Гоголя или Щедри­
на. Да и только ли свободолюбию учат русские классики? Гоголь и До­
стоевский были апологетами самодержавия, Толстой - анархии, Пуш­
кин nримирился с монархией Николая. Как читают классиков в Со­
ветской России? В дни Лермонтовекого юбилея все nисали о поэте 
«Валерика» и «Родины» как о русском nатриоте, дравшемся на Кавка­
зе за российское великодержавие. В сущности, тоЛько Герцен из всей 
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плеяды XIX века может учить свободе. Но Герцен, кажется, не в осо­
бом почете у советского читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астрономическому 
светилу, восходит с Запада, то все мы должны серьезно задуматься о 
путях и возможностях его проникновения в Россию. Одно из необхо­
димых условий - личное общение - сейчас чрезвычайно облегчено 
войной. Война в освобоЖдении России - факт двусторонний. Ее побе­
доносный конец, бесспорно, укрепляет режим, доказывая путем про­
верки на полях битв его военное превосходство перед слабостью де­
мократий. Эrот аргумент действует даже на иных либералов из рус­
ской эмиграции. Но, с другой стороны, война открывает для миллио­
нов русских воинов возможности личного общения с Западом. Для то­
го, чтобы демократические идеи Запада могли импонировать москви­
чам, необходимы два условия, в сущности сводящиеся к одному. За­
пад должен найти в своих идеалах опору для более удачного, более 
человечного решения социального вопроса, который до сих пор, худо 
ли, хорошо ли, решала лишь диктатура. Во-вторых, московский чело­
век должен встретить в своем новом товарище, воине-демократе, такую 
же силу и веру в идеал свободы, какую он сам переживает или пере­
живал, в идеал коммунизма. Но это означает для демократа, отрица­
тельно, ветерпимость ко всякой тирании, каким бы флагом она ни при­
крывалась. Наши предки, общаясь с иностранцами, должны были крас­
неть за свое самодержавие и свое крепостное право. Если бы они встре­
тили повсеместно такое же раболепное отношение к русскому царю, 
какое проявляют к Сталину Европа и Америка, им не пришло бы в 
голову задуматься над недостатками в своем доме. Льстецы Сталина и 
Советской России сейча,с главные враги русской свободы. Или иначе : 
лишь борясь за свободу на всех мировых фронтах, внешних и внутрен­
них, без всяких «дискриминаций» и предательства , можно способст­
вовать возможному, но сколь еще далекому, освобождению России. 
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И г о р ь Ш а й та н о в  

« . . .  В СССР ПРА К ТИ ЧЕСКИ 
НЕ ПЕЧА ТАЛСЯ» 

Только не будем де-
лать вид, что мы 

это знаем и уже поняли. Среди того, что 
узнается впервые, сегодняшняя литера­
тура эмиграции, так называемой «треть­
ей волны�,  наименее достуnна, наименее 
нам известна. 

Еще раз я в этом убедился, отыскивая 
по знакомым что-нибудь для статьи о 
современной эмигрантской поэзии: на 
руках почти ничего. У всех - Вродекий 
плюс что-нибудь еще, разрозненное, слу­
чайное. 

С этого nредупреждения и хочу на­
чать, ибо статья не о них. Не только о 
них: о них н о нас, о встрече, о первых 
впечатлениях, неизбежно поверхностных, 
но от которых потом так трудно бывает 
освобождаться. Есть оnасность, что все 
недоступное прежде сохранит nрелесть 
запретного плода, и сквозь нее не почув­
ствуем истинный вкус. Но не будем ире­
увеличивать ее, эту опасность, - nодоб­
ное иреувеличение тоже способно увести 
от истины. 

Всегда при таких обстоятельствах луч­
ше взять что-то в качестве исходного ма­
териала, что-то устанавливающее хотя 
бы формальную цельность. Для этого го­
дится антология «Русские поэты на За­
nаде. Антология современной русской 
поэзии третьей волны эмиграции�.  вы­
шедшая в издательстве «Третья волна• 
( Париж - Нью-йорк, 1986) .  

Вьmуск такого рода антологий - в 
эмиграции давняя традиция, с довоен­
ных времен. Попытка собирания сил, по­
пытка представить всех как бы едино, 
вместе существующими. Новый сборник 
включает тридцать семь имен, в основ­
ном живых поэтов. Он nретендует на 
полноту с двумя исключениями: Иосиф 
Бродский и Эдуард Лимонов участвовать 
в нем отказались. 

Подборкам предшествуют краткие био­
графические справки - бывший москвич, 
бывший ленинградец, бывший свердлов­
чанин. . .  Именно так - с эпитетом как 
устойчивой биографической формулой, 
круnным шрифтом рядом с фамилией. 

А в тексте справки - формула лите­
ратурной судьбы: в СССР не печатался, 

практически не печатался. Исключений 
мало: Наум Коржавин, пожалуй, един­
ственный, кто уехал отсюда известным 
поэтом, Лев Друскин, Александр Глезер, 
печатавшийся, переводивший здесь, а 
там основавший издательство «Тре­
тья волна• и альманах того же назва­
ния . . .  

Некоторые напечатаны теперь, в по­
следние два года: Иосиф Бродский, 
Юрий Кублановский. Александр Га­
лич - один из немногих, к чьим и нена­
печатанным текстам слово «извест­
ные• куда как слабо: 

Облака плывут, облака, 
В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат, 
Им амнистия - ни к чему. 

С этого и можно было бы начать, облег­
ченно выяснив, что хоть малое, но нам 
знакомо. Однако открывается антология 
другим стихотворением или другим пе­
сенным текстом, не специально для это­
го выбранным, а просто фамилия авто­
ра - Юз Алешковский, принцип же рас­
положения в антологии - алфавитный: 

Товарищ Сталин, вы большой 
ученый, 

в языкознаньи знаете вы толк, 
а я простой советский 

заrшюченный. 
и мне товарищ серый 

брянский волк. 

Не это ли первая «авторская nесня• , во 
всяком случае, первая, спетая всей стра­
ной (и лишь недавно опубликован­
ная - в «Новом мире»)? Это и хроноло­
гически - начало, истоки «третьей вол­
ны• , восходящей к событиям «оттеnели» 
nятидесятых и к ее быстрому промерза­
нию. Это и наnоминание о том, что уз­
наваемое нами сейчас оттуда - начина­
лось здесь и имеет к нам самое непо­
средственное отношение. 

<<Третья волна• интересна не только 
в силу нашей родовой отзывчивости все­
му и желания все знать, в том числе ­
что же они, уе;х:авшие, там пописывают 
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и о чем? Интереснее другое - что унес­
ла с собой «третья волна� . что выплес­
ну.цось там, не имея возможности про­
звучать здесь? 

Первое, что приходит на ум, особен­
но после приведеиных цитат,- полити· 
чесная позиция. Она ушла в песню. Пес• 
ня - для магнитофона, не для бумаги 
и печати. Автор в ней позволяет 
выеназывание слишком вольное, судит 
слишком свободно (да судим будет). 
Этот пласт песенного свободомыслия из­
вестен лучше стихов любого поэта-лау­
реата и даже лучше стихов любимых по­
этов последних понолений. Все это было 
на слуху, расходилось широко, хотя пе­
лось украдкой и обнаруживало себя -
на пластинках, сборниками. там, на За­
паде, вынесенное «третьей волной�.  

Пелось многое и из того, что не писа­
лось как nесенный тенет, но становилось 
таковым в фольклорном бытовании. Та­
кое тоже есть в антологии, но есть в 
ней и просто стихи, важность и острота 
которых иногда узнается по датам на­
писания под ними. Наум Коржавин -
1944: 

Гуляли, целовались, жили-были . . .  
А между тем, гнусавя и рыча, 
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам. 
Давил на кнопку, не стесняясь, палец, 
И вдруг по нервам прыгала волна . . .  
Звонок урчал . . .  И дети просыпались, 
И вскрикивали женщины от сна. 

Во исполнение последней строки стихо­
творения: «И мне тогда хотелось быть 
врагом�.- в 1947 году двадцатидвухлет­
ний поэт был арестован и сослан. Стихи 
же - свидетельство никогда не исчезав­
шего, как бы ни подавляли его, полити­
ческого мнения о происходsццем. 

Что еще звучит в поэзии «третьей 
волны�? 

Мы часто сетуем на свою забывчи­
вость, короткую память. Для культурl>J 
это гибельно, для человена бывает и 
спасительно: способность забыть плохое, 
освободиться от непомерной тяжести. 
Ведь мы уже почти не помним, как четы­
ре-пять лет тому назад из-за запрета или 
из-за редакторского страха не проходило 
многое, дале�tое от политики. ИронизирQ­
вать не полагалось (или только в особо 
отведенной рубрике). Знания, выходя­
щие за рамки школьной программы, по­
дозревались в элитарности, а то и в иде­
ологической невыдержанности: да нужно 
ли Упоминать Мандельштама? Ведь вы 
его уже один раз упомянул-и, или даже 
так - он уже упоминается в другой ста­
тье. Имя Бога - одно из самых нежела­
телr;.ных, упаси Бог. О смерти - не на­
до: пессимизм. 

В общем, об одном не надо, ибо слиш­
ком далеко от жизни, о другом - ь-бо 
слишком к вей близко. Запреты не заде-
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вали лишь тех, кто писал для себя и 
практически не печатался (но решил 
печататься, унесенный «третьей вол­
ной• ) .  

По антологии, однако, остается впе­
чатление, что среди ее участников не 
так уж много людей, уехавших специаль­
но для того, чтобы стать поэтом, чтобы 
осуществить нереализованное призвание, 
сназать то, о чем невмоготу молчать. 
Нет, для многих стихи - э.то часть по­
требности быть собой: читать тех, кого 
любишь, писать то, что хочешь. Пишет­
ся не на продажу, а для себя. 

Значительная часть стихов читается 
как личное свидетельство, естественно, 
на многое не претендующее и многого не 
достигающее.  Авторы - люди читаю­
щие, размышляющие и при этом пишу­
щие, хотя не все из них поэты. Таков 
общий фон, достаточно привлекатель­
ный, хотя и не поражающий воображе­
ния. Фон, на котором кое-что резко вы­
деляется и резко ему противостоит. 

Что же касается того, о чем пишут, то 
многое, во-первых, печатается не там 
написанное, а отсюда привезенное; а во­
вторых, многое дописывается по памяти, 
договаривается невысказанное. Хотя, 
разумеется, появляется и новое. Прежде 
всего сакраментальное сомнение - воз­
можна ли поэзия в эмиграции. Этот воп­
рос и сейчас, как и семьдесят лет назад, 
звучит особенно остро потому, что преж­
де чем ответить - возможна ли, практи­
чески все (высказанно или невысказан­
но) убеждены - необходима. Необходи­
ма хотя бы и потому, что проза, лишен­
ная бытовой основы, еще более пробле­
матична;. потому, что именно поэзия 
владеет словом, последней ощутимой 
связью с национальной культурой. 

О возможности поэзии вне родины по­
стоянно толковали и в первой эмиграции, 
высказывая немало пессимистических 
прогнозов, но в конечном итоге приходя 
к бунинекой формуле ответа - можно ли 
быть поэтом в эмиграции: « . . .  иные не 
могут - если нет глубочайшей и ничем 
не рушимой связи с прошлым, кровной 
связи с Русью. А иные могут� .  

В общем, можно, но  трудно. Или, как 
сказал во время одного из интервью не­
давно nриезжавший Н. Rоржавин: «Эми­
грация для поэта вообще минус. Но . . .  
приходител - живешь� .  

Поэтическая ностальгия - тоска по 
звуку, слову, имени: 

Лебединые ветры уплыли, 
Дружбы вновь заводить недосуг. 
Люба-Любушка, Лиличка-Лиля, 
Имена моцх русских подруг . . . 

( Р. Левинзон. «Имена�) .  

Простые строчки. Искреннее признание 
в жгучей потребности - удержать слово, 
отдалившееся, грозящее утратой. R нему 
постоянно и напряженно обращены, как 
обращены и собственно к поэтической 
традиции, окликаемой именами поэтов: 
Державин, Пушкин, Мандельштам, Ах· 
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матова . . .  И совсем близких: Володя Вы­
соцкий, Булат . . .  Выстраивается своя 
линия родства. По датам под стихами 
видно, что началось это не сегодня, а по 
крайней мере в шестидесятых, когда на­
ходили учителей и единомышленников 
среди подлинных и непризнанных: 

Ваша правда - не Ваша сила. 
Потому-то и слаще нет, 
как над матушкой, над Россией 
комаром соленым звенеть. 

Вот и все. Стою, балаганю: 
- Не хотели, а влипли в адl 
Между Вашими берегами 
Мне кружиться и выплывать. 

Автор - Юрий Милославекий («бывший 
харьковчанин• ). Название - «Борису 
Чичибабину• .  Дата-- 1967. 

Устанавливается родство по опально­
сти, предполагающее отделение nодлин­
ных ценностей от мнимых. Критерий -
русская поэзия, неделимая границами, 
хотя биографическое сходство - родство 
по эмиграции - никогда не nроходит не­
замеченным. Поздравляя И. Бродского с 
Нобелевской премией, вспоминали, как 
он удостоился признания nоследних ко­
рифеев: 

сТо, что Бродский представляет собой 
мощное возрождение лучшей традиции, 
которую только знала русская поэзия, 
было ясно проницательным читателям с 
первых шагов. Около двадцати лет назад 
nокойный Вейдле писал: «Я знаю: он ро­
дился в сороковом году; он помнить не 
может. И все-таки, читая его, я каждый 
раз думаю: нет, он помнит, он сквозь 
мглу смертей и рождений помнит Петер­
бург 2 1 -го года, 1921 -го лета Господня, 
тот Петербург, где мы Блока хоронили, 
где мы Гумилева не могли похоронить• .  

Владимир Вейдле - один из призван­
ных критиков поэзии спервой волны• 
русской эмиграции, которой фактически 
тогда - в 1921 году - положено нача­
ло. А спустя еще год высылкой из стра­
ны около двухсот деятелей культуры за­
вершилось первоначальное формирова­
ние русского зарубежья. 

В какой мере литература эмиграции 
сознает свою преемственность и единст­
во? Мы задаем себе этот вопрос, но едва 
ли нам отвечать. Ответ, видимо, будет не 
более простым, чем при встрече - после 
второй мировой волны - nервых ее волн: 
«Внешнее слияние новоэмигрантских и 
староэмигрантских писателей произошло 
довольно быстро . . .  - писал Глеб Стру­
ве в известной книге «Русская литерату­
ра в изгнании• ( 1956}.- Что касается 
внутреннего слияния, то это вопрос бо­
лее сложный. Обсуждать его здесь под­
робно мы не можем, да и процесс этот 
все еще не завершившийся• . 

Не завершившийся и десять лет спу­
стя nосле своего начала! 

Судя по характеру поэзии «третьей 
волны• ,  многие в ней естественно вос­
принимают свое родство с началом века: 
и с той его частью, которая оказалась в 
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эмиграции, и с той, которая осталась, в 
большинстве своем - на трудную жиз­
ненную и даже посмертную судьбу. «Се­
ребряный век• многократно, под раз­
ными ярлыками подвергалея запретам, и 
любовь к нему, осужденному, трудно из­
даваемому, сделалась - на десятиле­
тия - в нашей культуре знаком духов­
ной независимости. 

Rаждой перекличкой с ним, каждым 
связующим звеном привыкли доро­
жить. То, что Бродского здесь оценила 
Ахматова, там - Вейдле (только ли он? ) , 
не случайно. Rак не случайным мне ка­
жется и некоторое созвучие со стихами 
«третьей волны• у Нины Берберовой, 
еще в тридцатых годах числившейся са­
мой большой надеждой эмиграции в про­
зе, затем завоевавшей славу мемуарист­
ки и только в 1984 году в Нью-йорке 
оnубликовавшей свою первую стихотвор­
ную книгу. Вероятно, это последний по­
этический дебют «nервой волны•. вли­
вающейся в «третью•.  

Нейтральное название - «Стихи• .  
Значащее посвящение - «Памяти Вла­
дислава Ходасевича•.  И, быть может, 
самое значащее - хронологический под­
заголовок: 192 1 - 1983. Границы твор­
чества, начало которого обозначено все 
той же для всей эмиграции изначальной 
датой - годом смерти Блока, Гумилева . . .  

Прочтя книгу, н е  удивляешься тому, 
что она nервая. Это естественно, хотя сти­
хи nишутся всю жизнь. Естественно для 
человека, требовательного к себе, литера­
турно не только одаренного, но чуткого 
настолько, чтобы знать меру собствен­
ных возможностей и достижений. Rнига 
сложилась во времени как рассказ о 
жизни, отзывающейся в слове, запечат­
левающей себя в нем. Именно как пока­
затель меняющейся во времени жизни, 
личности, поэтического вкуса интересен 
сборник. Только с годами он обрел сюжет. 

Нет сильного nоэтического голоса, но 
есть восприимчивость, а , к тому же с го­
дами все более острый и остраненный 
слух, различающий в слове его способ­
ность - выразить и свою - сказать. 

Первые стихи - по течению тем и 
стиля той эnохи. Ищешь в них руку Хо­
дасевича и отчасти, только отчасти, на­
ходишь - в строф;ической nростоте вы­
ражения, в лаконичной открытости смыс­
ла, ХО/l'Я то, что открывается, иное -
иногда по-дамски, иногда по-северянин­
ски изысканное: 

Я помню пышную прическу, 
Веселый взгляд, спокойный лик, 
Я помню холеных до лоску 
Ногтей невозмутимый блик . . .  

И все время - .память, сходящаяся в 
одну фразу: сСкажи, ты помнишь ли 
Россию? . .  • .  

Наиболее поэтически интересные сти­
хи у Н. Бербероnой - не от первого ли­
ца, или, во всяком случае, в них есть ка­
кое-то перевоплощение, различно дости­
гаемое. Это может быть и неожиданное 
для человека, сорок лет не бывавшего в 
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России, стихотворение 1961  года; как 
будто пережиты все заnреты на самое, 
казалось бы, невинное - на лирику: 

Ни о вазе . Ни о розе в вазе: 
Запретили. Нельзя! 
Постановили единогласно. 
И я сама голосовала «За» . 

А что ж о черепках? Забыли? 
Разбили вазу, 
Цветок сломали, 
А черепок? 
О нем-то есть постановленье? 
- :Конечно, запретили тоже, 
И я сама голосовала «За». 
(Читатель, я тогда моложе . . .  ) 

В последней стрtже - оборванное цитат­
ное слово. которое вс� чаще всплывает, 
как бы даже предвосхищая ироническое 
цитирование в поэзии более молодых. У 
Н. Берберавой на этом приеме целый 
цикл - тютчевский, «Ветреная Геба»,­
наиболее запоминающийся и оригиналь­
ный в сборнике. Тютчевекие строки 
вкраплены в текст, без них непонятный, 
во всяком случае, много теряющий. 

Чужое, к тому же классическое сло­
во - повод увеличить дистанцию меж­
дУ говорящим и тем, о чем идет речь. 
Это прием отчуждения, иногда ирони­
ческого, иногда трагического: 

На роковой стою очередИ. 
- Товарищ, становись иль проходнl 
- А что дают: муку аль бумазею? 
- На это я ответить не умею, 
Но слышала, что керосин дают . .. 

Первая строчка - из позднего тютчев­
ского стихотворения, наnисанного на 
смерть брата; смерть, по поводу которой 
им сказано: «На роковой стою очереди».  
У Н. Берберсвой эта строчка вплетается 
в воспоминание не из 1919-го ли, голого, 
голодного года? Не из того ли времени, 
сказавшегася знаменитыми тогда стиха­
ми - о керосине, об очередях, о том, что 
дают и что на что меняют: 

- Что сегодня, гражданин, 
На обед? 
Прикреплялись, гражданин, 
Или нет? 

- Я сегодня, гражданин, 
Плохо спал: 
Душу я на керосин 
Обменял . . .  

(В .  Зоргенфрей. «Над Невой» 
Дом Искусств, 1921 ,  М 2) .  

И сегодня воспоминание облекается 
Н. Берберсвой в тютчевскую цитату не 

только ради шутки, не ради нее, а ради 
вопроса, который не перестаем себе за­
давать: выстояла культура или - опять 
на роковой очереди? 

Прежде вспоминали, чтобы сохранить. 
А теперь - чтобы посмеяться? То, что 
было пережито как трагедия,  начинает 
вдруг изображаться фарсом. И Бербера-

И_ГОРЬ _ WАЯТАНОВ 

ва, сама все пережившая, в этой смене 
тональности едва ли не предшествует мо­
лодым. Не секрет, что история знает -
не такой уж редкий - ход событий от 
трагедии к фарсу, после которого, ве­
роятно, и трагедия видится иначе. Все 
тогда травестируется, кружится в шутов­
ском хороводе, в котором все современ­
ники - соучастники: 

А эсер глядел деловито, 
как босая танцорка скакала, 
и вИтал зanaruoк динамита 
над ирелестной чашкой какао. 

(Л. Лосев) .  

Босая танцорка - Дункан. Чашка ка­
као - от Пастернака? 

В «Третьей волне>> есть неисправимые 
ироники, неисправимые. ибо не бываю­
щие серьезными. Или, точнее, так: не 
бывающие серьезными, кроме как в сво­
ей иронии. «Третья волна>> откатывается 
с ощущением: можно все, что было нель­
зя. И, естественно, с особой неприязнью 
к тому, что предписано, возведено в офи­
циальный ранг, как глазурью, облито 
торжественностью. Официоз любит рег­
ламент и иерархию. В речи - штамп и 
лозунг. В опровержение, по занону 
смеховей культуры, все ставится с ног 
на голову: чем выше вознесено, тем ниже 
следует сбросить. В ответ на языновой 
пуризм - лексическая вседозволенность. 

Возвращаясь к антологии, отвечу на 
естественно (сегодня) возникающий воп­
рос: а что если в наком-нибудь нашем 
издательстве переиздать ее, эту антоло­
гию, целиком? Для знакомства неплохо 
бы, но невозможно. Целиком невозмож­
но из-за нескольних вещей, прежде все­
го по причинам нравственно-лингвисти­
чесним. Половые эснапады Нонстантина 
Нузьминского ( «Студентка по обмену» )  
у нас не пройдут. Здесь-то бы и уназать 
на «растленное влияние Запада»,  но в 
запретном слове, со смаком произноси­
мом, мне, честно говоря, видится трlщи­
ция вполне отечественная, вся соль кото­
рой <<заключается в том, что веяная вещь 
называется по имени» . Так еще в прош­
лом веке ее закон сформулировал почтен­
ный профессор С. А. Венгеров, состав­
ляя биографичесную заметку об И. Бар­
кове: «Порнография его есть прямое от­
ражение той невоспитанности русской, 
которая и поныне остается одной из 
самых характерных черт нашей обще­
ственной жизни. Ведь даже современный 
русский интеллигент, самого добродетель­
ного и сиромного образа жизни, сплошь 
да рядом отпускает тание шутни и выра­
жается таиими словами, ноторые приве­
ли бы в ирасну немецнего сапожнина». 

Так что еще один запрет снимается 
в литературе эмиграции. Пуризм всег­
да порождает нрайности, ноторые себя об­
наружат при первой возможности. В пре­
делах антологии Н. Нузьминсний сосед­
ствует с поэтами, большинство ноторых 
по нашей критичесной терминологии про­
ходили бы нак <<ннижные», т. е. слиш­
l зм часто обнаруживающие свою начи-
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танность. Не знаю, как -«НННЖНЫе» от­
носятся к этому соседству, наверное, nо­

разному: спокойно, иронически, возму­
щенно,- весь тот спе:ктр мнений, кото­
рый, ес.тественно, возбуждает эпатаж, 
также естественный в нормально разви­
вающейся культуре. Нормально, ибо 
уверенной в себе и, следовательно, в том, 
что она не проживет запретом и бди­
тельной охраной своих границ. 

Эзотернчная нультура, замкнутая внут­
ри себя, обречена. Она не спасется са­
ма и не спасет тех, кто в ней, как за ка· 
менной стеной, ищет убежища. Об этом 
в антологии - стихотворение Л. Лосева. 
Оно о событиях доотъездной поры, ког­
да автор работал в журнале «Костер� .  
куда к нему и захаживали WJОлодые люди: 

Простуже:шю протискиваясь в дверь, 
они, не без нахального кокетства, 
мне говориJШ: « Вот вам пара текстов�. 
Я в их глазах редактор был и зверь. 
Прикрытые немыслимым рваньем, 
они о тексте, как учил их Лотман, 
судили, как о чем-то очень плотном, 
как о бетоне с арматурой в нем. 

Речь в данном случае не об известной 
филологической школе, не о ее достоин­
ствах или просчетах. Речь о том, что 
для сотен молодых интеллигентов замы­
кание в текст стало не позицией в науке, 
а жизненной позицией, сулящей надежду 
оградить себя от воздействия извне. Не 
удалось оградить - ни бытие, ни созна­
ние: 

Те в лагерном бараке чифирят, 
те в Бронксе с тараканами воюют, 
те в психбольнице кычат и кунуют 
и с обшлага сгоняют чертенят. 

В поэзии «Третьей волны• высокое -
нультура, вера, искусство - почти всег­
да обнаруживает себя в соседстве с низ­
ким или даже нарочито сниженным ­
в грубость, жестокость, в жизненную 
прозу, ибо к заповедной духовной обла­
сти мы подходим такими, каковы мы 
есть, какими живем или вынуждены 
жить. Между этими полюсами н перебра­
сывается мост трагической иронии. 

Можно было бы предположить и по­
пытаться доказать, что такого рода поля­
ризация сознания - следствие эмиг­
рантского бытия, начавшегося не с пе­
реезда границы, а с отчуждения не­
приятия, как раз и ставшего причиной 
отъезда. Причем отчуждение распрост­
раняется и на то, что не перестает быть 
необходимым, разрыв ощущается вынуж­
денным, навязанным, становится траги­
ческим, когда оставлять приходится то, 
что наиболее дорого, для поэта - слово, 
захватанное, опошленное. 

Но если мы, глядя со стороны, и мо­
жем счесть эту 'lерту особенностью эмиг­
рантского мышления, то сами предста­
вители «третьей волны:�> ,  в этом оста­
ваясь верными себе, ищут прецедент 
в русской культурной традиции, в кото­
рой всегда слово - духовная ипостась 
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и в которой всегда происходило отторже­
ние, неприятие культа чистой красоты, 
обособленной от окружающей жизни. Об 
этом недавно говорил в статье для 
«Книжного обозрения� Юрий Кубланов­
ский: «Вот в такой амплитуде: от высше­
го до сиюминутного, земного, злободнев­
ного и даже попросту визуального - и 
рождается, и творится непрофанирован­
ный лирический текст, все это - его ком­
поненты�. 

Что же,  за поэзией самого 10. Кубла­
новского уже призвано право существо­
вать в этом поляризованном простран­
стве, быть для него связующей силой. 
Признание это особенно запомнилосъ, 
ибо исходило от И. Бродского, написав­
шего послесловие к сборнику «С послед­
ним солнцем� (Париж, 1983) .  Поэтиче­
схие достоинства автора оценены очень 
высоко: «Его техническая оснащенность 
изумительна, даже избыточна. Кубланов­
ский обладает, пожалуй, самым насыщен­
ным словарем после Пастернака� .  

Принимая к сведению это авторитет­
ное мнение, хочется предположить (хотя, 
естественно, забегая вперед. ибо чем как 
не забеганием будет приглашевне к по­
дробному разговору о стихах лишь еди­
ничными ведавними публикациями пред­
ставленного нам поэта) ,  '!ТО мы еще смо­
жем оценить и богатство словаря 
Ю. Нублановского и продолжающие это 
достоинство некоторые стилистические 
трудности, сбои. Ю. Нублановский дей­
ствительно умеет вызывать к жизни сло­
ва редкие, ушедшие из нашего повсед­
невного языка, а то и из памяти. Но он 
умеет не только црипомнить слово, а сде­
лать его уместным, вновъ привить со­
временной речи, соотнести с нашей сию­
минутностью. Это - редкое умение. 
И все-таки даже оно не всегда побежда­
ет те С'J.1Илистические трудности, на кото­
рые поэт идет сознательно и которые не 
всегда оказываются разрешимыми. Осо· 
бенно же там, в эмиграции, где, по приз­
нанию поэта, остывает текст, где это 
остывающее русское слово не срастается 
с реалиями нового быта: «Ночью в ла­
ковом логове чарку 11 исчерпав на глубо­
ком хлебке . . .  • 

Если слово у Ю. Нублановского не 
всегда находит силу поднять до поэзии 
сиюминутное (от которого оно не отстра­
няется) ,  то «именно мерой внуса в трак­
товке чисто духовного материала, - счи· 
тает И. Бродский, - Нублановский столь 
выгодно отличается от большинства сво­
их современников, поголовно страдаю­
щих, мягко говоря, комплексом неофита, 
комплексом внезапно обретенной пол­
ноценности. Вера лярического героя Нуб­
лановского - вера унаследованная, а не 
вдруг обретенная; она - в порядке ве­
щей, а не личное достижение, по пово­
ду которого достигший ее ежеминутно 
впадает в экстаз, ра-спускает сопли или 
озирается с чувством безграничного пре­
восходства над окружающимм.. 

И. Бродский предупреждает не про­
тив возможных поэтических промахов, 
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а против nровалов духовных, против то­
го, что сейчас стало реальностью, в том 
числе и в нашей публикуемой поэзии. 
«Номпленс неофита� в отношении веры, 
долгое время запретной, теперь модной, 
становится пропуском в печать для зна­
чительного количества рифмованной про­
дукции, которая держится только од­
ним - темой. Обычное наше колебание 
между крайностями: если раньше о Боге 
«ни-ни�. то теперь «давай-даваЙ», не счи­
таясь с тем, что поспешное, слабое сло­
во звучит профанирующе, кощунственно. 

Однако хочется верить, что все это не 
более чем издержки, главное же - в 
ином. 

В ХХ столетии не раз выеназывалась 
мысль, что с насильственным разруше­
нием традиционной религиозности ее 
функцию хотя бы в какой-то мере примет 
на себя поэзия, ибо она поддержит духов­
ную традицию, ради которой не побоит­
ся опровергать здравый смысл, общест­
венный предрассудок, соображения не­
медленной выгоды. И, нан бы подтверж� 
дал это предположение, наша поэзия noc· 
ледних двух десятилетий, насколько она 
печатно могла, стремилась припомнить 
свое родство с верой то библейской ал­
люзией, то порывом н постижению «та­
инственной• или «неназванной силы•,  
неноего духовного первоисточнина и все­
общей связи. 

Это было, хотя на литературной по­
верхности звучало достаточно глухо. Нан 
все насильственно nриглушеиное здесь, 
это было многократно усилено там - в 
поэзии «третьей волны�.  Юрий Нубла­
новсний быстро сделался заметной фи· 
гурой в поэзии «третьей волны•, деб� 
тировав двумя томами и�бранных стихо­
творений в 198 1  и в 1 983 годах. Тот, 
нто подойдет н его стихам, буквально 
приняв определение И. Бродского - «ре­
лигиозный поэт• .  будет обманут в ожи­
даниях, ибо обнаружит прежде всего поэ­
та лирического. И в этом качестве яв­
ляющего противоположность самому 
Бродскому - сегодн8Шнему Бродскому, 
который, издав в 1983 году «Новые стан­
сы к Августе• ,  прекрасную книгу любов­
ной лирики за двадцаrь лет, как будто 
запретил себе: ничего ли;ричесного, лич­
ного, узнаваемо сегодняшнего. Он пере­
вел изображение в план nространства, в 
котором ощущается не течение времени, 
а неподвижность вечности. Отсюда и вы­
бор им названия для последнего на ны­
нешний день сборника - «Урания�.  оо 
имени музы астрономии. В этой вневре­
менной и внепредельной безграничности 
голос звучит издалека, потерянно, IIO 
стоически бесстрастно. 

Так теперь у Бродского. Иначе у Нуб­
лановского, всегда взволнованного, nере­
живающего отчуждение - не скрывая, а 
обнаруживая боль: 

Да, мы видели пинии Рима, 
гребни сосен в альпийсном огне. 
'" По весне в абрикосовом дыме 
удавалось беспамя'l'ство мце, 
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но чем выше наводят границу, 
тем бессоннее тянет опять, 
обратясь пепелищною птицей, 
над чащобным пределом летать, 

где еще не остыли могилы 
победителей-узников и 
до родии подытожены силы, 
слабойрылые силы мои. 

( «Письма с родины ­
страшное дело. . . • )  

В равной мере никогда не скрывал он  
ни своей любви, ни  своего неприятия, 
ставя одно рядом с другим и в стихот­
ворной строке: 

Легко ли туда, торопясь, 
вернуться теперь бестелесным 
и верящим во Ипостась 
с Ее одиночеством крестным? 
Не может быть дольше красна 
и страшно с исподу червива 
земля, чья растрата ясна 
и мга не в nример долгогрива. 

(«Все тридцать пять 
nрожитых зим. . . � ) . 

Оба стихотворения - из сборника «0'1'­
тиск• .  вышедшего в Париже в 1985 году 
и составленного из стихов за три года 
эмиграции. 

Таковы колебания амплитуды, отмеря­
ющие пространство мысли. Поиять мысль 
поэта - значит охватить все простран­
ство, не группируя его выеназывания 
вокруг наного-то одного полюса. Тема­
тические подборки и у Нублановсного и 
во всей поэзии «третьей волны• не со­
ставило бы труда сделать: вот вам но­
стальгия, вот - очернительство, иена· 
висть к Отечеству. . .  Резного говорится 
немало, и проницательио и обиженно го­
ворится. Но не будем заходить только с 
одной какой-то стороны и представпять 
дело проще, чем оно есть. 

А тем не менее уже упрощают - соз­
нательно и целенаправленно. Так, во 
всяком случае, заставляет думать статья 
А. Назиицева « Новая мифология• («Наш 
современник• . 1989, .NЬ 5) .  

Автор, с которым менее всего хочется 
спорить. Об этом и буду говорить - по­
чему не хочется. И еще о том, почему 
вс�тани нельзя сделать вид, что статьи 
этой - одной нз перВЫХ по поводу сегод­
няшней эмиграции и нашего к ней отно­
шения - не существует или будто пози· 
ция ее автора только лишь его личное 
мнение. Далеко не 't'ОЛько личное. А 
быть может, н совсем не личное. 

А. Назинцев один из тех недавно при­
шедших критиков, чьи статьи оставляют 
впечатление, что он сам и его «RрИ'l'и­
чесний герой� (по аналогии с «лиричес­
ким героем• )  - не одно и то же, что 
полного единомыслия между ними не су­
ществует. Читаешь и сомневаешься, так 
ли уж действительно дорог автору Петр 
Проскурив и не притаились пи во втором 
ряду ero книжного шкафа Пастервак с 
Мандельштамом. Уж очень критик в 
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nохвалах неубедителен - что-то дежур­
ное, обязательное. Зато ненавидит с удо­
вольствием, со вкусом, с любовью. <<Эли­
тарность», <<успех» разоблачает с уnое­
нием, взахлеб - что, очень хочется? 

Это необходимая фантазия-предисло­
вие о <<Критическом герое» статьи, кото­
рая, думаю, для кого-то - манифест, 
кредо. Для кого-то - раздражающий по­
лемический повод. Опровергать хочется 
едва ли не каждое утверждение, а имен­
но поэтому не нужно - каждое. Требу­
ется рассуждение о методе. 

В статье - широкий круг фактов, 
отсылки к разнообразным труднодоступ­
ным источникам. Но как ведется работа 
с источниками, с отдельно взятым фак­
том, цитатой? 

Приводится мнение, к примеру Г.По­
меранца, подлежащее дискредитации: 
«Духовно все современные интеллигенты 
принадлежат диаспоре. Мы всюду не сов­
сем чужие. Мы всюду не совсем свои». 
С этим можно спорить. А.  Назинцев спо­
рит, но как? Сначала он сноской к слову 
«диаспора» <<проясняет» позицию оппо­
нента: <<Понятие, как правило, употреб­
ляющееся для характеристики еврейско­
го «рассеяния» .  

В свете сноски перечитываете цитату 
и понимаете теперь, чему обязана при­
надлежать вся современная интеллиген­
ция. Однако понимание вам навязано ­
сноской: от незнания? от намерения? 
У слова <<диаспора>> более широкое зна­
чение, в котором оно и было употреб­
лено. 

Откройте труд действительно клас­
сический (и, к сожалению, у нас поч­
ти недоступный, так что приглашевне 
открыть его не более чем фигура речи) 
П. Е. Новалевекого - <<Зарубежная Рос­
сия. История и культурно-просветитель­
екая работа русского зарубежья за пол­
века ( 1 920- 1970)» ( Париж, 197 1 ). На 
первой странице основного текста гов� 
рится, что мировая история знает три 
великих исхода: один - русская эмигра­
ция, второй - <<диаспора еврейского на­
рода» ,  третий - <<диаспора кальвинистов, 
принуждеиных покинуть Францию в свя­
зи с отменой Нантского эдикта Людони­
ком XIV в 1685 году . . .  » И далее во всей 
книге слова «диаспора» и «рассеяние» 
употребляются как взаимозаменяемые, 
конкретно-исторического или националь­
ного оттенка не имеющие. 

Мы в последнее время уже привыкли, 
что и куда более простые слова дают 
повод н идеологической полемике, осно­
ванной, как оказывается, на простом 
незнании употребляемых слов. В дан­
ном случае дело обстоит иначе. Уж 
слишком хорошо лексический сдвиг под­
пирает возводимую концепцию. Она про­
ста: «первая волна» эмиграции - траге­
дия, раскол нации; «третья» - очищение 
от инородцев, исход спасавших шкуру и 
искавших приложения своей торгашеской 
деловитости. В первой эмиграции - боль 
о России, в сегодняшней - ненависть 
к ней. 
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Давайте сначала о первой эмиграции, 
которую нам тоже еще предстоит узнать 
и понять. Еще совсем недавно мы даже 
не принимали к рассмотрению мысль о 
единстве русской литературы ХХ века: 
«Надо ли всерьез опровергать этот те­
зис? Всему миру ясно: есть великая со­
ветская литература, давшая миру непре­
ходящие эстетические ценности. И есть 
некий свод книг, созданных эмигрантами 
(в том числе и весьма талантливыми) ,  
который они сами, однако, не  решаются 
назвать литературой как чем-то единым, 
целостным» (В. Баранов, «Литерат.урная 
газета» ,  22 августа 1 984 г . ) .  

Это было не индивидуальное, а обще­
принятое, обязательное мнение. И это 
было не только мнение, а реальный 
смысл ситуации, каковой она сложилась 
к концу двадцатых годов, окончатель­
но оформившись в августе - сентябре 
1929 г. nосле кампании осуждения 
Е. Замятина и Б. Пильняка, опублико­
вавших свои произведения за границей. 
До этого там свободно печатались мно· 
гие, после - любая несанкционирован­
ная публикация становилась криминалом. 
Тогда же наши журналы перестают пе­
чатать обзоры эмигрантской литературы, 
даже информацию об эмигрантских изда" 
ниях. 

Нонтакты надолго. прерываются, а 
вопрос о существовании внутренних 
связей, единства литературы, объединен­
ной главным - языком, ставится лишь 
сейчас,  не предполагая заведомого от­
вета. 

Еще недавно последним деятелям 
первой эмиграции приходилось убеж­
дать нас, что не на «прежние привиле­
гии, имения, банковские счета, особняки» 
ориентировалась мысль деятелей культу­
ры; что не исключительно воспоминания 
о том, <<Какие были вкусные пирожки у 
Филиппова», владели их памятью (Бесе­
ды о русской зарубежной литературе. 
Париж, 1 967, с. 14 ) .  

Теперь мы им склонны поверить. Толь­
ко из них почти никого не осталось, что­
бы нас за это поблагодарить. Да и не 
стали бы они возносить благодарственные 
гимны, не слились бы с нами в патрио­
тическом экстазе. Другое у них было по­
нимание патриотизма, России, народа, 
чем обнаруживает А. Назинцев, принуди­
тельно вербуя себе в единомышленники 
И. Бунина, И. Шмелева, А. Ремизова: 

«Перечитайте бунинекие «Темные ал­
леи», только что изданное «Лето Господ­
не» И. Шмелева. Накая любовь к Рос­
сии! Воскрешающая каждую невидимую 
из Парижа лесную тропку, каждый из­
вив с детства дорогой реки, смолкший 
на Родине, но все еще отдающийся в 
сердце колокольный гуд и трезвон, шум­
ный говор былых базаров» . 

Перечитать нас приглашают, давайте 
перечитаем. Только почему начинать с 
конца, с «Темных аллей»? Перечитаем 
и классическое, в России и о России пи· 
санное - с натуры, хотя бы бунинскую 
«Деревню». Это - изображение одно-
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временно той самой Руси, которую те­
перь так любят вспоминать кормящей 
весь мир хлебом, стоящей по колено в 
черноземе (образец которого сохранился 
лишь в парижеком музее ) ,  исполненной 
благости и лада. 

У Бунина и о черноземе щ:ть: еГос­
поди Боже, что за край\ Чернозем на 
полтора аршина, да какой\ А пяти лет не 
проходит без голода•. 

Есть у Бунина и о базарах, запом­
нившихся не только говором - и смра­
дом, грязью. Вспоминать так вспоминать. 
Есть у него и о ладе русской деревен­
ской жизни, точнее, об отсутствии в ней 
лада, что и повергает в скорбь что-то пы­
тающегося понять делового мужика, 
мироеда Тихона Квасова: 

«Да неужели так и в других странах1 
Нет, не может того быть. Бывали 

знакомые за границей - например, купец 
Рукавишников - рассказывали. . .  Да и 
без Рукавишникова можно сообразить. 
Взять хоть русских немцев или жидов: 
все ведут себя дельно, аккуратно, все 
друг друга знают, все приятели - и не 
только по пьяному делу,- все помогают 
друг другу; если разъезжаются - пере­
писываются, портреты отцов, матерей, 
знакомых нз семьи в семью передают; 
детей учат, любят, гуляют с ними, раз­
говаривают, как с равными,- вот вспом­
нить-то ребенку и будет что. А у нас 
все враги друг. другу, завистники, сплет­
ники . . .  • 

И так далее. Есть, разумеется ,  и 
«Темные аллеи•, н «лесные тропинки• , 
и «извивы реки•.  но если есть и то н 
другое, зачем же опять-таки лишать 
мысль пространства? Зачем низводить 
ее до жиденькой олеографии? 

Не дав пространства бунинекой мыс­
ли, не понять его любви к России, как не 
понять и русского лада, который тоже 
был, но не на виду , не так, как на сегод­
няшних этнографических иллюстрациях, 
которые печатаем, к сожалению, на типо­
графской загранбазе. Лад был, но труд­
но был, трудно пробивалось его звучание 
сквозь тяжко давящие и давние пробле­
мы русской истории, которые разрешат 
впоследствии самым страшным образом: 
их просто сметут с лица земли вместе 
с прежней деревней, с ее так и не зазву­
чавшим в полной мере ладом, с ее чер­
ноземом по колено, который, впрочем, и 
тогда - как свидетельствует Бунин -
от голода не спасал. 

Любить - хорошо. Но как любить? 
Слепо, обманывая себя и других, или с 
открытыми глазами, с полным понима­
нием несовершенств предмета своей люб­
ви и желанием помочь ему? Тогда это 
мучительная, странная любовь, какой, 
по лермонтовекому слову, и была лю­
бовь к России. Теперь это определение 
кого-то коробит, само стихотворение пы­
таю'l'ся переатрибутировать: не мог-де 
Михаил Юрьевич такого сказать. 

Мог, и не было в России ни в какие 
времена серьезного писателя, мыслителя, 
просто умного, честного человека, чья 
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любовь не была бы странной. Впрочем, 
почему только в России? «Странная лю­
бовь • - это, наверное, единственно воз­
можное патриотическое чувство, в кото­
ром менее всего превосходства и кичли­
вой гордости. Это прекрасно понимали 
и лучшие, умнейшие из тех, кого мы 
знаем как славянофилов: 

«Гордись\ - тебе льстецы сказали -
Земля с увенчанным челом, 
Земля несокрушимой стали, 
Полмира взявшая мечом\ 
Пределов нет твоим владеньям, 
И, прихотей твоих раба , 
Внимает гордым повеленьям 
Тебе покорная судьба .  
Красны степей твоих уборы, 
И горы в небо уперлись, 
И как моря твои озера . . .  • 
Не верь, не слушай, не гордись\ . .  

Стихи написаны в 1839 году в связи с 
бородинекой годовщиной. Они печатались 
еще и под названием «Гордость и 
смнренномудрне•. Автор - один из стол­
пов и правединков раннего славянофиль­
ства, А. С. Хомяков, у кого мысль о ве­
ликом призвании Росени всегда неотде­
лима от требования очистительного по­
каяния (над которым, к слову сказать, 
так глумятся сегодняшние ревнители на­
циональной гордости).  

Конечно, покаяние - это лишь один 
из символов, которыми и без того уж 
обременено наше историческое сознание, 
давно принявшие на веру . что «УМОМ Рос­
сию не понять• .  так пусть поймем хоть 
так - метафорически, символически, ино­
сказательно. Не о том речь, чтобы оче­
редью потянуться к исповедальням, а о 
том, чтобы осознать: вина на каждом. 
Вольно или невольно каждый соучаство­
вал в том, что было: винтик, пресловутый 
винтик, - тоже часть механизма. Сказан­
ное впрямую относится не только к от­
дел:J?ному человеку, но к каждой нации, 
народу: не бьто среди них сознательных 
злодеев, тайных или явных, никто не вы­
играл, но участвовали и пострадали все. 
Если же что безнравственно, то как раз 
вот это - мериться страданием: кто боль­
ше, кто меньше. 

Национальное чувство обострено, на­
тянуто, и найдется еще немало охотни-

. ков поиграть на этой струне, да что по­
играть - одним пальцем на одной ноте 
за нее подергать, а больше и не надо .  
Под этот · аккомпанемент и происходит 
встреча с культурой русского зарубежья, 
отчего эта встреча не облегчается взаим­
ным пониманием. 

По старому обыкновению начинаюt: 
кадить умершим, не столько чтобы им 
воздать, а чтобы «живых задеть кади­
лом • .  Но и мертвые писатели не лишены 
голоса - осталось их слово, которое уп­
рямо сопротивляется тому, что им сегод­
ня приписывают. Ни ностальгия по ос­
тавленному н в прежнем своем виде уже 
не существующему Отечеству ,  ни па­
триотическое чувство первой эмиграции 
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не заставили ее лучших, культурнейтих 
представителей отступить от русской 
традиции этого чувства - от <<странной 
любви>> .  Все с большим удивлением 
и сожалением оттуда следили, как здесь 
возрастала мысль о превосходстве,  в том 
числе и национальном. Сама идея каза­
лась не возвышающей, а унизительной 
для нации, избравшей ее своим убеж­
дением. Об этом не раз писал, напри­
мер, Г. Адамович, кого многие (Бунин 
также) называли лучшим критиком эми­
грации: 

«Отчего мы уехали из России, отчего 
живем и, конечно, умрем на чужой зем­
ле, вне родины, которую, кстати, во имя 
уважения к ней, верности и любви к ней, 
надо бы писать с маленькой, а не с 
оскорбительно-елейной, отвратительно 
слащавой пролисной буквы, как nовелось 
писать теnерь. Не Родина, а родина: и 
неужели Россия так изменилась, что дух 
ее не возмущается, не содрогается всей 
своей бессмертной сущностью nри виде 
этой nролисной буквы? На первый 
взгляд - nустяк, очередная, глупая, те­
лячье-восторженная выдумка, но неуже­
ли все мы так одеревенели, чтобы не 
уловить под этим орфографическим нов­
шеством чего�то смутно родственного 
щедринекому Иудушке? 

«Последнее прибежище негодяя -
nатриотизм� - сказано в «Нруге чте­
ния� Толстого. Не всякий nатриотизм, 
конечно, и сам Толстой основными чер­
тами своего творчества,  смыслом и сущ­
ностью явления <<Толстой� опровергает 
этот полюбившийся ему старый англий­
ский афоризм. Дело, по-видимому, в том, 
что приемлем nатриотизм лишь тогда, 
когда он прошел сквозь очистительный 
огонь отрицания .  Патриотизм не дан че­
ловеку, а задан ему, он должен быть от­
мыт от всей эгоистической, самоупоен­
ной мерзости, н оторая н нему nрилиnает. 
С некоторым нажимом педали можно 
было бы сназать, что патриотизм надо 
«выстрадать�. иначе ему грош цена. В 
особенности патриотизму русскому» 
(Г. Адамович. 1:\омментарии. Вашингтон, 
1967, с. 70) .  

Это то,  что :касается первой эмиграции: 
патриотизма, как его понимала и кан 
считала допустимым о нем говорить ста­
рая русспая интеллигенция. 

Теперь о недавнем, о том, что мы 
слышим по поводу России в поэзии 
«третьей волны�. У А. 1:\азинцева она 
представлена цитатой из стихотворения 
И. Бродсного, после нотарой критик за­
дает. вопросы: «Длинно (н еще сократил 
раза в три стихотворение)? Занудно? Да» . 

Действительно: сонратил и дал стихо­
творный тенет в строну, тан что прочесть 
трудно, ибо теряется главное - интона­
ция. Хороший или дурной nоэт Брод­
ский, ье будем спорrtТЬ, но представить 
его надо так. как он пишет. Те, кто его 
ценит, знают, что И. Бродский абсолют­
но узнаваем в русской поэзии интона­
ционно. Чем далее, тем более он начинает 
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ценить :крупную форму: для нее вырабо­
тал свою строфику, медлительность, да­
же монотонность которой подчеркива­
ется многократными повторами риф­
мующихсн созвучий. 

Медлительно, как будто нехотн раз­
вертывается строфа; вслед этому движе­
нию зрительна завоевывается простран­
ство, оставленное, отчужденное, вспоми­
нается Россия: 

Там при словах <<я за» течет со щек 
известна. 

Там в цернви образа коптит, свеча из 
воска. 

Порой дает раза соседним странам 
войско. 

Там пышная сирень бушует в 
палисаде. 

Пивная целый день лежит в густой 
осаде. 

Там тот, кто вnереди, похож на тех, 
кто сзади. 

Там в воздухе висят обрывки старых 
арий. 

Пшеница nерешла, покинув герб, в 
гербарий. 

В лесах полно куниц и прочих ценных 
тварей. 

<<Скучающая ненависть»? Еще раз: не 
будем спорить, нак оценивать взглнд 
И. Броденаго на Россию, но прежде чем 
его оценивать, добросовестный критин 
должен был бы сназать, что это за стихо­
творение и почему называется оно <<Пя­
тая годовщниа (4 июня 1977) » . Дата вы­
нужденного отъезда Иосифа Бродского 
из СССР (о фальсифицированном оо его 
делу процессе уже много написано, опуб­
линованы материалы и был запрос на 
съезде народных депутатов) .  А. 1:\азинцев 
об этом не говорит, а если бы сназал, то 
странным бы выглядело его программное 
утверждение на первой странице, будто 
все уехавшие за последние полтора деся­
тилетия литераторы уезжали доброволь­
но, только один писатель, А. Солжени­
цын, <<против собственной воЛИ>> .  

В нашей прессе уже появилось н е  одно 
свидетельство, подобное nризнанию 
Ю. 1:\ублановского о том, что предше­
ствовало отъезду. Обысн, вызов, альтер­
натива: «Или арест по 70-й статье, или 
немедленная эмиграция» ( 1:\нижное обо­
зрение, 9 июня, 1989) .  Правда, А. 1:\а­
зинцевым такая дилемма предусмотрена, 
и он мужественно реномендует: лагерь. 
И все-таки уезжавших в виду этой дилем­
мы можно ли считать теми, нто «без вся­
них осложнений уехали на Запад» или 
даже «уезжали в той или иной мере доб­
ровольно»? 

Мера добровольности в этом нонтеисте 
звучит кан мера пресечения, мера нака­
зания, а все это вместе взятое приводит 
ш память стихотворение поэта-эмигранта 
«второй волны>> ,  недавнu умершего Ива­
на Елагина: 
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Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве.- в тридцать восьмом. 

Вероятно, на пенсию вышел. 
Живет на покое 
И дело привычное бросил. 

Ну, а если он умер, ­
Наверное, жив человек, 
Что перед самым расстрелом 
Толстой 
Проволокой 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной. 

Верно, тоже на пенсию вышел. 

А если он умер, 
То, наверное, жив человек, 
Что пытал на допросах отца. 

Этот, верно, на очень 
хорошую пенсию вышел. 

Может быть, конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 
Если б я захотел. 
Я на родину мог бы вернуться. 

Я· слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 

( сАмнистия� ) 

Впрочем, этим стихотворением я едва ли 
имею право отвечать А. Казинцеву: он 
не из тех, кто простил. Но хватит возвра­
щать значительную тему к ее незначи­
тельному поводу, к тому же не споря с 
ним .  А как спорить? Можно спорить даже 
с тем,  кому не верите, - ни вкусу, ни 
суждению. Но невозможно с тем, кому 
не доверяете: не стоять же со справоч-

ИrОРЬ WAATAHOB 

ником при каждом факте и с оригиналь­
ным текстом при каждой цитате. 

И еще более бессмысленная цель -
править по канве недостоверных сведе· 
ний. Узор же этой канвы не сегодня на­
чали вышивать, и, как говорится, продол­
жение следует. Ответ может быть только 
один: дать голос тем, о ком мы начали 
говорить. Они должны быть услышаны 
неукрашенные, неотредактированные, не 
выглядящие лучше, чем они есть, любя­
щие Россию не больше (и не меньше), 
чем они ее любят. 

Давайте развернем все пространство 
их мысли, узнаем, как и зачем они уезжа­
ли. Тогда нас,  быть может, остановят и 
по-человечески удивят не злые и горькие 
слова, а такие строки: 

Что сказать мне о жизни? Что оказалась 
длинной. 

Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот не забили Глиной, 
из него раздаваться будет лишь 

благодарность. 

(с Я входил вместо дикого зверя 
в клетку . . . »)  

Эти знаменитые уже строки И. Бродско­
го - из стихотворения накануне восьмой 
годовщины вынужденного отъезда. 

Давайте упрекать друг друга. Мы их 
за то, что они уехали. Они нас за то, что 
остались. Мы их за то, что они слишком 
многое отрицают. Они нас за то, что мы 
слишком многое nриняли, о слишком мно-_ 
гом промолчали. 

Пусть у них - негатив. У нас - пози­
тив, но одного снимка. Снимок сделан 
с одной исторической реальности , уви­
денной глазами одной культуры. Может 
быть, имея перед глазами и то и другое, 
мы лучше поймем изображенное? 



В JfЩJe журналов и вниr 

Что сделало нас такими 

С тарый, забытый, нино-
му уже не нужный 

«смнт-и-вессон� .  в свое время служив­
ший делу святого возмездия - с его по­
мощью был, согласно грозному пригово­
РУ Исполнительного Комитета Народной 
воли, казнен предатель и провонатор, 
платный агент Третьего отделения Нино­
лай Рейнштейн ,- спустя десятилетия не­
сет гибель мальчишке - пусть и не са­
мому лучшему представителю рода чело­
веческого, но все же не успевшему за­
служить столь суровой нары. 

Это - из повести «Приговор Испол­
нительного Комитета• .  Если бы в книге 
Геннадия Головина произведения распо­
лагались в хронологическом порядке,  то 
ею. этой повестью, написанной в 1971 го­
ду, следовало бы ее открывать. 

. . .  Вышибленное посредством кирпича 
оконное стекло - таким нехитрым спо­
собом «юные тамерлановцы. то бишь ти­
муровцы� решили удовлетворить свою 
жажду социальной справедливости -
укорачивает дни ни в чем не повинной и 
прожившей во всех отношениях достой­
ную жизнь старухе. 

А это - из повести «Анна Петровна�. 
Согласно все той же хронологии она 
должна была бы стоять в книге послед­
ней: 1 984- 1985 годы . . .  

Смерти, смерти. . .  Наверное, разговор 
о первой книге прозаика можно было бы 
начать и с чего-нибудь менее печально­
го. Ну. хотя бы таким образом: « Напи­
санные в разной манере, произведения 
Геннадия Головина объединены . . .  � - и 
дальше путем неторопливого перечисле­
ния объединяющих моментов мало-пома­
лу раскрыть перед читателем, что же 
представляет собой творческий облик 
многолетне не печатавшегося автора. 

Увы, не выходит. Этих самых «объеди� 
няющих моментов� на редкость мало -
может. наной-нибудь средненький ком­
пьютер и без труда вычислил бы, что, 
например, та же «Анна Петровна� и 
«день рождения понойнина� писаны од­
ной рукою,- мне же наверняка не хва­
тило бы сноровки догадаться. Если бы, 

r е н н а А и А r о n о в и н. Терnение и на­
дежда. Повести. М .,  СоветскИй nисатеn 1а, 
1 988. 
15. •Знамя• .М 12. 

понятно, не общая обложка - факт не­
опровержимый. И не этот вот упорный 
мотив: смерти, даже точнее было бы ска­
зать, гибели. Причем гибель здесь имен­
но такая - глуnая. нелепая, нан бы не­
заслуженная. Будто бы карающая десни­
ца опускается веяний раз мимо: не на 
того, не за то, не так . . .  

«Мементо мори� .- выгравировано на 
черной граненой рукояти револьвера, 
казнившего и негодяЯ-провонатора, и 
мальчишку, случайно откопавшего 
«смит-и-вессон• на дачном чердаке. «Ме­
менто мори� - «nомни о смерти� . . .  

Чем-то очень знакомым веет от  этой 
ранней повести Головина. Сотрудники 
сыска, с помощью платного агента вы­
шедшие на след народовольцев . . .  Наро­
довольцы, сложным путем устанавлива­
ющие личность провокатора. . .  И та и 
другая «команды• ,  иреследуя разные 
це.ли, по сути, пользуются одними и те­
ми же средствами; человек и человече­
ское в нем - безразлично, злое ли, доб­
рое - интересны лишь в качестве нар­
ты, которую можно или нельзя разыг­
рать. Измены, предательства, кровь . . .  
И - параллельно, как бы пунктиром из 

· будущего - каная-то невнятная силона 
вокруг мусорной кучи в дачном поселке. 
где живут бывшие революционеры, 
дряхлый старичок-народоволец, вынуж­
денный из-за этих дрязг отрываться от 
своих мемуаров. его то ли внук, то ли 
правнук, все что-то вынюхивающий, вы­
сматривающий, учиняющий деду мелкие 
пакости . . .  

Ва ,  да  ведь это же Трифонов! Это же 
его, трифоновское, родное: сопряжение 
времен , мысль о крови, проливаемой в о 
и м я . . .  Но - 1971  год! Еще не написан 
не только «Старик� - даже <<Нетерпе­
нию� осталось ждать почти два года. 
Так что же, выходит, молодой, никому 
не известный прозаик как бы предвос­
хитил будущего Трифонова? 

Выходит,  так. Это открытие . я думаю, 
вряд ли способно унизить Трифонова (в  
конце-то концов и того и другого «nред­
восхитил� еще Достоевский) ,  зато оно 
немало говорит о художественной интуи­
ции и смелости начинающего в ту пору 
автора. 

Конечно, в сравнении с тем же «Ста-
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риком» «Приговор . . .  » проигрывает. Это 
как бы эскиз, набросок к будущим полот­
нам Трифонова. 

Нак, впрочем, и к будущему Голо­
вину. 

Сегодня отчетливей видны слабости 
этой вещи. Это относится, например, к 
трактовке Рейнштейна - нынеiШiий Го­
ловин, полагаю, уже не удовлетворился 
бы образом отпетого, «зоологического» 
негодяя. А,  главное, сам ход с гибелью 
мальчика, который тогда, в начале 70-х, 
лично я бы наверняка воспринял как вос­
хитительную х у д  о ж е  с т в е н н у ю 
дерзость, сегодня мне уже кажется че­
ресчур условным, искусственным, н е­
т о ч н ы м. 

В смерти Анны Петровны этой неточ­
иости нет. Прекрасно помню то щемя­
щее чувство узнавания, с каким полто­
ра года назад впервые читал эту повесть 
(кстати, в «Знамени» же).  Вызвано оно 
было той высшей, подлинно художест­
венной достоверностью, которую улавли­
ваешь безошибочно. И вот сейчас, уже, 
так сказать, целенаправленно вчитыва­
ясь в мельчайшие бытовые подробности 
последних дней старухи, героини . Голо­
вина, погружаясь вместе с ней в омут 
ее видений-воспоминаний, как бы заново 
испытал то же самое чувство. 

«Секрет• тут, я думаю, не только в 
возросшем - в смысле владения писа­
тельской техникой - мастерстве Голови­
на. Он и в « Приговоре» ею неплохо вла­
дел. Дело, как мне кажется, в качест­
венно ином уровне постижения темы. 

Гибель мальчика, потомка того самого 
Антона Петровича, который некогда уча­
ствовал в убийстве Рейнштейна, - это, 
как ни крути, все-таки случайность. 
А если бы мальчик не нашел револьве­
ра? Или нашел кто-нибудь другой? . .  
В действительности, как мы знаем, об­
ходилось без «револьверов с биографи­
ей»: хватало простой бумажки, ордера на 
арест. И жертвами исторического воз­
мездия за дела революционных дедов и 
отцов становились отнюдь не только их 
прямые потомки. 

Одинокая, «девятиметровая» ( такую 
комнату она занимает) старость, смерть, 
подгоняемая людской завистью и озлоб­
лением, - это возмездие Анне Петровне 
за ч у ж и е грехи. Нто она такая, Анна 
Петровна? Не вершитель судеб - част­
ный человек, песчинка истории. Это е ю 
«вершат» . Ее бросают - то в кровавую 
сутолочь гражданской войны, то в бурля­
щий котел ускоренной индустриализа­
ции. А «сама по себе» - кто же она та­
кая? Женщина. Исполняющая свое выс­
шее предназначение - быть женщиной. 
Любить, сострадать, помогать, быть вер­
ной и ветреной, растить дочь, захлебы­
ваться от счастья и дарить его другим. 
Себя - раздаривать . . .  

Помните одно из ее видений? Граж· 
данекая война, санный обоз, белое поле, 
по снегу бежит че Jlовек - пленный. 
«Пить . . .  Он же просто пить хотел» ,­
то  ли  тогда. то  ли  теперь понимает Анна 
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Петровна, вспомнив, что недалеко был 
ручей. Но кому охота разбираться - вой­
на, люди вооружены, его уже подстрели­
ли. Так проще. 

Нак и в «Приговоре» - выстрел, 
смерть. Только здесь не охотятся за 
предателем, да он и вовсе не предатель. 
Так, неизвестно кто. Человек. И стреля­
ет в него не дед, не отец Анны Петров­
ны - кто-то совсем посторонний. И стре­
ляет не за что-то, а просто так: лень, 
недосуг ч и к а т ь с я. 

Гнусный скандал, который учинила 
Анне Петровне ее остервеневшая от яро­
сти внучка,- продолжение того же «сю­
жета». И «тимуровский» кирпич - тоже. 
Агрессивное нежелание разбираться, в 
костях осевшее сознание собственной 
правоты, ветерпение и нетерпимость . . .  

За  что расплачивается старая женщи­
на? Только за то, что жила. И что жизнь 
ее не сломала. В последнем, предсмерт­
ном уже видении она все-таки отбивает 
мяч (трансформация кирпича?) ,  с беше­
ной, убийственной скоростью летящий ей 
прямо в лнцо. В реальной жизни ей уже 
не хватает на это сил. 

Чужая кровь падает на непричастных . . .  
Все так, ибо цепная реакция зла не зна­
ет пределов, растлению подлежат не 
личности - общество, его мораль и нра· 
вы. И возмездие - так или иначе - на­
стигает в с я к о г о. 

В свете этой мысли задуманная слу­
жить символом гибель мальчика оказы­
вается частным случаем, а бескровная 
смерть старухи обретает подлинно сим­
волические черты. 

Мне кажется, именно мотив историче­
ского возмездия объединяет столь непо­
хожие друг на друга произведения Голо­
вина. Отчетливо звучащий в одних ве­
щах, он как бы окрашивает, подспудно 
питает собой другие . 

. . .  Дачный поселок под Москвой. На 
попечении рассказчика и его жены, во­
лею обстоятельств вынужденных остать­
ся здесь на всю зиму, оказались собаки 
Джек, Братишка и маленький щенок Фе­
дя. Несколько месяцев, проведеиных мо­
лодыми супругами в опустевшем поселке 
в обществе этих псов, - вот, собственно, 
весь сюжет повести «Джек, Братишка и 
другие» .  Похоже, автор и не ставил пе­
ред собой Иной задачи, кроме как просто 
и бесхитростно рассказать о том. что 
б ы  л о. 

А было то, что :к весне из собак остал­
ся один лишь Братишка. Первым пропал 
Федь:ка. Его .  по-видимому, постигла та 
же участь, что Джека. А Джек. . .  Щадя 
восприятие читателей, прозаик не описы­
вает, что именно сделали с этим жизне­
любивым псом люди. 'У Братишки. :когда 
он разыскал то, что осталось от Джека, 
попавшего в руки шкуродеров, на не· 
сколь:ко дней отнялись лапы. «Мне ка­
жется ,- пишет Головин, - что после 
гибели Джека, он (Братишка.- Л. Б.) 
по-настоящему стал жалеть нас - людей. 
живущих среди людей». 

Снова, wи видим, гибель - тупая, 
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бессмысленная, жестоная. . . Не помню, 
ному принадлежит эта мысль: по тому, 
нан относятся люди н животным, можно 
судить о состоянии общественного здо­
ровья. Rаной, однано, диагноз следует 
поставить обществу, если девочна, играя 
с любимым щенном, радостно сообщает, 
что назвала его в честь знаменитого про­
кодила Геной и что папа обещал ей, ног­
да Гена вырастет, сделать из него кра­
сивую шапну ( эпизод из повести) ?  

Нет, писатель не произносит гневных 
фйлиппик. Он - вместе с Братишной -
жалеет нас , �людей, живущих среди лю­
дей�.  

Сугубой современности посвящена и 
повесть �день рождения покойника� .  
В аннотации к нниге она названа �ост­
росатиричесной�. Не отрицая сатирично­
сти, я бы, пожалуй, ее жанр обозначил 
как-нибудь по-другому. Вроде, снажем, 
�черной фантасмагории� или ,  еще точ­
нее, �фантасмагорической чернухи• .  Мне 
кажется, этот жанр определился уже до­
вольно четно.  Если не идти далеко 
вглубь, то его родоначальниками можно 
назвать Венидикта Ерофеева (повесть 
�москва - Петушки� ) и Владимира Вы­
соцкого . Впрочем, эту линию, наверное, 
можно протянуть и к Шукшину. родст­
венному им обоим. �черные• стороны 
действительности здесь как бы сгущены, 
утрированы. довелены до крайности или 
близко к тому. Но это - на трезвый 
взгляд. Для героя же, чье сознание, как 
правило, насквозь проспиртовано, весь 
этот абсурд выглядит нормальной жиз· 
нью. Вот отсюда, от этой привычной 
нормальности анормального - тот эф­
фект, который я бы назвал «слезы 
сквозь смех•.  Ибо не на «очищающий 
смех• рассчитаны вещи такого рода, а на 
горькую задумчивость: как же мы дошли 
до жизни таной? Чем с большим блеснам 
написано (а повесть Головина написана 
именно «С блеском• ), тем горше вопро­
сы . . .  

И в повести «Джен, Братишка и дру­
гие• .  и в «Дне рождения покойника• нет 
прямых выходов на историю. Вопрос, 
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что сделало нас таними, кан бы и не 
ставится. Но именно - <<Нан бы• .  На са­
мом деле мысль Головина постоянно 
разомкнута на наше прошлое, на исто­
рию. И хронологичесни завершающая 
книгу «Анна Петровна� - лучшее тому 
подтверждение. 

Возможно, у читателя этой рецензии 
создалось впечатление, будто мировос­
приятие Головина носит мрачный и пес­
симистичесний харантер. Но я бы не ре­
шился сназать таи. да, предмет его мыс­
лей - наша история - не из самых ве­
селых. Но он все-тани верит в торжество 
положительных начал. Выражается это 
не в сюжетах и не в расстановке сил. А, 
например, в лиризме, каним прониннута 
повесть «Джек, Братишка и другие• . 
Или в том, что в высшем, бытийствен­
ном смысле Анне Петровне удалось от­
бить этот убийственный мяч. что всю 
жизнь летел ей в лицо и требовал: изме­
ни, предай, отренисьl Не изменила и не 
предала. 

Приходится расплачиваться за чужие 
грехи. Не мои, но - н а ш и. Что ж, это 
закономерно, историю не перехитришь. 
Что остается? Достоинство. А еще -
«терпение и надежда• .  

В книге есть еще одна повесть -
« Миллионы с большими нулями� .  Напи­
санная в 1980-м году, она как бы выпа­
дает из общего контекста. Это чисто де­
тективная, сработанная крепким профее­
сианальным пером история, действие 
которой происходит во времена граждан­
ской войны. По сути, она вполне могла 
бы стать основной какого-нибудь благо­
получного телесериала. Не знаю, что 
подвигло писателя на это произведение. 
Наверное, жизненные обстоятельства: 
снолько же можно не печататься? Я ни 
в коей мере не осуждаю писателя за 
этот шаг, напротив, мне даже кажется 
прав ильным, что он включил ее в книгу. 
Потому что, читая ее, думаешь: хорошо, 
что у него хватило мужества отназаться 
от этой дороги. Достало терпения и на­
дежды. 

Л е о в и д Б а х в о в  

в свой 
.... 

кран, в свой век, в 
., 

свои час . . .  

У руссних поэтов траги-
ческая судьба при жиз­

ни и счастливая посмертная: их долго 
помнят соотечественнини, и чем дальше 
от трагичесного нонца , тем преданнее со­
бираются крупицы правды для составле­
ния летописи их страдальчесной жизни. 

Вот и о Марине Цветаевой на ее роди­
не вышла в свет уже третья :книга. Сна� 
чала - приобретшие большую извест-

М а р  и я & е n к и к а. СкрещеНttе с:удеСI. м .. 
Ккиrа. 1 988. 

ность « Воспоминания• Анастасии Цвета­
евой; младшей сестры Марины Иванов­
ны, видевшей ее в последний раз в 1927 
году. В воспоминаниях Анастасии Цвета­
евой подробно предстали в первую оче­
редь мосновсное, тарусское и загранич­
ное детство сестер, их юность, портреты 
родителей и родственнинов, рассказ о 
смерти ·матери в 1 906 году. Затем в 1986 
году появилось исследование Анны Са­
анянц << Марина Цветаева . Страницы жи­
зни и творчества • ,  посвященное дозми­
грантекому периоду, то есть 1910- 1922 
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годам. И - книга Марии Белкиной 
•Скрещение судеб � .  оnределенная а:вто­
ром предисловия Даниилом Даниным как 
•хроника самого трагичесного двухлетия 
в финале жизненного пути Марины Цве­
таевой• , то есть 1 939 - 1 94 1  годов . . 

Таким образом, в бищрафии поэта для 
нас остался лишь один пробел в последо­
вательном изложении событий эмигра­
ции - годы 1922 - 1 939. И, конечно, не 
случайно в коллективной биографии поэ­
та сохраинлея именно этот пробел: до 
последних лет он был труден для совет­
ских исследователей и в смысле сбора 
фактического материала, да и во многих 
других смыслах. Это с одной стороны. А 
с другой - он более других заполнен са­
мой Цветаевой, ее стихами, поэмами, 
прозой, письмами, 

У меня, во всяком случае ,  нет ощуще­
ния, что мы не представляем жизни Цве­
таевой эмигрантских лет (в тех, конечно, 
пределах, в каких человек может знать 
жизнь другого человека, это-то соображе­
ние всегда надо иметь в виду, предъяв­
ляя требования к биографии) :  Чехия и 
Франция, тоска по России и наступление 
на Евроnу фашизма , Пушкин и диалог с 
поэтами-современниками, Рильке и Па­
стернак, муж и дети - поток прекрас­
ных, теперь широко известных стихов. 
Накие вспомнить? Трудно �ыбрать. 

Рас-стояние: версты ,  мили . . .  
Нас рас-ставили ,  расооеадили, 
Чтобы тихо себя вели, 
По двум разным концам земли. 

всЯк до� .мне 
'
чу�. всяк· х:Ра� • 

мне nуст, 
И все - равно, и все - едино. 
Но если по дороге - куст 
Встает, особенно рябина . . .  

Но приходилось слышать, что Цветае­
ва по.сле отъезда из России ничего суще­
ственного больше не написала. Ну, конеч­
но, зачем брать в руки книги, когда то­
бою владеет априорная патриотическая 
идея: П<Оэт вне родины не может писать? 
Тут уж не поможет опыт ни Данте , ни 
Вольтера, ни тем паче более близкие 
примеры . Я не спорила со столь удиви­
тельным утверждением. Бесnолезно спо­
рить с глухи.ми. 

Чт6 для таких господ -
Закат или рассвет? 
Глотатели пустот, 
Читатели газет! 
• • • • • • • 'i' • ii 
Невозвратно, неостановимо, 
Невосстановимо хлещет стих. 
. . . . . . . . . .  
Сквозь равнодутья серые мхи -
Так восклицаю! - Будут стихи! 

А вот последние два года жизни Цвета­
ева замол·чала. •Я свое написала� . ­
скажет она в августе 1 940 года. И как 
только иссяк неостан<>вимый стих, обра­
зовалась тайна. Тайна ее конца всегда 
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мучает, как страшная загадка. И не пото­
му, что у Марины Цветаевой были аре­
стованы только что :вернувшиеся из Фран­
ции в Россию муж и дочь - какая для 
нас теперь тут загадка? И не потому, что 
эмигрантка на родине (или это называет­
ся «репатриантка�? ) оказалась без по­
стоянного жилья и денег - были ли они 
у большинства из тех, кто никуда не 
трогался? А вот одиночество в Чистополе 
и Елабуге, когда совсем рядом находи­
лись многие из тех, кто лучше других, 
казал<>сь бы, должны понимать раним<Ость 
поэта и цену поэзии? А вот решимость 
женщины оставить в незнакомой стране 
один на один с войной сына-nодростка? 
А понимала ли марина Цветаева, какую 
шкОJiу равнодушия к чужой беде уже 
прошли все они, ласкавшие ее за чайны­
ми столами в Москве, но в глубине души 
заледенелые великим страхом? А может 
быть, только в августе 1 941 года она и 

поняла, стала наконец понимать цуховную 
пропасть, отъединившую ее от соnлемен­
ников, в том числе от русских писателей 
за годы разлуни с ними? На кого же она 
тогда оставляла сына, этого юного париж­
ского Печорина? Вот это все тайны, вот 
это - загадки. Мария Белкина пытается 
их объяснить. Насколько это возможно, 
когда речь идет о самоубийстве. О само­
убийстве поэта. 

Успех книги «Скрещение судеб� - а 
книга эта безусловно большой успех ее 
автора - во многом обусловлен ориги­
наЛьным жанром или, �ернее, смелым ав­
торским иренебрежением всеми жанрами, 
как это часто бывает с самобытными кни" 
гами. Н фа.ктографической «Хронике�. 
задача , которой тщательно собрать все 
доступные письменные и усmые свиде­
тельства о двух последних годах жизни 
поэта, автор присоединил некоторые при­
е мы или методы - назовите, как хоти­
те , - современной ( в самом широком 
смысле слова) художественной прозы. 
Здесь рассказчик - с его крайне почти­
тельным отношением к герою, с его бере­
жным обращением со всеми узнанными 
им фактами жизни и угаданными черта­
ми психологии героя, - сохраняя доста­
точно большую дистанцию между ним и 
собою, в то же время не отстраняется и 
от личных ощущений, от обстоятельств 
собственной жизни, не закрывает рта 
своему лирическому «Я� . Нто родона­
чальник подобного жанра? Достоевский 
в «Бесах� с eiJ> хроникером? Томас Манн 
в «Докторе Фаустусе� с биографом ком­
п<>зитора Левериюна Цейтбломом? Ре­
цензия не место для теоретических по­
строений. И, конечно , полной аналогии у 
книги Марии Белкиной с известными нам 
романами и романом вообще нет и быть 
не может. Хотя бы уже потому, что речь 
идет не о высоком вымысле,  а прежде 
всего о стремлении к строгой достоверно­
сти. Но, видимо, в ХХ веке есть темы и 
события, не постижимые простым объек­
тивным изложением хода вещей, не изме­
ряемые «линейным� способом. Мы приб­
лижаемся к их постижению сопряжением 
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множества nротиворечивых свидетельств, 
многоликим оnытом современников. 

Название книги Марии Белкиной в 
этом смысле nринциnиально. И ее nо­
строение тоже отражает этот глубоко со­
держательный принциn: скрещение судеб . 
Ннига состоит из трех разновеликих ча­
стей: «Марина Ивановна� . «Мур� . 
«Алины университеты�. Мур - домаш­
нее имя сына Цветаевой Георгия Серге­
евича Эфрона, nогибшего на фронте в 
девятнадцать лет в 1 944 годУ. Аля ­
дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна Эф­
рон, впервые арестованная в 1 939 году и 
освобожденная из ссылки в Турухансне в 
1 955 году .  Три жития, мученический 
триnтих. А за ним стоит тень четвертого 
мученика - бесnамятно сгинувшего в ла­
герях ( или расстрелянного? )  мужа Цвета­
евой Сергея Яковлевича Эфрона . Это он, 
бывший белый офицер, вернулся и вер­
цул на родину свою семью. «В свой 
час� . . .  

Но «высокий стиль» точного оnределе­
ния судьбы семьи Цветаевой как «муче­
ничества� ни в коей мере не отражает 
стиля книги Марии Белкиной, чуждого 
патетики и nодчиненного стремлению к 
максимальной психологической правде. 
Что значило для русского человека ­
во всех асnектах, от отношений с вла­
стью до nроблемы жилья - вернуться на 
родину в конце зо-х годов ХХ столетия? 
Что значило в то время быть женой, ма­
терью и сестрой арестованных (ведь Ана­
стасия Ивановна Цветаева тоже тогда бы· 
ла в лагере)? Что значило для поэта-эми· 
гранта в тех условиях оказаться единст­
венным кормильцем семьи? Что значило 
быть одновременно матерью избалованно­
го, изломанного мальчика, перед кото­
рым бъmа ( мать знала это, каждая мать 
знала тогда это ) одна дорога - война? 
А что значило быть детьми столь необыч­
ной, етоль фантастической женщины, как 
поэт Цветаева? «Мама, вечная моя 
боль! . . » - воскликнет однажды дочь Ма­
рины Ивановны, а Мария Белкина запом­
нит, обозначит многослойность этой боли 
и деликатно даст нам nонять возможное 
из необъятного. 

Автор, объясняя историю создания 
книги, рассказывает, как трижды жизнь 
сталкивала ее с судьбой Цветаевой: с са­
мой Мариной Ивановной и ее сыном 
в 1940- 1941 годах; с ее дочерью-начи­
ная с середины 5о-х годов; с архивом 
семьи - в 70-х. Эти «встречи� обязали 
Марию Белкину к написанию столь лич­
ной, насыщенной редкими документами 
книги: «Хотя и долго сопротивлялась и 
не хотела nисать эту книгу, nонимая, 
сколь сложна эта работа и какую ответ­
ственность я беру на себя. Но выхода 
не было - мне так много было уже изве­
стно доподлинного, а вокруг столько го­
ворилось и столько nоявлялось в nечати 
всякой небъmи о Марине Ивановне и о ее 
семье, что я не имела nрава, не смела 
все то, . что знала, унести с собой в небы­
тие. . .  Нниrа эта не могла не быть наnи­
сана� . 
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В nоиснах истины о личности Марины 
Цветаевой автор «Снрещения судеб�. 
кроме трех главных ее узлов - :tуiать, 
сын, дочь, - обнажает nоnутно еще мно­
гие и многие узлы и узелочни, связав­
шие Марину Ивановну с ее вновь рбре­
тенной родиной: портреты ее знакомых, 
эnизоды случайных встреч, запомнив­
шиеся реnлини людей, ооприкоснувцiИх­
ся с поэтом в nоследние два года ее жиз­
ни на разных уровнях быта, nсихологии, 
истории. Нет в книге Марии Белниной 
лишь одного голоса - голоса далекой в 
тот час сестры Марины Ивановны -
Анастасии Цветаевой. И отсутствие его ­
это уже тайна самого автора книги: по­
чему таи начисто глух он к этому голосу? 
Но может ли состояться книга о nоэте без 
тайны? Такого еще не бывало. 

В «Снрещение судеб� широко входят 
собственные восnоминания автора: и вос­
приятие личности Марины Цветаевой 
молоденьной и наивной Машей Белки­
ной, . только что познаномившейся с ней 
и Муром; и более поздние ее отноше­
ния с дочерью поэта, замечательным че­
ловеном, художником, переводчицей, о 
немалом литературном даровании кото­
рой мы могли судить по недавно опуб­
линованной ее nерелисне с Б. Л. Пастер­
наком ; и вnечатлеНJИЯ Марии Белкиной 
от nоездки в Тарусу на могилу ,Ариадны 
Сергеевны; и nопытка nонять ха.рантер 
и чувства такого необычного и несчаст­
ного мальчина, наким был сын Цвета­
е вой; и осмысление трагедии семьи в це­
лом человенам нашего времени, уже nи­
шущим ннигу о nоэте и соnоставляющим 
сегодняшний свой взгляд на события по­
лувековой давности с тогдашним их вос­
приятием; и, нанонец, nослединй ан­
норд - оnисаине автобусной энскурсин 
по « цветаевсним местам� Моеивы - мы 
и до этого дожили! - может быть, наи­
менее удачные страницы нниги. Неудач­
ны оин, на мой внус, тем, что здесь пич­
ное и ноннретное nо.оrеснено общим и на­
зидательным. « Вам жить в двадцать nер­
вом вене! Таи научитесь хоть вы беречь 
своих nоэтов. . Поэт - редкий гость на 
земле» .  В чем гарантии стерильности от 
наших бед, от минрабов двадцатого вена, 
века двадцать первого? Он ведь таи близ­
ко! Н счастью, nрямолинейная планат­
ность - лишь один грубоватый штрих в 
IШИге тоиних оттенков, наnисанной че­
ловеком , показавшим весьма точно, ка­
ково приходится на земле, особенно на 
нашей земле, ее редним гостям. 

Сопричастность многих и многих пю­
дей драме )VIарины Цветаевой, nередан­
ная· Марией Белкиной, дает возможность 
читателю ощутить гпубину историческо­
го фона судьбы «редного гостя» .  Исклю­
чительная JIИчность, иснлючительная 
жизнь, иснлючительнЫй конец, а судь­
ба - наша общая. 

Снолько,  оназывается, знакомых имен 
и образов в этой книгеl Знаномых по ли­
тературе - и вот открытие! - знаномых 
по твоей собственной жизни. И ты . жила 
в этом городе, нуда вернулась Марина 
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Ивановна. и ты ходила по тем ж е  ули­
цам (и как близко! )  в те же самые мгно­
вения, когда поэт делал последнюю по­
пытку слить свою дорогу с нашим об­
щим путем ( «Попытка Цветаевой. . .  По­
пытка детей ее . . .  Попытка времени� ­
такой многозначительный подзаголовок, 
перефразируя название одного стихот­
ворения Цветаевой, дала Мария БелКJИна 
своей книге) .  

Образ города - предвоенной Моск­
вы - встает в этой книге еще одним 
живым ее действующим лицом. Автор 
старается восстановить адреса, гостевые 
и прогулочные маршруты последних лет 
Марины Цветаевой. За этими описаниями 
и во�никает облик того, почти совсем 
ушедшего с лица земли - но еще не из 
людской памяти! - города: в чем-то на 
наш сегодняшний взгляд патриархаль­
ного, но уже научившегося днем скры­
ва-rь свои ночные трагедии. В этом го­
роде мало телефонов, в его зеленых 
двориках и извилистых переулках мно­
го одноэтажных и двухэтажных домов, 
и гость о своем приходе может предуп­
редить, просто постучав пальцем в окно. 
Вот почему еще не иссяк милый обычай 
запросто заглядывать друг к другу! 
А это ли не источник обилия зрительных 
и психологических впечатлений о людях, 
живших тогда и там? Мария Белкина 
бережно и с любовью воспроизводит жи­
вописные бедные декорации, среди ко­
торых разыгрался предпоследний акт 
траrедии Марины Цветаевой. Ведь и ав­
тор книги о ней жил в одном из таких 
старых домов, в нем хранился архив 
поэта до лета 1941 года, когда Мария 
Белкина уговорит Цветаеву унести за­
ве:��ный чемодан с рукописям.и из неиа­
дежиого при еженощных бомбежках убе­
жища: «И она пришла, пришла с Му­
ром. . .  Мне казалось, что Марина Ива­
новна не очень-то охотно забирала свой 
чемодан�. Запутанная история архива 
Цветаевой входит отдельным сюжетом 
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в многосюжетную книгу Марии Белки­
ной. 

О последнем же акте трагедии жизни 
поэта автор книги рассказывает скупо, 
сдержанно: немногие документы, три пред­
смертных письма Цветаевой, письма и 
дневники ее сына, который скажет о 

самоубийстве матери: «Марина Ивановна 
поступила логично� .  Пронзительна поч­
ти неестественная сдержанность этого не­
обычного, осужденного людьми за непо­
нятную черствость, этого, казалось, бес­
следно сгинувшего мальчика. Удивитель­
но и то, что его письма сохранились, в 
то время когда так мало хранилось и 
так много уничтожалось всяких бумаг 
пичного свойства. Книга Марии Бел­
киной - свидетельство не только о жиз­
ни Марины Цветаевой, но и о трагиче­
СIШХ годах нашей общей истории. 

«Скрещение судеб• хорошо издано. 
Это именно «книга• в полном смысле 
слова, предмет, который хочется бережно 
взять в руки, долго рассматривать, вни­
мательно Ч>Итать и перечитывать. Хоро­
шая бумага, ннтереснейшие, щемящие 
душу фотографии (о них можно написать 
отдельную статью) , выразительные ил­
люстрации художника В. Я. Черниевско­
го, зрительна воплотившего главное 
свойство книги - соединение подлин­
ности фактов и документов с личным 
чувством. Такая публикация и должна 
была быть осуществлена издательством 
«Книга•.  iКа.ль, конечно, что в выходных 
данных перепутано отчество автора, в 
латинском эпиграфе опечатка, есть и 
другие. . .  Мария Белкина вспоминает 
слова, некогда сказанные Цветаевой: 
«Писать обо мне . . .  не отчаялся бы толь­
ко немец� . . . Нет, эту книгу создавали 
не немцы: сделать громадное и не сде­
лать ерунды. . .  «Скрещение судеб• 
во всех смыслах - очень русская 
книга. 

Е. С т а р и к о в а  

Не был, не состоял, не участвовал ... 

В одной из журнальных 
полемик вычитал не­

давно успокоительную мысль. Оказывает­
ся, иресловутая травля космоnолитов 
вовсе и не была никакой организованной 
кампанией, а так, мелкой литературно­
театральной сварой. И все бы о ней дав­
но думать позабыли, если бы не актив­
ность определенных лиц и кругов, раз" 
дувающих значение и поспедствия этоrо 
ничтожного эпизода. 

А тут как назло журнал «Театр• раз­
ражается скандальным сериалом, печа­
тая на протяЖЕ;!НИИ полугода мемуары 

А. & о р щ а r- о в с к и А. &аnовен ь  судьбы. 
Театр, Нt!Nr 1 0 - 1 2, 1 988; M.Nt 1 - 3, 1 989. 

А. Борщаговского. Но как тут не пустить 
слезу о молодежи, которую что ни день 
обращают :к новым ликам «Непредска­
зуемого прошлого• 1 Я уже не принадле­
жу к молодежи, но и для моих сверстни­
ков, родившихся как раз в годы описы­
ваемых мемуаристом событий, послед­
ние подернуты дымкой исторической 
ирреальности. Особенно для тех, кто по 
происхождению с «безродными космопо­
литами• не связан, семейных легенд и 
преданий про «Время оно• не слыхивал. 

Конечно, занимаясь критикой (преиму· 
щественно критикой кино) ,  сталнивалея 
с людьми, по которым это время так 
или иначе прошлось. Но в разговорах со 
мной в воспоминания они не вдавались, 
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старые раны если и затрагивали, то слег­
ка, мимоходом. 

Это не значит, что жупел космополи­
тизма - уже спустя десятилетия после 
кампании - не витал зловеще над на­
шей общественно-культурной жизнью. 
Еще как/ Человеку, со стороны вошед­
шему в сферу официальной печати, не 
мог не броситься. в глаза ряд установ­
ленных табу. Негласных, передаваемых 
пусть даже из уст в уста, скорее намека­
ми, чем прямыми указаниями. Вам дава­
ли понять, например, что состав авторов ,  
которых вы привлекли для работы, не  
совсем, что ли ,  чист, что в нем фигури­
руют сне те• фамилии. Даже если каж­
дая в отдельности приемлема, сочетание 
их на газетно-журнальной полосе звучит 
нехорошо, ведь в процентнам отноше­
нии . . .  И вы сбивались с ног в поисках 
других мастеров пера, чей профессиона­
лизм, хотелось думать. столь же высок, 
но у которых вдобавок «те• фамилии. 

Возможно, читатель понял мои слова 
цак камешек в огород антисемитов, ко­
торых всюду хватает, разумеется, и в ре­
дакциях. Этой теме отводит существен­
ное место в своих воспоминаниях и 
А. Борщаговский. Однако не думаю, что 
здесь замыкается основная проблема 
«Записок баловня судьбы•.  

Вновь обращаюсь к собственным впе­
чатлениям столь еще недавних застой­
ных времен. Мне как начинающему кри­
тику не так-то просто было уразуметь 
явную непропорциональность, с какой 
распределились профессиональные инте­
ресы моих старших коллег. Почему боль­
шинство самых rалантливых из ннх ­
М. Туровекая и И. Соловьева, В. Шито­
ва н Н. Зоркая, В. Божовнч н Я. Берез­
ницкий - лучшие свои книги и статьи 
посвятили западному кино, анализу твор­
чества Антониони. Висконти, Трюффо, 
Бергмана, Rазана, а не, предположим, 
Бондарчука и Рязанова? (В  данном слу­
чае я сопоставляю не объекты, а субъек­
ты интереса . )  Правда, одни из перечис­
леиных авторов начинали, а другие в бо­
лее поздние годы вернулись на стезю 
отечественного искусства, но и у них был 
в жизни фундаментальный период, когда 
приоритет в критической работе принад­
лежал западной культуре. 

Объяснение - скорее парадоксальную 
версию его - довелось как-то усльппать 
от человека того самого поколения, ко­
торое вошло в жизнь в разгар борьбы с 
космополитизмом. Проявлять пиетет к 
чему бы то ни было заграничному, бур­
жуазному считалось заведомым пороком. 
Страх не только имеет долгую память, 
но и входит в подсознание. И реакция на 
много лет вперед воспоследовала вполне 
адекватная. Все, для кого было не так 
уж важно в конце концов, чем и как за­
ниматься, кто искал путей и тропинок 
полегче, пустились прославпять доморо­
щенные шедевры. Западное кино конца 
50-х - середины 60-х осталось на Д()лю 
тех исследователей и критиков, кто н е 
м о г пройти мимо открывшегося там 
высочайшеrо культурного взлета. 
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Впрочем, довольно скоро, на исходе 
шестидесятых, все снова переменилось. 
После критики в софроновеком <�:Оrонь­
ке• из журналов •Театр• и <�:Искусство 
кино>> были изгнаны последыши <�:безрод­
ных космополитов• . Нет, западная тема· 
тика не ушла, но она - по крайней ме­
ре в кинематографе - была отдана на 
откуп людям надежным, поднаторевшим 
в искусстве оголтелых проработок. Им 
опять-таки было все равно, где бряцать 
своим идеологическим оружием - в ки­
нематографе или в мясо-молочной про­
мышленности, - но устои нх были креп­
ки. Под их эrидой выросло целое поколе­
ние послушных псевдоученых-киноведов, 
знающих в отличие от них иностранные 
языки, но еще лучше знающих, где и 
как <�:поставить на место» Пазолини, По­
ланского или Фассбиндера, «воткнув• 
им за философские и политические про­
тиворечия. 

И вот уже (идет 73-й rод) среди абиту­
риентов, поступающих на киноведческий 
факультет ВГИRа, катится пугающий 
слушок. На вопрос комиссии, какие 
фильмы Бергмана смотрел, отвечать: не 
видел и видеть не хочу, избави меня боr 
от лукавого/ 

Что же за странное существование это 
в одной отдельно взятой стране, напрочь 
отгородившейся от процессов мировой 
культуры? Нет, не будем столь катего­
ричны: ведь там, за кордоном, сосущест­
вуют две культуры, и по крайней мере к 
одной из ннх мы достаточно лояльны. 
А если насчет кого-нибудь возникло со­
мнение, к какой именно культуре он при­
надлежит, всегда лучше <�:перебдеть» , 
чем «недобдеть».  Сначала охаем, а там 
разберемся. 

Самое удивительное, однако, что как 
минимум две культуры распространились 
и в нашей богом данной стране. Есть 
культура со всеми признаками литера­
турной плодовитости, сиюминутного 
спроса, миллионного тиражирования. 
И вдруг реальной конкуренткой ей вы­
ступила культура другая - в лице . . . еще 
недавно труднодоступных и элитарных, а 
ныне все более массовых изданий Бул­
гакова, Платонова, Набокова. За исклю­
чением, быть может, последнего, космо­
политами их никак не назовешь. Да ведь 
за словом в карман не лезут, когда на­
лицо угроза издательскому благопо­
лучию. Теперь вот <�:некрофилию» пусти­
ли в ход - новый жупел в слитератур­
ной борьбе» .  

Еще хуже обстоит дело применительно 
к критике, которой по традиции уготова­
на роль козла отпущения всякий раз, 
когда идеологические догматы приходят 
в противоречие с подсnудным движением 
культуры. Больше всего доставалось 
«формалистам» ,  <�:Западникам» и «Космо­
политам•.  но, бывало, грозили пальцем 
и «по-ч:венннкам•. Слов нет, они «народ­
нее» ,  но слишком далеко порой заходили 
в метафизическом восторге перед ерус­
екой идеей» . Единственно, кто был все­
гда на коне, - это столпы апробирован­
ного официоза, певцы волшебных зако-
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номерностей сацреализма и ретивые об­
личи.тели западного духовного разложе­
ния. 

Здесь-то и залегает корень проблемы, 
которую А. Борщаговений преподносит с 
позиций человека глубоко советского, 
патриотичного и партийного, к тому же 
человека своего поколения, прошедшего 
через гипноз сталинской мифологии . Ну, 
допустим, Бояджиев или Аниист - <<за­
падникю> по самому характеру своей ис­
следовательской работы. Но как попал в 
космополиты Борщаговский? Уж его-то, 
посвятившего раннее творчество анализу 
новых советских пьес, позднее написав­
шего патриотический роман «Русский 
флаr», просто-напросто нелепо даже и за­
подозрить в очернительстве всего рус­
ского и преклонении перед Западом. 

Но механика идеологических репрес­
сий не так проста. В сущности, никакого 
значения не имеет, кто ты есть на самом 
деле и что в своих тайных мыслях !{О­
сишь. Важно одно: верно служить «Судь­
боноснЫМ>> мифическим принципам, ко­
торые материализуются в очень кон­
кретном обслуживании сильных мира 
сего. 

Нритик, который nозволяет себе выра­
жать собственный взгляд на вещи,  все­
гда рискует. Но вина :космополитов бы­
ла не только в этом. А. Борщаговский, 
И. Юзовский, И. Альтман, А. Гурвич и 
иже с ними нарушили правила велико­
светской игры в литературно-театраль­
ном салоне, приближенном :к верховно­
му Олимпу. И поплатились за свою само­
надеянную наивность . 

При чем же тут патриотизм - :космо­
политизм. еврей - не еврей, западник -
почвенник и даже талант - бездарность? 
В каждом данном случае эти антитезы, 
разумеется, срабатывали, причем в нуж­
ную сторону Сегодня можно обвинить в 
КОСМОПОЛИ1'ИЗМе, а завтра, ГЛЯДИШЬ, В ук­
раИНСКОМ национализме и даже антисе­
митизме (я знал таной <;лучай во Львове; 
что интересно, обрушились на еврея) .  
Можно пожертвовать пошлой бездарно­
стью. зато приручить и развратить та­
лант. Ногда в финале мемуаров мы ста­
новимся свидетелями того , как :кончается 
хождение по мукам и печатается-таки 
«Русский флаг»,  это лишь начало кон­
ца. Не успел роман выйти, как В. Ножев­
ииков обвинил Борщаговского . . .  в пропо­
веди культа личности. 

«Н этой поре,- резюмирует автор, - я 
хорошо знал, что обвинить можно любо­
го и в любых грехах. было бы желание 
и хотя бы небольшал власть. · ·»  Да, чис­
ло вариантов . поистине неограниченно. 
Это подтверждает и практика застоя. Вот 
А. Борщаговений рассказывает злопо­
лучную историю публииации романа. А 
я вспоминаю первуЮ свою . попытиу (пе­
ред вами, читатель,  вторая) сотрудниче­
ства с журналом «Знамя».  Сюжет, как 
rоворится, не стоит вь!еденного яйца. Но 
при всей своей несоразмерности с дра­
мами прошлого, при отсутствии жесто­
ких карательных мер и последствий ею-
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жет этот движется все тем же. слегиа 
подновленным механизмом. 

Итак, была написана статья о патрио­
тичесиой теме в советском иино, вполне 
соответствующая профилю и направле­
нию журнала. Только в иачестве приме­
ров приводились далеиие от официозных 
клише военного фильма картины Л. Ше­
питько, А. Германа, В. Рубинчина (дело 
было лет десять назад) .  Сочувствовавшие 
мне сотрудницы отдела критики с само­
го начала пасове говали оснастить теист 
заилинаниями в честь партийности, на­
родности, сацреализма и роли комсомо­
ла. Скажем, требовалось писать не «Сот­
ников>> ,  а «комсомо:тец Сотников» .  Но и 
этого оказалось недостаточно. Редколле­
гия пришла к выводу о невозможности 
публикации статьи ввиду содержавшего­
ел в ней абстрактного гуманизма и паци­
физма. 

Между тем патриотизм, пацифизм, 
космополитизм - все это вопросы сове­
сти, мироощущения, личностного мента­
литета. Нан только эта сфера человече­
сиого сознания политизируется, она уже 
не оставляет места для внутренней ду­
ховной работы, полностью оказывается в 
плену мифа - либо слепой веры, либо 
сознательной спекуляции. 

Воспоминания Борщаговского замеча­
тельны тем, что их автор не наиладывает 
на пережитое оптики сегодняшнего дня 
с его трезвыми уранами. Он сосредото­
чивает внимание как раз на той духов­
ной работе, которую ему довелось про­
делать благодаря поистине счастливому 
стечению обстоятельств судьбы. Его не 
уничтожили, как Михоэлса, не сгноили в 
лагерях, как Мандельштама, не упрята­
ли в психбольницу, как Григоренко. 
«Баловня судьбы» просто-напросто не 
издавали, не печатали. просто выселили 
из квартиры вместе с двумя детьми, од­
ной из них была Светлана Нармалита, 
которую я часто встречаю в иоридорах 
«Ленфильма» и Союза кинематографи­
стов. Мне никогда не приходило в голо­
ву, ЧТО ОНа ДИТЯ «ТОЙ» ЭПОХИ. 

Встречаю и Якова Львовича Варшав­
ского, знаю его по книгам и статьям. Мы 
привыкли к талантам суровым и непре­
клонным. Но сколько талантов не реали· 
зовалось в полную силу только потому, 
что природа создала их иными. Они не 
были призваны бороться с враждебными 
обстоятельствами. Они были способны 
цвести и плодоносить только в поле 
культуры. А оказались подмяты сорня­
ками. 

Вообще автор мемуаров не склонен 
мазать беспросветной черной краской да­
же тех, ЧЬЯ роль В «деле КОСМОПОЛИТОВ »  
была особенно неприглядной. Он не про­
тивопоставляет героев и злодеев, пони­
мая слишком жесткую зависимость иаж­
дого от «климата» эпохи. «Но в самые 
черные дни, - пишет Борщаговский,­
мы с Валей благословляли судьбу за то, 
что беда н е о б о ш л а н а с, что я не 
оказался в числе спасенных «счастлив­
чиков» и в благодарность за пощаду, за 
милость н е п о с т а в л е н п е р е д 
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н е о б х о д и м о с т ь ю «В с т а т ь п о д 
р у ж ь е:�> .  Отсидеться, отмолчаться 
удавалось немногим. . .  Смог ли бы я 
отмолчаться, исчезнуть на время, ослеп· 
нуть, уложить руку в гипс? Или, стра­
дая, покорно, малодушно распаляя себя 
рабьей благодарностью за «доверие:�> , за 
позволение «причастности:�>, побрел бы 
на психологическое и нравственное за­
клание? .. И потому говорю по старин­
ке: б о г  м е н я  у б е р е г, я не встал 
перед трудным, ужасным даже выбором, 
он под силу самым лучшим, сложившим­
ел в высокой нравственности людям, а 
во мне тогда, увы, соображения полити­
ки пересиливали требования нравствен­
ности. И все могло горько кончиться•.  

Читая документы и мемуары о време­
нах не столь отдаленных, люди моего по­
коления мысленно заполняют графы зна­
комой анкеты: «не был, не состоял, не 
участвовал . . .  :�> Да, судьба уберегла нас 
от дикостей сталинского времени. И од­
нако же, думая о себе и своей жизни, не 
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с;дешу заполнить утешительную анкету. 
Был - в этой стране и в этом обществе, 
состоял - в партии, устав которой ведь 
не исключает известную степень само­
выражения. Участвовал - в культурном 
·процессе. 

Не был - баловнем судьбы, которая 
избавила бы от тени соучастия в том, 
что делалось именем партии и rо�удар­
ства по отношению к инакомыслящим. 
А ведь это слово уже существовало, и 
сегодня ясно, что без него немыслим сам 
процесс. 

Во времена Борщаговского такого сло­
ва еще не бЫло, а когда хотели выра­
зить это и близкие ему понятия, онИ за­
менялись терминами из полуматерного 
политического жаргона. И остается толь­
ко поража:rься тому, как выжила простая 
человеческая нравственность в мясоруб­
ке то'l'ального единомыслия. 

А н д р е й  П л: а  х о в  

Генетика: необходимость разнообразия 

История советской гене-
тики, ее блистательные 

и драматические страницы привлекали и 
привлекают внимание nисателей, социо­
логов, nолитологов, историков науки. 

Нак случилось, что в стране, где в 20-е 
годы сформировались блестящие научные 
школы мирового уровня, возглавлявшие­
ел Н. И. Вавиловым, Н. Н. Нольцовым, 
С. С. Четвериковым, Ю. А. Филипченко, 
А. С. Серебровским, смогла победить 
лысенковщина? Нак случилось, что со­
ветская философия 20-х годов от пропа­
ганды идей диалектического материализ­
ма перешла в конце 30-х годов к пропа· 
ганде лженаучных идеологических воз­
зрений Т. Д. Лысенко? 

Ответ на этот вопрос не дан и до сих 
пор. У многих биологов моего nоколения 
существует четко выраженный «имприн­
тинг• (устойчивый образ) врага науки в 
лице философии. Нонечно, было бы в 
высшей степени наивным отождествлять 
философию диалектического материализ­
ма с такими вульгаризаторами ее, как 
М. Б. Митин, И. И. Презент и Г. В. Пла­
тонов. Однако не будем забывать и той 
nоистине пагубной роли, которую играли 
в истории советской биологии эти вуль­
гаризаторы (на определенном этапе оли­
цетворявшие всю философию) - nричем 
не год. не два, а по меньшей мере с 1929 
по 1 966 год. 

С именем автора рецензируемой книги 
И. Т. Фролова я впервые познакомился 
в конце 50-х годов в работе опального в 

и. т. Ф р о n  о в. Фиnософия и история ге­
нетики. Поиски и дискуссии. м., Н аука, 
1 988 r. 

ту пору классика отечественной эволю­
ционной биологии академика �- И. 
Шмальгаузена. Я посетил его на даче в 
Мозжияке в 1959 году, где он практи­
чески в полном одиночесrве трудился 
над nроблемой происхождения наземных 
позвоночных. ЗаниматЬся общими воnро­
сами теории эволюции он не мог: эта 
темат:ика не включалась в план. Однако 
мышление нельзя остановить, и в те са­
мые годы Шмальгаузен начал разраба­
тывать (впервые в мнре) кибернетические 
модели эволюционного процесса. На этой 
почве у него возникли· контакты с осно­
вателем советской кибернетики А. А. Ля­
nуновым. Часть этих контактов с 
А. ·А. Ляпуновым осуществлялась при 
моем nосредничестве. 

В �дну из встреч Шмальгаузен обратил 
мое внимание на критическое выстуцле­
ние молодого и неизвестного в ту пору 
философа И. Т. Фролова. Тон выступле­
ния резко отличался от характерного для 
той поры «вза:имоДействия:�> между горе­
философами и биологами. Это была ува­
жительная критика некоторых концепций 
И. И. Шмальгаузена. Тон этой критики 
настолько отличался от всего того, к чему 
привык почтенный ученый за последние 
два десятка лет, что И. И. Шмальrаузен 
счел для себя возможным впервые всту­
пить в дискуссию с представителем но­
вого, неизвестного для биологов поколе­
ния философов. 

И. И. Шмальrау�ен подарил мне оттиск 
своего nолемического ответа И. Т. Фро­
лову, опубликованного в «Ботаниче-ском 
журнале:�> , и с большим интересом гово­
рил о том, что в ·  среде наших философов 
появляются новые люди, которые готовы 
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отказаться от схем, навязанных М. Б. Ми­
тиным и И. И. Презентом. 

Прошло несколько лет, генетика посте­
пенно начала получать права гражданст­
ва в нашей стране, однако разрыв между 
философией и биологией сохранился. 
Существование этого разрыва в равной 
степени было выгодным как отечествен­
ным вульгаризаторам марксистской фи­
лософии, так и тем исследователям на 
Западе, которые хотели видеть в траге­
дии советской генетики результат воздей­
ствия диалектического материализма на 
науку в стране. 

В этих условиях внимание не только 
биологов,  но и всех естествоиспытателей 
привлек выход серьезной и взвешенной 
книги И . Т. Фролова <<Генетика и диалек­
тика» ( 1966 г. ) .  Были и более поздние 
работы того же автора, написанные вме­
сте с С. А. Пастушным: <<Мендель, мен­
делизм и диалектика>> ( 1972 г . )  и «Мен­
делизм и философские проблемы совре­
менной генетики» ( 1976 г . ) .  

И вот перед нами новая книга И .  Т.  
Фролова, вышедшая через двадцать два 
года после первой. В ней сконцентриро­
ваны результаты научных исследований 
философа, чей интерес к генетике оста­
вался постоянным все эти годы. 

В первую очередь следует сказать о 
том, что в книге проележена история раз­
вития методологических основ генетики, 
дан краткий очерк истории этой науки -
ее непростой судьбы в нашей стране. 

Автор справедливо пишет о многолет­
ней - с 20-х до начала 50-х годов -
подмене диалектики лжедиалектикой и 
рассматривает попытки <<синтеза направ­
лений» - классически генетического и 
неоламаркистского, который попытался 
осуществить Г. В . Платонов. В резуль­
тате этих попыток стало ясно, что такой 
«синтез» ни к чему иному, как н фило­
софеной эклектине, не ведет. 

Я думаю, что многих читателей, инте­
ресующихся методологическими аспекта­
ми естествознания, привлекут в нниге 
разделы, nосвященные проблемам целост­
ности генетических структур, проблемам 
детерминизации в генетике. 

В отличие от предыдущих работ 
И. Т. Фролова здесь nодробно анализи­
руются мировоззренческие и социально­
этические nроблемы генетини человека. 

В самом деле, вопрос о соотношении 
nозитивной и негативной евгеники, ант­
роnогенетики и медицинской генети­
ки совсем не nрост. 

Одним и тем же термином «евгеника» 
пользовались и основатели этой науки, в 
том числе двоюродный брат Чарлза 
Дарвина - Фрэнсис Гальтон, и крупней­
шие советсние генетики Н. К. Кольцов, 
Ю. А. Филипченко, А. С. Серебровский, 
с одной стороны; а с другой стороны, в 
нацистской Германии были сделаны по­
пытни использовать термин <<евгеника» 
для так называемой «расовой гигиены».  
Термин «евгенина>> помимо воли его со­
здателей оказался скомпрометирован, в 
послевоенный период от неr:о практически 

В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИf 

отназались. Мы пользуемся терминами 
«генетина человека» или антропогенети­
на. Но если бы термин <<евгеника» и не 
был скомпрометирован в нацистской Гер­
мании, все равно он наполнился с сере­
ДJIНЫ 30-х годов и особенно в послевоен­
ное время совершенно новым содержа­
нием. 

Теория позитивной евгеники времен 
Гальтона, Пирсона, Кольцова, Филипчен­
ко стремилась н расширенному воспроиз­
ведению особенно выдающихся геноти­
пов. На заре генетики как науки казалось 
крайне соблазнительным репродуцировать 
в обществе генотипы гениев. Эта идея 
привлекала и М. Горького, и Дж. Г. Мёл­
лера. Но стал бы Пушнин Пушкиным, 
если бы он воспитьiВался не в условиях 
общественного подъема, последовавшего 
за победой России над Наполеоном, если 
бы его не окружала творческая среда 
Царскосельского лицея? 

'Ученин и соратнин Н. К. Кольцова ­
С. С. Четвериков основал в 1926 году 
экспериментальную генетику популяций. 
Ее основной теоретический вывод приме­
нительно к человеку (сделанный уже не 
самим Четвериковым, а его учениками и 
учениками его учеников) состоит в том, 
что наибольшую ценность представляют 
не столько сами выдающиеся генотипы, 
сколько генотипичесное разнообразие по­
пуляций. 

Я не думаю, что общество было бы 
счастливо или несчастно, если бы состоя­
ло только из Пушкиных, равно как и из 
одних Бенкендорфов. 

Лишь после работ Четверикова мы ста­
ли понимать, что генетическое разнооб­
разие представляет особую ценность и 
эволюция человечества как целого, так 
и его отдельных популяций связана имен­
но с сохранением и поддержанием этого 
наследственного разнообразия. 

В накой степени осознают необходи­
мость поддержания разнообразия наши 
социальные институты? 

Если взять среднюю школу, то она в 
значительной степени рассчитана на под­
готовку <<десятиборцев>> ,  т. е. детей в 
равной степени успевающих по всем пред· 
метам, но ни в одном из них не достиг­
ших выдающихся результатов. Подобно 
тому, как для спорта нужны и десяти­
борцы, и чемпионы в отдельных видах 
спорта, так и человеческому обществу 
нужны люди и с быстрой реакцией, но и 
<<тугодумы»,  способные одолевать фунда­
ментальные проблемы, люди универсаль­
ных способностей и люди с резко диффе­
ренцированными узкими интересами.  

Вопрос о том, какова роль социального 
и биологического факторов в формирова­
нии человека, остро обсуждался в совет­
ской литературе в 70-80-е годы. В этих 
дискуссиях принимали участие как фи­
лософы, так и биологи. Споры эти шли 
и на страницах популярных журналов,  и 
в зале Дома ученых, где проходило Все­
союзное совещание по философским про­
блемам естествознания. Сейчас, по про­
шествии нескольких лет, И. Т. Фролов 
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предлагает нам в последней главе 
своей книги осмысление этой дискус­
сии и пути решения мировоззренческих 
проблем генетики человека. 

Безусловно, интересны и те страницы 
книги, которые посвящены дискуссиям с 
философскими взглядами лауреата Нобе­
левской премии Жака Моно, выступив­
шего в 70-е годы с очень специфиче­
ской книгой �Случайность и необходи­
мость•.  спорам с выдающимся американ­
ским философом и историком науки Ло­
реном Грэхемом. 

Мне кажется, однако, что этими двумя 
именами не исчерпывается разнообразие 
точек зрения на взаимоотношения фило­
софии и биологии. Хотелось бы видеть 
дискуссии и с другими зарубежнь�ми ав­
торами. 

Генетика является ныне одной из важ-
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нейших сфер научной деятельности чело­
века, и значение предпринятого И. Т. 
Фроловым: масштабного анализа ее фи­
лософских основ трудно переоценить. 

На авантитуле книги помещен рисунок 
Золотой медали лауреата Rимберовской 
премии с изображением Ч .  Дарвина, 
Г. Менделя, В. Бэтсона, Т. Г. Моргана. 
Этой высшей международной премии в 
области генетики был удостоен в 1967 
году ученик Н.  R. Rольцова и С. С. Чет­
верикова - Николай Владимирович Ти­
мофеев-Ресовский. Его фотография, 
портреты основателей генетики и ее ли­
деров украшают это издание. 

н. н. в о р о н ц о в, 
доктор биологических наук, 

профессор 



Советуем 

М а р к  А л д а в о в. Ключ. Роман. дРуж­
ба народов, NgN!! З, 4, 1989. 

К советскому читателю приходят произ· 
ведения писателя русского зарубежья 
Марка Александровича Алданова ( 1886-
1 957) ,  всемирно призванного мастера ис· 
торической прозы (его роман «Девятое 
термидора» был удостоен во Франции пре· 
мин как лучшее произведение о Великой 
французской революции). Роман «КлюЧ» 
( 1 929) - о последних месяцах перед Фев­
ральской революцией. Через криминальную 
историю - убийство банкира Фишера, через 
сплетение судеб частных лиц показав глу­
бокий кризис старого режима, его обре· 
ченв:ость. Но и саму революцию писатель 
воспреимает как событие катастрофиче· 
ское. Символично, что в финаАе романа 
революционная толпа сжигает здание су­
да - пожар этот предвещает грядущие 
беззакония. Авторская к01щепция, фило­
софское осмысление феномена революции 
преломляются в двух полярных персона· 
жах: начальнике политической полиции 
Федосьеве (это образ собирательный) и 
ученом-химике Брауне - герое, наделенном 
некоторыми автобиографическими чертами 
(Алданов по первой профессии был хими­
ком, и ученые - традиционные герои его 
произведений) . 

И. К а с с в р с к в й. ВоспомвванJUI о про­
Фессоре В. Ф. Войно-Ясевецком. Наука в 
жизнь, N!! 5, 1989. 

Очерк известного терапевта и гематоло­
га академика АМН СССР посвящен Вален· 
тину Феликсовичу Войно-Ясенецкому (1877-
196 1 )  (он же - архиепископ Лука), выда­
ющемуся ученому-хирургу, автору ряда 
фундаментальных трудов по гнойной хирур­
гии и анестезиологии и видному православ· 
ному деятелю, написавшему одиннадцать 
томов богословских работ, в том числе кии· 
ry «О духе, душе и теле». Почти шесть· 
десят лет из своей долгой жизни он посвя· 
тил помощи страждущим, начав работу 
земским врачом, а впоследствии возглавив 
кафедру топографической анатомии и опе­
ративнQЙ хирургии Туркестанского универ­
ситета.' Судьба Войно-Ясенецкого знала кру­
тые повороты. Подвергаясь преследованиям 
и репрессиям за религиозную деятельность 
и убеждения, он, однако, после Великой 
Отечественной войны бщ У,!!.ОСТоен Стале· 
ской цj>емии I степени за капитальные тру­
дЫ в области хирургии огнестрельных ра· 
нений. Вот как сам архиепископ соотносил 
с�и научные и религиозные убеждения: 
«Верующие никогда не отрицают материаль­
ных фактов, но считают, что ими руково­
дит высшее начало - всемогущий Бог, и са­
мо материальное переходит в дух, а дух -
в материальное. Вот почему тело бессмерт-

прочитать 

но». Ученый «верил в религиозный гума­
низм и был убежден, что этот гуманизм 
способен победить трагические противоре· 
чия и социальные катаклизмы, свидетелем 
которых являлся». Ждет своего часа изда­
ние и религиозно-философских трудов Вой­
но-Ясенецкого, оритиналъв:ого мыслителя, 
стоящего в OAJiOM ряду с такими учеными 
и православными философами, как Флорен­
ский и Бердяев. 

В поисках звезды заветной. Квтайскu: поэ­
зия первой половивы ХХ века. Составитель 
Л. Е. ЧеркасСIUIЙ. М., Художествеиная ли­
тература, 1988. 

Китайская поэзия за полвека - тридцать 
семь наиболее известных поэтов - впервые 
подобная книга вышла в нашей стране. 
Представлены разные школы, направления, 
движения - «4 мая», «Китайское поэтиче­
ское общество», «Поэзия национальной обо­
роны», «Всекитайская ассоциация деятелей 
литературы и искусства по отпору врагу», 
«Движение за декламацию», за «цзетуоши» 
(стихи для улицы) и так далее. Среди пред­
ставителей этих школ - реалисты и роман· 
тики, символисты и революционные проле­
тарские поэты, мастера короткого лириче­
ского стихотворения и эпических поэм. 

«Заголовок сборника,- пишет в преди­
словии ооставитель,- вместил в себя идею 
прорыва, устремленности вперед, мысль о 
мучительной отдаленности социальной меч· 
ты от действительности и веру в будущую 
гармонию между людьми. Но сборник от­
разил также и трагическую судьбу народа, 
пережившего за полвека войны, интервен­
ции, гнет власть имущих, «культурную ре­
волюцию» . .. 

И r о р ь С е в е р  11 в в и. Стихотвореиu, 
поэмы. Арахаиrельск. Северо-западное кииж­
вое издательство, 1988. 

В феврале 1 9 1 8  года в Москве в здании 
Политехнического музея состоялся большой 
праздник поэзии, на котором И. Северянина 
выбрали «королем поэтов». (Второе место 
занял Владимир Мая��:овский, третье - Кон· 
станте Бальмонт) . А потом свыше полуве­
ка это имя было в тени. Сказать, что за­
были, нельзя. Поэта звали, помнили, 
чита� старые сборники. А новых поч­
ти не было. И только к 1 00-летию со дня 
рождения Игоря Северянина в периодике 
появились подборки его стихов, статьи о 
жизни и творчестве. К новому читателю 
пришли строки, пережившие время... «Это 
было у мор11, где ажурная пена, Где встре­
чается редко городской экипаж . . .  » . Законо­
мерно возвращение поэта в вашу жизнь. 
Не случайно в начале века Валерий Брю­
сов писал: «Не думаем, чтобы надобно бы· 
ло доказывать, что Игорь Северянин - ис· 
тинный поэт. Это почувс;rвует каждый, спо­
собвый повим;�.ть поэзию . . .  ». 
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ПРОЗА 

АВДЕЕНКО Алежсандр - Отлучение. N2N!! 3, 4. 
БАРДИН Сергей - Ломбард, рассказ. N!! 2. 
ВЛАДИМОВ Георгий - Верный Руслан (История караульной собаки) , повесть. N!! 2. 
ВОЛЬФ Криста - Образы детства, роман. Перевод с немецкоrо Н. Федоровой. N2N2 6-9. 
ГРОССМАН Василий - Рассказы и эссе. N!! 5. 
ДМИТРИЕВ Андрей - Березовое поле, рассказ. N9 10. 
ЕРМАКОВ Олеr - Рассказы. N!! 3;  Афrанские рассказы. N!! 1 0. 
ЕСИН Серrей - Соглядатай, роман. N9N9 1 ,  2. 
ИКРАМОВ Камнл - Дело моеrо отца, роман-хроника. N2N!! 5, б. 
ИСКАНДЕР Фазиль - Стоянка человека, повесть. N!!ND 1-9. 
КАРПОВ Владимир - Маршал Жуков, ero соратники и противники в годы войны и 

мира. ЛИтературная мозаика. N9N!! 1 0-12. 
ЛЕБЕДЕВ Евгений - Сестра, рассказ. N!! В. 
ЛИМОНОВ Эдуард -... У нас была великая эпоха. N!! 1 1 .  

ЛИПАТОВ Виль - Лев на лужайке, роман. N9N9 4 ,  5. 
МАРЧЕНКО Анатолий - Живи как все. N!! 12. 
ОРУЭЛЛ Джордж - Два рассказа. N!l 1. 
ПЕРОВ Юрий - Римский водопровод, рассказ. N!l 5. 
РЫТХЭУ Юрий - Страшный немец Мекленберг, рассказ. N!l 1 .  
стонов ДМИтрий - Сун, рассказ. N9 12. 
ТВАРДОВСКий А.- Из рабочих тетрадей ( 1953-1 960) . Предисловие, публикация и 

примечания М. И. Твардовской. N2N!! 1-9. 
ЧВАНОВ Михаил - Бранденбургские ворота, рассказ. N!! 1. 
ШАЛАМОВ Варлам - Из «колымских рассказов», N!! б. 

поэзия 

АйХЕНВАЛЬД Юрий - Автобиография, стихи. N!l 1. 
БАННИКОВ Алежсандр - Из афганской тетради, стихи. N!l 2. 
БАШЛАЧЕВ Александр - Имя имен, стихи. N!l 12. 
БРОДСКИй Иосиф - Из разных книг, стихи. N!! 4. 
ВОЗНЕСЕНСКИй Авдрей - Три стихотворения. N!! 1. 
ВОЙЦЕХОВСКИй Петр - Стихотворения. N!! 1 .  
КАБЫШ Инна - Личные трудности, стихи. N2 3. 
КЕНЖЕЕВ Бахыт - Стихотворения 1 982-1981. N2 10. 
КИМ Юлий - Памяти Достоевского, стихи. N!l 8. 
КУБЛАНОВСКИй Юрий - С юга на север, стихи. N!! 9. 
КУ ДИМОБА Марина - Три стихотворения. N!! 8. 
кУЗНЕЦОВ Юрий - Три стихотворения. N!l 4. 
КУНЯЕВ Борис - Танковый десант, стихотворение. N!l 2. 
ЛИСНЯНСКАЯ Инна - Лирика. N!l 9. 
ЛЕОНОВИЧ Владимир - Терпение свободы, стихи. N.! 12. 
ЛОСЕВ Лев - Стихотворения. N!l 1 1 .  
МЕЖЕЛАЙТИС Эдуардас - Далеких звезд армянский алфавит . . .  Стихи. Переве.11. с ли-

товского Ф. Фихман. N!l 3. 
МОРАН Рувим - В  поздний час, стихи. N!! 2. 
НИКОЛАЕВА Олеся - Шесть стихотворений. N!l 3. 
ПАНЧЕНКО Николай - Давайте разберемся не спеша ... Стихи. N!! 10. 
ПЕТРОВЫХ Мария - Стихи из архива. Na 1 .  
ПОСТНИКОВА Ольга - Лирика. N!! б. 
РЕЙН Евгений - Стихи. N!! 1. 
РУДОЙ Ной - «Совсем недавно в мастерской протезной .. . », стихотворение. rqg 2. 
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РУСАКОВ Геннадий - «Сирена от карьера - перед взрывом . . .  », стихотворение. N!! 1 1 . 
САМОЙЛОВ Давид - Восемь стихотворений. N!! 6. 
СЛУЦКИй Борис - Капля времени, стихи. N!! 3. 
ТРяni<ИН Николай - Стихотворение. N! 6. 
ХЕЛЕМСКИй Яков - Три стихотворения. N! 2. 
ЦВЕТКОВ Алексей - Искусственное дыхание, стихи. N! 6. 
ЧИЧИБАБИН Борис - На память о семидесятых, стихи. N� 5. 
ШКЛЯРЕВСКИй Игорь - Из книrи «Глаза воды11 , стихи. N2 5. 
ЭМИН Геворr - Анrел Армении, стихи. Перевел с армянского Л. Григорьян. N! 1.. 

ПУБЛIЩИСТИКА 

АЛЬБАЦ Евгения - Диалоrи с доктором Федоровым:. N!! 7. 
АПЕНЧЕНКО Юрий - Кузбасс. Жаркое лето. N!! 10. 
КРИВОРОТОВ Виктор - Ирония истории, или О пользе изучения дискуссий прошлого. 

N2 12. 
ЛАЦИС Отто - Термидор считать брюмером...  (История одной поправки) . N2 5. 
МЕДВЕдЕВ Рой - О Сталине и сталинизме. Исторические очерки. N!!N!! 1 -4. 
ПИНСКЕР Б.- Бюрократическая химера. N!! 1 1 .  
ПРИМАКОВ Е .  М.- Перестройка - взгляд изнутри и извне. N!! 6. 
РУБИНеКИй Юрий - Французы у себя дома. N!! 4. 
СЕЛЮНИН Василий - Плановая анархия или баланс интересов? N!! 1 1 .  
СОРОС д?кордж - Концеrщия Горбачева. N2 6. 
СТАРИКОВ Евгений - Маргиналы, или Размышления; на старую тему: «Что с нами 

происходит?» .  N!! 10.  
ФЕЙНБЕРГ Е.- Вернер Гейзенберг: трагедия ученого. N!! 3. 
ФЕОФАНОВ Юрий - Возвращение к истокам (Суждения о власти и праве) . N! 2. 
ЧЕРНИЧЕНКО Ю.- Кто виноват, или Что делать? Статья первая. Торгсин. N!! 1 ;  

Статья вторая. Уроки Кузьмичева. N2 2. 
ШМЕЛЕВ Николай - ЛИбо сила, либо рубль. N!! 1; Из докладных записок экономи­

ста. N!! 12. 

Мемуары. Архивы. Свидетельства 

ЗАЙЦЕВ Борис - ЛИтературные портреты. N!! 1(). 
ИВАНОВ Вяч. В.- Встречи с Ахматовой. N!! 6. 
КАЗАКОВ Виктор - После выстрела. N2 5. 
КАМАНИН Н. П.- «Объявлена минутная готовность . . . » (Из дневников 1961 года) . N2 4. 
ПИСЬМА Н. А. ЗАБОЛОЦКОГО 1938-1944 rодов. N!! 1 .  
РОДИОНОВ П .  А.- Как начинался застой? (Заметки историка партии) . N!! 8. 
Пять писем П. Л. КАПИЦЫ Н. С. ХРУЩЕВУ. N2 5. 
ХОДАСЕВИЧ В.- «Четыре звездочки взошли на небосвод • . .  » (Речь о Пушкине . Фраг­

менты о Лермонтове. Стихотворение) . N!! 3. 
ФЕДОТОВ Г. П.- Россия и свобода. N2 12. 
ХРУЩЕВ Н. С.- Воспоминания. N2 9. 

КРifi'ИКА 

Статьи 

ВАСЮЧЕНКО Ирина - Отвергнувшие воскресенье (Заметки о творчестве Аркадия и 
Бориса Стругацких) . N!! 5. 

ИВАНОВА Наталья - Смена языка. N!! 1 1 .  
ИВАНОВА Татьяна - Наша бедная трудная литература (По каким учебникам учатся 

старшеклассники} . Ng 4.  
КАРДИН В.- Мифология особого назначения. N!! 3. 
ЛАЗАРЕВ Л.- Нас время учило. N2 6. 
ЛЕБЕдЕВ А. - «Теперь, когда глядишь назад ... 11 , N2 4;  К приглашению Набокова. N2 1 0. 
НОВИКОВ Вл.- Возвращение к здравому смыслу. N2 7. 
СВЯТЕЛИК Виктор - Леrеида, nришедшая к Пушкину. N!! 8. 
СТАРИКОВА Е.- Шаrи командора. (О рассказах Владимира Тендрякова) . N2 2. 
ЧУПРИНИН Сергей - Предвестие. Заметки о журнальной nрозе 1988 rода. N!! 1. 
ШАЙТАНОВ Игорь - « . . . В СССР практически не печатался» .  N2 12. 
ШИНДЕЛЪ Александр - Свидетель (Заметки об особенностях проэы Аидрея Плато­

иова). N!! 9. 
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Рецензии 

АКСЕНОВ Г.- Сокровенная суть географии (О книгах И. М. Забелина «Возвращение к 
потомкам» и «Его космос.- Пути в незнаемое» ; И. В. Крутя, И. М. Забелина 
«Очерки истории представлений о взаимоотношении природы и общества») . Nll б. 

АННИНСКИЙ Л.- Как удержать лицо? (О повестях Михаила Кураева «Капитан Дик­
штейн» и «Ночной дозор») .  N2 9. 

БАХНОВ Леонид - Искусство добывания истины (О книге Б. Сарнова «Бремя талан­
та») .  N.! 1 .  
Что сделало нас такими ( О  книге Геннадия Головина «Терпение и надежда»).  N2 1 2. 

ЮГ ДАНОВ Ярослав - В мастерской Культуры (0 книге С. Великовекого «В скре­
щенье лучей») .  N9 2. 

БОЧАРОВ А.- Глагол времен.. .  (О романе Анатолия Ананьева «Скрижали и колоко­
ла» ) .  N9 7. 

БУРИН Сергей - Все люди - братья? (О книгах «Взаимодействие культур СССР и 

США. XVIII-XX вв. » ;  Армаида Хаммера «Мой век - двадцатый») .  N! 3. 
В полосе дождей осенних (О книге Стивена Коэна «Бухарин») .  N! 7. 

БЫКОВ Василь - Обоснованная тревога (О повести Сергея Каледина «Стройбат») .  N! 8. 
ВАСЮЧЕНКО Ирина - Вглядеться в nрошлое (О книге И. Меттера «Пятый угол») .  N! б; 

Чтя вождя и армейский устав (О романе-анекдоте Владимира Войновича «Жизнь и 
необычайные nриключения солдата Ивана Чонкив:а» и повести «Путем взаимной 
переписки») . N! 10. 

ВОЮНОВ Вл.- Понять человека (О рассказе И. Грековой «Хозяева жизни») . Ni! 1. 
ВОРОНЦОВ Н. Н.- Генетика: необходимость разнообразия (О книге И. Т. Фролова 

«Философия и история генетики») .  N!! 12. 
ВОСКРЕСЕНСКИй Лев - О пользе упрямства (О книге Юрия Черниченко «Хлеб»).  N2 б. 
ГИЛЕНКО Виктор - «Боль земли . . .  » (О книге стихов Геворга Эмина «Аасточка из Аш­

тарака») .  N2 3;  
Поэзия и судьба (О книrе стихов Константина Левина «Признание»).  N9 8.  

ЖВАНЕЦКий М.- От смешного до великого.. .  (0 книге Александра Иванова «Избран­
ное у других» ) .  N2 4. 

ЗНАТНОВ А.- В поисках своей эпохи (О повести Миколы Хвылевого «Повесть о са­
наторной зоне») . N9 2 ;  
Преодоление обособленности (О книге Г .  Гачева «Национальные образы ми­
ра») . N! 5. 

КАРАГАНОВ А.- Нестареющие уроки (О собрании сочинений в трех томах Мих. ЛИв­
шица). N! 9. 

КАРАУЛОВ А- Возвращение в истинный театр (О книге Т. Сакалаускаса «Моноло­
ГИ») . Ni! 1 .  

КОРАЛЛОВ М.- Вещи весовместные (О книге Т .  Мотылевой «ЛИтература против фа­
шизма») .  N9 4. 

КОРОТИЧ Виталий - Пред лицом общей тревоги (О документальной повести Юрия 
Щербака «Чернобыль») . N! 4. 

КОСТЫРКО С.- Криминальная экономика (0 романе Рауля Мир-Хайдарона «Пешие 
прогулки») .  N! б. 

КРАВЦОВ Сергей - «Муза моя, ты сестра милосердия . . .  11 (О книге Аидрея Дементьева 
«Стихотворения») . N! 2 ;  
О н  был солдатом (О книге Тимура Гайдара «Голиков Аркадий из Арзамаса» ) .  N! 5. 

ЛАКШИН В.- Беззаконный метеор (О повести Вен. Ерофеева «Москва - Петуш­
КИ») .  N! 7. 

ЛЕЛИК Петр - «Срочно явиться в контору к товарищу Леонарду» (О книге Ильи 
Крупника «Начало хороших перемен» ) .  N! 10. 

ЛИПКОВ Александр - Век телевидения (0 книге В. М. Вильчека «Под знаком 
ТВ» ) .  N! 1 .  

ЛОБАНОВА Т.- Только факты ( О  книге Григория Марьяновского «Книга судеб») . N!! 1 .  
МАКАРОВ Ав:.- Критик со стороны (О книге Л .  Аннинекого «Билет в рай»).  Nll 8. 
МАНН Ю.- Неудобный классик (О книге А. М. Туркова «Ваш суровый друг») . Ni! б. 
МИНАЕВА Н.- Судьба Отечества решилась (О книге Н. А. Троицкого « 1812. Великий 

год России»).  N! 1 0. 
НОВИКОВ Вл.- Остается - человек (О книге Валерия Попова «Новая Шехереза­

да» ) .  N! 3. 
ОРЛОВА Е.- Спрос на личность (О книге Натальи Ивановой «Точка зрения») . N! б. 
ПЛАХОВ Андрей - Не был, не состоял, не участвовал... (О документальной повести 

А. Борщаrовскоrо «Баловень судьбы»).  N! 12. 
РАССАДИН Ст.- Пленник времени (О книгах Владимира Корнилова «Надежда» и 

«Музыка для себя») .  N! 5. 
СЕРГЕЕВ Е.- Самостояние (О кни1·ах Юрия Стефановича «Голое» и «Натуральная mко­

ла» ) .  N2 10.  
СКАРЛЬIГИНА Е.- Смысл жизни «ПО Осокину» (О повести Юрия Поройкова «Ехали 

медведи на велосипеде» ) .  N2 3. 
СОКОЛОВ Б.- Михаил Булгаков: Жизнеописание и судьба (О книге М. Чудаковой 

«Жизнеописание Михаила Булгакова»). N9 7. 
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СТАРИКОВА Е.- В свой край, в свой век, в свой час ... (О книrе Марии Белкиной 
«Скрещение судеб») . .N! 12.  

СТЕПАНЯН Карен - Время быта (О книrе Анатолия Курчаткипа «Повести и расска­
ЗЫ») . .N! 6. 

ТУРКОВ А.- Что же случилось с Зыбиным? (0 романе Юрия Домбровского «Факуль-
тет ненужных вещей») . .N! 5. _ 

ЦВЕТАЕВА Анастасия -. . .  Где ждет меия сnасенье (О книrе Рюрика Ивнева «Избран­
ное» ) .  N2 4. 

ФОНЯКОВ Илья - Без затей (О книrе Юлия Крелина «Суета») . .N! 2; 
Исnытание на разрыв (О книге стихов Владимира Рецеnтера «Возвращение») .  N2 4; 
Опознаванье Родины своей.. .  (О книге стихов Нонны Слепакозой «Петроградская 
сторона») , .N! 9. 

ЧАЛИКОВА В. А.- Несколько мыслей о Джордже Оруэлле (О романе Дж. Оруэлла 
« 1 984») . N2 8. 

ЧЕЮТАРЕВ Влад�р - «Потому что не волк я по крови своей . . .  » (О книгах Н. И. Бу­
харина «Избранные произведения» и «Избранные труды») . N!! 10.  

ЧЕРНОВ Андрей - На правах свидетеля (0 книге В. Глинки «Исторические пове­
сти») . N2 1 . 

ШОХИНА В.- От метафизики до инвектив (О книге А Латыниной «Знаки време­
ни» ) .  N2 3. 

Из почты «Знамени» N2.N! 1 ,  3, 5, б, 1, 8, 9, 10, 1 1 . 
Советуем прочитать N!!N2 1 - 1 2. 
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