
1990
Март





       ЗНАМЯ Ежемесячный 
литературно- 
художественный 
и общественно- 
политический 
журнал

Выходит
с января 1931 года

ОРГАН
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
СССР

Содержание

3 Галина Умывакина. Русские вопросы. Стихи 3

МАРТ
Е. А. Керсновская. Наскальная живопись 4

1990 Игорь Северянин. Из стихотворений 1918—1930 58

Александр Верников. Зяблицев, художник. 
Повесть 64

Игорь Шкляревскин. Свободные стихи 97

Борис Екимов. Рассказы 100

Татьяна Бек. Из книги «Разлука». Стихи 112

Публицистика

Ю. Голанд. Политика и экономика (Очерки
общественной борьбы 20-х годов) 116

Мемуары. Архивы. Свидетельства

Георгий Адамович. Комментарии.
Вступление В. Шохиной 153

Москва
Издательство
«Правда»

Последние письма немцев из Сталинграда 
Вступление Г. Бакланова.
(Перевод И. Щербаковой)

185



Критика

Владимир Потапов. Сеятель слово сеет
(О Солженицыне — на возврате дыхания 
и сознания) 204

Вл. Новиков. Раскрепощение. Воспоминания
читателя 210

В мире журналов и книг

В. Кондратьев. Об этом нельзя забывать (В с е- 
волод Остен. Встань над болью своей) ♦ 
Андрей Плахов. Коллективные мечтания, или 
Подход Кабакова (А. А. Кабаков. Заведомо 
ложные измышления. Повести) ♦ Д. Самойлов.
В поисках самого себя (Геннадий Русаков. 
Оклик. Книга стихов) 217

Из почты «Знамени» 224

Советуем прочитать________________ 238

© Издательство ЦК КПСС «Правда». «Знамя». 1990.



Гапина Умывакина

РУССКИЕ ВОПРОСЫ

Над родимой землей, над Рассеею,
— будет этому край или нет? —
лишь затянут: «А мы просо сеяли...»,
«А мы вытопчем!» — грянут в ответ.
Или, вправду, беспамятным лыком мы 
шиты вкривь, на авось, абы как?
Или мало позора помыкали
по судилищам да кабакам?
Нас такими аршинами мерили,
задавали такого ума!
Иль по нраву батыи да берии,
иль по сердцу тюрьма да сума?
Не подначкою, так зуботычиной,
не доносом, выходит, — дубьем.
— Ой, мы сеяли...

— Эх, а мы вытопчем,— 
не хулой, так хвальбою добьем!
Ну, давай же стращай, перебарщивай, 
выдавай полной мерою впрок: 
мы татарщине, царщине, барщине, 
знать, не весь заплатили оброк.
Нету удержа гульбищу русскому, 
меры нет куражу, как ни кинь!
Снова брата на брата науськивай 
да на дыбу сестру волоки?
Одесную еще не отслушали, 
а ошуюю в лад завели...
Иль кровавую подать подушную 
не собрали мы с нашей земли?
Или мало тут выжжено дочерна 
да погублено жизни самой?

Как ты, дитятко, родина, доченька, 
еще веришь нам, боже ты мой?!



Е. А. Керсновская

НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

го это? Мемуары? Нет! «Наброски» прошлого — вроде выцвет- 
^ших фамильных фотографий, которые дороги лишь тем, кто

в расплывчатых изображениях узнает лица давно умерших—родных, друзей,., а в дан­
ном случае — и врагов? Нет! Что же? Это — «наскальная живопись», пусть неумелые 
рисунки, начертанные неопытной рукой на стенах пещер, но помогающие людям пред­
ставить себе, как их отдаленные предки охотились на мамонта, каким оружием они 
пользовались — одним словом, понять их быт, их жизнь.

Время бежит. Нас, современников той эпохи, тех событий, о которых здесь пойдет 
речь, становится все меньше, инстинкт самосохранения (вернее, то, что называется «жи­
тейской мудростью») заставляет сперва — молчать, затем — поддакивать, а в конце кон­
цов почти поверить всей той лжи, которая, как пыль, толстым слоем садится на картину 
прошлого. И когда уже совсем невозможно ничего разглядеть, ее подменяют тем, что 
выгодно выдавать за правду. Кто из «живых свидетелей» осмелится опровергнуть офи­
циальную версию?!

Свидетели умирают. С ними умирает правда.

Дома, в Цепилове. Смерть отца и 
первые самостоятельные шаги в 
жизни. Неожиданный поворот 
судьбы.

Этого хотела ты, моя добрая старушка! Ты меня не раз просила 
записать — хотя бы в общих чертах—историю тех лет, ужасных лет мо­
их университетов... «...Ты иногда рассказываешь то — отсюда кусочек, 
то — отсюда... Я никак не разберусь! Напиши все подряд! И тогда ты мне 
прочтешь и я, может быть, пойму...»

Нет, дорогая моя! Ты всей этой грустной эпопеи так и не узнала. 
И не оттого, что ты там, «идеже несть воздыхания», а оттого, что вся 
моя жизнь в те годы была цепью таких безобразных и нелепых событий, 
которые не умещаются в разуме нормального человека... и не доходят до 
чувства того, кто этого не пережил.

Ты этого хотела, моя старушка! В последние дни, когда ты угасала, 
и я была в отчаянии, что не могу взять тебя на руки, прижать к сердцу 
и грудью своей заслонить тебя от надвигающегося неумолимого рока, ты 
хотела, чтобы я пошла развлечься, а не сцдела все время с тобой... Един­
ственное, что я могла придумать, это... рисовать. И я расположилась со 
своими красками у твоего кресла. Ты не поняла моей хитрости. Ты обра­
довалась. Ты смотрела на меня своими ласковыми любящими глазами 
и говорила: «Ты так хорошо рисуешь! И пишешь. Напиши все, что ты 
пережила за эти годы. Ты мне это обещаешь?»

Теперь я пишу. Правду. Только правду. То, что я пережила сама, 
или то, что на моих глазах переживали люди.

Журнальный вариант первой книги.
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Когда умер отец, которого я боготворила, надо было опасать маму, 
чуть было не умершую с горя. Спасать надо было не только ее жизнь, но 
и рассудок, которого она чуть не лишилась — до того велико было ее го­
ре. Кроме того — что греха таить? — Румыния была страна средневековая, 
феодальная, и когда главою семьи оказалась девушка, то многие акулы 
ринулись в надежде поживиться. Папа — видный юрист-криминолог и 
«джентльмен до кончика ногтей»—был отнюдь не образцовым хозяином- 
землевладельцем, зато пользовался неограниченным кредитом у местных 
богачей —скупщиков зерна и владельцев мельниц: денег он брал сколько 
хотел, а расплачивался, когда реализовывал урожай, т. е. к весне. Умер 
он в самый разгар осенних полевых работ, и кредиторы предъявили к оп­
лате его векселя раньше, чем покойника в гроб положили. Но они про­
считались: вместо того, чтобы подписать кабальные обязательства, 
я через голову местных «акул» заключила сделку с Государственным 
Федеральным банком, обязавшись поставить для экспорта зерно самой 
высокой кондиции. Один Бог знает, сколько мне пришлось потрудиться, 
чтобы довести зерно до требуемой кондиции! Но это было потом! А пока 
что, едва похоронив отца, я сразу же расплатилась со всеми долгами. 
И в дальнейшем ни разу не воспользовалась кредитом, который мне пред­
лагали наши местные финансовые тузы. Но для того, чтобы доказать, 
что я твердо стою на ногах, пришлось не на шутку проявить «...глазомер, 
быстроту, натиск».

Я решила твердо стать на ноги, добиться независимости и для того 
прежде всего обзавестись идеальным сельскохозяйственным инвентарем — 
из Лейпцига, фирмы «Эдельвайс» — пожалуй, лучшей в мире.

В Европе разгоралась непонятная для нас, «странная война». При 
поверхностном осмотре казалось, что «лава застыла», хотя подземные 
удары заставляли настораживаться... Но я ничего не замечала. Я работа­
ла, и результаты уже сказывались: я акклиматизировала новые виды зла­
ков и поставляла местному отделению Министерства земледелия сортовые 
семена, а они предоставляли мне трактора для вспашки земли. Одновре­
менно «стала на рельсы» ферма племенного скота — свиньи Ланкастер 
и овцы-метисы Каракуль.

Шел 1940-й год.
В марте я внесла последние деньги за инвентарь: хозяйство было 

чисто от долгов и процветало.
И наступил июнь месяц.
27-го июня, вернувшись вечером с поля и управившись с хозяйст­

вом, я подсела к маме — попить чаю. Лампу не зажигали: за окнами горел 
закат — любимое «освещение» моей мамы, и мы сидели у открытого окна, 
пили не спеша чай и слушали радио. Девять часов. Из Бухареста пере­
дают последние новости. Сперва — положение на фронте: «из Лондона 
сообщают...» и дальше следует описание печальной судьбы Франции. 
Немцы без всякого сопротивления шагают на юг; в Савойю вторглись 
итальянцы, но были отброшены; в Греции... и т. д. и т. д. И вдруг... Тем 
же монотонным голосом диктор продолжает: Советский Союз потребовал 
возвращения Бессарабии. Специальная комиссия, в составе (имярек) гене­
ралов, вылетает в Одессу, для урегулирования этого вопроса...

Мама подносила ко рту чашку. Рука ее задрожала, и чашка со зво­
ном опустилась на блюдце.

Я помню ее растерянный взгляд: «...как же так? что же это будет?»
До меня, кажется, не дошло то, что мы услышали. Или показалось 

чем-то несерьезным — очередной уткой. «Что будет — увидим! А пока что 
пей чай!»—сказала я невозмутимо.

Теперь даже трудно себе представить, что сердце, которое почему- 
то называется вещуном, ничего не возвестило... Как будто еще совсем не­
давно в прибалтийских республиках не произошло нечто подобное и как 
будто мы не могли догадаться, во что это выльется! Одно лишь несом­
ненно: в этот вечер мы в последний раз уселись безмятежно за стол.

Чай мы не допили и из-за стола встали в подавленном настроении. 
Мама расстроилась, а я... О! Я не имела ни малейшего представления 
о том, что нас ждет. Ночью по Сорокской горе непрерывной вереницей 
следовали автомашины с зажженными фарами. Мы думали, что это ру­
мынские. Нам и в голову не приходило, что в Бужеровке наведен понтон­
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ный мост и что это — советские танки и бронемашины. Не имела я ни ма­
лейшего предчувствия, что в нашей жизни произошел крутой поворот 
и что все привычное, незыблемое оказалось уже где-то, за чертою го­
ризонта! Утром, отправляясь в поле на пропашку сои, я зашла к мамо 
и, поцеловав ее, сказала: «Когда встанешь, проследи-ка, какие новости 
сообщат по радио».

Не пришлось прибегать к помощи радио! «Новости» явились сначала 
в виде советского самолета, приземлившегося невдалеке от нашего поля. 
Еще несколько таких же самолетов на небольшой высоте с ревом пронес­
лись на запад.

Бросив работу, я вернулась домой. По дороге через село проходили 
грязные, защитного цвета бронемашины, танкетки... То тут, то там стоя­
ли у обочины, и измазанные бойцы что-то починяли. Черные лужи сма­
зочного масла виднелись на дорожной пыли. Одна машина вышла из 
строя против нашего дома. Из нее текло что-то черное, а парни, подтал­
кивая друг друга локтями, хихикали и острили: «...как овечки: где 
стал—там и лужа...» Они, шушукаясь, подталкивали уже немолодого му­
жичка, пока тот наконец не шагнул вперед и не спросил:

— Что же это вы, ребята? Только границу перешли и сразу—на 
ремонт?

Механик буркнул сквозь зубы:
— Мы уже три месяца в походе...

Первые дни советской власти и 
первые неверные шаги, обошед­
шиеся мне очень дорого.

Дома я мамы не застала: она ушла в город, за новостями. Я пошла 
туда же. За Сорокским мостом, на подъеме, метрах в 50-ти выше моста, 
под откосом лежала перевернутая автомашина. Рядом с нею — труп сол­
дата», покрытый плащ-палаткой. Лицо под каской.

На обочине сидел с унылом видом солдат с винтовкой.
— Как это случилось? — спросила я.
— Горы-то какие! Разве выдержат тормоза?
Я удивилась: какие же это «горы»? Маленький уклон!
Встреча с новыми «хозяевами положения» имела место и на следу­

ющий день.
Воскресенье. В поле работ нет. Я отпустила в город не то на митинг, 

не то на парад своих рабочих — мальчишку Тодора и бездомного старика 
пьяницу дедушку Тому, приблудившегося как-то в ненастную зимнюю ночь 
к нам и так и оставшегося «при хозяйстве». Сама же я, задав корм всем 
находящимся дома животным, занялась огрынжами *. Работа грязная, 
неприятная: пыль, соломенная труха и сухой навоз сыпались мне на го­
лову, и, смешавшись с потом, текли ручьями по лицу.

Вдруг со стороны леса появилась группа всадников. Один из них, 
подъехав ко мне, обратился с нескрываемой насмешкой:

— А скажи-ка, где здесь у вас ба-а-а-рин?
Я внимательно осмотрела его и его довольно неказистую лошадку, 

воткнула вилы и, смахнув тыльной стороной руки пыль с лица, не спеша 
ответила:

— Барин—это я.
У них был такой оторопелый вид, что я, чтобы вывести их из нелов­

кого положения, продолжала:
— А что вам от меня нужно?
— У вас тут стог сена. Мы его возьмем для конной артиллерии.
* Если не всем известно, что такое огрынжи, то могу объяснить. Зимой ко­

ровы и овцы по. ^чают кукурузные стебли. Скот объедает листья, а более грубые 
части стеблей остаются в яслях и их выгребают оттуда наружу. Весной огрын­
жи подсушивают в маленьких копнах, а затем складывают в узкие скирды. Зи­
мой это хорошее топливо.
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Трудно сказать, что руководило много. Было ли то желание «пори­
соваться», удивить? Или я решила, что лучше самой отдать, чем ждать, 
чтобы отобрали, или подсознательно чувствовала, что таким путем я хоть 
что-нибудь сохраню,—не знаю. Помню только, что душой я тянулась на­
встречу этим людям: ведь это были—свощ русские.

И я сказала:
— Это сено — лесное, неважное; есть у меня, в трех верстах отсюда, 

хорошее полевое сено. Чистый пырей. И его — много.
Они переглянулись.
— Это очень похвально, что вы идете нам навстречу. Кто же нам 

укажет, где это сено?
— Я поеду с вами. Мама! — продолжала я, оборачиваясь к маме, вы­

шедшей на кухонное крыльцо: — Мама, я съезжу с конноартиллеристами 
на поле, выдам им сено.

Я пошла, чтобы умыться, а четверо конников подъехали к дому:
— Мамаша, дайте напиться...
Мама вышла с кувшином красного вина и кружкой. Она ласково 

и немного смущенно их угощала, наливая чуть дрожащей рукой холод­
ное, ароматное вино. Когда я, наскоро приведя себя в порядок, выходила 
из дома, в коридорчике, между кухней и столовой, мама меня останови­
ла и, поцеловав, сказала:

— Ты обратила внимание, как он сказал «мамаша»? Мне он сразу 
стал близок, как сын... Ведь и мой сын где-то в чужой стороне... Даст 
ли ему там кто-нибудь напиться? «Мамаша»! Они, право же, очень слав­
ные ребята, не так ли?

Что могла я ей сказать? Я хотела верить, что это так...

Едем размашистой рысью. Я — без седла, на молодой вороной кобы­
лице Свастике (названа так — не в честь Гитлера, а просто у нее на 
лбу звездочка, в виде свастики).

До могилы Марина все шло хорошо. От могилы—крутой спуск. 
Я, не сбавляя темпа, устремляюсь вниз, перескакивая водоемы. Огляды­
ваюсь. Моих спутников нет... Удивленная, останавливаюсь. Трое моих 
спутников — ветеринар, политрук и третий—кажется, старшина—далеко 
позади. Спешились и ведут своих коней в поводу.

Вот-те и на!
Вспоминаю машину, у которой не выдержали тормоза на совсем пу­

стяковом (с моей точки зрения) уклоне. Позже — уже осенью—видела, как 
растерянный солдат разогнался вниз от синагоги, из Верхнего Города, 
в Старый Город (в Сороках). Он бежал, испуганно повторяя: «вот она — 
страна Бессарабия!» Оказывается, все это были жители Полтавщины. 
У них, говорят, местность равнинная и наши холмы им кажутся горами.

Сено подсчитали, обмерили, реквизировали.
I— Сейчас вьвдам вам расписку.
— Зачем? Это сено оплате не подлежит. К чему расписка?
— Чтобы с вас это же сено вторично не потребовали.
— Неужели и такое может случиться? — Мотаю на ус.
Сидим под стогом сена. Жарко. Легкий ветерок. Как пахнет нагретое

сено!
Завязалась оживленная беседа. Вернее — словесная дуэль. Полит­

рук — ия. Ветеринар улегся под стогом и уснул. Странно! Он спит, но... 
почему-то, время от времени, приоткрывает глаза и делает мне какие-то 
знаки. Не то — подмигивает, не то — предупреждает. Не пойму! Как дале­
ка я была от мысли, что можно поплатиться, высказывая свои взгляды! 
Это — в ХХ-м веке! Никогда бы этому не поверила! А чтобы мог постра­
дать не только тот, кто говорит, но и тот, кто слушает и... не бежит, тот­
час, чтобы «донесть». Нет, такого, наверное, в самые дикие времена Инк­
визиции не было! Сколько горьких уроков я получила с тех пор! И кто 
знает, может быть, еще и в будущем ждет меня не один урок!

Но тогда все мои «университеты» были еще впереди... Тогда было 
простительно ничего этого не знать...
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Политрук говорил о непогрешимости партии... я его просила объяс­
нить, отчего в непогрешимой партии оказались грешники вроде Туха­
чевского, Якира, Уборевича—«имя же им — легион» — и в чем критерий 
непогрешимости? Политрук воспевал коллективизацию, притом—добро­
вольную; я просила объяснить, как перевести на русский язык слово 
«добровольная» и чем объяснить голод 33-го года (о размерах которого 
я тогда имела очень наивное представление, т. к. в моем представлении 
голод возможен лишь на необитаемом, бесплодном острове, при кораб­
лекрушении, но не в самой хлебородной на свете стране). Я спрашивала, 
какой общественный или государственный орган контролирует поступки 
Сталина и каким путем народ может ограничить его власть и не дать ей 
превратиться в самодержавие?

Домой я возвращалась шагом. Мне нужно было разобраться в нашей 
беседе. Политрук явно разочаровал меня: ни на один из моих вопросов он 
не дал исчерпывающего ответа.

Отчего, однако, ветеринар спал? И—так странно?

К нам—к маме и ко мне—крестьяне нашего села (и не только на­
шего) имели привычку обращаться по всякому поводу. К маме обращались 
все обиженные или считавшие себя таковыми: неправильно ли обложили 
налогом вдову или обошли пенсией старуху, «кукоана» (т. е. «барыня») 
найдет способ помочь. Неполадки в семье? Не могут поделить наследст­
во? — Кукоана поможет советом. Кто устроит способного ребенка бедных 
родителей на казенный счет? — Разумеется, кукоана! А если имел место 
жандармский произвол или вымогательство (увы, в Румынии это было не­
редко!), то обиженные и обездоленные знали прямую дорогу к кукоане.

Славная моя старушка! Уже будучи на -пороге смерти, сохранила она 
страстную любовь к справедливости, безграничную доброту; даже в 85 лет 
она вспыхивала от негодования, когда узнавала, что кому-то, обиженно­
му, отказали в помощи!

Излишне и говорить, что в те годы — под властью румын — мама бы­
ла как бы негласным депутатом от обиженных.

Ко мне обращались реже. И обычно в двух случаях: если нужно бы­
ло обзавестись хорошими семенами (желание видеть у всех посевы сорто­
выми семенами — это была моя слабость, и я зачастую, в ущерб себе, вся­
чески старалась их распространить) и... если какое-нибудь «событие» за­
ставало врасплох: «дудука (барышня) — ученая, она много книжек прочла, 
она должна знать». Может быть от множества прочитанных книжек в го­
лове и получается ералаш, но ко мне нередко заходили поговорить о том 
о сем и молодежь, и старики и за стаканом вина или кружкой чая об­
суждали то или иное событие. Чего же удивляться, что с первых же дней 
«освобождения из-под власти бояр и капиталистов» ко мне вереницей при­
ходили из села люди:

— Что же это будет, дудука? Что нас ждет?
Я была настроена оптимистически... или хотела сама себя в этом убе­

дить (ведь легче всего обмануть того, кто хочет быть обманутым).
— Что будет? Разумеется, со временем мы это узнаем. А пока что 

можно сказать лишь одно: пусть каждый занимается своим делом и дела­
ет его хорошо. Не. поступай плохо, и никто тебя не обидит. Теперь у нас 
советский строй, значит, будем подчиняться советским законам. А мы — 
земледельцы. Наше дело — выращивать хлеб, и делать это как можно 
лучше.

Возвращаюсь я однажды (это было в первых числах июля) с поля. 
В комнате — запах нафталина.

— Мама! Что здесь такое?!
Мама явно смущена. Сундук открыт. На кровати, на стульях разло­

жены шерстяные вещи — нехитрое мамино рукоделие: шаль, чепчики, 
чулки, носки, кофты—из кроличьей и овечьей шерсти...

— Мама! Что за базар?!
— Видишь ли, дочка, ко мне приходила Нина Чеботарь и посовето­

вала кое-какие зимние вещи отвезти в город. А вдруг решат, что у нас их 
слишком много и оставят по одной смене?

— Фу, мама, стыдись! Неужели мы должны красть собственные ве­
щи? У нас нет ничего приобретенного нечестным путем, и ничего мы не
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будем делать тайком, как злоумышленники, у которых совесть нечиста. 
Стыдись! Я этого от тебя не ожидала.

— Я тоже так думала, но..., А впрочем — как хочешь. Ты, наверное, 
права...— И с этими словами мама опять сложила все свои чепчики 
и кофточки.

Кто из нас мог предвидеть, что мама не только чепчика или кофточ­
ки не будет иметь зимой, но и из дома ее выгонят с непокрытой головой 
и в шлепанцах на босу ногу?

Поздно вечером я ужинаю. Целый день работы в поле принес свой 
результат: приятная усталость, удовлетворенность от хорошо выполненной 
работы и... волчий аппетит.

Ужинаю возле открытого настежь венецианского окна, при лунном 
свете. Лампу не зажигаю: луна такая яркая!

Ужин несложный: жареная картошка, вино.
Открывается дверь и на пороге... румынский солдат...
— Севка! Ты ли это?! Слава Богу!..
— Вот этого-то я и не знаю: слава ли Богу? Что тут происходит? 

Как наши? Я первым долгом — к тебе...
— Да все хорошо! Чего у тебя такой расстроенный вид?
— Все хорошо... пока? А может быть так, как у того янки, который 

упал с 43-го этажа и, пролетая мимо 30-го, подумал: пока что все — 
о’кэй?

Узнаю его историю. Он по окончании агротехнической школы, 17-ти 
лет, поступил в артиллерию как волонтер. Образованный, смышленый 
парень получил звание сержанта. Их часть стояла в Оргееве. Неожидан­
ное появление советских танков и приказ уходить в Румынию застал их 
врасплох. Офицеры бросили свою часть на произвол судьбы... и—расто­
ропность сержанта.

Сева всегда был мальчиком практичным, любящим порядок. Он сжег 
брошенные начальством архивы, зато оружие и боеприпасы в целости 
и сохранности привел к мосту в Унгенах. Там на него нашло сомнение: 
он не хотел в Румынию. Но как дезертировать... без разрешения? Он 
привык, удирая с урока или с практических занятий, спросить разре­
шения у старшего брата Сержика. Как быть? Следуя доброй привычке, 
он подошел к тому офицеру, которому сдал на границе приведенную им 
артиллерийскую часть и... попросил разрешения дезертировать. К сча­
стью, этот офицер был не румын, а венгр. Он внимательно осмотрел 
с ног до головы вытянувшегося перед ним во фронт мальчика и спро­
сил: «Ты кто, румын?» — «Нет, русский». — «Так и иди к русским». Се­
ва бросил свой наган в обозную повозку, пустил своего коня на мост, 
хлопнув его по крупу, и пошел пешком обратно.

— Вот я и не знаю: хорошо ли я поступил?
— Разумеется, хорошо! Ты же — русский! Здесь ты—дома!
Разве бы я поверила, если бы мне кто-нибудь сказал, что ни ему, 

ни мне в России не будет ни дома, ни родины?

Последние спокойные дни, прожи­
тые на вулкане. Я упорно не хочу 
видеть правды. Встреча с предста­
вителем закона. Несостоявшиеся 
вареники с малиной.

Я вела себя, как страус. Только вместо песка прятала голову в ра­
боту. Но атмосфера становилась душной, наэлектризованной. Ползли ка­
кие-то слухи. Все чего-то ждали. И боялись. Когда ко мне в первый раз
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пришел какой-то тип, которого проще всего назвать «темная личность», 
и предложил мне продать ему корову, то я его просто прогнала. Но за 
ним следом стали все чаще заходить люди—иногда даже неплохие—и на 
все лады начали меня уговаривать: «Распродай все что можешь—скот, 
свиней, хлеб... Сегодня — это твое; завтра им станут распоряжаться дру­
гие, а послезавтра твое имущество будет для тебя петлей на шее 
и клеймом».

Мне это надоело. Ничего незаконного я не делала. И делать не буду. 
Я подчинялась закону и оставляю за собой одно: право смотреть в глаза 
и не краснеть за свои поступки.

Я пошла в сельский комитет и заявила:
— Давайте-ка пришлите своих уполномоченных ко мне! Я хочу, что­

бы видели и взяли на учет все, что у меня есть. И я считаю себя за 
все в ответе: все, что будет сочтено излишком, все, что надо будет внести 
в фонд совхоза или колхоза,— будет мною сдано сполна! Я не знаю зако­
нов нашей конституции, но я знаю закон совести и не хочу кривотолков.

Гриша Пынзарь с понятыми, по моему настоянию, пришел и убедился 
в том, что у меня все как на ладони. Все переписали, обмерили, и я успо­
коилась.

В субботу 9-го июля у нас в селе был митинг. Я не пошла. Я была 
занята прополкой кормовой свеклы, что росла на опушке леса.

Издалека доносились взрывы смеха, галдеж. Изредка—свист.
Вечером ко мне пришли несколько пареньков.
— Ой, смеха было! Собрались мы, и приехали какие-то начальники. 

Стали всяко-разно говорить: «Мы, мол, вас освободили, раскрепостили. 
Теперь у вас будет новая, счастливая жизнь. Вот у нас, в колхозах, на 
трудодень получают даже по 2 килограмма хлеба». Мы чуть со смеху не 
покатились! Чтобы мы за 2 кг зерна работали—да на своих харчах! Тог­
да выступили Спиридон Мотрук и Леня Волченко, они бедняки — ни кола, 
ни двора, — им и говорить легче: никто их не попрекнет, не заподозрит. 
«Да что вы! — говорят,—не нужно нам ваших двух килограммов! Мы сво­
им курам больше насыпем!» На том и окончилось...

Увы! Я тогда не догадалась, что именно на этом окончилось... все 
мое благополучие, все мои труды и надежды. Отныне судьба моя была 
предрешена.

Воскресенье 10-го июля. Ясный, летний день. Жарко. Еще несколь­
ко таких жарких дней — и надо будет приступать к уборке хлеба. У меня 
20 га отборной пшеницы—«Белая Банатка». Сорт очень хороший, но 
имеет один недостаток: если гтт сегодня созрел, то сегодня его и уби­
рай— завтра он начнет осыпаться. Надо быть готовым к уборке. Но... 
кому убирать?

Сколько раз в своей жизни мне приходилось замечать, что легче все­
го обмануть того, кто хочет быть обманутым! Вот и теперь я отказыва­
лась видеть правду и цеплялась за веру в справедливость, в закон. Преж­
де всего, рассуждала я, нужно понять, какие у меня права и в чем 
заключаются обязанности. И самое главное—пшеница не должна осыпать­
ся. Кто же может разрешить мои сомнения? Очевидно, представитель 
закона, а поскольку власти у нас были пока что военные, то я и решила 
сходить к военному прокурору.

Было воскресенье. Лошади должны были отдохнуть хорошенько: 
предстояла страда — самая напряженная рабочая пора. Погода была заме­
чательная, и мы с мамой решили—утром, по прохладце, сходить пешком 
в город.

Как мы с ней шли по этой так нам знакомой дороге и о чем гово­
рили, в памяти у меня не сохранилось. Мы просто шли через сельский 
выгон, затем — садами, где начинали созревать вишни; вот дорога пошла, 
петляя через виноградники, вниз. Блеснул Днестр—широкая серебряная 
лента. Отчего-то эта панорама так мне запомнилась, что и сейчас, через 
четверть века, мне кажется, что все это видела вчера.
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Больше по этой дороге не суждено было нам ходить. И никогда уже 
не было на душе так ясно и спокойно.^

И вот—мы у прокурора. Низкая комната — бывшая учительская. За 
письменным столом коренастый, симпатичный с виду военный, почему- 
то в фуражке. Я изложила ему все свои сомнения, все, что мне неясно. 
Для начала я сказала, что нас считают «помещиками» — по крайней мере 
так мне сказали те конноартиллеристы, которые реквизировали сено. 
Особенно подчеркнула, что главный вопрос, интересующий меня, это 
20 га пшеницы, которая пропадет, если ее не убрать своевременно.

— Какие же это «помещики»? 46 гектаров, крестьянский дом в три 
комнаты... Это—не помещичье, а кулацкое хозяйство. Не скрою: всего 
этого вам не оставят—да вы и сами не захотите, так как налоги были бы 
слишком высоки. Дом и сад—безусловно ваши, живите, трудитесь, обра­
батывайте то, что вы в состоянии обработать своими руками, не исполь­
зуя наемный труд. Пару лошадей, соответствующий инвентарь — это по 
вашему выбору; корову или даже две — вы себе отберите, какие нравятся. 
Ну, а мелкий скот — овцы, свиньи и разная там птица—это, конечно, то­
же ваше...

— Понятно! И все же—главный вопрос: кому же убирать пшеницу? 
Пусть она — не моя, но пропадать она не должна. Ведь это—народное бо­
гатство.

— Это вы правильно заметили. И за то, чтобы оно не пропало, вы 
в ответе. Собирать пшеницу должны вы.

— Ладно! Собрать—это можно... А как расплатиться с уборщиками?
— А как у вас принято было расплачиваться?
— Зависит от желания косарей. Чаще всего—от скошенной десяти­

ны: скосить, связать, сложить в крестовины и подгрести можно за пятый 
сноп; иногда за косу 3 пуда зерна поденно. Харчи всегда мои. Иногда 
люди предпочитают за деньги, так как в это время года зерно дешево, и если 
у человека своего хлеба много, то предпочитают получать деньгами, но 
теперь это вряд ли возможно: денег мне взять негде, да и неизвестно, 
какие деньги будут у нас в ходу.

— Да, это трудно решить. Что же, по-вашему, делать? Пшеница дол­
жна быть убрана!

— Что ж, за уборку дам 5-й сноп. Так или иначе, пшеница будет 
в сохранности. А дальше вы укажете, как и что полагается.

— Желаю вам с мамашей полного успеха! Всегда обращайтесь к нам 
и можете рассчитывать на помощь. Я очень рад видеть с вашей етороны 
желание трудиться для общей пользы!

С крепким рукопожатием мы расстались.
Как далеки мы были от мысли, что этот человек — юрист, представи­

тель закона, в ту минуту, когда так обнадеживающе жал мою руку 
и «желал успеха»,— знал, что с нами, «помещиками», уже было решено 
расправиться наглядно, с его ведома и согласия.

Мы вышли из прокуратуры и остановились на крыльце. После полу­
темной комнаты солнце ослепило нас.

— Как все странно! — сказала мама. — Прокурор, кажется, очень 
славный, сердечный человек... И все же это все так необычно, что голова 
кружится! Сколько перемен! За ошибки надо платить! Не мы делали эти 
ошибки, а наши предки — все это дворянство, помещики. Они были эго­
истичны и неразумны: они не пытались, а может быть и не хотели забо­
титься о народе, дать ему образование и хороших чиновников — не взяточ­
ников и картежников. Сколько было сделано ошибок! Мы с тобой никого 
никогда не обижали. А папа? Он был идеальный человек. Своим отцом 
ты можешь только гордиться! И все ж-таки теперь мы должны распла­
чиваться за всех этих Победоносцевых и Сухомлиновых, за всех тех, кто 
не сумел создать «Великую Россию»... и довел страну до «Великих По­
трясений». Заметила ли ты: при прежней царской России главой нашей 
семьи был папа; при Румынии — папа держался в стороне, а главою 
стала я. Я знала в совершенстве язьн , я могла бороться с румынскими 
бюрократами, защищать наши интересы и добивалась в этой борьбе побе­
ды. Теперь же, при советском строе, главой становишься ты: молодой
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строй — молодежи открывается дорога: иди смело по ней! А я с тобой ни­
чего не боюсь и верю, что с тобой я — как у Бога за пазухой, и все будет 
хорошо! Идем же домой, и знаешь что? Сделаем сегодня на обед варени­
ки с малиной — вишни еще пока что зеленые. Свежая сметана есть. А са­
хар сейчас купим — полкилограмма. Больше на сегодня нам не надо...

И мы пошли, оживленно разговаривая, домой. Становилось жарко, 
и мы избрали дорогу чуть более далекую — через лес. Если бы мы про­
шли обычным путем — через деревню, — то мы увидали бы, как выгоняют 
из дома дядю Борю, младшего брата моего отца, и... Впрочем, что могли 
мы сделать? Отвести удар мы не могли. Что легче — видеть, что над тобой 
занесен топор... или получить удар неожиданно? Короче говоря, мы зане­
сенного топора не видели. Мы прошли в дом через сад и пустынный двор. 
Мама сняла траурное платье и шляпу с вуалью, накинула легкий серень­
кий халатик и домашние туфли и принялась за тесто для вареников; 
я сбросила френч и сапоги, взяла решето и босиком побежала в сад— 
нарвать малины, последнюю малину в нашей спокойной жизни.

Какая была крупная, душистая малина! И вообще как хороша жизнь, 
как ярко солнце на чистом голубом небе! Наверное, мама уже раскатыва­
ет тесто. Малину нужно пересыпать сахаром... Кто взял у меня из рук 
решето с малиной—не помню... Вот мама стоит в халате, перепачканном 
мукой. В руках, вымазанных тестом... черная сумочка. Зачем? И что это 
за люди? Чужие, незнакомые. Все молчат. Или я просто не слышу?

Такое чувство, будто меня стукнули по голове. Не больно. Но я ниче­
го не понимаю. И небо уже не голубое.

Как мы прошли с мамой через сад, я не помню. Поняла я все, лишь 
когда мы очутились возле папиной могилы. Теперь я поняла: нас выгна­
ли... Ни стона, ни слезы не проронила мама, опустившись на колени 
и припав лицом к нагретой земле. Я опустилась с нею рядом и поцелова­
ла крест.

Кругом нас — женщины. Много женщин. Вот Анисия, с новорожден­
ным на руках; вот Аксиния Ротарь—на руках у нее Василика, тоже мой 
крестник, тот Василика, который упал в котел вареной тыквы. Почему-то 
вспомнилось, как он мне искусал пальцы, когда я ему оказывала «ско­
рую помощь». Да! Врач говорил, что это — чудо, что он остался в жи­
вых... И то благодаря правильно оказанной помощи... и тому, что я сразу 
отвезла его в город, к врачу.

Но какое это имеет значение? И что им нужно, всем этим жен­
щинам?

Я встаю.
— Идем, мама!.. — И помогаю ей встать. Что тут произошло! Боже 

мой! Женщины заголосили, срывая с голов платки; те, у кого на руках 
были дети, побросали их прямо на могилу отца. Писк перепуганных ребя­
тишек перекрывал вопли и рыданья баб... Все заголосили... Сквозь эту 
какофонию прорывались лишь отдельные слова: «Кукоана — такая доб­
рая— нам всем как мать родная! Последние пришли времена—конец све­
та — где это видано, из родного дома! Не замолить такого греха — на нас 
всех падет проклятие. Не будет нам и детям нашим счастья на чужих 
слезах!» Я тащила маму под руку; она шла, не оглядываясь, не пролив 
ни одной слезы. Возле папиной могилы остались женщины—простоволо­
сые, провожая нас воплями и причитаниями.

У нас слез не было.
И вдруг мне вспомнилось, как несколько дней тому назад мама раз­

била свою чайную чашку — простенькую, белую — и неутешно плакала: 
«...из этой чашки я пила чай, когда рядом со мной был мой Тоня...» 
И слезы лились рекой. И мама была неутешна. А ведь это была только 
чашка!

Странное дело — слезы!

И вот мы снова в Сороках! Но как все изменилось! Когда, бывало, 
мама приезжала в Сороки — на своей рессорной бричке, нагруженной 
с верхом разного рода деревенскими подарками: кому — индейка, кому — 
корзина фруктов, кому — крынка сметаны или ком масла, все встречали 
Александру Алексеевну с распростертыми объятиями (...и все ведь знали,
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что, кроме «мелких» подарков, помещавшихся в бричке, будут и более 
крупные — воз дров, куль отборной муки). — «Александра Алексеевна! По­
чему вас давно не видно?» — «Александра Алексеевна, а к нам когда?» 
и т. д., и т. д... Когда же Александра Алексеевна пришла пешком, в се­
ром халатике, шлепанцах на босу ногу и с непокрытой головой,., то вдруг 
оказалось, что места ни у кого нет: «Ах! К нам из деревни родственники 
приехали».— «Ах! У нас на постое военные...»

Казалось, что горе, нас постигшее,— заразно, и все, боясь заразить­
ся, захлопывали перед самым носом двери.

Лишь одна старушка — Эмма Яковлевна Гнанч-Добровольская предо­
ставила в мамино распоряжение маленькую каморку.

— Мне 86 лет, — сказала старушка. — Мне, кроме Бога, бояться не­
кого. Вы были у меня всегда желанной гостьей; располагайтесь же и сей­
час, как у себя дома.

Несколько слов о Бессарабии и о советской власти. В прошлом, с 
1812 года, Бессарабия, население которой говорило по-молдавски, была 
связана с Россией, некоторое (притом очень незначительное) тяготение 
к Румынии отмечалось лишь на самом юге.

Почему же в 1918 году Бессарабия добровольно перекинулась к Ру­
мынии? Было ли это действительно добровольное присоединение? И — 
да, и — нет.

Было и давление, и применение силы. Но... был и ловкий маневр: 
румыны обещали провести аграрную реформу, в результате которой по­
мещичьи земли должны были стать собственностью крестьян.

Земля — всегдашняя мечта крестьянина. Но он ее хочет получить 
законно, а не захватить силой. Румыны это очень хорошо поняли: земля 
была экспроприирована у помещиков и «продана» крестьянам. Помещи­
ки получили своего рода облигации, фактическая цена которых была рав­
на... стоимости бумаги, а крестьяне выплачивали государству стоимость 
годовой аренды с рассрочкой на 10 лет.

Земля была разделена поуездно и на мужскую душу: если в уезде 
было много помещичьих земель, то на душу приходилось больше;

если же в уезде экспроприированной у помещиков земли было мень­
ше (или населения — больше), то наделы получались меньше. Так, если 
на севере, в Хотинском уезде, на мужскую душу пришлось всего по 2 — 
2,5 десятины, то на юге, в Кагульском — по 6,5 десятин.

Помещики обижены не были: в каждом именье было оставлено по 
100 га.

Эта реформа 1918 года была удачным маневром; в России пылал 
пожар гражданской войны. Кто еще мог поручиться, чем все там кон­
чится?!

Говорят, что решение это голосовалось на своего рода Учредитель­
ном собрании, причем народ высказался за присоединение к Румынии.

«Самоопределение народов» и всякие там выборы и плебисциты в 
принципе выглядят красиво, но... Для того чтобы это не было ни очковти­
рательством, ни обманом, это должно происходить без запугивания и на­
жима, то есть необходимо, чтобы народ был не только грамотным, но и 
культурным... и чтобы не было страха. В Бессарабии же в 1918 году 
были налицо: с одной стороны — неграмотность, с другой — обман и сила. 
Но,., «как бы ни болел, а умер благополучно», и Бессарабия присоедини­
лась к Румынии.

В дальнейшем же румыны, желая отрезать все пути к отступлению, 
вели себя до того неразумно, что добились как раз обратного эффекта: 
недаром говорили, что генерал-губернатор Чупарка заслужил... орден Ле­
нина — до того сумел он сделать все румынское одиозным, что в знак 
протеста население стало, как говорится, спать и видеть, когда же рус­
ские наконец прогонят осточертевших захватчиков. Люди верят тому, 
во что им хочется верить.
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((Помещики». То, что от них 
осталось.

Неудивительно, что 28-го июня 1940 года советские войска были 
встречены как освободители. Колокольный звон, священники с хлебом- 
солью... А как мама была растрогана, когда солдат назвал ее «мама­
шей»... А я? Разве моя душа не рвалась навстречу им?

Но... зачем подчеркивать, что ошибки свойственны всем людям? За­
чем подтверждать, что легче всего обмануть того, кто хочет быть обману­
тым? Помещиков, или, как у нас называли—«бояр», в Бессарабии не бы­
ло: большинство «помещиков» получили в 1918 году 100 га на 3, 4. 
а то 7 и больше семей, а поскольку в подавляющем большинстве это бы­
ли не земледельцы, не фермеры, то они распродали остатки своей земли 
и пополнили ряды «интеллигентского пролетариата» — чиновников, кое- 
как живущих на свою зарплату, или, как у нас говорилось, «жалование»; 
некоторые попытались жить «помещиками» на доставшихся им после раз­
дела 20 — 30 га, но поскольку сами, своими руками работать они не уме­
ли, то скоро запутались в долгах и влачили довольно жалкое существо­
вание. Очень незначительное число их сообразили, что на двух стульях 
сидеть нельзя, отказались от интеллигентских замашек, засучили рукава 
и... стали крестьянами, обрабатывая со своими детьми свои участки: вста­
вали с петухами и работали по старинке от зари до зари. На приобрете­
ние новейшего инвентаря и сортовых семян денег не было; на образова­
ние— тем более, так что их дети получили лишь начальное (беспечатное) 
обучение в сельской школе. Единственной уступкой их «благородному 
происхождению» было стремление выдать дочек замуж не за крестьян, 
а в город, за какого-нибудь учителя или чиновника, отрезав от «семейно­
го пирога» гектаров 10 «на приданое». Сыновья же женились на дочках 
зажиточных крестьян, стараясь получить в дом работницу хоть с каким- 
нибудь приданым—подушки, ковры и т. д.

Но были и такие «помещики», которые могли быть названы если не 
помещиками, то по крайней мере «фермерами широкого профиля». Это 
те, кто получил 100 га на свой пай и кому не пришлось делить их 
с братьями и сестрами. Это совсем небольшой процент. На наш уезд— 
75 X 50 километров — таких было двое: Алейников и Яневская.

Котик Алейников получил от отца 100 га поля с полуразрушенными 
хозяйственными постройками и... кучей долгов. По счастию, кроме дол­
гов, был еще дом в городе и... агрономическое образование. Дом он про­
дал Государственному банку, заплатил долги, переселился в свое «име­
ние», кое-как все отремонтировал, подладил и начал вести хозяйство. 
Агроном он был неплохой: понимал, что надо расстаться со старинкой. 
К сожалению, человек был неважный: все его усилия были направлены 
на то, чтобы хорошие семена были только у него и—сохрани Бог—не до­
стались бы соседям! Зерно он продавал или на мельницу, или на экспорт. 
Характерная подробность: имея племенных свиней, он холостил не только 
кабанчиков, но и свинок — чтобы ни у кого, кроме него, не было хорошей 
породы.

Он был циничен в своем эгоизме, но... откровенен.
Другое дело — Яневская.
У нее также были 100 га поля и полуразрушенная «одая».
Оставшись в 1918 году вдовой с 2-мя детьми, она взялась за дело. 

Большой «помещичий дом с колоннадой и мезонином» ликвидировала. За­
то отремонтировала хозяйственные здания: конюшню, коровник и даже 
мельницу. Там же, в деревне, вернее, в поле построила маленький жи­
лой дом и принялась за хозяйство.

Вела она свое хозяйство толково и расчетливо—не боялась новшеств, 
понимала, что, не вложив ничего в землю, ничего, кроме крох, от земли не 
получишь. Введя очень высокую агротехнику, она добилась того, что зем­
ля приносила ей большой доход. Крестьяне работали у нее не как батра­
ки, а как издольщики, но издольщики, которые получали у3 урожая, поль­
зовались ее инвентарем, тяглом, семенами и... даже харчами. Они ничего.
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кроме своего труда, не вкладывали. Зато безоговорочно выполняли все 
работы, которые были необходимы.

Высококачественные семена, превосходно подготовленная и удобрен­
ная земля, правильное чередование культур и идеальная обработка впол­
не оправдывали себя: урожаи были самые высокие в уезде. Издольщики 
с одной трети ее гектара получали больше, чем с полутора-двух собствен­
ных га. Но... хватка у нее была железная, а жадность и скупость во­
шли в поговорку.

Должна оговориться, я ей многим обязана, у нее я училась тому, че­
му в книжках не выучишься, а именно — работе. Опытом она делилась 
охотно и давала дельные советы. Семена у нее тоже можно было приоб­
рести; племенной скот—также. Однако платить приходилось не только 
втридорога, но еще больше. И уж лишнего грамма не получишь.

Самое удивительное — это ее «левые» убеждения. Она считала себя 
коммунисткой, и ее дети были членами румынского комсомола. У нее со­
бирались местные комсомольцы и «вели работу» среди крестьян: сын, 
Данька, читал им лекции, как нужно путем стачки вынуждать помещика 
стать на колени перед батраками. Крестьяне слушали и посмеивались: 
если бастовать, чтобы перезревшая пшеница осыпалась, то кто им возме­
стит их треть, которая тоже ведь пропадет?

Яневская одобряла своих детей, но... рабочим строго отвешивала 
по фунту черного кислого хлеба и фунт... мамалыги. «Приварок» был 
тоже ниже всякой критики (я свиней кормила лучше). Зато детки-комсо­
мольцы палец о палец не ударяли. И лопали жареных цыплят и сливки.

Помню сценку. После обильного сытного обеда все «комсомольцы» 
перешли на террасу, увитую розами.

— Ксюнька! Подай варенья с водой!
Босоногая горничная со всех ног бросилась исполнять приказ.
— Что ж, дура, даешь вишневое варенье? Это — для кухни, а нам по­

дай клубничное!
Опять зашлепали босые пятки...
— Тьфу! Что же ты подаешь такую воду?! Принеси свежей!
И Ксюнька со всех ног мчится с ведром к колодцу...
Комсомольцы горячо спорят о принципах марксизма.
И вспомнился мне дед Каравасили, отец моей мамы — действительно 

помещик, к тому же — городовладелец.
В честь победы над турками при озере Кагул Екатерина II подарила 

южную часть Бессарабии генералу Киселеву и повелела построить город. 
Но Киселев лишь наметил место, где надлежало стоять собору, и продал 
земли местному кораблевладельцу Каравасили. Тот объявил, что отдает 
во владение бесплатно по десять десятин земли и материалы для построек 
тем, кто будет строиться. Люди стали строиться. А сам возвел собор. 
Так возник город, а дед мой стал городовладельцем. После его смерти, 
в 1916 году, город отошел к государству. Боже сохрани, чтобы кто-ни­
будь из его детей или гостей осмеливался потревожить горничную после 
обеда: от 3-х до 5-ти часов они отдыхали. Кроме того, все его дети — 
уже взрослые — обязаны были сами себя обслуживать.

Может быть, я опять отклоняюсь от темы и задерживаюсь слишком 
много на том, что к делу не относится? Что ж, может, и так... Но бума­
га и чернила у меня есть, а времени... ох, как его много, когда не с кем 
перекинуться словом! И когда все время — ночью и днем — перед глазами 
милое, доброе лицо моей старушки, где каждая морщинка проникнута лю­
бовью и гордостью, и я будто слышу ее вопросительное «lecture?», ког­
да я что-либо пишу. Любила она мой голос, мой стиль, и поэтому ей до­
ставляло удовольствие слушать даже письма, которые я писала моим 
друзьям.

Она смотрела на все сквозь призму любви, а поэтому все видела 
окрашенным в яркие цвета спектра: солнечный луч и... материнская лю­
бовь, преломляясь, дают самые красивые, яркие цвета.

Теперь для меня все серого цвета, а я так ненавижу все серое!
Может быть, то, что я пишу — тоже «серо». Но это — так, как оно бы­
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ло: краски нигде не сгущены и не заменены более красивыми. Прав­
да— и только правда...

Итак, Бессарабию освободили из-под гнета бояр и капиталистов.
Говорить о капиталистах я не стану: я о них, их роли и судьбе знаю 

слишком мало. В Бессарабии индустрия была слишком ничтожна. Табак 
и спирт—государственная монополия; транспорт и банки — так же. «Ка­
питалистами» являлись сахарозаводчики и владельцы мельниц... но и они 
сильно зависели от Государственного банка. Мелкие предприниматели 
и коммерсанты на 90% — евреи; вели дела они «по-семейному», но все 
это была мелкая рыбешка. В политическом отношении они были «левы­
ми»: платонически благоговели перед Советским Союзом и свирепо нена­
видели Гитлера,., что не мешало, однако, даже во время «бойкота немец­
ких товаров» торговать ими из-под полы.

Кое с кем из наших «капиталистов» я в дальнейшем встретилась. Но 
об этом—в свое время.

Какова же была судьба «бояр»?
Не буду обобщать, не стану делать и выводов. Расскажу лишь о том, 

что произошло на моих глазах или совсем рядом.
Не все были столь наивны, как я. Многие были так же дезинформи­

рованы, как я, но вряд ли кто-нибудь так упорно закрывал глаза... и не 
желал делать выводы!

Начну с самых благоразумных. Таким был Миша Георгице — бывший 
гвардеец, ставший французским военным летчиком в 1915-м или 1916-м 
году. Он мирно жил в деревне Бабуленты на своих 50 га довольно пло­
хой земли. Имел дрянненькую мельницу, получал пенсию как инвалид 
(на войне он лишился глаза и был трижды «сбит»—причем один раз упал 
с гидросамолетом в Средиземном море, где его на 11-й день подобрал 
итальянский миноносец). Хороший охотник и... любитель ковров, которые 
сам ткал артистически.

Когда 1 сентября 1939 года в Европе вспыхнула война, он в не­
сколько дней, спешно, продал свою землю, собрал свои ковры и... уехал, 
к великому негодованию друзей и знакомых. Как только его не ругали! 
И— трус, и—паникер, и Бог знает что еще!

Где-то гремел гром, но над нами небо было безмятежно голубое, и не 
хотелось верить, что надвигается гроза. Говорят, что ослы чуют угрозу 
землетрясения за неделю. Наши «ослы» были настроены благодушно.

И вот 27 июня в 10 вечера передали новость. Кое-кто уже улегся 
в это время спать и... проснулся от лязга советских бронемашин (не 
у всех в деревне было радио, а те, у кого оно было, обычно экономили 
батарейки и не всегда слышали вечерние новости).

Но были и такие — о! их было очень, очень мало, — которые сразу 
приняли решение: на две-три имеющиеся у них подводы погрузили кое- 
какой скарб и двинулись на запад, в Румынию. Какова была их судьба, 
я не знаю. Может быть, в дороге они, видя надвигающуюся колонну бро­
немашин, побросали подводы и пошли пешком? Например: Богосевичи из 
Стойкан или Божезовские из Солонца успели «смыться», а вот Котик 
Алейников был в пути задержан, арестован. Некоторое время он сидел 
в местной тюрьме, затем его перевели в Бельцы, где он и умер.

Характерна судьба его собаки—самой уродливой на свете. Ее порода 
мне неизвестна, но она получила приз на выставке, в Лондоне. Должно 
быть, за уродство: морда у нее — широкая и тупая, как у бегемота, была 
вдобавок украшена бакенбардами; шерсть — жесткая, как проволока, зави­
тая колечками и в довершение всего—темно-лиловой масти.

Этот пес не покинул хозяина и больше месяца прожил возле тюрем­
ных ворот (ошибиться было невозможно: очень оригинальный был пес! 
и я впоследствии, работая на ферме Технико-агрономического училища, 
каждое утро проходя мимо тюрьмы, видела этого печального пса...); когда 
Котика перевели в Белецкую тюрьму, пес побежал за машиной и про­
должал свое дежурство там. Зимой он замерз на посту.

Такому псу надо было дать не приз, не медаль (даже золотую), а... 
«дворянское достоинство», что ли...

Не могу умолчать о судьбе моего дяди Бори — меньшего папиного
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брата и нашего ближайшего соседа (нас разделяли лишь сад, край леса 
и виноградник — в общей сложности чуть больше полуверсты).

Дядя Боря. Любимый младший брат Керсновских.
Единственный из братьев, рассчитывавший быть и впрямь помещи­

ком без кавычек. Старшие братья — юристы. Землей они не интересова­
лись (особенно — мой отец). Младшему, Борису, остался дедовский дом — 
со всеми хозяйственными постройками, инвентарем и старым садом.

Но... хозяина земли из него не получилось.
Он был умен, начитан, однако... Все его внимание было обращено на 

то, чтобы жить в свое удовольствие. Был он молод, красив, богат... 
Кругом много недурных собой крестьянских девушек, далеко не равно­
душных к подаркам... особенно, если они исходили от красивого «пани- 
ча». А затем — корова, швейная машина и все, что надо для хозяйства 
«молодых». Женихи были не в претензии: богатое приданое покрывало 
«грех».

Но однажды «грех» оказался хорошим здоровым мальчишкой, и дядя 
Боря его усыновил. Однако вскоре появился на свет еще один мальчик, 
и девка ожидала третьего ребенка. Заговорила ли совесть? Сказалась ли 
привычка, годы? Так или иначе, но дядя Боря понял, что мать его троих 
детей может уже быть его женой и «перед людьми», коли 10 лет была 
ею «перед Богом».

Родила она ему шестерых детей.
Имея 40 га земли, прокормить шестерых детей и дать им образова­

ние было нелегко. В Румынии сельскохозяйственные продукты были 
очень дешевы, а промышленные товары — очень дороги. Дорого обходи­
лось и образование детей.

Дяде Боре приходилось нелегко. Сказалась «весело проведенная» 
молодость: здоровье сдало, и характер окончательно испортился. Рабо­
тать по-новому, рационально, он не умел, а работа по старинке не давала 
возможности сводить концы с концами. К счастью, ребятишки подраста­
ли и с детских лет впряглись в работу. Старший, Сережка, обладал не­
дюжинными техническими способностями, а Севка был аккуратным и зна­
ющим хозяином. Невеселое было их детство: зимой — бегать пешком в 
Сороки, в Агротехническое училище, и вечером, в темноте, возвращать­
ся после практики. И дома — чистить конюшни, кормить скот, готовить 
уроки. Ведь дорога в город и обратно 12 —15 километров! А тут в гим­
назию надо отдавать еще двух — Катю и Володю. И дома подрастают 
Ира и Леночка, которую звали Ленчик.

К довершению беды заболел Володька — курносый, веснушчатый па­
ренек, на редкость одаренный: в 10 лет он уже прочел чуть не всю де­
довскую библиотеку, и как он рисовал! Отец его очень любил и гордился 
им! Но чахотка была беспощадна: через год его не стало. Напрасно отец 
перезаложил свое имущество и влез в долги. Володьку не спасли, а по­
ложение всей семьи стало еще тяжелее. Единственный доход — старая, 
полуразвалившаяся молотилка. С нею дядя Боря, грязный и измученный, 
разъезжал по окрестным деревенским токам, обмолачивая с грехом попо­
лам крестьянский хлеб. Механиком был Сережка.

В 1940 году Сережка был уже демобилизован из армии, а Севка — 
дезертировал. Семья была в сборе.

В тот печальный воскресный день 10 июля, когда мы с мамой воз­
вращались от военного прокурора и собирались полакомиться варениками 
с малиной, незваные гости (вернее — бессердечные хозяева) уже расправ­
лялись с дядей Борей.

Дяде Боре дали ведро для воды, буханку черного хлеба и приказа­
ли уходить со всей семьей из отцовского дома, кто в чем был, предвари­
тельно обшарив карманы и отобрав часы и деньги.

Думаю, что настроение у старших было обалделое, как и у нас с ма­
мой. Но не то было с шестилетней девочкой — Ленчиком! Ей — младшей 
в семье — никогда не доставалось никакой обновы: ей приходилось всегда 
донашивать обноски со старших братьев и сестер—десять раз перешитое 
и перелицованное. А тут вдруг счастье привалило: старшей сестре Кате, 
ученице женской профессиональной школы, поручили сшить шесть дет­
ских (или кукольных) рубашонок: с кружевами, с оборочками, с ленточка­
ми, со вставочкой, вышивкой и, наконец, с цветной аппликацией — утенок 
2. «Знамя» № 3.
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и котенок. И вдруг... надо уходить из дому. Без рубашечек — ее наряд­
ных, первых в жизни «своих» рубашечек! Это все, что до нее дошло. Она 
кинулась к тем чужим дядям, что выгоняли ее из дому, и закричала:

— Отдайте мне мои рубашечки, мои новенькие красивые рубашеч­
ки! На мне — совсем старенькая, рваная!.. — И она подняла свое ситцевое 
застиранное платьице и показала, что надетая на ней рубашонка—от во­
рота до подола — разлезлась...

Мать схватила ее за руки и потащила к выходу. Девчонка вырвалась 
из ее рук и вцепилась в притолоку двери: она просто ошалела от горя— 
кусалась, как звереныш, и продолжала вопить истошным голосом:

— Мои рубашечки! Мои новые, красивые рубашечки!
Не выдержал дядя Боря... С грохотом покатилось по ступенькам 

крыльца ведро...
— Будьте вы прокляты—вы и дети ваши — за то, что нет в вас ду­

ши человеческой!..
— Папа, тише! Папа, успокойся...
Сержик и Севка подхватили отца под руки и увлекли за собой. Же­

на подняла на руки отбивавшуюся девочку... И долго еще слышны были 
ее отчаянные вопли: «Мои рубашечки!!!»

Так ушел Борис Керсновский из дома, где он родился, где умерли 
его мать и отец.

Его отец. Старик — Керсновский, мой дед. Стоит о нем сказать «па­
ру слов». Не знаю, откуда взялись остальные помещики в тех «диких 
степях», где прежде почти не было оседлого населения, так как что ни 
год по ним проходили орды татар, турков... Дрались там и поляки, и венг­
ры, и, понятно, украинцы.

Но это было давно. Очень давно. А мой дед поселился там в шести­
десятых годах прошлого века.

Не совсем обычно сложилась судьба его. Родом из Волыни. Сирота. 
Опекун определил его в кадетский корпус. Военную карьеру начал ус­
пешно— гвардейским офицером; хуже обстояло с семейной жизнью. Же­
нился он очень рано и через год овдовел: жена умерла родами, а через 
неделю скончалась и новорожденная дочь. Вскоре оборвалась и гвардей­
ская карьера: неумный и неотесанный светлейший солдафон великий 
князь Михаил, дядя императора, позволил себе грубую и неуместную 
шутку по поводу того, что Керсновский в 18 лет успел овдоветь. Вспыль­
чивый юноша закатил ему самую верноподданническую пощечину. Судить 
офицера было невозможно—получился бы скацдал; драться на дуэли— 
не имели права... Выход был один: «по собственному желанию» попро­
ситься в пограничные войска в Туркестане, как тогда называли Среднюю 
Азию.

24 года провел Антон Керсновский в тех краях. Смелый до отчаян­
ности, способный к языкам, он освоил почти все тамошние наречия. При­
годился и его талант инженера-топографа, самоучки. Рискуя не просто 
жизнью (если бы его разоблачили, то обычной смертью он не отделал­
ся бы!), он составлял карты мест, где еще не ступала нога европейца 
(во всяком случае — русского).

Однажды, уже в 1916 году, к нам в Одессе пришел один старый ге­
нерал, командовавший 6-м конным Таурогенским полком, Дмитрий Лого­
фет, и осведомился, не является ли Антон Антонович Керсновский род­
ственником тому Антону Антоновичу, который составил карту Афганской 
границы? Узнав, что это — папин отец, старик расплакался. Оказывается, 
что его отец, казачий есаул, делал эту работу с моим дедом, и впоследст­
вии он сам — тогда еще совсем мальчишка — сменил своего отца, от кото­
рого наслушался самых восторженных повествований о «тех годах».

Антон Керсновский-старший был и в самом деле необыкновенным че­
ловеком. Он, как теперь сказали бы, «без отрыва от производства» учил­
ся и стал инженером. Покинув Туркестан после почти четверти века 
«азиатской» карьеры, принял участие в строительстве моста через Волгу 
в Самаре.

Не дожидаясь, пока царь соберется с духом и освободит крестьян, 
дал своим крепостным в Волынщине «вольную». Из трех тысяч своих 
десятин он раздал две, а тысячу оставил себе.

Разумеется, такого «фармазонства» ему не простили, и какой-то ге­
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нерал в 63-м году оскорбил его, поставив под сомнение его лояльность. 
Седеющий полковник поступил ничуть не иначе, как безусый корнет 
больше чем четверть века тому назад: он закатил обидчику оплеуху. На 
этом закончилась и его инженерная карьера.

Выйдя в отставку, поехал на Волынщину, продал свои 1000 десятин 
и купил 800 десятин в Бессарабии. Лишь тогда он женился, но прожил 
недолго: когда он умер, осталось шестеро детей. Мой отец стал «главою 
семьи» в 14 лет. Сколько земли было к моменту смерти деда, я не знаю, 
но когда дети подросли и «встали на ноги», имелось 300 десятин, кото­
рые они и поделили на 6 частей.

Вот и вся история «династии» Керсновских: с момента, когда неуго­
монный вольнодумец поселился в Цепилове, и до того дня, когда его по­
следнего сына выгнали из старого дома, не разрешив внучке взять с со­
бой первую в ее жизни новую рубашечку.

Я получаю свою долю наследства.

На следующий день после расправы с нами я пошла в горисполком. 
Нет. Я не собиралась «заявить протест». Протестовать можно, если есть 
хоть какая-нибудь законность. Еще меньше того я собиралась о чем-либо 
просить.

Я рассуждала примерно так:
«В настоящую минуту никто не может попрекнуть меня моим «богат­

ством»: беднее меня нет никого — кроме ситцевой рубахи и парусиновых 
штанов у меня нет ничего — ни шапки, ни башмаков, ни куртки, чтобы 
ночью укрыться, ни деревянной ложки. Наплевать! У меня есть руки, 
и работать я умею, но для начала надо мне хоть самые необходимые ра­
бочие инструменты. Не голыми же руками работать! Мое имущество дол­
жно быть разделено между бедняками. Я — один из них. И требую свою 
долю!»

Это заявила я, войдя в кабинет бывшей городской управы, ныне— 
горсовета.

Мягкий ковер — на всю комнату. Диван. Кресла. Массивный письмен­
ный стол. В помещении темновато: на окнах—портьеры, а за окнами— 
проливной дождь. С меня вода льет, как с утопленника. Босые ноги изма­
заны глиной.

Передо мной сидят трое. Один из них—тот, что слева, в кресле, Те- 
решенко Семен Трофимович — тот, что вчера выгонял нас из дому.

— С вами поступили правильно. Вы — эксплуататор, и все, чем вы 
владели, вам так же не принадлежит, как и это кресло.

— Допустим. Но это кресло вряд ли принадлежит вам, хоть вы на 
нем сидите... и не догадываетесь предложить сесть мне.

Кажется, не в бровь, а в глаз. Переглянулись. Я сажусь и продолжаю:
— Итак, я пришла за своей долей.
— А на какую «долю» вы претендуете?
— Косу, вилы, сапу, лопату, садовничьи ножницы и опрыскиватель. 

Этого мне достаточно для любой сезонной работы.
— Ну! Для одного — этого слишком много!
— Я — не одна. Со мною мать.
— А мать пусть сама — тяп-тяп — поработает. — И, с насмешкой, он 

показывает, как надо, сгорбившись, работать.
— Матери 64 года. Свою мать вы можете, разумеется, пинком за 

двери вытолкать, а я—не скотина, которая не знает, что о старой мате­
ри нужно заботиться.

Вступает в разговор тот, кто сидит справа, невысокого роста, чер­
нявый.

— Для нас паразит—хуже скота. Вот я—шахтер; этот—рабочий, 
а это—крестьянин...

Встаю. Подхожу к нему, беру его за руку и переворачиваю ее ла­
донью вверх. Пухлая, мягкая рука. Кладу свою: жесткая ладонь, покры­
тая мозолистой кожей, с твердыми «четырехгранными» мозолями.
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— Не знаю, какие руки у шахтеров, а такие, как ваши, я видела 
у архиерея: купчихам их целовать дают...

Тот, что сидит в центре, пишет короткую записку.
— Вот! По этой записке вам дадут что надо.
Читаю: сапа, лопата, коса, садовые ножницы.
— Маловато. Но, учитывая вашу бедность, и этого для начала хва­

тит! Остальное мои «не шахтерские» руки как-нибудь и сами заработают.
Не знала — не гадала я, что именно мои «шахтерские» руки зарабо­

тают все, что надо не только для меня, но и для моей старушки!

И вот еще раз — в последний раз!—.переступила я порог своего до­
ма... Нет, этот дом уже не был моим. Не потому, что его захватили чужие 
люди, а потому, что своим бездумьем они испакостили то, что было 
скромным, даже бедным, но таким милым, родным гнездом, в котором 
я росла и мужала, в котором думала и мечтала, в котором так дружно 
и просто, в любви и взаимном уважении, жили мои родственники; в этом 
доме подошла к ним старость — не грустная и одинокая, а спокойная, 
и, хоть печальная, такая, как бывает печален теплый осенний день, когда 
уже поредевшая листва ярка, а солнце ласково, и летающие мягкие пау­
тинки— «бабье лето» — обещают тепло. В том доме навеки закрыл глаза 
мой отец; в том доме я читала его последнюю волю: «...тебе я поручаю 
мать; пусть никогда она не чувствует себя одинокой... и мое благослове­
ние всегда будет с тобою...»

Это было в том доме, в моем, родном. А этом?
Глаза отказываются верить, а сердце — чувствовать. Все, что было 

в доме хорошего, унесено. Спешу заметить, что действительно дорогих ве­
щей у нас не было: ведь из Одессы мы ничего с собой не привезли, 
а здесь ценных вещей не на что было приобретать; все, что я могла ско­
лотить, я вкладывала в хозяйство: инвентарь, племенной скот, добротные 
хозяйственные постройки.

Ружья (а у нас их было немало: 2 охотничьих ружья 16-го калибра, 
одна берданка — моя любимая; старинное, шомпольное, с громкой клич­
кой «Зауэр», мой винчестер, 2 нагана и браунинг отца) были сданы по 
первому требованию, еще в первые дни (кроме винчестера и нагана; но 
об этом — особо). Два радиоприемника—«Луксор» и «Телефункен» — 
и велосипед «Бреннабор» № 36. Вот, пожалуй, все «ценное». Их я еще 
один раз увидела: шел гужевой обоз через наплавной мост на левый бе­
рег Днестра. На одной из подвод я увидела фисгармонию дяди Бори, 
граммофон, наших два радиоприемника и, на самом верху, мой велоси­
пед, с хорошо мне знакомым самодельным багажником и нарисованным 
от руки номером 36. Тогда я только усмехнулась. Вспомнилось стихотво­
рение из «Огонька» 1914 года: «Сверхкронпринц взял сверхтрофеи. 
Сверх-Вильгельму их несет: ножны, сабли, портупеи, зонтик датский и — 
капот...» Но после какая-то грусть, как говорится, «накатила». В уезде 
(а может быть, и во всей Бессарабии) наше радио было первым. Это еще 
году в 28-м или 29-м. Оно казалось чудом. Привезла его из Бухареста 
мама. Для нее музыка — это была жизнь... или, по меньшей мере, одно из 
самых прекрасных мгновений жизни. Могу ли я забыть, как она «священ­
нодействовала», как она восторгалась, как умела заразить и нас своим 
восторгом?

Но то, что я увидела в своем доме, вызвало не столько горе, сколько 
недоумение и... отвращение.

Посреди двора были собраны все сельскохозяйственные машины: се­
ялка, плуги—простые и четырехкорпусные, распашники, бритвы, культи­
ваторы... И несколько типов, навешивающих на них ярлыки: один сры­
вал с подрамников картины, нарисованные моей любимой двоюродной 
сестрой Ирой, очень способной художницей; другой разрывал холсты на 
части, а остальные — писали на них номера черной краской и вешали яр­
лыки на машины.

Меня передернуло, когда я увидела, как раздирают на части портрет 
моего отца, написанный Ирой незадолго до его смерти: седой смуглый 
старик сидит за столом с газетой в руках, перед ним — недопитый стакан 
чая. Портрет очень удался. Глаза смотрят ласково, с чуть заметной
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усмешкой, а густые еще, серебристые волосы крупными кольцами обрам­
ляют высокий гладкий лоб, пересеченный лишь одной черточкой у пере­
носицы, и прямые, лишь слегка тронутые сединой, брови.

На легком инвентаре были ярлыки из картины, на которой изобра­
жен св. Сергий Радонежский, благословляющий Дмитрия Донского в ка­
нун Куликовской битвы. Ира подарила эту картину мне в день моих име­
нин (как известно, св. Евфросиния, княгиня Суздальская, и св. Сергий 
Радонежский—25-го сентября). Я остановилась, рассмотрела обрывки — 
Ослябя и Пересвет, склонившиеся на мечи, были прицеплены к бороне 
«Зиг-заг», а простертые руки св. Сергия, благословляющего меч Дмит­
рия,— на пятирядной сеялке.

К чему такой вандализм?
Этот вопрос—«к чему?» можно было задавать еще много раз.
Я вошла в столовую. На полу — слой грязи, стены, прежде сплошь 

увешанные картинами, были пусты (теперь я знала, где картины). В уг­
лу— ворох тряпья, на столе—ворох бумаг и фотографий. Чужие люди; 
несколько — наших, поспешивших, впрочем, ретироваться. Я передала 
записку тому, кто назвал себя «главным». Он ее долго читал, хотя там 
было лишь полторы строчки.

Затем сказал:
— Ступайте! Вам выдадут!
Я протянула руку и взяла со стола фотографию моего отца, сделан­

ную в год моего рождения, 1907-ой.
— Разрешите взять карточку отца, на память!
Он взял ее у меня из рук, пристально рассмотрел, со смаком порвал 

на четыре части и бросил в грязь, на пол; затем порвал еще карточку 
племянницы маминой подруги и изображение двоюродной сестры мами­
ного отца, бросив сквозь зубы:

— Все это — проститутки!..
Какой-то субъект в черной толстовке и ночных туфлях (это—после 

дождя-то!) долго копался в сброшенном в кучу ручном инвентаре, выби­
рая мне то, что похуже. Выбрать было нелегко: инструмент у меня был 
отборный и содержался в порядке. Выбирая садовые ножницы, он меня 
рассмешил: дал мне самые потертые... а это оказались самые хорошие — 
золингенской стали. Как это обычно и бывает: не все то золото, что 
блестит.

На обратном пути я прошла мимо дома дяди Бори. Там еще продол­
жался дележ вещей., Навстречу мне попалась женщина из соседнего села 
Околины. Она несла эмалированную кастрюлю и надтреснутый фаянсо­
вый ночной горшок Ленчика. Проходя мимо меня, она низко опустила го­
лову, но я ее узнала.

— Что ж, Ильяна! Теперь и ты разбогатела?
Она еще ниже опустила голову. Мне стало ее жаль...

Еще один раз я побывала в горсовете. В тот же день, под свежим 
впечатлением.

Зачем я туда пошла? Ведь я получила все, что могла получить. При­
знаюсь, я хотела помочь моим «наследникам». Во мне еще жили утопиче­
ские идеи, и я не могла верить, что все, созданное моими трудами, так 
глупо погибнет. Царь Соломон — справедливейший судья — сумел отличить 
настоящую мать от самозванной: мать предпочла уступить свое дитя — 
лишь бы оно жило.
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Мой взгляд на хозяйство... и взгляд 
«народа». Как я нашла дедушку 
Тому. И как дедушка Тома нашел 
«тихую пристань».

Для того чтобы убедиться, что передо мною судьи, значительно 
уступающие — и в мудрости, и в справедливости — царю Соломону, я еще 
раз предстала пред светлые очи вершителей судеб в горсовете.

— На сей раз я прихожу к вам не как человек, в чем-либо заинте­
ресованный, а посторонний, но не желающий никому зла. Поверьте: мое 
хозяйство, хоть оно и невелико, но образцово. Оно может быть преобра­
зовано в ядро колхоза, совхоза, кооператива—все равно. Вы раздаете 
дойных коров, племенных свиней замечательной породы, каракулевых 
овец людям, которые поторопятся их зарезать и, чего сами не сожрут, 
скормят собакам. Пользы они не извлекут. Не сумеют и не захотят. 
А имея то, что уже есть, года через 2 — 3 можно добиться блестящих ре­
зультатов. Посудите сами: где вы найдете такого хряка, как Маламуд, 
величиною с корову, весом в 24 пуда? А матки, имеющие по 18 со­
сков? Это же редкие экземпляры...

— Довольно! Нас не интересуют ваши «редкие экземпляры»,—пре­
рвал меня председатель. — Народ не желает сохранить ничего, что бы ему 
напоминало о помещиках! Народ создает все, в чем он нуждается, своею 
собственной рукой!

«Народ» действительно сумел стереть с лица земли все то, что созда­
валось годами: весь скот—до последнего поросенка — был перерезан. Да­
же корова Вильма — золотая медалистка, — дававшая с третьим телен­
ком 29 литров молока жирностью 4,75%, не была пощажена: человек, 
ее получивший, попытался ее продать сперва в Домбровенах, а затем 
в Сороках; до следующей ярмарки он не стал ждать и сам ее зарезал. По­
ловину мяса пришлось выбросить: засолить не догадались, а продать не 
смогли. У всех было достаточно мяса.

Бедные «Ланкастеры». С каким трудом раздобыла я первую пару по­
росят! Из Аккерманского уезда, издалека. Везла я их летом. В жару. 
И как гордилась тем, что скоро эта порода будет распространена повсе­
местно. Что выиграл на этом народ?..

Пора говорить о себе, о своей жизни. Но... еще одно «путешествие 
в прошлое». Без того, чтобы не набросать портрет дедушки Томы, нельзя 
будет понять, до чего нелепо он выглядел, когда ему при разделе моего 
имущества досталась папина визитка.

Однажды, возвращаясь вечером с «заседки» (охота на зайцев, когда 
сидишь, притаившись, в кустах на опушке леса и подстерегаешь зайцев, 
выходящих на ночь в поле, или лисиц, крадущихся за зайцами), я оста­
новилась возле скирды соломы, солома была рыхлая: лишь накануне 
я привезла ее с поля, и услышала странный шелест, шуршание и, нако­
нец, вздох. Было холодно, дул резкий ветер и гнал поземку. Ночью мож­
но было ожидать непогоды с метелью.

Что могло шевелиться в соломе? Собака? Нет! Собаки обычно распо­
лагались в конюшне, под яслями. Может, свинья? Как-нибудь незаметно 
супоросая свинья проскользнула мимо меня, когда я им принесла под­
стилку, и теперь мостится в соломе? Нет! Мои свиньи — белые, а там, под 
соломой, копошилось что-то темное. Я подошла ближе и хотела потрогать 
ногой, как вдруг услышала кашель и вздох — человеческий вздох:

— Кхе, кхе... о, Господи!
Я замерла от удивления.
— Эй, кто там?
Солома зашуршала, и из- нее появилось нечто, напоминающее огром­

ное чучело, сошедшее с шеста. Только вместо традиционной соломенной
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шляпы там, где у чучела должна была находиться голова, виднелся ко­
мок тряпок. Присмотревшись внимательней, я обнаружила, что тряпки 
был основной материал/из которого изготовлено чучело.

Однако, когда чучело встало во весь рост, то выяснилось, что это до­
вольно высокий, невероятной худобы старик.

— Что ты здесь делаешь, в соломе, дедушка?
— Разрешите мне переночевать... Здесь или в конюшне.,^
— А откуда ты?
— Из Трифоэуц...
(Трифоэуцы, деревня на берегу Днестра, вниз по течению, километрах 

в 14-ти... и уж никак не по пути!)
Мне стало жаль старика, и, разумеется, я его позвала на кухню, дала 

вина, горячего борща, хлеба с брынзой и, когда он все это проглотил, 
буквально не жуя, предложила забраться на печь и дала ему рядно 
укрыться.

Рано поут-ру, вернее, еще в кромешной темноте, когда я обычно при­
нималась за работу, я вышла на кухню и... ничего, кроме крепкого 
и весьма неприятного запаха немытого тела, не обнаружила. Старик 
ушел, не взяв с собой даже хлеба.

Каково же было мое удивление, когда я увидела в верхней конюшне 
свет и услышала разговор.

Я подошла и заглянула вовнутрь: фонарь «летучая мышь» висел на 
балке, а старик выгребал из-под лошадей навоз. Делал он это умело, тол­
ково: сперва сгребал сухую подстилку под ясли, затем более мокрую — 
в угол, а навоз— в кучу, к дверям. Самое же удивительное было то, что 
он все время разговаривал с лошадьми — ласково, с любовью, и лошади — 
даже недоверчивый Дончик и злая Шельма—относились к нему тоже ла­
сково и как будто понимали его.

Я вошла, поздоровалась с ним, взяла вилы и стала выкидывать на­
воз во двор. Так вместе закончили мы утреннюю уборку. Затем я взяла 
щетку и скребницу и принялась за лошадей, а Тома (он назвал свое имя) 
орудовал метлой, «наводя лоск».

После того как я выдоила коров и начала варить завтрак — мамалыгу 
и молоко — и поставила самовар, я хватилась: где же старик? Не мог же 
он уйти, не поевши? Но старик исчез.

Нашла я его в свинарнике. Он сидел в соломе и разговаривал с по­
росятами! И поросята сразу признали его своим: весело повизгивая, окру­
жили и лезли на него,, толкая друг друга розовыми пятачками.

Накормив его завтраком, я дала ему на дорогу хлеба с салом и ста­
рый сукман, потертый, но теплый, из монастырского сукна, и баранью 
шапку. Погода разошлась вовсю: выл ветер, швырял снег, будто лопата­
ми; сугробы росли на глазах. Тома не ушел. Не ушел он и на следую­
щий день; не ушел и тогда, когда погода успокоилась и солнце ярко и ве­
село игралось на свежем снегу. Томе некуда было идти.

Своей истории он мне не рассказывал. Вообще разговорчив он был 
только с животными, с которыми мог вести бесконечную беседу. О себе 
же не говорил. Никогда. И — ни с кем. Просто он остался и... прижился.

Видя, что он уходить не собирается и старается мне угодить, я об­
ратилась к нему напрямик.

— Хочешь — оставайся! Буду я тебе платить каждую субботу 150 лей 
и кормить. Захочешь уйти—уйдешь, в любой день. Хочешь остаться— 
место и за столом и на печке для тебя найдется.

— Барышня! Скажу я тебе правду: я давно не был сыт и не спал 
в тепле. Но денег мне не давай: я все пропью... Ты меня одевай и корми. 
Только одевай в самое старое, рваное, такое, что пропить никак уж нель­
зя! Каждый день давай мне пачку махорки. Одну — но каждый день. 
А в субботу вечером дай вина и бутылку водки: я весь день в воскресе­
нье б^ду пьян. Но только один день. В понедельник — ни-ни!

]Ияе стало смешно, но я приняла условия. Только не совсем: я съез­
дила в город и в магазине старых вещей купила ему полное снаряже­
ние—старое, но добротное: белье, костюм, сапоги, тулуп, теплые рукави­
цы, байковые портянки.

Он не захотел взять:
— Барышня! Это — слишком хорошо: я пропью...
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Я настояла. И он сдержал слово. В бане помылся, оделся во все чи­
стое... и к вечеру был уже в своем прежнем тряпье—пропил все, вклю­
чая рукавицы и портянки.

Пришлось ему поверить. Купила я все снова, но на сей раз — не вто­
рого срока, а... по крайней мере — четвертого. И все пошло на лад. Каж­
дый день выкуривал свою махорку; каждое воскресенье напивался, при­
чем— тихо и спокойно. Пьяный, он не мог держаться на ногах, и обычно 
спал в обществе свиней, причем что-то бормотал и улыбался. Поросята 
его окружали, тормошили, и под конец укладывались спать прямо на не­
го. Сперва я опасалась, что они ему отгрызут нос и уши, но они, долж­
но быть, умели с ним разговаривать или, по меньшей мере, понимать его

Так прожил он у меня несколько лет. Но — не круглый год. Когда со­
зревали фрукты, он нанимался сторожем к евреям, скупавшим урожай 
«на деревьях», и жил в саду, в шалаше, питаясь компотом, который ва­
рил в горшочке на костре. Был честен — до щепетильности: с ним ни один 
жулик не мог войти в сделку, очень дорожил своей репутацией.

Когда заканчивался сезон фруктов, на зимние квартиры вновь являл­
ся ко мне. Похудевший, оборванный, с ввалившимися щеками и слезящи­
мися глазами. Я его снова одевала и откармливала.

Силенками он похвастать не мог, но мы были довольны друг другом. 
Он знал, что ... сыт и пьян (раз в неделю), одет и нос в табачке, я же 
знала, что он любит животных, и, нужно признаться, что все животные 
любили его.

Как он дошел до такого состояния? Это — грустная история. Дом его 
был на самом берегу. Ему не раз предлагали перенести его подальше, 
но... Если нынешний ледоход, думал он, не снес его, отчего бы в будущем 
году случиться несчастью?

Беда в том, что несчастья все-таки случаются, причем — всегда неожи­
данно... И опять же, несчастье почти всегда можно предотвратить, если 
не закрывать (притом — умышленно,., хотя, почти всегда бессознательно) 
глаза. В тридцать третьем году надо было ожидать наводнения: Днестр 
очень рано стал; затем во время осенней оттепели тронулся. Уровень воды 
быстро поднялся, но ударили морозы, и он вновь остановился: лед был 
весь в торосах, и ширина реки максимальная. Весной, когда вся огромная 
масса льда пришла в движение, она не могла вместиться в русло реки — 
ведь Днестр очень извилист! На поворотах стали образовываться заторы, 
и уровень воды иногда в какие-нибудь час-полтора подымался на пятна­
дцать и больше метров. Когда же затор прорывало, то водяной вал, не­
сущий льдины, срезал все, что встречалось на его пути: дома, деревья, 
заборы... Вот такой «вал» смыл дом и сараи Томы. С ними вместе были 
унесены водой жена и единственный сын, пытавшийся спасти корову. 
Осталось голое место там, где была усадьба. Уцелел один Тома. С горя 
он начал пить. А так как у него ничего, кроме четырех га поля не остава­
лось, он пропил их. Остановиться он не мог. За три-четыре года еще не 
старый, крепкий мужик превратился в старика со слезящимися глазами. 
Он бы замерз той зимою, не очутись у меня в скирде соломы. Может 
быть, для него было бы лучше замерзнуть?

Мои первые шаги на ферме. Хоть я 
батрак, а всегда — хозяин! Первая 

«победа».
Во всякой трагедии есть доля фарса. Наверное, для того, чтобы смех 

отвлекал человека от горьких мыслей. Ведь смех—хорошее лекарство.
Только не до смеха мне было, когда я увидела странную фигуру, ко­

торая продвигалась зигзагами по старой широкой улице, проходящей че­
рез нашу деревню, — Белецкий тракт.

Брезентовые, во множестве заплат, брюки, босые ноги... и визитка. 
Та самая визитка, купленная в Вене еще до войны 14-го года. В ней 
сфотографирован, мой отец: она так ловко облегала его стройную фигуру!
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Почти 30 лет висела она, обернутая шелковой бумагой, в нафталине. Не 
то как «реликвия», не то дожидалась того времени, когда ее перешьют 
брату: очень уж шикарное было сукно!

Отчего она досталась именно Томе? Не знаю... Но Тома получил 
именно визитку... и пару овец. Визитку он не успел пропить, так как сра­
зу пропил овец. А поскольку не было поросят, среди которых он обычно 
отсыпался, то он и пошел бродить по селу.

В канаве, куда он свалился, было немного воды. Утонуть он не мог. 
Но вода была зеленая от лягушачьей икры. Бедная визитка... в лягушачь­
ей икре. И бедный Тома...

Зимой 1940/41 года он замерз. Мир праху его...

Утак, я начинаю новую жизнь.
Время—июль месяц. Страда. Рабочие руки нужны. Особенно, если 

учесть, что все заняли выжидательную позицию и не торопились идти на 
поденщину. А агротехническое училище очень нуждалось в рабочих ру­
ках— у них была большая ферма.

Агроном пришел в смятение, когда я явилась на ферму с косой на 
плече и предложила свои услуги в качестве батрака. Ой и не хотелось 
ему! Кто решится дать заработать кусок хлеба тому, кого настигла «ка­
рающая рука» власть имущих? Но рабочие руки были нужны. И я была 
принята в число рабочих. Только... агроном побоялся внести меня в кни­
гу, где каждую субботу рабочие расписывались в получении зарплаты.

Первую неделю я работала на уборке хлебов. Но уже на следующую 
неделю за мной закрепили четырех волов и четырехкорпусной плуг и по­
слали лущить стерню.

Собственно говоря, именно с этого дня я нашла свое настоящее ме­
сто в рабочей семье и ко мне стали относиться с должным уважением.

— Нет работы, которая могла бы меня испугать,— привыкла я гово­
рить, — пусть она меня боится! — Но все-таки я испытывала что-то очень 
похожее на страх, когда подошла к плугу со своими двумя парами волов. 
Дело в том, что волы были для меня «terra incognita»: хотя «cap de 
bou»—воловья голова — герб моей родной Бессарабии, я никогда, реши­
тельно никогда в жизни не имела дела с волами. Я привыкла к быстрой, 
спорой работе на конях. Причем все наши кони были всегда бодрыми, 
проворными. К волам — как виду транспорта или тягловой силы — я пита­
ла буквально отвращение: бывало, если какой-нибудь попутчик из знако­
мых крестьян предлагал подвезти на своем рогатом выезде и я соглаша­
лась, то не далее чем через полверсты не выдерживала воловьего темпа, 
выскакивала из каруцы и, махнув рукой, шагала дальше пешком.

А тут? Выбирать и привередничать не приходилось... И я смело взя­
ла выделенных мне волов и пошла их закладывать.

Передняя—выносная пара — рыжие трехлетки Бущек (Василек) и 
Трандафир (Шиповник) были симпатичные быки; зато дышловая пара 
Урыт (Злодей) и Боцолан (Толстомордый) пользовались, как я впоследст­
вии узнала, весьма дурной — вполне заслуженной — репутацией, и ни­
кто на них не хотел работать. Первое мое с ними знакомство могло ока­
заться и последним... Урыт взглянул на меня злым глазом, так грохнул 
об землю, что у меня перехватило дыханье. К счастью, я не растерялась 
и откатилась в сторону, когда он пытался меня затоптать. Что поделаешь? 
Я уже знала, что жизнь — борьба, причем борьба, в которой допускаются 
(и даже поощряются) бесчестные приемы. Но я приняла решение: в лю­
бой борьбе — победить!

Стиснув зубы и с трудом переводя дух, я все же заложила в ярмо во­
лов, и мы гуськом выехали на поле — недалеко от фермы, за перелеском. 
Впереди Дементий Богаченко, затем я, а третьим — Василий Лисник, 
лучший работник фермы.

В этот день ждало меня еще одно разочарование: лемеха были до 
того тупы, что работать было невозможно. Вернее, это были не лемеха, 
а стертые до толщины пальца бруски. Плуг не держался в борозде и во­
обще не пахал: он утыкался, как свинья рылом, и лишь слегка царапал 
землю и подпрыгивал. Вместо ровной борозды в 90 см получалась какая- 
то извилистая царапина. А волы между тем выбивались из сил: глаза
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у них налились кровью, с вываленных языков стекала длинными нитями 
слюна. Они от натуги хрипели и качались из стороны в сторону. Выеха­
ли мы на пашню в полдень, в самую жару, и волам было тяжело 
вдвойне!

— Черт знает что! — не вытерпела я. — Разве можно работать таки­
ми тупыми лемехами?

— А то мы не знаем, что нельзя! — отозвался Василий. — Мы агроно­
му еще в прошлом году об этом говорили. И в позапрошлом. А он гово­
рит, другие, мол, работали, а вы-то что за цацы за такие?

Я горячилась и негодовала; меня в равной мере возмущала и бесхо­
зяйственность руководства, и апатия самих рабочих.

— Ну, чего волноваться? — сказал Дементий. — Они — начальники, 
и их это не тревожит, а мы—рабочие, люди подчиненные. Вот дойдем до 
перелеска и остановимся в холодке, отдохнем.

— Нет, братцы! Мы сюда не отдыхать, а работать посланы. А если 
работать нельзя, то надо вернуться на ферму и сказать, что такими ле­
мехами ничего не получается...

— Мы уже говорили! А они мимо ушей пропускают. Что ж? Поси­
дим до 6 часов, кончится рабочий день — вернемся. А раньше — не 
смеем.

— Это — обман. И потеря времени. А вдобавок и совестно. Вернем­
ся на ферму! Чтоб не терять дня, запрягайте волов в подводы и принимай­
тесь вывозить в поле навоз. А я займусь лемехами.

— Не выдумывай! Нас заругают, если мы самовольно...
Я не стала слушать, подняла рычагом лемеха из земли, повернула 

волов и решительно направилась назад, на ферму.
Я, даже будучи батраком, не могла смириться с пассивной ролью. 

Долгие годы и дальние края, голод и неволя не смогли изменить то, что 
было всегда моей натурой: если что-нибудь стоит делать, то делать — 
только хорошо. Это всегда доставляло мне много хлопот и лишений, при­
чиняло лишь вред и было причиной очень многих неприятностей; но те­
перь, когда жизнь прожита, и все осталось позади, я могу только сказать: 
«Спасибо вам, мои родители, спасибо за то, что вы научили меня любить 
правду и идти лишь прямым путем. Труден и мучителен этот путь, но 
легко по нему идти потому, что нет колебаний и сомнений. Низкий вам 
поклон!»

Это был мой первый самостоятельный шаг в долгой-долгой подневоль­
ной жизни.

Французский ключ, немного керосина и часа полтора мне потребова­
лось, чтобы отвинтить все 12 лемехов; гайки и винты были сплющены, 
стерты. Но вот лемеха — в мешке; мешок — на спине, и я шагаю босиком 
по стерне — напрямки в город.

Я знаю хорошего мастера, виртуоза по части лемехов: цыгана 
Александра, с цыганской магалы—предместья Сорок. Немного защемило 
сердце, когда я вошла в его мастерскую. Он уже окончил свой рабочий 
день. В горне догорали угли.

— Откуда Бог несет, дудука? — удивился он.
— Дядя Александр! Я знаю, что ты хороший мастер. Ты всегда на­

тягивал мои лемеха. Выручай и теперь меня! Наладь мне эти двенадцать 
штук!

— А чьи они? — недоверчиво спросил он. — Что не твои, я знаю. 
А если бы и не знал, что у тебя все отобрали, то все равно догадался бы, 
что не твои: хозяин до такого вида их не доведет.

— Это — с фермы агротехникума...
— Тьфу на них! У них свои инженеры, мастера, большие мастер­

ские... А что это за безобразие? Это—не лемех, а только пятка. Его не 
натягивать, а наваривать надо!

— Разумеется! И наварить, и натянуть, и наточить, и закалить..,
— А платить кто будет?
— Я]
Он посмотрел на меня недоверчиво:

>— А деньги откуда? Тут надо не меньше чем 200.
—• Двухсот у меня нет. За всю неделю я заработала 195. Но надо 

оставить себе на хлеб и маме...
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— Эх, горемыка ты!.. Так уж и быть. Оставь себе 25 лей, а я сде­
лаю за 170. Только ты поможешь раздувать огонь.

И мы -принялись за дело.
Цыганский горн с двумя маленькими мехами стоял под открытым не­

бом. Низкая, походная наковальня, возле которой, стоя на коленях, кол­
довал старый длиннобородый цыган.

Искры улетали в темнеющее вечернее небо. Все ярче казался огонь, 
красивее раскаленное железо. Дед Александр выполнял серьезно, как об­
ряд, свое дело. Накалял то до вишневого цвета, то—до алого, то—до по­
чти белого; опускал попеременно и в воду, и в масло, и в сырую землю, 
и в роговые опилки... Что было необходимо, а что составляло «ритуал» — 
не знаю. У меня онемела спина, затекли ноги и болели руки... Наконец 
все было закончено.

Расплатившись, я сбегала купить себе полбулки хлеба, пока остыва­
ли лемеха; затем собрала все в мешок и скорым шагом пошла назад на 
ферму.

Я прошла мимо домика старушки Эммы Яковлевны. Где-то там спит 
моя родная, несчастная мама. Я не зайду к ней. Мне так хочется ее об­
нять! Но она знает, что я ночую на ферме. Она думает, что я сплю. За­
чем ей видеть, что я иду босиком по колючкам, морщась от боли в реб­
ре — удар рогом Урыта — и несу на спине кучу железин, за которые 
отдала весь свой недельный заработок... вместо того, чтобы купить себе 
обувь. Спи, моя родная! Не знаю, что нас с тобой ждет, но верю: все бу­
дет хорошо — правда должна победить! Спи спокойно, мама!

Поздно добралась я до фермы. Вытряхнула из мешка лемеха, легла 
возле плугов на теплую еще землю, укрылась мешком и уснула.

С первым лучом солнца я принялась за лемеха и, когда рабочие 
стали собираться, все было готово: длинные, острые, черно-синие лемеха 
вытянулись «по шнурочку».

Бодро шла я за плугом. Лемеха легко и бесшумно резали землю, как 
масло; волы без напряжения шагали, и широкая черная борозда отбегала 
назад, блестя срезами. Хорошо, когда на душе легко! Хорошо сознавать, 
что ты хорошо сделал свое дело!

Я принимаю решение. И привожу 
его в исполнение. Расставание.

Я работала с увлечением. Правильней было бы сказать — с остервене­
нием. Это была борьба, притом —беспощадная, так как себе я не позволя­
ла ни малейшей слабости, не расходовала на себя ни одной лишней ко­
пейки: хлеб, огурцы, сыр, крутые яйца и... чеснок. Это—мое питание. Об 
одежде я позабочусь позже. А пока...

У меня есть цель. Вернее, две цели. Вторая, более отдаленная,— это 
доказать, что я — настоящий, рабочий человек, отдающий все силы и доб­
рую волю труду, приносящий пользу людям, стране. Ведь должны же по­
нять, что я не эксплуататор, не паразит! Но первая и главная цель — 
это обеспечить маме полную безопасность, спокойствие и, наконец, изба­
вить ее от контакта с теми злыми и глупыми людьми, которые имеют 
возможность наносить несправедливые и жестокие удары. Я не сомнева­
лась, что все это — ошибка, которая со временем выяснится, но... Я не хо­
чу подвергать маму ни малейшему риску. И поэтому мы должны расстать­
ся. Это решение я приняла давно. Как сказать об этом маме? Она не 
может представить себе разлуки со мной! Идут дни, недели... Надо ре­
шиться. Но, Боже мой, как?!

Нужно заметить, что в первое время это было легко достижимо: всем, 
кто желал уйти за границу, путь был открытый.

Причина этого «великодушия» заключалась в том, что Гитлер потре­
бовал, чтобы немцам-колонистам была предоставлена возможность репат­
риации в Германию... которую их предки покинули чуть не 300 лет тому 
назад. Ну, а под маркой немцев в Германию могли уехать и те, у кого 
было самое отдаленное и даже проблематичное родство «с двоюродной
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тетушкой троюродного соседа». Уехать могли и те, у кого родственники 
в Румынии. А у кого их не было, учитывая 22 года румынского контак­
та? Лишь только тогда, когда целые села — главным образом в районе ре­
ки Прут — стали уходить через границу, бросая домашних животных 
и птицу, лишь тогда стали чинить некоторые препятствия. Но пока что 
обмен шел довольно свободно: молодежь — главным образом солдаты, чьи 
семьи проживали в Бессарабии, возвращались домой; те же, для кого 
дым отечества оказался не в меру горек — рвались туда, под «гнет бояр 
и капиталистов».

Ушли в Румынию, пешком, дядя Боря с семьей. Я возмущалась, не­
годовала, упрекала их в малодушии. «Ведь это — недоразумение! В Со­
ветском Союзе умеют ценить труд, и там есть, где применить свои силы! 
Потерпите! Работайте, не падайте духом! Правда всегда победит!» Они 
меня считали отпетой дурой, а я их—малодушными трусами. Жизнь са­
ма показала, кто из нас был прав...

Не забуду ту теплую лунную ночь. Я спала в саду, который ночью 
сторожила (днем работала на ферме). Было тепло. И так приятно пах­
ло—травой и спелыми яблоками. Было очень тихо, и я просыпалась каж­
дый раз, когда яблоко падало наземь.

Вдруг—шаги. Я насторожилась. Шорох. Кто-то пробирается, шурша, 
сквозь кусты винограда. Тот, кто идет, не скрывается. Он что-то ищет. 
Да это Сева!!!

— Севка, ты? Какими судьбами?
— Я! Ты знаешь, мы уходим. Утром. Я пришел с тобой поговорить 

по-серьезному, в последний раз. Идите и вы с нами — ты и тетя Саша. 
Иди! А то будет поздно!

— Сева, опомнись! Ну — папа, мама, малыши... Это я еще допускаю. 
Но—ты? Здесь ты у себя, на своей родной земле, которую, как ты сам 
знаешь,., нельзя унести на подметках своих башмаков. А в Румынии 
что ждет тебя? Да подумал ли ты хоть об этом? Что ты дезертир, бросив­
ший свою воинскую часть? Что тебя там ждет? Собачья смерть?!

— Не знаю, ждет ли меня там собачья смерть, а что тебя здесь 
ждет собачья жизнь, в этом я уверен!

Так мы и расстались, не убедив друг друга.
Сева, я часто вспоминала тебя, твои слова. Но я не раскаиваюсь.
На этот раз решение — единственное разумное за многие грядущие 

годы — было принято, и я начала подыскивать попутчиков, с которыми 
можно было бы отправить маму в Румынию. Деньги на дорогу я ей зара­
ботала. И даже с избытком.

Случай подвернулся сразу—в Румынию уезжал пожилой священник 
вдвоем с матушкой. В их одноконной бричке нашлось место и для мамы.

Мне и сейчас больно вспоминать, с каким отчаянием, с какими сле­
зами умоляла мама не разлучаться со мной: «Нет, нет! Без тебя я не 
уеду! Или ты со мной, или я с тобой! Ты — последнее, что у меня оста­
лось, ты—мое «все»; без тебя я жить не могу, я умру с горя. Нет, ни 
за что!» И она цеплялась за меня руками, прижималась к моей груди 
и не хотела отпускать меня ни на шаг.

Может быть, я была действительно жестока? Может быть, все те 
страдания, которые в течение долгих лет валились на меня, были спра­
ведливым наказанием за то, что я не послушалась голоса сердца... и — 
не выполнила волю отца: «...единственное, что я тебе завещаю особо — 
это мать: никогда не оставляй ее одну! Пусть на старости лет она не чув­
ствует одиночества; будь ей опорой, и мое благословение никогда не по­
кинет тебя».

Если бы я нашла слова, которыми могла бы точно выразить, что 
я чувствовала тогда, когда мама рыдала на моей груди, умоляла меня, за­
клинала,.. а я знала, что не выполню ее просьбы...

Целую неделю длилась эта борьба. Целую неделю — от среды до сре­
ды— мама всеми силами пыталась меня переубедить. Даже ночью прижи­
мала к себе и вздрагивала, пугаясь, что меня с нею нет. Я утешала ма­
му, уговаривала ее на все лады, но материнское сердце — вещун: рухну­
ли, рассыпались прахом целые страны, образовались непреодолимые горы
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и пропасти, судьбы не то что людей, а народов разносило, как сухие ли­
стья в бурю.

Но человек—ничтожнейшее из творений природы, — лишенный даже 
здоровых инстинктов, воображает, что будущее принадлежит ему. «Напо­
леон говорит: — Будущее принадлежит мне.— Нет, сир, будущее принад­
лежит Господу Богу. Когда пробьет час, все нам говорит—«прощай». Бу­
дущее— это то же самое, что птицы на крыше». Сколько раз мама повто­
ряла эти слова Виктора Гюго. Нет, я не думала, что мы расстаемся на­
всегда; я не думала даже, что это — надолго... Я была уверена, что мне 
не потребуется много времени, чтобы заслужить добрую славу, затем 
уважение, потом доверие и, наконец, полное признание: я буду полно­
правным полезным гражданином своей страны! И тогда я выпишу маму 
к себе, окружу ее любовью и заботой. И она будет счастлива и горда. 
Она будет гордиться своей дочерью! И тогда поймет, что эта временная 
разлука была необходима.

Но все эти аргументы не могли заставить замолчать мамино сердце. 
«Не покидай меня! Едем вместе в Румынию! Вдалеке от тебя я с ума 
сойду от тревоги, от горя! Я чувствую: тут слишком много темных сил, 
тут — всюду ложь. А ложь — страшное оружие». Да. Ложь — страшное 
оружие. Я это узнала. На горьком опыте. Но для этого мне потребовались 
годы и годы.

Наконец, я пустила в ход последний аргумент: «Там ты сможешь 
что-либо узнать о Нюсе. Может быть, даже — увидеть его».

Увы! У меня было мало на то надежды: последнее его письмо поме­
чено 14.11.40-го года. Несмотря на его слабое здоровье, несмотря даже на 
то, что он был французским подданным, его взяли в армию. «Грустно и 
несправедливо умирать на чужой земле — и за эту чужую землю, когда я 
хотел быть полезным своей родине»... Три месяца не было от него вестей. 
Затем... пришло извещение о смерти: «погиб в боях под Деммартеном 
50 км севернее Парижа»... И через неделю — другое: «пропал без вести».

Я ни того, ни другого маме не показала. Я пыталась выяснить его 
судьбу, но... 1 июня вступила в войну Италия. Связь прервалась.

Это—еще один (и очень тяжелый) камень на моей совести.
Может быть, надежда отыскать своего сына примирила бы маму с 

разлукой с дочерью? Но—так или иначе — она согласилась...

Худая лошаденка тащит в гору бричку. В ней — старички: батюшка 
с матушкой и... мама. Несколько узлов — вещи попа и корзина, которую 
одна бывшая мамина ученица дала маме. В ней провизия: хлеб, вино и по­
лотенце. Все мамино имущество.

Долгие годы была она перед моими глазами — такая, какой я ее ви­
дела тогда, в последний раз! Не много мне удалось за три недели зарабо­
тать! Так что снаряжена она была более чем скромно: черное платье, чул­
ки и туфли — тоже черные; черная шляпка с «плерезами» и черный креп — 
траурная накидка. Тоненькая, юношески стройная фигурка, бледное лицо, 
воспаленные, но сухие глаза, и знакомый излом красивых бровей.

Я иду рядом, положив руку на крыло брички. Мы молчим. Сзади, в 
нескольких шагах, — моя подруга Лара с дочкой Маргаритой.

Подъем окончился. Здесь так называемый «шлагбаум» (которого 
давно нет). Отсюда — спуск. Дальше поедут рысью. Надо прощаться.

Мы условились — только без слез! Мы держим слово. Крепко обни­
маю. Быстро целую три или четыре раза и... отступаю в сторону.

— С Богом!
Я остаюсь одна.
И бричка покатила. Нет, не совсем одна: ко мне подбежала моя 

крестница, и я ее подхватила на руки. Я прижимала к себе девочку, и пле­
чи у меня вздрагивали. Без слез. Просто — спазм.

Бричка удалялась, но я еще видела, что мама сидит, всем телом 
обернувшись ко мне. Вот они скрылись в долине. Я все стояла и смотре­
ла. Еще раз увидела я их на следующем подъеме. Маму различить уже 
было нельзя — все слилось в темное пятно. Но я знаю, что она смотрит, 
смотрит...
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Прощай, моя мужественная старушка! Нет, не прощай, а до свида­
ния, до скорого свидания!

Не знала я, что свидание состоится через 19 лет... И то лишь 
благодаря тому, что в дни тяжелых испытаний каким-то чудом судьба ме­
ня щадила. Что меня хранило; мамина любовь? папино благословение?

Инстинкт самосохранения и «за­
щитная окраска хамелеонов». Двой­
ная мораль: «у меня украли верб­
люда — плохо; я украл верблюда — 
хорошо».

Первый раз в жизни я поняла, что такое одиночество.
Я целые дни проводила среди людей — и все они были мне чужие, 

хотя со многими я работала, разговаривала. В городе все меня знали, мно­
гие были (или называли себя) моими друзьями. Но я была одинока. Нако­
нец, в городе была Ира — мой лучший друг, мое «alter ego». Сколько 
лет мы были неразлучны! Мы понимали друг друга без слов. Но... ее 
мать, сестра моего отца, тетя Катя, боялась, что «контакт» со мной, на 
кого опустилась тяжелая рука властей, может быть опасен. Она, как все, 
кого еще не смяли, не растоптали, дрожала, как мышь под метлой. Ира 
боготворила свою мать. И я была особенно одинока, зная, что Ира так 
близко! Я сама держалась в стороне от своих прежних близких знакомых, 
но я тогда еще не могла себе представить, до чего жалки и презренны 
люди, когда они дрожат за свою шкуру, за свое благополучие! Граждан­
ского мужества — да что там! — элементарной порядочности от них не жди! 
Лена, дочь тети Лизы, младшей сестры моего отца, в своей «автобиогра­
фии» написала, что она — не дочь своего отца, полковника Богачева, а — 
байстрючка: мать якобы нагуляла ее с каким-то парнем, и Богачев лишь 
покрыл грех. Чтобы сохранить свою службу, она плюнула в лицо своей 
матери и облила грязью могилу отца, сказав такую гнусную ложь.

Во всем этом я разобралась куда поздней, и каждое из подобных 
открытий причиняло мне боль. На Иру было смотреть жалко! Я заходила 
к ней раз в месяц — не чаще. Я видела, что она всей душой рвалась ко 
мне, хотела хоть руку пожать, но... ее мать боялась—и она не смела.

Я зарабатывала хорошо и часто приносила им подарки: то—пуд му­
ки, то — масла, то — сыра... Сама же я продолжала вести самый спартан­
ский образ жизни. Паспорта у меня не было, и я решила, что пока не по­
лучу паспорт, я ни под чьей крышей жить не буду, чтобы ни на кого не 
навлечь неприятностей. В хорошую погоду — на ферме. Вернее, прямо 
в поле, на охапке соломы. Иногда — особенно лунной ночью — я долго не 
могла уснуть. При лунном свете и пруд, и плакучие вербы, растущие во­
круг него, казались необычайно красивыми; лягушки заливались на все го­
лоса— в ушах звенело от их концерта! И я невольно вспоминала, как ма­
ма любила лунные ночи и... лягушачий концерт! И вот тогда, когда я бы­
ла действительно совсем одна—среди поля, на своей охапке соломы,— 
я переставала чувствовать свое одиночество: мысленно я разговаривала 
с мамой, и так, за этим разговором, убаюканная лягушками, я засыпала.

Когда шел дождь (а это бывало очень редко), я уходила на вино­
градник старика Титарева, и там, в шалаше, отсыпалась про запас, т. к. 
работала я по-прежнему с остервенением.

И все же один раз я захотела устроить себе банкет. 25 сентября 
по старому стилю я хотела отметить день своих именин: поесть горячей 
пищи — лапши с творогом. Я готова была съесть этой лапши целый таз! 
Два с половиной месяца—-на сухом пайке... Я была сыта, но... огурцы,
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хлеб, чеснок—все это уже приелось... Я принесла очень много продуктов 
тете Кате и считала себя вправе провести свои именины с Ирой—за мис­
кой горячей пищи! К этому дню в былые годы чего только я не привози­
ла в подарок своим друзьям, родственникам!

Ира очень обрадовалась...
И вот день 25 сентября наступил... Работу мы закончили в четы­

ре часа, и в шесть я, спустившись напрямик с горы, бегом влетела в ма­
ленький домик, где жила тетя Катя с семьей. Я спешила и заранее пред­
вкушала, с каким наслаждением буду есть лапшу. Но напрасно, войдя 
в комнату, я искала накрытый, пусть не очень праздничный, но все же 
обильный стол. Ира была красной, как помидор, и не смотрела мне в глаза. 

— Где же лапша с творогом? — сорвалось у меня как-то против
воли...

Тетя Катя стояла ко мне спиной и, не оглядываясь, буркнула: «Ка­
кая еще лапша? Некогда мне с лапшой возиться!» А Ира, не подымая 
глаз, пробормотала, что кто-то что-то забыл...

Мне стало ее до того жаль, что я, скрывая обиду и разочарование, 
тоже сказала что-то невразумительное: правда, мол, я, как следует, не ус­
ловилась, и направилась к двери.

У Иры брызнули слезы из глаз, и, желая их скрыть, она что-то бор­
мотала вроде «...сейчас... подожди...» Тетя Катя так и не повернулась ко 
мне лицом. Я сделала вид, что, собственно говоря, так оно и лучше: уже 
поздно, и мне идти далеко и вообще я очень тороплюсь... Кое-как попро­
щалась и быстро зашагала обратно в гору.

Это были мои последние именины. Но... не последний урок! О, если 
бы я умела делать выводы, обобщать! Тогда каждый новый урок не яв­
лялся бы для меня неожиданностью!

Взять мою работу на ферме. Я там одержала победу, которая меня 
буквально окрылила. Мы трое «соревновались» по вспашке зяби. И вот— 
подвели подсчет: Дементий Богаченко вспахал 21,5 га; Василий Лисник — 
23 га, а я—25 га!

Агроном боялся внести мою фамилию в «книгу», то есть список рабо­
чих. Я не расписывалась в получении денег. А тут—моя фамилия заняла 
место на «золотой доске почета»! И лишь тогда меня вписали в «книгу», 
и я расписалась, сразу за 9 суббот! Я торжествовала. А через неделю... 
мне объявили, что я — уволена: остаются лишь годовые рабочие, а я— 
сезонный. Для меня это был удар: я так рассчитывала закрепить за собой 
успех и продолжать «отличаться»! Я знала, что я — хороший работник!

По существу, вся моя «трудовая деятельность» была цепью разоча­
рований.

Яневская— «помещица-коммунистка» — жила теперь в городе.
Она не дожидалась, чтобы ее выставили из Дубна (как назывался ее 

хутор). Она оставила «все — народу», взяла лишь с каждого куста по ро­
зе и уехала... Следует, однако, заметить, что у нее в Сороках был огром­
ный кирпичный дом, шикарно обставленный, с двумя террасами, большу­
щим холлом и десятком комнат.

Несколькими днями раньше она пораздавала своим верным клевре­
там все, что было у нее лучшего: коров, свиней, ковры, птицу, бочки со 
всякой снедью.

В холле, на мольберте — начатый портрет Сталина. Ее отпрыски из 
кожи вон лезли, стремясь заверить всех (а может быть, и себя самих), 
что они — ярые комсомольцы.

Иногда, в дождливую погоду, я заходила поговорить с ними. Допус­
тим, тетя Катя меня боится, а этим-то бояться нечего: ведь они-то комму­
нисты!

Теперь мне даже как-то не верится, что можно было так, до наивно­
сти, прямолинейно мыслить!

Но и тут я опять получила ковш холодной воды за шиворот: как-то 
на улице меня повстречала Ира. По всему было видно, что она меня спе­
циально поджидала. Я было обрадовалась.^ Но -отчего она мне не смотрит 
в глаза? Отчего покраснела?
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— Яневская просила передать тебе, чтобы ты к ним не ходила. Они 
боятся... — выпалила она единым духом.

— И она... тоже? — ошеломленно спросила я.
Ира так мучительно покраснела, что мне стало ее жалко.
Значит, от меня отвернулись и родные, и друзья. А между тем, по 

моему (тогдашнему) убеждению, как раз я была самым настоящим совет­
ским человеком — честным, трудолюбивым, откровенным. Не было у меня 
не только враждебности, но даже самой обыкновенной подозрительности, 
осторожности.

В чем же дело? Этого я еще долго не могла понять. Много лет по­
требовалось, чтобы я поняла, что все объясняется одним словом: ложь.

Но не все от меня отвернулись. По-прежнему приветлива и гостепри­
имна была старушка Эмма Яковлевна. Было ли это мужеством? Или — 
храбростью неведения? Или, действительно, ее глубокая религиозность 
помогала ей быть «не от мира сего»?

Хорошо относилась ко мне Лара — моя кума. Ну, тут все было ясно: 
она была очень добра... и не очень умна. А поэтому на подлость неспособ­
на. Но тут уже я сама старалась держаться известной дистанции, чтобы им 
не повредить: Лека, ее муж, был агрономом.

Итак, я решила держаться от всех в стороне и работать: к зиме надо 
было одеться, обзавестись кое-каким имуществом, а пока что, не имея 
паспорта, жить буду «под Божьей крышей».

Много лет тому назад мне довелось разговаривать с одним миссионе­
ром, вернувшимся из Северной Африки. Он был очень деморализован не­
успехами своей миссионерской деятельности... «Как можно внушать им 
христианское понятие о добре и зле? Толкуешь им, толкуешь: не желай, 
мол, ближнему того, чего себе не пожелаешь... а затем спроси, что он из 
этого понял? И получаешь ответ: «плохо — когда у меня украли верблюда, 
хорошо — когда я украл верблюда».

Увы! Мне пришлось убедиться, что такого рода двойная мораль от­
носится не к одним лишь верблюдам...

Я думала, что всякий честный труд, выполняемый человеком и при­
носящий пользу работающему и работодателю, есть полезный труд, а тру­
дящийся, хорошо его выполняющий, заслуживает уважения. Однако у нас, 
оказывается, надо еще учесть... чей верблюд и кто украл.

Я бралась за любую работу—кто бы мне ее ни дал—и выполняла 
ее как можно лучше, не считаясь с тем, сколько лишних часов работаю я. 
Виноградники к зиме должны быть подрезаны и закопаны; я подрезаю ло­
зу не как-нибудь, а с учетом количества и длины лоз, наиболее соответст­
вующих в каждом отдельном случае. При закапывании куста надо старать­
ся не поломать ни одной веточки. Так получается дольше? Работать труд­
нее? И заработок — меньше? Да! Но—качество — прежде всего.

Хозяева виноградников — мелкие чиновники, имеющие усадьбы «на 
Горе» (верхний город), оценили мою работу и стараются переманить меня 
к себе. Я беру работу «гуртом» и никогда не бросаю, не закончив. Так 
обработала я виноградник Гужи — лесничего, Витковских — семьи служа­
щего горисполкома, — и перешла к Попеску Домнике Андреевне, соседке 
старушки Эммы Яковлевны.

Тут я в первый раз услышала о налогах, взимаемых натурой.
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Я начинаю все слышать и замечать, 
но делать выводы еще не решаюсь. 
Экспедиция, которую проще назвать 
кражей.

Никто и никогда не любит платить налогов. И никто не ворчит боль­
ше, чем налогоплательщик! Как ни малы были налоги в Румынии (они не 
превосходили цены одного или полутора пудов зерна с гектара, а за дом и 
приусадебный участок платили лишь те, кто имел больше 4 га поля), но 
я привыкла слышать ворчание: «Как? Я еще должна налог платить, когда 
у меня — сын в армии?!» Или: «Безобразие! У меня — куча детей, а им — 
плати налог!» — И поэтому сперва не могла понять, почему Домника Ан­
дреевна так охает, а когда она мне объяснила, то — просто не поверила: 
оказывается, сдала она за налог на заготпункт весь ячмень—не хватило; 
свезла пшеницу — опять не хватило! Отвезла весь урожай подсолнечника... 
и пришлось прикупить еще 60 пудов у «бедняков» (которых не так обло­
жили), а останется ли что-либо от кукурузы для скота и птицы — она и 
сама не знала...

— Ах, Фрося, Фрося! Какая вы счастливая! — горестно вздыхала 
она.— Вас выгнали из дому и оставили в покое, а из меня что ни день 
все жилы вытягивают!..

Я начала присматриваться, прислушиваться... И оторопь на меня 
напала: оказалось — и в самом деле, люди везли и везли все, что с них 
требовали, в качестве налога. Элеваторов или хотя бы амбаров не было, 
чтобы вместить весь урожай: назначены были очень сжатые сроки, и люди 
были не на шутку перепуганы...

Лишь пшеницу и подсолнух (и то — не все) смогли кое-как обеспечить 
навесами; рожь, ячмень, овес ссыпали прямо в вороха под открытым не­
бом. Но самое нелепое — кукуруза, сваленная на землю за околицей, непо­
далеку от проезжей дороги.

Кукуруза в початках содержит обычно довольно много воды. Она хо­
рошо сохраняется лишь в сусуяках — дощатых, узких сараях шириной 
1 —1,5 м, стоящих на ножках; в полу и стенах — щели, и крыша прилега­
ет неплотно. Таким образом обеспечивается достаточный приток воздуха. 
Иногда сусуяк делается плетеный, опрокинуто-конический; очень редко — 
на чердаке, хорошо вентилируемом. Но тогда эти вороха нужно время от 
времени перелопачивать — иначе кукуруза заплесневеет и станет ядовитой 
и даже очень опасной.

Каково же было мое удивление, вернее, возмущение, когда я виде­
ла, как вороха — высокие, как скирды—сваливаются прямо на мокрую 
землю, гниют под осенними дождями!

Было это вредительство? Или — головотяпство? Или то и другое 
вместе? Трудно сказать! Вернее всего, людей надо было любой ценой напу­
гать и усмирить. А что могло больше того подействовать на молдаван, 
мягких от природы?

Говорят, лихие запорожцы, чтобы поразить воображение обывателей, 
наряжались в шелк и бархат и демонстративно мазались дегтем, а дорогие 
сукна бросали в грязь, под ноги своим коням.

Это было, пожалуй, то же самое: кукуруза, сваленная в огромные во­
роха, очень скоро нагрелась: сперва из нее пошел темный пар, а потом — 
густой вонючий туман заволок все поле между мельницей Иванченко и 
Алейниковской церковью.

Люди, проезжающие по дороге в город, отплевывались и погоняли 
лошадей: «От нас самих, от детей наших, от скота — забрали и сгнои­
ли...» И невольно жуть закрадывалась в их душу: что это? От непомерного 
ли богатства, которому все нипочем, или это знамение грядущего голода?

Днем, работая в поле, на виноградниках, я не замечала времени. 
Чтобы не грустить, я пела. Голос у меня был звонкий, и песня как бы по­
могала работать. Впрочем, природный оптимизм брал верх: ведь небо бы- 
s. «Знамя» № 3.
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ло таким же, как и прежде,—голубое, ясное или хмурое, серое, оно было 
все равно—небо; как-то хотелось верить, что и люди — иногда ясные, а 
иногда хмурые — все же оставались людьми, и жизнь, очевидно, должна 
войти в нормальную колею. Вот лето сменилось осенью, а там и зима не 
замедлит явиться в свой срок; немного терпения—и опять весна...

Должно быть, если запастись терпением, то все придет в норму: мои 
руки меня всем обеспечивают, а дорогу я себе проложу — тут уж голова 
должна помочь. Ведь не звери же люди? Конституцию я знаю — она со­
ставлена разумно, справедливо.

Но возвращалась я в город, будто в душную комнату, полную дыма 
и угара: отовсюду, точно струйки дыма, ползли какие-то слухи. Не хоте­
лось им верить! Но и не верить было нельзя...

Однажды Лека Титарев — тогда он работал агрономом поблизости и 
ежедневно приезжал на ночь домой — рассказал, как он узнал, что решено 
уничтожить два больших дуба, занимавших середину нашего сада: панская, 
мол, фанаберия! Кому нужны такие огромные дубы? Кроной закрывают 
полгектара. Но спилить их сразу не собрались: не было достаточно длин­
ной пилы... (Дубы эти—самые старые в Бессарабии — уже перестали ра­
сти, а это бывает, когда дубу минет 500 лет. Отметку сделал старик 
Влас, родоначальник самой старой семьи в нашей деревне, а от его сына, 
Илька, отметка перешла к Костатию — тому дедушке Костатию, который 
был дядькой моего отца и лучшим другом всей его жизни.) Итак, решили 
их взорвать. Но пока раздобывали динамит, Лека сумел на сей раз отсто­
ять жизнь этих дубов: он указал на то, что эти дубы — исторические, они 
уже были могучими дубами, когда Петр I во время Прутского похода про­
ходил возле них. Ведь Петр I перешел Днестр возле нашей деревни Бо- 
жаровки, которая теперь — предместье города Сорок.

Не знаю, эта ли историческая справка или отсутствие аммонала, но 
на этот раз нелепый акт вандализма был отложен.

Другое обстоятельство могло вызвать куда больше тревоги.
Километрах в 25 — 30 от Сорок лежит большое село—Котюжаны- 

Маре. Местный агроном, парень молодой и хоть недалекий, но очень ста­
рательный и добросовестный, ознакомившись с положением и настроени­
ем умов местных жителей, пришел в ужас и явился в уезд, в Сороки, с до­
кладом о том, что происходит.

Люди, деморализованные «натуральными поставками», которые ра­
стут, как «Драконовы зубы», режут напропалую крупный рогатый скот — 
коров и волов. Рассуждают они примерно так: «С земли пришлось сдать 
столько, что себе ничего не осталось. Землю, значит, обрабатывать не 
стоит—все равно ничего не получишь. Следовательно, волов надо заре­
зать, так как продать их невозможно: нет на них покупателей, да и день­
ги — никак не поймешь, деньги они или нет? Опять же и кормить скот не­
чем. Что же касается коров, то говорят, что придется государству сдать и* 
молоко, и мясо, и масло, и даже кожу. Никто не может себе представить, 
каким путем с живой коровы можно сдать кожу и центнер мяса (я сама ку­
да позже поняла, как это делается). А значит, корову тоже лучше заре­
зать...

Агроном без всяких комментариев просто привел статистические дан­
ные: летом — до «освобождения» — было свыше 2400 голов крупного рога­
того скота, а к осени остается едва ли 800... Собаки так объелись мяса, 
что еле шевелятся.

Я видела агронома после подачи докладной записки. На нем, как 
говорится, лица не было — он был бледен, как мел. За него так взялись, 
что полетели пух и перья: как он смел распространять такие клеветниче­
ские, провокационные выдумки? Сейчас же он должен вернуться на место, 
подсчитать все и... выступить с'докладом о том, какой толчок дало осво­
бождение народному хозяйству! Иначе — 10 лет срока.

Через неделю он читал доклад: скота вместо 2400 голов было уже 
около трех тысяч.

Вообще угроза «...а не то—10 лет» повисла над всеми. И никто не 
мог понять, за что и почему может обрушиться на него закон? Понятие 
«преступление» стало совсем непонятным.
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Шоферы-механики, вызванные для переподготовки, ознакомив­
шись с новыми механизмами, недоумевали: то масло не поступает, потому 
что не просверлено отверстие; то швы расходятся и т. д. «Это, наверное, 
и есть так называемый «стахановский метод работы» — лишь бы поско­
рее...» И за это—«10 лет»?..

Оказывается, если не сдал оружия, то за это причитается — ни 
больше, ни меньше — те же 10 лет.

Это заставило меня крепко задуматься.
Как я уже говорила, в первые дни, как только вышло распоряжение 

сдать оружие, я сразу это распоряжение выполнила. Я была уверена, что 
это временно, и оружие будет мне возвращено. Ведь не употреблю же я его 
во вред? Ну, браунинг... Его пусть не возвращают, а остальное должны 
вернуть!

И все же... Я не все сдала: винчестер, который получила от дяди — 
страстного охотника, был красивый, как игрушка: на прикладе две сереб­
ряные головы дикого кабжа (дядя убил двух кабанов из этой винтовочки). 
И такой меткий бой! Второй — наган, довольно уже старый, 1919 года; 
отец подарил его ко дню рождения, когда мне исполнилось 16 лет. Ведь 
это было мне дорого как память!

Я хорошенько смазала и спрятала в... скирде подсолнечных палок. 
Палки, связанные снопиками, были аккуратно сложены узеньким зародом. 
Я вынула один из снопиков, всунула винчестер и наган, а сноп заложила 
на место.

Казалось бы, черт с ними! Найдут их зимой, а до тех пор, может, 
все забудется. Однако беда была в другом: кобуру к нагану подарил мне 
наш добрый приятель, муж Яневской, человек, которого я очень уважала 
и ни за что не допустила бы, чтобы он из-за меня пострадал! А пострадать 
он мог: на внутренней стороне кобуры были написаны химическим каран­
дашом имя и фамилия—«Сергей Мелеги»...

Будь что будет! А эту кобуру я должна заполучить обратно! И я при­
няла решение пробраться во двор бывшей моей усадьбы и выкрасть 
оружие.

Вот не думала я, Что придется мне воровать! Пусть свое, но... Про­
бираться, ночью, тайком...

Сырая ноябрьская темная ночь. Луна должна взойти перед рассве­
том. Время самое подходящее — мокрые листья не будут шуршать.

Задолго до полуночи я, пройдя лесом, вошла в сад. Мой сад... Вот 
овальная полянка, окруженная деревьями. Посредине — папина могила.

Опускаюсь на колени, обхватываю крест и прижимаюсь лицом к влаж­
ному дубовому столбу.

Мы снова вместе, папа! Где мама? Где брат? Живы ли? А я? Что 
ждет меня впереди? Здесь подо мной — склеп. Приготовлено там место для 
мамы—по правую руку от тебя и для меня—в ногах... Кто мог бы поду­
мать, что лишь ты останешься там, у себя... А я пробираюсь тайком — 
тоже к себе, но с тем, чтобы украсть. Бррр! Я, которая всегда говорила, 
что вся моя жизнь, как свеча в фонаре, ясна и со всех сторон видна! Но 
это надо сделать. Собой я могу рисковать, но подводить друга — ни за что!

Как бесконечно долго тянулась эта ночь! Надо было торопиться: пол­
ночь миновала, и луна того и гляди могла появиться! А по селу не умол­
кал собачий лай — значит, ходили люди. Притом чужие... Я слыхала, что 
в нашем доме устроили сельпо (сельская лавка). Безусловно, там и сто­
рожа, и собаки.

Ждать дольше было невозможно. И я пошла. Казалось, могло ли про­
изойти столько перемен меньше чем за полгода? Однако это было так... 
На каждом шагу я останавливалась и с удивлением оглядывалась. До чего 
все показалось мне чужим! Яблони, всегда такие аккуратно побеленные, 
окопанные, стояли с обломанными и изгрызенными ветвями (к ним привя­
зывали лошадей конной артиллерии). Лебеда ощерилась сухими бодыль- 
ями, и ноги путались в зарослях вьюнка и бабьего зуба. Особенно печаль­
но выглядел виноградник—некогда моя гордость. Двадцать четыре сорта! 
Каждый куст был мне знаком, имел для меня свою «физиономию». А те­
перь?.. Сколько чужих виноградников я подрезала, закопала, а этот, поса­
женный моими руками, погибнет нынешней зимой.
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Под орехом, возле малинника, я присела, чтобы прислушаться: до за­
бора, отделяющего сад от двора, шагов двадцать, а за забором скирда, в 
которой проклятая кобура.

Предстояло самое рискованное. Совсем рядом со скирдой я услыша­
ла разговор: на лесенке, ведущей на чердак амбара, сидели двое. Они ку­
рили и вполголоса перебрасывались короткими фразами. Как будто по-мол­
давски. Возле них лежала белая незнакомая мне собака.

Я перекрестилась, опустилась на четвереньки и тихонько стала подви­
гаться, но... то аист зашуршит, то сухой бурьян треснет... Даже сердце 
так громко стучало в груди, что, казалось, его не могли не услышать! 
И как назло — ни ветерка! А на востоке, уже за вершинами дубов, небо 
озарилось: всходила луна.

Нет, лучше — в другой раз, в дождь или ветер, чтобы не так было 
слышно.

А вдруг револьвер обнаружат и кобуру Сергея Васильевича? Нельзя 
малодушничать. Вперед, только вперед! Вот и проскользнула в лазейку 
забора.

Я ползу вдоль скирды и напряженно всматриваюсь: где тот сноп, что 
я вынимала?

А люди совсем рядом. Замолчали. Собака чихнула. Люди опять за­
говорили. Лениво, с интервалами.

Потихоньку, с тысячью предосторожностей тащу сноп. О Боже мой, 
как громко он шуршит!

Вытащила. В тайнике пусто... Холодный пот прошиб меня.
Спокойно! Это не тот сноп. Надо тащить другой, рядом...
Вытаскиваю винчестер, затем наган. Назад ползти еще труднее, в ру­

ке — винчестер. Револьвер в кобуре. Расстегнула кобуру, вынула наган, 
вытащила из дула затычку, проверила курок. Порядок. Сразу успокои­
лась. Пусть у сторожа ружье, но и я не безоружна!

Теперь лишь бы до виноградника, а там — можно и в лес! Ищи-свищи!
Проскользнув снова через лазейку, встаю на ноги и, пригибаясь, иду, 

все ускоряя шаг. От колодца пускаюсь бегом!
И вовремя—взошла луна.
Возле папиной могилы останавливаюсь на минуту. Опустилась на ко­

лени, поцеловала землю, прошептала «спасибо», как будто это на самом 
деле папа помог мне.

А теперь бодрым шагом, почти бегом, спешу в Сороки. Под мыш­
кой— холщовый мешок. Кому какое дело, что в мешке?

Уже рассвело, когда я вернулась в шалаш на винограднике. На рабо­
ту я не пошла. Сегодня гуляю!

Отчего останавливаюсь я так подробно на таком пустяке, как это по­
хищение собственного оружия? Ведь в дальнейшем мне пришлось столько 
пережить, перенести, перевидеть, что если обо всем вспоминать, то и жиз­
ни не хватит.

Что поделаешь! Эта ночь мне врезалась в память.
Еще два раза побывала я на папиной могиле — в Пасхальную ночь 

1941-го и... в июле 1957 года.
И в том, и в другом случае меня туда так потянуло, будто папа сам 

призвал меня, чтобы там, у могильного креста, благословить меня: в 1941 
году, перед началом моего «крестного пути» в Сибирь — на страдание, раз­
меры которого невозможно было себе и вообразить; во второй раз, когда, 
прилетев из Заполярья в Молдавию специально, чтобы взять горсть земли 
с отцовской могилы, я... напала на мамин след и смогла найти ее. Ее, ко­
торую я так долго считала мертвой! И это полностью перевернуло всю мою 
жизнь, заполнило и дало ей смысл, поставило передо мной цель: я переста­
ла быть одинокой, я снова обрела любимого, близкого человека, самого 
близкого, самого нужного, самого любимого — мою мать.

Отец еще раз благословил меня, помог выполнить мой долг, завещан­
ный им, и хоть последние годы своей жизни мама прошла, опираясь на ру­
ку дочери.
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Моя ласковая, добрая старушка! Перед смертью ты говорила: 
«...знай, что я—самая счастливая мать, а ты—самая любимая дочь на 
свете!..»

Да будет воля Твоя, Господи!

Теперь, после того как я рассказала, как относились ко мне или, вер­
нее, как отвернулись от меня мои родные и друзья, надо рассказать о тех 
немногих советских знакомствах, которые у меня были еще там, в Бесса­
рабии.

О тех людях, с которыми довелось встречаться «по ту сторону Днест­
ра» (и даже — Урала), после.

Впечатление — чисто внешнее — при встрече с русскими было скорее 
неблагоприятным: бросалось в глаза, что это не те русские солдаты, кото­
рые своим бравым видом импонировали мне. Я думала, что ошибаюсь, 
что меня просто вводят в заблужденье их «мешковатость», какой-то не­
тренированный вид. Но мое впечатление вполне совпало с мнением ста­
рого военного врача, профессора Павловского (отца Яневской), как его 
все звали, «дедика». Старичок был буквально удручен:— «Ну, разве это 
русские? Такие замухрышки?» Да и поведение их было какое-то нерус­
ское, настороженное, недоверчивое. Впрочем, в первые дни они так по- 
объедались всякой снеди, что переполнили больницу — разболелись жи­
воты, так что было запрещено продавать им продукты.

Сказать правду, мы хоть и жили при самой границе, но не имели 
представления о голоде ни 23 — 24-го годов, ни 33-го... Я-то, положим, 
читала об этом в газетах, но до сознания не доходило, что на Украине мог 
быть голод...

В это время в Бессарабии имели хождение одновременно румынские 
леи и советские червонцы и рубли, но по курсу 1 лей = 2,5 копейки! Так 
что литр молока стоил 2 лея — 5 коп.; килограмм сала—14 лей, т. е. 
35 коп.; хромовые сапоги 150 лей — 4 р. 50 к. Имея рубли, покупали 
все — одежду, обувь и главным образом отрезы и кожу (хром) такими паке­
тами, что едва могли нести.

Как-то я сказала: «Очень мало в обращении копеек: иногда пятачок 
никак не разменяешь!» Паша Светличная, военфельдшер, жена лейтенанта 
Гриши Дроботенко, квартировавшего у старушки Эммы Яковлевны, к ко­
торой я часто заходила, усмехнулась: «Скоро копейки больше не понадо­
бятся! Будут рубли».

Значение ее слов стало мне ясно лишь позже, когда леи были изъя­
ты из обращения и цены были приравнены к ценам Советского Союза. 
К тому времени товары успели уже перекочевать к владельцам рублей.

А впрочем, даже если купцы могли это предвидеть, могли ли они 
что-либо предпринять? Пожалуй, нет...

Забегая вперед, могу сказать, что все купцы, и притом отнюдь не 
только богатые, но и те, чья лавчонка могла уместиться в короб, были от­
правлены в ссылку... А между тем они все были очень «левые» и при ру­
мынах всячески подчеркивали свою симпатию к советской власти.

Деревенские бабы удивлялись, возвращаясь с базара: «Странные эти 
большевистские «кукоаны» (барыни): идут на базар со своей ложкой и из 
каждой крынки съедают ложку сметаны. Прошлась по базару — и сыта».

Впрочем, эти «кукоаны» покупали все, что им нравилось. Но как-то 
непонятно: купят фунтов 10 мяса — отварят, посолят и съедят или купят 
3 — 4 курицы и тоже — сварят и съедят. Ни луковицы, ни кореньев, ни 
подливки или соуса. И гарнира не приготовят. Просто варят и едят.

Немного пообжившись, познакомившись с нашими хозяйками, совет­
ские дамы кинулись записывать разные рецепты. Записывали в тетради не 
только то, как приготовить зразы с кашей, фаршированные перцы, голуб­
цы и т. д., но и то, как мазать стены глиной с конским навозом и бе­
лить — известью с песком в первый раз и с синькой — во второй. А на Пас­
ху никогда не пеклось столько куличей, как весной 1941 года! На Страст­
ной неделе весь город благоухал сдобным тестом!

Паша Светличная жарит на примусе какие-то жесткие неаппетитные 
лепехи — вроде больших вареников. С гордостью говорит: «Такие пироги
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пекут у нас в Полтаве». Удивляюсь. После она признается: «Где мне бы­
ло научиться стряпать? Учишься — питаешься в столовке; работаешь — то­
же в какой-нибудь забегаловке. И тут и там—пшенная каша. А то и вовсе 
голод...»

Как-то не верится. Думаю, просто неряха. Но тогда почему же дру­
гие тоже ничего не умеют приготовить? Что, они тоже неряхи?

Как-то весной 1941 года я работаю в саду у старушки: выкорчевы­
ваю огромный засохший тополь. Подбегает ко мне Паша с письмом:

— Пишет мне братишка Володя с Полтавщины, пишет так: 
«...жизнь у нас теперь стала очень хорошая: в магазинах бывают булочки 
и конфеты; а на Пасху мама сделала нам вареники с творогом...» — Как 
я рада, что у них все есть!

Все? Разве булочки и конфеты — «все»? А на Пасху полагаются око­
рок, жареный поросенок, индюк и, разумеется, куличи, бобы, паски. А о 
яйцах, жареной баранине и колбасах и говорить нечего! А то — вареники! 
Вареники — это на каждый день, а не на Пасху!

Многое я поняла тогда, когда узнала истинную цену корки хлеба!
Но я забегаю слишком вперед. До того, то есть до весны 1941 года, 

мне нужно было еще многому научиться.

Я знакомлюсь с семьей Дроботенко. 
Получаю паспорт. Землетрясение.

Гриша Дроботенко, младший лейтенант, и Паша Светличная, воен­
фельдшер, его жена. Двое детей: Люда пяти лет и Катя — трех. Первая со­
ветская семья, с которой мне довелось познакомиться, так как они кварти­
ровали у той старушки, где я устроила маму до ее отправки в Румынию.

Что я нашла в них необычного (с моей точки зрения)?
Прежде всего то, что жена не носила фамилию мужа. Кроме того, бы­

ло странно видеть, как Гриша прилагал усилия, чтобы придавать своему 
курносому, белобрысому и от природы добродушному лицу вид суровой 
грубоватости, которая была тогда в моде — особенно на фотографиях. Это 
выражение было своего рода обязательным шаблоном, как теперь, в 1964 
году фотографируются (особенно для газет и журналов) с сияющей 
улыбкой.

Пил он ежедневно (по крайней мере в первые недели три) по три лит­
ра молока.

После выяснилось, что он очень хороший, добрый парень. Жена его, 
несмотря на вульгарность и любовь к пошлым и неостроумным анекдотам, 
была хорошая, добрая, простая женщина и любящая мать.

Оба они обалдели от восторга, видя нормальную обеспеченную 
жизнь, так непохожую на напряженную, настороженную жизнь, к которой 
они привыкли.

Но Боже мой! До чего они были вымуштрованы! Как они умели мол­
чать или говорить лишь стереотипные фразы, будто вычитанные из га­
зет! Лишь изредка, случайно, прорывались одна-две фразы, от которых 
получалось впечатление, что в непроницаемом занавесе оказывается ма­
ленькая дырочка, через которую можно мельком бросить беглый взгляд 
в нечто совершенно незнакомое, непонятное.

Много позднее эти «дырочки» стали шире. Но все же этого было 
явно недостаточно, чтобы составить себе представление о том, что же, 
собственно говоря, находится «по ту сторону занавеса».

Вижу, как лейтенант ловко справляется с чисто женской работой: 
подметает, моет пол, одевает детей. Высказываю удивление.

— Ничего нет удивительного. У родителей было 12 и все — мальчи­
ки. Я был третьим. Старшие двое выполняли мужскую работу — вместо от­
ца, а я все больше помогал матери: мыл, одевал малышей, стирал, хату 
прибирал...

— Отец, значит, умер?
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— Отца взяли... — запнулся, но все же пояснил: донесли, будто у не­
го было припрятано золото. А какое там золото, когда прокормить надо 
12 ртов? Однако, пока дознались, он на Соловках помер...

Чем-то средневековым пахнуло на меня. Вспомнился «Тиль Улен­
шпигель» Шарля де Костера. Тогда, в темные годы инквизиции, также 
соседи доносили, если знали, что у кого-то есть золото. Но там нужно бы­
ло донести не на то, что у человека есть золото, а на то, что он позволя­
ет себе непочтительно отзываться о святой инквизиции или о папе рим­
ском, а попутно, сжигая на костре преступника, конфисковали его золото, 
причем половину получала святая инквизиция, а половину — доносчик.

Воскресенье. Теплый солнечный день. Я отдыхаю у старушки Эммы 
Яковлевны и заодно чищу ее сад, подготавливая к зиме. Паша с детьми 
сидит под орехом и штопает. Дети ей мешают: «Мама, поиграй с нами в 
лошадки». Она сердится. Я беру веревку, привязываю к горизонтальной 
ветке, прикрепляю опрокинутую вверх ногами табуретку, кладу в нее по­
душку. Ребята в восторге! Качели готовы.

Паша восхищается еще больше, чем дети:
— Вы, Фрося, все умеете. И все у вас получается хорошо. И вы 

всегда бодрая, даже радостная. Как будто в вашей жизни никогда не было 
и никогда не может быть никакого горя. Вы на нас не сердитесь...

— На кого «на нас»?
— Ну... Я не говорю — на нас лично. Но... на нас, советских людей.
— Э! Лес рубят — щепки летят! Неужели на весь мир сердиться 

только оттого, что щепка тебе — пусть и пребольно—по носу щелкнула? 
Глупо...

— Нет. Вы оттого на все так смотрите, что не видали настоящего 
ужаса, от которого всю жизнь избавиться не можешь. Оттого вы такая до­
верчивая.

— А вы что, подозрительная?
— Не... Не в том дело! А только когда насмотришься всякого ужа­

са, то... на всю жизнь напуганным остаешься! Ах, если б вы видели, что 
у нас в 33-м году творилось! Я в техникуме училась и паек получала. 
Получишь этакий маленький шматок хлеба и сразу его и съешь. Домой не 
донесешь: все равно отберут, а то и убить могут... А что творили беспри­
зорники!

— Откуда ж в 33-м году—и вдруг беспризорники, — перебила я 
ее, — гражданская война давно кончилась!

— Откуда, спрашиваете вы? Прежде всего сироты. Родители детей 
спасали, а как сами с голоду померли, то дети и пошли кто куда. Кто по­
слабей— помер, а кто сумел грабежом прокормиться — те вот и беспризор­
ничали. А то — родители из деревни привезут да в городе и бросят: пусть 
хоть не на глазах помирают! По улицам трупы лежали. А сколько людо- 
едства-то было!..

Тут она осеклась и замолкла.
«Завралась вконец! — подумала я про себя. — Увидела, что очень уж 

неправдоподобно получилось»...
Увы! Не завралась она, а... проболталась.

Время шло. Зима приближалась. В том году морозы наступили рано: 
уже в ноябре стало подмерзать. Я зсе еще жила «а la belle etoile» — 
«под прекрасной звездой», так как твердо решила, что поселюсь «под 
крышей» лишь тогда, когда получу паспорт. Почему-то я думала, что по­
лучение паспорта положит конец классовой дискриминации: страна вручит 
мне этот самый .«молоткастый, серпастый» — и я стану «полноправным 
гражданином Советского Союза».

Еще долго до моего сознания не могло дойти, что именно в нашем 
бесклассовом государстве столько неравенств разных оттенков, столько 
классов и каст.

И вот мне выдают паспорт. Это было 24 декабря, в день моего рож­
дения.

Не скрою: я была очень рада. Мне было невдомек, что к 1 января, 
на день, когда был назначен народный плебисцит и выборы, все сто про­
центов должны были опустить в урны свои бюллетени.
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И вот я в отделении НКВД. Сижу. Отвечаю на множество вопросов и 
удивляюсь. Некоторые вопросы до того нелепы, что кажутся неправдопо­
добными.

— Как вы эксплуатировали своих работников?
— Ни я их, ни они меня ни эксплуатировать, ни шантажировать не 

могли. Наши взаимоотношения были построены на взаимной выгоде.
— Скажете еще! Ведь они от вас зависели?
— Скорей я от них могла зависеть: если человек не хотел у^меня ра­

ботать, то у него была полная возможность прожить в своем хозяйстве, без 
моих денег; я же без наемного труда могла бы лишиться всего урожая: 
одна, своими руками, я не смогла бы ни засеять, ни собрать урожай с 
46 гектаров. Но отношения у нас были самые хорошие: я знала, что каж­
дый рад прийти ко мне на работу, так как сама умею работать и ценю 
хороших работников; они же всегда были уверены, что получат сполна, и 
в тот же день, и, кроме того, будут хорошо накормлены.

— А чем вы их, к примеру, кормили?
— Ну, вареники и голубцы каждый день они не получали — возиться 

с этим было некогда, а простую сытную пищу, причем в таком количестве, 
что хватало не только тому, кто работает, а и его родным. Например, ра­
ботал у меня мальчишка Тодор Ходорог, а кушать вместе с ним приходи­
ла из деревни его мать и две сестры. Я так и рассчитывала, чтобы хвати­
ло на четверых.

— А что же именно вы им давали?
— Примерно «меню» такое: утром, отправляясь в поле, брали лишь 

холодный завтрак: фрукты, смотря по сезону, и белые калачи. К девяти 
часам в поле отправляла подводой еду на весь день: завтрак — чаще всего 
молочная лапша; обед — борщ или какой-нибудь соус в глиняном горлаче, 
который, хорошо укутанный, был и в полдень горячим. После обеда все 
рабочие спали, пока не спадет жара, а затем «подвечерок»—холодная про­
стокваша (ее тоже в горлачах или в бочонке закапывали в землю, чтобы бы­
ла холодной). Иногда вместо простокваши — арбузы или виноград. Работа­
ли до заката солнца, то есть с часа до четырех или пяти, в жару, был пе­
рерыв. Вечером возвращались с поля и тогда ели основную еду—борщ с 
салом или мясом, жареный картофель, пироги, брынзу, яйца. Чем лучше 
еда, тем охотнее человек работает!

— Так вам и поверили! — услышала я в ответ.
Я пожала плечами: я всегда хорошо кормила рабочих, мне это каза­

лось естественным. Мне и в голову не приходило, что могло быть иначе.
— А теперь признайтесь откровенно, дело уже прошлое и ничего 

вам за это не будет: вы часто били своих рабочих? И чем?
— Что за нелепый вопрос? Если б я кого-нибудь ударила, то полу­

чила бы сдачи или попала под суд. Перед лицом закона все — от короля до 
цыгана — равны. Кроме того, у нас в деревне...

Тут он меня перебил:
— «У нас в деревне»... А вы людей из своей деревни могли про­

давать?
Это меня взорвало:
— Продают скотину. А у нас — люди. Вот вас не мешало бы погнать 

на скотопригонный рынок, чтобы вы поучились уму-разуму у быков!
Ну и шум тут поднялся. Но тут и я так рассердилась, что потеряла 

контроль над собой.
Из соседнего помещения явился какой-то начальник, и прошло нема­

ло времени, прежде чем галдеж прекратился и я смогла сказать:
— Я терпеливо и откровенно отвечала на все вопросы, хотя особен­

ным умом они не отличались. Но должны же знать даже самые глупые из 
ваших сотрудников, что крепостное право было отменено в 1861 году, то 
есть почти 80 лет тому назад! Кроме того, в Бессарабии вообще никог­
да— понимаете вы? — никогда крепостного права не было!

Если б я знала, как стр ился Норильск (да Норильск ли один?), 
как начальники производств отправлялись в Красноярск выбирать из чис­
ла невольников себе рабочую силу! Если б я знала, как людей считают на 
штуки и...

Да что там! Разве невольничий рынок — кошмарный сон давно минув­
ших веков?!
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И вот я с паспортом. Прихожу к Эмме Яковлевне.
— А ну покажите!—говорит Паша.
Протягиваю ей.
— Ах! 39-я статья...
Беру, смотрю. Да, написано — 39. Ну и что с того? Если температу­

ра 39°—это плохо. А в паспорте — не все ли равно? Все же спрашиваю:
— А что это значит, эта 39-я статья?
— Не знаю... Я просто так...
А сама в глаза не смотрит.
Знала она прекрасно! Пришло время — узнала и я.

Событие, не имеющее никакого отношения к политике, — землетря­
сение.

Это было девятого ноября 1940 года. Я спала в саду, на завалинке. 
Охапка сена. Укрылась бараньим тулупчиком, а сверху клеенка.

Приснилась мне мама: стоит вся в черном, протягивает ко мне руки 
и с такой любовью мне говорит по-гречески: «Девочка моя, любимая!». 
Я хочу к ней, но не могу шевельнуться. А она как будто отделилась от 
земли и удаляется, все протягивая руки и шепча ласковые слова. Я рвану­
лась... И — проснулась. Проснулась, а чувствую, что-то не так... Как будто 
завалинка подо мной шевелится, вздрагивает. Тихо, ветра нет, а две вы­
сокие акации по обе стороны погреба странно так качаются: навстречу друг 
другу. А дом — он был старый, деревянный—скрипит и так стонет.

Землетрясение! — сразу сообразила я. И слышу — по всему городу со­
баки залаяли, петухи закукарекали. Вдруг то тут, то там женщины заго­
лосили.

Я вскочила, подбежала к окну Дроботенко:
— Григорий Иванович, Паша! Укутайте детей, давайте мне их в ок­

но! Дом может рухнуть!
— Что — война? Война? — кинулся к окну Гриша.
— Какая там война! Землетрясение...
Он успокоился:
— А я уж думал — война...
Все окончилось благополучно. После долго смеялись: «Война!» Как 

это глупо! А, собственно, что смешного?

Выборы? Карьера дроворуба. 
Феофания Петровна, глазной врач, 
снимает у меня повязку с глаз.

Первое января 1941 года! День выборов!
Я всегда считала, что выборы — это гражданский долг, обязующий 

каждого человека выбрать из нескольких возможных лучшего, а буде луч­
шего нет — воздержаться.

И в том и в другом случае человек должен быть спокоен и свободен. 
Ни принуждения, ни страха. О том, что должна быть соблюдена тайна, и го­
ворить не приходится.

То, что поразило меня прежде всего, — это атмосфера какого-то бута­
форского счастья народа. Очевидно, что это не выполнение гражданского 
долга, которое обязывает к сдержанности, даже суровости, а... что-то вро­
де карнавала: буфеты, в которых бесплатно раздают котлеты с черным 
хлебом (их никто не ел), гармоника, пляски... Даже как-то стыдно стало.

Я не люблю толпу и, где только могу, избегаю толчеи. Поэтому, по­
смотрев на объявление: «Избирательный участок открыт от 6 ч. утра до 
12 ночи», — решила не спешить. Схлынет толпа — пойду.

А пока что я решила приятно провести праздник: пошла к старичкам 
Милобендзским, захватив с собой... липовый чурбан и пару досок. У Ми- 
лобендзского были всевозможные инструменты: он сам любил что-нибудь 
мастерить и мне охотно разрешал в своей столярной работать. Из чур­
бана я решила сделать лошадь-качалку для Кати Дроботенко.
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Липа приятный для работы материал, а инструмент у Милобендзско- 
го был наточен и налажен на славу. Из бесформенного чурбана постепенно 
получилось очень удачное туловище с головой: шея дугой, грудь, спина, 
круп — хоть Илья Муромец садись на такого коня! Выточила, приладила 
на шпунтах с клеем ноги и, пока клей затвердевал, приготовила саму ка­
чалку. Вечером мой конь был собран и даже опробован мною. Я была 
очень довольна!

Краску я приготовила заранее и, чтобы не откладывать на завтра, ре­
шила тут же коня и покрасить. Тогда завтра останется лишь отделка: гри­
ва и хвост; затем — все покрыть лаком, сделать седло со стременами и уз­
дечку с бубенчиками.

Таким дивным конем хоть кто бы мог гордиться!
Ну, а теперь зайду домой (к старушке Эмме Яковлевне), а оттуда — 

голосовать!
На коротком расстоянии четыре квартала, отделявших дом Мило- 

бендзских от Эммы Яковлевны, меня по крайней мере четыре раза при­
ветствовали удивленным «А! Это вы!». Так что я сама уже чуть было не 
усомнилась в том, я ли это? И не успела взойти на крыльцо, как меня 
обступили обитатели этого дома, не на шутку встревоженные:

— Где это вы пропадали? Вас с обеда ищут! Три раза приходили: 
из-за вас выборы не окончены, из-за вас голоса не могут подсчитать!

— Что за чушь? Сейчас и девяти нет! А там написано — до 12 ночи...
— Ах да не смотрите на то, что написано! Всегда надо отголосо- 

вать — и с плеч долой, — объяснила Паша.
— Так бы и сказали — приходите пораньше. — Я повернула назад и 

пошла на наш избирательный участок.
Избирательный участок был возле синагоги. Длинный зал. Всюду 

портреты Сталина и еще какие-то лица—незнакомые, если не считать Во­
рошилова. Но я не стала разглядывать.

Вся комиссия, человек 12, осыпала меня упреками за опоздание.
— Сказано до полуночи. Если б я пришла в полпервого, то сказали 

бы — опоздала! А вообще выборы свободные, а не принудительные. Зна­
чит, могли без меня обойтись.

Дали мне несколько разноцветных бумажек — кажется, три или четы­
ре. Я зашла в кабину и стала их просматривать.

Кто, кого и где должен представлять, я не поняла. Все это было со­
всем ново. Поняла лишь, кто были депутаты.

Андрей Андреевич Андреев. Это имя мне так же мало говорило, как 
любой Иван Иванович Иванов. Но само имя «Андрей» мне нравилось 
(в детстве у меня был товарищ — Андрюша). Против этого Андрея Андре­
евича Андреева я ничего не имею; второго я не запомнила, но третий! 
Эту я знала! Верней, я о ней знала.

М. Яворская.
Да это же Маруська Яворская! Я видела ее среди «барышень», си­

дящих на перилах террасы, выходящей в сад, и обращавших на себя вни­
мание бесстыдной непринужденностью поз, накрашенными лицами и гром­
ким смехом. И это — мой депутат?! Может быть, это не та? Читаю: 
«...беднячка... была в прислугах... бедная швея». Ну, разумеется, та са­
мая! Ее пробовало «спасти», направить на «путь праведный» женское 
общество «Dragoste crestinä» («Христианская любовь»), ее пытались 
устроить на работу — то прислугой, то швеей, но... она предпочитала не 
работать, а зарабатывать. Нет! Если такую неисправимую особу ставят на 
одну ступеньку с теми двумя, которых я не знаю, то этого достаточно: та­
кие депутаты меня не устраивают!

И я перечеркнула всех троих.
Вложив бюллетени в конверт, я направилась к урне. Не успела я опу­

стить их в щель, как председатель комиссии—сапожный подмастерье, без 
церемонии взял у меня из рук конверт. Но прежде чем он успел развер­
нуть, я вырвала его из рук.

— Мой бюллетень — последний. Он будет лежать на самом верху. 
Когда вскроете урну — тогда и смотрите! А пока что хоть какую-нибудь 
видимость соблюдать надо!

И среди общего молчания я повернулась и вышла.
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На следующий день, 2 января, я сидела у Милобендзского и прила­
живала пышный хвост моему коню. Старичок Казимир Каликстович ма­
стерил к нему уздечку с блестящими пряжками и бубенчиками, когда в 
комнату вошел один из начальников НКВД, квартировавший у Милобенд- 
зских (чина его я не знала — в этих кубиках и ромбиках я так и не научи­
лась разбираться), и сказал:

— Подсчет голосов окончили еще ночью: 35 000—«за» и один — 
«против». — И он многозначительно посмотрел на меня. Я не отвела глаз 
и усмехнулась:

— А лошадка хоть куда! Не правда ли?
Я и не догадывалась, что играю с огнем. Хотя... От судьбы никуда 

не уйдешь; а от поздних сожалений спасение лишь в одном — никогда не 
сходить с прямого пути и не искать удачи на окольных дорожках. Не то 
важно, какова твоя судьба. А то, как ты ее встретишь!

Так начинался год 1941-й, конец одной эры, начало другой. Роко­
вой год, полный роковых событий и роковых ошибок. Si jeunesse savant, 
si vieillesse pouvaut! *

Восьмого декабря окончились работы на виноградниках. Но я, разу­
меется, без работы не сидела. Я купила два топора, пилу и разузнала, где, 
в каких учреждениях еще можно пристроиться на работу, — дрова пилить. 
Напарником я взяла одного соседа Доминики Андреевны—Ивана Бужора. 
Он сам напросился: у него дом был недостроенный — крыши не было, и 
он очень обрадовался возможности подработать.

Брали мы по 25 копеек с пуда (мне так кажется, хотя я не уверена, 
что память мне не изменила). На своих харчах. Заработали в первую неде­
лю очень хорошо. Бужор нахвалиться не мог! Но... в следующий понедель­
ник на работу он не вышел. Во вторник — снова. Я зашла к нему домой, 
и он мне сказал, что его якобы наняли к лошадям кучером, и он уже при­
ступил к работе.

Жаль! Но что ж поделаешь! Хороший был работник! Тут напросился 
мне в напарники какой-то голодранец. Должно быть, пьянчужка. И доволь­
но ленивый. Я думала, что, втянувшись в работу, он привыкнет. Однако 
привыкнуть ему не довелось, дня через три он мне сказал, что у него за­
болела жена и некому побыть с ребенком. И я опять без напарника.

Тогда я вспомнила, что у Василия Лисника, с которым я работала на 
ферме, полная хата ребят. Пошла к нему, и он охотно дал мне старшего 
сына, Ваню, парня лет 16-ти, невысокого, коренастого, очень рассудитель­
ного и словоохотливого.

Работать с ним было очень приятно: он никогда не опаздывал, рабо­
тал не торопясь и, как говорится, в охотку.

Взяли мы «гуртом» 1000 пудов напилить, поколоть и сложить в са­
рай школы, так называемой «Алейниковской», за 200 руб. За неделю мы 
окончили, играючи, и парню было даже неловко брать ровно половину: 
«Вы, тетя Фрося, берите себе 120 руб., а мне и 80-ти хватит! Ведь инстру­
мент ваш, и кроме того, вы его точите, правите... Вы и находите рабо­
ту. Я же вам лишь помогаю». Но, разумеется, я на это не согласилась: по­
ровну и делить легче, и вообще лучше.

Может быть, мы бы поработали с ним долго, но однажды в воскре­
сенье я, посвистывая, скорым шагом сбегала по тропинке мимо кладбища 
в город—вниз и чуть не столкнулась со старушкой, идущей в том же на­
правлении. Я извинилась и хотела продолжить свой путь, когда оказалось, 
что это старая наша знакомая, старушка Феофания Петровна Буды, глаз­
ной врач. Ее сын, Миша Буды, был очень передовых взглядов (как и его 
мамаша). Лет десять тому назад, будучи студентом-медиком, он принимал 
деятельное участие в какой-то стачке или террористическом акте (я уже 
не помню), организованном румынской компартией. Как и что там было, 
точно не помню; помню только, что он с полгода просидел в тюрьме, а ко­
гда его выпустили, то предпочел уехать во Францию, где окончил универ­
ситет и остался там врачом.

Старушка очень обрадовалась встрече со мной. Она знала, как с на­
ми поступили, как выгнали нас с мамой из дому, и, всегда ратовавшая за 
свободу и справедливость, была очень возмущена и разочарована тем, что

* Если б молодость знала, если б старость могла! (фр.).
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видела. Ничего подобного она не ожидала и теперь очень рада, что ее сын 
во Франции, хотя вот уже больше года Франция воюет с Германией, и ей 
ничего не известно о судьбе сына. Она только знает, что ее Миша где-то 
в ^Африке продолжает бороться с фашизмом. Он может с чистой совестью 
бороться, продолжая верить в свои идеалы.

— А то здесь происходит такое, что я ни понять, ни объяснить не 
берусь. Вот и теперь, с вами... Мне все известно... Мне Иван Бужор все 
рассказал. Я так была возмущена!..

— Чем возмущены? И... где вы видели Бужора?
— Он у меня в саду дорожку мостит и мусор убирает, поденно...
— Как же так? Работает у вас поденно?.. Да он в какое-то учреж­

дение кучером поступил!
Мы остановились и с удивлением смотрели друг на друга.
— Кучером? Нет, он без работы. Он так был доволен: с вами рабо­

тать было хорошо, и работа хорошо оплачивалась. Но его вызвали в 
НКВД и сказали: если он будет работать с бывшей помещицей, то его 
«возьмут на заметку», и тогда он сам останется за бортом—его не примут 
в профсоюз. Да вы, оказывается, ничего об этом не знали?

Я продолжала работать с Ванюшкой. Но теперь я присматривалась 
к нему. И прислушивалась к тому, что он говорит. И мне показалось, что 
неспроста рассуждает примерно так: «Есть на свете 64 страны. В каж­
дой стране есть свои законы. Они не похожи друг на друга, как и сами 
страны не похожи. Но всюду живут люди. Другим не мешают жить и са­
ми живут в своем доме, в своей семье, где дети слушают родителей и ве­
рят им. А те, в свою очередь, набирались уму-разуму у дедов. А вот в од­
ной стране все наоборот: хотят, чтобы все люди на головах ходили и что­
бы яйца курицу учили...» И вот однажды, когда мы пилили дрова на Бу- 
жеровке (предместье Сорок), к нам подошел милиционер и через забор 
вызвал Ванюшку.

Тот спокойно загнал топор в колоду, кивнул мне и пошел.
«Все! — подумала я. — Завтра у меня не будет напарника...»
Час спустя Ванюшка вернулся, взял топор и принялся спокойно ко­

лоть дрова.
Вечером, когда мы расставались, я его спросила:
— Что ж, завтра ты не придешь?
— Напротив, приду!
— Однако тебя вызывали в НКВД?
— А вы откуда знаете?
— Больше того, я знаю, что тебе говорили. Они тебе пригрозили, 

что если ты будешь со мной работать, то тебя в профсоюз не примут и ра­
боты нигде не получишь.

Ванюшка рот открыл от изумления...
— Да... А я им ответил, что я — сын рабочего, бедняка, у которого 

8 детей. Отец мой работал и меня работать научил. Жил без чужой указ­
ки и мне так же велел. А о вас я им так и сказал: я — бедняк, а она — бед­
нее меня. У меня есть крыша над головой, а ей эту крышу еще надо зара­
ботать. Она хорошо работает и честно со мной заработком делится. Про­
живу без вашего профсоюза!

— Нет, Ванюша, не проживешь! Закон здесь тоже вверх ногами сто­
ит, и никто не знает, что плохо, а что хорошо. Ты хочешь поступить по- 
справедливому, а это может повредить и тебе, и твоему отцу. Прощай, 
Ванюша! Сегодняшний заработок — вот он, бери его весь и не поминай ме­
ня лихом!

Ванюша всплакнул немного, шмыгая носом, пожал мне руку, покри­
вился— не хотел брать денег, но под конец понял, что я знаю, что делаю. 
Мы расстались.

Отныне я поняла, что я вроде прокаженной: меня все избегают и что 
еще грустней — я должна избегать всех, дабы не навлечь на них неприят­
ностей.

Теперь мне стало понятно, почему Паша Светличная мне как-то ска­
зала вскоре после того как я отправила маму за границу:

— А теперь и вам нужно куда-нибудь уехать — туда, где вас не зна­
ют, и начать жизнь сначала.

Тогда я возмутилась:
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— От кого мне прятаться? Я не воровка, ничего не украла, никого 
не обидела. И стыдиться мне нечего!

Поле зрения зайца—280°, то есть почти что вся окружность цели­
ком. К этому «широкому кругозору» его приспособила природа. А еще 
вернее — страх. А человек видит обычно только одну какую-нибудь сто­
рону и чаще всего только ту, что ему видеть хочется. Человек сам себе 
надевает шоры. Да и то, что находится в его и без того узком поле зре­
ния, он видит не всегда правильно. Правильнее сказать, воспринимает лишь 
то, что соответствует его собственному характеру, мировоззрению или да­
же просто настроению.

Я уверена, что именно в этом секрет оптимизма моей мамы. Она ни­
когда ни в ком не видела зла, не могла заподозрить ничего плохого или 
нечестного, потому была всегда полна энтузиазма и благожелательности. 
Отсюда— ^зграничный оптимизм, помогший ей пережить очень много ли­
шений и горя, причем на протяжении всей своей долгой жизни она замеча­
ла и запоминала лишь хорошее, и эти добрые крупицы воспоминаний тща­
тельно нанизывала, как драгоценные жемчуга, на нить своих воспомина­
ний. И ярче драгоценных диадем сверкали они и переливались лишь свет­
лыми и чистыми цветами о прошлой жизни, о близких людях—вообще обо 
всех и обо всем.

Часто, думая о ней, я вспоминала эпизод из какой-то скандинавской 
сказки:

Злая мачеха-колдунья хочет погубить свою падчерицу—добрую, кра­
сивую, умную. Падчерица купается в бассейне, а мачеха пускает туда три 
отвратительные жабы и говорит им: «Плыви, Серая жаба! Плыви и влезь 
ей на голову — станет она глупой; ты, Зеленая жаба, вскарабкайся ей на 
лицо—завянет ее краса, и станет она уродливой; ты же, Черная жаба, при­
сосись к ее сердцу, и яд твоей слюны убьет ее доброту, и станет она 
злой!»

Поплыли три ядовитые жабы к ничего не подозревавшей девушке и 
сделали, как велела колдунья. Черная жаба влезла на темя, Серая жаба 
поползла по лицу, а Зеленая присосалась к сердцу.

Но была та девушка так чиста и невинна, что злые чары потеряли 
силу и превратились жабы в розы: Серая жаба — в красную, Зеленая жа­
ба — в розовую, как свет зари, а Черная жаба — в прекрасную белую розу.

И поплыли розы по водам бассейна. А девушка воскликнула: «Как 
прекрасна жизнь — как эти три дивные розы! Должно быть, красную розу 
подарила мне Царица-ночь; в белую розу превратился луч лунного света, 
а розовая роза родилась из трелей соловьиной песни!»

Она и не подозревала, что это ее чистота превратила Злобу и За­
висть в прекрасные цветы.

К чему я вспоминаю сказки, хотя моя цель—просто пройти еще раз 
шаг за шагом эти двадцать лет моей жизни, мои «университеты»? Потому 
что для того, чтобы попасть в университет, нужно окончить (и притом ус­
пешно) начальную и среднюю школу. О, я знаю: для того, чтобы успешно 
пройти науки в этих «университетах», мне понадобились знания и навы­
ки, вовсе не знакомые моей маме! Но главное — сохранить чистоту душев­
ную я сумела, пожалуй, только благодаря тому, что способности отталки­
вать от своей души всю грязь и по возможности превращать жаб в розы 
научила меня именно она.

А тебе, моя дорогая, я приношу на могилу и эти три розы... Даже 
если в этой тетради им не место.

Вокруг меня образовывалась все большая и большая пустота. Даже 
просто напарники и те меня должны были избегать.

Подумав немного, я нашла выход из положения: у столярной пилы 
полотно закрепляется в рамке, отчего бы не приспособить поперечную пи­
лу таким же образом? И вот я опять «выступаю в поход», вооруженная до 
зубов.

Обычно я действую так. Вижу, во дворе, где-нибудь под навесом, шта­
бель дров. Вхожу.
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Хозяйка! Давайте-ка я распилю и наколю ваши дрова!
Хозяйка соглашается, тем более что у меня глаз наметанный: коли­

чество определяю точно, а цену прошу всегда вполне божескую. Мелкие 
чиновники самые удобные клиенты. Дров у них, положим, не так уж мно­
го, но зато это дело верное.

Но бывают и осечки.
Захожу во двор гостиницы, той, что на базаре, возле газетного киос­

ка Мейлера. Во дворе черт ногу сломит — дрова разгрузили прямо посреди 
двора. Около десяти — двенадцати кубометров. Мое предложение принято 
с восторгом. Я приступаю. Пила визжит, чурочки так и сыплются. Напилив 
достаточно, я их раскалываю и отбрасываю в сторону навеса. Сложу пос­
ле. Работа идет споро. Я уже прибрала дорожку возле забора и перенесла 
станок ^подальше. Небольшой морозец. Работать даже приятно. Я в сол­
датской косоворотке (реликвия русско-японской войны, подаренная мне 
Эммой Яковлевной), волосы растрепались. Работаю без шапки и рукавиц.

— Дроворуб, дроворуб!
Я сперва даже не понимаю, что это относится ко мне.
— Дроворуб! Это вам говорят!
Оборачиваюсь на голос. Милиционер? Красный околышек.
— В чем дело?
— Идите за мной.
— Это с какой стати? И куда?
— На минутку. Здесь недалеко.
Идем действительно недалеко. Здание НКВД.
Вводят в какой-то кабинет. С грохотом опускаю на пол топор и пилу. 

Подхожу к столу.
Приглашение садиться. Несколько шаблонных вопросов. Наконец по­

нимаю, в чем дело. То есть именно не понимаю, в чем дело.
— Зачем вы дрова рубите?
— Я работаю: кто не работает—тот не ест, а я есть хочу. И даже 

каждый день.
— Нет, я вас спрашиваю: зачем вы работаете дроворубом?
— Неважно—кем, а важно—как. Я работаю хорошо.
— Отчего вы не устроитесь на более подходящую работу?
— «Подходящую»? К чему—к цвету глаз или волос?
— Я вас серьезно спрашиваю: зачем вы не устроитесь на менее тя­

желую работу, которая вам более подошла бы?
— У меня была очень подходящая для меня работа: у меня дома. 

Оттуда вы меня выгнали, и мою работу из рук вырвали. А топора у меня 
не отберете. И теперешняя моя работа не возбудит в вас зависти. Вот и 
работаю!

— Это не работа. Это демонстрация.
— «Демонстрация» — «demonstration» — по-французски значит 

«доказательство». Что ж, пусть будет так: я выбираю самую тяжелую 
работу, а это доказывает, что с более легкой я справлюсь и подавно.

— Так вы рассчитываете и впредь...
— О том, что будет впредь, я не знаю, а рассчитывать я привыкла 

на свои две руки и свой разум.
— Смотрите, как бы вам не просчитаться.
— То есть вы будете и впредь путать мои расчеты? Этому я могу 

поверить, а чтобы вы меня позвали для того, чтобы помочь, не поверю. 
А теперь извините — мне некогда. Сегодня я еще на обед себе не заработа­
ла. Прощайте.

Я не ошиблась. Пока меня отрывали от работы, моих работодателей 
обработали, вернее, напугали, и они мне объявили, что передумали и сами 
будут пилить свои дрова.

Еще урок: когда нельзя запугать напарника, то пугают работодателя.

Встречает меня Доминика Андреевна: «Моему майору (у нее на квар­
тире был майор или что-то вроде того, который выписал к себе свою 
семью — жену, несколько детей, мать и еще какую-то тетку), моему майору 
привезли три кубометра дров. Уже неделю на дворе валяются. Я с женой 
говорила. Она очень обрадовалась. Напилите их и в сарай сложите!»
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Что ж, я с удовольствием! Принимаюсь за работу. Пилю, колю, ношу 
в сарайчик.

Приходит майор. Увидел. Смутился. Подходит, протягивает мне 
3 рубля.

— Это за то, что вы уже сделали, но больше не нужно! Я сам этим 
займусь! Мне нужно еще короче чурочки.

— Я могу и короче...
— Не надо. Я сам.
Швырнула ему деньги под ноги, собрала свои инструменты и ушла.
Еще две недели все спотыкались об эти дрова, а затем майор нанял 

двух цыган, и они напилили дрова... почти в два раза длиннее, чем пили­
ла я.

Уходя, они украли хозяйкин платок.

Хорошая работенка была у меня в сельскохозяйственной лаборато­
рии. Дом Ярелло на Бекировке. В подвалы было сгружено с десяток тонн 
дубовых пней. Они были очень страшные, и никто не хотел их поколоть.

Я решилась взять их гуртом — за 200 рублей. Собственно говоря, ни­
чего страшного в этих пнях не было: дуб — твердое дерево, но колкое, и 
весь секрет — тяжелый топор, меткий удар и настойчивость. Неполных 5 
дней работы—и пни превратились в осколки, а 200 рублей перекочевали 
в мой карман.

Я могла не очень гнаться за большим заработком: я приоделась, об­
завелась постельным бельем, обувью — на все сезоны.

Можно было «разнообразить» свою работу: я то бралась выкорчевы­
вать акации, тополя и ясени, растущие на границе усадеб и виноградни­
ков «на Горе», то ездила в лес и привозила дрова хозяевам, дававшим мне 
своих лошадей.

Эта работа мне особенно нравилась: лес, тишина, лишь лошади по­
фыркивают, скрипят полозья. На снегу сверкают звездочки, а мохнатый 
иней так красив на фоне светлого зимнего неба! Не хотелось возвращаться 
в город!

Лес, небо, лошади — все это было такое привычное, доброе... И ни­
чуть не изменилось. А люди... Их как будто подменили!

Мне рассказывали, на какие гадости шли люди, чтобы сохранить свое 
мелкое мещанское благополучие!

Служащие должны были писать так называемые «автобиографии». 
И чего только они не выдумывали, чтобы вдруг превратиться в плебеев! 
Чего не сделает страх с человеком...

Это не имеет прямого отношения ко мне, но хочется привести пример 
тех настроений, которые господствовали тогда среди представителей ин­
теллигенции города Сорок.

Меньшая сестра моего отца не отличалась умом и не блистала обра­
зованием и талантом. В свое время это была просто хорошенькая недале­
кая девушка. Алексей Иванович Богачев, ее муж, был из бедной кресть­
янской семьи — старший из шести братьев. «В люди» его вывел деревен­
ский поп, устроивший его в кадетский корпус, который он окончил бле­
стяще и стал офицером. Дворянство он получил вместе с орденом Влади­
мира. Хороший служака, он продвигался вверх по иерархической лестни­
це медленно, но верно, помогая своей многочисленной родне. Чтоб закре­
пить свое положение в обществе, ему надо было жениться на девушке из 
хорошей семьи. Таким образом ему подыскали невестку — мою тетку Лизу.

Можно сказать, это был брак по расчету, но очень удачный. Дядя 
Алексей оказался не только идеальным служакой, но не менее идеальным 
мужем: с жены своей он, как говорится, пушинки сдувал и на руках 
носил.

Был он хорошим хозяином и обожал цветы, особенно розы. За мяг­
кий нрав и скромность заслужил кличку Божьей коровки. Солдаты—под­
чиненные — его боготворили.

Кто бы мог подумать, что на войне он окажется героем? Что, не зная 
немецкого языка, он, переодевшись, проникнет в расположение неприяте­
ля и лично произведет основательную разведку того участка, куда ему 
предстояло вести свой полк. Главнокомандующий юго-западным фронтом
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генерал Брусилов обнял его перед строем и приколол ему на грудь своего 
«Георгия». В одном из последних рывков, завершающих штурм Перемыш- 
ля, дядя Алексей наскочил на фугас и был контужен.

Из госпиталя приехал он на две недели к семье в Одессу. Полностью 
своего отпуска он не использовал: поторопился обратно на фронт.

— Куда ты торопишься? Побудь с семьей! — просила жена.
— Но ведь там — тоже моя семья... И я не могу быть спокойным за 

них, а за детей я спокоен: даже если меня убьют, они не будут одиноки — 
надеюсь на тебя.

Во время революции его же солдаты его убили. Вернее, зверски за­
мучили. С тела посрезали «ремни» кожи. Сестра его похоронила, но без 
головы: голову солдаты выбросили в нужник.

И вот его дочь, его Леночка, в своей автобиографии написала, будто 
ее мать вышла замуж за офицера, будучи уже беременной, то есть ее от­
цом был не царский офицер, а какой-то цыган.

Не постыдилась плюнуть на могилу отца и вылить ушат помоев на 
голову матери.

Вспомнился еще комический инцидент.
Жила-была в городе Сороки старая баба — пьяница, торговавшая се­

мечками возле синагоги.
Рядом с ее скамеечкой всегда стоял штоф денатурата, который она 

предпочитала всем прочим спиртным напиткам. Нос у нее всегда был рас­
пухший, лиловый и мокрый. Часто, прихлебывая прямо из горлышка, она 
приговаривала:

Иваныха була — Иваныха е,
Иваныха пыла — Иваныха пье!

(трудно было поверить, что зта опустившаяся, обрюзгшая Иваныха когда- 
то, 40 лет назад, была горничной моей мамы — тогда еще девушки—и 
ежедневно расчесывала ее волосы).

Однажды, возвращаясь с работы, босая, я шла, напевая вполголоса 
«Бородино». Иваныха загородила мне дорогу и, размахивая бутылкой де­
натурата, завопила:

— А! Наконец я дождалась, что вы, паразиты, босиком ходите! До­
вольно на шее трудящихся поездили!

— Работая у моих дедов-паразитов, ты дом себе купила, а приданое 
тебе подарили. А теперь ты все пропила. А я теперь босая, но денатура­
та не пью: к тому времени, когда ты под забором умрешь, я своими рука­
ми себе дом заработаю!

Так оно и случилось, но не сразу: Иваныха в ту же зиму так напи­
лась, что уже не очнулась. А я... Сегодня—я в своем доме. Но долог был 
путь, приведший меня к собственному дому, заработанному моими ру­
ками!

Однако не все злорадствовали, видя, что я вынуждена ходить боси­
ком (как я уже говорила, пока я не собрала достаточно денег, чтобы пол­
ностью «обмундировать» маму и отправить ее в Румынию, я на себя не 
тратила больше того, что мне было необходимо, чтобы купить себе хлеба, 
сыра, огурцов и чеснока—единственного моего питания).

И вот однажды, когда в дождливую погоду я лежала в шалаше на ви­
нограднике, ко мне крадучись подошла женщина, которую я на первых по­
рах даже не узнала.

— Эй, тетенька, чего тебе здесь надо? Чего ищешь?
— Тебя ищу, дудука. Случайно увидела, куда ты шла..-
— Что-то тебя никак не признаю...
— Может, меня ты и не заприметила прежде. Я — мать Тодора, пар­

нишки, что у тебя работал. Помнишь? Ты ему всегда харчей побольше да­
вала в поле, я с детками к нему ходила поесть. Нам своего хлеба никог­
да до нового не хватало: вдова я, и сама знаешь, что это — вдовье хозяй­
ство, пока дети не подрастут! Ты Тодору хорошо платила и к каждому 
празднику что-нибудь из одежды справляла, и Насте моей всякие платьи­
ца... И от себя дала Тодору десятину кукурузы. Ох, как это нас выручи­
ло! Иначе пришлось бы продать корову...

— Ну что вспоминать! Тодор — хороший паренек: он лошадей очень 
любил, и я была им довольна. Раз дала, значит, заслужил...
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— Но ты, дудука, не заслужила того, чтобы остаться, на зиму глядя, 
босиком! При разделе твоего имущества Тодору достались^твои сапоги. Но 
могу ли я допустить, чтобы ты босиком ходила?! За такой грех нас пора­
зит проклятие. Вот сапоги! Бери их и носи на здоровье.

Она положила на порог шалаша мои сапоги, поклонилась мне земным 
поклоном и со словами «прости, если виновна» ушла.

[..•]

Однажды, на святки, у Доминики Андреевны был вечер. Теперь бы 
это назвали «самодеятельностью», но тогда нам это слово было неизвест­
но. Просто собралась молодежь, и показывали кто что умел, а старшие 
смотрели. Местные жители пригласили с собой своих постояльцев — воен­
ных и служащих, приезжих с семьями.

Тут-то я в первый раз наблюдала то расслоение, когда, вопреки всем 
усилиям, не удается почувствовать монолитность компании. Теперь-то я 
знаю, что причина была отнюдь не несовместимость, а просто... страх, 
страх сболтнуть что-то лишнее, страх, что на тебя донесут, и, наконец, 
страх, что перед тобой скажут что-нибудь, о чем нужно самому доносить, 
чтобы на тебя не донесли за то, что ты не донес. Доносы и страх ложи­
лись на все, как липкая паутина, как слой скользкой грязи.

Бессарабцы—люди очень гостеприимные, от природы они незлобивы 
и доверчивы. Кроме того, молодежи (да и не одной молодежи) свойственно 
надеяться, что «все образуется».

Итак, мы веселились: то пели хором, то танцевали под несложный 
оркестр — два гитариста, скрипка и кларнет, разыгрывали шуточные сцен­
ки. В соседней комнате были накрыты столы, уставленные деревенской 
снедью: колбасы, пироги, буженина, шпигованная баранина, сдоба, варе­
нья, фрукты и, разумеется, свое, домашнее вино, наливки, квас, а для же­
лающих в углу пел свою песенку ведерный самовар.

Среди гостей была мать майора, который квартировал у Доминики Ан­
дреевны (того, кто не захотел, чтобы я напилила ему дров,— сморщенная, 
худенькая старушка в платочке и розовой (ради праздника) кофточке. 
Она сидела в сторонке, и никто ее не замечал.

Вдруг кто-то всхлипнул. Это было неожиданно. Все вздрогнули и по­
смотрели в угол. Старушка вся содрогалась, слезы текли по морщинистым, 
сероватого цвета щекам.

— Бабушка, вам плохо? Что с вами? — подскочила к ней Зина, дочь 
хозяйки.

— Бедные вы, бедные! И что ждет вас?.. — прошептала она, вытирая 
слезы углом платка.

Ей дали воды, повели ее в другую комнату, уговаривали прилечь. 
Нам казалось (или мы хотели себя убедить, что нам это казалось), что ей 
нездоровится. Но эти слова: «И что вас ждет?»—камнем легли на сердце. 
Да, что ждет нас впереди?

И теперь я никак не могу объяснить, отчего я была так оптимистиче­
ски настроена? Почему-то мне казалось, что все плохое позади, а дальше 
все пойдет на лад. Лишь изредка в душу закрадывалось сомнение.

Как-то — это было у Титаревых — собралось довольно многочисленное 
общество. Особенно обращал на себя внимание один советский служащий. 
Он производил очень выгодное впечатление человека, получившего не 
только образование (что само по себе встречалось не часто), но и воспи­
тание. Чувствовалось то, что у нас называлось «семь лет, проведенных 
дома», то есть в семье, до школы. Меня только очень удивляло, что он 
часто возвращался к своей биографии, делая упор на то, что он сын бат­
рака и родители и деды — бедняки. Я хотела, чтобы он разрешил мои со­
мнения, и, оставшись с ним наедине, задала вопрос:

— Не похоже, что в детстве вы ничего, кроме черного двора, не ви­
дели и что ваши родители были неграмотными...

Он усмехнулся и, убедившись, что никого поблизости нет, сказал:
— Не солжешь—не проживешь...
Как? Даже свои, советские люди и те должны лгать, что-то скрывать, 

хотя у них советская власть уже 23 года! Так как же тогда нам?..
4. «3намя> № 3.
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Гриша Дроботенко, младший лейтенант, должен на 5 месяцев уехать 
в Киев на какие-то курсы, чтобы получить следующий чин. Жена и дети 
остаются у нас в Бессарабии. Паша, его жена, беременна. Родит в его от­
сутствие. Я удивляюсь: одна, среди чужих людей, на чужбине? Отчего бы 
не поехать на Полтавщину, к матери?

— Тут так хорошо! Разве можно сравнить? Всего вдоволь... Дети 
так хорошо развиваются!..

Гриша отводит меня в сторону. Он немного смущен.
— Ефросиния Антоновна! Я на вас надеюсь... Вы уж присмотрите 

за ребятишками и Пашей. Ведь, кроме вас, у нее никого нет.
Приближается срок родов. Паша не хочет в роддом:
— Я сама фельдшер. Я вам буду говорить, как и что. Вы и приме­

те роды...
С большим трудом удается ее уломать. Времени терять нельзя — 

схватки уже начались. Я хочу бежать за извозчиком — балагуллой, но Па­
ша боится: за извозчиком надо спускаться в город — до самой больницы; 
затем кружным путем «на Гору»...

— Идем пешком, напрямик...
Идем. Крутая тропинка бежит вдоль оврага. Спуск все круче и кру­

че. Паша осунулась, сразу побледнела. Она то висит на моей руке, то, от­
талкивая меня, цепляется за забор, за дерево...

Вот мы и в городе. Квартала за два до больницы Паша чуть не па­
дает. По лицу течет пот, она кусает губы, скрипит зубами... Наконец опу­
скается на тротуар. Я подымаю ее, перекидываю ее левую руку за свою 
шею и держу ее левой рукой, а правой обхватываю за талию и почти не­
су. Она едва перебирает ногами. Какая-то женщина подхватывает ее с дру­
гой стороны, и кто-то бежит вперед, в больницу за носилками.

Наконец мы в приемном покое. Сдаю Пашу акушерке и со всех ног 
бегу назад—я никому не успела поручить ребятишек...

Часа через два, устроив детей под присмотром Алисы, спешу в боль­
ницу.

Спрашиваю у дежурной, как Прасковья Ивановна Светличная. 
И слышу с удивлением:

— Все в порядке, папаша! Поздравляю — сын!
Нет уж, извините! Я тут ни при чем...
Кажется, на пятый день забираю Пашу с новорожденным домой. Ей 

не терпится—дома дети... Это было на Страстной неделе, во вторник.
На сей раз едем на балагулле. Я купила для мальчика «конверт» 

со всем, что полагается, и очень удивляюсь, что Паша никогда не видела 
конверта: советские женщины пользуются одеялом, в которое кутают ре­
бенка.

Я держу на руках малыша. Ну чем не папа!

Мамин «вызов» из Румынии. Пас­
хальный стол. Крестины. Последние 
спокойные дни у кратера вулкана.

Из Киева раньше, чем его ожидали, возвратился лейтенант Дроботен­
ко. Я очень удивилась тому, что возвращение мужа не обрадовало Пашу. 
Напротив, она была явно огорчена...

— Муж возвращается. Вам бы радоваться, а вы...
— Чему тут радоваться? После родов едва неделя прошла... А муж­

чина разве это понимает? Ему что? Давай — да и только...
Признаться, я была просто огорошена.
Впоследствии я неоднократно слышала подобные жалобы, и тогда 

вспоминалось, что есть и практический смысл у некоторых религиозных 
обрядов. Кто сможет доказать мужчине, что женщина после родов для не­
го — «запретный плод»? / так он знает (как и его жена), что раньше, чем 
на 40-й день после родов, когда она впервые с ребенком идет в церковь
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принять молитву, она для мужа — табу. Подчиниться закону механически 
легче, чем обуздать самого себя.

Но, кажется, это была не единственная причина беспокойства Па­
ши. Должно быть, она чуяла, что неспроста лейтенант досрочно отозван в 
свою часть.

Шел 1941 год. Приближался июнь месяц.
Меня ничто не беспокоило. Теперь, чуть не четверть века спустя, мне 

даже кажется странным, что именно эти последние мои месяцы вольной 
жизни на родине оказались для меня самыми беспечными в моей жизни.

Что мне было горевать? Мама вдали от всех здешних треволнений, 
среди добрых людей; бодрая, мужественная и умная, сумеет прожить без­
бедно: как у первоклассного педагога, у нее всегда будут ученики и, сле­
довательно, кусок хлеба. А я? Любая работа мне по плечу, а следователь­
но, заработок обеспечен.

Не обходилось и без комических приключений.
Однажды, когда я работала на винограднике, ко мне подошел какой- 

то тип, явно желающий подчеркнуть свою принадлежность к комсомолу, и 
начал:

— Зачем ты работаешь на паразита-кулака, товарищ? Брось работу! 
Ты заставишь его заплатить тебе в два, три раза дороже. Или он будет 
вынужден отказаться от виноградника вовсе, и этот сад перейдет в руки 
тех, кто его обрабатывает, например, тебе...

— А ну, катись отсюда, щенок!—рявкнула я. — Уж не ты ли будешь 
мне указывать, как мне работать?! Иди засорять мозги тем, кто поглупее 
тебя, а я имею свой ум и подчиняюсь своей совести!

«Агитатор» исчез еще проворней, чем появился.

Однажды — дело было в конце февраля — я получила повестку, вызы­
вающую меня в НКВД (я в ту пору еще не разбиралась в том, что обо­
значают эти и им подобные «инициалы»).

Кабинет. Письменный стол. За столом какой-то военный. Встал. По­
здоровался. Вежливо предложил сесть.

— У вас есть родственники за границей?
— Есть. Мать. В Румынии.
— Она прислала вам вызов. Вы можете ехать к ней, в Румынию.
— Она знает, что в Румынию ехать я не собираюсь. Я ее сама туда 

отправила в августе прошлого года.
— Однако она прислала вам вызов и оплатила все дорожные расхо­

ды. Включая проезд на автобусе до станции Бельцы.
— Повторяю: я в Румынию ехать не собираюсь.
— А я бы вам советовал: пользуйтесь случаем, пока перед вами от­

крыта дверь.
— Эта дверь ведет на задворки. К тому же задворки страны, враж­

дебной моей родине. Эта дверь не для меня.
— А какая дверь для вас?
— Та, в которую можно пройти, не опуская головы и не сгибая спи­

ну! Та, что ведет к почетному месту, на которое мне дает право честный 
труд.

— А кто вам такую дверь откроет?
— Может быть, вы!
Он усмехнулся. Затем добавил:
— Садитесь и напишите, что вы отказываетесь от возможности вы­

ехать за границу по вызову матери!
Я села за его письменный стол и твердой рукой написала: «Не же­

лаю покидать мою родину, которой надеюсь еще пригодиться, и искать при­
бежища на задворках страны, враждебной моей родине».

На этом мы расстались. Я полагала, что поступила правильно, и да­
же не догадывалась, до чего была права! Как впоследствии выяснилось 
(почти через 20 лет), никакого вызова никто мне не высылал. Это была 
просто ловушка.

Тучи на политическом горизонте сгущались, но весна это весна, и ко­
гда ярко светит солнце, цветут сады, то о плохом думать не хочется.
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Пасха была поздняя. Кажется, 4 мая. Или наоборот: на 4-й день 
Пасхи приходилось 1 Мая. Одним словом, кое-кто постарался «и невин­
ность соблюсти, и капиталы приобрести», то есть как-то объединить со­
ветский праздник с христианским.

Я решила отметить Пасху как следует. Не столько для себя, сколько 
для Паши и ее детей.

Ведь Паша, оказывается, не видела настоящего праздника! Самым 
шикарным блюдом считала вареники с творогом.

Я изготовила все, что полагается к пасхальному столу: высокие 
сдобные «бабы» с румяными, чуть съехавшими набок шапками, душистая 
сырная паска, запеченная в тесте, высокая пирамидка из тертого творога 
с желтками и изюмом, жареный барашек, молочный поросенок с хрустя­
щей шкуркой, индейка со сладкой начинкой из тертых орехов, с сухарями 
и желтками, окорок и жареная свежая колбаса. Крашеные яйца и две 
вазы—одна с крюшоном из белого вина, с апельсинами и яблоками, дру­
гая — с «негритянской кровью», красным вином с ломтиками лимона, ук­
рашали накрытый по-пасхальному стол.

si Стол был пододвинут к кровати, на которой еще лежала Паша с ново­
рожденным Юркой. Люда и Катя скакали по комнате, с восторгом любу­
ясь на все эти «чудеса».

Я была довольна произведенным эффектом.
Но эффект превзошел ожидания.
Не успела я в последний раз окинуть критическим взглядом произве­

дение кулинарного искусства, как в прихожей послышался топот многих 
ног, дверь открылась... На Пашином лице с открытым ртом отразился 
ужас... Я повернулась и... обомлела: на пороге стоял Гриша Дроботенко, 
трое офицеров — очевидно, его товарищей — и парторг. Тот парторг, кото­
рого Гриша и Паша боялись.

Но есть ли хоть одно, пусть партийное, сердце, которое не дрогнет в 
груди при виде такого праздничного стола?

Парторг проявил инициативу.
Скинув фуражку, он осенил себя широким крестом и сказал:
— Похристосуемся с хозяюшкой, и — айда за стол.

Несколько дней спустя Гриша повстречался со мной в тесной прихо­
жей и с таинственным видом затащил меня в самый темный угол.

— Я вас очень хочу просить, Ефросиния Антоновна...
— Пожалуйста! О чем же?
— Видите ли... Моя мать... она не то что я... она—старенькая...
— Чаще всего так и бывает: мать старше сына.
— Да я не то! Я вот что хочу сказать. Она, моя мать... Я хочу ее 

обрадовать... Она так всегда хотела. Одним словом, я очень вас прошу 
окрестить моих детей, — наконец выпалил он. — По-настоящему! Чтобы и 
свидетельство было! Я отошлю матери метрики. То-то она обрадуется! 
Только, пожалуйста, так, чтобы парторг не узнал... Вы дома, на половине 
старушки.

Он совсем смутился.
Я пригласила священника и дьячка из Собора. Принесла купель.
Церемония была очень торжественная. Заодно старушка Эмма Яков­

левна, хоть она и протестантка, исповедалась и приобщилась. Я держа­
ла на руках маленького Юрку. Люда и Катя в парадных костюмчиках сто­
яли чинно и старательно целовали крест, поданный им священником.

Было очень торжественно и как-то даже жутко.
Могла ли я предполагать, что в следующий раз увижу священника в 

облачении лишь через 20 лет, в маленькой церкви на Воробьевых горах 
в Москве, куда я заверну случайно вместе с мамой, прогуливаясь в тех 
краях в июле 1960 года?

Но время шло, наступил июнь.
Я, всегда прежде бывшая «в курсе дела», когда речь шла о полити­

ке, теперь как-то держалась в стороне. Газеты были только советские. 
И были они до такой степени пресны и бессодержательны, что одним сво­
им видом наводили уныние. Радио... Да, слушая радио, можно было кое в
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чем разобраться, но и это было нелегко: надо было разматывать целые 
клубки хитро переплетенной лжи, прежде чем, ухватив за ниточку, удава­
лось вытащить кусочек правдивой информации.

Но своего радио я не имела, а заходя к знакомым, никогда и ни у ко­
го не задерживалась, так что приходилось довольствоваться обрывками 
разных домыслов, из которых было просто невозможно составить представ­
ление о положении в Европе и тем более в Америке и Азии.

Я подумала, что лучше не ломать себе голову над тем, чего я решить 
все равно не могу. И совершенно забыла один из немногих афоризмов 
Гитлера, который стоил того, чтобы над ним призадуматься: если ты не ин­
тересуешься политикой, то политика тобой заинтересуется. И тогда — горе 
тебе!

Но правильней было бы сказать: интересуешься ты политикой или 
нет, горе тебе, если руководит ею кучка жестоких людей. Пред их жесто­
костью ты бессилен. Горе тебе!

11 июня вышло распоряжение: снять все антенны и сдать радиопри­
емники. Витковские, на винограднике у которых я только что закончила 
работу, сняли антенну, но ночью натянули ее вновь и услышали из Бол­
гарии, что советские власти в Бессарабии готовят какие-то «массовые ме­
роприятия», в сущности которых мы так и не смогли разобраться.

Вместе с тем бросалось в глаза, что в город были согнаны со всех 
окрестных сел подводы, запряженные лошадьми, с запасом фуража для ко­
ней и хлеба для возчиков на 3 дня. Во всех дворах стояли телеги, переми­
нались с ноги на ногу лошади и бродили полные недоумения люди в сук 
манах с кнутами и торбой хлеба. Все было непонятно и вызывало тревогу.

Я должна была на ночь уйти в поле, где со стороны деревни Егоров- 
ки я подрядилась окропить виноградник бордоской жидкостью. Перед вече­
ром я зашла к Сергею Васильевичу (он жил не у жены, а снимал малень­
кую комнатушку на Дворянской улице). Он был очень подавлен и встрево­
жен. Он оправдывал свою тревогу, ссылаясь на Мицкевича: «тихо вшенд- 
зе, цо то бендзе». И рассказал мне странную историю. В Застынке, на го­
ре, жил один энергичный мужичок. Он сколотил капиталец, выводя на сво­
ем участке саженцы, прививал, сажал, выхаживал и год от году богател. 
Он со всеми быстро сходился и обзаводился постояльцами и друзьями 
Сдружился он и с советскими служащими. О чем говорил он в последний 
день, распивая с ними свое лучшее вино, неизвестно. Только в этот день 
его видели очень расстроенным: он шел нетвердою походкою (хотя и не 
был пьян), хватаясь за голову и растерянно бормоча: «Боже мой! Какой 
ужас! Вот не ожидал... Ах, Ироды, Ироды... Что вы затеяли? За что та­
кая кара?!»

Вечером его, мертвого, вынули из петли.
Что могли ему поведать его друзья, что он предпочел наложить на 

себя руки?
С тяжелым сердцем рассталась я с Сергеем Васильевичем и, не то­

ропясь, как-то нехотя побрела сперва домой к Эмме Яковлевне, откуда, 
захватив бараний полушубок и книжку СенкеЕича «Пан Володыевский», 
направилась к месту работы, на виноградник.

Но ноги не хотели идти, и против воли я присела у синагоги на горе, 
на самом краю оврага, который спускался к Днестру.

С этой точки открывалась замечательная перспектива, и я никогда не 
могла пройти мимо, чтобы не остановиться и не полюбоваться знакомым 
мне с детских лет пейзажем.

Музыка. Дождь... или судьба. 
«Исход».

Многое в жизни забывается; образы и картины меркнут, затягивают­
ся дымкой времени и наконец совсем стираются, исчезают из памяти. Но 
некоторые моменты запечатлеваются с поразительной яркостью, и время 
бессильно ослабить краски.
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И никогда я не забуду этот вечер!
Я сидела на теплом, еще не остывшем от дневного зноя камне возле 

синагоги. Внизу лежал город, опоясанный лентой Днестра. Было душно, 
надвигалась гроза. На востоке, далеко-далеко, полыхали зарницы, но гро­
ма не было слышно. Небо было затянуто тучами. Время от времени на 
землю с громким шорохом падало несколько крупных редких капель, и в 
воздухе появлялся тот странный запах, который напоминал мне Одессу, 
детство, дворника Тимофея, поливавшего из шланга асфальт во дворе 
№ 40 на Маразлиевской улице. На небе не было привычных, ласковых 
звезд. Зато целые созвездия сверкали внизу на крышах. Красные, напо­
минавшие «зубы людоеда», которыми мы в детстве пугали друг друга в 
темноте, беря в рот догоревшую спичку.

Вот эта самая большая звезда —на площади; эта—возле парка на 
Дубовой улице; а та, чуть повыше, — на крыше бывшей управы. Возле них 
установлены громкоговорители—группами по три, которые не умолкают 
ни днем, ни ночью... Может быть, оттого что они рядом со звездой, но ка­
жется, что это красная звезда, а не репродуктор говорит, поет, играет. Ка­
ждая вспышка зарницы заставляла радио хрипеть, и казалось, что хрип 
вырывается из горла великана — людоеда со светящимися зубами и музы­
ка от испуга прерывается. А затем опять льются дивные, столь знакомые 
звуки, чуть смягченные расстоянием.

К горлу моему подкатился комок, в носу защипало, и не капли дож­
дя, крупные и прохладные, упали в пыль, а жгучие слезы: играли одну за 
другой столь знакомые пьесы, и в той же последовательности, как я их 
уже не раз слышала прежде.

И вспомнился мне тот вечер, когда я в первый раз слышала эту му­
зыку из Москвы: «Песня Сольвейг» и «Танец Анитры» Грига, «Лебедь» 
Сен-Санса, отрывки из балетов Чайковского—«Щелкунчик», «Спящая 
красавица», «Лебединое озеро»... и в заключение — «Испанское кап­
риччио»...

Исчезли «зубы людоеда» и серебристая лента Днестра, дугой охва­
тывающая полуостров; не было больше ни черного неба, ни полыхающих 
вдали зарниц... Перед глазами встала иная картина. Освещённая керосино­
вой лампой уютная комната: в кресле, возле круглого столика, покрытого 
бархатной скатертью, сидит папа — смуглый, стройный старик с тонкими, 
благородными чертами лица; крупные кольца серебряных кудрей, пенсне; 
на коленях — сложенная газета, у ног — легавая Диана, и на спинке крес­
ла— зеленая от старости, с ярко-янтарными глазами любимая папина кош­
ка. По другую сторону стола — Ира. Тень от ее головы падает на стену, на 
которой висит на бараньих рогах (для торжественности их называют 
«турьими») мой арсенал: берданка и винчестер, крест-накрест, и чуть по­
ниже, над патронташем, шашка и кинжал. А за письменным столом у ра­
диоприемника — мама!..

Теперь мы избалованы: всюду репродукторы, приемники, телевизо­
ры... Но тогда, в начале тридцатых годов, среди наших лесов слышать 
Москву!.. О, это было чудо и вызывало восторг. А мама—так она просто 
наслаждалась. Она так любила музыку! Так ее знала, понимала, ценила!

А я? Да, я музыку тоже любила. Но... Не это было главным... И не 
музыка сама по себе перехватила мне горло, и не она выжала из глаз мо­
их слезы. Просто на меня пахнуло уютом, который царил в той комнате, 
той любовью, спокойствием и взаимным уважением, которые так тесно 
связывали нашу семью, и мне до боли захотелось человеческой жизни, до­
верия, любви... всего того, что было! Мне показалось, что я там, на ковре, 
у ног отца, рядом с любимой сестрой, что я любуюсь своей полной вооду­
шевления мамой и что я имею право на счастье!

Музыка кончилась. По радио стали передавать последние известия. 
Но в ушах моих еще раздавался звон фанфар и где-то вдали звучал голос 
Сольвейг, а в душе чей-то голос повторял: «Борись! Терпи, не робей! 
Вперед, всегда вперед и только вперед. Правда победит!»

Не знала я тогда, что наступит критическое мгновение, когда отчая­
ние захлестнет меня черной волной и смерть покажется мне желанным из­
бавлением... И что знакомые звуки этой же музыки, вылетевшие из репро­
дуктора в кабинете следователя Титова, мгновенно воскресят в памяти эту
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душную ночь — последнюю ночь на родной земле, сметут с души моей ма­
лодушие и напомнят: «Ты имеешь право на жизнь! Борись! Правда по­
бедит! »

Судьба. Что означает это таинственное слово? Что было бы, если 
б в эту ночь не пошел дождь? Не знаю... Лучше? Хуже? Но все должно 
было произойти именно так.

Ночью прошла гроза с сильным дождем. Кропить виноградник было 
нельзя.

Почему я не повернулась на другой бок, не натянула на голову тулуп 
и не продолжала спать? Ведь я добралась до шалаша далеко за полночь, и 
я так редко имела возможность поспать всласть! Почему я пошла — боси­
ком, по росе и грязи — в город? Судьба! Все та же судьба.

Я быстро шагала через Божаровку, предместье Сорок. Я слышала 
плач и причитания. Почему я не придала этому никакого значения? Мо­
жет быть, я думала, что где-то покойник и по древнему обычаю на восхо­
де солнца женщины должны причитать? «...Взошло солнце, но для меня — 
темно: смерть закрыла твои очи, черное горе крылами своими скрыло свет 
очей моих!» — дело обычное. А может быть, когда что суждено, то человек 
и глух, и слеп к предупреждениям? Как это говорится в «Кануте» 
А. К. Толстого? «...Его — не спасти! Ему — смерть суждена! Влечет его 
темная сила»...

Так или иначе, но я дошла до Титаревых. Они только что проснулись 
и собирались пить чай на крылечке, выходящем в сад.

До чего было мирно и радостно кругом! Как это всегда бывает, после 
ночной грозы солнце светит особенно ярко, птички щебечут особенно ра­
достно и дышится как-то очень уж легко!

Не успели мы сесть за стол, как на крылечко взбежала соседка, по­
луодетая, непричесанная, и быстро-быстро зашептала: «Вы слыхали? Пе­
тю Маленду среди ночи забрали! Не разрешили ничего с собой взять... 
Он, жена, дети, все оделись во что попало... Матери не дали с ними по­
прощаться. Старушка хотела сто рублей ему передать... Не позволили! 
И многих, многих так среди ночи ни за что ни про что похватали, на под­
воды погрузили и неизвестно куда везут!..»

Так вот зачем в город согнали столько подвод! Так вот почему радио 
поотнимали накануне! Теперь понятно, почему тот мужичок из Застынки 
накануне удавился!..

— Ну, значит, и мой черед пришел!—спокойно, почти весело сказа­
ла я. И не успела я докончить фразы, как увидела Алису, дочь Эммы 
Яковлевны. Она почти бежала по узенькой улочке мимо дома Алейникова. 
Запыхавшись и размахивая руками, она еще издали кричала:

— Фросенька! Ночью за вами приходили... Двое с ружьями. А ут­
ром пришли шестеро... Вооруженные... Кричали... Так сердились!.. Мы 
говорим — не знаем... А они — свое. Ужас, что происходит! Всех похвата­
ли! Доминику Андреевну, Витковских... Она, бедняжка, беременна, не се­
годня завтра оодит, Жозефина Львовна больна... И все равно забрали... 
И Иванченко, и Гужа... Боже мой! Дети, старики... В чем попало — разде­
тых, больных... Ой, да что же это? Злодеев так не хватают, а ведь это мир­
ные, работящие, ни в чем не повинные люди!.. Фросенька! Бегите, спрячь­
тесь! Куда-нибудь бегите, может быть, спасетесь...

Она захлебнулась и замолчала. Добрая, растерянная, перепуганная 
Алиса.

— Бегут те, кто виноват, а прячутся—трусы! — с некоторой напы­
щенностью сказала я. — Не стану я дожидаться, чтобы меня как щенка за 
шиворот волокли. Прощайте!

Лара со слезами кинулась мне на шею: «Возьми хоть чего-нибудь на 
дорогу!»

— Что хитрить! Не до багажей тут! Сами слышали: детей — и тех 
полуголых забирают! Пусть мои вещи вам останутся. Может, после мне 
вышлете, а нет—вам пригодятся. Рабочая одежда, одеяло — и хватит! Ку­
да привезут—будет работа. Было бы здоровье (а у меня оно, слава Богу, 
есть) — будет и хлеб!
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А про себя подумала: «Жаль, что денег нет! Вот деньги бы пригоди­
лись!»... Но что поделаешь? Я свой заработок не торопилась получать, все 
мне были должны: и Гужа, и Витковские, и Доминика Андреевна... да и 
сами Титаревы. Но... им хуже, чем мне: я хоть одна. Никто со мной и из- 
за меня страдать не будет. А я выдержу. Все выдержу!

Когда человек постригается в монахи, то он должен трижды поднять 
ножницы, которые^постригающий нарочно роняет; этот жест как будто на­
поминает: «Одумайся, пока ты не вычеркнут из списка живых!»

Нечто подобное имело место и со мной в тот памятный день 13 июня 
1941 года. Последний день моей «мирской» жизни.

Подымаясь в гору, я остановилась там, возле синагоги, где накануне 
вечером слушала музыку, прерываемую приближающейся грозой, и смо­
трела на «зубы людоеда».

Гроза омыла вечно прекрасную природу, а люди делали свое жесто­
кое дело: сверху хорошо видно, как бесконечная вереница телег медленно 
двигалась вдоль Днестра; «хвост» этого похоронного шествия находился 
за Бекировским шлагбаумом—«головы» давно не было видно. Было что-то 
странное в этой «муравьиной дорожке», которая, как казалось издалека, 
вовсе не движется. До меня доносился какой-то назойливый шум — что-то 
вроде жужжания мошек, когда они толкутся столбом в лучах заката.

Я поняла: это плач людей, над которыми издеваются люди же, их 
братья... Может быть, это была звуковая галлюцинация?

Я шла между маленькими одноэтажными домиками, окруженными 
тщательно возделанными садиками, где ярко цвели омытые грозой цветы, 
и так дико было видеть то открытые настежь двери и разбросанные по 
двору вещи — опрокинутый вазон герани, детскую куклу, то наскоро зако­
лоченные (должно быть, соседями) двери, то «нетронутые» дома, напуган­
ные хозяева которых жались друг к другу и разговаривали шепотом.

Казалось, грянет гром и голос спросит:
— Каин, что сделал ты с братом твоим Авелем?!
Первая на пороге встретила меня Паша. Она была растерянна. Слезы 

текли по лицу, и, видно, она не притворялась, когда обняла меня, всхлипы­
вая: «А вас-то за что? Такая добрая, работящая...»

— Не огорчайтесь, Прасковья Ивановна! Лес рубят — щепки летят! 
Может, еще все к лучшему устроится!

— Ах, нет! Добра не ждите!
— Ладно! Я одна. Здорова. К работе привыкла. Мне-то чего бояться?

— Бояться нужно только Бога! Но на Него надо и надеяться! — 
В дверях появилась старушка Эмма Яковлевна. Седая, сгорбленная, она 
протянула ко мне руки.

— Я заменю вам мать и благословлю вас на крестный путь! Упо­
вайте на милость Господню... и на молитвы матери вашей. Мое благосло­
вение будет сопутствовать вам всюду, куда бы вас ни завели неисповеди­
мые пути Господни! Аминь!

Я опустилась на колени перед этой 86-летней старушкой, и она меня 
перекрестила, поцеловав в голову.

Я надела солдатские штаны, короткую куртку на пояске и кирзовые 
сапоги. В рюкзак всунула смену белья, холщовые шорты и рубаху, рабо­
чие башмаки, кружку и ложку. В кармане папины часы (они чудом уцеле­
ли, так как были в чистке в тот день, когда нас с мамой выгнали), папин 
охотничий нож; в другом кармане паспорт, фотография отца и 6 рублей. 
Я хотела взять свое одеяло, но Паша настояла, чтобы я взяла их — из чи­
стой шерсти: «Вы не знаете, что вас и ждет; вам оно еще как может при­
годиться!»

Спасибо ей, хорошей, доброй русской женщине! Сколько раз спасало 
меня это шерстяное одеяло! Жива ли она сейчас, эта самая Паша? Живы 
ли дети — мои крестники? Жив ли Гриша, паренек с добродушной улыбкой, 
напускавший на себя нарочито хмурый, важный вид?
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Тихо было во дворе «богоугодного заведения» на Дубовой улице. Да* 
же радио молчало.

Я назвала себя и сказала, что меня не было дома, когда ночью за 
мной приходили.

Мне ответили... зайти часа через полтора-два...
Звякнули ножницы, упав на пол.
Я пошла к Марье Петровне Аквигоновой, чтобы скоротать время.
Это была женщина средних лет, жизнерадостная и легкомысленная, но 

неглупая. Она мне надавала массу практических советов. И первым дол­
гом — скрыться и замести следы: наверное, меня считают высланной, а ес­
ли я скроюсь, то обо мне позабудут!

Нет! Ложь и малодушие для меня неприемлемы!
Тогда надо запастись деньгами и взять с собой все, что можно пре­

вратить в деньги.
Нет! Если меня насильственно увозят, то, значит, должны и кормить, 

к обеспечить работой.
— Вы наивный человек, Фрося! Вы не встречались со злом и не ве­

рите в него. Вам предстоит многому научиться, а за науку платят. Да по­
может вам Бог!

Я была спокойна. Даже беспечна. Сказать правду? Может быть, я 
была рада. Мне казалось, что знакомство со мной может навлечь неприят­
ность на людей. Разве не лучше удалиться? Бежать, скрываться мне 
претило, пусть уж увозят!

Но какой это будет удар для мамы! А ведь от нее не скроешь! Во 
всех газетах Европы это бесчеловечное выселение будет комментироваться 
на все лады!

И меня осенила «гениальная» мысль.
Я купила шесть почтовых открыток, пометила их каждую другим ме­

сяцем — от июня до ноября. На первой, датированной 20 июня, я написа­
ла о том, что работаю на виноградниках и живу хорошо: здорова, спокой­
на, отношение ко мне хорошее; в июльской я написала, что убираю хлеб 
на ферме; в августовской описала молотьбу, а в сентябрьской, октябрьской 
и ноябрьской описывала работы на виноградниках.

Открытки я передала Аквигоновой, и она обещала опускать в почто­
вый ящик по одной.

И с легким сердцем опять пошла совать голову в петлю...
Но ножницы еще раз брякнулись на пол: мне было предложено зай­

ти после обеда!
И снова я брожу по опустевшим, как при эпидемии чумы, улицам.
Мне не хочется думать, что, может быть, я их вижу в последний раз; 

я борюсь, но чувствую, что ждет меня что-то недоброе. Ожидание угне­
тает. Как перед казнью. И хочется пожать руку друга, хочется встретить 
понимающий взгляд, хочется выплакаться на груди родного человека.

Но где он, родной мне человек?! Пройдет больше семнадцати лет, 
прежде чем единственный родной мне человек прижмет мою буйную голову 
к своей груди! К той груди, в которой билось самое любящее, гордое 
материнское сердце, ныне замолкнувшее навек.

Я решила зайти попрощаться со старичком профессором Павловским, 
отцом Ирины Александровны.

Старичка я нашла на террасе, выходящей в сторону Днестра, и я бы­
ла этому рада — в комнату я бы не зашла.

Он был очень подавлен событиями прошлой ночи. Дрожащими ру­
ками обнял он меня за плечи и поцеловал. Затем извлек откуда-то 
25 рублей и сунул их мне: «Возьми, Фросенька! В дороге пригодятся...» 
Я была тронута, но деньги ему вернула:

— Никто не знает, дорогой Александр Дмитриевич, что ждет вас 
самих завтра! И деньги могут вам больше понадобиться, чем мне: я моло­
да, здорова и вынослива! Я все выдержу!

О, храбрость неведения! Могла ли я предвидеть, что то, что меня 
ждет, превышает силы человеческие? И что если я все же все это вынес­
ла, то это результат чуда, материнской молитвы и заступничества отца 
перед Богом?

Продолжение следует
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Народный суд

Я чувствую, близится судное время:
Бездушье мы духом своим победим,
И в сердце России пред странами всеми
Народом народ будет грозно судим.

И спросят избранники — русские люди —
У всех обвиняемых русских людей,
За что умертвили они в самосуде
Цвет яркий культуры отчизны своей.

Зачем православные Бога забыли,
Зачем шли на брата, рубя и разя...
И скажут они: «Мы обмануты были,
Мы верили в то, во что верить нельзя»...

И судьи умолкнут с печалью любовной,
Проверив себя в неизбежный черед,
И спросят: «Но кто же зачинщик виновный?»
И будет ответ: «Виноват весь народ.

Он думал о счастье отчизны родимой,
Он шел на жестокость во имя Любви...»
И судьи воскликнут: «Народ подсудимый!
Ты нам неподсуден: мы — братья твои!

Мы — часть твоя, плоть твоя, кровь твоя, грешный, 
Наивный, стремящийся вечно вперед,
Взыскующий Бога в Европе кромешной,
Счастливый в несчастьи, великий народ!»

1925 г.

Предгневье

Москва вчера не понимала,
Но завтра, верь, поймет Москва: 
Родиться русским — слишком мало, 
Чтоб русские иметь нрава...

И вспомнив душу предков, встанет, 
От слова к делу перейдя,
И гнев в народных душах грянет, 
Как гром живящего дождя.
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И сломит гнет, как гнев ломала 
Уже не раз повстанцев рать... 
Родиться Русским — слишком мало: 
Им надо БЫТЬ, им надо СТАТЬ!

1925 с.

Бывают дни,..

Бывают дни: я ненавижу
Свою отчизну — мать свою.
Бывают дни: ее нет ближе,
Всем существом ее пою. .

Всё, всё в ней противоречиво,
Двулико, двоедушно в ней,
И, дева,— верящая в диво 
Надземное, — всего земней...

Как снег — миндаль. Миндальны зимы. 
Гармошка — и колокола.
Дни дымчаты. Прозрачны дымы.
И вороны, — и сокола.

Слом Иверской часовни. Китеж.
И ругань — мать, и ласка — мать...
А вы-то тщитесь, вы хотите 
Ширококрайную объять!

Я — русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я—вылитая Русь!

Ночь под 1930-ый год

Конечное ничто

С ума сойти — решить задачу: 
Свобода это иль мятеж?
Казалось, всё сулит удачу —
И вот теперь удача где ж?

Простор лазоревых теорий,
И практика — мрачней могил...
Какая ширь была во взоре!
Как стебель рос! и стебель сгнил...

Как знать: отсталость ли европья? 
Передовитость россиян?
Натура ль русская холопья? — 
Сплошной кошмар. Сплошной туман.

Изнемогли в противоречьях.
Не понимаем ничего.
Всё грезим о каких-то встречах — 
Но с кем, зачем и для чего?
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Мы призраками дуализма 
Приведены в такой испуг,
Что даже солнечная призма 
Таит грозящий нам недуг.

Грядет Антихрист? не Христос ли? 
Иль оба вместе? раньше — кто? 
Сначала тьма? не свет ли после? 
Иль погрузимся мы в НИЧТО?

1918. ХИ.

Поэза правительству

Правительство, когда не чтит поэта 
Великого, не чтит себя само 
И на себя накладывает veto 
К признанию и срамное клеймо.

Правительство, зовущее в строй армий 
Художника под пушку и ружье, 
Напоминает повесть о жандарме, 
Предавшем палачу дитя свое.

Правительство, лишившее субсидий 
Писателя, вошедшего в нужду,
Себя являет в непристойном виде 
И вызывает в нем к себе вражду.

Правительство, грозящее цензурой 
Мыслителю, должно позорно пасть. 
Так, отчеканив яркий ямб цезурой,
Я хлестко отчеканиваю власть.

А общество, смотрящее спокойно 
На притесненье гениев своих, 
Вандального правительства достойно,
И не мечтать ему о днях иных...

(Из сборника «Менестрель», 
изд. «Москва», Берлин, 1921 г.)

Некрасов

Блажен, кто рыцарем хотя на час 
Сумел быть в злую, рабскую эпоху, 
Кто к братнему прислушивался вздоху 
И, пламенея верой, не погас.

Чей хроменький взъерошенный Пегас 
Для Сивки скудную оставил кроху 
Овса, когда седок к царю Гороху 
Плелся поведать горестный рассказ...

А этот царь — Общественное Мненье,— 
В нем видя обладателя именья
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И барственных забавника охот,

Тоску певца причислил к лицемерью. 
Так перед плотно запертою дверью 
Рыдал Некрасов, русский Дон-Кихот.

1925 г.

Салтыков - Щедрин

Не жутко ли,— среди губернских дур 
И дураков, туземцев Пошехонья, 
Застывших в вечной стадии просонья, 
Живуч неумертвимый помпадур?

Неблагозвучьем звучен трубадур,
Чей голос, сотрясая беззаконье,
Вещал стране бесплодье, похоронье, 
Чей смех тяжел, язвителен и хмур.

Гниет, смердит от движущихся трупов 
Неразрушимый вечно город Глупов — 
Прорусенный, повсюдный, озорной.

Иудушки из каждой лезут щели. 
Страну одолевают. Одолели.
И нет надежд. И где удел иной?

1926 г.

Их культурность...

Мне сказали однажды:
«Изнывая от жажды
Просвещенья, в России каждый, знай, гражданин 
Тонко любит искусство,
Разбираясь искусно
Средь стихов, средь симфоний, средь скульптур и картин»

Чтобы слух сей проверить,
Стал стучаться я в двери:
«Вы читали Бальмонта,— Вы и Ваша семья?»
— «Энто я-то? аль он-то?
Как назвали? Бальмонта?

Энто что же такое? не пойму что-то я.

Може, энто письмовник?
Так читал нам садовник,
По прозванью Крапива — ик! — Крапива Федул.
Може, энто лечебник?
Так читал нам нахлебник,
Что у нас проживает: Парамошка Разгул.

Може, энто оракул?» —
Но уж тут я заплакал:
Стало жаль мне Бальмонта и себя, и страну:
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Если «граждане» все так —
Некультурнее веток,
То стране такой впору погрузиться в волну!..

(Из сборника «Менестрель», 
изд. «Москва», Берлин, 1921 г.)

Почтальон

То по шоссе, для шины колком,,
То по тропинке через лён,
То утрамбованным проселком
Велосипедит почтальон.

Он всем знаком. Он старый Перник.
Он служит здесь тридцатый год.
Письмо от Щепкиной-Куперник 
Он мне в окно передает.

Я приглашаю на террасу
Его, усталого, зайти,
Чтоб выпить хересу иль квасу
И закусить в его пути.

Он входит очень деликатно
И подвигает стул к столу,
А море благостно-закатно,
Подобно алому стеклу.

Сосредоточенно и ровно
Он пьет токайское вино.
Что пишет мне Татьяна Львовна?
Но, впрочем, кажется, темно...

Петроград, I. 1918 г.

Перед войной

Я Гумилеву отдавал визит,
Когда он жил с Ахматовою в Царском,
В большом, прохладном, тихом доме барском, 
Хранившем свой патриархальный быт.

Не знал поэт, что смерть уже грозит 
Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском,
Не в удушающем песке Сахарском,
А в Петербурге, где он был убит.

И долго он, душою конквистадор,
Мне говорил, о чем сказать отрада.
Ахматова устала у стола,

Томима постоянною печалью,
Окутана невидимой вуалью
Ветшающего Царского Села...

1924 г.
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Вне политики

Где ходит море синим шагом 
То к берегу, то к островам,
Нет плаца бешеным ватагам,
Нет вразы взбалмошным словам;

Где в зелень берегов одета 
Златисто-каряя река;
Здесь нет ни одного «кадета»,
Ни одного «большевика».

И где в растущем изумруде 
Лесов и поля дышит Бог,
Здесь братьями живут все люди 
И славословят каждый вздох.

И здесь, где лишь от счастья плачет 
Живой, где горести чужды,
Здесь нет политики, и значит:
Нет ПРЕДНАМЕРЕННОЙ вражды!

Как хорошо...

Как хорошо, что вспыхнут снова эти
Цветы в полях под небом голубым!
Как хорошо, что ты живешь на свете
И красишь мир присутствием своим!

Как хорошо, что в общем вешнем шуме
Милей всего твой голос голубой,
Что, умирая, я еще не умер
И перед смертью встретился с тобой!

1928 г.
Публикация Ю. Шумакова



Александр Верников

ЗЯБЛИЦЕВ, ХУДОЖНИК
ПОВЕСТЬ

£>а двадцать семь лет его жизни это случилось с ним 
^впервые, а вернее, впервые за семь лет — как ска­

зали бы люди иронические или, напротив, слишком серьезно относя­
щиеся к этому делу — жизни в искусстве. А случилось то, что 
художник Зяблицев в течение почти полных двух месяцев наступив­
шей весны ни дня не держал в руках ни карандаша, ни угля, ни ки­
сти и не чувствовал, что такое положение в скором будущем может 
измениться. Будь Зяблицев именит или, пуще того, именит и уже 
мертв, какой-нибудь исследователь его творчества, занятый им хотя 
бы для защиты собственной диссертации, отметил бы, что тогда-то 
и тогда-то у художника наступил первый творческий кризис, про­
длившийся вплоть до... и ставший временем сомнений, раздумий, му­
чительных переоценок... А может быть, эта банальная чушь никогда 
бы не была вставлена в строку — потому, например, что искусство­
вед оказался бы человеком попроницательней и понезависимей 
в оценках, или был бы стилистом классом повыше, или, вероятнее 
всего, потому, что Зяблицев, даже и окончивший свой земной путь, 
не стал бы предметом внимания искусствоведов и объектом моногра­
фий. Впрочем, гадать о том, как станет и станет ли вообще оценивать 
наше искусствоведение этот период жизни Зяблицева, трудно — по 
той причине, что Зяблицев еще настолько наш современник, что на­
ходится сейчас в одном с нами городе и, даже точнее, прописан по 
адресу... — хотя нет, к чему приводить еще и адрес? Тем, кто лично 
знаком с художником, напоминать легкую комбинацию слов и чисел 
не имеет смысла, а тем, кто узнает Зяблицева впервые из этого вот 
повествования, такие подробности тоже вроде бы ни к чему. Это 
ведь не справка из паспортного стола. Это просто рассказ об одном
художнике.

Или об одном человеке? Характерно, что в таком случае, как 
этот, сразу приходится задаваться подобным вопросом. Ведь если бы 
Зяблицев был, например, инженером или учителем, то вопроса бы не 
возникло. Инженер ли, учитель ли, военный — все равно человек. 
А художник — дело другое. Не будь Зяблицев художником, ничего 
бы и не было.

Но может ли продолжать называться художником тот, кто боль­
ше ничего, ну просто ничегошеньки не рисует, а только валяется на 
постели, курит и слоняется целыми днями по улицам? Конечно, мо­
жет— если к слову «художник» прилепить «переживающий творче­
ский кризис». Для этого, наверное, и существует это неведомо кем

Александр Верников родился в 1962 году, окончил факультет иностранных языков 
Свердловского пединститута, преподавал в сельской школе, служил в армии. Публико­
ваться начал в 1988 г. в журнале «Урал». Живет в Свердловске.
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изобретенное спасительное определение: художник может надевать 
его на себя, как костюм, которому, при всех условиях сохраняющему 
собственное достоинство в виде удержания формы покроя и тела, 
приходится отводить специальное и едва ли не возвышенное место.

Зяблицев, например, за неимением платяного шкафа держал ко­
стюм, который, кстати, надевался крайне редко, на плечиках, подве­
шенных на гвозде чуть не под потолком. Зато свитеров у него было 
целых четыре, валялись они где попало, и иногда он надевал их один 
на другой и мог таким образом обходиться без пальто в самые хо­
лодные дни осени и зимой, если та была не слишком суровой, 
а с началом весны и вовсе почитал за норму ходить исключительно 
в свитерах. В такой манере одеваться вовсе не было чудаковатости 
и тем более желания «выпендриться» — хотя и то, и другое с удо­
вольствием приписывают художникам. Для Зяблицева такая эки­
пировка была не более чем незамечаемо естественной: в том поме­
щении, а именно в полуподвале, которое он занимал и которое было 
одновременно его мастерской, никогда, даже в летние дни, не бывало 
особо жарко. И потому, просто находясь дома или работая, он носил 
свитер. Тем более что, зарабатываясь допоздна или даже до рассве­
та — у холста он не замечал времени суток,— Зяблицев часто не 
имел сил на ритуал разоблачения и последующего одевания. Рухнув 
на койку, укрывшись одеялом или позабыв сделать и это, он «выру­
бался» на несколько часов, а затем просто, без перехода, без стадий 
вскакивал, секунду дико ерошил волосы, продирал глаза и обнару­
живал, что уже стоит у станка с кистью или чем там в руке. Кроме 
того, увлеченный работой, Зяблицев нередко забывал топить печь, 
и вот тогда-то, особенно в период с октября по май, несколько наде­
тых один на другой свитеров оказывались суровой необходимостью. 
Доходило до того, что печь ему топили — по доброй воле и для соб­
ственного комфорта — гости-художники, натурщики и даже натурщи­
цы, которые отказывались обнажаться в холоде. Зяблицев же, когда 
руки у него особенно горели и когда мысль о промедлении, связан­
ном с растопкой, доводила его до бешенства, заявлял, что сейчас сам 
разденется донага и в таком виде будет работать. С некоторыми жен­
щинами, угадывавшими под свитерами тело, от которого можно полу­
чить не одно только созерцательное, эстетическое или вуаеристское 
удовольствие, этот фокус проходил; с другими, ценящими сдое здо­
ровье выше утоления любопытства или выше будущей, возможной 
через этого художника славы — случалась заминка. Но все равно — 
печь, одетые или нагишом, растапливали они, а уголь или карандаш 
Зяблицева порхал над ними и создавал в несколько секунд по набро­
ску. Но о натурщицах подробнее потом, и гораздо подробнее. А по­
ка — все еще и до полной возможной ясности — о свитерах, собствен­
но, о том, почему же Зяблицев и за пределами своего жилища и ма­
стерской показывался опять-таки в свитере или в свитерах.

Да просто потому, что годами, без преувеличения сказать, еже­
дневно находясь в работе, в плену замыслов и в деле их воплоще­
ния, он буквально не замечал разницы между атмосферой своего оби­
талища и воздухом улицы — наш климат только способствовал этому. 
Но будь на улице и залетный зной, художнику ничего не стоило, по­
кинув свой подвал в одном, а то и в двух шерстяных свитерах, про­
ехать на другой конец города — а город наш не малый, миллион­
ный — и не почувствовать неладного. Дело не только в увлеченности, 
в погруженности в себя, в собственноручно и, так сказать, собствен­
нодушно творимое — той погруженности, которую обычно принимают 
за особую рассеянность людей искусства; дело еще и, пожалуй, 
в большей степени в том, что, выходя даже и на очень разогретый 
солнцем воздух в глухой и плотной шкуре, Зяблицев такой бессо- 
5. «Знамя» № 3.
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знательной хитростью как бы оставлял себя во все время путешест­
вия по городу в своем подвале, возле холста или куска картона. Ну 
как бы это лучше объяснить? Для того, чтобы превратить весь го­
род в собственную мастерскую и в переполненном троллейбусе чув­
ствовать себя как дома возле холста, вовсе не нужно увешивать 
окна троллейбуса и стены минуемых им зданий картинами собствен­
ного производства, достаточно войти в это чуждое пространство в пре­
данной тебе многие годы носильной вещи, принявшей форму твоего 
тела, впитавшей твой запах, запах твоих папирос и масляных красок. 
Или вот —отвлеченный пример, взятый, однако, из нашего же города: 
мы живем на 56-й параллели северной широты, и соответственно 
осеняют наши улицы тополя, лиственницы, липы, березы, немного 
кленов и еще меньше вязов. Но был у нас один профессор ботаники, 
который поставил своей целью привить на здешней почве пирами­
дальные тополя — полжизни положил на это и привил-таки. Теперь 
у нас есть целые улицы и аллеи, которые в летний жаркий или про­
сто яркий солнцем день создают впечатление какого-нибудь Красно­
дара или по крайней мере Харькова .— одним словом, переносят нашу 
хмурую северную родину далеко на благодатный юг. Одной-двух 
верхушек пирамидального тополя, увиденных мельком над крышей, 
бывает довольно, чтобы весь мир вокруг, пусть и на миг, преобра­
зился. Но миг-то этот не воображаемый, а реальный — вот ведь что 
останавливает и пронимает. Кстати сказать, Зяблицеву из всех наших 
деревьев более всего любы были именно эти.

В общем, подытожить зяблицевскую привычку одеваться можно 
следующим: он не желал и не помышлял выходить в город иначе, 
как в свитере или в свитерах, потому что ни на миг не желал рас­
ставаться с положением художника за работой в собственной мастер­
ской. А если уж он выбирался из дому в костюме и (или) в пальто, 
то по исключительным случаям. Случаи эти можно перечесть по 
пальцам. Это когда Зяблицев отправлялся к таким людям, кои либо 
ничего не смыслили ни в живописи, ни в графике, либо были до по­
следнего градуса безразличны к занятиям Зяблицева — лишь бы, по­
жалуй, не грабил и не убивал. Таких людей у художника были, 
естественно, единицы, и, встретив Зяблицева, спешащего по улице 
в новом, свежем (а они всегда и оставались таковыми из-за неупот­
ребляемое™ своей) костюме или пальто, знавшие художника тотчас 
угадывали, что идет он отбывать семейное торжество у одного из 
своих родственников — у тетки, у дядьки или у троюродного старше­
го брата.

Ну, и последняя характерная деталь: рубахи, костюм и пальто 
были куплены Зяблицеву лет уже пять тому назад его матерью, ко­
торая жила в отдалении, в маленьком районном городке, и для кото­
рой внешний вид выросшего и самостоятельного сына являлся, кажет­
ся, главной заботой, как, впрочем, и главным пунктом ее тревог 
и разочарований. Возлюбленные же свитера вязали и дарили Зябли­
цеву жены приятелей-художников или натурщицы — те, которые ста­
новились на какое-то — обычно краткое — время его любовницами.

Таким образом, можно утверждать, что свою рабочую домашнюю 
и любимую одежду Зяблицев заработал сам, а платье, так сказать, 
выходное досталось ему еще в пору и осталось с поры, когда мать 
мечтала видеть сына каким-нибудь преуспевающим инженером, пре­
подавателем, дипломатом — словом, приличным человеком.

Все эти мелочи описаны столь тщательно минь затем, чтобы ста­
ло понятней вящее изумление друзей и знакомых художника и не­
доумение, которое эти люди начали испытывать, видя Зяблицева 
с некоторых пор одетым неизменно в костюм и в пальто. Такое пове­
лось за ним почти одновременно с календарным наступлением весны,
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и именно это поражало знавших Зяблицева многие годы. Раньше на­
блюдалось как раз обратное: попавшаяся навстречу фигура в свите­
ре как бы возвещала знавшим ее, что двенадцатый час зимы пробил, 
что тепло грядет, и это, несмотря даже на продолжавший лютовать 
холод, вселяло в сердца бодрость и уверенность. Нынче же все слов­
но с осей соскочило, и особенно пугающим моментом в этой исто­
рии являлось то, что весна в этом году выдалась на диво ранняя 
и дружная. Вхожие к Зяблицеву художники, их жены и подруги 
в разговорах теми или иными словами, со смешками или серьезно, 
выражали опасение, мол, если нынче и не будет конца света, то теп­
ла уж точно не будет — и это при столбике ртути, поднимавшемся 
в иные часы первой половины марта до десятой отметки выше ну­
ля, при повсеместном и бурном таянии снега, при оглушительном 
гвалте птиц, почуявших тепло!..

Не странно ли, что такие явные приметы и особенно изменив­
шееся поведение птиц, чувствующих природные процессы, кажется, 
так хорошо, как никто, значили для людей, знавших Зяблицева, куда 
меньше, чем перемена в его поведении? Не странно ли, что какой-то 
художник, вдруг изменивший своей многолетней привычке одевать­
ся, затмил этим поступком в глазах некоторых, прямо скажем, солн­
це, пришедшее, и причем в обычное свое время, топить в нашем го­
роде снега и уничтожать стужу? Почему людям первым делом взду­
малось усмотреть за переменой в одежде знакомого художника ка­
кое-то неясное, но тем более тревожащее, дурное предзнаменование 
общего толка, а не сбой в его собственной жизни? — бог знает, 
а только так оно было. Неужели, спрашивается, человеку легче пред­
положить нарушение в ходе мирового порядка, чем в ходе единично­
го существования, чем в том, что этот самый Зяблицев вдруг окажет­
ся неспособным работать, писать, творить?!.

А как раз это-то и случилось. Это скорее даже стряслось, при­
шло будто бы и впрямь извне, обвалилось, придавило Зяблицева; 
ибо раньше, еще буквально за неделю, он и заподозрить такого не 
мог, он о возможности такого никогда не думал, подобная мысль 
просто не посещала его, не существовала. Сколько Зяблицев ни 
копался в своем прошлом — которого, впрочем, как бы и не было, ибо 
все оно состояло из одной только работы, работы и работы,—он не мог 
отыскать малейшей подобающей причины, которая была бы способна 
привести к столь сокрушительному результату. Естественнее и преж­
де всего было предположить напасть внешнюю — как зараза., как бо­
лезнь. Так объяснял себе в первые дни отчаяния сам художник, 
и потому не стоит, может быть, уж очень дивиться факту, что и лю­
ди, знавшие его, приняли перемену всего-то навсего в его одежде 
именно как знак и весть о чем-то надвигающемся на всех и недоб­
ром. Правда, Зяблицеву удалось вспомнить, что несколько времени 
тому назад, под вечер, он испытал сильный озноб, лихорадку, но 
убил ее продолжением работы, которой был захвачен, и сном. А по­
сему свалил тогда все на сильное нервное возбуждение — опять же 
от работы,— на нетерпение скорее завершить то, что и так в высшей 
степени удачно завершалось. Больше никаких болезненных симпто­
мов не было — по крайней мере телесных. Опереться оказывалось не 
на что, и оставалось только изумление, бешенство и отчаяние.

Для непосвященного случившееся с Зяблицевым, конечно, ничто, 
сущий пустяк: ну, рисовал человек, ну, перестал рисовать, и что ж? 
Руки-то у него не отсохли, ноги не отнялись, удар не хватил, да 
и стены стоят по-прежнему прочно и как ни в чем не бывало; все 
вещи в мире на своих местах — где катастрофа-то?! Да в том-то она 
и есть, что все вещи — на своих местах, а не на тех, которые оп­
ределяет им художник, и безраздельно один он! Большой он талант
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или нет, в любом случае он величайший эгоцентрик и тиран, само­
званый помазанник и демиург. Он никогда не находится на не­
изменном расстоянии от предметного мира, и, когда ему, художнику, 
надо, когда приспевает момент, он — кто уж там определит его вы­
бор— приближает ту или иную вещь: пейзаж, керамическую хрено­
вину или человека, все, что ни на есть, к себе. Если она нейдет са- 
ма, он лезет из сил, но тащит ее к себе, заарканивает и тянет. Зяб­
лицеву, например, не раз приходилось, не замечая времени и дороги, 
бежать за каким-нибудь поразившим его воображение существом, 
умолять не отказывать ему и непременно прийти позировать. И тут 
уж никакие соображения приличия или опасности не могли охладить 
его. Доходило до совершенно искренних с его стороны угроз о само­
убийстве и до драк с мужьями. Бывало, что дюжий родитель како­
го-нибудь ребенка спускал этого настырного типа в заношенном сви­
тере вниз по лестнице и бросал вслед ему оскорбления, клеймя чем- 
нибудь вроде «гнусного извращенца». Иногда заваривалось столь кру­
то, что проиходилось давать объяснения в милицейских участках 
и оставлять на память блюстителям порядка фантастичнейшие прото­
колы. Всякое бывало — но все было одним: упоением работы и сча­
стьем.

Теперь же все предметы от Зяблицева словно отпрянули, словно 
вырвались наконец из плена и разбежались по своим местам — туда, 
где велели им быть Бог и природа. Дерево вернулось и вонзилось 
корнями в почву, женщина и ребенок — под кровлю, к очагу, 
в семью, облака и звезды в противную недосягаемую высь — пере­
числять можно было бесконечно. Да что предметы!—сами картины, 
писанные и рисованные его же, Зяблицева, рукой, тоже отпрянули 
и ушли в одну фактичность своего бытия, стали картонными или бу­
мажными листами такого-то формата, куда нанесен столько-то милли­
метровый слой различных красок, угля или графита, в такой-то по­
следовательности и пропорции! Ничего не стало, кроме этих предме­
тов и расстояния до них от человека, стоящего тоже на своем месте. 
И беспомощность, и невозможность что-либо поправить! И отчаяние 
от этого—сначала буря бунтующих чувств, а потом затишье оскорб- 
ленности, словно оскорбленности ребенка, увидевшего вдруг, что 
мир преспокойно существует и без него, и может чудно этим обхо­
диться, и уж тем более ни в чем ему не подвластен.

Конечно, для пущей наглядности сравнить состояние Зяблицева 
с состоянием вдруг возросшего мальца можно; но дело-то в том, что 
дело было совсем не в этом. Зяблицев ни за что бы не признал, 
что переживает так называемый кризис роста,— при всей сумятице, 
творившейся в его существе, такая догадка даже не шевельнулась. 
У него не произошло переоценки взгляда на прошлое творчество, 
нет — картины, рисунки, даже превратившись из собственных, роди­
тельски любимых детищ в безапелляционный и неприступный факт, 
по-прежнему нравились ему; по крайней мере он не знал ничего 
лучшего в этом роде. А когда, на какие-то счастливые, послабляющие 
доли мгновения, ему удавалось прорваться за эту фактичность, он 
даже испытывал изумление и ужас благоговейные перед тем, как это 
он, нынешний, мог раньше создавать такое.

Заявить, что Зяблицев потерял веру в искусство, в необходи­
мость его существования, тоже невозможно — ничего такого он не 
терял. Почему же вдруг, ни с того ни с сего это случилось с ним, 
и именно сейчас?! Без видимой причины! Предположить, что это 
ушел талант, даваемый не иначе как вместе с жизнью, то куда он 
девался, и почему осталась совершенно невредимой жизнь?..

И вот Зяблицев переоделся. Он, единственный над собой судья, 
поступил точно так, как поступают при разжаловании офицеров —
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с них срывают погоны и отнимают форму. Как еще можно разжа­
ловать? Одного приказа явно недостаточно, как недостаточно и од­
ного сознания самого претерпевающего разжалование. Требуется 
жест, и тогда действительно — конец.

Но у Зяблицева при переоблачении рассудочность не играла ни 
малейшей роли, и это только к чести его как художника. Тут было 
одно яростное ощущение невозможности оставаться внешне преж­
ним, ничего не создавая, не работая. Расшибиться лбом о стену бы­
ло немного рано, а действие решительного порывания и прощания 
было нужно.

Зяблицев сорвал с себя свитер, всем торсом, лицом ощутив цеп­
ляющуюся, дорогую колючесть ворса, сплюнул налипшие на губы 
волоски, подержал вещь в руках, в злобе швырнул ее на пол и на­
чал топтать. Затем, опомнившись, прекратил, поднял и, не отряхивая, 
бросил на кровать. Он еще несколько секунд смотрел на уже бес­
форменный ком связанной пряжи и направился к стене снимать 
с плечиков рубаху и костюм.

Вот тут-то для Зяблицева и началась сущая мука. Целыми дня­
ми он болтался по улицам — до темноты, допоздна, страшась возвра­
щаться в свой подвал еще при свете дня. И только в сумерках при­
ходил он домой, не включая света, на ощупь и проклиная многочис­
ленные пуговицы, не поддававшиеся закоченевшим пальцам, разде­
вался, вешал свое «арестантское» одеяние на плечики — делая это, 
однако, чрезвычайно тщательно и бережно, делая это наверняка 
с той же смесью бережности, брезгливости и ненависти, с какой, 
возвратясь к себе, разведчик снимает мундир неприятельской армии, 
в котором пробыл весь день,— и валился в постель, накрывался одея­
лом и принимался ждать сна.

Первое время, на его счастье, сон приходил быстро, милостиво — 
возможно, сказывалось кислородное отравление, полученное во 
время длительных прогулок на воздухе,— и продолжался без сновиде­
ний до позднего утра, иногда до полудня. Зяблицев намеренно уби­
вал время — очнувшись, он, сколько еще мог, валялся с закрытыми 
глазами, надеясь, что, может быть, снова провалится в забытье. Но 
когда становилось ясно, что сонливость улетучилась полностью, вска­
кивал, как дикий, скорее бежал умываться, надевал костюм и паль­
то и, будто угорелый, вылетал из своего подвала.

На улице он упорно избегал любого транспорта и таскался пеш­
ком, куда глядели глаза, а вернее, никуда не глядя,— топал и топал, 
надеясь единственно изнурить себя ходьбой, чтобы, возвратившись, 
спать, не просыпаясь, и дальше.

Однако вскоре ходьба перестала действовать как снотворное. Тот 
образ жизни, который Зяблицев вынужденно повел, был с точки зре­
ния медицины очень здоровым и привел в конце концов лишь к то­
му, что Зяблицев недели всего за две после целых годов беспрерыв­
ной работы и затворничества необычайно окреп телесно. Но то было, 
если так можно выразиться, болезненное здоровье. Прогулки не 
столько оздоровили Зяблицева телесно, сколько выпустили, так ска­
зать, на волю, распустили одно только тело с его животными потреб­
ностями. Короче, Зяблицева стали изводить голод и похоть. Конечно, 
обвинять Зяблицева в этом нельзя — никакой природной его низости 
здесь не было: просто он был еще молодым человеком, угодившим 
безоружным и беззащитным в мартовское брожение. Ибо раньше, за 
работой, он не замечал не то что смены времен дня и года, но 
и своего паспортного возраста.

Ну, да от подобных сторонних оправданий ему не сделалось бы 
легче. Ладно, голод желудка еще можно было удовлетворить без осо­
бых трудностей и ухищрений — в своих мытарствах по городу Зяб­
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лицев не пропускал теперь ни одной забегаловки, ни одного ларька, 
торговавшего снедью, и набивал себе нутро без разбору всем, что 
подворачивалось: он мог заесть порцию пельменей бифштексом или 
шницелем, а пряную селедку запить молоком — вкуса не разбирал.

Но как было утолить голод плотский?.. Тут были бессильны 
и транквилизаторы, и снотворные таблетки, которые он начал погло­
щать в таких количествах, в каких дети, дорвавшись,— леденцы 
и другие мелкие сласти. Он ел эти штуковины, можно сказать, на 
десерт и добился только того, что едва не каждую ночь видел во 
сне отчетливые, яркие, самые бесстыдные и подробные эротические 
картины. В конце концов ему стало ясно, что точно так, как не уто­
лить голода одним воображением кушаний — это только хлестче рас­
паляет аппетит,— так не побороть и похоти самыми невероятными 
сексуальными сновидениями.

Признаться в этом себе было ох как тяжело, а еще тяжелее на­
чать действовать. Весь ужас и срам заключался в том, что Зяблицев 
никогда не был сластолюбцем и уж тем паче «мартовским котом». 
У него, конечно, бывали женщины, но они всегда появлялись как-то 
само собой и в непременной связи с его творчеством. Если не счи­
тать одной давней юношеской влюбленности, все те женщины были 
натурщицами, причем натурщицами добровольными.

А теперь, что было делать теперь?! Если еще месяц назад, в об­
терханном свитере, со своим откровенно богемным видом, не требо­
вавшим никакого дополнительного аусвайса, Зяблицев мог запросто 
подойти на улице к любой женщине, поразившей его воображение, 
и начать уговаривать ее пойти к нему позировать, то сейчас он был на 
такое не способен. И опять же — в эдаком-то виде! в пальто, в ко­
стюме-тройке— кто ему поверит?! Обманывать столь постыдным спо­
собом какую-нибудь незнакомку и, главное, себя было чертой, кото­
рую он, даже в теперешнем отчаянии, не мог преступить. «Пойдемте, 
я хочу — или, нет, мне надо вас нарисовать!» — о, какая издевка 
над собой, и поразительно, как двусмысленно и мерзко зазвучала бы, 
слети она с языка сейчас, эта фраза. Та самая, которую он столько 
раз произносил смело, открыто, без задней мысли, иногда с улыбкой, 
и ему давали согласие. Да, но ведь тогда-то он ходил в свитере, 
а нынче — это... Будь оно проклято и вместе с ним матушкино 
радение!..

Все существование Зяблицева наполнилось враз каким-то отрав­
ленным, извращенным значением. Кругом ему виделись двусмыслен­
ность и насмешка, всюду поджидали, зазывали, обращали на себя 
внимание похабные намеки: казалось, не только в нем самом, но 
и в мире не осталось ничего, кроме пищеварения и сладострастия. 
Так как он целый день проводил вне дома и при этом практически 
непрерывно ел и пил, то, естественно, ему пришлось узнать не толь­
ко неведомые ранее точки общепита, но и другие многочисленные, 
как благоустроенные, так и дворовые заведения публичного пользо­
вания. И они-то и стали для него самым низом преисподней его па­
дения потому, что со стен там смотрели и кричали ему о его 
разжегшейся и неудовлетворенной похоти скабрезные рисунки, вы­
полненные дрожащими руками прыщавых подростков. О, какая это 
была насмешка над ним, который «тоже» рисовал и у которого, 
как и у многих художников, графические ню занимали добрую часть 
листов! Зяблицеву казалось, что эти изображения глумятся над ним 
и говорят ему: «Вот единственное, на что ты теперь со всеми твоими 
умениями годен! Вот что тебе надо изображать теперь! Вот где твое 
нынешнее поприще! Ты должен показать этим молокососам, как надо 
такое рисовать!» Зяблицев в ужасе и бешенстве бежал от одного та­
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кого места с тем только, чтобы через некоторое время быть вынуж­
денным посетить другое. Казалось ему, козлоногий охальник водит его 
за нос по городу и искушает, все время утыкая лицом в тупиковую 
стену лабиринта его отчаяния, а со стены красовалась все та же дрянь.

Однажды вечером, возвратясь домой, он зажег-таки свет, но на 
бывшие свои произведения не взглянул, а в припадке злобного само­
уничижения, намеренно тщательно укрепив ватманский лист на на­
клонной доске, с трепетом святотатца стал набрасывать на белизну 
листа виденные за день настенные гнусности. Карандаш его едва, на 
ощупь прикасался к бумаге, оставляя еле видимый след, и тотчас, 
будто в оторопи от содеянного, отскакивал назад — будто тотчас от­
рекался, каялся и причитал: «Не я, это не я, бес, бес меня водит!» 
Но только лишь возникло более или менее отчетливое изображение, 
Зяблицев, с отвращением, в неистовстве сорвал лист с кнопок, изод­
рал в клочки, но, не останавливаясь и на этом, бросился к печи и сжег 
обрывки в пепел. Затем он кинулся на постель и, вцепившись зубами 
в подушку, молотя по ней кулаками, затравленно застонал, завыл. 
«Все! — решил он.— Это последний такой день. Завтра же, завтра же!.. 
Нет — сейчас, сию минуту!..»

Тут бы кстати было художнику если не припомнить, то узнать 
фрейдовскую теорию сублимации и не убиваться, не бичевать себя 
этак-то, но вряд ли бы теории помогли ему.

Он вскочил, вырубил свет, вернулся на койку и стал думать, ко­
го ему к себе затащить, с кем бы это было реальнее и проще всего. 
И, разумеется, первыми вспомнились прошлые натурщицы, а вскоре 
из них выделилась та, самая по времени последняя, которая после 
окончания сеансов и того, что случалось иногда в промежутках меж­
ду ними, настаивала на продлении именно тех, побочных отношений, 
а он наотрез отказал. Тогда он был занят уже другим—большим 
пейзажным полотном — и ни о каких женщинах и вообще ни о ка­
ких помехах слушать и думать не желал, не мог.

Он вновь бросился к выключателю, озарил комнату непомерно 
ярким светом многих мощных ламп, необходимых в любое время для 
нормальной работы в полуподвале, и сначала нашел глазами тот са­
мый пейзаж, оставшийся незаконченным. Это была последняя его 
вещь, и было то полтора, нет, уже два месяца назад — уже столько 
времени он ничего не делает! Ужас, ужас!..

С усилием оторвав глаза от картины, он принялся рыться среди 
груд и кип бумаг и картонов, перевернул весь свой драгоценный 
хлам в погоне за изображениями той натурщицы. Вот, вот они — од­
но, два, десять, двадцать—боже, сколько! Вот она сидит, стоит спи­
ной, вполоборота, лицом, вот полулежит, и все позы такие стыдливые 
и целомудренные, будто вовсе не могут предполагать того, что все- 
таки было в промежутках между созданием этих самых листов. Как 
далеки были изображения этого нечто, этой одной чистой формы, 
контура от тех сатанинских карикатур на беленых стенах! И в чем 
это чудо крылось, что делало здесь невозможной и кощунственной 
мысль о какой бы там ни было утробности и чувственности? И тем 
не менее Зяблицев отмечал про себя, что ищет такой рисунок, где 
бы на возможность плотского зуда содержался хотя бы намек.

Таковых не было, и потому несчастный художник чувствовал, что 
то странное действо, каким он был сейчас поглощен,— попытка уз­
реть сексуальность там, где она ранее переводилась вдохновением 
в возвышенный, чистый эрос,— это действо было опять извращением, 
опять плевком в себя, в самые основы своего дара! «Ну и пусть, 
черт с ним, гори все в аду!..» — воскликнул про себя Зяблицев, близ­
кий к восторгу саморазрушения.
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Оставив наверху один лист с изображением натурщицы, осталь­
ные же запихнув подальше с глаз, он снова принялся ворошить — те­
перь уже все свои бумаги, отчаянно надеясь раздобыть и не допу­
ская мысли о другом исходе,— ту записку, которую однажды, возвра­
тясь откуда-то, обнаружил в дверях своего подвала и в которой бы­
ла мольба той самой натурщицы о новой встрече и ее домашний те­
лефон. Тогда, пробежав записку краем глаза, он тотчас бросил ее 
где-то, а теперь благословлял свою привычку ничего подолгу не вы­
кидывать и единственно на нее уповал.

Записку он в конце концов обнаружил и, бросив взгляд на ча­
сы — была половина одиннадцатого,— выскочил на улицу добежать 
до ближайшего автомата. У аппарата была оборвана трубка. При­
шлось Зяблицеву преодолеть в слабо рассеиваемой редкими фонаря­
ми темноте еще с полквартала вверх по переулку. Там его ожидала 
другая мелкая неприятность: телефон помещался не в застекленной 
отграниченной от окружающего будке, но гнездился в эдаком метал­
лическом скворечнике, под козырек которого звонившему нужно бы­
ло нырнуть,— практически на открытом воздухе. Правда, место было 
безлюдное и час уже поздний.

Зяблицев сорвал трубку, послушал непрерывный гудок исправ­
ности, высунувшись из железной ниши, зыркнул по сторонам — буд­
то кому-то могло быть до него дело, будто кто-то мог его пре­
сечь!— и стал по мере приближения к концу номера все быстрее 
и решительнее накручивать диск. Сердце колотилось, как у подрост­
ка, впервые отважившегося заговорить по телефону на сердечную те­
му с существом противоположного, непостижимого, головокружи­
тельного пола. За то время, пока звучали сигналы вызова, во рту пе­
ресохло. Раздался сухой щелчок, сложная автоматика, для которой 
люди со всей их незамечаемой или лелеемой непохожестью сущест­
вовали лишь как различные комбинации одних и тех же — пусть 
и магических — чисел, установила связь, но монетка в щель не про­
валилась— приемник был, очевидно, переполнен. Зяблицев же судь­
бы монетки не заметил — стоял, напрягшись, обхватив микрофон обе­
ими руками и вплотную пригнув к нему голову—будто намеревался 
вгрызться в этот синтетический плод.

«Алле! Ольга? Ольга!.. Это — Зяблицев, художник, да, художник, 
да, решил... Ты оставила телефон... Вот, я звоню... Мне очень нужно 
тебя видеть, очень!.. Да, надо... Нет, говорю, надо... ну и хочу, конеч­
но!.. Приезжай, можешь прямо сейчас, можешь на такси? Что?! Бо­
леешь? Чем?.. То есть как—кем?! Заразилась, что ли? Грипп, да — 
грипп? Почему не можешь по телефону? Ну, я сам приеду, скажи 
точно адрес, адрес скажи!.. Почему это лучше не стоит? Зачем с ут­
ра, какая разница! Что?! Почему говоришь «не могу отказать, но по­
жалеешь»? Да что там такое, нет — я приеду! Да, обязательно сей­
час! Ты одна? Что, всегда одна?.. Н-н-да, ну брось... Называй адрес, 
называй, называй, говори. Все — записал, жди!..»

Через полчаса, встретив его на пороге своей квартиры, она, с ли­
хорадочно блестящим взглядом, с отечными полукружьями под гла­
зами, оглушила его известием, что беременна его ребенком — да, 
именно его, сомнений быть не может; а еще после получаса их 
объяснения— ее односложного отказа на его мольбы сделать, пока 
не поздно, аборт, его почти истерического крика о том, что она гу­
бит его этим как художника, что ему не нужны сейчас никакие де­
ти, и после ее твердого заявления, что ребенок будет не его, а ее, 
что родит она его сугубо для себя, ибо потом в ее возрасте и с ее 
здоровьем может оказаться поздно, дальше тянуть некуда, он, раз­
давленный, ошеломленный, плелся пешком сквозь уже настоящую
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теплынь апрельской ночи в наглухо застегнутом костюме и в расхри­
станном пальто.

«Дьявол, дьявол! — думал Зяблицев на ходу,— черт меня дернул 
бежать именно к ней! Ничего бы мог не знать!» Любопытно было бы 
подсчитать, сколько раз за последнее время художник мысленно 
и вслух помянул имя господина преисподней. Любопытно было бы 
показать художнику этот подсчет и посмотреть на его реакцию! Мо­
жет быть, он поразился бы синонимическому богатству своего сло­
варя.

Добравшись в конце концов к себе, Зяблицев впервые за многие 
дни принялся основательно топить печь и, сидя на корточках, не­
прерывно дымя папиросами, до утра смотрел в огненный омут, увле­
кающий взор и уничтожающий мысли, и только с появлением свер­
ху, из высоких узких оконец, серого света лег и в небывалом тепле 
и уюте уснул колодным сном человека, признавшего полное свое по­
ражение.

Всю следующую неделю Зяблицев был поглощен переживанием 
этой — новой — неприятности, которую воспринял как настоящую 
беду. Поговорки: «Беда не приходит одна», «Пришла беда — раство­
ряй ворота» и другие, близкие им, конечно, крутились в его мозгу 
и вытесняли мысли, заменяли их. Зяблицев не мог представить себя 
родителем живого существа, он противился такой возможности изо 
всех сил, он пытался задушить ее, выбить из головы. Однако теперь, 
когда он ничего больше не создавал сам и носил приличный костюм, 
сделать это было бесконечно трудно, ибо, сколько бы он ни проти­
вился, костюм и безделье заставляли его чувствовать, что он стал 
всего-навсего молодым мужчиной такого возраста, к которому люди 
уже обычно имеют детей, к которому просто положено обзавестись 
потомством. Изумляло Зяблицева и то, что за столь ничтожный 
срок — буквально за один вечер — он в самоощущении превратился 
из подростка, изнывавшего от проснувшегося сексуального вожделе­
ния и не знающего, где, с кем его удовлетворить, в какого-нибудь 
командировочного, случайно узнавшего, что от его мимолетной гости­
ничной связи, подробности коей давно стерлись в памяти,— от этой 
связи где-то в мире зреет человеческий плод, новая жизнь, его соб­
ственное будущее чадо! Ему казалось, что трансформация эта, как 
и само зачатие, произошла в беспамятстве, во сне, в ином измере­
нии, на другой планете. И тем не менее все это имело место здесь, 
в городе — в нашем с вами городе,— и наяву.

Это было непостижимо, это грызло Зяблицева изнутри, однако 
нашелся и сугубо внешний раздражитель—в том месте, где сопри­
касались длинные и неухоженные волосы бездеятельного художника 
и жесткие воротники его пиджака и пальто. Да, да — без всякого 
смеха! Волосы там загибались, распатлывались, постоянно давали 
о себе знать и заставляли то одну, то другую руку едва ли не еже­
минутно нелепо вздергиваться и поправлять их, что, впрочем, ни 
к чему не приводило. Из костюма Зяблицев вылезти уже не мог, 
самым нелепым и сверхъестественным образом страшась, что вынуж­
ден будет ходить нагишом. Оставалось обрезать волосы, но и для 
этого незначительного шага Зяблицеву в его теперешнем состоянии 
требовалась решительность едва не геройская. Нужно было отва­
житься переступить порог парикмахерской, этого еще одного общест­
венного места,— о, сколько их уже вторглось в жизнь бывшего ху­
дожника и именно своей публичностью, уравниловкой изводило 
его! — ведь раньше раз в полгода, а то и в год лохмы Зяблицеву 
подравнивали все те же натурщицы и жены приятелей-художников. 
Но теперь он выпал из их строптивого братства. В конечном итоге 
мужество требовалось Зяблицеву не для приятия того или иного из
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прейскурантных фасонов стрижки, а для финального признания своей 
нынешней отчужденности не только от искусства вообще, но даже 
и от живых его людей. И естественно потому, что Зяблицев оттяги­
вал посещение цирюльного цеха — тянул, сколько мог. Ему ничего 
не стоило бы обкромсаться и самому, если бы такое вдруг понадоби­
лось еще во время вдохновения, творчества и ношения свитеров, но 
теперь положение, то есть костюм, обязывало...

Тем временем наступили и прошли первомайские праздники — 
все, в этом году было аж четыре выходных дня. Не стоит напо­
минать— ибо наши жители еще не успели забыть,— какой неприят­
ный сюрприз подготовила к этим дням погода. Правда, сейчас некото­
рые сомневаются, одна ли погода была виновата в том,— однако 
после...

Среди всех полутора миллионов жителей нашего города, страдав­
ших от неожиданного холода и баснословного снегопада, мизерная 
кучка людей, знавших Зяблицева, наверняка — если не реально, то 
мысленно — пожала друг другу руки: они, мол, заблаговременно, вон 
еще когда отгадали смысл этого невиданного восклицательного зна­
ка— Зяблицева в костюме и пальто в начале бурной весны!.. Однако 
какой бы проницательностью, даже модной экстрасенсивностью ни 
тешились сейчас (ибо нужно было ведь противопоставить что-то 
свое, человеческое и объяснительно-утешительное внезапному атмо­
сферному катаклизму) эти люди, они продолжали вести свое обыч­
ное, прежнее существование, а Зяблицев, видя снег на изумрудной 
зелени ранней листвы, видя белое небесного происхождения в сосед­
стве с белым цветком диких груш и обоняя смесь запаха снежной 
свежести и тончайшего аромата грушевого цвета, снова и снова пе­
реживал свою художническую беспомощность.

Вероятно, снег, заваливший город и всю зеленую природу на 
майские праздники, решительно подтолкнул Зяблицева к входу в па­
рикмахерскую. Небо толкнуло постричься!.. Смейтесь, но для не­
счастного так и было. Если рассматривать перемены, происходившие 
с Зяблицевым, в некоем символическом ряду, то его добровольная 
сдача на милость парикмахерши выглядела бы чем-то вроде постри­
жения в монахи — и не столько из-за того, что простыня, накинутая 
поверх костюма, несколько напоминала сутану, сколько потому, что 
за последнюю неделю бесовский пламень похоти сник, уступив место 
полнейшему безразличию к женщинам. Даже беспрерывные профес­
сиональные прикосновения—то руками, то грудью, то животом — 
колдовавшей над ним мастерицы волновали его не больше, чем вол­
новали бы прикосновения заводного робота.

Сидя в жестком кресле, закутанный в простыню, Зяблицев впер­
вые за годы и годы — ах, сколько появилось этих «впервые» в тече­
ние каких-то двух месяцев!—получил возможность, а точнее, ока­
зался вынужден долго, неотрывно рассматривать себя в зеркало. Гне­
тущим было впечатление от этого длинного лица с нижней его ча­
стью, скрытой под темной щетиной, со ртом, красневшим на ее бу­
ром фоне, как большая, плотно стянутая рана, с довольно незначи­
тельным, хотя почти прямым носом, с глубокими носогубными склад­
ками, с выступающими рдеющими скулами и с сильно, прямо глядя­
щими, так и бьющими из-под бровных дуг глазами. Зяблицеву не 
нравилось это лицо, он бы не стал писать с такого лица портрет, 
и тем не менее, кроме как на это изображение в резной и фальшиво 
золоченой раме, смотреть было некуда.

С уничтожением гривы лицо это только отчетливей выступало 
на свет в своей жесткой разоблаченности и неприятности — лицо 
бывшего художника и будущего отца ребенка! Смотри, смотри, како­
во оно, гадай, какие из этих ломаных черт достанутся потомку, ко­
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торый пока что безлик, плавает слепой рыбкой в утробных водах 
и дышит там жабрами!..

Представив это, Зяблицев едва не передернулся, но вцепился 
обеими руками в подлокотники и удержался в прежней неподвижно­
сти— и хорошо сделал, ибо наверняка получил бы порез ножницами. 
Чтобы такое не ^повторилось, чтобы не видеть себя в зеркале и вооб­
ще ничего не видеть, Зяблицев прикрыл глаза и, дабы случайно не 
задуматься в темноте, возникшей по ту сторону век, стал вслуши­
ваться в болтовню, которой развлекали себя за работой все три па­
рикмахерши мужского зала:

— Ну, я и говорю ему,— пищал над клацаньем ножниц и стреко­
том машинки тоненький голосок из угла,— ты дождись, пока снесут 
дом твоей бабки, получи там, в Красноярске, квартиру, обменяй ее 
на здешнюю, а уж там, пожалуйста, разводись со своей мегерой 
и давай съезжаться. А то куда? У нас с матерью, сами видели, табу­
ретку лишнюю негде пристроить, не то что целого мужика...

— А он что? — прогудело на низкой грудной ноте от соседнего 
кресла.

— А что он? Смеется, говорит, теперь квартиры не видать лет 
пять, по крайней мере.

— Почему это? Ведь ты вроде говорила, в следующем квартале 
запланирован снос...

— Да и я ему то же самое.
— Ну, а он?..
— Он говорит, теперь в том доме поселят какую-нибудь семью 

пострадавших.
— Откуда он знает?
— А он у меня все знает, он такой, ему положено.
— Да брось, зачем с Украины их в Сибирь потащат, чего из та­

ких-то краев они в тайгу ринутся, в ссылку, что ли?
— Ринутся как миленькие. А если и не сами, то их отправят. 

Шутка ли — столько эвакуированных, и все из одного места. Не 
у всех ведь родственники там же, на юге где-нибудь. Да если и есть, 
не поедут к ним, точно говорю, они теперь побоятся на юге 
жить. Им чем дальше от этой проклятой станции, тем лучше. Из Ки­
ева как бегут!..

— А далеко эта самая Чернобыль или Чернобыль, не знаю как 
правильно, от Киева? — раздалось над самым ухом Зяблицева, и он 
невольно раскрыл глаза посмотреть на этих теток, говоривших о чем- 
то, известном, видимо, всем, раз уж было известно им, но о чем он 
ни сном, ни духом не ведал. Он даже чуть-чуть повернул голову 
в сторону, откуда предполагал услышать ответ.

— Да километров сто, говорят,— отвечавшая полная парикмахер­
ша с низким голосом стояла к Зяблицеву спиной и говорила, не от­
рываясь от бритья своего клиента.

— А от нас атомная станция еще ближе! — с воодушевленным 
испугом взвизгнула из своего утла та, которая не желала без гаран­
тии жилплощади съезжаться со своим другом.— Если там грохнет, 
нам всем сразу каюк!..

— Точно!
— Страх, девки, страх! Живешь, живешь и не знаешь... теперь 

каждый день жди!..
— Понастроили этих станций, энергии им, видите ли, не хва­

тает, вот и...
— И названия-то все какие-то... Там—Чернобыль, тут—Белояр­

ка!.. С вас рубль тридцать, нет — в кассу, там, в передней...
— И, главное, взрыв-то был двадцать пятого, а объявили по ра­

дио когда...
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— Нет, взрыв был в ночь на двадцать седьмое, я в газете чи­
тала.

— Ну, все равно... Ты думаешь, только нам с таким запозданием 
сообщили? Им тоже! Убей меня, им тоже!..

— В Чернобыле, что ли?
— Ив этой... как ее...
— В Припяти?
— Во-во, в Припяти.
— Представляю, что они почувствовали.
— Да взрыв-то был слышен и виден, ядерный ведь! Ужас какой, 

господи! Дождались наконец... Все за мир боремся, а у самих...
— Нет, взрыв был обыкновенный, только выброс — радиоак­

тивный.
— A-а!.. Все равно — смерть...
— Ну, не всем ведь... Два человека, говорят, погибло сразу, 

и восемь пожарников, что тушили, в тяжелом состоянии, сообщали, 
наверное, не поправятся...

— Где там поправятся! У нас, жди, скажут правду. Погоди с го­
дик, нет, хотя бы с месяц — и узнаешь, сколько на самом деле.

— Никогда не узнаешь. Кто посчитает? Лучевая болезнь. Вон, 
в Хиросиме, до сих пор мрут...

— Вчера мне Лелька-врачиха говорила, за дежурство — восемь 
вызовов к детям из Киева.

— Ну, не с лучевой же болезнью!
— Ну, нет, конечно, с простудами, с ангиной, с животом, как 

у детей бывает... Да ты все равно прикинь: восемь вызовов у одной 
участковой, за-а день!

— A-а! Ко всем не перебегать...
— Ну вот, теперь вы прямо жених!
Зяблицев, поглощенный прислушиванием к этому разговору о не­

бывалом, не сразу сообразил, что последние слова относятся к нему, 
а уразумев наконец их смысл, вздрогнул, поспешно поднялся, выло­
жил в кассе названную парикмахершей сумму и, даже не взглянув 
напоследок в зеркало, как в чаду, вышел на улицу.

Голову непривычно холодило, но он не обращал на это особого 
внимания — он искал глазами газетный ларек и крутился среди зна­
комых зданий, как человек, неожиданно и грубо разбуженный посре­
ди глубокого сна. Наконец он сориентировался и кинулся по улице 
в ту сторону, где, помнил, за углом находился киоск Союзпечать. 
На бегу, боковым зрением он ухватил медленно, на костылях уда­
лявшуюся под арку дома фигуру одноногого инвалида, и, хотя он 
видел согнутую спину калеки всего долю мгновения, что-то порази­
ло его. Продолжая бежать, Зяблицев все пытался дать себе отчет 
в том, чем именно инвалид поразил его; это было каким-то образом, 
несомненно, связано с услышанным только что в парикмахерской — 
но как?.. Да... вот оно что! Этот, здешний калека стал таким уже 
давно; он перемучился когда-то, а теперь привык сам и стал фактом 
обыденности для других, вписывался во все окружавшее, в ту самую 
арку столь нормально, столь естественно, будто так и должно было 
быть, будто несчастья никогда и не было! А те, как утверждали па­
рикмахерши, на Украине?! Они, и целыми тысячами, только вступали 
в полосу своего горя, только начинали претерпевать; но их катастро­
фа была еще не явной, они еще не начали телом, собственной шку­
рой ощущать губительности случившегося, их организмы функциони­
ровали еще, как прежде. Ландшафт, весь тот мир, если парикмахер­
ши не напутали и взрыв действительно был не ядерный, визуально 
оставался прежним; и тем не менее каждый тамошний житель был 
вынужден перестать верить глазам, всем органам чувств и сдаться
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одному лишь ужасному сознанию — непоправимости, необратимости!.. 
Они должны были страшиться сделать лишний вдох, случайно попасть 
под теплый ливень, бездумно, по привычке, сорвать и отправить в рот 
какую-нибудь ягоду черешни или вишни, которые росли в тех краях 
в таком же изобилии, как здесь черемуха и рябина.

Не умея думать расчлененно и логически, Зяблицев не формули­
ровал всего этого, но представлял чередою ярких, как вспышки, от­
дельных картин. Для того чтобы начать представлять такое, оказа­
лось достаточным прислушаться к болтовне парикмахерш! Появись 
в этот момент возле Зяблицева доброжелательный ортодоксальный 
критик, он, быть может, сумел бы убедить потерявшего вдохновение 
и работоспособность художника в том, что надо больше и чаще бы­
вать с народом, быть ближе к нему, именно из его неиссякаемого 
источника черпать это самое вдохновение. Но такого критика не бы­
ло поблизости, а сам Зяблицев, будучи не приучен анализировать, не 
смог сделать напрашивающегося вывода и потому бежал к газетному 
киоску, чтобы типографской полосой проверить истинность молвы; 
спешил удостовериться в этом через государственный голос — через 
тот, который, по утверждению той же молвы, объявил о катастрофе 
с громадным запозданием!.. Уже деревья успели дать лист и цвет, 
уже непомерный, налетевший вдруг снег начал вновь таять — а мо­
жет быть, может быть... то... и снег здесь связаны самым прямым 
образом?., да нет, вряд ли...— а верховные власти все хранили молча­
ние, хранили тайну, будто это было их собственным секретом!.. Уже 
будущий ребенок успел подрасти и достиг в животе стадии рыбы 
или, чего доброго, уже оставил ее позади... Нет! К дьяволу эти ду­
мы! Есть, есть, появилось-таки наконец то, что может изгнать, зат­
мить, придушить мысли о ребенке! Равно как, хотя бы на время, 
притупить муку творческой немощи.

Киоск, до которого Зяблицев наконец добежал, оказался закрыт 
на перерыв. Зяблицев потоптался возле будки, выглядывая свежие 
издания, посмотрел на часы, но в нетерпении не стал ждать пятна­
дцать минут, оставшиеся до открытия, а, вскочив в трамвай, поехал 
в центр. Лет шесть или больше того он не раскрывал газет, а приоб­
ретал их лишь время от времени — бывало, штук цо двадцати враз,— 
чтобы обворачивать или завешивать ими что-либо из своей художе­
ственной продукции, дабы не пылилась и не отвлекала внимания, 
когда он был занят созданием нового; или застилал газетами пол 
своего жилища, чтобы не затаптывать, не заляпывать красками и — 
главное — чтобы не тратить времени на приборку и мытье. Годами он 
без разбору наступал ногами на фотографии космонавтов, руководи­
телей государства, других политических деятелей — отечественных 
и зарубежных,— героев труда и звезд спорта. Известия о смерти ли­
деров партии, как и сообщения об избрании новых, проходили для 
него незамеченными, и, только сдирая и сгребая с полу эти пришед­
шие в негодность импровизированные половички для замены их све­
жими, он, возясь с каким-нибудь прилипшим листом и становясь для 
этого на колени, пригибаясь вплотную, иногда с изумлением прочи­
тывал, что страной руководит уже другой человек. Зяблицев сносил 
на помойку целые вороха оттиснутых четко черным по белому ново­
стей о войне одного государства с другим, о переворотах, об уста­
новлении или разрыве дипломатических отношений; в мусорный бак 
уходили, оставшись без внимания, страстные очерки на судебные, 
нравственные и бытовые темы, самые пламенные дискуссии о сохра­
нении памятников архитектуры и природы вообще, о вышедших 
в свет книгах, о звездах эстрады. Можно сказать, весь мир со своим 
скрежетом злободневности и насущности лежал у его ног и неволь­
но попирался им — раньше! А нынче все поменялось местами, и мир,
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запечатленный на газетном листе, находился как бы в вышине, вне 
достижимости без приложения специального усилия. И вот Зяблицев 
ехал на трамвае в центр города специально за газетой, с тем, чтобы 
приобрести ее и прочесть!..

Железный вагон гудел от обсуждения, все говорили об одном. 
Слышались самые противоречивые и дерзкие предположения. Одни 
утверждали, что виновата халатность пьяных механиков, другие, что 
это просто сила, которую человек открыл, но которой еще не на­
учился управлять, вырвалась из-под контроля и показала, что она 
такое и каково с нею шутить; третьи стояли на том, что это — несом­
ненная диверсия. Называемое количество жертв прыгало от десятка 
до трех сотен, прогнозировались еще тысячи; заявлялось, что взрыв 
был не один, а два или даже три, и это еще не конец; кричали, что 
эта станция — сплошная показуха к съезду; со ссылками на только что 
прибывших родственников передавалось, что Киев заражен, а полови­
на населения уже сбежала, что поезда набиты битком, что воду из 
Днепра, даже после кипячения, пить нельзя, что по всей центральной 
Украине и в Южной Белоруссии продают водку по старым ценам, 
в любое время суток и каждый день в неограниченных количествах, 
что спирт-де выводит радиацию, что улицы Киева пусты от детей 
и женщин, а шатаются по городу одни пьяные, дорвавшиеся до 
«родимой» и потерявшие чувство реальности и всякий страх мужики; 
что взрыв — это ответ самой расейской природы на введение проти­
воалкогольных указов и мер; что больницы все забиты; что люди 
сдают донорскую кровь, а некоторые — костный мозг, ибо он пора­
жается радиацией в первую очередь; что скоро с заводов и отовсюду 
станут отправлять в район аварии коммунистов и добровольцев, что 
туда стягиваются воинские формирования, что с вертолетов без пре­
дупреждения расстреливают мародеров, рвущихся, несмотря на смер­
тельную опасность облучения, в оставленные жителями Дома, пол­
ные добра и особенно золота; что все драгоценности и вообще 
предметы, которые «щелкают», закапываются в землю, в бетонные 
мешки; что всю почву в округе будут срезать, переворачивать спе­
циальным плугом и прятать под бетонный и свинцовый панцирь; что 
надоенное молоко заставляют выливать, а всю крупную домашнюю 
скотину и прочую живность в срочном порядке забивают, и теперь 
у нас будет много мяса, колбасы и фруктов, о зараженности которых 
мы никогда не узнаем,— не выбросят же при нашем дефиците столь­
ко добра! — и мы все съедим, все проглотим, народ нашего края, во- 
первых, не устоит перед соблазном изобилия, даже если пройдет 
слух, что есть нельзя, а во-вторых, Урал вообще всегда за всех от­
дувается и всех на себе тащит, да и уровень киевской радиации нам 
не страшен — мы всю жизнь здесь живем с таким уровнем; что 
это — божья кара неразумному людскому роду, это, как сказано 
в Апокалипсисе,—звезда Полынь, упавшая на земли и воды, потому 
что по-украински полынь называется чернобыль...

Зяблицев как бы без цели переходил с одного места в вагоне 
на другое и слушал, слушал — впитывал. Он не заметил, как проехал 
нужную остановку, вернее, ту, которую себе наметил, а когда, спо­
хватившись, выскочил из трамвая, то изумился, зачем сделал так,— 
что могли дать ему официальные сухие сообщения в сравнении 
с живыми толками и пересудами взбудораженного люда?! Лучше бы­
ло бы проехать до конечной станции маршрута и послушать еще!

И тем не менее он, словно был каким-то радиоуправляемым ро­
ботом, обязанным достичь запрограммированной цели, направился 
к киоску Союзпечати и приобрел номер «Правды». Из газеты, про­
смотренной тут же, в сторонке, он узнал о специальной правительст­
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венной комиссии по расследованию причин аварии и установлению 
виновных, о тех экстренных мерах, которые принимаются для лик­
видации, насколько возможно, последствий катастрофы, о светиле 
американской медицины, прибывшем в нашу страну по собственному 
почину с крайне дорогостоящими лицензионными лекарствами для 
оказания помощи жертвам взрыва, о донорах, сдавших для потерпев­
ших свою кровь и костный мозг, о руках помощи, протянутых 
к Чернобылю изо всех уголков страны, и об открытии специального 
банковского счета, куда будут поступать добровольные пожертвова­
ния граждан в поддержку пострадавших и их семей. С усмешкой от­
метил он то, что правительство, так задержавшее сообщение об ава­
рии, тут же использовало ее как лишний пример в доказательство 
недопустимости в современной обстановке усиления военной кон­
фронтации и развязывания ядерной войны — «горький урок Чернобы­
ля» должен был послужить лишним грозным предостережением ми­
литаристским кругам Запада и призывом к сплочению всех миролю­
бивых сил и людей доброй воли.

Особенно же покоробили Зяблицева помещенные где-то в середи­
не, на сгибе газеты — на международной полосе — маленькие, стоя­
щие в ряду других, призванных вроде бы ничем от них не отличать­
ся, заметки о случившихся за последние годы авариях не только на 
атомных станциях, но и химических и прочих промышленных пред­
приятиях США и Западной Европы. Будто ловко ввернутые и свер­
станные сообщеньица эти могли служить оправданием тому, что 
стряслось на нашей земле, в отечестве, под боком; будто они могли 
понизить, приглушить и поставить в строй привычных, текущих, се­
годняшних явлений то абсолютное, неслыханное и, действительно, 
ни с чем не соизмеримое, что произошло на Украине.

Наконец, удостоверившись, что больше материалов об аварии 
в газете нет, Зяблицев свернул ее вдвое, затем вчетверо и не остано­
вился, пока не добился того, что ее можно было полностью упрятать 
в карман пальто. Покончив с этим, он поднял глаза и посмотрел во­
круг. Если бы не слышанные в парикмахерской и трамвае разговоры, 
если бы не чтение газеты, то ни о чем таком, случившемся, роко­
вом, догадаться было бы невозможно: транспорт двигался исправно, 
народ вел себя совершенно так же, как прежде, двери кафе были за- 
зывающе распахнуты, из них неторопливо, как такому месту и по­
добает, выходили поодиночке и парами, от прилавка с газированной 
водой и мороженым ответвлялись короткие очереди. И тем не менее 
было ясно, что катастрофа разразилась во всей стране,— это не под­
давалось рассудку, сводило с ума!

Вдруг ему вспомнился давний-давний замысел: еще в юности, не 
научившись видеть в окружающем, повсеместном и ежедневном, зна­
чительности и красоты, предмета достойного кисти, он хотел изобра­
зить глухонемого, стоящего под черной — как в кино — тарелкой 
громкоговорителя, откуда исходит голос, объявляющий войну; или 
глухонемой заменялся слепцом, который на ощупь бредет по улице, 
сохранившей свой прежний облик, не разрушенной, не тронутой бом­
бежками, однако бесповоротно ставшей улицей военного времени. 
Как было выполнить такое? Зяблицев вспоминал, как бился над про­
ектами и набросками целыми месяцами — замысел казался слишком 
уж заманчивым, прямо-таки выдающимся и, главное, значительным,— 
но так ничего и не сделал. Измотав себя, он пришел лишь к заклю­
чению, что все это надумано, умозрительно и вообще лежит за рам­
ками изобразительности. Зяблицев не мог перенестись во время дав­
но прошедшей войны и воочию увидеть того воображаемого не­
счастного — он мог только пытаться представить, но это оказалось 
невыполнимо и безрезультатно. А нынче?.. Чувствуя, как все внутри
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оживает и трепещет, он вновь воззрился на тот участок города, в ко­
тором очутился. Попытаться представить, что это Киев — вон, кстати, 
и верхушки пирамидальных тополей, привитых чудаком-академиком, 
торчат поверх крыш!.. Нет, нет! Представлять невозможно, не нужно! 
Нечего впадать в прошлые заблуждения!..

Зяблицев сорвался с места и, уставившись под ноги, пошел, куда 
эти самые ноги понесли. И все равно мысль, чесотка, раз возникшая 
в мозгу, уже не могла исчезнуть. Он начал представлять, замыслы 
зароились. Он воображал почему-то какого-то пьянчугу, сутки или 
двое провалявшегося в забытье где-нибудь в кустах или в подвале, 
выбравшегося наконец на свет божий, гонимого жаждой опохмелить­
ся, всеми легкими глотающего — за неимением пока более подходя­
щего вещества — свежий, ясный, губительный воздух безоблачного 
и сияющего утра и поначалу радующегося отсутствию на улицах ми­
лиционеров, обещающих вместо заветного опохмеления — вытрезви­
тель и штраф, а затем начинающего испытывать недоумение и страх 
от полной пустынности улиц, от отсутствия всякого признака 
жизни. Но как было выразить это на полотне, как показать, что бли­
стающий, пронизанный солнцем воздух — мертвящ, когда нет ни на­
мека ни на пожары, ни на разрушения?! Невозможно же прояснять 
все это подписью под картиной, звучавшей бы к тому же смехотвор­
но— что-нибудь вроде: «Утро чернобыльского алкоголика» или «Пос­
ле вчерашнего», Да и что за нелепость вообще подписи к картинам! 
Зяблицев всегда был яростным их противником и до хрипоты спорил 
со знакомыми художниками, утверждая, что живописная ли, графи­
ческая ли вещь — все равно — должна исчерпывающе говорить сама 
за себя, своими средствами, своим языком. На кой черт прибегать 
еще и к словесному объяснению?! А если не можешь не прибегать, 
то или удавись, или выбрось свои картины на свалку, или вообще 
помещай в рамку описание того, что хотел бы изобразить красками, 
но не в силах сделать этого!..

Однако руки уже зудели и ныли по карандашу, по кисти, и Зяб­
лицев — хотя и ликовал в душе по этому поводу,— зная, что не даст 
сейчас своим рукам преждевременную волю, не мог придумать, куда 
их деть, чем унять. Он заложил руки за спину, но, не продержав их 
там и с полминуты, засунул глубоко в карманы пальто и там наткнул­
ся на сложенную вдесятеро газету. Это прикосновение к официозу 
отнесло его, как ни странно, к трамвайным толкам и к чьим-то сло­
вам о добровольцах, которых-де непременно будут набирать для ра­
бот в районе аварии. Сердце Зяблицева опустилось в желудок и отту­
да подскочило к горлу — вот!.. Вот возможность! Он отправится туда 
хотя бы в качестве разнорабочего, землекопа, бетонщика — кого угод­
но — и пробудет там, сколько нужно, а уж по возвращении оставше­
гося времени жизни — лет или месяцев — неважно, ему хватит, что­
бы изобразить невиданное!

Если бы Зяблицев был в тот момент способен трезво оглянуться 
и оценить хотя бы один этот свой день, он изумился бы, что решения 
проститься с волосами и расстаться с жизнью разделяло всего не­
сколько часов, будто это были последовательные ступени единого 
действа. А узнай он вдруг, что от воздействия радиации в первую оче­
редь выпадают именно волосы, он бы изумился еще пуще.

Однако отдать жизнь ради общего блага было все же несколько 
сложнее, чем отдать волосы, пусть даже и на парик кому-то, и Зяб­
лицев это в определенной мере сознавал.

На первое требовалось, особенно в данном случае, специальное 
разрешение, «добро» каких-то вышестоящих инстанций, и «добро»
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это нужно было заслужить и получить как своего рода милость из их 
рук. А для этого было необходимо дождаться сигнала — откуда?

Зяблицев, узнавший о добровольцах из трамвайного гомона, 
решил, что сигнал, и может быть, в форме призыва, поступит из 
газет.

Возвратясь домой, он включил все освещение и, достав из карма­
на номер «Правды», разложив его на столе и тщательнейше разгла­
див, принялся с новым, уже нацеленным вниманием искать среди 
имевшихся материалов то, что ему требовалось. Он просмотрел свер­
ху донизу каждую страницу, вплоть до юмора, убил на это час, но 
ничего не обнаружил. Что, однако, не расстроило его, а, напротив, 
укрепило. Просто он положил себе не пропускать с завтрашнего 
дня ни единого — ни утреннего, ни вечернего — выпуска.

С этой целью ему пришлось выходить из дому каждое утро чуть 
свет и вновь таскаться по городу. Только теперь его привлекали 
не продуктовые киоски, но киоски Союзпечати. Он узнал и удивился, 
как много, оказывается, было охотников до газетного чтения, и, нахо­
дясь в очереди, часто испытывал зависть и ревность к людям, стоящим 
впереди, ближе к окошку выдачи. Он приобретал всю центральную 
и местную прессу и занимался этим без малого две недели, пока тер­
пение не лопнуло. Поводом явилось прочитанное — опять-таки в од­
ной из газет — стихотворение, посвященное аварии, ужасу перед не­
управляемым атомом, недопустимости использовать ядерную энергию 
в военных целях, мужеству пожарников, спасательных спецбригад и 
самоотверженности врачей и доноров. Зяблицев взбеленился. Он знал, 
существовали и художники, которым был дан приоритет на «откры­
тие» темы. Вон, в тех же газетах—«Афганские зарисовки»; не успеешь 
моргнуть, как появятся «Чернобыльские»! Подо все уже имелись 
готовые матрицы и рубрики, создавалось чудовищное впечатление, 
что массовая пресса ко всему готова, нет такого, что бы в эти рамки 
не могло быть впихнуто и там помещено — для успокоения! Тема 
войны, тема труда... Теперь появится «тема Чернобыли». Вот только 
установят, как правильно писать конечный слог в родительном паде­
же — по правилам склонения женского или мужского рода. А ведь 
он, Зяблицев, подошел к этому всей своей жизнью, всей мукой по­
следнего времени — он, получалось, специально опустошился от 
прежнего и переродился, эта авария была его кровной долей...

Но не успокоишь себя тем, что один сможешь написать как ни­
кто, даже если это правда. Нет, к чертям, к чертям газеты! К чертям 
выжидание милости и дозволения от них!..

На следующий день, проснувшись, одевшись и уже, по инерции, 
собираясь выйти из дому, Зяблицев вынужден был задержаться, что­
бы подумать и определить, куда с наибольшей вероятностью успеха 
следовало обратиться с добровольческим заявлением: в районный 
комитет партии, в райком ВЛКСМ или в райисполком? Других инстан­
ций он выдумать не мог. Партийный комитет он вскоре отбросил без 
колебаний — к нему он не имел ни малейшего касательства. Остава­
лись райисполком и районный комитет комсомола. Представив, хотя 
и крайне смутно, чем мог ведать райисполком, Зяблицев отбросил 
и его и остановился на комсомоле — просто нужно было выбрать 
окончательно, чтобы начать действовать,— и кинулся было искать по 
комнате документы, но тотчас окоротил себя и некоторое время 
стоял как завороженный, улыбаясь самому себе. Затем, как человек, 
озаренный догадкой и почти убежденный, что догадка эта, способная 
предотвратить самые хлопотные и тягостные действия, верна, он мед­
ленно потянулся рукою ко внутреннему карману пиджака, судорож­
но, будто хищник в прыжке за могущей упорхнуть добычей, запустил 
6. «Знамя» № 3.
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туда пальцы. Точно, есть!.. Зяблицев торжествующе рассмеялся — это 
было своего рода завоеванием: не вспомнить, ибо таких вещей он не 
запоминал, но сразу и безошибочно догадаться, понять, что бумаги, 
удостоверяющие его социальное, то есть в течение многих лет быв­
шее художнику ненужным и просто не существовавшее лицо, могли 
храниться только в костюме. О, это был поистине звездный час 
костюма!..

Однако едва Зяблицев раскрыл, одно за другим, свой паспорт, 
трудовую книжку и комсомольский билет, триумфаторская улыбка 
сбежала с его лица, уступив место глубочайшей озадаченности и оза­
боченности. В паспорте значилась прописка в совершенно другом 
районе города, у тетки; многочисленные записи в трудовой книжке 
свидетельствовали, что в течение всех этих лет ее владелец не задер­
живался ни на одном месте работы более года, нынче же около четы­
рех месяцев вообще нигде не работал; а в комсомольском билете от­
сутствовала учетная карточка, и последний штамп об уплате двухко­
пеечного взноса, как и подпись секретаря, были штампом и подписью 
войсковой части. Все те организации, где Зяблицев после армии рабо­
тал — спустя рукава, часто нарушая дисциплину, а когда и вовсе забы­
вая выходить на пост из-за невозможности оторваться от той работы, 
которой был поглощен в своем полуподвале,— все те домоуправле­
ния, жэки, отделы охраны, хлебные и овощные магазины, где Зябли­
цев числился дворником, сторожем или грузчиком, не имели собст­
венных комсомольских организаций и не требовали с поступившего 
на работу документов о принадлежности к передовому отряду совет­
ской молодежи, а сам Зяблицев ни за что бы не догадался встать на 
учет в районном комитете; да и узнай он о такой возможности, то 
есть о таком правиле, он бы без раздумий махнул на него рукой.

Листая свои официальные бумаги, Зяблицев словно ежесекундно 
получал молниеносные удары и бесился, что нельзя и некому дать 
сдачи. Все эти типографские детища государства несли художнику 
одни неприятности. Поди столкнись с ними поближе и узнаешь, что 
тебя даже не берут в расчет, и явствует это не только из централь­
ных газет, где публикуют знаменитых бездарных поэтов — хрен с ни­
ми, их можно больше никогда не читать! Попробуй отдай жизнь, ко­
торая нигде не зарегистрирована!..

Но даже и на основе этих мелких сбережений — хорошо хоть, 
что сам билет не был утерян,— надо было что-то предпринимать, надо 
было начинать заявлять и восстанавливать свои права на присутствие 
в этой жизни, если по-прежнему хотелось осуществить то, что было 
задумано. А этого не просто хотелось, это уже жгло, это понукало 
и приказывало, не давало ни минуты покоя.

И вскоре Зяблицева можно было видеть вблизи дома его тетки, 
разведывающим сначала у прохожих, а затем у постового милиционе­
ра, как пройти к районному комитету ВЛКСМ. В конце концов Зяб­
лицев точно узнал расположение заветного места, но сразу же, одна­
ко, туда не направился. Завидев впереди киоск Союзпечати, он, как 
в былые дни, заспешил к нему, но с целью купить уже не газету, 
а комсомольский значок — темный лацкан пиджака должен был по­
служить великолепным фоном для единичного красного пятнышка. 
Значка в киоске не оказалось — Зяблицев не знал, что такие вещи не 
продаются, и не помнил, что давно посеянный где-то значок ему вру­
чали в армии вместе с комсомольским билетом. И потому неудача 
в одном ларьке его не остановила — он пошел через весь квартал 
к следующему ларьку, но и там, естественно, нужное отсутствовало, 
зато были приличные болгарские сигареты, которых Зяблицеву страш­
но захотелось после недель нищенского горлодера. И, как ни стран­
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но, с фильтровой сигаретой во рту и с целой пачкой их в кармане 
костюма Зяблицев почувствовал себя едва ли не так же уверенно, 
как если бы уже нацепил на лацкан значок. Во всяком случае, надор­
вав пачку и закурив, он не стал ломать голову над тем, где еще побли­
зости могли быть газетные киоски, а зашагал прямо к зданию комсо­
мольского комитета.

Видимо, Зяблицеву требовалось, как говорят, мнемическое дейст­
вие. И если двумя-тремя неделями раньше — кстати, до скольких не­
дель срока можно относительно безбоязненно делать аборт и плод 
считается еще зародышем? — путь Зяблицеву в парикмахерскую вы­
стелил и указал непредвиденный снег, упавший с неба, то теперь 
было довольно приобретенных значка или пачки сигарет.

Однако, когда, затоптав докуренную сигарету, Зяблицев пересту­
пил порог внушительной храмины из стекла и бетона, сердце его за­
билось. В вестибюле он долго читал указатель, а наконец обнаружив 
среди золотых надписей ту, которая соответствовала его намерениям, 
снова вышел на майское крыльцо покурить. Поспешно втягивая дым, 
он пытался приготовить свою речь, но бросил это вместе с окурком 
и, решительно войдя в здание, не мешкая, устремился в глубь кори­
дора — туда, куда направлял человека указатель.

На ходу Зяблицев лишь скользил взглядом по табличкам на две­
рях и старался не давать воли вдруг возникшему и смутительному 
чувству — будто он очертя голову спускается в шахту или под воду 
без всякой специальной подготовки, без снаряжения и навыков. Он 
уже было с разбегу толкнул высокую дверь с надписью «Секретарь 
районного комитета ВЛКСМ», но вовремя ухватил краем глаза сле­
довавшее внизу более мелким шрифтом: «Прием по личным вопро­
сам— вторник и пятница с 15.00 до 17.00». Сегодня был четверг. Зяб­
лицев, кончивший накануне читать газеты, знал это доподлинно из 
инстанций самых авторитетных. Выходила задержка, но Зяблицев 
даже обрадовался ей и скорее пошел прочь. У него оставались целые 
сутки, чтобы обдумать и сделать наиболее убедительным свое пове­
дение на завтрашнем приеме.

Остаток дня, весь вечер и часть ночи Зяблицев сочинял «легенду» 
о том, почему столь баснословно долго не состоял нигде на комсо­
мольском учете, почему нигде не работал постоянно и почему ему 
теперь приспичило именно как комсомольцу проситься в Чернобыль. 
Он выдумывал про повысившуюся в стЪль ответственный для всего 
народа момент свою сознательность, про очнувшуюся совесть совет­
ского комсомольца, про то, что для него это является искупительным 
шагом за вину перед молодежным союзом на грани выхода из него 
по возрастному цензу, желанием проявиться наконец и сделать что- 
то полезное, и про многое, многое другое в том же духе. Недавнее 
упорное чтение газет, их один за другим всплывавшие в мозгу штам­
пы оказывали неоценимую услугу.

Однако когда Зяблицев, дождавшись назавтра приемного часа, 
высидев небольшую очередь, наконец предстал перед секретарем — 
восточной наружности, безупречной инструкторской осанки челове­
ком чуть старше самого Зяблицева,— представился тому, выложил 
свою просьбу й уже собирался говорить дальше о «совести», «долге» 
и «осознании момента», секретарь, до того молчавший, катавший по 
машинописным листам японскую шариковую ручку и выглядывавший 
из монгольских узких своих глазок, раскрыл рот и задал один-един- 
ственный вопрос, но такой, какого Зяблицев здесь никак не ожидал 
и от которого ему пришлось схватиться за полированный край стола.

«У вас есть дети? — спросил секретарь, приподнимаясь на стуле,



84 АЛЕКСАНДР ВЕРНИКОВ

как в стременах на скакуне, езда на котором, возможно, составляла 
забаву и работу его степного, кишлачного детства,— есть у вас ребе­
нок?»

Зяблицев отрицательно покачал головой, но не сразу, а как бы 
вспоминая и прикидывая, и будто в оторопи промолвил: «Не-ет». Эта 
реакция не прошла мимо цепких степных глазок; они еще некоторое 
время испытывали тоге, кто был перед ними, а затем обладатель их 
пояснил очень отчетливо: «Видите ли, мы не имеем права, даже при 
всем нашем и вашем желании, послать на такой объект бездетного 
человека. Вы знаете, народ уже шутит: «Запорожец»—не машина, ки­
евлянин— не мужчина, да... Шутить, даже в данном случае, увы, 
не запретишь... Есть инструкция органов здравоохранения, можете 
взглянуть»,— секретарь сделал движение то ли потянуться в сторону 
кипы бумаг, лежавших слева на столе, то ли нагнуться к тумбе 
с выдвижными ящиками — не движение, а так, самый намек на него.

«Не надо,— Зяблицев поднялся.— Извините». Он приставил стул, 
на котором сидел, и так порывисто направился к выходу, что «Всего 
доброго» раздалось уже вдогонку.

«Хорошо еще, что не успел предложить мне взамен комсомоль­
скую путевку на какую-нибудь стройку века.— О существовании та­
ковых, об их местонахождении и названиях Зяблицев узнал подроб­
но за последние недели из тех же газет, как узнал и много другого 
нового и ненужного.— Надо было не газеты читать, а еще в трамвае 
поболтаться, там-то я бы уж точно услыхал об этом дурацком усло­
вии!.. Что я мог ему ответить? «Пока нет, но скоро будет»? «Партия 
сказала: «Надо!» — комсомол ответил: «Есть!»?.. Но у меня ведь дей­
ствительно есть ребенок — пусть еще в животе женщины, но есть, 
и он будет на свете. Она ведь так решила!»

Зяблицев остановился посреди тротуара и полез за подмогой 
в карман, где лежали сигареты. Затянувшись дымом, он медленно 
побрел по улице, взвешивая в уме, что ему в конечном итоге доро­
же— холостая бесплодная свобода или... Не успел Зяблицев мино­
вать квартал, как это «или» перетянуло: будущий розовый младенец 
лежал на эмалированной чаше и молотил в воздухе голыми пятками. 
«Хрен с ним, только родит, сразу уеду, а когда вернусь оттуда, 
с меня уже никто ничего не спросит! Родила бы скорее — недоношен­
ного, только бы не выкидыш! Сейчас ведь и семи, и шестимесячных 
выхаживают под какими-то колпаками, в какой же это газете я ви­
дел?..» Зяблицев представил, сколько еще придется ждать даже до 
семимесячного срока — все лето и, может быть, и сентябрь. Это по­
казалось ему невыносимой вечностью. Но тут же он стал успокаивать 
себя тем, что завалит эту пропасть до отказа хлопотами о будущей 
матери, о чаде, об устройстве быта, да и самой, беспрецедентной 
в прежнем опыте жизнью вдвоем, бок бок с беременной его 
собственным ребенком женщиной,— и успокоил-таки. Только хлопо­
тать придется как можно больше, как если бы действительно именно 
это — совместная жизнь и ребенок — сейчас ему и было нужно.

Зяблицев аврально вколачивал в себя доводы — любые доводы — 
в пользу признания себя отцом будущего ребенка и принятия на себя 
такой роли; он не давал этим доводам рассыпаться просто потому, 
что, давно настроившись на поездку и свыкшись с мыслью, что она 
непременно состоится, страшился — после того, что услышал в ком­
сомольском комитете,— вновь остаться ни с чем, как в прошлые ужас­
ные два месяца,— в пустоте своей неприкаянной беспомощности. Он 
огляделся по сторонам, вспомнил свое ощущение мира, раздробивше­
гося на замкнутые факты, разбежавшегося, неладного, вспомнил свое 
животное существование — от еды до еды, через недостойный плот­
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ский зуд ко сну — и бежал прочь с улиц, скорее в свой под­
вал, чтобы дождаться там вечера и отправиться без предварительно­
го звонка к той беременной, бывшей своей натурщице, к своей буду­
щей, нет, уже настоящей жене. Ибо только так, с законной регистра­
цией брака, могла выгореть затея.

Зяблицев шел, курил и уже сам дивился своей решимости. Мож­
но было назвать ее безрассудной? Вряд ли. И все равно, даже в креп­
нущей, лезущей словно напролом и по своей воле этой решимости 
Зяблицев не переставал изумляться фантастичности и громоздкости 
плана. Напротив, упрочиваясь с каждым шагом в том, что поступит 
именно так, он изумлялся этому все больше — именно этому, а не 
себе. Раньше он никогда не приготавливался к творчеству так задол­
го и с такими сложностями, попросту не замечал подготовительного 
этапа — был тот или нет, а если и приходилось замечать, то старал­
ся преодолеть этот отрезок скорее и часто там, где требовался холст, 
пускал в ход картон или фанеру, вместо угля или пастели — обыкно­
венные карандаши, вместо специального разбавителя — подсолнечное 
или кукурузное масло; одним словом, обходился тем, что оказывалось 
сию минуту под руками. Он даже неосознанно ставил это в заслугу — 
нет, не себе, а скорее занятию, которому был предан, искусству вооб­
ще, ибо оно в сравнении с другими видами деятельности требовало 
наименьших затрат материала и давало при этом едва ли не самые 
долговечные и великие плоды.

Никогда раньше Зяблицеву не случалось делать того, что он де­
лал сейчас — вот уже третий месяц,— и этому не было видно конца. 
Ему порой чудилось, что какие-то злостные силы, однажды завладев­
шие им, вознамерились, чтобы он пережил все чуждое, общее и, раз 
пустившись во все тяжкие, прошел их до предела. И вознамерившись 
эдак, силы эти проявляли бесконечную изобретательность и неутоми­
мость. У него было чувство, будто, нечаянно свалившись во сне с не­
кой вершины, которую и вершиной-то прежде не считал, он карабка­
ется по склону вверх, сдирает руки и колени, а склон становится все 
круче, и то, что представлялось вершиной, оказывается лишь краем 
террасы, а сам пик, дразня и увлекая, прячется в облака и исчезает 
из виду. И вот теперь от столовок, публичных сортиров, газетных 
киосков и прочих общественных мест — до ребенка и брачного пред­
ложения! Но, как любили выражаться в тех же газетах и во всей 
этой жизни, по законам которой Зяблицев был вынужден теперь су­
ществовать, отступать было некуда — действительно, некуда. Конеч­
но, костюм, уже привычный плечам и всему телу, значительно облег­
чал начало предприятия, но была еще такая масса других деталей. 
Например, цветы. Идти с цветами или без? А если с цветами, то с ка­
кими? Будь это проблемой чисто живописной, Зяблицев бы легко 
выбрал из всех выставленных под куполом грузинского цирка цветов 
те, которые выигрышнее всего смотрелись бы на фоне костюма, но 
теперь задача была совершенно иной. И вот он не знал, розы, гвоз­
дики, пионы, мимозы или ландыши будут более уместны. Теперь, как 
никто, могла помочь советом его тетка, работавшая в ботаническом 
саду, с ее громадным опытом изображения комбинацией живых цве­
тов на городских выставках самых, казалось бы, невозможных ве­
щей — от счастливого детства до первого искусственного спутника 
Земли, ибо теперь Зяблицеву требовалось составить из себя самого 
в темном костюме и из цветов, произросших в субтропиках и приоб­
ретенных у торговца втридорога, красноречивейшую композицию: 
«Осознавший, раскаивающийся и делающий предложение»! И до тет­
киного дома было рукой подать.

Однако Зяблицев, привыкший делать все на свой страх и риск,
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ни с кем не советуясь, противился теперь нарушать эту, пусть и са- 
мую ничтожную из оставшихся привычек прошлого и потому, более 
не медля, вскочил в кстати подъехавший троллейбус и покатил на 
рынок, решив, что окончательно выберет там, на месте. Поразитель­
но, что еще вроде бы не определив, покупать ли вообще цветы, неза­
метно увлекшись мысленным выбором среди них и оказавшись не спо­
собным сделать этот выбор без «натуры» перед глазами, Зяблицев, 
занятий уже этим, вторым вопросом, неосознанно решил первый 
в пользу покупки. Движения его ума относительно цветов полностью, 
в схеме повторяли те, что касались создания «Чернобыльского цикла» 
и поездки, туда, так сказать, на пленэр, однако он, конечно, не отда­
вал себе в этом отчета.

А войдя в павильон рынка, он, уже не колеблясь, направился 
к самому яркому пятну в цветочном ряду — к целому ведру красных 
роз — и приобрел семь штук. Можно лишь предполагать, что розы 
он выбрал потому, что они считались якобы самыми роскошными 
и были самыми по цене дорогими цветами, а число семь, кроме того, 
что, по общему поверью, слыло счастливым, свидетельствовало 
о щедрости дарителя, подспудно и символически выражало и личную 
надежду Зяблицева, чтобы ребенок родился поскорее, семимесячным. 
И женщина-продавец, бережно и любовно завернувшая цветы снача­
ла в целлофановую пленку, а затем в газету — не была ли она своего 
рода символической акушеркой? И то, как Зяблицев, осторожно при­
жимая к груди, уносил сверток с базара,— не являлось ли это своеоб­
разной репетицией того, как он в будущем понесет из роддома розо­
вого младенца? В пользу таких догадок может сказать, пожалуй, то, 
что, когда на сиденье возле окна Зяблицев устроился со своим драго­
ценным свертком на коленях и взгляд его невольно упал на оберточ­
ный и предохранительный покров — на газету,— там оказалась 
статья о людях нашего города, уже пожертвовавших свои сбережения 
в фонд помощи пострадавшим в Чернобыле и Припяти. Чтобы дочи­
тать заметку до конца, Зяблицеву пришлось несколько раз легонько 
повернуть весь пакет.

Остаток дня, проведенный в полуподвале, Зяблицев, несмотря на 
то, что очень хотелось, не позволял себе курить, щадя нежные лепе­
стки цветов, на которые он уже переложил отсутствующее красно­
речие. Цветы этим вечером должны были идти впереди него, она 
должна была увидеть их первыми, когда отворит дверь; он даже по­
думывал о том, не прикрыть ли цветами лицо; он возлагал на них 
надежды, какие возлагают на пароль, на красный сигнальный фла­
жок. Он горевал, что не знает никакого условного знака, который бы 
без лишних слов говорил о его намерении; он сожалел, что в люд­
ском обществе такие знаки, даже если они и есть, утратили свою пер­
вобытную силу, и расцветка, как и самый кричдщий наряд, кроме 
разве что военной формы, требовали дополнительного пояснения 
речью — вот она, та самая, ненавистная подпись к картине. Он жа­
ждал, хотя бы на краткий, необходимый миг, сделаться немым. Коро­
че, он надеялся обойтись минимумом слов.

Однако это ему не удалось. После он сам изумлялся тому, 
сколько наговорил, и не мог припомнить точно, что именно сказал 
такого, что принесло ему успех и позволило получить согласие со 
стороны бывшей своёй натурщицы на брак. Вероятнее всего он про­
сто выговорил все, что намеревался произнести накануне перед ком­
сомольским начальником,— не могла же пропасть даром речь, спе­
циально заготовленная молчаливым художником! — лишь сместил 
акценты и, естественно, умолчал о чернобыльских устремлениях. 
Как бы повинился он в многолетнем пренебрежении своими комсо­
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мольскими обязанностями, так же, наверное, раскаялся он перед жен­
щиной, вынашивавшей с трудом, едва не через силу (она за прошед­
ший месяц очень исхудала и сплошь покрылась большими пигмент­
ными пятнами) его ребенка,— в негласном обете безбрачия и бездет­
ности. Можно побиться об заклад, что слова о «долге», «совести», 
«осознанной ответственности» одно за другим срывались с его языка 
и безжалостно и глубоко вонзались в слух истерзанной токсикозом 
женщины, которая еще из последних сил крепилась, но уже поду­
мывала о том, что принятое однажды решение все же выше ее, то 
есть ее организма, возможностей, что неплохо бы, пока срок еще 
благоприятствующий... Для иных женщин, особенно в таком положе­
нии, подобные основания для заключения союза, приводимые мужчи­
ной, звучат куда убедительней, чем самые пылкие заверения в люб­
ви и только в любви.

На следующий же день, чтобы не терять времени, они в ее обе­
денный перерыв подали заявление в загс — причем того района, где 
была прописана и жила она. Выбор места был предопределен не толь­
ко близостью к ее работе и квартире, но и той негласной договорен­
ностью, что они станут жить у нее,— это само собой разумелось, ибо 
в полуподвале, кроме того, что было тесно и захламлено и без ис­
кусственного освещения довольно темно в любое время суток, отсут­
ствовали коммунальные удобства. Да и сама мысль, что будущий 
ребенок начнет свою жизнь в подвале, под землей, казалась недопу­
стимой. Но имелся и еще один довод в пользу такого расклада — тот, 
что существование Зяблицева как человека, то есть мужа и отца, 
и как художника отныне разделяется и, так сказать, узко специали­
зируется. Хотя, конечно, не будь он уверен, что, едва обзаведясь 
потомством, покинет не только его и его мать, но и этот город, он 
бы никогда не пошел на подобную уступку.

Однако он пошел и гораздо дальше, а именно, проводив неве­
сту после загса до дверей ее службы, отправился в самый индуст­
риальный, сплошь заводской район города, чтобы устроиться там на 
работу. Поступление на работу — хотя об этом между женихом и не­
вестой не было упомянуто ни слова — тоже входило в перечень не­
пременных приготовлений к будущей жизни — и не только потому, 
что семье потребуется какой-никакой твердый ежемесячный доход, 
но и в силу того, что именно с крупного предприятия, с завода, ска­
жем, тяжелого машиностроения, легче будет уехать добровольцем — 
ведь набирать станут именно с заводов — откуда же еще? Рабочий 
класс — самая многочисленная часть населения нашего города и, кро­
ме того, что издавна, вот уже лет семьдесят, а то и все сто пятьде­
сят— с тех пор, как написан «Коммунистический манифест»,— счита­
ется самой передовой и сознательной, она, видимо, считается и самой 
малоценной группой общества, тысячами, а то и десятками тысяч из 
которой можно запросто пожертвовать в любых целях. Нельзя ска­
зать, что Зяблицева не удивляло такое положение, при коем любому 
случайному человеку с улицы не нужно усилий и труда, дабы по­
пасть в передовые, однако он ехал с твердым намерением влиться 
в их массу, присоединиться все-таки к их армии.

Из окна трамвая он видел и рассматривал сменявшие один дру­
гой громадные долговечные плакаты — единственное украшение улиц, 
состоявших из километровых полос высоких, глухих и унылых забо­
ров, изредка прерываемых воротами с вывеской того или иного за­
вода, зданием заводоуправления или типовой столовой. Некоторые 
плакаты представляли собою только непомерно увеличенные слова 
и цифры,, как, например, всем известное: «Исторические решения 
XXVII съезда партии выполним!», «Нам нужен мир!», «Свердловское—
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значит отличное!», причем кое-где пространство стенда было органи­
зовано так бестолково, что слово «съезд» как бы решительно перечер­
кивалось двумя громадными красными крестами римской цифры 
XXVII; на других плакатах было уже кое-что изображено, то есть на­
рисовано: выполненный ли в ярких синих и красных тонах молодой 
рабочий в комбинезоне и клетчатой рубашке, поднимающий в привет­
ствии руку и обнажающий здоровые зубы в улыбке большой ясности, 
трезвости, доброжелательности, твердости принципов чести и спокой­
ной гордости за свой завод, класс и народ; девушка ли, идущая об ру­
ку и в ногу с юношей к светлому будущему по собственноручно про­
кладываемой дороге; три ли поколения советских людей — плечом к 
плечу — от дедов, завоевавших власть, через отцов, отстоявших соци­
ализм в схватке с фашизмом, до нынешних строителей коммунизма, 
и многое другое, тому подобное. Глядя на все эти художества, Зяб­
лицев, не только кривился и усмехался, но и вполне серьезно рассчи­
тывал, что малеванием подобных штук за время, пока ребенок будет 
вызревать до положенного природой срока, с одной стороны, убьет 
это самое время, с другой — получит возможность, пусть и через 
силу, обязанность и принуждение, вновь приучить руку к карандашу 
и кисти. Художник-оформитель — вот кем он должен был стать на 
это время, вот какое место он будет искать на объявлениях, выве­
шенных по заборам, выставленных в окнах заводоуправлений и в от­
делах кадров. Он ничуть не сомневался, что найдет такую работу 
хотя бы потому, что район, куда он приехал, был пусть и самым 
индустриальным, но не единственным таким в городе: заводов у нас 
больше, чем дней в году. Конечно, можно было бы устроиться на 
должность, более приятную и компромиссную — рисовать афиши 
в каком-нибудь из кинотеатров, их по городу тоже имелось доста­
точное количество. Но на промышленном предприятии, помимо не­
сколько повышенной зарплаты, давали еще и «уральские», и премии, 
и эта погоня за заработком, естественно, в разумных пределах, долж­
на была укрепить невесту в серьезности его намерений. И самое 
главное: работа на заводе-гиганте, как нигде, позволяла заслужить 
доверие и легче получить «добро» на заявление, поданное в заводской 
комитет комсомола, а жене затем, не опасаясь подозрений, сказать, 
что призвали, направили.

«Четыре месяца,— думал Зяблицев,— ну пять, ну, может быть, 
полгода от силы... выдержу...»

Однако уже через месяц Зяблицев засомневался в своей выносли­
вости. Две молоденькие девчонки — сразу после отделения художест­
венного училища,— оказавшиеся его сотрудницами, с удовольствием 
выполняли работу, к которой себя и готовили, а он, находясь к тому 
же в подчинении у одной из них, все равно что отбывал тягостную по­
винность. Добрую половину дня девчонки просматривали прихо­
дящие на оформительский отдел журналы и чрезвычайно живо об­
суждали увиденное там, выбирали то, что можно позаимствовать, 
привести в соответствие с наличествующими техническими возмож­
ностями, подогнать под требования данного производства. Они гово­
рили о плакатах и шрифтах с такой же страстью, с какой иные люби­
тели и знатоки могли говорить о полотнах, висящих в известнейших 
мировых коллекциях живописи. Слышавшему их дискуссии и бол­
товню Зяблицеву часто казалось, что на свете никогда не существо­
вало и не могло быть никакого изобразительного искусства, кроме так 
называемого искусства плаката, фокус которого состоял в том, что­
бы с наименьшими затратами и наибольшей выразительностью слить 
все многообразие мира воедино, в один какой-нибудь символ, в ком­
бинацию нискольких таких символов, подчинив все это непременной
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теме,— причем не произвольной, не авторской, но обязательно значи­
мой для всех, общенародной, а то и вовсе глобальной: экономии рабо­
чего времени и ресурсов, борьбе с пьянством или борьбе за мир. Дев­
чонки ликовали, как по поводу грандиознейшего открытия, если им 
особенно удачно и ловко удавалось изобразить дым, вылетающий из 
заводской трубы в виде колец бросаемой на ветер металлической 
стружки или денег; водочные бутылки — как стволы артиллерийской 
батареи, направленной на семью; белого голубя, незаметно переходя­
щего в ладонь, одновременно держащую и осеняющую маленький 
земной шарик. Вариантов было бесконечное множество, и юные 
оформительницы, получившие дипломное право и особое, причем 
оплачиваемое место отыскивать, придумывать, комбинировать и во­
площать эти варианты, получившие для этого полную и гарантиро­
ванную начальством свободу, упивались таким занятием и собствен­
ным умением. Сливая воедино руку и голубя, изображая злодея-импе­
риалиста сеятелем смертоносных зерен — пуль и снарядов — или 
представляя ядерный арсенал некой мрачной чащобой, которую рас­
чищает и вырубает развеселый русский мужичонка в фуфайке, вален­
ках, рукавицах и ушанке, они восторгались даже не только своей 
выдумкой и фантазией, но и — неосознанно — прежде всего тем, что 
все на свете вещи и формы так близки и родственны друг другу 
и с легкостью переходят одна в другую, перевоплощаются, как 
в цирке шапито. От этого делалось легко, радостно и покойно.

Зяблицев же был простым исполнителем их девичьих замыслов 
и воли — угрюмым, неспрашивающим и молчаливым. В иные минуты 
он, правда, испытывал острейшее отвращение к тому, что рисовал на 
большом листе его карандаш,— какого-нибудь передового рабочего- 
комсомольца с ясным взглядом или старого мастера, строго и вместе 
с тем внимательно глядящего поверх защитных очков, предполага­
лось — на юную смену.

Между этими изображениями и тем разношерстным живым лю­
дом, с лицами, где читалось многолетнее пьянство, заботы, усталость, 
бесшабашность, прижимистость, жестокость, резкость, своеволие, го­
товность принять все и выполнить любой приказ начальства, страсти, 
знание своей выгоды, понимание собственных прав и достоинств, 
чувство хозяина жизни,— теми лицами, которые он наблюдал еже­
дневно и в таком изобилии впервые за свою жизнь, лежала пропасть, 
не меньшая, чем между обнаженным телом и жалкой сортирной 
порнографией. Однако он был вынужден рисовать все это и рисо­
вал — это была его нынешняя официальная работа, за нее ему плати­
ли. По временам у него возникало чувство, будто он поместил себя 
в заколдованный и порочный круг, не имеющий ничего общего как 
с его, Зяблицева, собственной жизнью, так и со всей жизнью, и же­
лание вырваться на волю делалось непреодолимым. Но, поборовшись 
с собой, с этим желанием, и напомнив себе, для чего все это дела­
ется, он в душе даже хвалил себя за то, что устроился именно на та­
кую работу,— по новым законам он не имел права уволиться раньше, 
чем через два месяца после подачи заявления, а это уже так или 
иначе означало почти шестимесячный возраст будущего ребенка, 
и к тому же он намеревался подать заявление совершенно другого 
рода. И существовало еще одно заявление, лежащее в загсе, и выле­
живаться ему до зрелости предстояло еще по меньшей мере месяц. 
И на работе, и дома, то есть у невесты, Зяблицева держали взятые 
на себя обязательства, и потому, пересиливая себя и блюдя их, на 
работе он только исполнял поручения других людей, а свою преж­
нюю квартиру и мастерскую в полуподвале не посещал вовсе. Если 
отчуждение, так полное, думал он и крепился.
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А вскоре он нашел себе отдушину. На работе во время обеденно­
го перерыва он стал садиться с «мужиками» ближайшего цеха за до­
мино, быстро проигрывал и, отодвинувшись в сторону, на каких-ни­
будь клочках зарисовывал продолжавших игру, а затем «для развле- 
кухи» показывал свои наброски. Пожилые рабочие и пареньки, еще 
не служившие в армии, изумлялись и радовались, как дети. Узнавая 
на рисунках себя и друг друга, гоготали, тыкали в изображение и ори­
гинал пальцами, хлопали Зяблицева по плечу, называли его Шишки­
ным и Репиным и просили рисунки себе на память. Зяблицев с охо­
той отдавал, уверяя себя, что никогда не стал бы делать таких вещей 
специально, что делает их только потому, что ему, выбывшему из 
игры, нечем занять руки, а сидеть просто так неохота. Кончилось 
тем, что рабочие, которые имели лишь фотокарточки вроде армей­
ских, свадебных или курортно-отпускных и даже не помышляли 
иметь свой портрет, выполненный художником, стали просить Зябли­
цева рисовать их по отдельности и даже занимали очередь. Зяблицев 
не заставлял себя упрашивать. Иногда целые перерывы проходили 
без домино и шашек. И тогда Зяблицев, заключив с каким-нибудь 
спорщиком пари на бутылку, успевал сделать портреты всех членов 
бригады, тратя на каждый от двух до пяти минут. Рисунки рвали из 
рук, и потому с работы Зяблицев возвращался, никогда не имея при 
себе ни одного из результатов своего неожиданного промысла и раз­
влечения — пустой, но куда менее угрюмый, а порою прямо-таки 
веселый. Его забавляло то, как он без всякого намерения, незаметно 
стал «певцом» рабочего класса и что его искусство так вдруг потре­
бовалось народу. Тем не менее он не думал, что вновь начал творить, 
что снова стал художником, каковым был или полагал себя прежде. 
Он надеялся, что по-настоящему начнет творить, если начнет, только 
когда попадет туда, куда наметил попасть, когда собственными гла­
зами и ценой жизни увидит и узнает все т о, и с увиденным вернется. 
Там он, конечно, тоже будет делать наброски с рабочих, но это бу­
дут уже подготовительные наброски, он никому не станет их дарить, 
будет беречь пуще глаза; да и лица тех людей будут совершенно 
иные, какие — и гадать не стоит!

Теперь Зяблицев, обычно молчаливый, стал рассказывать невесте 
о своем забавном занятии и успехе, и на лице его при этом часто 
играла улыбка. И тут-то, из новой своей веселости, он впервые заме­
тил, как грустна и погружена в себя эта женщина — раньше, будучи 
таким же, он не замечал этого, считал, что так только и может быть. 
Он стал осторожно справляться, мол, что это с нею, почему она все 
время молчит и даже не улыбнется, теперь, когда до свадьбы оста­
лось каких-нибудь двадцать дней. Она лишь отговаривалась тем, что 
ей немного тяжело чисто физически, что ему трудно, будь он расху- 
дожник, расталантлив и внимателен, понять состояние и ощущение 
женщины, которая беременна впервые в возрасте под тридцать.

Зяблицев, которому, положа руку на сердце, было малоинтерес­
но, да и неприятно вдаваться в специфические подробности, делал 
вид, что удовлетворен такими объяснениями, и принимался слишком 
уж бодрым голосом размышлять о том, как отметят свадьбу, как на­
зовут ребенка, где поставят кроватку... Произнося все это, он старал­
ся не смотреть в глаза невесте, а глядел, словно от большого вооду­
шевления, куда-то вверх, в потолок, и не замечал выражения покры­
того пигментными пятнами лица беременной, в чертах которого от­
сутствовало всякое воодушевление и, более того, сквозила тоска.

Но однажды, после очередного рассказа о том, кого он запечат­
лел сегодня и каков был успех — даже смешно!—Зяблицев, глядя 
на грустную и безответную свою подругу, не стал ничего выспраши­
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вать у нее, а вдруг предложил продемонстрировать то, как он в не­
сколько минут делает на заводе портреты. Пусть она вообразит себя 
рабочей — ведь иногда приходится рисовать и заводских женщин, 
и кто там под халатом и робой определит, беременна какая-нибудь из 
них или нет,— а он в пять минут сделает с нее портрет, прямо на 
тетрадном листе, шариковой ручкой! А?.. «Представляешь, ты окончи­
ла ПТУ, маляр-штукатур, ходишь на завод, фотографировалась не­
сколько раз с подружками, а тут вдруг с тебя делает портрет 
настоящий художник! Ты приносишь портрет домой, показы­
ваешь маме — все удивлены, все в восторге. Ты прицепляешь его 
кнопкой над кроватью вместе с вырезанными из журналов физионо­
миями Пугачевой, Леонтьева, этого... как его? короче, итальянца, или 
кого там еще любят молоденькие пэтэушницы,— а?..»

Она длительно посмотрела на него, как на человека не совсем 
в своем уме, и медленно покачала головой.

«Но почему?!.» — изумился он и тотчас удивился силе собствен­
ного изумления.— Я ведь тебя уже рисовал... раньше...»

«Раньше...— криво и слабо усмехнулась она и на миг умолкла, 
словно впала в задумчивость по поводу произнесенного самою же 
слова. — Раньше я была красивая».

«А теперь?!.» — произнес он с интонацией, какая возникает, ког­
да хотят взбодрить, воодушевить человека и одновременно показать 
надуманность его сомнений и робости.

«А теперь — нет,— со вздохом почти театральной тяжести вымол­
вила она и было отвернулась, но тотчас спохватилась и так, будто 
двигалась в воде, неестественно плавно вновь оборотилась к нему.— 
Поешь там что-нибудь из холодильника. Я не буду, на еду не могу 
смотреть...» И с этими словами, чувствуя затылком его ошарашенный 
взгляд, словно дуло ставшего ей безразличным пистолета, направи­
лась прямиком в угол комнаты к дивану.

Зяблицев не мог шелохнуться, наблюдая, как она двигается,— 
будто не обыденно, механически пересекает привычное пространство 
комнаты, но упорно приближается к намеченной цели сугубо затем, 
чтобы ее достичь. И действительно, дойдя до дивана, она уселась на 
его край, широко расставив ступни на полу, и устремилась отрешен­
ным взглядом в невключенный телевизор. Он подождал еще, но она 
не меняла позы, не шевелилась, словно отключившись от всего и обо 
всем забыв, и он, затаив дыхание, мог разобрать, как, едва слышно 
присвистывая, дышит она.

Мгновенный горячий соблазн, словно соблазн своровать вещь, 
оставленную без призора,— зарисовать ее так, пока она не замечает, 
охватил его. Но он тотчас поразился этому чувству в себе и, поймав, 
отметив его* заклеймил как непорядочное, подавил и, неудовлетворен­
ный, побрел на кухню. Достав из холодильника, что там было, и жуя, 
он не замечал вкуса, но пережевывание, однообразный тщательный 
ритм этого процесса помогал ему осмысливать то, что случилось. 
Ибо это было для него чем-то действительно неожиданным и выходя­
щим из ряда вон: в свое время она сама жаждала и напросилась 
позировать, с готовностью и радостью садилась или вставала так, 
как ей велела его фантазия, потом преследовала его и умоляла о про­
длении сеансов и встреч, а нынче вот отказалась даже не позировать, 
а просто посидеть смирно, как ей будет удобно, в одежде, в том, в чем 
была, каких-нибудь пять минут, чтобы он смог набросать ее портрет 
для развеселения ее самой же, просто для того, чтобы она наглядно, 
а не по одним неуклюжим его рассказам, представила себе, как он 
делает это в цеху. Он просто хотел развлечь ее... или себя?..

В конце концов ему надоело ломать голову в одиночестве, на
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кухне, и он поднялся взглянуть на нее, свою бывшую покорную, кото­
рая теперь повела себя столь, казалось ему, странно. «Конечно, 
беременность, капризы, прихоти, токсикоз»,— думал он, но в глубине 
души отказывался принять то, что в данном случае это является 
истинной причиной. Он имел дело с реальным человеком, которого, 
кажется, знал — по крайней мере давно запечатлел суть, прелесть 
и непохожесть его тела,—а сейчас этот же самый человек превращался 
в какую-то загадку. Это раздражало Зяблицева — женщина, жена 
была нужна ему единственно как то, что могло явить на свет ребен­
ка, который будет считаться и законно будет твоим, а это, в свою 
очередь, откроет дорогу на немыслимый, уникальный и заветный 
пленэр. Ему не нужны были никакие проявления ее личности. Но 
коли они, черт их дери, возникли, то...— нет!.. Зяблицев вдруг ощу­
тил, будто нечто живое, постороннее, шевельнулось в его собствен­
ном нутре,— нет, это не она проявляла характер, не она капризни­
чала; это ее искажала новая жизнь, занявшая место прямо в ней, 
разраставшаяся там, все более властная и неуправляемая!..

Сердце Зяблицева забилось — он почувствовал, постиг, что суще­
ствует в соседстве с тайной, захватывающей и еще неведомой для 
него; с тайной, которая взялась вроде бы из ничего, из пустяка, но 
разрослась и стала явной; и он — непостижимо, —бывший всему это­
му причиной, теперь может наблюдать, лицезреть бытие этой тай­
ны — прямо здесь, в квартире, под боком!..

То, что он сможет, перейдя из кухни в комнату, действительно, 
наяву увидеть это, представилось ему невероятным. На цыпочках 
он подкрался и выглянул из-за косяка. Невеста сидела в прежней, 
ничуть не изменившейся позе, и только по тому, как поднималась 
грудь, было видно, что она дышит. У Зяблицева перехватило дыха­
ние, опять, уже яростнее, непреодолимо зачесались руки урвать, 
украсть эту сцену на любой подвернувшийся клочок бумаги, и так, 
будто приколоть к листу навечно, присвоить, остановить — чтобы 
никуда не делась и была всегда.

Желание оказалось столь властным, что Зяблицев не посмел бо­
роться с ним в одиночку, а, перебежав комнату, сел рядом с неве­
стой — вернее с этим — и тронул за имевшееся женское плечо. Она 
вздрогнула, вернувшись из непостижимой дали зреющего материнст­
ва. Но он, оказавшись здесь первым, что она увидела, смотрел ей 
в глаза так, что она снова, от непонимания и испуга, вздрогнула и во­
скликнула: «Что ты?!.»

«Ничего, ничего!» — поспешно пробормотал Зяблицев и, боясь, 
что сорвется и выдаст не только свои намерения, но и бросится их 
претворять — то есть искать по комнате карандаш и бумагу — и нач­
нет, не обращая внимания на ее протесты, не слыша их, рисовать ее— 
словно насиловать,— обнял ее, притянул за плечи и принялся осыпать 
поцелуями.

«Что с тобой, что с тобой такое?! — тихо, ошалело шептала она,— 
ты, что ли, любишь меня, любишь?»

«Да, да, конечно, конечно!..» — автоматически отвечал он, зары­
ваясь лицом в ее волосы, чувствуя губами вкус ее кожи, утыкаясь 
в нее, и в этом тупике, за закрытыми веками, видя лишь то, как она 
сидит на диване, расставив ноги, устремив помутневшие глаза в одну 
точку, забыв блюсти всякое изящество, якобы свойственное женщи­
нам, попав в плен своей изначальной, допотопной природы родиль­
ницы. Он еще не зрел подобного в такой близи!..

С этого момента мечта, замысел нарисовать — нет, написать кра­
сками, в большом формате, в натуральную величину, как полагается,
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свою беременную жену, засела в его голове и завладела всем его 
существом. Он ходил на завод и продолжал там «создавать» портре­
ты работяг, перерисовал весь цех, «создал» не только галерею передо­
виков, но и всех отстающих, бракоделов, прогульщиков, добрался 
до мастера, и чем больше возникало и расходилось по чужим рукам 
этих рисунков, тем желание сесть против собственной невесты с моль­
бертом и набором углей и кистей становилось сильнее. У него было 
чувство, будто он продирается сквозь льющуюся неослабным пото­
ком толпу к одному-единственному, видимому поверх голов знако­
мому лицу и никак не может улучить просвета и мига, чтобы до него 
добраться. Но именно от силы этой необходимости и чувствуя то, 
сколь важно и сладостно это будет ему, он больше не обращался 
к женщине с просьбой попозировать — страшась получить новый 
отказ. Он ждал момента, ждал свадьбы, дня официальной регистра­
ции, надеясь, что тогда, хотя бы во имя соблюдения ритуала, она 
не посмеет отказать. Он ждал этого мига с тем же вожделением, 
с каким иные ждут брачной ночи.

И действительно, зачем ему была такая ночь — в этой области 
он уже давно все знал. Но то — о!.. То будет, как пир,— она обна­
жится на его глазах и сядет, как сидела тогда на краю дивана, или 
нет, лучше на голом табурете посреди комнаты, расставив ноги,— 
нагая, одинокая, переставшая быть собой, превратившаяся в оболоч­
ку будущей, другой жизни и устремившая взор в никуда, будто бы 
на мертвый экран телевизора или на настенный коврик, но на самом 
деле — туда, откуда ждет вести: мальчик или девочка, и все ли 
пройдет успешно. И прислушивается она не как все люди, не ушами, 
не поворотом головы, но выдающимся животом!..

Регистрация прошла своим чередом, но свадьбы как таковой 
не было. Она сказала, что не вынесет сейчас шумихи, приготовлений, 
обилия глазеющих людей, галдежа, пестроты, облаков табачного ды­
ма и всего такого, что включается в набор нынешней свадьбы. Он 
и не думал что-либо возражать. За два выходных дня, последовавших 
за регистрационной пятницей, в их квартире побывало только две 
ее подруги по работе и один его знакомый художник, каким-то чудом 
разнюхавший о женитьбе и разузнавший адрес,— а может быть, он 
пришел по знакомому адресу к своей натурщице?! Как бы там ни 
было в прошлом, думал Зяблицев, приятель все равно опоздал.

Сидя за обеденным, ничем не намекающим на праздник столом, 
постепенно хмелея от дешевого, принесенного с собою вина, все 
нахваливая и приговаривая, что именно такое пойло лучше всего 
выводит радиацию из организма и что на сегодняшний день это осо­
бенно актуально, приятель непрестанно переводил взгляд с Зяблице­
ва на его новоиспеченную супругу, вид которой красноречивейше 
выдавал ее состояние. По мере опьянения этот его взгляд становился 
все откровеннее любопытным, словно, рассматривая поочередно каж­
дого из членов новой пары, приятель на их глазах старался раскусить 
истинную причину такого союза. А под конец пребывания, уже за­
быв брать женщину в расчет, он, обернувшись к Зяблицеву, щурил­
ся, грозил тому пальцем, качал головой и разражался отрывистыми 
раскатами смеха. Зяблицев, защищаясь, непрерывно держал на губах 
улыбку, а руку — на плече жены и сожалел, и стыдился, что не име­
ет еще ее портрета, на котором уродство беременности стало бы 
главной силой и единственным смыслом — объясняющим и оправды­
вающим все смыслом! И Зяблицев бесился, что лишен возможности 
при жене заявить пьяному приятелю и коллеге свой замысел; однако, 
с другой стороны, это было даже к лучшему — пусть пока никто 
не знает; и хорошо, что готовым развязаться от алкоголя языком,
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с возгоревшимся в подпитии самолюбием и амбицией он, опять-таки 
из-за присутствия жены, не мог произнести вслух свою идею и, мо­
жет быть, дать ей выпущенным из уст словом унестись прочь — в не­
достижимое и невозвратное.

А посему он, молча улыбаясь, только ближе придвигался за сто­
лом к жене и склонялся ей головою на плечо; а провожая уже ша­
тавшегося гостя до дверей, стоял с женс^й в обнимку, зайдя той за 
спину и перехватив руками ее живот, выглядывая из-за ее плеча, и 
не отошел даже для того, чтобы пожать уходящему на прощание ру­
ку. Но тот все равно, обернувшись в проеме двери, прищурился с пос­
ледней сосредоточенностью и всепониманием пьяного, пригрозил паль­
цем и хохотнул.

Однако ни в один из двух первых дней, узаконенных традицией 
для свершения того, что до регистрации было или по крайней ме­
ре считалось невозможным и запретным, он не отважился попросить 
жену позировать. Всякий раз, когда он собирался заговорить с ней 
на эту тему, его охватывали такое волнение и робость, что он решал 
отложить на потом. Когда же эти откладывания на потом, на 
завтра стали систематическими и изводящими, он — спасаясь от это­
го состояния — усилием воли нашел, выдумал себе выход, показав­
шийся естественным и успокоительным: он подождет еще, пока 
живот жены увеличится до таких размеров, когда медлить дальше 
станет просто нельзя, опасно, когда возможность упустить жену 
в этом состоянии станет реальной. Тогда беременности, то есть зре­
ющего материнства, будет еще больше, и оно станет еще явней, 
как становится яснее всякое качество на своей грани, на исходе.

Так прошел еще месяц. Врачи из женской консультации — где 
она периодически, впрочем, нерегулярно, показывалась, ибо сделать 
лишний шаг было для нее трудом — советовали ложиться в больницу, 
под присмотр специалистов, на сохранение, но она пропускала их со­
веты мимо ушей и оставалась дома. Перебраться сейчас в какую-то 
там больничную палату — нет, этого она никак не могла представить. 
На работу она уже не ходила, и единственным безраздельным ее 
занятием и времяпрепровождением стало ожидание. Целыми днями 
она находилась в квартире — лежала, сидела или медленно переходи­
ла с места на место, бесцельно притрагиваясь к различным предме­
там, брала их в руки, поворачивала в руках, глядя на них словно не­
понимающими, потусторонними глазами, снимала с полки книгу, 
перелистывала страницы, не читая, роняла руку с книгой и подолгу 
всматривалась куда-то за окно, будто прислушиваясь, не идет ли кто.

Как Зяблицев жалел, что вынужден уходить каждое утро на за­
вод и не имеет возможности наблюдать ее все время в ее отрезанно­
сти от мира и покинутости в малометражной квартире, один на один 
с ожиданием! У него горело запечатлеть это, но он выжидал, как 
установил и приказал себе, а зуд по рисованию усмирял тем, что 
перешел с лиц разношерстных работников промышленности на инду­
стриальные пейзажи — тащил на бумагу все, что видел глаз. Он оста­
новился и одумался лишь тогда, когда его разыскал сотрудник завод­
ской многотиражной газеты и предложил дать для воскресного выпу­
ска несколько графических зарисовок — скажем, стройплощадка или 
цех, с техникой, издали, так сказать, в общем виде, и портрет одного 
из передовиков, крупным планом...

«Все! — постановил Зяблицев,— сегодня же вечером сажусь ее 
рисовать!» Однако, вспомнив, что у нее в квартире нет никаких необ­
ходимых принадлежностей — ничего такого, кроме нее самой,— он 
отправился сначала в сво~ подвал захватить ватманский лист и боль­
шую липовую доску, куда лист будет укреплен. Уже в транспорте
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он задним числом обрадовался и похвалил себя будто бы за наход­
чивость — ибо как только он возникнет на пороге с огромной этой 
доской и листами в руках, ей станет все ясно, и слова не потребуются. 
Если бы Зяблицев умел смотреть на свою жизнь широко и в целом, 
был бы способен анализировать, то немало изумился бы, отметив, 
что попал в прежние свои следы — только теперь на месте рыночных 
роз в руках были рисовальные принадлежности, которые тоже долж­
ны были говорить своим видом вместо человека о его намерении.

Однако на его звонок никто к двери не подошел и не отпер. Он 
подумал, что жена, наверное, уснула или находится в ванной, и пото­
му продолжал жать на кнопку, желая, чтобы дверь открыла непре­
менно она сама и увидела то, с чем он сегодня пришел,— он столько 
возложил на красноречие доски и белых листов бумаги и не допу­
скал мысли, что все это пропадет даром. Уже догадавшись, что 
в квартире никого нет, он не смог примириться с этим фактом и упря­
мился, как ребенок, видящий, что заветная игрушка исчезла с при­
лавка, но не верящий глазам и кричащий: «Купи! Все равно купи!..»

Щелкнул замок соседней двери и высунувшаяся из нее старуха 
проговорила: «А жену вашу днем увезли на «скорой». Засхватывало 
ее, знать, пора уже...»

Он смотрел на соседку в полнейшем недоумении и неверии, со­
средоточившись почему-то на разглядывании крупной темной родин­
ки, расположенной у той возле правого глаза, и все морщил и тер лоб, 
будто тщился разогнать головную боль. Наконец его прорвало: «Но 
как, почему, почему?!.. Еще ведь рано, рано!.. Рано еще!..— восклицал 
он исступленным шепотом.— Как она могла! Хоть бы мне позвони­
ла!..» Он замолк и, видя, что старуха еще стоит на пороге своей 
двери, дернулся было спросить, в какую больницу отвезли жену, но 
в сильнейшей досаде и отчаянье лишь махнул рукой —теперь было 
безразлично. Окажись она хоть в ближайшем стационаре, его все 
равно не пустили бы туда, внутрь, и уж тем более не дали бы пройти 
с этой доской.

«Слишком рано, слишком рано! — повторял и повторял он.— Хо­
тел прежде, чтоб было скорее, вот и получай! Семь-то месяцев есть 
или нет?» Он принялся вспоминать, прикидывать, загибать пальцы, на 
время увлекся этим, как человек, осознавший, что бесповоротно за­
блудился в лесу, может увлечься на мгновенье какой-нибудь собст­
венной прелестью этого леса,— но вдруг сверкнувшая сквозь эти деб­
ри, словно молния, мысль, что из больницы она выйдет уже совершен­
но в другом виде, что он все-таки переосторожничал, пережадничал 
и упустил-таки момент, ослепила его и разогнала все прочие заботы. 
Его теперь ничуть не радовало, как обрадовало бы прежде, то, что 
буквально на днях он станет отцом и это позволит ему — если из при­
личия и не тотчас, то вскоре — подать добровольческое заявление 
в комсомольский комитет завода. Перед невозможностью осуществить 
задуманное, бывшее уже буквально в руках и моментально сорвав­
шееся,— все давешние чернобыльские устремления поблекли, рас­
таяли и казались теперь не более чем химерами времени творческого 
бессилия. Здесь, под боком, он имел живое, телесное, ощутимое, ту­
тошнее — и упустил, упустил!..

Досада Зяблицева была столь велика, что он, открыв дверь соб­
ственным ключом, даже не прошел, а, лишь привалив через порог 
рисовальную доску и листы к стене, повернулся, хлопнул дверью 
и стремительно побежал вниз по лестнице — на улицу, опять на ули­
цу, в никуда, ни с чем!..

Через пять минут способ спасения, к которому Зяблицев никогда 
раньше не прибегал, был придуман. Он приехал в свой подвал и, не
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зажигая света, заперся там с бутылкой, купленной по дороге. Пил 
он без закуски, в сгущавшейся тьме, и курил одну сигарету за одной. 
Но он был слишком напряжен, чтобы опьянеть по-настоящему, и в 
конце концов содержимое опорожненной бутылки вместо чаемого 
забвения лишь пуще распалило в нем жажду все-таки претворить, 
увидеть выходящим из-под собственных рук свой замысел — нарисо- 
вать-таки свою беременную жену. Хмель смел все мелкие и большие 
«но», оставив и раздув единственное и главное — рисовать, писать 
именно т о. Зяблицеву уже казался смехотворным факт, что натуры 
нет,— нужда в немедленном творчестве, хотя бы и без модели, тол­
кала его и заставляла действовать. Он направился включить в поме­
щении свет, чтобы приняться за работу здесь и немедленно, и включил 
было электричество, но после длительного отсутствия и недавней 
темноты озаренная, захламленная эта комната показалась ему местом 
столь невыносимым, столь агрессивно прошлым, что он тотчас погру­
зил ее обратно во мрак и выбежал вон, скорее — на такси и туда, 
где тоже царствовала гнетущая, темная пустота, но хранились следы 
присутствия жены, где был еще воздух, которым она только что 
дышала, в котором провела последние дни кончавшегося предмате- 
ринства. Там, мнилось Зяблицеву, было бы легче и уместнее предпри­
нять попытку наверстать безвозвратно упущенное...

Едва он закрыл за собою входную дверь и, не снимая ботинок, 
не включая света, прошел в комнату, как его пронизал, словно током, 
раздавшийся из глубины квартирной темноты слабый и лишенный 
практически всякого выражения оклик: «Где ты все ходишь?» Это был 
голос жены! Она вернулась!

Зяблицев, не веря, страшась, что ему чудится, и еще боясь лико­
вать, пошел на голос. «Где ты все ходишь?» — повторил голос, и Зяб­
лицев, выдавив из горла: «Отпустили? Рано?!» — сделал последний, 
отделявший его — по мышечному чувству — от дивана шаг и, мягко 
рухнув на колени, протянул руки. Они были медленно нащупаны 
и захвачены другими руками, и уже на ухо ему прошелестело: «Ра­
но, но почти поздно... Накололи меня и отпустили, сказали, на день... 
Собрать вещи, ну там, попрощаться... Сказали, роды могут быть 
трудными...он большой и лежит как-то не так, и еще что-то, уже 
чисто мое...»

Зяблицев ощутил острый холод в животе, но не успел разобрать, 
от радости или от испуга.

Она не знала ночи, в которую бы он с большей нежностью льнул 
к ней; он не размыкал на ней своих рук и шептал ей на ухо ласко­
вые слова, к коим раньше не был способен, коих попросту не держал 
на языке. Но между всем этим он не смог не высказать ей свою 
нужду и волю и заручился ее согласием. Она проговорила: «Ах, ра­
зумеется, разумеется, делай все, что хочешь...»

Когда через неделю на похороны роженицы и крестины новорож­
денной приехала его мать, она, увидев свежий большой холст с ши­
рокой, еще более свежей черной полосой по периметру всего подрам­
ника, долго стояла перед картиной и наконец приговорила: «Срамно 
больно, и видать, что не жилица... Неуж ты сразу-то не разглядел, 
непутевый? Майся теперь вот...»
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СВОБОДНЫЕ СТИХИ

Черны полесские ночи. 
Звонко кричат сычи, 
плачут, вопят, хохочут. 
Блестят над лугами звезды. 
И вдруг замолчали птицы, 
луну проглотили жабы, 
и звезды пропали. Тьма! 
Так тихо течет ручей, 
что слышно, как точит тля 
зеленое сердце ивы.
И вдруг ослепил обрывы 
мелькающий блеск зарницы 
и грохот потряс поля. 
Страшны полесские грозы, 
по небу метут березы, 
висит в пустоте Земля...

Я бежал под грозой, озираясь на страшную тучу, весь пронизанный 
странной тоской. Я бежал, наступая на мяту, на мокрые стебли полыни, 
и от запахов передавались — жалость, нежность, вина...

Я бежал и кричал в допотопный сверкающий мрак: — Всё не так 
у людей, всё не так!

Ливень бил по спине и от молний светилась клеенка. Помнишь, друг, 
мы лежали на мокрых цветах, а над нами бесилась вода, и текло на луга 
электричество. Гроза уползала за Припять. Душный мятный пузырь ти­
шины отражал оглушительный звон комара.

Не хотелось вставать. Травы свежестью мучили совесть, и кренилась, 
кренилась Земля...

Как стрекозы весенние, мы выползали из пленки и по мокрой траве 
волочили ее за собой. В зябкой памяти смутно витало начало начал.

Помнишь, друг, ты от счастья кричал: — Всё! Прошла, разжигайте 
костер.

Начинали скрипеть коростели. Раскрывались кувшинки, плескалась 
плотва, на воде расходились круги. Ликовали в затоне болотные жабы, 
хохотали и страшно вопили сычи, в мокрых листьях шуршали стрекозы, 
капли лунного света стекали с притихшего тополя.

Мы за хворостом лезли в кусты, с веток на спину падали тысячи ка­
пель. Хохот, визг... Это было еще до Чернобыля. Вдоль дороги еще не 
стояли щиты: «Не съезжать на обочину!» «Зона. Заражено!» Помнишь, 
друг, мы боялись невинной росы...
7. «Знамя» № 3.
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Ночные философы

Лежим в травяной постели.
Над нами сверкают звезды, 
скрипят в кустах коростели,
— Я не согласен!
— С чем?
— С тем, что нет ни конца, ни края. Такого не может быть. Ну пу­

скай триллион, ну еще триллион километров, а дальше?
— Нету там никакого дальше...
Костер угасал, и над нами сверкала вселенная.
Мы бессильно смотрели туда, где нет ни конца, ни края.
— А может, ее нет? Может, нет никакой бесконечности?
Странно хихикал друг.
— Не думай, а то свихнешься.
— Нет, послушай, а если...
— Тише, звонит колокольчик!
Нас спасал колокольчик, привязанный к леске. Спасали тоскливые 

вопли с болота и глухие удары грозы...
— А вечность ты понимаешь?
— Вперед понимаю, а назад не могу понять.
— Это как?
— От первых людей и дальше.
— Какая же это вечность? Вечность была всегда.
— Не понимаю, ведь где-то же есть начало...
— Вот именно, — от и до застряли в твоих мозгах.
— Ав твоих не застряли?
Над баркалабовским лугом светало. Побежденные небом, мы зары­

вались в сено и засыпали с надеждой. Время еще есть, всё еще впереди!
Обессиленный ум подерзил самому себе, и лукаво отвлекся на звон 

колокольчика.
И вот мы почти старики...
Воды текут, и летят облака. Ходит Земля по заветному кругу. И мысль 

человека ковыляет по кругу — вперед! —• как на два костыля опираясь 
на от и до. И когда поворачивается Земля, в темноте человеку видна бес­
конечность. И другие подростки под скрип коростелей возле гаснущего 
костра смотрят в черное небо над лугом.

— Я не согласен!
— С чем?
— С тем, что нет ни конца, ни края.
— Тише, звонит колокольчик...

Провинциальная читальня

Холодно. Пусто. Темно. В небе хлопает лозунг. Стою на безлюдной 
круче и не знаю, куда мне идти. Дома — голые стены, тарелка с холод­
ной картошкой, а на улице — ветер и мрак. Пищат в развалинах крысы. 
Ни души. Только возле оврага светит окнами библиотека. За оврагом 
чернеют поля...

Волк наелся мышей и по мокрым кустам пролезает в уютное логово.
Вор с бутылкой портвейна идет, озираясь, к подруге.
А меня в холода и в дождливые дни приютила читальня! Обогрела 

озябшего, нищего духом. Больше некуда было идти...



СВОБОДНЫЕ СТИХИ 99

* * *

На улице зной, а в читальне прохладно и пусто/ 
Неподвижно белеют в окне облака.
Я листаю века, подымает Гомер паруса, 
и несутся в пыли колесницы Ахилла.
Прямо в солнце вонзилось копье!
Пенелопа тайком распускает вязанье свое, 
а за книжной стеной некрасивая библиотекарша 
прикрывает газетами нищенский ужин.
— Извините, мне нужен Овидий.
— Я сейчас принесу.
В разомлевшей полыни стрекочут кузнечики, 
под окном потянулась брезгливая кошка, 
ведь у ливера запаха нет.
Все мы врем про бездомную кошку,
когда покупаем дешевую ливерную колбасу, 
но пока завернут на глазах у людей, настрадаешься. 
Слава богу, хватает газет...
— Вот Овидий.
— Спасибо.
И опять я листаю в прохладной читальне века. 
Неподвижно стоят за окном облака.



Борис Екимов

РАССКАЗЫ

Личный подарок 
Николая Дулимова

Г^ижу на ступеньках крыльца и слышу, как в сосед- 
^нем дворе обсуждают дела непростые. Там парень 

окончил школу, надо теперь классного руководителя отблагодарить, 
как говорят, ценным подарком. Деньги уже собрали со всего класса 
и купили хрустальную вазу. Который год в таких случаях дарят хру­
сталь. Вазу приобрели, но вручить ее прилюдно нельзя. В этом году 
начальство таких подношений не одобряет. В газетах пообсуждали, 
решили, что это плохо, и запретили строго-настрого. Сегодня — вы­
пускной вечер, всякие слова, цветы, танцы. А перед вечером понесут 
потихоньку к учительнице на дом хрусталь. Понадежней завернут,
и пойдет один человек, подарит. Конечно, от имени всех.

Вот сижу я, слушаю и прикидываю, сколько у этой учительницы
хрустальных ваз. Дарили ей и в прошлом году, и в позапрошлом, 
к Восьмому марта, к дню рождения. Тогда еще в открытую. Музей, 
наверное, собран даров хрустальных.

Скучно об этом думать. Но думается. И вспоминаю я историю, 
которая произошла много лет назад.

Учился я в начальной школе. Время было худое, послевоенное. 
Голодуха, по карточкам хлеб, одежонка—никакая. Но и тогда в шко­
ле учителям тоже дарили подарки. Конечно, не хрустали, иная пора, 
но по силе возможности собирали деньжат и покупали всякую всячи­
ну к торжественным датам. Например, к женскому празднику.

Происходило это просто. Заранее объявляли: «Завтра приносите 
деньги на подарок». Дома скажешь, мать повздыхает, даст рубль. Вот 
и несешь его.

На большой перемене никто из класса не выходит. Староста са­
дится к столу учителя, и поехало:

— Антюфеев!
— Рубль.
— Алифашкин!
— Рубль.
Несут рублевки, сдают. Староста учитывает.
— Бабурин!
— Мамка не дала.
Это уже хуже. Это позор. Хоть и понятное дело, но позор.
— Благова!
— Три рубля!
А это — событие. Обладательница трешки несет ее горделиво. 

И глядят на нее, во всяком случае, неравнодушно.
— Биберман!
— Мама от себя подарит.
— Братухина!
— Тоже сами.
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Личные подарки, от себя, могли позволить немногие. Но об этом 
позднее. Сейчас собирают рубли.

— Веденеев]
— Рубль...
— Горелова!
— Рубль...
— Гурьянов!
— Рубль.
— Дулимов!
— Личный подарок!
— Чего, чего? — не поверил староста. Да и весь класс глядел на 

Кольку Дулимова удивленно.
— Не слыхал? Может, тебе ухи прочистить?]
— Уши, а не ухи,— поправил староста.
— А я тебе то и другое прочищу,— пообещал Колька Дулимов 

и прошествовал к выходу.
— Поглядим... — проговорил староста. — Что за личный пода­

рок...
Моя фамилия была следующей, и, отдав рубль, я вылетел за 

дверь вслед за Колькой.
— Колька,— спросил я испуганно,— ты чего?
— Ништяк,— ответил он.— Задаются. Вроде, мы хуже.
Мы были не хуже. Мы были просто бедней. Особенно Колька.
Отец у него без вести пропал на фронте, мать — уборщица. Трое 

ребятишек. Никаких рублей ему мать не давала. И прежде, когда со­
бирали на подарки учительнице, Колька честно признавался: «Не да­
ет мать, нету». А нынче выкинул вон что...

— Колька...— испуганно шептал я.— Чего ж теперь будет? А? Ну, 
сказал бы, да и все...

— Задаются...— снова повторил Колька.— Вроде, мы...
И тут я понял, что во всем виновата новая наша одноклассница. 

Она пришла к нам недавно, девочка из офицерской семьи. Рядом 
с поселком начиналась большая стройка, лагеря появились с заклю­
ченными, а вместе с ними — военные. Новенькую, как на грех, поса­
дили рядом с Колькой. Она и была во всем виновата.

— Что же будет, а? — спрашивал я.
— Ништяк... Придумаем...— махнул рукой Колька.— Сейчас надо 

Зинке что-нибудь раздобыть.
Вокруг нас уже закружилась карусель большой перемены. Одуря­

юще пахло затирухой. Это был суп такой из муки, затируха. Его ва­
рили тут же, в школе, в одной из комнат, но давали не всем, а лишь 
детям погибших на фронте. Мой отец умер, войны не дождавшись, 
Колькин — на фронте, пропал без вести. И затируха нам не полага­
лась.

Колькина младшая сестра, первоклассница Зина не могла при­
выкнуть к запаху затирухи. Она нюхала дух горячего варева и пла­
кала. Чтобы утешить ее, мы с Колькой добывали кусок пареной тык­
вы ли, свеклы, картошку ли, репу — что-нибудь из того, что приноси­
ла тогда ребятня в школу,— на перемене съесть, а если уж больно 
захочется, то и на уроке.

В наших карманах всегда водились для обмена желтые колбаски 
артиллерийского пороха, нарядные трассирующие патроны с яркой 
головкой, кусок свинца для «жестки». А уж если не везло с обменом, 
то Колька катал на себе желающих. Вокруг школы один раз, два или 
три за кусок печеной тыквы. Зарабатывал или выменивал — и нес 
сестренке, kotoj я и на переменах сидела в своем классе, за партой, 
положив голову на руки,— спала ли, дремала. Но на большой переме­
не от запаха затирухипросыпалась и плакала.
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Она и дома всегда лежала. В школу Колька зимою возил ее на 
салазках, по теплу на закорках таскал. По-доброму, нечего ей в шко­
ле и делать-то было. Многих из нас родители, жалея, отдавали учить­
ся с восьми лет, чтоб подросли да окрепли. А Колькина сестренка — 
бедный заморыш — едва дышала.

Колька таскал ее в школу в надежде, что «будут давать». Такие 
слухи носились постоянно, с самой осени. Сначала говорили, что 
«будут давать» в сентябре. Потом — к ноябрьским праздникам, 
к сталинской конституции и так далее. Что «будут давать», никто не 
знал. Но слухи ходили упорные. То ли подарки какие-то, то ли про­
сто паек, а может, что из одежды. Говорили, что «будут давать» 
всем: хоть погиб твой отец, хоть без вести пропал или умер, и да­
же — если живой. Всем ученикам без исключения, по списку, от 
первого класса до десятого. Вот Колька и таскал свою немощную 
сестренку и мать убеждал: «Должны давать... А из списка ее выклю­
чат, вот тогда...»

Слухи так и остались пустыми слухами. Но разговор нынче об 
ином—о «личном подарке».

Личные подарки учительнице секретом особым не были. Иногда 
их приносили в школу и вручали при всех. А если и не в классе 
дарили, то назавтра все было известно. Самым богатым подарком был 
отрез на платье, ниже — на юбку ли, кофточку. Но такие подноше­
ния случались редко. Чаще дарили одеколон, духи, пудру да мыло — 
все это, красиво завернутое, с ленточкой. Мыло «Кармен», одеколон 
«Кармен» ли, «Ландыш» и пудру «Ландыш» в круглой картонной ко­
робочке. А иной раз вручали чашку с блюдцем, какую-нибудь сахар­
ницу или чулки. Приносили, вручали «лично от себя». А от всех, на 
собранные рубли, родительский комитет что-то покупал. Это уж 
общее.

В тот день, когда Колька Дулимов брякнул, что будет дарить по­
дарок «от себя», я пришел к нему. Обычно проводили мы свободное 
время в неустанном поиске. Пекарня... Из окна ее по деревянному 
желобу скатывались буханки. В этом желобе, в щелях его, оставались 
хлебные крошки. Добыть их — чем не задача? Могли привезти макуху 
на склад потребсоюза. Складской сарай был обнесен колючей прово­
локой, и охраняли его с ружьем. Но голь на выдумку хитра. Лучше, 
если макуха была подсолнечная, хуже — горькая хлопковая. Кое-кто 
рассказывал об ореховой. Мало ли что плетут... Но в тот день о еде 
речи не было. Думали о «личном подарке». Точнее, думал и прикиды­
вал Колька, а я лишь охал.

— Чулки бы подарить,— фантазировал Колька.— Такие блестя­
щие, в пакете. Вот бы они узнали, как задаваться.

В классе у нас учились сын председателя райисполкома, кое-кто 
из «торговых» и несколько детей офицеров, из охраны лагерей.

— Или бы отрез, хоть на блузку...— продолжал мечтать Колька.
Сидели мы в тесной Колькиной мазанке с единственной кроватью, 

накрытой каким-то тряпьем. Даже занавесок на окошках не было. 
Сам Колька круглый год таскал штаны из крашенной в луковом отва­
ре мешковины, в холода носил куртку из солдатской шинели. Так 
что чулки блестящие да отрезы было чистейшим бредом. И Колька 
это быстро понял. Он был реалистом и решил:

— Пудра и одеколон. В блестящей бумаге, с лентой.
— А где взять?
— Ништяк! — решительно ответил Колька.— Сами сделаем.
«Ништяк» — было его любимым присловьем. Этакий призыв к оп­

тимизму. Колька говорил: «Ништяк!», и появлялась макуха ли, свекла 
или просто надежда. «Ништяк!» — уверенно заявлял он, и жизнь ста­
новилась светлее.
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— Нипгтяк! — сказал Колька.— У тессй матери пудра есть? Пош­
ли глядеть.

У матери моей была круглая коробочка пудры. Колька повертел 
ее в руках, понюхал и постановил:

— Нинггяк! Сделаем. Мел натолчем. Лишь бы коробку найти. 
И одеколон сделаем. Пузырьки будем мыть. Ништяк!

Помойную яму единственной в нашем поселке парикмахерской 
мы обследовали немедленно и нашли там пустые флаконы из-под 
«Тройного». У новых восьмиквартирных домов, где жили приехавшие 
на стройку офицеры, и мусорные ящики были новенькие, дощатые, 
с крышками на петлях. Еще были бараки водников, бревенчатые 
строения с общим коридором. И там можно поджиться.

В пустых флаконах «Кармен», «Жасмин», «Ландыш» на донышке 
оставались какие-то капли. А если не было капель, то оставался за­
пах, который можно смыть водой. Получался одеколон. Колдовал 
с этими флаконами Колька и в конце концов нацедил пузырек паху­
чей жидкости. Флакон выбрали самый красивый и чистый — «Кар­
мен». Там, на картинке, плясала цыганка с алой розой в волосах.

С пудрой было похуже. Толченый, протертый мел смахивал на 
зубной порошок. Выручил Кольку я. У моей матери в кухонном шка­
фу хранились в заветной коробочке черные палочки гвоздики с зуб­
чатыми головками, шкурочки корицы, шафран, ваниль. Я взял немно­
го того и другого. Протертые снадобья, добавленные в мел, сделали 
свое дело. Пудра потеряла снежную белизну, стала пахучей.

Прозрачную бумагу мы отыскали в мусорной яме госбанка. Туда 
выбрасывали конверты и пакеты, часто с красивыми марками. А го­
лубую ленту мы выпросили у Колькиной сестры, наобещав ей всяко­
го в будущем, а пока отдали ей пустые одеколонные пузырьки. Она 
их нюхала.

Колькин подарок «от себя» в классе изумил всех. И учительницу 
тоже. Надо было видеть, как шел Колька к столу вручать свой пода­
рок: голубая лента, хрустящая прозрачная бумага, а сквозь нее видна 
красавица-цыганка. Класс обмер. Колька шагал неторопливо и пока- 
шивался лишь на свою соседку — милую девочку в белых кружевных 
воротничке и манжетах.

— Ништяк? — спросил у меня Колька потом, наедине.— Ништяк 
было?

— Ништяк! —честно ответил я.
— Пусть не задаются,— улыбнулся Колька.
Я и сейчас вижу его улыбку.
Скоро Дулимовы уехали из поселка к какой-то родне. Адрес мой 

Колька записал. Но вестей не было долго. Лишь через несколько лет 
получил я из Казахстана письмо. Колька писал, что учится на тракто­
риста. Приложена была фотография: Колька в форменной фуражке 
набекрень. «На память другу...» Лицо улыбчивое словно ободряло ме­
ня: «Ништяк...»

Она и сейчас жива, эта фотокарточка, и порою, перебирая старые 
снимки, я говорю ей: «Ништяк, Колька...»

Теперь времена иные. Как ни ругай, а сытые времена. Хрусталь 
вот дарят учителям. Что ж, как говорится: «Ништяк...»

Городская кошка Лариса
Майским погожим вечером ко двору старого Трофима Абжукова 

подъехала машина. Подкатила к воротам, посигналила, извещая хо­
зяина и призывая. Старик находился в ту пору у соседей. Услыхав
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шум мотора да пенье гудка, поспешил к дому, угадывая издали голу­
бые «Жигули» сына.

После смерти жены Трофим Абжуков третий год жил один, на 
своем подворье, на хуторе. Дочери разлетелись давно и далеко; 
младший сын находился под боком, в областном центре. В прежние 
времена и до него было рукой не достать; дороги худые, и через Дрн 
переправляться на пароме. Нынче мимо хутора бежало шоссе, над 
Доном крылатился бетонный мост. Два часа от города, при любой по­
годе. Нечасто, но приезжал сын, проведывал. Все больше один, жена 
его да ребятишки хутор не очень жаловали.

Нынче приехали вдвоем. Машину и сына Трофим издали признал, 
а вот к рыжеволосой девочке, подойдя, стал приглядываться.

— Не узнаешь меня, дедушка? — спросила девчушка и весело 
представилась: — Тамара Абжукова.

— Ну, раз Абжукова, значит, своя,— сказал старик.
Гости не успели приехать, а уж заговорили об отъезде.
— Мы ненадолго, сразу — назад. На завтра — билеты, в Ленин­

град улетаем.
Вынули из машины сумки с городскими гостинцами. В одной из 

сумок мяукнуло. Трофим поглядел удивленно.
— Это мы тебе Лариску привезли, погостить. На неделю всего. 

Соседи тоже в отпуске.
Внучка Тамара открыла сумку и взяла на руки рыжую кошку.
— Красивая, правда, дедушка? Она у нас хорошая, умная. Она 

у дедушки поживет, а мы скоро приедем...
— Понимаешь, не на кого оставить,— говорил сын.— Думали- 

думали, хоть билеты сдавай. Решили к тебе. Ровно на неделю. Мы 
и продуктов ей привезли, чтоб тебе не заботиться.

Кошка была большая, пушистая, рыжая, словно лиса. А хвост — 
прямо правило лисье.

— Лариса, Лариса... Маленькая моя... Она не будет скучать у де­
душки. А мы скоро за ней приедем...— воркуя, ласкала кошку девоч­
ка, неся ее через двор к дому.

Трофим, усмехаясь, шел рядом и у крыльца сказал;
— Кидай... По двору побегает, обвыкнется.
— Нет. нет! — в один голос воскликнули сын и внучка.— Она 

лишь в доме, она во дворе не сможет... В дом, в дом ее...
Прошли в дом. Внучка и сын наперебой объясняли старику:
— Она лишь в квартире, даже на балкон боится. Она же родилась 

и выросла на двенадцатом этаже. Ее нельзя выпускать, и она не 
пойдет.

Трофим слушал недоверчиво, глядел, как устраивается на коври­
ке, в углу, рыжая гостья, как ставят возле нее мисочки для еды 
и питья, а у порога — ящик с песком, для нужд известных. Он слу­
шал, но верить особо не верил. Мало ли что плетут.

Гости скоро уехали. Трофим проводил их, постоял за двором, гля­
дя вослед убегавшей машине.

Подошел сосед.
— Твои, что ли, были?
— Вроде, мои...
— Почему вроде? — усмехнулся сосед.
— Нынче ручаться никак нельзя, свои ли, чужие. Какой год их 

видишь, а какой и нет. Вот и угадай. Бабка, бывало, все обгляды­
вает, оттель да отсель, свои иль кукушкины. А мне кого покажут, 
того и целуй. Вроде, на веру. Хоть сучку с чужой улицы приве­
дут. Отчуралися... — вздохнул он и добавил: — Вот кошку мне при­
везли.
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— Чего-чего?
— Кошку. Говорят, не с кем оставить. Сами-то в Ленинград уез­

жают на неделю. Потом заберут.
Постояли недолго и разошлись по своим дворам.
Хоть и вдовел Трофим третий уже год, но держал в хозяйстве 

овечек да коз, поросенка, немного птицы — вроде для жизни. Корову 
он перевел сразу, как жена умерла. Но без молока не сидел, соседи 
выручали. И пресное у него водилось, и кислое.

Нынче надо было городскую кошку потчевать. Трофим налил ей 
молока, а потом, усмехнувшись, понес чашку с молоком из хаты, 
зовя за собой гостью: «Кис-кис-кис...» Кошка послушно в коридор 
прошла, но у порога встала.

— Кис-кис-кис...— звал ее Трофим, поднося молоко к самому но­
су и вновь отставляя за порог.

Кошка во все глаза глядела на новый мир, который лежал за по­
рогом. Глядела-глядела, а потом прыгнула и исчезла в комнате.

А вроде ничего страшного вокруг не было: ни собак, ни иного 
зверья. Двор как двор: летняя кухня, сараи, базы, задичавшие кусты 
сирени.

Трофим хмыкнул осуждающе, но молоко отнес в дом. Там кошка 
его полакала и снова улеглась на коврик.

Старик поужинал, включил телевизор и стал глядеть. Но там 
что-то не больно ладное казали. И снова о кошке подумалось. Она 
лежала подремывая. Трофим позвал ее;

— Кис-кис... Иди сюда.
Кошка послушно прыгнула старику на колени и замурлы­

кала. В рыжей пушистой шерсти, с розовым носиком, она была 
хороша.

— Глупомордая...— попенял ей Трофим.— Чего ты двора боишь­
ся? Тама...— произнес он и не мог рассказать,— одно слово, воля. 
А тут...— обвел он глазами стены,— вроде тюрьма. Дура ты, дура 
и есть,— постановил он, глядя в зеленые кошачьи глаза. А потом 
вдруг подумал, что кошка не знает иного, лишь стены. А коли не 
знает, то и понять не может. И словами ей не втолкуешь. Сама долж­
на увидеть, почуять, тогда поймет.

Старик погладил кошку. Она ласкалась, выгибая спину, мурлы­
кала.

— Пошли...— сказал ей Трофим, поднимаясь.— Не бойся. Никто 
тебя не укусит.

Пока в доме были, кошка лежала в руках спокойно. Но лишь 
шагнул Трофим за порог, рыжая моментально скользнула из рук 
его — только ее и видели.

Старик вернулся в дом. Кошка сидела на прежнем месте, на ков­
рике, и глядела настороженно. Трофим был человеком упрямым. Он 
взял сумку, подманил кошку, успокоил ее и в сумку посадил.

— Так-то вот...— сказал он удовлетворенно.— Теперь не упрыг­
нешь.

Он вышел во двор, у крыльца, возле куста сирени, раскрыл сум­
ку и приказал:

— Вылазь.
Понимая, чего хотят от нее, кошка припала ко дну сумки.
— Вылазь,— повторил Трофим и, ухватив рыжую гостью за шкир­

ку, вытащил ее из сумки.
Он почуял, как тело кошки сжалось и словно окаменело. Глаза 

ее раскрывались все шире и шире, а потом сожмурились, словно от 
ужаса. Трофим положил несчастную животину на землю, возле куста
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сирени, и отошел в сторону. Кошка не шевельнулась и осталась ле­
жать, ткнувшись мордою в землю ли, в лапы.

— Кис-кис...— немного подождав, позвал Трофим. Но она лежа­
ла, словно мертвая. Старик испугался, подумав: «Подохнет еще, бу­
дет беды...» — и унес ее в дом.

В комнате, на привычном коврике, кошка быстро пришла в себя, 
распушилась и замурлыкала. Трофим глядел на нее и удивлялся: «Вот 
чудо так чудо. Правда что — Лариса. Добрым людям скажи — не по­
верят...»

На том и кончился день. Улеглись спать, каждый на своем месте. 
А утром поднялись к своим же делам. У кошки их было поменьше: 
поесть, а потом долго умываться. Трофим прогонял в стадо коз да 
овец, кормил поросенка, птицу, а когда вернулся в дом, кошка еще 
умывалась, мурлыкая.

— Глупомордая,— сказал ей Трофим.— Для кого намываешься? 
Мне — на люди. А тебя кто придет глядеть? Кому ты нужна? Ла­
риса...

Услышав свое имя, кошка вскинулась. Но старик лишь рукой мах­
нул, повторив:

— Глупомордая. Чего с тобой толочить...
Он позавтракал и пошел на пчельник.
Пчелами Трофим занимался давно. Помногу их не водил, а деся­

ток ульев всегда имел, размещая их возле дома. Усадьба лежала на 
краю хутора, на взгорье высокого донского берега, который к воде 
уходил полого, потом обрывался крутояром. Просторные лесистые 
балки отрезали хуторское взлобье от холмов соседних. Подле самого 
двора, в молодом дубняке, стояли ульи.

Старик любил возле пчел бывать. Гуддивый народец, суетной, 
работящий. На рамках, на сотах кипела жизнь, шла работа. Уже се­
ребрился на донышках восковых чаш светлый напрыск — капли не­
ктара и меда, белела черва — молодые личинки.

— Давай, давай,— похваливал старик пчелиную матку.— Нам на­
род нужен. Старайтесь, не ленитесь...— бурчал он рабочим пчелам.— 
Самый цвет... Вон зовут вас...

Там и здесь, на восковых рамках, затейливо танцевали пчелы- 
разведчицы, рассказывая о пахучих полях золотистой медуницы, 
о зарослях душистой акации, увешанной белыми гроздьями цвета, об 
алых кустах шиповника — о всех богатствах молодого лета, которое 
цвело и пенилось на зеленых придонских холмах, в тенистых балках 
и укромистых, затихных падинах. Нынче везде было хорошо. Даже 
здесь, у самого двора.

Полегонечку ропотали дубки бархатистою листвой. Рядом курча­
вилась молодая полынь целины. Неподалеку шумело под ветром хлеб­
ное поле мягким усатым колосом и жесткой листвой. Внизу, под го­
рою, огибая кручу, синело коромысло Дона.

Весенняя вода еще не упала, задонское займище — тополя да 
вербы — стояло по колено в воде. Серебрились вдали залитые водой 
низины, рукава, старицы. А дальше лежала зеленая земля, до самого 
края, в зыбком синеватом туманце. И небо — в летних, высоких об­
лаках.

Кошка вдруг вспомнилась, бедная городская гостья Лариса, сидя­
щая в четырех стенах. Подумалось, что зря вчера дрогнуло сердце: 
нужно было оставить ее во дворе подольше. Полежала бы, обвык­
лась и теперь грелась бы на солнышке, гонялась за всякими бабочка­
ми да жуками. Мышей бы ловила, их тут полно.

Трофим подумал и пошел в дом, принес кошку в той же сумке, 
что и вчера, и посадил в тень дубков, на мягкую траву-вейник. Как 
и вчера, в закрытой сумке кошка вела себя спокойно, а на земле су­
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дорожно сжалась и словно одеревенела. Ткнулась головой в лапы 
и замерла.

— Ничего, ничего, обвыкнешься,— сказал ей Трофим. —Потом 
и в хату тебя не загонишь.

Он оставил кошку и ушел к пчелам. А потом его позвал сосед, 
и они до полудня мучались со стареньким сепаратором, налажи­
вая его. Там же, у соседей, Трофим пообедал и пошел домой, 
отдыхать.

Малиновый коврик в горнице напомнил ему о рыжей гостье, Ла­
рисе. Старик заохал, досадуя на забывчивость, и поспешил к пчель­
нику, к молодым дубкам.

Кошка лежала так, как оставил ее Трофим: на том же месте 
и в той же позе, ткнувшись мордою в лапы. «Сдохла...» — подумал 
Трофим, но, тронув рыжую, понял, что жива она.

Он отнес ее в дом, на коврик, в горницу, налил молока в миску. 
Не сразу, но кошка пришла в себя, оживела, жадно лакала молоко, 
покашивалась на Трофима. И когда он поднялся, кошка метнулась 
и спряталась под диван.

— Не трону, не трону...— сказал ей старик.— Живи, как в руко­
мойнике, взаперти.

Он подлил ей молока и ушел отдыхать в комнату-боковушку. 
Лег и думал о кошке: какое-то, вроде, уважение к ней появилось. 
Это же надо суметь: пластом пролежать полдня и с места не дви­
нуться.

Больше Трофим рыжую Ларису не трогал. Кормил ее, каждый 
день менял в ящике землю. Кошка в доме освоилась: ходила-бродила, 
порою играла в свои кошачьи игры. Вот и все.

Неделя прошла быстро, и к сроку приехали за Ларисой, забрали 
ее, и делу конец.

А Трофим долго ее вспоминал. Особенно вечерами. Днем — дела, 
хозяйство, заботы. Огород да картошка, колорадский жук донимал. 
Сено косить козам да овечкам. Дрова к зиме потихоньку готовить. 
Завалинку хотел сделать из кирпича, но не вышло, не добыл кирпича. 
В общем, дни пролетали быстро.

Вечером, перед тем как спать идти, Трофим Абжуков сидел на 
крыльце, сумерничал. Лет ему было семьдесят пять. Телом он усыхал, 
горбился. Особенно это было заметно вечером: сидит на крыльце, 
худой, сгорбленный, седые волосы торчат из-под кепки, темное мор­
щинистое лицо, тяжелые кисти рук со вздутыми венами отдыхают на 
острых коленях.

Летним вечером на крыльце хорошо. Ласточки со щебетом носят­
ся или сидят на проводах, Тоже щебечут. Лопочут скворцы. В июне 
их уже нет во дворе, убрались: вырастили птенцов, сбились в стаи 
и пируют в садах и полях. Воробьиный гвалт, пенье иволги, серебри­
стый звон щуров, улетающих на ночлег.

Зелено во дворе и в саду, на просторных крыльях холмов. Хлеб­
ное поле в свою пору серебрится внизу. За ним — кудрявое займище, 
поля, селенья — мир далекий, просторный во все концы. Высокое 
летнее небо с редкими островами облаков, которые долго светят, го­
рят алым и багряным. Глядишь на них, и покой на душе. Худое все 
забывается.

В такие вот минуты старик иногда вспоминал о городской своей 
гостье, рыжей кошке Ларисе. Вспоминал и не мог в разум взять: что 
ее так пугало в этом покойном мире...

Потом он о детях начинал думать, о внуках, о жизни вообще. 
Было о чем подумать.
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Телик
Тишину он терпеть не мог.
— На кладбище! — кричал он.— На кладбище належимся! — и за­

певал громко: — А на кладбище все спокойночко, все пристойночко!
И включал на полную мощность. Все включал, что под рукой бы­

ло. В конторе — значит, радио; когда по стройке лазил, по этажам — 
то малый приемничек пел у него на груди, болтаясь на ремешке. 
А уж дома, на порог ступив, он включал все подряд, и вперебой гре­
мели репродуктор и телевизоры. Телевизоров было два, один — цвет­
ной— в горнице, другой — черно-белый — в спальне. Один был на­
строен на первую программу, другой — на вторую.

Старуха-теща, она отдельно жила, так вот теща привыкнуть к та­
кому не могла и сразу же уходила, ругаясь:

— Угомон тебя не берет, повключал... Чисто на ярманке...
— На кладбище!—убеждал он.— На кладбище, мать, тихомолом 

будем лежать, там ни шуму, ни граху. А пока живые, надо слушать, 
быть в курсе!

Он всегда был «в курсе».
— Вчера по телику...— сообщал на работе.— Нынче по телику...
«Телик сказал» — это был довод самый веский, выше уже некуда.
— Телик, понимаешь, телик сказал...— воспитывал он неразумно­

го.— Те-лик!—и кончал разговор, потому что все было ясно.
Его так в поселке и звали — Телик. Не в лицо, конечно, а за гла­

за, с усмешкой, но уважительно. Мужик он был деловой, нравом 
веселый, а что телевизор любил да радио — какой в том грех? Люди 
рыбалкой, охотой увлекаются, машинами, мотоциклами — у каждого 
свое. Даже теща в чужих домах зятя хвалила:

— Два телевизора... Чисточко кажут, как в молодом глазу, все 
видать. Тама — кино, и тама — кино. Хучь растопорься.

Она хвалила, и люди завидовали, понятное дело. Это раньше, 
в прежние годы, зимние вечера коротали, по-соседски сходясь, в од­
ном ли, в другом дому. Играли в карты, в лото, басни тачали про 
колдунов и ведьм, про старые времена. Нынче все это кончилось. 
Гостили по праздникам, а будни проходили у всех одинаково, с теле­
визором.

В теплую пору хватало забот: огороды, сады, хозяйство. Просто 
посидеть на лавочке, на ступенях крыльца летним вечером — разве 
не хорошо? Зелень вокруг, цветы, закатное солнце. А осенью быстро 
смеркается и темнеет. На воле — зябко, редкие фонари, а в доме — 
приютно. У Телика дом был большой, на целых четыре комнаты, 
и очень теплый. Электричества в нем не берегли. Большая лампочка 
горела над крыльцом, освещая двор. На веранде, в коридоре — тоже 
свет, про комнаты не говоря. Телик сумерничать не любил.

— Чего впотьмах! — шумел он. — Как мыши!
Жена, конечно, ворчала: «Каждый месяц пять рублей да шесть...» 

Но ворчала скорей по привычке. Жили неплохо.
Телик, едва в дом войдя, свет везде зажигал, раздевался до поя­

са— он любил свободу—и включал телевизор, сначала один.
Дикторов, комментаторов, ведущих — словом, людей постоян­

ных — он знал в лицо поименно и обращался с ними по-свойски. Бла­
говолил бабам.

— Здорово живешь, Катерина!.. Нюра, салют!—приветство­
вал он.

А женщины-дикторши словно ждали этих слов, улыбались с эк­
рана.
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Мужиков он ставил на место сразу:
— Ага! Васька с похмелья! Точно! Еле языком варнакает. 

А Мишка давно не пил. Доходит. Ему б надо влить рюмаху-другую. 
Он бы тогда понес...

Картинка на экране менялась. Новый лик Телик встречал ра­
достно.

— Хо-хо! Аза! С прибытьем! Давно не видались! Либо в отгулах 
была?! Иль закружилась с каким-нибудь лав рушником? Ты мне гля­
ди... Сережки, бусы... При новой платье... Личит, личит...

Женщина на экране словно и вправду все слышала и чуть сму­
щалась. А Телик кружился рядом, подначивал:

— Платьенка добрая, сережки... Баба — на завид!
— Нашел завид,— ревновала на кухне жена.— Старуня.
Телик садился ужинать. Приземистый, крепкий, с кучерявым во­

лосом на голове и груди; небольшой арбузный животик выпирал из- 
под майки.

Ужинал и глядел телевизор. Аппарат стоял удобно, напрямую, 
лицо в лицо. Обычно во время ужина что-нибудь говорили. Телик 
вполуха внимал, но не давал потачки.

— Брешешь! — укорял он твердо.— И опять брешешь!
— Выключи. Чего слухаешь, коли брешут,— советовала жена.
— Но-но!—пугался Телик.— Может, сейчас будет чего.
Отужинав, он вплотную приступал к делу: разворачивал програм­

му, хоть и знал ее наизусть, но снова пробегал глазами, освежая 
память.

— Телеконференция.... Халды-балты... А по этой программе...
Жена устраивалась на диване, с вязаньем. Она платками пуховы­

ми занималась. Сидела на мягком, орудовала спицами, на экран гля­
дела да слушала. А мужик ее мыкался из спальни в горницу, туда- 
сюда... Он выбрать никак не мог: что глядеть? Это была вечная беда. 
То по обеим программам всякую ерунду кажут, где хуже — не пой­
мешь. А то, как назло, там и там интересно.

Прежде жена ругалась, смеялась, теперь привыкла. И к суете, 
и к речам. Телик молча смотреть не мог.

— Ты брешешь!—строго внушал он.— Академик, а брешешь, как 
цепной кобель. В колхоз тебя надо, с вилами чтоб... Понял? — и делал 
два шага к дверям спальни, где показывали баскетбольную игру.

— Этих тоже в колхоз! Журавцы колодезные! Или к нам, на 
стройку... Точно! — кричал он.— На объект! Кранов не хватает! Бу­
дут кирпич подавать! Раствор! Жирафы длинногачие! Баглаи... Ты, 
баглай! Либо уморился? Пот вытирает? Пьет... Либо с похмела... — 
ехидничал Телик.— Куда бежит, не видит. И до свиданья, не дюже 
нужны,— прощался он с баскетболом.— Век бы вас не видать!.. Мару­
ся, привет,— игриво здоровался он с дикторшей и скрывался в спаль­
не.— Маруська, ты чего на меня не глядишь? Заелась? При новой 
платье... А под платьей...— ворковал он.

Жена не выдерживала, строго глядела в проем дверей:
— Ты чего... Щупаешь, что ль, ее?
Телик вздыхал огорченно.
— Не выходит... Стекло... Ученые, в бога мать, академики, не мо­

гут придумать... Маруся, ты куда?
Но дикторша исчезала, и снова начиналась игра в баскетбол.
Телик заглядывал в горницу.
— Все брешет? Видать, заплатили. О! Слава богу! Наконец, умо­

рился. Танюшка, привет! Это я! — выскакивал он прямо к экрану.— 
Начапурилась? Молодец. Кого объявляешь? Баб? Гони их сюда, каких 
посурьезней... Худорба не нужна! Молодец! Отобрала! Хвалю. Погна­
ли, девчата! Давай! Трам-пам, трам-пам! — помогал он музыке, и сам
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пританцовывал посреди горницы. Он умел танцевать. Когда-то лихо 
выплясывал и теперь любил, оттопырив зад, пройтись кое с кем... 
Красулечки были рядом, вокруг. Дыхание обжигало Телика, женское 
пахучее тепло пьянило, и он с азартом скакал.

— Эх, курноска, нам ли жить в печали!
Жена привыкла, вязала себе спокойно. Когда-то она ругалась, по­

том привыкла. У других мужики пьют, ругня и прочее. Шалаются, 
в семье нелады. Или охота, рыбалка — тоже нехорошо. Пропадут — 
и жди.

— Даем стране! — кричал Телик.
И вдруг все оборвалось. Свет потух. Выключили. Дом погрузился 

во тьму. Телик не сразу пришел в себя. Была пляска и музыка — 
и вдруг темнота.

— Чего? — спросил он обиженно.— Чего такое?
А потом понял и побежал на двор, глядеть.
У соседей было темно. Вся улица лежала во тьме. Лишь далеко, 

где-то у порта и станции, светило.
Он вернулся в дом, подождал, надеясь, что загорится свет, потом 

начал ругаться:
— Сволочи... Сволочье! Гады, не думают включать. Сидят, угре­

лись. Из пулемета бы их... Тра-та-та-та-та... Или гранату туда. Чтоб 
очнулись.

Ругани хватило ненадолго. Верилось, что включат свет. Тишина 
обступила, тьма.

— Свечку зажечь...— сказала жена, поднялась и пошла на кухню.
Скоро там затеплился огонек. Телик пришел, поглядел на свечное 

пламя, повздыхал.
— Спать ложись,— подсказала жена.
— Сдурела? Нынче кино. Включат. Должны включить, гады.
Он вернулся в горницу, постоял возле смолкшего телевизора, 

потрогал его. В спальне тоже было темно, и окошки глядели во тьму. 
Обступила тишина, какая-то вязкая, словно в глухом подвале, 
в тюрьме.

— От Клавы письмо получила! —громко сказала жена.— Пишет...
— А?! —не сразу понял Телик.
— Письмо, говорю, от Клавы...
— Тьфу! С твоим письмом... Клава твоя. Кино должны показы­

вать! Начало сейчас! А потом пойми...
Он стал ходить из горницы в спальню. Ходил и заглядывал 

в окошки. Свет был далеко, где-то у станции. Но был. И люди там 
смотрели телевизор. Думать об этом было тошно.

— А где наша принцесса? — вспомнил он о дочери.
— В школе.
— Какая сейчас школа?
— Вроде, кружок.
— Кружок...— подозрительно процедил Телик.— Дурит тебя... 

Кружки... Впотьмах... После таких кружков,— хмыкнул он,— в подо­
ле приносят. Поняла?

— Дурак! —отрезала жена.— Нареки еще...
— Поглядим, кто дурак,— обиделся Телик.— Вы-то, конечно, ум­

ные, ты да маманя твоя. Все богатеете, а я — дурак...
— Чего ты плетешь?
— Вот и плету... Правда глаза колет? Сберкнижки у них... Кла­

дут и кладут...
— А куда же? Либо в грязь топтать?
— А вот почему, интересно, у вас книжки есть, а у меня — шиш 

с маслом? — спросил он в упор.— У тебя сколь там лежит? Все хоро­
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нишь. А у мамани твоей? У этой осыкушки и то три тысячи наложе­
но. Заработала. Один я: гол— как сокол.

— Тебе шапку купили, за двести рублей,— в общем-то невпопад 
брякнула жена.

Тут уж Телик взвился.
— Шапку?! Даете! Вам — тыща на книжку, а мне — шапку облез­

лую из дохлой кошки! Завтра меня — в тычки, и пойду я по миру 
с этой шапкой. Да ведь и шапку отберете. Продадите, и тоже на 
книжку! Что маманя, что ты...

— Кладем! И будем класть!— обозлилась жена.— Не твои накла­
дываем! Сколь пуху прядем, шалей вяжем, продаем. Вот она и де­
нежка. С твоей, что ль, зарплаты. Уж получал бы, как люди...

Телик даже опешил.
—- А люди сколь получают?
— По-людски! — отрезала жена.— Петро Таисьин по три сотни 

привозит. Как устроился на нефть, так и везет каждый месяц три 
сотни.

— Триста? — переспросил Телик.
— Триста...
— Вот это даешь...— зловеще процедил он.— Да я уж который 

год мене трехсот тебе не приношу. Как прорабом поставили, так и...
— Какие триста?
— Простые! — закричал Телик.— Советские! Считать научись! 

Или в чужих руках... Там видишь! Да вам тыщу дай, вы скажете — 
нищеброд. Потому что вся ваша порода такая! Еще мама-покойница 
меня упреждала! Я теперь тоже на книжку!

И вдруг словно ударило: вспыхнул свет. Вспыхнул и горел ярко, 
ровно. Даже не верилось. Экран телевизора засветился, появились 
звук, музыка, голоса, а потом и люди в военной форме.

— Началось! — охнул Телик.— Теперь разбери попробуй.
Он впился глазами в экран, про остальное разом забыв. А жена 

кипела обидой:
— Шубу тебе справили! На курорты ездил, один билет — почти 

сотня! Племянник твой женился, на свадьбу... Считаешь, сколь при­
носишь, а берешь сколь?..

Сначала гневные речи ее лились там, на кухне, и Телик им не 
внимал. Потом грянуло в горнице:

— А магазин ты считаешь?! Туда каждый день копеечка!!
Телик вздрогнул, не понимая, о чем речь. Он уже был в иной, да­

лекой отсюда жизни.
— А на базар?! Я — хозяйка...
— Ты... Ты хозяйка...— замахал руками Телик.— Ничего мне не 

надо, лишь молчи. Садись, садись, Я вроде понял. Вон тот, длинногачий, 
он чего-то задумал,— объяснил он.— А вон та баба, она мужняя, но 
шалава и она, видать... Вот поглядим... Вот началось...

На экране и впрямь назревали события непростые: «длинногачий» 
за пистолет схватился.

Глядели не дыша.
А когда страшное миновало, Телик выдохнул облегченно, повер­

нулся к жене. Она уже работала спицами, вязала платок.
— Во дают! — проговорил он и вспомнил:— Мне обещали малень­

кий телевизор достать, переносной. Летом его в огороде повесим, ра­
ботай — и гляди. А то такие кино пропускаем.— Он смолк, впиваясь 
глазами в экран, и зашептал: — Гляди, длинногачий-то опять, вот сво­
лочь... И эта шалава возле него...

На экране затевалось серьезное.



Татьяна Бек

ИЗ КНИГИ «РАЗЛУКА»

У жасают недуг небывалый,
Нелюбовь, каземат, полынья...
— Что страшнейшее в мире?

— Пожалуй,
Это все-таки запах вранья.

Тишиною меня осчастливьте!
Лучше кануть, не выйдя в князья, 
Чем привыкнуть к обману и кривде... 
Я уже привыкала. Нельзя.

От бездарности врали, от страха,
От желанья нажиться впотьмах..- 
Лишь какая-то частная птаха 
Заливалась над нами в слезах!
Этот край — на краю одичанья,
Эти камни уже не сложить...
Мы погибли — минута молчанья.
...А потом —

попытаемся —
жить.

Носящие маски и цепи 
В пределах отдельной страны,— 
Уже мы седые, как степи,
И тяжкие, как валуны.
Сутулясь от принятой ноши,
Мы плачем и плачем, храня 
Все пыльники, все макинтоши,
В которых ходила родня,—
Все петли, и дыры, и пятна,
Все признаки будущей тьмы..«;
И наша печаль необъятна,
И все-таки счастливы мы—
М ы: в ужасе, в яблоках, в мыле, 
В разлуке, в тумане, в пыли. 
...И не было

города
в мире,

Где мы бы с тобой не прошли,—
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Ни шагу не делая с места,
А просто паря в облаках.
...Как дед твой

— за час до ареста —. 
С любимою книгой в руках.

И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,

И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее — вдали,
И покупали серую буханку,

И снова шли, и вырубали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наугад и невпопад,
И поперек, и насмерть, и наотмашь,—

И падали, и знали наперед,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрет,
То шествие не кончится на этом.

На занятия бегала
мимо афиш и скворешен,

В «пионеры» вступала,
на горло мотая кумач...

Я очнулась: одна.
Вероятно, мой вид безутешен. 

Предлагаю не плакать
и бедные силы напрячь.

...Начинается осень —
сухая, холодная, злая.

Истощилась надежда.
Отчаялся разум и дух.

Но, чужого ребенка
на истинный путь наставляя,

Эту страшную повесть
ему не рассказывай вслух,—

Потому что нельзя
упастись от вины и погони,

Потому что он сам
подрастет, чтоб, себя позабыв, 

Захлебнуться тоской,
закурить в некурящем вагоне

И свое жизнелюбие
возненавидеть как миф...

8. «Знамя» № 3.
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Здесь свобода спилась,
здесь грешат и ответствуют хором,

А прямую натуру
обычно встречают в тычки...

Здесь любимая родина
смотрит невидящим взором,

Поправляя рукою
в железной оправе очки.

...А чего мне хватает,
так это — кладбищенской хвои.

О, простор ненаглядный —
родной и оплаканный весь!

Невозможно отторгнуть
проклятое это, живое,

Это древнее, горькое,
неповторимое «здесь».

— О шиповник!
...А хвоя в лесу,

А черемухи мелкой кипучесть!.. 
Отчего ж я, как ива, несу 
Лишь упрямую эту плакучесть? —

«Ничего. Ничего. Не грусти.
Ты задумана так от рожденья — 
Ненавидеть свое отраженье,
И тянуться к нему, и расти.
Ты, последыш и поздний побег, 
Некрасивый, неистовый, новый,—
С иноземной фамилией Бек, 
Обрусевшей по воле Петровой,—

Ты случайно явилась в ночи,
Ты очнулась в купели кромешной,— 
Чтоб, не путая звезды ничьи,
Все же быть и гневливой, и нежнощ
Приготовься — еще не конец. 
Испытуемой будешь, любимой...»
Так опять мне ответил Отец:
Тот, Единый, и этот—

родимый.

Всё кончается!
С каждой кончиной 

Жизнь уходит, псщады не зная. 
...Этот стол Этот нож перочинный. 
Эта частая шаль кружевная,—
И рукав от военной рубашки,
И гребенка, и лампа, и клещи,
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И в коробке — старинные шашки, 
И другие ненужные вещи —

Всё, что пахнет родным человеком 
И внезапно бросает в рыданье, 
Стало памятью и оберегом,
На глазах обращаясь в преданье.

Брошенный мною, далекий, родной,— 
Где ты? В какой пропадаешь пивной?

Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот..»
Кто тебя мучает, нежит и ждет?

...По желудевой чужбине брожу 
И от тоски, как собака, дрожу —

Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.

Кто тебе — дочка, и мать, и судья? 
Страшно подумать, но больше не я.

Выше и выше (в охапке—душистый горошек, 
Розовый клевер и дикой сирени цветы) —
Прочь от обиды на участь, от рожек и ножек 
Битой надежды, нескладицы и маеты!

...Веки прикрою — и вспомню иллюзии детства, 
Где представлялось, что люди не топят котят 
И уж тем более не признают людоедства,
Братьев не режут и боли чужой не когтят.

О заблуждение — ворох безжизненных кружев! 
(Села на землю...) А жизнь оказалась иной.
Но вероятно, лишь ужас ее обнаружив,
Мы проникаемся верою и глубиной.

Нет! Не получится жить безмятежно и кротко, 
Если солдатик вернулся без ног и без глаз,
Если ведет, спотыкаясь, нетрезвая тетка 
Толстую девочку во «вспомогательный класс»,—

Если труба не поет над оболганным зэком,
А смертоносная лава клокочет в печи...
— Ты родилась утописткой — умрешь человеком 
От сострадания, от просветленья в ночи.
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(ОЧЕРКИ ОБЩЕСТВЕННОЙ БОРЬБЫ 20-х ГОДОВ)

Переход к экономическим методам управления, расширение 
сферы кооперативной и индивидуальной хозяйственной дея­

тельности предполагают и разнообразие форм политической жизни. Общепри­
знано, что экономическая реформа должна сопровождаться реформой политиче­
ской. В последнее время открыто выражаются полярные взгляды внутри КПСС, 
вне ее появилось множество общественно-политических объединений. Идет про­
цесс формирования демократической политической системы. Связанные с ним 
трудности можно лучше понять, если обратиться к опыту 20-х годов.

С осени 1920 года все больше сторонников стала завоевывать мысль 
о том, что пора отказаться от вызванных гражданской войной ограничений де­
мократии, в первую очередь в самой партии. За время войны в работе партий­
ных организаций возобладали командные методы, произошел отрыв «верхов» от 
«низов». Частично это объяснялось тяжелым положением в стране, разрухой, 
неимоверной загруженностью всех членов партии. У руководящих работников 
порой просто не было времени и возможности участвовать в жизни своих пар­
тийных организаций. Постепенно они, как отмечалось в отчете ЦК к X съез­
ду партии, «утрачивали контакт с массами, разучивались говорить с рабочими, 
начинали уклоняться от партийной работы, даже и в том случае, когда физиче­
ски имели возможность найти для нее время». А это вело к тому, что рядовые 
члены партии переставали считать руководящих работников своими, утрачивали 
к ним доверие; как говорилось в том же отчете, «создавалось взаимное непо­
нимание и отчужденность».

Эти недостатки были признаны на IX Всероссийской партийной конферен­
ции в сентябре 1920 года. Она наметила целый ряд мер, направленных на оздо­
ровление партии, в том числе — создать специальные органы печати, чтобы 
«осуществить более широкую критику как местных, так и центральных учреж­
дений партии». Подчеркивалось, что «какие бы то ни было репрессии против 
товарищей за то, что они являются инакомыслящими по тем или иным вопро­
сам, решенным партией, недопустимы». Намечалось также выработать практи­
ческие меры для устранения неравенства в условиях жизни ответственных ра­
ботников и трудящихся.

Решения конференции начали проводиться в жизнь, увеличивалась свобо­
да обсуждений, прежде всего для партийного актива. Так, с ноября 1920 года 
развернулась острая дискуссия о роли профсоюзов. Сформировалось несколько 
группировок, ожесточенно между собой споривших. ЦК партии (в него входило 
19 человек) разделился примерно пополам между двумя платформами. Не су­
ществовало единства и в Политбюро: Ленин, Сталин и Каменев придерживались 
одной платформы, Троцкий с Крестинским — другой. Кроме этих основных 
платформ, было выдвинуто еще несколько, в частности «рабочей оппозицией» 
и группой «демократического централизма».

Параллельно с развитием демократии внутри коммунистической партии 
осенью 1920 года были расширены легальные возможности для деятельности 
других партий — меньшевиков, левых эсеров, отколовшейся от правых эсеров
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группы «меньшинства партии социалистов-революционеров» (МПСР). На местах 
некоторые члены этих партий продолжали содержаться под арестом, однако бы­
ла разрешена деятельность центральных органов, левые эсеры выпускали жур­
нал «Знамя», а МПСР — журнал «Народ». Представителей меньшевиков и эсе­
ров в конце декабря 1920 года пригласили принять участие в работе VIII Все­
российского съезда Советов. Они выступили на нем со своими декларациями, 
в которых, в частности, предлагали коренным образом изменить взаимоотноше­
ния с крестьянством, перейти от продразверстки к продналогу. Предложения их 
были отвергнуты.

Правящая партия еще не осознала необходимости такого поворота. Не­
смотря на развитие внутрипартийной демократии, по-прежнему на всю деятель­
ность партии накладывала отпечаток политика «военного коммунизма», а она 
уже изжила себя. Показательно, что ни в одной из платформ, выдвинутых в хо­
де дискуссии о профсоюзах, не предлагалось отказаться от этой политики, ко­
торая привела к глубокому социально-экономическому кризису, быстро развивав­
шемуся с середины января 1921 года. Сокращение продовольственных пайков 
вызвало резкое недовольство рабочих в крупных городах. На многих общеза­
водских собраниях в Москве в конце января были приняты требования отменить 
привилегии для отдельных категорий. Как показывает исторический опыт, такие 
требования могут служить симптомом кризисного положения: в период подъема 
экономики их не выдвигают. 1 февраля пленум Моссовета постановил обратить­
ся в Совет Народных Комиссаров с просьбой отменить привилегированные про­
довольственные пайки, в том числе совнаркомовские, которые получали 10 ты­
сяч ответственных работников, и академические — их получали 1900 человек. 
Аналогичные требования содержались и в резолюции проходившей со 2 по 
4 февраля беспартийной конференции металлистов Москвы и Московской губер­
нии, которая, кроме того, призвала перейти от продразверстки к продналогу. 
Учитывая настроения масс, СНК 8 февраля принял постановление о ©окраще- 
нии привилегированных пайков. Намечалось, в частности, уравнять нормы снаб­
жения ответственных работников и рабочих. Вместе с тем на этом заседании 
Ленин категорически протестовал против полной отмены академических пайков: 
было решено сохранить их «за научными специалистами, действительно необхо­
димыми Республике».

В тот же день на заседании Политбюро Ленин внес предложение отказать­
ся от продразверстки, которое обсуждалось в ЦК около месяца. Пока там во­
круг него шли споры, а партия в целом вела дискуссию о профсоюзах, положе­
ние в стране продолжало ухудшаться. В 20-х числах февраля в ряде городов 
начались рабочие волнения. Так, 23 февраля в Москве на предприятиях Хамов­
нического района забастовали несколько тысяч рабочих. Направившись к воин­
ским казармам, они призвали красноармейцев присоединиться к демонстрации 
против ухудшения экономического положения. Охранявшие казармы часовые от­
крыли предупредительный огонь поверх толпы. При этом, как сообщалось, «слу­
чайно» был тяжело ранен один из рабочих — через несколько часов он скончал­
ся. В Петрограде несколько дней продолжались волнения, в ходе которых 
произошли стычки рабочих с курсантами. 1 марта вспыхнул мятеж в Крон­
штадте, где были выдвинуты ультимативные политические требования к Совет­
ской власти.

Все это оказало огромное психологическое воздействие на партию, считав­
шую себя партией рабочего класса, на поддержку которого она опирается. 
Именно благодаря такой поддержке была достигнута победа в гражданской вой­
не. О том, что большинство крестьян не хотело мириться с продразверсткой 
после окончания войны, свидетельствовали восстания в разных районах страны, 
несогласие же рабочего класса с политикой партии оказалось неожиданностью. 
Выходило, что поддержка рабочих отнюдь не гарантирована партии при любой 
политике.

Отсюда сделали выводы. Во-первых, было решено изменить политику. 
X съезд партии в середине марта без всяких возражений принял резолюцию
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о переходе к продналогу. Во-вторых, по предложению Ленина, были запрещены 
фракции в партии. На проходившем во время съезда совещании старых работ­
ников Ленин с полной откровенностью мотивировал свое предложение об их 
запрещении тем, что возникла угроза потери партией власти в стране. Как позд­
нее вспоминал один из участников этого совещания, Т. Сапронов, Ленин гово­
рил: «Мы окружены мелкобуржуазной стихией, в которой накапливалось, накап­
ливается и некоторое время еще будет накапливаться недовольство против нас. 
Кронштадтское восстание явилось первым проявлением этого недовольства. За 
ним, почти наверное, последует ряд других. Положение критическое». Партия 
сможет сохранить свою руководящую роль только в том случае, если «проявит 
железную дисциплинированность, если ни на одном повороте, а их нам, воз­
можно, придется сделать не раз, партия не дрогнет и не поколеблется». В соз­
давшихся условиях, по мнению Ленина, фракционная борьба ослабляла партию 
и могла быть использована врагами Советской власти для организации контрре­
волюционных выступлений. На съезде, предлагая резолюцию о единстве пар­
тии, он говорил: «Мы должны помнить то обстоятельство, что внутренняя опас­
ность в известном отношении больше, чем деникинская и юденичская, и долж­
ны проявить сплоченность не только формальную, а идущую далеко глубже. 
Для создания такой сплоченности мы не можем обойтись без подобной резо­
люции» !.

При внимательном рассмотрении доводов, которые Ленин приводил, на­
стаивая на запрете фракционной деятельности, можно заметить некоторую недо­
говоренность. Ведь в еще более трудных условиях 1918 года Ленин не требо­
вал запретить фракцию «левых коммунистов». В своем журнале «Коммунист» 
они критиковали не только Брестский мир, но и курс на развитие государствен­
ного капитализма, предложенный Лениным весной 1918 года, а его самого обви­
няли в «правом уклоне». И не то, что в партии были фракции, привело 
к Кронштадту, рабочим волнениям и крестьянским восстаниям, а задержка пе­
рехода после окончания гражданской войны к политике мирного времени.

Отмена продразверстки была только первым шагом на этом пути. Но если 
предложение Ленина перейти к продналогу поначалу встретило в ЦК возраже­
ния, которые были сняты лишь под влиянием Кронштадта, то естественно было 
ожидать сопротивления и дальнейшим переменам. Вероятно, чтобы преодолеть 
инерцию прошлого, Ленин и хотел использовать рычаг партийной дисципли­
ны — запрет фракционной деятельности.

Ленин видел в резолюции о единстве партии способ преодоления консерва­
тивных тенденций, но объективно она открывала возможность и для борьбы с 
прогрессивными требованиями меньшинства. На это при обсуждении резолюции 
на съезде обратил внимание член ЦК К. Радек: «Здесь устанавливается правило, 
которое неизвестно еще против кого может обернуться».

Если уж власти считали нужным запретить фракции в собственной пар­
тии, то неудивительно, что с конца февраля резко ухудшилось их отношение 
к другим партиям. Это был еще один вывод из рабочих волнений, в организа­
ции которых участвовали меньшевики и эсеры. По всей стране прошли аресты 
среди членов этих партий. В Москве было арестовано 160 меньшевиков, собрав­
шихся на очередное собрание городской организации. В Петрограде арестовали 
120 эсеров и меньшевиков, которых, среди прочего, обвинили в причастности 
к кронштадтскому мятежу. Легально действовавшие тогда партии не призывали 
к вооруженному выступлению против Советской власти, но их критика коммуни­
стической партии могла оказать определенное влияние на настроения матросов 
и побудить к мятежу. Так, Петроградский ксгитет меньшевиков в конце фев­
раля издал тиражом 1000 экземпляров прокламацию «К голодающим и зябну­
щим рабочим Петрограда». В ней, в частности, говорилось: «Разве дети мы, что­
бы не понять, что богатства у нас много, но распорядиться им, как следует, 
мы почему-то не можем? Нет, товарищи, дело тут не в отдельных заиинках 
и перебоях, а в каком-то общем большом пороке нашей государственной маши-

1 В. И. Л е ни н. Полное собрание сочинений, том 43, стр. 102.
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ны, которого штопаньем и заплаточками не исправишь, который надо лечить 
по-настоящему». Предлагалось отказаться от насилия над крестьянами, перестро­
ить взаимоотношения с ними на основе учета их интересов; тут же подчеркива­
лось, что осуществить поворот в политике коммунисты не смогут. «Для того, 
чтобы проводить такую разумную политику, нужно, чтобы государственная 
власть не на словах, а на деле находилась в руках трудящихся». Отсюда тре­
бования ликвидировать диктатуру коммунистической партии, провести свобод­
ные перевыборы Советов, предоставить свободу слова.

Выраженное в прокламации неверие в способность коммунистической пар­
тии осуществить коренной поворот во взаимоотношениях с крестьянством выте­
кало из общей концепции меньшевиков о необходимости демократии для прове­
дения экономически обоснованной политики. Для них было полной неожиданно­
стью решение X съезда партии о переходе к продналогу. Введение нэпа они 
объясняли ролью Ленина, его гибкостью и авторитетом.

На X съезде вопрос об отношении к другим партиям особо не рассматри­
вался. Ленин отмечал в числе уроков Кронштадта необходимость усилить борьбу 
с меньшевиками и эсерами, однако не было принято никакого решения о том, 
в каких формах ее вести, каким вообще должно быть отношение к другим 
партиям при коренном повороте в политике. Ответить на этот вопрос попы­
тался известный партийный публицист, работник Агитпропа ЦК и одновременно 
референт ВЧК И. Вардин. В докладной записке, направленной 11 апреля 
в ЦК ВКП(б) и исполнительную комиссию МК, он предложил предоставить пар­
тиям мелкой буржуазии социалистического характера — меньшевикам, эсерам, 
анархистам, по крайней мере, «левым» группам в них — возможности для пол­
ноправной легальной деятельности, в частности в издательской области. «Мне 
кажется целесообразным разрешить меньшевикам, эсерам, наиболее «прилич­
ным» анархистам издание печатных органов (еженедельники, двухнедельники). 
Я не понимаю, какую опасность мог бы представить для нас Мартовский «Соц. 
вестник», если бы он выходил в Москве, а не в Берлине. Ярче, сильнее он 
от этого не стал бы». Вардин считал целесообразным также разрешить другим 
партиям свободно участвовать в выборах Советов. «По моему мнению, крайне 
важно, чтобы в выборах в Совет участвовали «все партии», а не «одна партия». 
В Советах нам необходима оппозиция. Когда беспартийный рабочий 
протестует против партийной диктатуры, он имеет в виду отсутствие в Советах 
тех партий, которые часто отражают не классовые, а его профессиональ­
ные и бытовые интересы и нужды».

Вардин предлагал освободить из-под ареста для участия в выборах в Мос­
совет, намеченных на конец апреля, «тех меньшевиков, эсеров, наиболее «при­
личных» анархистов, которые не обвиняются в подготовке, в призыве, в орга­
низации восстаний, забастовок и т. д. Эта мера не ослабит, а усилит нас поли­
тически». Он считал, что поворот в политике, определенный X съездом партии, 
обеспечил поддержку коммунистам в широких кругах населения, и потому нет 
оснований опасаться на выборах конкуренции других партий.

Вместе с тем Вардин писал, что, «легализуя, вожжи, понятно, мы долж­
ны держать натянутыми... Нашим врагам мы должны сказать:— Господа, 
в пределах наших законов вы свободны. За всякую попытку призы­
ва к гражданской войне, к забастовкам, к нарушению 
наших законов мы вас будем привлекать к Трибуналу». По существу, 
он предлагал точно следовать Конституции страны, которая не запрещала дру­
гие партии, действующие в рамках законности. В этой связи Вардин напомнил, 
что царское правительство, отправляя большевиков на каторгу, в то же время 
терпело в Думе их фракцию, так как «заботилось об интересах русской «парла­
ментской системы», о своей конституции». Он призывал к такому же подходу: 
«свободные выборы», «конституция», когда мы это проводим в жизнь, это уси­
ливает нашу позицию, это ослабляет шансы нового Кронштадта».

Вардин исходил из того, что с другими партиями нужно бороться полити­
ческими методами. «Мне кажется, что политически бороться с эсерами, меньше­
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виками, анархистами нам легче тогда, когда они пользуются легальностью»,— 
писал он, по сути предлагая отказаться от репрессивных методов борьбы с теми 
политическими противниками, которые соблюдают законы страны. Такой отказ, 
по его мнению, был логически связан с отказом от «военного коммунизма».

Реакция на эту записку была быстрой. Уже 14 апреля Политбюро откло­
нило предложение Бардина освободить арестованных меньшевиков и эсеров на­
кануне выборов в Москве. 17 апреля Ленин написал на докладной Вардана ре­
золюцию: «Молотову для Политбюро: По-моему, автор неправ. Он формалисти­
чен. Если бы были брошюры «левее Мартова», мы бы посмотрели. А те­
перь предложение автора не годится. Он не вник в дело как следует» Ч

Подробнее Ленин развил свою позицию по отношению к другим партиям 
в статье «О продовольственном налоге», датированной 21 апреля 1921 года: 
«Весенние события 1921 года показали еще раз роль эсеров и меньшевиков: 
они помогают колеблющейся мелкобуржуазной стихии отшатнуться от больше­
виков, совершить «передвижку власти» в пользу капиталистов и помещиков»1 2. 
(Ленин исходил из опыта гражданской войны, когда переход власти от больше­
виков к эсерам в ряде районов страны в 1918 году способствовал зарождению и 
укреплению колчаковщины.) И тут же он делал четкий вывод: «Мы будем дер­
жать меньшевиков и эсеров, все равно как открытых, так и перекрашенных в 
«беспартийных», в тюрьме»3.

Хотя Ленин и написал так, поголовные аресты только за принадлежность 
к этим партиям в то время не производились; партии продолжали, хотя и с силь­
ными ограничениями, участвовать в политической жизни. Например, в состав 
Моссовета на выборах в конце апреля вошло более десяти меньшевиков, несмот­
ря на то, что сзыше сотни видных деятелей московской организации, в том 
числе почти все депутаты предыдущего состава Моссовета, так и не были осво­
бождены из заключения. В середине мая представители эсеров и меньшевиков 
приняли участие в работе IV Всероссийского съезда профсоюзов и неоднократ­
но на нем выступали.

Ровно через месяц после докладной Вардина в ЦК направил близкую ей 
по духу записку замнаркома земледелия кандидат в члены ЦК Н. Осинский: 
предложил создать «крестьянский советский союз». Не партию, а именно союз, 
в функции которого должны входить в основном хозяйственное и культурное 
строительство деревни, выдвижение кандидатов в Советы, в правление коопера­
тивов и т. д. Союз этот — самодеятельная организация, но через своих предста­
вителей в нем партия сможет контролировать его работу. Таким путем Осинский 
предлагал сочетать крестьянскую самодеятельность с руководящей ролью партии.

Эта идея была близка взглядам Ленина. Еще в декабре 1920 года на 
фракции РКП (б) VIII съезда Советов Ленин ответил утвердительно на вопрос, 
сторонник ли он профсоюза крестьян. Правда, заметил при этом, что о том, как 
распространить работу профсоюзов на все трудящееся крестьянство, «мы еще не 
знаем». Естественно, что он не высказал серьезных возражений против предло­
жения Осинского, но сделал оговорку о том, что создавать такой союз еще рано, 
надо придумать меры для его подготовки. Одновременно Ленин просил всех чле­
нов ЦК дать отзывы на предложение Осинского.

Отзывы эти весьма показательны. Большинство членов ЦК высказалось 
против. Позиция большинства имела определенные основания. Коммунистов 
в деревне было немного, причем значительная их часть скомпрометировала себя 
во времена «военного коммунизма». Переход к нэпу соответствовал интересам 
основной массы крестьян и создавал предпосылки для сотрудничества с ними. 
Однако большинство ЦК считало возможным только такой крестьянский союз, 
который беспрекословно выполнял бы все указания партии. Идея сотрудничества 
с самодеятельной организацией, завоевания в ней идейного влияния казалась им 
несовместимой с диктатурой пролетариата, да и в возможность такого влияния, 
они, по-видимому, не верили.

1 Ленинский сборник XXXVII, стр. 289.
2 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 43, стр. 241.
8 Т а м же, стр. 242.
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Осинский не был первым, кто обратился в ЦК с таким предложением. 
Примерно за неделю до него, в начале мая, большую докладную записку на­
правил в ЦК Г. Мясников, член партии с 1906 года. Он затронул коренные 
проблемы политической жизни страны и, в частности, предложил создать кресть­
янский союз, предоставив ему даже больше самостоятельности, чем предусматри­
вал Осинский. Без самодеятельности крестьянства, по его мнению, невозможен 
подъем хозяйства и неизбежен рост бюрократизма: «Если мы будем говорить 
крестьянину: ты сиди смирно, не бунтуй, не умствуй лукаво, а работай, о тебе 
начальство коммунистическое позаботится — это путь верующих в силу началь­
ства, в силу бюрократии».

Подобным же образом следовало изменить взаимоотношения партии с ра­
бочим классом. В конце 1920 — начале 1921 года Мясников находился на пар­
тийной работе в Петрограде и в своей записке отметил отрыв партии от рабо­
чего класса, который привел к рабочим волнениям и Кронштадту. О настрое­
ниях рабочих в Петрограде в то время он писал: «Чувствовали, что власть есть, 
но чужая и далекая. Чтоб получить что-нибудь от нее, надо «давить», «не нада­
вишь — не получишь». Забастовки-итальянки возникали по всякому пустому по­
воду... Завод забастует, и ему дадут (у других заберут, да дадут) почти все, что 
он требует». Петроградские власти винили во всех забастовках меньшевиков 
и эсеров, а над своими ошибками не задумывались. Из-за уверенности руково­
дителя Петрограда Г. Зиновьева в собственной непогрешимости и внутри партий­
ной организации была фактически запрещена критика. «Всякая попытка сказать 
критическое слово ведет к зачислению смельчака по штату меньшевиков и эсе­
ров со всеми вытекающими отсюда последствиями»,— писал Мясников.

Для того, чтобы повысить авторитет партии и усилить ее идейное влия­
ние среди рабочих и крестьян, он предлагал осуществить глубокую демократи­
зацию страны: «После того, как мы подавили сопротивление эксплуататоров 
и конституировались как единственная власть в стране, мы должны, как после 
подавления Колчака, отменить смертную казнь, провозгласить свободу слова 
и печати, которую в мире не видел еще никто от монархистов до анархистов 
включительно. Этой мерой мы закрепим за нами влияние в массах города и де­
ревни, а равно и во всемирном масштабе».

Почти три месяца Мясников никакого ответа не получал и никто из руко­
водства докладную записку не читал, хотя он был известен в партии: до 1917 го­
да семь с половиной лет сидел в тюрьмах и на каторге, после революции ра­
ботал на Урале и в Петрограде. Не дождавшись отклика, Мясников 27 июля 
передал Н. Бухарину для публикации в «Правде» статью «Больные вопросы», 
в которой развил и дополнил мысли, изложенные в докладной. Начиналась ста­
тья с утверждения необходимости гражданского мира для восстановления эко­
номики. Диалектика развития такова, что после окончания войны «не револю­
ция, а эволюция есть потребность момента, которую брюхом чувствует вся стра­
на». Нужно обеспечить такие правовые нормы, которые давали бы возможность 
мирной эволюции, прежде всего — свободу слова и печати. В партии сильно 
предубеждение против этого. Многие опасаются, что свобода печати может быть 
использована врагами Советской власти для натравливания переживающих ма­
териальные трудности рабочих и крестьян на партию; думать об этом мож­
но будет только после того, как улучшится экономика. Мясников опровергал 
этот довод: без активного участия рабочих и крестьян нельзя поднять 
хозяйство, и как раз для развития активности необходима свобода слова и 
печати.

Другим доводом против свободы слова было утверждение, что она даст 
возможность и советским людям, и врагам узнать о недостатках, забастовках 
и т. п. Мясников возражал: «Если бояться свободы слова только потому, что 
у нас слишком много недостатков, то ведь от того, что свободы слова не бу­
дет, их не уменьшится». Кроме того, о различных происшествиях, хотя о них 
и не писали газеты, люди все равно узнавали через очевидцев. «От такой сек­
ретности один результат: нашим газетам не верят»,— делал вывод Мясников.—
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«Кто боится дать думать и высказываться рабочему классу и крестьянству, тот 
всегда боится и везде видит контрреволюцию».

Заканчивая статью, Мясников четко сформулировал ее основную мысль: 
«Кто хочет, чтобы при тяжелых условиях, в которых находится наша страна, 
измученный рабочий шел за нами, кто хочет, чтобы мощь и влияние наше 
в пролетарских массах и крестьянстве усилилось, тот должен сказать, что кро­
ме свободы слова и печати нет возможности достичь этого».

На этот раз руководящие органы быстро отреагировали. Уже 29 июля 
Оргбюро ЦК поручило разобраться с Мясниковым специально созданной комис­
сии. 1 августа Бухарин передал Ленину и докладную, и статью, и тот 5 августа 
подробно ответил автору. Ленин согласился с утверждением о необходимости 
«гражданского мира», но резко осудил лозунг свободы печати: «Буржуазия (во 
всем мире) еще сильнее нас и во много раз. Дать ей еще такое оружие, как 
свобода политической организации (= свободу печати, ибо печать есть центр 
и основа политической организации), значит облегчать дело врагу, помогать 
классовому врагу.

Мы самоубийством кончать не желаем и потому этого не сделаем» 1.
Опасения Ленина были связаны с конкретной обстановкой летом 1921 го­

да. После перехода к нэпу внутриполитическая напряженность ослабела, но эко­
номическое положение продолжало оставаться тяжелым, и органы ВЧК, как 
и прежде, раскрывали различные контрреволюционные группы. Так, в конце 
мая — начале июня в Петрограде были арестованы 180 бывших кадетов. Ленин 
писал председателю Госплана Г. М. Кржижановскому 5 июня: «В Питере от­
крыт новый заговор. Участвовала интеллигенция... Осторожность!!!»1 2. 
4 июня Политбюро дало ВЧК директиву «усилить борьбу против меньшевиков 
ввиду усиления их контрреволюционной деятельности». В июне — июле органы 
ВЧК в Петрограде, в Северной и Северо-Западной областях провели аресты по­
дозреваемых в подготовке вооруженного мятежа. В августе поступили агентурные 
сообщения о готовящемся в Москве вооруженном выступлении савинковцев. Все 
это наложило отпечаток на письмо Ленина, в котором он рекомендовал Мясни­
кову использовать для борьбы с недостатками не свободу печати, а другие 
средства: «...Злоупотребления травить через ЦКК, через партийную
прессу» 3.

Хотя Ленин остро критиковал взгляды Мясникова, он намеревался продол­
жать дискуссию с ним. В тот день, которым датировано письмо, Ленин отпра­
вил Мясникову телеграмму, заканчивающуюся словами: «Хотел бы иметь ответ­
ное письмо от Вас» 4. Мясников ответил 22 августа, накануне заседания Оргбюро 
ЦК, где обсуждался доклад комиссии, рассматривавшей его работы. Он не сог­
ласился с утверждением Ленина о том, что буржуазия сильнее: «она силь­
нее у себя дома, в своих государствах, а у нас не сильнее». Касаясь 
предложения травить злоупотребления через ЦКК, Мясников писал: «Я думаю, 
что гласность их очень много, больше, чем контрольные комиссии, уничтожит». 
Вместе с тем он полагал, что гласность следует ввести в определенные рамки 
законом о свободе слова и печати: «Закон должен карать за ложь, за клевету, 
за призывы к неисполнению того или иного закона, но не карать за высказы­
вание мыслей в целях оказания влияния на правительство, прессу, обществен­
ность и т. п.». Такой закон имел бы не только местное, но и мировое значе­
ние. В качестве конкретной меры Мясников предложил одну из самых больших 
ежедневных газет «сделать дискуссионной для всех оттенков общественной 
мысли».

Наряду с такими демократическими суждениями Мясников подчеркивал, 
что предлагаемая им свобода слова должна распространяться только на рабочий 
класс и крестьянство, среди которых существуют различные взгляды — «от 
монархиста до анархиста». Отношение же к интеллигенции должно быть иным:

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 44, стр. 79.
2 Там же, том 52, стр. 251.
3 Г|' а м ж е, том 44. стр. 82.
4 Ленинский сборник XXXVIII, стр. 381.
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«Никаких рассуждений с кадетом буржуа, адвокатом, доктором, профессором, 
здесь одно лекарство: мордобитие». Мясников в своем ответе даже Ленина 
упрекнул: тот-де не рабочий и не прошел «практической школы непосредственно­
го органического пролетарского чувствования всех больных вопросов». Оргбюро 
ЦК на своем заседании 22 августа признало тезисы Мясникова несовместимыми 
с интересами партии и обязало его на официальных партийных собраниях с ни­
ми не выступать.

Предложения Бардина, Осинского и Мясникова, касающиеся демократиза­
ции общества, были отвергнуты, однако развитие нэпа потребовало смягчить 
внутриполитический режим. Прежде всего либерализация проявилась в отноше­
нии к беспартийной интеллигенции, к специалистам. Надо сказать, что еще до 
перехода к нэпу Ленин был за их привлечение в хозяйственный аппарат. Тогда 
это встречало сопротивление иных ответственных работников-коммунистов, зара­
женных болезнью, которую Ленин назвал «комчванством». Например, один из 
руководителей Прокуратуры, Н. Крыленко, в феврале 1921 года утверждал: 
«Ставку на спецов следует признать проигранной от начала до конца». В том же 
месяце некоторые высокопоставленные коммунисты подвергли необоснованной 
критике план ГОЭЛРО, разработанный беспартийными специалистами. Ленин 
резко реагировал на эту критику. Такие коммунисты «обнаруживают самомнение 
невежества»,— заметил он. «Надо же научиться ценить науку, отвергать «комму­
нистическое» чванство дилетантов и бюрократов...» Далее он развил свою мысль: 
«Коммунист, не доказавший своего умения объединять и скромно направлять 
работу специалистов, входя в суть дела, изучая его детально, такой коммунист 
часто вреден. Таких коммунистов у нас много, и я бы их отдал дюжинами за 
одного добросовестно изучающего свое дело и знающего буржуазного спеца» L

Осенью 1921 года начался качественно новый этап в развитии нэпа, свя­
занный с выводом Ленина о необходимости строить социализм на основе актив­
ного использования рыночного механизма. Возникла острая потребность в квали­
фицированных экономистах и финансистах для работы в правительственных ор­
ганах. СНК принял 6 октября постановление, согласно которому все наркоматы 
и учреждения должны были в недельный срок представить списки своих опыт­
ных финансово-экономических работников. Их должны были по первому требо­
ванию откомандировывать в распоряжение СНК для участия в «детальной раз­
работке вопросов, требующих законодательной разработки».

Далеко не все разделяли ленинскую позицию. Буквально на следующий 
день после того, как СНК принял это постановление, произошел очередной 
всплеск «комчванства», недоверия к беспартийным специалистам. На сессии 
ВЦИК 7 октября обсуждался вопрос о строительстве Волховской ГЭС, испыты­
вавшем большие трудности, вызванные главным образом разрухой и бесхозяй­
ственностью. Однако выступавшие в прениях усмотрели здесь козни буржуаз­
ных специалистов, действующих в интересах иностранного капитала. Тон задал 
известный журналист Л. Сосновский, в то время кандидат в члены Президиума 
ВЦИК и заведующий отделом агитации и пропаганды ЦК партии. Говоря об 
электротехниках, он утверждал, что «все нынешние, за малым исключением, 
профессора, инженеры, электрики — все они были в руках одной-двух герман­
ских или бельгийских акционерных электротехнических фирм, и они сейчас вы­
полняют волю своих хозяев». В качестве примера Сосновский назвал члена 
Президиума Госплана проф. И. Александрова, который возглавлял комиссию, 
решившую приостановить строительство ГЭС из-за трудного экономического по­
ложения страны.

После выступления Сосновского председатель ВЦИК М. И. Калинин за­
метил: «Я все-таки предложил бы следующим ораторам держаться в рамках су­
щества дела (смех.), ибо резкими выражениями и внесением политической 
остроты деловой вопрос не выясняется». Однако известный идеолог «военного 
коммунизма» Ю. Ларин пошел еще дальше Сосновского: «В Госплане отсутст­
вует твердое политическое руководство коммунистической партии, и это, не­

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 42, стр. 344 и 346.
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сомненно, накладывает печать на весь ход его работ». По-видимому, Ларин, бу* 
дучи членом Госплана, не мог примириться с тем, что там, как это и находил 
нужным Ленин, ведущую роль играли высококвалифицированные беспартийные 
специалисты. В конце своей речи Ларин сказал: «В период такого боевого со­
ветского строительства, как теперешнее, было бы величайшей неосторожностью 
доверять руководительство этим строительством, главным образом, специали­
стам, чуждым нам по политическим убеждениям».

Обвинения против беспартийных специалистов были подхвачены редак­
тором «Известий ВЦИК» Ю. Стекловым. На следующий день после заседания 
он прямо обвинил в газете значительную их часть в контрреволюционной дея­
тельности, стремлении проникнуть на ответственные посты в хозяйственном ап­
парате для подрыва направленных на восстановление экономики усилий Совет­
ской власти. Экономические трудности Стеклов объяснял действиями какой-то 
«незримой темной силы», образно раскрывая ее происки: «За кулисами спрятана 
зловещая черная рука контрреволюционной интеллигенции, которая спокойно и 
уверенно расстраивает все наши замыслы, спутывает все планы и безжалостно 
толкает советский воз в яму».

Все эти нападки до поры не отражались на политике руководства страны. 
Так, 20 октября Политбюро приняло постановление, проект которого был напи­
сан Лениным: «Поручить НКФин и Финансовой комиссии, а равно всем товари­
щам, соприкасающимся с вопросами внутренней торговли, подобрать в кратчай­
ший срок группу лиц с солидным практическим стажем и опытом в капитали­
стической торговле, на предмет консультации по вопросам денежного обраще­
ния» Г Пожалуй, наиболее наглядный пример политики привлечения таких 
специалистов — назначение в том же месяце членом правления Госбанка быв­
шего царского министра Н. Кутлера, незадолго до того, в конце августа, аре­
стованного вместе с другими членами Всероссийского комитета помощи голодаю­
щим. Кутлер обладал огромным опытом хозяйственной деятельности. С 1885 
по 1905 год он работал в министерстве финансов, занимая различные должно­
сти вплоть до товарища (то есть заместителя) министра, в 90-х годах участво­
вал в денежной реформе, которую проводил министр финансов С. Витте. 
В 1905 —1906 годах был министром земледелия и землеустройства. Кутлер был 
видным деятелем кадетской партии, депутатом Государственной думы, и Ленин 
до революции неоднократно и резко критиковал его политические взгляды. 
С 1919 года Кутлер стал сотрудничать с Советской властью, был членом со­
вета института экономических исследований Наркомата финансов. Назначение 
его членом правления Госбанка, куратором эмиссионного отдела полностью себя 
оправдало: он сыграл ключевую роль в практической реализации мероприятий 
денежной реформы 1922—1924 годов.

Ленин счел нужным зафиксировать линию на привлечение специалистов 
в написанном им «Наказе по вопросам хозяйственной работы», который 28 де­
кабря 1921 года был принят IX Всероссийским съездом Советов. В нем указы­
валось на «безусловную необходимость еще более настойчивой работы по при­
влечению к делу хозяйственного строительства специалистов, понимая под тако­
выми как представителей науки и техники, так н людей, которые практической 
деятельностью приобрели опыт и знания в деле торговли, в деле организации 
крупных предприятий, контроля за хозяйственными операциями и т. п.» 1 2.

Улучшение отношения к интеллигенции проявилось и в том, что с осени 
1921 года были значительно расширены возможности издательской деятельности. 
Ленин был против свободы печати, однако до лета 1922 года особых ограниче­
ний не существовало. В ноябре 1921 года была разрешена деятельность част­
ных издательств. На конец мая 1922 года в Москве было зарегистрировано 
220 частных издательств, в Петрограде — 99. Правда, они должны были пред­
ставлять рукописи книг в политический отдел Госиздата, который до создания 
в июле 1922 года Глав лита играл роль цензуры. Но запрещалась только незна­

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 44, стр. 182.
2 Т а м же, стр. 337.
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чительная их часть. Например, московские частные издательства за шесть меся­
цев — с середины ноября до конца мая 1922 года — представили 813 рукописей 
книг; не получила разрешения на издание 31 рукопись (3,8 процента). В нача­
ле 1922 года стали выходить такие остро критические журналы беспартийной 
интеллигенции, как «Экономист» и «Новая Россия».

Развитие нэпа вызвало необходимость правовых гарантий этому процессу. 
Уже летом 1921 года в печати была выдвинута идея правового государства. 
В конце декабря на IX Всероссийском съезде Советов Ленин говорил: «Перед 
нами сейчас задача развития гражданского оборота,— этого требует новая эко­
номическая политика,— а это требует большей революционной законности» 1. 
Так Ленин мотивировал необходимость реформы ВЧК, сокращения ее функций 
и компетенции. Реформа была нужна и для создания более надежных правовых 
гарантий частной инициативе, и для прекращения необоснованного вмешатель­
ства органов ВЧК в работу государственных предприятий и кооперативов. В пе­
риод «военного коммунизма» органы ВЧК боролись со спекуляцией и должно­
стными преступлениями и поэтому наблюдали за хозяйственной деятельностью. 
Так продолжалось и после перехода к нэпу, а поскольку в органах ВЧК было 
мало людей, компетентных в экономике, то зачастую они необоснованно подвер­
гали хозяйственников репрессиям.

Это вызывало протест хозяйственных органов. К примеру, -в марте 
1921 года в Казани органы ВЧК арестовали директора и инженера одной из 
фабрик и, несмотря на протесты руководителей совнархоза Татарии, несколько 
месяцев не выпускали их на свободу. В связи с этим 10 июня Президиум 
ВСНХ обратился с письмом в ЦК партии. С такой же жалобой на действия 
в отношении кооперации местных органов ВЧК, не учитывающих условий нэпа, 
обращалось и правление Центросоюза. Серьезные нарекания ВСНХ вызвали 
и необоснованные ограничения, которые ВЧК накладывала на деловые поездки 
за границу.

Интересно, однако, что, жалуясь на некомпетентное вмешательство ВЧК 
в хозяйственные дела, руководители ВСНХ иногда сами обращались в эти ор­
ганы за помощью в разрешении своих проблем. Так, 29 июля 1921 года ВСНХ 
передал в московскую ЧК телефонограмму с просьбой подвергнуть аресту в ад­
министративном порядке на три дня машинистку О. Валяеву «за неисполнение 
служебного распоряжения, носящего срочный характер».

1 декабря Политбюро приняло постановление о ВЧК, проект которого 
написал Ленин. Предусматривалось подготовить и провести через ВЦИК общее 
положение об изменении в смысле серьезных умягчений. Была образована ко­
миссия во главе с Л. Б. Каменевым, которой и поручили за пять дней подгото­
вить положение. Однако 6 декабря Ленин уехал на три недели в отпуск по бо­
лезни, и дело затормозилось. Разработка положения проходила в острой борьбе 
между комиссией Политбюро и коллегией ВЧК, настаивавшей на сохранении за 
ВЧК карательных функций и оставлении ее при Совнаркоме.

Решающую роль сыграла твердая позиция Ленина. Декретом ВЦИК от 
6 февраля 1922 года ВЧК упразднялась, образовывалось Государственное поли­
тическое управление при НКВД. За ГПУ остались функции подавления откры­
тых контрреволюционных выступлений, борьба со шпионажем и контрабандой, 
охрана границ и путей сообщения. Право осуждать людей, которое было у ВЧК, 
ГПУ не получило — все дела теперь следовало передавать в суд. Арестованному 
органами ГПУ не позднее чем через две недели должны были предъявить обви­
нение и не позднее чем через два месяца или освободить его, или передать 
дело в суд. Продлить двухмесячный срок можно было только с разрешения 
Президиума ВЦИК — пункт существенный, ведь к тому времени многие аресто­
ванные ВЧК, в частности меньшевики и эсеры, сидели’в тюрьмах без предъяв­
ления обвинения по году и больше.

Наряду с декретом об упразднении ВЧК в первой половине 1922 года 
были приняты и другие законы, направленные на укрепление правопорядка,

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 44, стр. 328.
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и среди них закон о трудовом землепользовании, Уголовный кодекс, декрет об 
основных частных имущественных правах, который предоставил всем гражданам 
право создавать торговые и промышленные предприятия. Но все эти законы ни 
в коей мере не поколебали монополии власти коммунистической партии. Отно­
шение к другим партиям не улучшилось. Так, хотя в 1921 году продолжали 
печататься журналы «Народ» и «Знамя», проходили они через цензуру с боль­
шими трудностями, требовались поправки, а несколько номеров вообще было 
конфисковано. Руководство левых эсеров и меньшинства партии социалистов- 
революционеров неоднократно заявляло, что стремится к легальной деятельности 
в рамках советских законов, однако членов этих партий под разными предлога­
ми арестовывали, местным организациям отказывали в регистрации.

В начале ноября 1921 года руководство левых эсеров обратилось во 
ВЦИК с жалобой на то, что в Петрограде отказались регистрировать их орга­
низацию. Секретарь ВЦИК А. С. Енукидзе наложил на это обращение резолю­
цию: «Все партии, которые не ведут антисоветской работы, считаются легальны­
ми и не нуждаются в специальной легализации». Но все дело было в том, что 
считать антисоветской работой. Органы ВЧК утверждали, что эти партии, не­
смотря на все свои заявления, втайне готовят антисоветские выступления. Пря­
мых доказательств не было, но такие сведения поступали от осведомителей 
ВЧК в этих партиях, и им верили больше, чем заявлениям и даже открытым 
действиям других партий.

После перехода к нэпу наметилась определенная демократизация общест­
венной жизни, но принципиально структура власти не изменилась. Именно за 
это в первую очередь критиковали большевиков эсеры и меньшевики. Так, один 
из руководителей МПСР, Н. Святицкий, писал: «Не может крестьянскую поли­
тику осуществлять чисто пролетарская партия». Орган меньшевиков «Социали­
стический вестник» утверждал в одной из передовых: «Свою реалистическую 
программу уступок мелкособственническому крестьянству в экономической обла­
сти большевистским правителям придется проводить при условии самого оже­
сточенного активного и пассивного сопротивления ныне властвующего сословия 
советской бюрократии, интересам господства которой она противоречит не мень­
ше, чем всем их навыкам. И преодолевать это сопротивление с какими-либо шан­
сами на успех наши реформаторы смогли бы, только опираясь на активную са­
модеятельность самих крестьян, т. е. на их политическую силу».

Сопротивление нэпу действительно было. Так, секретарь Харьковского 
губкома Иванов докладывал Ленину 17 апреля 1921 года: «Наши наркомпрод- 
чики, совнархозники всячески пытаются обкорнать постановление Х-го съезда. 
Если послушать их, то создается впечатление, что московские товарищи просто 
поддались панике и пошли на те уступки, которые отнюдь не вызывались необ­
ходимостью. Партийный советский работник, средняк, живет еще под властью 
старых консервативных идей и инстинктивно саботирует проведение в жизнь по­
становлений Х-го съезда». Случалось, должностные лица отказывались от сво­
их постов в знак несогласия с нэпом. Руководство партии стремилось преодо­
леть это сопротивление с помощью партийной дисциплины и агитации в надеж­
де, что реальное изменение экономического положения в результате нэпа лучше 
всяких слов сможет убедить в правильности избранного курса.

Предложения других партий о развитии политической демократии, изме­
нении политической системы, отказе от диктатуры пролетариата были не только 
отвергнуты, но поставлены им в вину и служили основанием для репрессий. Не­
доверие к меньшевикам и эсерам проявилось в решениях состоявшегося в конце 
1921 года Пленума ЦК, где обсуждалось, как быть с теми членами этих пар­
тий, которые длительное время без предъявления обвинений сидели в тюрьмах. 
Поскольку намечалась реорганизация ВЧК и ограничение срока содержания под 
арестом до суда, дальше так продолжаться не могло. Выпустить лидеров правых 
эсеров на свободу не решились, тем более что они были замешаны в организа­
ции вооруженной борьбы против большевиков в 1918—1919 годах; постановили 
организовать судебный процесс над ними. Иначе сложилась судьба арестован-
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ных меньшевиков. В январе 1922 года значительную их часть отправили в от­
даленные районы страны, а более десяти видных деятелей выслали за границу. 
Решение это ЦК приняло вопреки ВЧК, утверждавшей, что высылка укрепит 
заграничный центр меньшевиков, переправлявший пропагандистские материалы 
в Советскую страну. Зато ВЧК в том же месяце удалось убедить ЦК, чтобы 
была отклонена просьба партии левых эсеров разрешить ее лидеру М. Спиридо­
новой поездку за границу для лечения. После того, как было решено организо­
вать процесс над правыми эсерами, усилились репрессии против сохранившего 
с ними контакты МПСР. Видные деятели этой группы были арестованы, и она 
объявила о самороспуске.

Взгляды большевиков на взаимоотношения между экономикой и полити­
кой принципиально отличались от взглядов меньшевиков и эсеров. Меньшевики 
и эсеры утверждали, что развитие нэпа должно сопровождаться демократизацией 
политической системы, предоставлением большей свободы для их деятельно­
сти. Большевики исходили из того, что широкое использование капиталистиче­
ских методов в экономике таит угрозу перерождения в обычное буржуазное го­
сударство, и считали необходимым укреплять диктатуру пролетариата. Действи­
тельно, если и базис — экономика — развивается по-капиталистически, и над­
стройка — политическая система — приобретает черты буржуазной демократии, 
к чему призывали меньшевики, то в чем же тогда будет выражаться строитель­
ство социализма? На XI съезде партии Ленин говорил: «...За границей идет ги­
гантская агитация, что большевики хотят меньшевиков и эсеров держать в тюрь­
мах, а сами допускают капитализм. Конечно, капитализм мы допускаем, но 
в тех пределах, которые необходимы крестьянству. Это нужно! Без этого кре­
стьянин жить и хозяйничать не может. А без эсеровской и меньшевистской про­
паганды он, русский крестьянин, мы утверждаем, жить может»

В то же время Ленин отмечал, что партия должна взять на себя роль 
выразителя интересов не только пролетариата, но и других слоев, в первую оче­
редь крестьянства: «В народной массе мы все же капля в море, и мы можем 
управлять только тогда, когда правильно выражаем то, что народ сознает» 1 2. 
Сам Ленин очень внимательно изучал настроения крестьян. Единственный из ру­
ководителей партии, он регулярно читал обзоры крестьянских писем, которые, 
по его просьбе, присылали из редакции газеты «Беднота». Однако многие руко­
водящие работники иначе относились к крестьянству. Показательна судьба пред­
ложения Осинского о создании крестьянского союза. В конце 1921 года оно бы­
ло поставлено на обсуждение Пленума ЦК. Но, заслушав доклад Осинского, 
Пленум отклонил его предложение как «несвоевременное».

Важной стороной политики партии, призванной обеспечить ее соответствие 
интересам народа, должно было стать заботливое отношение к беспартийной ин­
теллигенции. 6 марта 1922 года в речи на заседании коммунистической фракции 
Всероссийского съезда металлистов Ленин предложил заменить коммунистов — 
руководителей предприятий (в основном бывших рабочих, не имевших опыта ком­
мерческой работы) беспартийными, которые еще до революции занимались хо­
зяйственной деятельностью: «Н ам нужно построить всю нашу ор­
ганизацию так, чтобы во главе коммерческих пред­
приятий у нас не оказались люди, не имеющие опыта 
в этой области»3.

Точно так же и из государственных учреждений Ленин предложил устра­
нить коммунистов, не умеющих работать. В своей речи он дал представление о 
масштабах намечаемых кадровых перемен, пообещав выкинуть из партии «те де­
сятки тысяч, которые теперь устраивают только комиссии и никакой практиче­
ской работы не ведут и не умеют вести» 4.

Ленинские идеи нашли отражение в одобренных Политбюро тезисах 
к XI съезду «Об укреплении и новых задачах партии», написанных Г. Зиновье­

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 45, стр. 120.
2 Т а м же, стр. 112.
3 Там же, стр. 14.
4 Т а м же, стр. 15.
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вым и представленных в Политбюро 8 марта: «ЦК и губкомы должны вернуть 
значительное количество рабочих-коммунистов из учреждений и т. п. на заводы. 
XI съезд РКП дает категорическое поручение местным организациям и ЦК не 
останавливаться ни перед чем, чтобы провести это в жизнь». Это вызвало рез­
кие возражения занимающих ответственные посты партийцев. Выражая их 
взгляды, бюро МК партии 10 марта приняло свои тезисы к съезду, в которых 
утверждалось, что массовый отзыв коммунистов, особенно рабочих, из советских 
органов невозможен, «так как лишает их аппараты необходимого коммунистиче­
ского стержня и передает аппарат в руки беспартийной разночинной интелли­
генции».

Ленин в докладе на XI съезде снова вернулся к этой теме. В плане поли­
тического отчета ЦК РКП(б) он записал:

«Ответственные коммунисты из передних рядов назад!
Простой приказчик — вперед!»
В докладе была намечена стратегическая линия в кадровой политике: 

«Управлять хозяйством мы сможем, если коммунисты сумеют построить это хо­
зяйство чужими руками, а сами будут учиться у этой буржуазии и направлять 
ее по тому пути, по которому они хотят 1 2. При этом Ленин понимал, что очень 
многие коммунисты не согласны с выдвижением беспартийных на ответственные 
хозяйственные посты: «...B широкой массе нашей партии этого сознания необхо­
димости привлечения беспартийных к работе нет»3.

И действительно, хотя на съезде мало кто возражал Ленину, на практике 
предложенный им курс был вскоре сорван. Слишком сильные интересы слоя 
ответственных работников были поставлены под угрозу. Активные участники ре­
волюции и гражданской войны, они хотели пользоваться плодами своей победы 
и не собирались уступать привилегированные должности каким-то буржуазным 
спецам, которые не принимали в своей массе идеи коммунизма. Правда, эти лю­
ди не принадлежали к высшему партийному руководству, но и там у них были 
союзники, не согласные с ленинским курсом. Не решаясь открыто выступить 
против, они искали какой-то обходной способ провалить этот курс.

Как ни парадоксально, Ленин сам подсказал такой способ. Тогда же, 
в марте 1922 года, он начал выражать обеспокоенность открытыми высказыва­
ниями в книгах и статьях ряда известных философов и экономистов. Так, 
5 марта Ленин в письме к Н. П. Горбунову охарактеризовал только что вышед­
ший сборник статей Н. А. Бердяева, Я. М. Букшпана, Ф. А. Степуна, 
С. Л. Франка «Освальд Шпенглер и закат Европы» как «литературное прикры­
тие белогвардейской организации»4. Через неделю в статье «О значении воин­
ствующего материализма» назвал журнал «Экономист» «органом современных 
крепостников, прикрывающихся, конечно, мантией научности, демократизма 
и т. п.» 5. В условиях свободы печати, фактически существовавшей в первой по­
ловине 1922 года, философы и экономисты, которых Ленин критиковал, не стес­
нялись в выражении своих взглядов, не скрывали враждебного отношения к иде­
ям марксизма. В споре с ними и мог творчески развиваться марксизм. Но 
Ленин в своей статье предлагал не только вести с ними идейную борьбу, а и 
препровождать их «вежливенько» в страны буржуазной «демократии».

А ведь Ленин примерно в то же время призывал беречь как зеницу ока 
специалистов, даже чуждых коммунизму идейно. Как же так? Призыв этот от­
носился к хозяйственникам, инженерам, чьи взгляды он считал их личным де­
лом, не имеющим большого политического значения. Иное дело ученые-обще­
ствоведы, литераторы — распространители определенной идеологии. Ленин не 
хотел мириться с идеями, которые отвергали основы политики партии, отрицали 
возможность социалистического строительства при нэпе и могли оказать нега­
тивное влияние на молодежь. Все время перед ним стояла коренная проблема

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 45, стр. 400.
2 Т а м же, стр. 98.
3 Т а м же, стр. 99.
4 Т а м же, том 54, стр. 198.
5 Там же, том 45, стр. 31.
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нэпа: при каких политических и идеологических условиях капиталистические ме­
тоды в экономике могут служить средством строительства социализма?

Интеллигенция считала, что нэп неразрывно связан со свободой творчест­
ва. Характерна редакционная статья в февральском (1922 года) номере журна­
ла «Летопись Дома литераторов», в которой утверждалось: «Мы твердо помним, 
что определенная экономика порождает соответствующую идеологию... А если 
так, то не следует ли заранее учесть конечный, неизбежный результат? Не по­
ра ли уже сейчас признать, что свободный товарообмен неразрывно связан с до­
пущением свободного обмена идей по любому вопросу». Тот же подход про­
явился и на ряде всероссийских съездов специалистов, которые проходили 
в первой половине 1922 года. На агрономическом съезде в начале марта при 
одобрении предложений, содержащихся в официальном докладе заместителя 
наркома земледелия Н. Осинского, многие делегаты резко критиковали деятель­
ность органов Советской власти на местах. Чиновники вмешивались в работу 
агрономов, давали поручения, часто не имевшие отношения к их основным обя­
занностям, и в целом, как говорили выступавшие, повсюду «полное бесправие 
агронома».

В этом проявлялось общее отношение к крестьянству. После отмены «во­
енного коммунизма» оно стало иным, но еще сохраняло некоторые его черты. 
Выступая на съезде с одним из основных докладов, проф. Н. Кондратьев гово­
рил: «Мало предоставить хозяину свободу деятельности, необходимо создать 
твердую и ясную правовую гарантию его с.-х. инициативы». (Руководство стра­
ны было согласно с такой постановкой вопроса, и уже разрабатывался закон 
о трудовом землепользовании, принятый в мае.) Далее Кондратьев заметил, что 
нужны не только правовые гарантии, но и «гарантии самих этих гарантий в виде 
процессуального права», то есть высказался за создание правового государ­
ства, иначе трудно было рассчитывать на успешную реализацию основных 
идей нэпа.

Идеи о недопустимости некомпетентного командования специалистами 
и необходимости местного самоуправления на основе «свободно избираемых, 
строящихся с низов и самодеятельных организаций населения» получили широ­
кую поддержку на II Всероссийском съезде врачей, проходившем с 10 по 
14 мая. Дискуссии на съезде и его резолюции вызвали растерянность и испуг 
у наркома здравоохранения Н. Семашко. Через неделю после окончания съезда 
он направил в Политбюро записку о «важных и опасных течениях в медицин­
ской среде» и предложил принять решительные меры борьбы с этими течения­
ми, в частности запретить специалистам и их объединениям издавать газеты 
и журналы, носящие общественно-политический, а не научный характер, усилить 
контроль над деятельностью их профсоюзных секций. Он считал целесообразным 
по согласованию с ГПУ «изъятие «верхушки» врачей — меньшевиков и эсе­
ров,— выступавших на съезде». Предупреждая возможные возражения, Семашко 
писал: «Многие даже ответственные т.т. не только не сознают этой опасности, 
но легкомысленно склоняют ушко под нашептывание таких спецов».

Политбюро 24 мая рассмотрело записку и поручило Дзержинскому с уча­
стием Семашко в недельный срок подготовить и представить план необходимых 
мер. Общее направление этих мер к тому времени уже было определено: уже­
сточить отношение к критикам Советской власти, выслать за границу наиболее 
видных идейных противников. Показательна передовая статья в «Правде» от 
17 мая «Иллюзии контрреволюционной демократии», где утверждалось: «Неко­
торые интеллигентские круги в ложном расчете на наше дальнейшее отступле­
ние под давлением нэпа и западных капиталистов пытаются выступать против 
Советской власти». Статья возрождала, казалось бы, уже преодоленную подозри­
тельность к беспартийной интеллигенции: «Позволить «внутреннему врагу» обой­
ти нас с тыла мы ни при каких условиях не намерены. Между тем стратегия 
либеральных демократов в том и состоит, чтобы использовать время нэпа, бы­
стро разрастаясь в порах нашего же советского организма против этого со­
ветского организма». Эта мысль и позднее проводилась на страницах «Правды». 

9. «Знамя» № 3.
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Особенно резкая статья «Диктатура, где твой хлыст?» была опубликована 
2 июня. Автор, который подписался «О.», в грубом, оскорбительном тоне разнес 
книгу известного литературоведа Ю. Айхенвальда «Поэты и поэтессы». Заканчи­
валась статья так: «У диктатуры есть в запасе хлыст. И этим хлыстом пора бы 
заставить Айхенвальдов убраться за черту».

Естественно, что все это беспокоило интеллигенцию. Принятая съездом 
геологов, который состоялся в первой декаде июня в Петрограде, резолюция от­
мечала, что «уже настало время для обеспечения в стране хотя бы элементарных 
прав человека и гражданина, без чего никакая общеполезная работа, и научная 
прежде всего не сможет протекать нормально».

Но никакие резолюции уже не могли остановить запущенный механизм 
репрессий. В июне были закрыты многие журналы, в том числе «Экономист» 
и «Экономическое возрождение». Особый гнев Ленина вызвал «Экономист». 
В письме к Дзержинскому от 19 мая он назвал журнал явным центром бело­
гвардейцев, где почти все сотрудники «законнейшие кандидаты на высылку за 
границу» «Экономист» напечатал немало статей, в которых критиковались не 
только некоторые текущие решения Советской власти, но и основы самой идеи 
социализма. Например, Б. Бруцкус дал глубокий анализ традиционной нерыноч­
ной концепции в большой работе, опубликованной в трех номерах журнала. 
Писал он ее в основном во второй половине 1920 года, в разгар «военного ком­
мунизма». Бруцкус был первым в мире экономистом, который на основе анали­
за теории и тогда еще небогатого опыта показал неэффективность нерыночной 
системы хозяйствования. Он исходил из того, что при социализме рынок невоз­
можен — в то время это была общепринятая точка зрения. Осенью 1921 года 
Ленин признал необходимость активного использования рынка в социалистиче­
ском строительстве. Однако был убежден, что после окончания переходного пе­
риода, когда это строительство завершится, рынка не будет. Только по послед­
ним работам Ленина, написанным в начале 1923 года, можно сделать вывод, 
что он стал признавать возможность рынка и при социализме.

Вместе с тем Ленин пытался ограничить масштабы высылки идеологиче­
ских противников. Так, в уже упоминавшемся письме Дзержинскому он спраши­
вал, не рано ли был закрыт журнал «Новая Россия», и высказался против вы­
сылки его сотрудников. Этот журнал призывал беспартийную интеллигенцию 
к сотрудничеству с Советской властью в восстановлении страны, не затрагивая 
в отличие от «Экономиста» принципиального вопроса о возможности и желатель­
ности социализма. Хорошо зная своих соратников, Ленин в том же письме Дзер­
жинскому, касаясь высылки, указывал: «Надо это подготовить тщательнее. Без 
подготовки мы наглупим». В качестве одной из мер подготовки он предложил 
«обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в неделю на просмотр ряда изда­
ний и книг» 1 2. Через неделю после этого письма Ленин заболел и на несколько 
месяцев выбыл из строя. Подготовку высылки взяло на себя ГПУ, стремившееся 
максимально расширить масштабы операции. После того как ВЧК была реорга­
низована в ГПУ, уменьшился престиж этой организации, из-за ограничения ее 
функций и тяжелого финансового положения в стране сокращались штаты. 
С весны 1922 года начался финансовый кризис, обострился дефицит оборотных 
средств, при переводе предприятий на хозрасчет рабочие месяцами не получали 
зарплату. Все это не могло не сказаться на обеспечении ГПУ. Председатель 
ГПУ Украины В. Манцев писал Дзержинскому 20 июня: «Сотрудник, особенно 
семейный, может существовать, только продавая на рынке все, что имеет. 
А имеет он очень мало. И потому он находится в состоянии перманентного 
голодания... Зарегистрирован ряд случаев самоубийств на почве голода и край­
него истощения. Я лично получаю письма от сотрудниц, в которых они пишут, 
что принуждены заниматься проституцией, чтобы не умереть с голода. Арестова­
ны и расстреляны за насилия и грабежи десятки, если не сотни сотрудников 
и во всех случаях установлено, что идут на разбой из-за систематической го­

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 54, стр. 266.
2 Там же, стр. 265.
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лодовки. Бегство из Чека повальное». Конечно, большинство населения в то 
время голодало, но чекисты за время гражданской войны привыкли к привиле­
гированному положению и потому были особенно чувствительны к труд­
ностям.

Манцев информировал Дзержинского, что совместная комиссия ГПУ 
Украины и Южбюро ВЦСПС пришла к следующему заключению: «Государство 
не может содержать аппараты Чека в полной мере, а посему необходимо умень­
шить штаты до предела и сократить соответственно функции Чека». Далее он 
писал, что штаты ГПУ и так уже уменьшены на 75 процентов, дальнейшее со­
кращение невозможно и государственная власть должна полностью обеспечить 
потребности оставшихся работников. Заканчивалось письмо обращением к Дзер­
жинскому: «Я Вас очень прошу поставить этот вопрос, ибо опасность оконча­
тельного развала Чека очень близка. Ну, а если Чека не нужна, то об этом нуж­
но сказать прямо и твердо».

Дзержинский 4 июля обратился в ЦК с просьбой обеспечить финансовое 
и продовольственное снабжение работников ГПУ в полной мере. Для того чтобы 
получить привилегии и повысить свой престиж, ГПУ надо было продемонстри­
ровать свою необходимость на примере какого-то крупного дела. Таким делом 
и стала высылка интеллигенции. Тут интересы ГПУ совпали с интересами тех 
партийных чиновников, которые хотели сорвать курс на выдвижение беспартий­
ных специалистов и запугать непокорных подчиненных. Это определило масшта­
бы операции. Несколько месяцев органы ГПУ готовили списки высылаемых, 
включая в них людей, известных своими критическими выступлениями в печа­
ти, на съездах специалистов, в вузовских аудиториях. Теперь ждали только 
команды от ЦК.

И такую команду дала XII партийная конференция, проходившая с 4 по 
7 августа. Ленин был еще болен, доклад об антисоветских партиях и течениях 
делал Зиновьев. Он подчеркнул, что из факта экономических уступок не следует 
необходимость уступок политических, и предлагал осуществить политическое на­
ступление. В резолюции конференции утверждалось, что антисоветские партии 
и течения «пытаются использовать советскую легальность в своих контрреволю­
ционных интересах и держат курс на «врастание» в советский режим, который 
они надеются постепенно изменить в духе буржуазной демократии и который, 
по их расчетам, сам идет к неизбежному буржуазному перерождению». Для 
борьбы с такими попытками резолюция предлагала использовать и агитацион­
но-пропагандистские меры, и надежный, проверенный способ: «Нельзя отказаться 
и от применения репрессий не только по отношению к эсерам и меньшевикам, 
но и по отношению к политиканствующим верхушкам мнимо беспартийной, бур­
жуазно-демократической интеллигенции, которая в своих контрреволюционных 
целях злоупотребляет коренными интересами целых корпораций и для которой 
подлинные интересы науки, техники, педагогики, кооперации и т. д. являются 
только пустым словом, политическим прикрытием».

Резолюция ставила на одну доску политические организации — партии 
меньшевиков и эсеров и беспартийную интеллигенцию. Буквально через три дня 
после окончания конференции (а одновременно с ней закончился и процесс над 
правыми эсерами) ГПУ разослало на места директиву об аресте, ссылке, уволь­
нении с работы всех правых эсеров. Расширились масштабы арестов меньшеви­
ков. Была подведена юридическая база под запрет всех партий, кроме комму­
нистической. 3 августа ВЦИК и СНК приняли постановление о регистрации об­
ществ и союзов, согласно которому любое объединение подлежало запрету, если 
оно «по своим целям или методам деятельности противоречит Конституции или 
законам Советской республики».

В отношении «буржуазно-демократической интеллигенции» применялись 
менее суровые меры: высылка за границу и в северные губернии страны. Юри­
дической основой послужил декрет ВЦИК от 10 августа «Об административной 
высылке». Созданная при НКВД особая комиссия получила право без суда вы­
сылать лиц, причастных к контрреволюционным выступлениям, за границу или



132 Ю. ГОЛАНД

в установленные районы страны на срок до трех лет. Во второй половине авгу­
ста в Москве, Петрограде, на Украине были арестованы те, кого предполага­
лось выслать. В конце августа газеты опубликовали официальные сообщения об 
этих арестах и о решении выслать за границу большую группу ученых, лите­
раторов, врачей, агрономов.

Руководители партии по-разному толковали это решение. К примеру, 
Троцкий считал его гуманным. В интервью иностранным корреспондентам, 
опубликованном в «Известиях» 30 августа, он признал, что высылаемые не 
представляют политической опасности в данный момент, но могут стать опасны­
ми в будущем. «В случае новых военных осложнений (они, несмотря на все 
наше миролюбие, не исключены) все эти непримиримые и неисправимые эле­
менты окажутся военно-политической агентурой врагов и мы будем вынуждены 
расстрелять их по законам войны. Вот почему мы предпочли сами в спокойный 
период выслать их заблаговременно и я выражаю надежду, что вы не откаже­
тесь признать нашу предусмотрительную гуманность». Троцкий оказался прав: 
высланные избежали участи, которая могла бы их постигнуть через несколько 
лет,— однако его слова предназначались в первую очередь для заграницы. Для 
внутреннего пользования было другое объяснение, более точное. Выступая 
29 августа на пленуме Петросовета, где впервые было объявлено о намеченной 
высылке, Зиновьев заявил: «Значение акта, предпринятого против части интел­
лигенции, можно кратко сформулировать словами, что «кто не с нами, тот про­
тив нас». Это высказывание явно противоречило основному замыслу нэпа, идее 
гражданского мира. Зиновьев признал, что высылка специалистов из страны, 
бедной культурными силами, вызовет негативные последствия, но пытался при­
уменьшить их. Такие же попытки предприняла в передовой статье «Правда» 
31 августа: «Среди высылаемых почти нет крупных научных имен. В большин­
стве это — политиканствующие элементы профессуры, которые гораздо больше 
известны своей принадлежностью к кадетской партии, чем своими научными 
заслугами». На следующий день «Правда» развила эту тему в статье «Светочи 
науки». Ее автор, укрывшийся за инициалами «И. Л.», обвинял ведущих уче­
ных, «светочей науки», как он их иронически называл, в том, что они продол­
жают саботаж «в виде созданных ими многочисленных всевозможных комиссий 
и совещаний, а раз туда дело попало, то его можно считать навсегда похоро­
ненным». Напоминая о том, что государство выделило ученым академические пай­
ки, он призвал их задуматься над отдачей своего труда: «Пусть каждый уче­
ный, беря в рот кусок данного ему хлеба, спросит себя сам, что же он дал 
рабоче-крестьянской России? Ни одна власть в отношении к ее ресурсам не дала 
ученым тех средств для поднятия науки, как Советская... Спрашивается, какие 
результаты от всего этого? Русская наука как плелась, так и плетется в хвосте 
западной науки».

Грубые и необоснованные нападки на ученых должны были создать 
в стране впечатление, что она ничего не потеряет. А ведь среди высланных бы­
ли философы Н. Бердяев и С. Франк, социолог П. Сорокин, историк А. Кизе- 
веттер, экономист Б. Бруцкус, другие крупные ученые. В списке кандидатов на 
высылку значились и ведущие экономисты страны — Н. Кондратьев, Л. Юров­
ский, А. Рыбников, но по ходатайству экономических ведомств их не тронули. 
На примере Юровского видно, как необоснованны были обвинения. Крупнейший 
специалист в области денежного обращения, он 10 августа стал заместителем 
начальника валютного управления Наркомата финансов и впоследствии сыграл 
ключевую роль в осуществлении денежной реформы. Весной 1922 года Юров­
ский опубликовал в журнале «Экономическое возрождение» (закрытом летом) 
статью «Бюджет и народный доход в современной России», где предлагал для 
уменьшения бюджетного дефицита сократить военные расходы и подчеркивал 
необходимость ликвидировать «военное хозяйство» во всех его видах. Когда 
Юровский попал в список подлежащих высылке и находился под домашним аре­
стом, его статью ожесточенно раскритиковал известный партийный публицист, 
сотрудник «Правды» В. Сарабьянов. В сентябрьской книжке журнала «Народ­
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ное хозяйство» он писал: «Как действительно должны ненавидеть Советскую 
власть господа Юровские, требуя ликвидации — полной — нашей Красной Ар­
мии, без которой нам не прожить, пока англо-французские Юровские — пожа­
луй, поумнее — не ликвидировали своего «военного хозяйства» во всех его 
видах». Здесь очевидная передержка: Юровский имел в виду не ликвида­
цию армии вообще, а устранение остатков «военного коммунизма» в эко­
номике.

Выслали и экономиста проф. И. Озерова, который еще до первой миро­
вой войны ратовал за сокращение продажи спиртных напитков. Однако весной 
1922 года в статье, опубликованной журналом «Экономист», он предложил для 
сокращения бюджетного дефицита и борьбы с самогоноварением разрешить ви­
ноторговлю, тогда запрещенную. Получалось вроде так, что Озеров считал 
пьянство вредным при царизме, а при Советской власти возможным. «Правда» 
7 сентября в статье «Это не пройдет» обвинила его в попытке отравить Совет­
скую республику. Особый гнев вызвало замечание Озерова, что «■самая теория 
безусловной вредности спирта за последнее время американскими физиологами 
подвергается сомнению».

Осенью 1922 года за границу выслали более 200 человек, причем не 
только ученых-обществоведов и литераторов, но и специалистов-практиков: ин­
женеров, агрономов, врачей. Правда, при окончательном решении все-таки учи­
тывалось, какую пользу может принести кандидат на высылку. Так, зав. Агитпро­
пом ЦК А. Бубнов на съезде политпросветов в ноябре 1922 года говорил: 
«Если профессор Кизеветтер своими реакционными лекциями приносит вред, то 
мы его выпроваживаем за границу. Но если известный физиолог Павлов в сво­
ем вступительном к лекциям слове ругает коммунистов, мы его гнать не можем, 
ибо наряду с этим он делает огромную работу, чрезвычайно полезную и для 
нас». Тем не менее много ценных в непосредственно практическом отношении 
специалистов было выслано.

В соответствии с принятым жестким курсом Дзержинский в начале сентября 
в записке своему заместителю И. Уншлихту набросал целую систему наблюде­
ния за интеллигенцией и сформулировал ее цель: «На каждого интеллигента 
должно быть дело». Вместе с тем Дзержинский подчеркнул, что в задачу органов 
ГПУ должно входить также «содействие выпрямлению линии по отношению к 
спецам, т. е. внесение в их ряды разложения и выдвижение тех, кто готов без 
оговорок поддерживать Совет, власть». В этих словах вся суть того курса, кото­
рый проявился в высылке. От интеллигенции требовалось добиться безоговороч­
ной поддержки власти, ее стремились превратить в послушного исполнителя ди­
рективных указаний, лишить важной социальной функции критики власти.

В конце сентября Политбюро постановило расширить права ГПУ, и 16 ок­
тября ВЦИК принял постановление, предоставившее ГПУ право «внесудебной 
расправы вплоть до расстрела в отношении всех лиц, взятых с поличным на ме­
сте преступления при бандитских налетах и вооруженных ограблениях». Это же 
постановление дополнило ранее предоставленное Особой комиссии НКВД право 
административной высылки правом отправлять высылаемых членов антисовет­
ских партий в лагерь на принудительные работы сроком до трех лет. Так был 
нарушен важнейший принцип, положенный в основу реорганизации ВЧК и со­
здания ГПУ,— осуждение только через суд. Пока речь шла только об узком 
круге преступлений, но важен был первый шаг.

Все это не могло не отразиться и на практической деятельности прави­
тельства. Так, было задержано подготовленное еще летом постановление о на­
чале денежной реформы — ведь проводить ее предстояло специалистам, которые 
находились под подозрением. Разумеется, в этих условиях и речи не могло быть 
о замене коммунистов, занимавших руководящие посты в трестах и на предприя­
тиях, беспартийными специалистами. 30 сентября «Правда» опубликовала статью 
руководителя соляного синдиката М. Лациса, который в гражданскую войну, бу­
дучи членом коллегии ВЧК, отличался жестокостью и непримиримостью к клас­
совым врагам. С негодованием он писал, что бывшие собственники проникают
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в правления трестов (то есть именно туда, где их хотел видеть Ленин), и объяс­
нил это попустительство желанием государственных органов «строить перед Ев­
ропой из себя страну «законных норм». «Пора этому положить конец. Довольно 
из себя строить благородных рыцарей, пора показать зубы. Иначе — съедят».

Этот призыв выражал мнение многих представителей власти. В Москве 
прошли массовые аресты нэпманов, обвиненных в различных нарушениях зако­
нов. Оживились примитивные антиинтеллигентские настроения в сфере идеоло­
гии. Председатель ЦК Пролеткульта В. Плетнев писал в «Правде» 27 сентября: 
«Только тогда, когда пролетариат будет иметь своих ученых во всех отраслях 
знания, своих художников во всех видах искусств,— только тогда поставленная 
нами задача будет разрешена».

К началу октября наметился отказ от некоторых основных идей нэпа, по­
шли слухи о его скорой отмене. Причины такого поворота в намерениях руко­
водства партии становятся понятны из доклада Бухарина на V Конгрессе Ко­
минтерна в июне 1924 года. Вспоминая о тех взглядах, которые были распро­
странены среди партийного актива после введения нэпа, он сказал: «Мы новую 
экономическую политику рассматривали исключительно с точки зрения ее поли­
тической целесообразности, как политическую уступку мелкой буржуазии. Мы 
не думали, что новая экономическая политика сама по себе целесообразна и ра­
циональна, но считали, что мы должны были ее ввести из политических сооб­
ражений». К осени 1922 года экономическое и политическое положение страны 
заметно улучшилось и возникло мнение, что пора отказаться от временных 
уступок.

Вернувшись к работе в начале октября, Ленин приостановил неблагопри­
ятное развитие событий. 11 октября СНК принял означавшее начало денежной 
реформы постановление о предоставлении Госбанку права выпускать червонцы. 
Была освобождена часть арестованных нэпманов. Прекратились огульные напад­
ки печати на интеллигенцию. В конце октября «Правда» опубликовала написан­
ную по указанию Ленина статью заместителя заведующего агитпропом ЦК 
Я. Яковлева, в которой резко критиковались взгляды Пролеткульта и осужда­
лось спецеедство. 15 ноября Ленин в письме И. И. Скворцову-Степанову выра­
зил категорическое несогласие с его статьей о спецах в «Правде» от 28 октяб­
ря. В ней утверждалось, что «пролетарская диктатура провалится, если... спецы 
не будут своими спецами, такими, которые свою задачу видят 
в закреплении и развитии диктатуры пролетариата». 
Ленин на это замечал: «Подчеркнутое неверно. Таких спецов мы долго не полу­
чим, пока не исчезнут буржуазные спецы, мелкобуржуазные спе­
цы, пока все спецы не станут коммунистами. Между тем, «п р о в а- 
ливаться» пролетарская диктатура вовсе не должна»1. По существу, спор 
шел вокруг идеи Ленина строить коммунизм некоммунистическими руками. Его 
оппоненты не хотели считаться с тем, что других высококультурных сил в стра­
не не было.

За спором о роли специалистов скрывался более общий вопрос о судьбе 
нэпа. В своем последнем публичном выступлении — речи 20 ноября на пленуме 
Моссовета — Ленин сказал: «...Нэп продолжает быть главным, 
очередным, все исчерпывающим лозунгом сегодняшне­
го дня»2. Наказ этот некоторое время выполнялся и тогда, когда Ленин ото­
шел от дел. Благодаря сохранению основных принципов нэпа к февралю 
1924 года была успешно завершена денежная реформа и страна получила твер­
дую валюту.

В то же время в ЦК оставались люди, которые придерживались иной по­
литики. Нетрудно было предвидеть, что, даже не выступая прямо против ленин­
ского курса, они будут его саботировать. После того как Ленин в середине де­
кабря уже окончательно отошел от дел, негативные черты в деятельности ру­

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, том 54. стр. 310.
2 Т ам же, том 45, стр. 308.
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ководства партии начали проявляться еще отчетливее. О них прямо говорилось 
в анонимной платформе, которая распространялась незадолго до XII съезда пар­
тии, состоявшегося в середине апреля 1923 года. В ней выражались взгляды, 
близкие к взглядам распущенной после X съезда группы «демократического 
централизма». Так, говорилось, что верхушка партии руководствуется в своей 
политике не определенными идеями, а борьбой за власть. Предлагалось на пред­
стоящем съезде не выбирать в ЦК Зиновьева, Каменева и Сталина как наиболее 
видных представителей бюрократического стиля руководства. Ответственные 
коммунисты-хозяйственники, прежде всего нарком внешней торговли Л. Красин, 
также критиковали ЦК за некомпетентное вмешательство в хозяйственные дела.

На все это Зиновьев в политическом отчете ЦК на XII съезде ответил: 
«Всякая критика партийной линии, хотя бы так называемая «левая», является 
ныне объективно меньшевистской критикой». По существу, тезис Зиновьева вы­
текал из предшествующей политики рукогаодства. Вначале не допускали крити­
ки со стороны меньшевиков и эсеров, затем — со стороны беспартийной интел­
лигенции, теперь пришла очередь запретить критику руководства и внутри пар­
тии. Коснулся Зиновьев на съезде и пожеланий беспартийной интеллигенции 
смягчить диктатуру: «Диктатура пролетариата в форме диктатуры нашей пар­
тии есть абсолютно неизбежная необходимость, если мы не хотим, чтобы Россия 
пошла вспять, если хотим поднимать хозяйство, если хотим, чтобы нэп был не 
обходным маневром буржуазии по отношению к рабочему классу, а обходным 
маневром рабочего класса по отношению к буржуазии». О диктатуре партии 
говорилось и в организационном отчете ЦК, с которым выступил Сталин. Он 
утверждал, что беспартийные массовые организации являются «щупальцами 
в руках партии, при помощи которых она передает свою волю рабочему 
классу, а рабочий класс из распыленной массы превращается в армию 
партии».

Руководство ЦК, выдвигая свою трактовку диктатуры, ссылалось на Ле­
нина, не учитывая эволюцию его взглядов по мере развития нэпа.

Концепция диктатуры партии, одобренная XII съездом, была несовмести­
ма с ленинской идеей выдвижения на ответственные хозяйственные посты бес­
партийных специалистов. Еще в ноябре 1922 года Политбюро образовало ко­
миссию во главе с Куйбышевым, которая должна была пересмотреть состав 
правлений трестов. Ленин надеялся с ее помощью заменить некомпетентных 
коммунистов. Весной 1923 года комиссия завершила обследование 28 трестов 
и пришла к заключению, что «значительная доля вины за тяжелое и бесхозяй­
ственное состояние ряда трестов лежит на неумелом, бессистемном, неосторож­
ном подборе состава правлений трестов». Иначе говоря, комиссия подтвердила 
ту характеристику руководства трестов, которую дал Ленин на XI съезде пар­
тии, обосновывая свое предложение выдвинуть беспартийных с опытом дорево­
люционной хозяйственной деятельности. Однако вывод комиссия сделала прямо 
противоположный: «Для ответственного кадра руководителей промышленности 
партией выделено недостаточное количество испытанных и устойчивых членов 
РКП». Этот вывод объяснялся просто: Ленин уже не работал, а другие руково­
дители партии не были согласны с его подходом. На XII съезде Сталин подчер­
кивал, что необходимо «управляющие органы наших основных предприятий 
укомплектовать коммунистами и тем осуществить руководство партии госаппара­
том». Эта линия была одобрена съездом, и в течение 1923 года часть беспар­
тийных, занимавших ответственные посты в правлениях трестов и на предприя­
тиях, была заменена коммунистами. В составе правлений трестов доля коммуни­
стов увеличилась с 52 до 61 процента, среди директоров предприятий — с 29 
до 49 процентов.

Определенную роль здесь сыграло и сохраняющееся недоверие к беспар­
тийным специалистам, сомнение в их лояльности. Например, органы ГПУ счи­
тали, что бесхозяйственность на предприятиях — следствие сознательного вреди­
тельства. На совещании руководителей экономических наркоматов и ГПУ 4 ап­
реля 1923 года зампредседателя ГПУ И. Уншлихт утверждал, что существует
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экономическая контрреволюция. Услышав это, Красин улыбнулся, и тогда Унш­
лихт сказал: «Вопрос об экономической контрреволюции вызывает насмешки 
тов. Красина. Он сомневается, существует ли такая контрреволюция. Я не гово­
рю, что во всех мелких повседневных случаях она наблюдается, но что такое 
стремление имеется налицо, что имеется определенная крупная организация за 
границей, которая себе эту цель ставит, что она связывается со спецами,— это 
несомненно. Работа по выяснению этого настолько трудна, что в настоящее вре­
мя еще невозможно точно доказать существование такой организации». Дзер­
жинский не разделял огульной политической подозрительности своего замести­
теля. В то время он возглавлял также Наркомат путей сообщения и лучше знал 
настроения специалистов. Многих из них он защитил от обвинений ГПУ в контр­
революционной работе, основанных на агентурных сведениях о высказываниях 
того или иного спеца.

То, что тресты и предприятия возглавляли люди, не имеющие опыта 
в коммерческих делах, послужило одной из причин начавшегося летом 1923 го­
да кризиса сбыта. Некомпетентные руководители стремились повысить цены на 
продукцию, не думая о трудностях с реализацией и надеясь, что в конце кон­
цов товары все равно купят. Товары лежали на складах, а у предприятий не бы­
ло денег для регулярной выплаты заработка. В июле — августе 1923 года на заво­
дах ряда городов, в частности Москвы, Харькова, Сормова, прокатилась волна 
забастовок, вызванная ухудшением экономического положения. Забастовки, не­
ожиданные для партийных ячеек, были симптомом болезненных явлений 
в партии.

В то же время внутри партии активизировалась нелегальная «Рабочая 
группа». Впервые она заявила о себе весной 1923 года, когда выпустила «Ма­
нифест Рабочей группы РКП(б)». Одним из ее организаторов был Г. Мясников, 
исключенный из партии в феврале 1922 года. «Манифест», резко критиковав­
ший внешнюю и внутреннюю политику партии, представлял собой несколько 
переработанный и дополненный вариант его статьи «Больные вопросы». В конце 
мая Мясникова арестовали и выслали в Германию. Дальнейшая его судьба весь­
ма причудлива.

В начале сентября 1923 года Политбюро признало нежелательным пребы­
вание Мясникова в Германии, где он стал сотрудничать с ультралевыми круга­
ми в Германской компартии. Советский посол в Берлине Н. Крестинский, при­
гласив Мясникова, объявил, что решение о высылке отменено и он может вер­
нуться в Москву, где остались его жена и трое детей. 3 ноября Мясников 
получил визу на въезд в СССР, но без гарантий в том, что он не будет аресто­
ван, и покинул Германию. Спустя шесть дней Крестинский получил от Сталина 
телеграмму с указанием не давать визу Мясникову. В Москве тот был аресто­
ван и осужден на три года тюремного заключения, которое отбывал в Томском 
изоляторе. В 1926-м его освободили из тюрьмы и отправили в ссылку в Арме­
нию. Там ему пригодился опыт старого подпольщика — при царизме Мясников 
трижды бежал из ссылки. 7 ноября 1928 года он пошел на праздничную де­
монстрацию и не вернулся. Сумел где-то сбрить усы, бороду, волосы и пере­
одеться. Затем добрался до вокзала и сел в поезд, идущий в город Джульфу. 
Не доезжая до него, спрыгнул на ходу, дошел до пограничной реки Араке, пере­
плыл ее и оказался в Персии; после многих приключений попал в Турцию, 
а оттуда — во Францию, где и жил много лет.

В связи с волнениями на заводах и деятельностью «Рабочей группы» 
в сентябре был созван Пленум ЦК, заслушавший доклад Дзержинского. Он 
предложил обязать каждого коммуниста сообщать ГПУ о нелегальных группах 
в партии. Стремясь вести постоянное наблюдение за меньшевиками и эсерами, 
ГПУ еще прежде пыталось заставить не только членов этих партий, но и их 
знакомых-беспартийных стать осведомителями. Сам факт возникновения неле­
гальных групп свидетельствовал о неблагополучии в партии. Дзержинский обра­
тил внимание участников Пленума на то, что застой внутрипартийной жизни, 
назначения вместо выборности становятся политической опасностью и парали­
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зуют политическое руководство партии рабочим классом. Пленум создал комис­
сию во главе с Дзержинским для подготовки конкретных предложений об улуч­
шении ситуации.

Однако вскоре работа этой комиссии отошла на задний план, появились 
другие заботы. В октябре 1923 года впервые после профсоюзной дискуссии от­
крыто дала о себе знать влиятельная оппозиция. 8 октября Троцкий направил 
членам ЦК и ЦКК письмо с критикой работы ЦК. Он осуждал нарушения 
партийной демократии, в частности практику назначения секретарей губкомов 
сверху вместо их выборов соответствующим партийным органом. Отмечал он 
и серьезные ошибки в руководстве экономикой.

Спустя неделю в ЦК обратились сорок шесть ответственных работников. 
Развивая мысль Троцкого, они писали: «Режим, установившийся внутри партии, 
совершенно нестерпим; он убивает самодеятельность партии, подменяя партию 
подобранным чиновничьим аппаратом, который действует без отказа в нормаль­
ное время, но который неизбежно дает осечки в моменты кризисов и который 
грозит оказаться совершенно несостоятельным перед лицом надвигающихся серь­
езных событий». Они требовали развивать внутрипартийную демократию, в ча­
стности отменить запрет фракций. Среди подписавших «заявление 46» были сто­
ронники Троцкого по профсоюзной дискуссии, бывшие участники «рабочей оп­
позиции» и «демократического централизма». Многие, хотя и занимали доста­
точно ответственные посты, претендовали на большее. Так, например, бывшие 
члены ЦК Е. Преображенский, Л. Серебряков, И. Смирнов считали себя неза­
служенно обиженными тем, что вместо них избрали в руководство людей, менее 
способных. Они надеялись, развернув кампанию против ЦК и опираясь на под­
держку такого популярного лидера, как Троцкий, добиться изменения состава 
ЦК на очередном съезде.

Сам же Троцкий предполагал в публичной дискуссии приостановить и по­
вернуть вспять процесс лишения его реальной власти, который шел на протяже­
нии 1923 года. Время для своего выступления он и его сторонники выбрали 
исходя из того, что именно в октябре острый кризис сбыта вызвал массовое не­
довольство политикой.

Руководство партии на первых порах пыталось не допустить публичного 
обсуждения обоих документов — они не были опубликованы и распространялись 
тогдашним самиздатом. В конце октября объединенный Пленум ЦК и ЦКК 
осудил их как фракционные. Но в печати сообщений о Пленуме не появилось, 
как и вообще каких бы то ни было упоминаний об этих документах.

Однако попытки замалчивания оказались безуспешными. По мере распро­
странения документов становилось ясно, что они выражают недовольство мно­
гих коммунистов внутрипартийным режимом. В этой ситуации Политбюро реши­
ло перехватить инициативу и развернуть открытую дискуссию о положении 
в партии. 7 ноября «Правда» напечатала статью Зиновьева «Новые задачи пар­
тии», в которой он писал, что «во внутрипартийной жизни за последнее время 
наблюдался чрезмерный штиль, местами даже прямо застой». И далее: «Глав­
ная наша беда состоит часто в том, что почти все важнейшие вопросы идут 
у нас сверху вниз предрешенными». Зиновьев предлагал усилить свобод­
ную дискуссию в партии по всем вопросам, «в особенности привлечь внимание 
рядовых членов партии к жгучим вопросам производственной жизни».

«Правда» призвала развернуть в печати и в партийных организациях са­
мую широкую дискуссию по статье Зиновьева. Дискуссия вызвала большой ин­
терес. Так, 27 ноября «Правда» сообщила, что только из Москвы за неделю по­
лучено около 100 статей и писем. Выявилось и другое: «Райкомы рекомендова­
ли ячейкам отложить обсуждение статьи Зиновьева, так как дискуссия на эту 
тему преждевременна (не опубликованы еще все надлежащие материалы)». 
5 декабря «Правда» напечатала несколько материалов о ходе дискуссии в про­
винции. В них сообщалось о попытках аппаратных работников сместить центр 
тяжести дискуссии, направить ее на другие темы, так как «в области внутри­
партийной все благополучно, никаких новшеств не требуется, да и говорить тут
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собственно не о чем». О том, какую реакцию это вызывает, писал другой кор­
респондент: «Рядовая и полусередняцкая масса осталась и остается недоверчи­
вой, ей это не ново. Говорят и пишут давно, а на деле все по-старому остается. 
Полагают, что и сейчас — поговорят и успокоятся». Более того, на местах даже 
опасались участвовать в дискуссии. Так, из Белгорода писали: «Перенесение 
дискуссии на ячейки, особенно в провинции, ничего существенного не даст, раз­
ве только вылетит из партии несколько лучших дискуссировавших товарищей 
или начнутся переброски «из деловых соображений».

Но в отдельных парторганизациях Москвы дискуссия существенно измени­
ла атмосферу, раскрепостила коммунистов. Например, на собрании одной крупной 
ячейки, куда входило много молодежи, был отвергнут утвержденный райкомом 
список кандидатов в Моссовет и райсовет — раньше такое и представить себе 
казалось невозможным. «Правда» привела характерный диалог с этого собра­
ния: « — Товарищи,— надрывается председатель (секретарь ячейки),— мы обя­
заны провести две фигуры: одну центральную и одну от райкома.— Никаких 
фигур. Мы сами обсудим. Ничего не обязаны...— Вот он новый курс-то, до чего 
доводит, распоясались, райкомовский список отвергают,— с оттенком некоторо­
го мистического ужаса бросает кому-то строгий человек.— Ничего, в конце кон­
цов не мы для райкома, а райком для нас.— Товарищи, я принужден заявить, 
что снимаю этот список только под напором всего собрания.— Бедный Г.,— 
вздыхает кто-то,— ну и будет же ему завтра в райкоме.— Да,— сочувствует со­
сед,— там наверняка старый курс». Под впечатлением этого собрания автор де­
лал оптимистический вывод о перспективах «нового курса»: «Если наши парт- 
органы проявят чуткость — бояться нечего: ячейки оживают, лед ломается». Но 
этот оптимизм был по меньшей мере преждевременным. Даже на этом собраний 
раздавались предостерегающие голоса: « — Подождите,— обращается один, сме­
ясь,—вам еще покажут «новый курс».— Это вы, собственно, к чему? — А так 
просто. Все эти «новокурсники» из «Правды» уже давно занесены кое-куда».

Ощущение ненадежности «нового курса» укрепилось, когда в дискуссию 
включились руководители партии. 1 декабря Зиновьев на конференции Петро­
градской губернской организации категорически возразил против предложения 
отменить резолюцию X съезда партии о запрете фракций: «Свобода фракций 
внутри той партии, которая управляет государством,— это значит свобода обра­
зования зародышевых правительств».

Пока шла дискуссия, комиссия Дзержинского подготовила проект резолю­
ции «О партстроительстве». Троцкий раскритиковал его. Стремясь добиться, 
чтобы резолюция была принята, большинство Политбюро согласилось с некото­
рыми его формулировками, и, как говорил позднее Каменев, «после грубой тор­
говли по поводу каждой поправки, единогласие было достигнуто». Резолюция 
была принята 5 декабря на совместном заседании Политбюро и Президиума 
ЦКК и спустя два дня появилась в «Правде». Ничего принципиально нового по 
сравнению с резолюцией X съезда о партстроительстве она не содержала, раз­
ве что включала некоторые пункты, которые, по идее, должны были предотвра­
тить попытки аппарата выхолостить ее. Встречена она была с известным скеп­
тицизмом, так как еще не забылась судьба аналогичной резолюции X съезда.

То, что резолюцию приняли единогласно, казалось бы, открывало дорогу 
к единству руководства при ее проведении в жизнь. Однако уже 8 декабря на 
собрании актива Краснопресненского района было зачитано письмо Троцкого, 
где комментировалась резолюция, а 11 декабря с некоторыми дополнениями 
письмо опубликовала «Правда». Из письма было ясно, что бюрократы заняли 
и самый верх партийной иерархии. На примере учеников Маркса и Энгельса, 
ставших оппортунистами, Троцкий предупреждал об опасности перерождения 
«старой гвардии». В свете столь прозрачного намека на возможность перерож­
дения учеников Ленина, в первую очередь правящей «тройки», суждение Троц­
кого приобретало особый оттенок: «Прежде всего должны быть устранены с пар­
тийных постов те элементы, которые при первом голосе критики, возражения, 
протеста склонны требовать партбилет на предмет репрессий».
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Выступив всего через несколько дней после того как единогласно была 
принята резолюция с плохо скрытыми нападками на других членов Политбюро, 
Троцкий дал им основание обвинить его в беспринципной борьбе за власть. Не­
сомненно, правящая «тройка», идя на компромисс с Троцким при обсуждении 
резолюции, руководствовалась в первую очередь стремлением сбить волну кри­
тики и сохранить свою власть. Это был политический маневр: всерьез уничто­
жать «секретарскую систему», расширять круг участвующих в принятии реше­
ний не собирались. Но раз руководители партии согласились на резолюцию, 
предусматривающую развитие внутрипартийной демократии, то Троцкий дол­
жен был по крайней мере проверить искренность их намерений. Смены кадров 
можно было требовать через несколько месяцев — во время отчетно-выборной 
кампании.

Выступление Троцкого побудило и подписавших «заявление 46» к атакам 
на партийный аппарат. Они стали выдвигать свои резолюции в противовес офи­
циальным на проходивших в Москве активах и собраниях.

Все это дало руководству партии и партаппарату повод уделять основное 
внимание не выполнению резолюции от 5 декабря и развитию внутрипартийной 
демократии, а борьбе с оппозицией. Начиная с 12 декабря печать стала открыто 
признавать, что оппозиция существует; «Правда» в своей передовой «Под зна­
ком единства» обвинила оппозицию в намерении разгромить аппарат и указала 
на недопустимость этого: «Если из нашей партии выдернуть ее организацион­
ный костяк, ее скелет, ее аппарат, то от партии ничего не останется, кроме рас­
пыленной, неорганизованной, совершенно аморфной массы. Если партию нельзя 
отождествлять с армией, то ее нельзя отождествлять и с толпой». Обвинение 
было не совсем точным. Оппозиция скорее стремилась не разрушить аппарат, 
а овладеть им.

Наряду с требованием немедленно заменить руководящие кадры оппози­
ционеры предлагали разрешить фракции и группировки. На собрании актива 
Московской организации Е. Преображенский говорил: «Если в партии образуют­
ся идейные группировки, которые хотят убедить партию, что предлагаемые 
ими меры по хозяйству, финансам, внутрипартийному строительству и т. д. бо­
лее правильны, более приемлемы, чем те, которые предлагает ее официальное 
большинство, представляемое ее ЦК, или какая-нибудь другая группировка, то 
кто же сможет сказать, что такие группировки недопустимы?.. Это есть необхо­
димое для партии проявление внутренней работы ее коллективной мысли... 
И когда нам говорят, что сам тов. Ленин писал резолюцию X съезда о фрак­
ционных группировках, то мне припоминается, что он, в том случае, когда ста­
рые большевики книжно, буквоедски, как начетчики, проводили те или иные 
старые решения и настаивали на них, он называл их старыми дураками». На 
том же собрании Зиновьев, возражая оппозиции, заявил, что время легализо­
вать фракции и группировки не наступило, добавив под бурные аплодисменты 
зала: «И оно не наступит вообще в период диктатуры пролетариата».

Правящая «тройка» не учитывала различные мнения, не проявляла гиб­
кости, боялась развития подлинной демократии в партии. Каменев четко сформу­
лировал эти опасения в январе 1924 года на XI Московской партконференции: 
«Сегодня говорят: демократия в партии; завтра скажут: демократия в профсою­
зах; послезавтра беспартийные рабочие могут сказать: дайте нам такую же де­
мократию, какую вы вызвали у себя. А разве крестьянское море не может ска­
зать нам: дайте демократию. Поэтому я не желаю сие припечатывать».

Подавл. ющее большинство ответственных партийных работников считало, 
что руководить страной и строить социализм партия может, только будучи мо­
нолитной. Характерно в этом отношении письмо Дзержинского начальнику По­
литуправления Красной Армии В. Антонову-Овсеенко, с которым он был в дру­
жеских отношениях. Антонов-Овсеенко подписал «заявление 46», выступал про­
тив бюрократизации партийной жизни, но не был безоговорочным сторонником 
Троцкого. Он осуждал и большинство Политбюро, и Троцкого, считая, что они 
ведут фракционную борьбу за власть. Дзержинский писал ему 14 января:
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«Удержать диктатуру пролетариата в мирной обстановке — в крестьянской стра­
не при массовом напоре поднятия уровня своей жизни и при нашей некультур­
ности — требует от партии величайшего идейного единства и единства действий 
под знаменем ленинизма. А это значит надо драться с Троцким». Следует на­
помнить, что Дзержинский был самостоятельным политическим деятелем, а от­
нюдь не послушным исполнителем воли Сталина. Например, в профсоюзной ди­
скуссии 1921 года он принял сторону Троцкого. Подчеркивая необходимость 
единства для руководства строительством социализма, он выражал мнение боль­
шинства ЦК.

Сталин в борьбе со всеми своими конкурентами выступал в роли сильно­
го и твердого лидера, способного не допустить раздоров в партии и обеспечить 
строительство социализма. Обвинив оппозицию в попытке расколоть партию, ру­
ководство сумело привлечь на свою сторону большинство партийных организа­
ций. В Москве, где оппозиция получила относительно больше голосов, чем 
в других местах, за нее было 34 процента участников районных конференций. 
Из 413 рабочих ячеек Москвы за линию ЦК высказались 346 (9843 человека), 
за оппозицию 67 (2223 человека), а вот в вузовских ячейках — за ЦК 32 
(2790 человек), а за оппозицию — 40 (6594 человека), за оппозицию также го­
лосовала примерно треть военных и учрежденческих ячеек.

В результате борьбы с оппозицией внутрипартийный режим стал даже су­
ровее, чем был прежде. Фактически вся дискуссия о развитии внутрипартийной 
демократии сыграла роль китайской кампании «пусть расцветают сто цветов», 
вслед за которой началась «прополка». В ходе дискуссии выявились само­
стоятельные, критически настроенные работники; вскоре они были сняты 
с занимаемых ими постов. К примеру, Антонов-Овсеенко направил 27 декабря 
письмо в Президиум ЦКК и Политбюро, в котором выражал протест в связи 
с тем, что борьба с оппозицией приобрела характер беспринципной клеветниче­
ской кампании. Закончил он так: «Знаю, что этот мой предостерегающий голос 
на тех, кто застыл в сознании своей непогрешимости историей отобранных вож­
дей, не произведет ни малейшего впечатления. Но знайте — этот голос симпто­
матичен. Он выражает возмущение тех, кто всей своей жизнью доказал свою 
беззаветную преданность интересам партии в целом, интересам коммунистиче­
ской революции. Эти партийные молчальники возвышают свой голос только тог­
да, когда сознают явную опасность для всей партии. Они никогда не будут 
«молчалиными», царедворцами партийных иерархов. И их голос когда-нибудь 
призовет к порядку зарвавшихся «вождей» так, что они его услышат даже не­
смотря на свою крайнюю фракционную глухоту». Сталин пришел в ярость. Уже 
через четыре дня Оргбюро ЦК вынесло порицание ПУРу за якобы не согласо­
ванный с ЦК приказ о проведении партийной конференции военных вузов. Ста­
лин сам в разговоре с Антоновым-Овсеенко назвал этот надуманный предлог 
«пустяком». Подлинная причина недовольства начальником ПУ Ра была другой. 
О ней Антонов-Овсеенко написал Сталину 2 января 1924 года: «Вам представ­
ляется нетерпимым, что во главе одного из ответственных отделов ЦК (ПУР 
работал на правах отдела ЦК.— Ю. Г.) стоит настолько самостоятельно мысля­
щий партиец, что осмеливается высказывать (хотя бы и во время разрешенной 
предсъездовской дискуссии) свое недовольство внутрипартийной политикой боль­
шинства Политбюро... Вам нужен на руководящих постах подбор абсолютно «за­
конопослушных» людей. Я к таковым не принадлежу». Вскоре Антонова-Овсеен­
ко сняли с его поста.

Но не только ответственные работники пострадали за то, что участвовали 
в дискуссии на стороне оппозиции. В марте 1924 года началась чистка «непро­
летарских ячеек». Формально она проводилась для того, чтобы избавиться от 
разложившихся чуждых элементов. Фактически же в первую очередь подверга­
лись чистке организации, выступавшие на стороне оппозиции.

Еще более ужесточилось и отношение к беспартийной интеллигенции. 
Страницы газет запестрели статьями и заметками о различных проступках спе­
цов. Широко распространилось мнение о том, что вскоре появятся «красные
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специалисты» и заменят инженеров и техников, вышедших из буржуазных сло­
ев. Все чаще на ответственных хозяйственных постах коммунистами заменяли 
беспартийных, которые и сами в обстановке растущего к ним недоверия не стре­
мились сохранять эти посты. Ответственный работник ВСНХ А. Гольцман в за­
писке, подготовленной им в июне 1924 года по поручению председателя ВСНХ 
Дзержинского, отмечал: «Инженеры чувствуют себя так, словно их держат до 
известного момента, который должен наступить уже в ближайшее время, и что 
после этого момента их удалят как совершенно ненужный элемент». Обижало 
специалистов и различное отношение к ним и к коммунистам при нарушении 
законов. Так, в 1923 году состоялись три крупных судебных процесса над работ­
никами ГУМа, Белгородско-Щелковского и Орехово-Зуевского трестов. Сорок 
четыре человека, среди них и коммунисты, исключенные из партии после аре­
ста, были осуждены. К середине 1924 года всех бывших коммунистов досрочно 
освободили, а беспартийные остались в заключении.

Настроения специалистов хорошо выразил в конце марта 1924 года на 
2-м губернском съезде инженеров в Ленинграде один из выступавших: «У нас 
чувствуется какая-то вялость в нашей работе. В чем же причина? Причина за­
ключается в том, что у нас нет видов на будущее. Я бы сказал так: у нас что- 
то не вяжется, мы не можем сговориться с коммунистами». Потому не могут, 
что по-разному оценивают значение прав человека: «Интеллигент — это всякий 
человек, будь то крестьянин, будь то рабочий, будь то человек с дипломом, этот 
человек, который ставит выше всего права человека, считает, что человек — 
высшая ценность в государстве. Этого у нас нет, и поэтому интеллигенция рабо­
тает вяло... И пока мы не имеем прав человека, наша работа всегда будет свя­
зана, всегда будет инертна». На XIII съезде партии в мае 1924 года Зиновьев, 
комментируя это высказывание инженера, заявил: «Политических же уступок 
мы не сделаем».

Весной 1924 года было предпринято новое наступление на права интелли­
генции. Более чем вдвое сокращался прием в вузы. А в технические высшие 
учебные заведения могли поступить только выпускники рабфаков, то есть дети 
рабочих и крестьян. При поступлении на рабфак требовалось лишь «твердое 
знание 4-х арифметических действий над целыми числами».

В мае 1924 года СНК РСФСР принял постановление, согласно которому 
«ввиду чрезмерного переполнения вузов и невозможности обеспечить нормаль­
ный ход учебной работы» предусматривалось сократить число студентов, а для 
этого срочно, до окончания учебного года, проверить академическую успевае­
мость студентов с учетом их социального происхождения. Бурная реакция уча­
щихся, в частности случаи самоубийств среди отчисленных, распространение ан­
типравительственных листовок и т. п. заставили исключить из 140 тысяч сту­
дентов не 35 тысяч, как предполагалось, а примерно 18 тысяч.

Политика в отношении специалистов побудила Красина направить в По­
литбюро в июне 1924 года докладную, где он писал о «почти что классовой 
неприязненности к специалистам, которая свойственна подавляющей части проф- 
союзовских и партийных кругов». Такое отношение к интеллигенции, считал 
Красин, затрагивает основы нэпа. В этой связи он отмечал: «Если признано 
необходимым пересмотреть твердо установленный В. И. в конце 1922 года курс, 
то это следует сделать открыто и честно, и так и заявить об этом рабочим, а не 
отменять его линию путем отдельных декретов и мероприятий, которые по 
частям, но с неизбежной последовательностью уничтожают самые основы 
нэпа».

Фактический отход от некоторых идей нэпа проявился и в отношении 
к частной торговле. В феврале 1924 года более тысячи нэпманов обвинили 
в спекуляции и выслали из Москвы на Север. Одним из инициаторов акции был 
Дзержинский, который осенью 1923 года предлагал ее в письме Сталину. Нэп­
маны занимаются злостной спекуляцией и опутывают своими махинациями ра­
ботников трестов и кооперации, причем особенно активны они в Москве, куда 
съезжаются дельцы со всех концов страны, писал он. Среди частных торговцев
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действительно были люди нечестные, которые давали взятки должностным ли­
цам. Но огульно обвинять всех торговцев в росте цен было несправедливо. Этот 
рост во время осеннего кризиса сбыта был связан с высокими отпускными це­
нами, которые устанавливали тресты и синдикаты. Летом и осенью 1923 года 
цены частного рынка на промышленные товары порой были ниже цен госторгов­
ли и кооперации, ибо частники быстрее реагировали на изменения конъюнктуры.

Осенью 1923 года ЦК не принял предложение Дзержинского, но позднее 
руководство страны стало проявлять обеспокоенность тем, что частный капитал 
занял в торговле господствующие позиции. С точки зрения нэпа тут не было 
ничего страшного, но многие в партии рассматривали динамику обобществлен­
ного и частного сектора в торговле как показатель результатов борьбы «кто 
кого». При таком подходе рост частной торговли казался чреватым опас­
ностью реставрации капитализма. Разгромив оппозицию, руководство партии 
взяло у нее как раз те идеи, которые были направлены против развития нэпа, 
в частности идею о чрезмерном нэповском накоплении. Высылка нэпманов была 
одним из проявлений общего курса на ограничение частной торговли, подтверж­
денного XIII съездом партии. В резолюции съезда, правда, была сделана ого­
ворка: вытеснение частного торгового сектора должно сопровождаться соответст­
вующим ростом государственной торговли и кооперации с тем, чтобы общий то­
варооборот не сокращался. Однако на практике нэпманов вынуждали прекращать 
свою деятельность; о том, как и кем их заменить, не думали; в результате об­
разовались «торговые пустыни», особенно в деревне. По данным Наркомвнутор- 
га, госторговля и кооперация всего на четыре процента компенсировали в това­
рообороте вытесненных частников.

Принятые в первой половине 1924 года решения, которые в ряде направ­
лений предусматривали отход от нэпа, быстро оказали негативное воздействие 
на экономику. Политика в отношении специалистов поставила под угрозу прове­
дение кампании по повышению производительности труда в промышленности, 
провозглашенную Дзержинским после того, как он стал работать в ВСНХ. Рез­
кое сокращение частной торговли, не компенсированное госторговлей и коопера­
цией, создало опасность разрыва между городом и деревней. Все это побудило 
активизироваться тех в руководстве, кто не был согласен с решениями, подры­
вающими нэп. Осенью 1924 года в руководстве страны стало складываться 
большинство, настроенное решительно изменить политику, которая проводилась 
в первой половине года.

Победе этой точки зрения безусловно способствовало то обстоятельство, 
что правящая «тройка», ответственная за ошибочную политику, летом начала 
раскалываться. Сталин повел борьбу против Зиновьева и Каменева. Борьба за 
власть велась за кулисами, и обе стороны стремились завоевать приверженцев 
в руководящих партийных кругах, в частности среди тех, кто был за развитие 
нэпа. Поэтому и «тройка» согласилась с отходом от той политики, которую она 
сама проводила до осени 1924 года. Новый курс, провозглашенный на Плену­
ме ЦК в конце октября, предусматривал оживление Советов, соблюдение дейст­
вительной выборности, борьбу с административным произволом. Линию на де­
мократизацию обосновал Бухарин в статье, опубликованной осенью журналом 
«Большевик». Отметив, что по мере укрепления государства должны меняться 
формы и методы управления, он писал: «Что же нужно теперь? Форсирование 
«нормализации» советского режима». Под «нормализацией» он подразумевал 
строгое соблюдение законов, развитие экономических методов управления, повы­
шение роли Советов всех уровней.

В соответствии с этими установками Бухарин в конце года высказался 
против дополнительного финансирования ГПУ, рызвав недовольство Дзержин­
ского. В коротком письме Бухарин разъяснил свою позицию: «Я считаю, что мы 
должны скорее переходить к более «либеральной» форме Советской власти, 
меньше репрессий, больше законности, больше обсуждений, самоуправления 
(под руководством партии, naturaliter) и проч. Поэтому я иногда высту­
паю против предложений, расширяющих права ГПУ и т. д.».
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Дзержинский 24 декабря направил это письмо для ознакомления своему 
заместителю В. Менжинскому с припиской, в которой выразил отношение 
к идее «либерализации»: «Было бы величайшей ошибкой, если бы партия по 
принципиальному вопросу о ГПУ сдала бы и дала бы «весну» обывателям — 
как линию, как политику, как декларацию. Это означало бы уступать нэпманст­
ву, обывательству, клонящемуся к отрицанию большевизма, это была бы победа 
троцкизма и сдача позиций. Для противодействия таким настроениям нам необ­
ходимо пересмотреть нашу практику, наши методы и устранить все то, что мо­
жет питать такие настроения. Это значит мы (ГПУ) должны может быть стать 
потише, скромнее, прибегать к обыскам и арестам более осторожно, с более до­
казательными данными; некоторые категории арестов (нэпманство, преступления 
по должности) ограничить».

И все же «либерализация» режима на протяжении 1925 года действи­
тельно происходила, затронув и политику, и экономику, и идеологию. Был ослаб­
лен административный нажим, меньше нанизывали кандидатов при выборах 
в Советы. Согласно Конституции РСФСР лишались избирательных прав лица, 
прибегающие к наемному труду с целью извлечения прибыли. Теперь, по новой 
избирательной инструкции, эти права получили крестьяне, нанимающие рабочую 
силу, кустари и ремесленники, у которых было не более одного взрослого работ­
ника, мелкие торговцы. Предоставление избирательных прав этим категориям 
было тесно связано с поощрением их экономической деятельности. В докладе 
о революционной законности на XIV партконференции в апреле 1925 года член 
Президиума ЦКК А. Сольц говорил: «Задача наша состоит в том, чтобы за все­
ми слоями населения обеспечить те права, которые мы считаем необходимым 
ему обеспечить в интересах нашего строительства».

Были сняты ограничения, препятствующие росту крестьянских хозяйств, 
отменены репрессивные меры против частной торговли, кустари и ремесленники 
получили налоговые льготы, улучшилось их снабжение сырьем. Начал прово­
диться курс на привлечение частного капитала. Инициатором здесь выступил 
прежде всего Дзержинский, который, как мы помним, ранее считал, что нужны 
репрессии против нэпманов. С февраля 1924 года он возглавлял ВСНХ (и одно­
временно ОГПУ) и за год убедился, что кооперация не в состоянии заменить ча­
стную торговлю. На заседании Совета труда и обороны (СТО) 31 марта 
1925 года Дзержинский говорил: «В настоящее время кооперация не в состоя­
нии конкурировать с частной мелкой торговлей и по сути дела не должна этого 
добиваться... Если мы научились пользоваться нэпом в области производства, 
то теперь необходимо суметь использовать частного торговца в области товаро­
оборота. Для товарооборота частный мелкий торговец имеет громадное значение. 
В то время, как кооперация в своих лавках ждет, пока покупатель придет к ней, 
частный торговец всячески изощряется, чтобы привлечь покупателя, обнаружить 
скрытый спрос».

На диспуте в Доме Союзов, который состоялся 30 марта, представитель 
частной торговли в Совете съездов биржевой торговли Синелобов заявил: «Нуж­
но создать такие условия, при которых частный торговец мог бы перейти от 
мешочничества к положительной работе и здоровой торговой деятельности. Пер­
вым условием для этого является спокойная и устойчивая торговая политика. 
В настоящий момент смешно даже говорить, что частный капитал является вра­
гом государства». В свою очередь, зампредседателя Госплана И. Смилга под­
черкивал в докладе: «Необходимо предоставить ряд льгот частной торговле... 
Мы должны всерьез и надолго мириться с тем, что частный капитал будет дол­
го еще играть значительную роль в экономике страны». На следующий день 
после диспута СТО принял постановление, согласно которому улучшались усло­
вия работы частной торговли, облегчалось получение ею товаров от госпромыш- 
ленности, а также кредитов.

Установка на вовлечение всех слоев населения в хозяйственное строи­
тельство отразилась и на отношении к специалистам, повысился статус интелли­
генции. В постановлении ЦК «О работе специалистов», принятом в сентябре
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1925 года, отмечалось, что при оценке специалистов необходимо принимать во 
внимание их производственный стаж, заслуги в области определенной специаль­
ности, «ни в коем случае не допуская установления отношения к специалистам 
исключительно на основе их классового происхождения». Согласно этому поста­
новлению предусматривались льготы при поступлении детей специалистов в ву­
зы, улучшение их жилищных условий, налоговые льготы.

В идеологической основе политики партии в 1925 году была установка не 
разжигать классовую борьбу. Руководители партии считали, что разжигание 
классовой борьбы в деревне и в городе сорвет экономический подъем страны. 
По существу, развивался ленинский завет: перенос центра тяжести на «мирную 
организаторскую» работу. Весной Бухарин выдвинул идею о постепенном отми­
рании классовых противоречий. 1 апреля «Правда» опубликовала проект тези­
сов Бухарина по крестьянскому вопросу, одобренный делегацией РКП(б) и вне­
сенный в комиссию пленума исполкома Коминтерна. В проекте утверждалось: 
«Весь период пролетарской диктатуры отличается особой закономерностью: при 
благоприятном ходе развития классовые противоречия с известного пункта вре­
мени начинают воспроизводиться во все меньших размерах, социалистические 
хозяйственные элементы нарастают эволюционным путем, пролетариат ведет 
свою политику не на разрыв общественного целого, а на его скрепление, при­
чем враждебные буржуазные формы постепенно вытесняются, а формы мелкого 
хозяйства постепенно перерабатываются (через кооперацию, рост всех форм кол­
лективных объединений и т. д.). Эта своеобразная закономерность развития ле­
жит в основе всей нашей тактики в этот период».

Так что в 1925 году начал осуществляться поворот от политики, которая 
проводилась в 1924 году. Однако лидеры партии понимали его по-разному. Ес­
ли Бухарин, Калинин, Рыков считали новый курс принципиально правильным 
для всего периода строительства социализма, то, скажем, Сталин относился к не­
му как к временному тактическому маневру. По его просьбе Ю. Ларин, извест­
ный противник развития нэпа, выступил на XIV партконференции с критикой 
Бухарина: «Он требует от нас признания, что мы никогда, т. е. ни через 15, 
ни через 20 лет, не конфискуем, не экспроприируем кулаков, полупомещиков, 
буржуазные верхи... Такую присягу дать мы можем так же мало, как мы можем 
дать ее и частному капиталисту в городе... Мы конфискуем, экспроприируем 
крупные частные хозяйства, когда придет для этого время». Дело было не 
в определении времени, отпущенного для частного накопления, важен был прин­
цип. Сторонники Ларина с самого начала нового курса предполагали насильст­
венно завершить его. Рыков в заключительном слове на конференции резонно 
заметил: «Если стремиться к максимально-быстрому развитию производительных 
сил сельского хозяйства, производя существенные изменения в положении совре­
менной деревни, и обещать при этом реквизицию через 10 лет по отношению 
к сельскохозяйственной буржуазии, то не только тов. Ларин, но и вообще никто 
не будет накоплять в деревне. Делать такого рода дополнения и разъяснения 
значит аннулировать фактически всю политику Центрального Комитета в этом 
вопросе».

О том, что часть руководителей партии рассматривала новый курс как 
временный, может быть, даже кратковременный маневр, свидетельствовал и та­
кой эпизод. Весной 1925 года Калинин настойчиво предлагал включить в Кон­
ституцию РСФСР пункт о предоставлении избирательных прав крестьянам, на­
нимающим рабочую силу. В мае принятая в 1918 году Конституция пересматри­
валась, и в проект новой Конституции, одобренный Президиумом ВЦИК и пред­
ставленный на рассмотрение 3-й сессии ВЦИК XI созыва, такой пункт был вне­
сен. В ходе дискуссии на сессии это изменение одобрили все выступавшие. Как 
обычно, для окончательной доработки проекта на сессии была избрана комис­
сия, в которую вошло большинство членов Президиума ВЦИК. И вот эта комис­
сия неожиданно отклонила все изменения в Конституции относительно предостав­
ления некоторым категориям избирательных прав. А все дело в том, что Полит­
бюро отказалось в последний момент от этих изменений и дало соответствующие
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указания комиссии. Оно согласилось включить новые пункты в инструкцию 
о выборах потому, что инструкция в отличие от Конституции действует корот­
кий срок и можно будет ее изменить к следующим выборам, если понадобится.

Еще одно свидетельство того, что влиятельные силы в руководстве стра­
ны предвидели возможность отказаться вскоре от нового курса,— сохранение 
прежней роли ОГПУ. Несмотря на провозглашение демократизации общества, 
функции органов ОГПУ не ограничили, как это было в начале 1922 года, хотя 
некоторые, в частности Бухарин, считали это необходимым. Ориентируясь на 
его сторонников, Н. Крыленко в мае направил в Политбюро записку о работе 
ОГПУ. Он обращал внимание на то, что ОГПУ вынесло сферу внесудебного рас­
смотрения дел за рамки, установленные нормативными актами. Согласно этим 
актам ОГПУ имел право на внесудебное рассмотрение дел о контрреволюцион­
ных преступлениях, шпионаже, бандитских шайках, должностных преступлениях 
работников ОГПУ, фальшивомонетчиках. В отношении трех последних категорий 
ОГПУ было предоставлено право через «судебную тройку» выносить внесудеб­
ные приговоры вплоть до расстрела. Кроме того, в порядке исключения ОГПУ 
могло выносить внесудебные приговоры по всякому иному делу, если получало 
на то особое разрешение Президиума ЦИК.

На практике, как отмечал Крыленко, «исключения превратились в прави­
ло.., нет буквально ни одной статьи Уголовного кодекса, по которой бы ГПУ 
не считало бы себя вправе принять к своему производству дела». К тому же на 
каждом заседании «судебной тройки» рассматривалось очень много дел, напри­
мер, 3 апреля 1925 года — 319, 6 февраля — 308. Естественно, что рассмотреть 
их внимательно было просто невозможно. А ведь «тройки» выносили суровые 
приговоры. По данным Крыленко, в 1924 году они приговорили к расстрелу 
650 человек (6,9 процента общего числа осужденных), а в то же время суды 
РСФСР приговорили к расстрелу 615 человек (0,9 процента общего числа осуж­
денных).

Писал Крыленко и о том, что высланные попадают в крайне тяжелые 
условия, особенно в северных районах Сибири (Нарым, Туруханский край), где их 
бросают на произвол судьбы. Причем высылают и стариков, преимущественно из 
духовенства, и «социально-вредных» старух. «Практика же заключения в лагерь 
фактически превратила административную высылку в тюремное заключение, ко­
торое ничем не отличается от содержания в любой тюрьме по суду».

Завершая, Крыленко писал: «Получилось положение, при котором всякое 
более или менее значительное дело из проходящих через ГПУ, как правило, 
заканчивается внесудебным приговором и не доходит до суда»,— и предлагал 
строго ограничить те категории преступлений, которые могут рассматриваться во 
внесудебном порядке, смягчить меры наказания, в частности содержать высылае­
мых в лагеря вместо трех лет один год. Что же касается «судебной тройки», 
выносившей более суровые приговоры, чем Особое совещание, то предлагалось 
дать ей право рассматривать дела в каждом случае только с санкции Президиу­
ма ЦИК. Он считал необходимым также усилить прокурорский надзор над дея­
тельностью ОГПУ.

Крыленко вовсе не предлагал что-то очень радикальное. Например, не под­
нимал вопрос об отмене всей системы внесудебных приговоров, как это было 
при упразднении ВЧК. Но даже весьма скромные замечания и предложения 
Крыленко руководство ОГПУ отвергло. В предназначенном для Политбюро отзы­
ве на его записку Прокуратуру обвинили в том, что она лишена «понимания поли­
тической обстановки», что для Крыленко, ее главного представителя, существу­
ют только статьи законов, «а нет борьбы с контрреволюцией и предупреждения 
роста политических партий, террористических групп и т. п.». В ответ на замеча­
ние о том, что на заседаниях «судебной тройки» рассматривалось слишком мно­
го дел, сообщалось, что ее члены знакомятся с делами предварительно. Не счи­
тало ОГПУ и свои приговоры чрезмерно суровыми.

Что же касается предложения Крыленко — больше дел, расследуемых ор­
ганами ОГПУ, передавать в суд,— то в отзыве утверждалось, в частности: рас-
10. «Знамя» № 3.
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смотрение хозяйственных дел, расследованных экономическим управлением 
ОГПУ и транспортным отделом, только через суд, вызвало негативные послед­
ствия. «Эти отделы потеряли до некоторой степени чекистскую упругость 
и немного ослабли для ударной работы, так как дела поступают в суд, там ле­
жат, дожидаются своей очереди и ставятся к слушанию, когда вся экономиче­
ская конъюнктура изменилась. Мы считаем это весьма тяжелым недостатком, но 
если и политические дела будут разрешаться, как правило, в момент изменив­
шейся политической обстановки, то это будет грозить самому существованию 
Союза».

В то время и Прокуратура, и суд, следуя новому курсу, стремились стро­
го следить за соблюдением законов. Сотрудники же органов ОГПУ считали, что 
в борьбе с враждебными группами населения надо руководствоваться не закона­
ми, а прежде всего революционной целесообразностью. Здесь уместно вспомнить, 
что в конце 1921 — начале 1922 года, когда обсуждалась реорганизация ВЧК, 
ее сотрудники так же примерно обосновывали свои возражения против лишения 
их права внесудебного приговора.

Отзыв написан так, будто дело идет о гражданской войне, а не о прове­
дении нового курса и провозглашении демократизации. Фактически ОГПУ руко­
водствовалось той же теорией о неизбежном насильственном конце нового кур­
са, что и Сталин Новый курс страна проводила, сохраняя мощный аппарат 
принуждения, готовый с этим курсом покончить по первому приказу.

Такой приказ был дан, и скорее, чем можно было предполагать. Нереаль- 
ныё планы экономического развития, которые финансировались за счет чрезмер­
ной эмиссии денег, вызвали осенью 1925 года острый товарный голод Под его 
воздействием ухудшилась конъюнктура для частного капитала. Промышленность 
резко сократила отпуск частным торговцам дефицитных товаров, так как в пер­
вую очередь поставляла их кооперации. Стремясь приобрести товары, розничные 
торговцы использовали различные обходные пути. Например, нанимали безработ­
ных, чтобы те, выстояв огромные очереди, покупали для них в государственных 
и кооперативных магазинах дефицитные товары. Затем эти товары перепродава­
ли по завышенным ценам. Регулирующие органы пытались упорядочить частный 
рынок. Так, в декабре 1925 года в Москве была проведена торговая интервен­
ция: частным торговцам в плановом порядке обещали дать сорок вагонов ману­
фактуры при условии продавать ее с таким расчетом, чтобы наценка не превы­
шала 30 процентов. В результате этой акции розничные цены на мануфактуру 
упали более чем на 20 процентов. Но уже в январе 1926 года цены снова ста­
ли расти. Объяснялось это тем, что торговцам продали не сорок, а двадцать 
пять вагонов мануфактуры. Этого было мало для того, чтобы вести дела рента­
бельно, частников по существу лишили коммерческой заинтересованности выпол­
нять принятые ими на себя обязательства. Они готовы были перейти на плано­
вое снабжение, соглашались даже торговать с наценкой меньше 30 процентов, 
но ставили условия: устойчивое и достаточное для рентабельности снабжение, 
соответствие ассортимента рыночному спросу.

Выполнить эти условия при недостатке товаров было крайне трудно. 
И тогда Дзержинский прибег к старому, испытанному средству — решил при­
влечь органы ОГПУ. 28 марта 1926 года он направил записку начальнику Эко­
номического управления ОГПУ А. Прокофьеву: «На почве товарного голода 
нэп, особенно в Москве, принял характер ничем не прикрытой, для всех бросаю­
щейся в глаза спекуляции, обогащения и наглости. Этот дух спекуляции уже 
перебросился и в государственные и кооперативные учреждения и втягивает 
в себя все большее количество лиц, вплоть до коммунистов». Дзержинский на­
мечал целую систему мер против нэпманов, в том числе конфискацию имущест­
ва и выселение из квартир, выселение вместе с семьями из крупных горо­
дов, а также ссылку в отдаленные районы и лагерь. В тот же день он (уже 
кая председатель ВСНХ) направил записку председателю Всесоюзного текстиль­
ного синдиката Ф. Килевицу, где писал, что спекуляция будет продолжаться, пока 
сохраняется товарный голод, и для борьбы с нею необходимы административные
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меры: «Я думаю, надо вару тысяч спекулянтов отправить в Туруханск и Со­
ловки».

В начале апреля Политбюро одобрило предложение Дзержинского. Жест­
кие административные меры против частников начали применять не только 
в Москве, но и в других городах. Например, в феврале 1926 года частники, 
повышая заготовительные цены на хлеб, вытеснили государственных и коопера­
тивных заготовителей на Сызранском рынке. Уполномоченный Губвнуторга сооб­
щил об этом в местную прокуратуру и просил привлечь дезорганизующих рынок 
частников к судебной ответственности. Нарсуд приговорил восемь торговцев 
к лишению свободы на срок от шести месяцев до одного года. Изложив эту 
историю на страницах «Экономической жизни», корреспондент газеты писал: 
«Оздоровился ли после этого Сызранский хлебный рынок? Нет. Случай этот 
навел панику на местных торговцев, которые позакрывали свои лавочки, прекра­
тили операции. Привоз хлеба уменьшился, потому что крестьяне тоже знают об 
этом случае. Цены, правда, в Сызрани теперь не повышаются, но какое значе­
ние имеют цены на хлеб без хлеба на рынке?»

Товарный голод привел к зажиму частной торговли, а вызван он был пла­
новыми просчетами центральных органов, причем расплачивались за их ошибки 
не только нэпманы, но и все население. По той же логической цепочке с весны 
1926 года ухудшилось отношение к зажиточным крестьянам, не желавшим про­
давать хлеб плановым заготовителям. Государство значительно повысило налог 
на крестьян, запретило продавать им тракторы и сложные машины; это, в свою 
очередь, затормозило подъем сельского хозяйства и рост жизненного уровня на­
рода. Уже весной 1926 года начался отход от некоторых важных положений 
нового курса в экономике.

Почему же так быстро стал меняться этот единогласно принятый курс? 
Прежде всего потому, что после XIV съезда партии, состоявшегося в конце де­
кабря 1925 года, изменилось соотношение сил в ЦК. На протяжении этого года 
Сталин в закулисной борьбе постепенно оттирал Зиновьева и Каменева от руко­
водства. За две недели до съезда в кулуарах Ленинградской губернской парт­
конференции Зиновьев говорил о своих разногласиях со Сталиным: «У нас прин­
ципиальных разногласий нет, есть отдельные недоговоренности; видите ли, 
т. Каменев отодвинут от партийной работы, возможно, что и меня скоро ото­
трут». В этих условиях Зиновьев и Каменев решили повести на съезде откры­
тую борьбу. Их поддержали, кроме ленинградской делегации, кандидат в члены 
Политбюро Г. Сокольников и член Президиума ЦКК Н. Крупская. Главной при­
чиной конфликта была борьба со Сталиным, однако новая оппозиция подвела 
под нее и принципиальные основания: фактически выступила против нового кур­
са, хотя конкретных предложений такого рода и не выдвигала. Об этом хорошо 
сказал на съезде член ЦК С. Косиор: «Практически они ничего не предлагают, 
потому что, исходя из их точки зрения, предложить что-нибудь — значит ска­
зать: надо идти назад».

Зато в главном позиция была сформулирована четко: Каменев и Соколь­
ников прямо предложили снять Сталина с поста генсека. Съезд с негодованием 
отверг это предложение. Когда Каменев закончил свою речь, все встали и при­
ветствовали Сталина бурными аплодисментами, раздавались голоса с мест: «Да 
здравствует тов. Сталин!!!» Удивляться не приходится, многие делегаты были по­
добраны самим Сталиным и его ставленниками. Именно на этом съезде впервые 
начали выделять Сталина среди других членов Политбюро. Так, Ворошилов на­
звал его «главным членом Политбюро», а рабочие Сталинского завода из Дон­
басса в своем приветствии съезду — «лучшим и верным учеником тов. Ленина».

О том, что большинство делегатов не придавало особого значения разви­
тию внутрипартийной демократии, свидетельствовало обсуждение доклада ЦКК. 
Дело в том, что ряд обвинений против оппозиции был основан на письме в ЦК 
коммуниста Леонова, в котором он передал содержание разговора со своим хо­
рошим знакомым, секретарем Ленинградского губкома членом ЦК П. За луцким. 
Сообщали о частных разговорах со своими знакомыми и другие коммунисты
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Ленинграда. Вопрос о недопустимости доносительства в партии поднял председа­
тель Ленинградской контрольной комиссии И. Бакаев: «Я не могу равнодушно 
отнестись и к тем нездоровым нравам, которые пытаются укоренить в нашей 
партии. Я имею в виду доносительство... Если это доносительство принимает 
такие формы, такой характер, когда друг своему другу задушевной мысли ска­
зать не может, на что это похоже?» Бакаеву возражали многие делегаты — 
сторонники большинства. Член Президиума ЦКК С. Гусев заявил: «Я думаю, что 
каждый член партии должен доносить... Можно быть прекрасными друзьями, но 
раз мы начинаем расходиться в политике, мы вынуждены не только рвать нашу 
дружбу, но идти дальше — идти на «доносительство». Исходил Гусев из пред­
ставления о партии, как о некой высшей силе, от которой не может быть сек­
ретов.

Ему ответила К. Николаева, сторонница оппозиции, член ЦК: «Доносы на 
партийных товарищей, доносы на тех, кто будет обмениваться по-товарищески 
мнением с тем или иным товарищем, это будет только разлагать нашу партию... 
Такая система в партии будет наносить ущерб, она будет затушевывать истин­
ное недовольство, ряд недоуменных вопросов, которые возникают у каждого 
мыслящего коммуниста, задумывающегося над теми явлениями, которые встают 
перед ним в современной трудной, сложной обстановке». Большинство съезда 
отвергло возражения против доносительства. Председатель ЦКК В. Куйбышев 
в заключительном слове признал недопустимым даже сам этот термин: «И во­
обще, применимо ли слово «донос» к заявлению члена партии, в котором за­
ключается предупреждение партии о каком-либо неблагополучном явлении в той 
или другой организации? Я считаю, что это не донос, это сообщение, являю­
щееся обязанностью каждого члена партии». Так еще одно звено добавилось 
в логическую цепь — от борьбы коммунистов с врагами Советской власти до на­
травливания членов партии друг на друга. А ЦКК, созданная для укрепления 
единства партии, постепенно превратилась в орудие расправы с теми, кто 
был неугоден Сталину, и способствовала установлению его единоличной 
власти.

Отказ от нового курса, начавшийся в экономике, вскоре распространился 
и на политику, и на идеологию. Весной 1926 года по инициативе Сталина По­
литбюро осудило расширение круга лиц, получивших избирательные права по 
инструкции ВЦИК. Летом, незадолго до июльского Пленума ЦК, был закрыт жур­
нал беспартийной интеллигенции «Новая Россия», последовательно проводивший 
идею участия всех социальных групп в хозяйственном и культурном строитель­
стве. В передовой статье первого номера за 1926 год, посвященной итогам 
XIV съезда партии, отмечалось: «В линии производительных сил первое место 
занимает человек, его инициатива, его активность. Человек, добровольно и ос­
мысленно участвующий в трудовом коллективе, а не баран в стаде, не безлич­
ная стадностатистическая единица. Инициатива и активность, а не безответ­
ное рукоподымательское усердие, не законопослушное смирение. Только ини­
циативно действующий человек есть по-настоящему производительная сила. 
В этом отношении оживление Советов и кооперации есть хозяйственная ре­
форма». Наиболее полно позицию журнала выразил его редактор И. Лежнев в 
статье «Нэп — национальная экономическая политика», опубликованной к пяти­
летию нэпа в следующем номере: «Из двух расплавленных конусов слагается 
нэп — из индустриализующей воли государства и из развязанных производитель­
ных сил страны... Если бы мы были коммунистами, мы видели бы и верили 
бы в большее — нэп переходная форма к социализму. Но прямота фактов фа­
тально оборачивается к нам кривизной проблем. Ведь мы только беспартийные 
интеллигенты. Для нас нэп расшифровывается: национальная экономическая по­
литика. Различие оценок не мешает общности работы. Мы гребем в одну сто­
рону, а куда приплывем — это уже будет там видно».

То, что закрыли журнал «Новая Россия» и осудили избирательную инст­
рукцию ВЦИК, свидетельствовало о стремлении не допустить политического 
и идеологического влияния тех слоев, интересы которых, по мнению руководст­
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ва страны, стали расходиться с интересами пролетариата. Фактически эти меры 
знаменовали отказ от установки 1925 года не разжигать классовой борьбы.

Рубежом для новой экономической политики стал июльский Пленум ЦК 
1926 года. На нем потерпели поражение сторонники демократизации страны. 
Были отвергнуты требования оппозиции развивать внутрипартийную демокра­
тию, снять запрет на фракции и группировки. Теоретически эти требования обос­
новал сторонник оппозиции Я. Оссовский. В статье, опубликованной в № 14 
журнала «Большевик» за 1926 год, он писал, что при многоукладности экономи­
ки нерационально, чтобы существовала абсолютно единая и единственная партия, 
выражающая интересы всех слоев общества: «Придерживаясь принципа абсолют­
ного единства и единственности нашей партии, в организациях и парт, печати 
не допускается свободный обмен мнениями, несмотря на то, что в самой пар­
тии, в связи с разнообразием экономики страны, различие мнений фактически 
существует». Проявляется это различие в частных разговорах, главным же об­
разом среди руководящих кругов.

Считая, что абсолютно единая и единственная партия не может эффектив­
но управлять страной, Оссовский предлагал, как изменить положение: 1) един­
ственная, но не абсолютно единая партия, то есть с фракциями и группировка­
ми; 2) абсолютно единая, но не единственная партия, то есть допускаются дру­
гие легальные партии, соблюдающие советские законы. Предпочтительнее, по его 
мнению, был первый вариант. Появилась в то время и другая концепция, со­
гласно которой фракции и группировки не совместимы с однопартийной формой 
правления — нужна многопартийность. Сформулировал ее Мясников в письме, 
отправленном из тюрьмы Зиновьеву: «Вы вот ратуете теперь за внутрипартий­
ную демократию и стоите на почве сельсоветско-бюрократического государства. 
Это внутреннее противоречие... Если критика не имеет точки зрения платформы, 
на которой хочет собрать большинство членов партии, чтобы повести иную по­
литику в том или ином вопросе, то ведь это же не критика, а простой набор 
слов, болтовня. Нет критики без точки зрения, без платформы. Нет критики 
без группировок. Но ведь группировки это потенциальная возможность новой 
партии. А как же можно это совместить с однопартийной формой правления?» 
Для руководства страны обе эти концепции были абсолютно неприемлемы. 
Оссовского исключили из партии. Июльский Пленум ЦК подтвердил недопусти­
мость фракций и группировок. Его решения положили конец попыткам демокра­
тизировать страну.

Во время работы Пленума скончался Дзержинский. Он с наибольшей ост­
ротой воплощал в себе противоречия нашей революции. С одной стороны, как 
председатель ВСНХ он всячески стремился наладить работу промышленности, 
создать нормальные условия для деятельности хозяйственников и специалистов. 
В ВСНХ на ключевых постах работали бывшие меньшевики, и Дзержинский за­
щищал их от ОГПУ. Менжинский, заменивший Дзержинского на посту предсе­
дателя ОГПУ, вспоминал в статье, опубликованной в годовщину его смерти: 
«Сплошь и рядом, когда работники ОГПУ приходили к нему с доказательства­
ми на руках, что тот или другой крупный спец исподтишка занимается контрре­
волюционной работой, Дзержинский отвечал: «Предоставьте его мне, я его пе­
реломаю, а он незаменимый работник». И действительно, переламывал». Спе­
циалисты, в свою очередь, относились к нему с глубоким уважением и доверием.

С другой стороны, как руководитель органов ВЧК — ГПУ Дзержинский бес­
пощадно преследовал активных членов других партий, в том числе и тех из них, 
кто готов был соблюдать советские законы. Он был убежденным сторонником 
принципа единственной и абсолютно единой партии. Честный, бескорыстный че­
ловек, идеалист по своей сути, он не хотел учитывать частнохозяйственные ин­
тересы буржуазных слоев, и если они приходили в противоречие с политикой 
государства, использовал против них чекистский аппарат.

Негативные последствия монополии власти стали особенно заметно прояв­
ляться после июльского Пленума ЦК. Усилился нажим на частников, началось 
перераспределение бюджетных средств в пользу промышленности за счет сель­
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ского хозяйства. Крестьяне ответили массовыми требованиями организовать 
крестьянский союз для защиты их интересов. По данным ОГПУ, в 1926 году 
было отмечено 1662 случая агитации за крестьянский союз (против 543 в пре­
дыдущем году). В наказах делегатам районного съезда Советов их обязывали 
поставить вопрос об организации крестьянского союза, который обладал бы пра­
вом торговать сельскохозяйственной продукцией на кооперативных началах, 
в том числе экспортировать ее, а также импортировать нужные товары, в част­
ности сельскохозяйственную технику. Свои требования крестьяне просили делега­
тов передать на более высокий уровень, вплоть до Всесоюзного съезда Советов. 
Эти требования были отвергнуты. Власти считали их контрреволюционными — 
потому они и регистрировались органами ОГПУ.

Монополия в политике усиливала монополистические тенденции и в хозяй­
ственной области. Пользуясь поддержкой регулирующих органов, госпромышлен- 
ность стремилась не допустить роста кустарно-ремесленной промышленности, 
а потребительская кооперация пыталась препятствовать не только частной, но 
и государственной торговле. Рыков отмечал на XV съезде партии: «Мы имеем 
систему всеобъемлющих гигантских организаций, которые часто являются моно­
полистами в соответствующей отрасли не только хозяйственной, но и обществен­
ной жизни. Эти организации с величайшей ревностью относятся к какой-либо 
конкуренции с ними... На протяжении ряда лет в этих организациях неизбежно 
складываются элементы рутины и косности».

Бюрократизации хозяйственной жизни способствовала и все шире приме­
нявшаяся на практике теория о необходимости замены рынка плановым распре­
делением. Руководствовался этой теорией прежде всего Наркомат торговли, рас­
поряжения которого часто вступали в противоречие с требованиями рынка, 
в особенности сельскохозяйственного. Примером может служить история, кото­
рую рассказал в одной из своих статей нарком земледелия А. Смирнов: «Я на­
помню весну 1925 года, когда в связи со слабым поступлением зерна комиссия 
Наркомторга СССР выехала в Сибирь и там провела знаменитую меру — за­
держку расплаты с мужиком за молоко,— воображая, что потечет зерно. Однако 
никакого зерна не потекло, а животноводство получило величайший удар; нача­
лось разрушение и развал сельскохозяйственной кооперации, в заготовки про­
ник частник, а московский рынок стал испытывать величайшие перебои с мас­
лом, причем таким же ударам подвергся и наш экспорт. Пришлось отменить эту 
«разумную меру». Случилось это в период проведения нового курса. И даже тог­
да органы регулирования стремились не стимулировать, а принуждать. После 
июльского Пленума ЦК, когда Наркомторг возглавил А. Микоян, верный сто­
ронник Сталина, эта тенденция усилилась.

Против негласно взятого в середине 1926 года курса на подрыв нэпа го­
рячо протестовали ведущие экономисты, которые понимали, что он может при­
вести к печальным последствиям. К примеру, в начале октября 1926 года на за­
седании коллегии Наркомата финансов Б. Бажанов говорил: «Сейчас наблюдает­
ся смешение двух проблем, когда говорится о частном капитале: проблема борь­
бы с частным капиталистическим сектором хозяйства смешивается с проблемой 
о методах хозяйствования на основе товарного хозяйства, рынка, денег, цен. Это 
смешение чрезвычайно вредно для нашей экономической политики. Очень часто, 
желая вести борьбу против частного капитала,— выступают против рынка, про­
тив приемов хозяйствования, базированных на рынке... Надо прежде всего до­
биться правильного понимания проблемы и не позволять демагогической ликви­
дации основ новой экономической политики под флагом борьбы с частным ка­
питалом. Это одна из важнейших задач сейчас». Такую же позицию последова­
тельно защищала «Финансовая газета», орган Наркомата финансов. Но против­
ники были намного сильнее, и в конце октября газета была закрыта под пред­
логом убыточности. Это свидетельствовало и о поражении той линии, которую 
она защищала, и о дальнейшем ограничении свободы дискуссий в печати.

Еще более ожесточился режим, когда резко изменилась международная 
обстановка. В мае 1927 года Англия разорвала дипломатические отношения
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с СССР, 7 июня русский эмигрант убил полпреда в Польше П. Войкова. Ре­
альной угрозы войны не было, но Сталин решил использовать ухудшение меж­
дународной обстановки во внутриполитических целях, ибо оно давало повод уже­
сточить режим по отношению и к «буржуазным элементам», и к оппозиции 
в партии. В середине мая были арестованы в качестве заложников многие по­
томственные аристократы, служившие в различных советских учреждениях. 
В начале июня сообщалось, что всего за несколько дней в разных городах были 
совершены террористические акты. В доме, расположенном рядом со зданием 
ОГПУ в Москве, была обнаружена бомба и, как утверждалось, предотвращен 
сильный взрыв. В Ленинграде в помещение, где проводился семинар по истори­
ческому материализму, были брошены две бомбы, одна из которых взорвалась 
и многих ранила. Под Минском сошла с рельсов дрезина, при аварии погиб 
помощник уполномоченного ОГПУ по Белоруссии. Во всех этих террористиче­
ских актах были обвинены английские шпионы. На следующий день после убий­
ства Войкова по решению коллегии ОГПУ без суда были расстреляны двадцать 
человек из числа заложников. Летом обнаружили и самих диверсантов. Начались 
аресты среди инженеров Донбасса — их обвинили во вредительстве. С того вре­
мени многие годы постоянно ловили террористов и шпионов, поддерживалась об­
становка осажденной крепости.

С конца 1927 года возник острый дефицит продовольственных и промыш­
ленных товаров. К магазинам выстроились огромные очереди. На заседании 
ЭКОСО 24 декабря 1927 года сообщалось, что в одной из таких очередей на 
Урале задавили женщину с ребенком, что в Нижегородской губернии в очередях 
за мануфактурой скапливалось более чем по 700 человек. Представитель 
ВЦСПС И. Толстопятов отмечал: «В ряде районов создалось чрезвычайно тре­
вожное настроение». На своих собраниях и стихийных митингах рабочие требо­
вали улучшить продовольственное снабжение. Возникла необходимость что-то 
срочно предпринять.

Психологически руководящие партийные круги давно были готовы пойти 
на жесткие репрессивные меры. Об этом, например, свидетельствовала дискус­
сия на XV съезде партии в декабре 1927 года о соблюдении законности. Если 
на XIV съезде руководители ЦКК защищали доносительство, то на XV они 
фактически стали защищать произвол, нападая на работников органов юстиции 
за их требование неукоснительно соблюдать законы. Так, член коллегии 
ЦКК — РКП М. Шкирятов заявил: «Кроме буквы закона должно быть проле­
тарское революционное чутье при разборе любого дела, а у них 
иногда закон выше всего».

В начале 1928 года было решено применить чрезвычайные меры — изъ­
ять хлеб у крестьян, причем не только у зажиточных, но и у середняков. Их 
отношение к Советской власти сразу же ухудшилось, в деревне начался разгул 
хулиганства и грабежей. В то же время в продовольственном снабжении горо­
дов, улучшившемся в результате чрезвычайных мер, осенью 1928 года снова 
начались перебои. Среди рабочих возникли и стали усиливаться антисоветские 
настроения. 5 октября 1928 года Калинин приехал на общее собрание рабочих 
и служащих Подольского механического завода. Многие выступавшие ругали 
Советскую власть, утверждали, что при царизме жить было лучше, требовали 
срочно улучшить положение. Один из рабочих, например, сказал: «Примите экст­
ренные меры, т. Калинин, а то вам по шапке попадет». Коммунистам, пытав­
шимся защитить политику Советской власти, не давали говорить.

В условиях массового недовольства политикой даже те руководители, кото­
рые поняли ее ошибочность, не решились открыто выступить против. Бухарин, 
Рыков, Томский вели закулисную борьбу со Сталиным, не доводя дела даже до 
Пленума ЦК. Они опасались, что открытый раскол укрепит враждебные Совет­
ской власти силы и руководящая роль партии в стране окажется под угрозой. 
Их своевременное -открытое выступление (не позже, чем на июльском Пленуме 
ЦК 1928 года) еще могло бы сплотить членов партии — противников сталин­
ского курса. А такие были — об этом свидетельствует хотя бы то, что сняли
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с постов многих партийных и советских работников за отказ применять чрезвы­
чайные меры. Лидеры «правого уклона», вероятно, полагали, что им будет лег­
че победить Сталина через некоторое время, когда еще отчетливее проявятся 
губительные последствия его курса. Однако они не учли психологии большинст­
ва членов ЦК, которые, по мере того как обострялось недовольство народа, 
все больше утверждались в мысли, что страну должен возглавлять лидер, спо­
собный навести порядок и удержать власть партии. Были и такие, кто пришел 
к выводу, что отстранить Сталина все равно не удастся, и поддерживал его из 
боязни потерять свое привилегированное положение.

В партии шла централизация власти — она концентрировалась в руках 
Сталина, который подавлял всех несогласных с ним. Весной 1929 года, завер­
шив разгром «правого уклона», он получил возможность беспрепятственно про­
водить свою репрессивную политику. Одновременно и в народном хозяйстве 
сформировалась командно-бюрократическая система управления, не способная 
удовлетворять потребности населения, да и не нацеленная на это. Надо признать, 
что Сталин опирался на определенные исторические традиции,— ведь революция 
знаменовала не только разрыв с прошлым, но и сохранение преемственности. 
Но если Ленин при введении нэпа стремился использовать то прогрессивное, что 
было в дореволюционной России, то Сталин опирался на реакционные тенденции 
царского режима, стремившегося установить жесткий контроль над всеми сфера­
ми жизни государства и общества.

Перестройка резко поставила перед нами проблему сочетания изменений и 
преемственности. Конечно, не надо разрушать старые структуры, не подготовив 
им замены, но нельзя и цепляться за устаревшие формы, доказавшие свою не­
эффективность. Необходим механизм, обеспечивающий действенные обратные 
связи и создающий ответственность всех звеньев управления. Гласность, плюра­
лизм мнений возможны и без этого. Но, не изменив политическую систему, трудно 
обеспечить «слышимость», покончить с практикой, когда руководящие органы 
могут пренебрегать мнениями, с которыми они не согласны.

Важно это и для повышения надежности всей общественной системы. 
В сложных технических системах уже давно признана необходимость «защиты 
от дурака», то есть разработка техники безопасности, учитывающей возмож­
ность тех нерациональных действий операторов, которые могут привести к ка­
тастрофе. В общественных системах также необходима защита от принятия ре­
шений, не выдерживающих критики даже с точки зрения здравого смысла, не 
говоря уже о критике научной. Надежность как технических, так и обществен­
ных систем обеспечивается возможностью альтернативных действий. Историче­
ский опыт убедительно показывает, насколько важно создать условия, при кото­
рых народ имел бы реальную возможность демократическим путем выбирать 
между различными платформами. Конечно, единство действий легче обеспечить, 
когда отсутствует альтернативность, но в этом случае возникает опасность, что 
действия эти будут направлены не в ту сторону. Издержки при альтернативно­
сти меньше, чем опасность застоя, вызванного монополией.
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Георгий Адамович

КОММЕНТАРИИ

ТТозг, следовавший урокам строгого ремесла, препо- 
" данным в гумилевском «Цехе поэтов» (и, может быть, 

потому оставивший не более ста стихотворений), по определению 
Бунина, «лучший критик в эмиграции», Георгий Викторович Адамович 
(1892—1972) был еще и мыслителем, думцем, если вспомнить хо­
рошее русское слово. Его «Комментарии» представляют собой фило­
софические рассуждения о России, о ее исторической судьбе, о хри­
стианстве, о столь любезных российской душе проклятых вопросах — 
рассуждения, осуществляемые главным образом через новое прочте­
ние русской литературы. Философическое не есть философское, и 
автор оставляет за собой право на «невозможность ответа» — невоз­
можность эта, по справедливости, представляется ему «все же беско­
нечно значительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем
любая метафизическая система».

Русская парижская эмиграция 30-х годов—фон, которому в зна­
чительной мере обязаны «Комментарии» своим появлением. Именно 
там возникло духовное содружество русских «монпарнасцев»: оно 
войдет в историю литературы как «парижская нота». Старшие «мон­
парнасцы», петербуржцы по преимуществу,— Мережковские, В. Хо­
дасевич, Г. Иванов, поэт Николай Оцуп (основатель альманаха «Числа», 
где печаталась и часть «Комментариев»), писатель и издатель И. Фон- 
даминский — были озабочены прежде всего проблемой сохранения и 
передачи унесенной из Петербурга культуры поколению литераторов, 
сформировавшихся в эмиграции. В подтверждение того, что им уда­
лось это, назовем имена хотя бы поэта Бориса Поплавского, прозаика 
Гайто Газданова, поэта и критика Юрия Терапиано, писателя и фило­
софа Владимира Варшавского. Этический пафос монпарнасского сооб­
щества воплотился полнее всего, наверное, в личности Матери Марии 
(Кузьминой-Караваевой); в середине 30-х годов она основала в Пари­
же центр социальной помощи «Православное дело», ставший местом 
встречи русских литераторов. Интеллектуальное напряжение поддер­
живалось благодаря работе Г. Федотова, ф. Степуна, С. Франка, 
Л. Шестова и других философов.

«Пребывание во Франции не могло не возбудить колебаний...— 
писал Г. Адамович.— Нас смутили резкие различия между устремле­
ниями нашими и французскими, различия и формальные и волевые». 
И все же «монпарнасцы» сумели, «не впадая ни в западническое рабо­
лепие, ни в славянофильское бахвальство», извлечь из нового опыта 
нечто творчески плодотворное, отразить «минуты роковые» и России, 
и всего мира. «Комментарии» — результат не отвлеченного умствова­
ния (чуждого, впрочем, русской мысли вообще), а активной сострада­
тельности человека, мучавшегося вопросом: «Что делать нам и как 
помочь?». И не случайно личные судьбы русских «монпарнасцев» не­
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редко были трагическими и стоическими — в немецких концлагерях 
погибла Мать Мария, погиб Фондаминский... Сам Георгий Адамович 
в возрасте, далеко превышающем призывной, вступил во француз­
скую армию, чтобы бороться против фашизма. Вот нравственный 
обертон ((парижской ноты», и он слышен в импрессионистичных по 
духу и эссеистских по манере письма заметках, которые Г. Адамович 
писал на протяжении тридцати с лишним лет и печатал в разных 
эмигрантских изданиях под названием «Комментарии».

Публикуемые ниже фрагменты выбраны из книги: Георгий Ада­
мович. Комментарии. Вашингтон. Издание Русского книжного дела в 
США. Victor Kamkin, Inc. 1967.

В. ШОХИНА

После всех бесед, споров, недоумений, надежд, гаданий, обещаний, 
после евразийства, после русского шпенглерианства, вспыхнувшего и погас­
шего в берлинских и парижских кофейнях, после всех наших крушений, 
когда, как ни разу еще в памяти нации, оставался человек один, наедине 
с собой, вне общества, и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот 
и вне общества можно еще существовать, любить, думать, жить, — все-таки 
и после всего этого не поздно и не лишнее повторить, что главный для нас, 
общерусский вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и Запа­
де, о том, с кем нам по пути и с кем придется разлучиться: Россия — 
страна промежуточная. И конечно, этот вопрос, будучи главным везде 
и всегда, остается главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, что мы 
теперь предпринимаем, во всех областях, есть подготовка материала для 
решения, составление «дела», «досье», где время наведет порядок.

А все же, так или иначе, Россия должна бы остаться Россией, с един­
ственными своими чертами, с тем, чему она нас научила и от чего не отре­
чемся мы никогда. С тем, что должны бы мы передать нашим детям, вну­
кам, правнукам.

Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы насчет Европы! 
«Дорогие там лежат могилы». Действительно — дорогие, этого забыть нель­
зя. Хорошо и верно, Иван Федорович, говорили вы об этом своему млад­
шему брату, послушнику. В Европу, на запад, нас несло почти что на 
крыльях любви. И вот донесло. И после всех наших скитаний, без оболь­
щения и слезливости, со свободной памятью, спокойно, уверенно, говоришь 
себе: сладок дым отечества. Все серо, скудно, и Боже мой, до чего захо­
лустно. Но уверенно, ответственно, учитывая последствия и выводы, хочет­
ся повторить: сладок дым отечества, России.

Не потому, что это—отечество, а потому, что это — Россия.

Как бы об этом сказать? Бывало в рассказах, в одном из толстых 
журналов. Вечер. Станция, где-нибудь в средней полосе России. Поезд 
только что прошел. Станционная барышня еще гуляет взад и вперед, впол­
не традиционная: шестнадцать лет, косы, мечты. Пожалуй, еще и березки, 
непременно «чахлые», за палисадником, непременно «пыльным». Ждать 
больше нечего.

Это, разумеется, должно было быть в восьмидесятые или девяностые 
годы, в «безвременье». Знакомо так, что незачем и вглядываться, а кому 
незнакомо, тот действительно ничего «не поймет и не заметит». Здесь поч­
ти все пелены уже прорваны, жизнь наполовину призрачна. Это русская 
глушь, переходящая в елисейские тени. Все белое и черное, как в мона­
стыре. (Сюда же: позднее, безнадежное народничество, безнадежная музыка 
Чайковского, выветривающиеся «идеалы»...)

Но долго длиться это не могло, ito-to должно было произойти — 
и произошло.

Конец литературы.
Книги, конечно, никогда не перестанут выходить, их всегда будут чи­

тать, разбирать, хвалить, критиковать. Но речь вовсе не о книжном рынке,
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хотя бы и самом изысканном, самом «культурном», а о том, что может сму­
тить сознание писателя.

По самой природе своей литература есть вещь предварительная, 
вещь, которую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать «ве­
щей последних», как литература (своя, личная литература) начнет разры­
ваться, таять, испепеляться, истончаться — и превратится в ничто. Может 
убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто 
снимаешь листик за листиком: это неважно и то неважно, это — пустяки 
и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжа­
лостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного,., ко­
торого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь про­
стоты, как простота примется разъедать душу, серной кислотой, капля за 
каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское 
и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как до­
стичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты 
быть не может. Простота есть нуль, небытие. «Я,— конечно, я вообража­
емый,— еще могу написать то, что все вы пишете, но я уже не хочу этого. 
И пусть не намекают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие: умыш­
ленно, сознательно предпочитаю молчание». [...]

В духовной биографии Пушкина кое-что именно так становится понят­
но. Пушкин ссыхался, затихал в тридцатых годах, и не только Бенкен­
дорф с Натальей Николаевной были тут повинны. Пушкина точил червь 
простоты. Не талант его иссякал, вопреки предположению Белинского,— 
конечно, нет! Но, по-видимому, не хотелось ему уже того, чем этот талант 
прельщался раньше, мутило от неги и звуков сладких, претил блеск. Что 
было бы дальше, останься Пушкин жив, как знать? — но пути его не вид­
но, пути его нет. В последних, чудесно зрелых стихах нет даже и попытки 
что-либо от себя и других скрыть. Оставалась проза. Но кто с таким даром 
уже соскользнул со ступеньки на ступеньку, мог бы докатиться и до конца. 
Это — к великой чести Пушкина, как и всех, кому мерещится «непоправи­
мо белая страница», после чего еще можно жить, но уже нельзя писать. 
(Рембо, одна из снеговых вершин французской литературы, внезапно про­
менявший поэзию на коммерцию, а вместе с ним, наверно, и другие, остав­
шиеся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед соблазном литературной 
удачи и славы).

За что вы любите Толстого?
Вопрос задан был мне с оттенком недоверия в голосе. Ответив уклон­

чиво, я задумался. За что? Узко эстетически, в плоскости «нравится», мне 
все-таки не все у Толстого нравится. Язык? Да, конечно, язык у него не­
сравненный, но нельзя же любить Толстого за язык, это ведь не Лесков. 
Ощущение жизни? Да, но по давним декадентским воспоминаниям, от кото­
рых мне трудно отделаться, оно мне чуждо. (При всем желании не гово­
рить о себе, этого не избежать, когда хочешь сказать что-нибудь не совсем 
общее. Убрать себя со своей дороги нельзя. Здесь «я» не цель, а средство, 
не объект, а призма. Приходится это объяснять во избежание «досадных 
недоразумений», устраивать которые всегда найдутся добровольцы-люби­
тели). Многое другое перебирал я, но признавая «да, и это», все же чув­
ствовал, что главное обхожу.

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открытие: просто 
я по-новому понял то, что знал и раньше. Попался мне на глаза номер 
«России и Славянства», юбилейный, ко дню «русской культуры». Чудо­
вищный номер по количеству торжествующе-самодовольной фальши, густо 
залившей его юбилейные страницы! О бальмонтовском переводе «Слова 
о Полку Игореве» не стоит говорить, да этот нелепый «перевод» и не от­
носится к делу. Но рядом, со всех сторон, особенно на первой странице: 
русская культура, русская государственность, заветы Петра, традиции 
Сперанского, наша миссия в эмиграции, наш долг перед родиной, Пушкин, 
Достоевский и Суворов, даже Суворов... И ни разу, нигде — имени Толсто­
го! Как это хорошо! Как хорошо, что имя его невозможно... нет, не в этом 
ряду, а в этом контексте! Как хорошо, что нельзя устроить ко «дню рус­
ской культуры» собрание в зале Трокадеро, посвященное Толстому,—
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а если устроить, то получится такая ложь или такой конфуз, что горько 
придется устроителям раскаиваться. А ведь Толстой это все-таки Россия, 
только не такая, какой представляет ее себе редактор «России и Славян­
ства». Что говорить, и Пушкин в действительности не тот, что у Петра 
Струве, и даже Достоевский не тот, но они беспрепятственно поддаются 
стилизации, они безропотно участвуют в сусально-патриотическом маска­
раде и даже соседству с Суворовым не очень удивляются. А в Толстом 
правдивость так сильна, что его не сломаешь. Он и после смерти «не мо­
жет молчать», и поэтому на юбилейном торжестве с демонстрированием 
наших национальных слав лучше и благоразумнее сделать вид, что его 
в России никогда и не было.

Повторяю, это мелочь. Ну, что такое какая-то парижская газетка, что 
такое «день русской культуры» с речью профессора Кульмана и хористка­
ми в кокошниках? Но Толстой всюду таков, в великом и в малом.

Надо бы нам условиться, что без него русской культуры не будет,— 
хотя и не совсем еще ясно, как его в какую бы то ни было культуру вклю­
чить. Но лучше хоть что-нибудь с ним, — и значит, без бутафории, — чем 
любое благоустройство, будто бы его «преодолевшее» и успокоившееся на 
Суворове.

В судьбе и деятельности Толстого одно обстоятельство смущает.
Им владела навязчивая идея, будто в каждом человеческом поступке, 

в каждом слове есть доля лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неуто­
мимой настойчивостью, доходя до ясновидения и усматривая ложь там, где 
никто никогда ее не замечал. В сущности это его главный художественный 
прием, тот, которому он больше всего остального обязан репутацией «серд­
цеведа». Он и в самом деле знал людей, как никто. Но не случалось ли ему 
твердить будто по инерции, «ложь, фальшь, притворство!», когда никакой 
лжи не оставалось? Ему верили потому, что он обладал неотразимой, гип­
нотической убедительностью. Но это была скорей маниакальная подозри­
тельность, чем зоркость.

В лицемерии он готов был заподозрить и Бога, каким представила 
его церковь. Он отверг обрядность, ибо «зачем это Богу нужно?». Неуже­
ли, если Бог есть Бог, требуются ему какие-то ухищрения, штучки, фоку­
сы, неужели нельзя обращаться к нему просто, как бы «с глазу на глаз», 
без проводников и посредников? Цепь необходима в спиритизме, для вызо­
ва духов, но неужели нужна она и всемогущему Богу? Затем, неужели Бо­
гу не противны славословия, воскурения фимиама? Ведь вот даже ему, сла­
бому человеку, Толстому, это противно, и лишь по слабости своей иногда 
этим наслаждаясь, он знает и чувствует, что наслаждаться нечем. Зачем 
нужна Богу вера в него? Богу должны быть нужны только дела. Религия 
Толстого вся вышла из этого ощущения, при всей своей прямолинейности 
чрезвычайно значительного, чрезвычайно серьезного, вопреки обличениям, 
большей частью малосерьезным. Есть вообще в облике Толстого, —• 
как в позднем протестантстве, — какое-то глубоко человечное, очищаю­
щее и честное величие. Но требуя от Бога прямоты, он отдалил от него 
людей, подорвал веру в Бога. Толстовский Бог неуловим, и доступа к не­
му нет.

Так путь к правде оказался путем к небытию... Не ошибся ли Толстой 
в расчете? Не бросил ли он вызов вместе с «цивилизацией» и всему миро­
вому строю, в котором доля условности должна быть допущена? Может 
быть, Богу нужны обряды? Может быть, Богу нужны догматы? Толстой 
с этим никогда не согласился бы, но как знать? — не остался ли он в ужас­
ном и безысходном одиночестве, без опоры, без поддержки именно там, 
в тех высших, небесных духовных сферах, где он уверен был опору и под­
держку найти?

Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса сло­
ва. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение 
и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддержки
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требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение ве­
са с естественным течением речи.

Но еще и в том, — больше всего в том, — что слово падает на точно 
предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») расстоя­
нии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему 
предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — оно 
пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают многоре­
чивы, что напрасное разбрасывание слов им претит. Безошибочность же 
первоначального «толчка», если и не всегда требует вдохновения, есть ре­
зультат напряжения всего существа—ума, сердца, воли. «Набить руку» 
тут нельзя.

Сейчас почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конец. Най­
дется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что потеря­
на из виду линия, на которой слово должно падать. Линия стерта, затопта­
на, и ни талант, ни техника не помогают: слова падают то слишком далеко, 
то слишком близко. «Пишите прозу, господа»,— сказал когда-то Брюсов. 
«Пишите прозу, господа», — говорит сейчас поэтам само время. Дайте сти­
хам отдохнуть, как дают отдохнуть земле.

После доклада Бердяева.
Утверждение, что именно «красота спасет мир», что без красоты мир 

спасен быть не может.
А не сжимается ли сердце в сомнении и страхе оттого, что красотой, 

может быть, придется пожертвовать? Красота аристократична, — я едва не 
написал реакционна, — и по связям своим, в родственном своем окружении, 
она социально порочна, — и как остро, как безошибочно верно чувствовал 
это Константин Леонтьев, человек эстетически гениальный, но морально 
безумный, как остро, как безошибочно чувствовал это Толстой, человек мо­
рально гениальный и именно потому-то, именно в силу этого-то стремив­
шийся к эстетическому нигилизму, принявший его, как вериги! Красота 
исключает равенство, и пускай Леонтьев вкупе с Достоевским сколько им 
угодно издеваются: не равенство, мол, а «всемство», — от игры слов сущ­
ность дела не изменяется. Красота, создаваемая одним человеком, требует 
молчания, подчинения, невольной, бессознательной жертвы со стороны ста 
тысяч других, лежащих под ней навозным удобрением. Красота возникает 
от пестроты мира, от игры света и теней, от скрещения бесчисленных лу­
чей в одной точке, а если свет распределить равномерно, она иссякает... 
«Анна Каренина»: Толстого сочли умственно ослабевшим, когда он отверг 
свое художественное творчество, а ему ведь было стыдно, что в то время, 
как обворожительная Анна в бархатном черном платье пляшет на москов­
ском балу, какие-то люди, такие же люди, как она, по тому же образу 
и подобию созданные, моют на кухне грязные тарелки. И на это, на пра­
ведность этого стыда нечего возразить. Красота? Дело даже не в бархат­
ных платьях или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что Анна не 
могла бы так изящно любить и мучить Вронского, не носи она этих плать­
ев с детства. А если все равны, если все имеют право на то же самое, то 
бархата на всех не хватит, и придется нам остаться с грязными подолами, 
во всех смыслах, дословном и переносном.

Как трагичен этот вопрос. В какую глубь уходит он корнями. К ка­
ким отказам и отречениям мало-помалу ведет. Но можно ли без кощунства 
произнести слово «Бог», или хотя бы только слово «культура», если усом­
ниться хоть на миллионную долю секунды, что все равны, что в доступе 
к духовным и жизненным благам все должны быть сравнены, какой бы це­
ной ни пришлось за это платить.

Как можно не видеть, что христианство уходит из мира!
Доказательств нет. Но ведь не все же надо доказывать. Достаточно

вглядеться повнимательнее: позднее утро сейчас, солнце взошло уже высо­
ко, и все слишком ясно для общих восторгов, испугов и надежд. Тайна оста­
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лась на самых низах культуры, иногда на самых верхах ее, но в воздухе 
ее нет, и нельзя уже навязать ее миру. Будет трезвый, грустный день *.

Мережковский кричит: «Кем же надо быть, чтобы оставить Его в эти 
дни?» Увы, увы, это лишь полемический прием, один из тех, без которых 
в таких делах лучше бы обойтись. Ответ несомненен: кем надо быть? — под­
лецом. Возражающий посрамлен и умолкает. Но дело не в оставлении 
«Его», не в личном предательстве, о нет: можно быть верным, не надо 
быть слепым, можно ужаснуться грядущей пустоте в душах, бессмысленно 
все-таки ее отрицать. И честнее, мужественнее подумать: чем же пустоту 
заполнить? «Что делать нам и как помочь?» Мережковский брезгливо упи­
рается, опасливо прячет голову в подушку, сочиняет как ни в чем не бы­
вало новые догматы: старых ему очевидно мало. От уверенности, что об­
ладает истиной, он-то, может быть, и предает ее: в темных углах, по одино­
ким душевным убежищам еще прячется она, отступая, бросая все за со­
бой, и не до догматов ей! Страшно сейчас христианину в мире, страшнее, 
чем было на аренах со львами, — тогда все рвалось вперед, а сейчас впе­
реди ничего. «Осанна сыну Давидову»: последние пальмы, последние сла­
беющие руки тянутся вслед Ему, и уж какие тут догматические увещания 
и споры, будто на вселенских соборах, если исчезает дух, тема, образ.

«Мы свой, мы новый мир построим». Лично — отказываюсь (не о се­
бе: «я» предполагаемое). Остаюсь на той стороне. Но не могу не созна­
вать, что остаюсь в пустоте, и тем, другим, «новым», ни в чем не хочу 
мешать. Хочу только помочь. Удивительно, что Мережковский не захотел 
понять потустороннего риска христианства, и пристыдив подлеца-собеседни­
ка насчет «оставления Его», не заметил, что даже и в религиозном плане, 
с допущением проникновения во всякую мистику и метафизику, ставка 
христианства может быть проиграна. Ибо в конечном счете «подлец» гово­
рит: «не люди, — Бог против Него, не может быть, чтобы сотворивший мир 
хотел испепелить его, не может быть, чтобы этот вызов всему всемирному 
здоровью или благополучью был в согласии со всемирной жизненной во­
лей...» И так далее. И тут же евангельские цитаты: блаженны нищие, — от­
чего именно нищие? блаженны плачущие, — отчего только плачущие? отче­
го вообще блаженны неудачники? И непонятный, навсегда непонятный 
рассказ о блудном сыне, окончательно, если вдуматься, взрывающий все 
вверх дном! И богатый юноша, который не случайно же «отошел с пе­
чалью». И наконец — последнее: «кто не возненавидит отца своего, и мате­
ри, и жены, и детей, и братьев, и сестер, и притом и самой жизни своей, 
тот не может быть Моим учеником»! Одиночество Христа тут и обнаружи­
вается вполне. Не люди оставляют Его: природа, мир отказываются подчи­
ниться Ему. Последний, предсмертный стон на кресте: «Боже мой, Боже 
мой...» еще не утратил значения, и если уж быть Ему верным, то «нельзя 
в это время — то есть до конца дней — спать», как дрожащей от волнения 
и любви рукой писал Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть 
с Умершим.

Не опровергнуто христианство, конечно. Но испускает дух, выдыхает­
ся, изошло за два тысячелетия всеми своими силами и всей страстью. Сей­
час мы смотрим вслед ему, — смотрим и не можем оторвать глаз. «О, свет 
вечерний!» Единственный свет, никогда такого не было, надо бы на коле­
ни стать, провожая его.

Но слепота ничему не поможет. Даже и подумать нелепо, чтобы сей­
час можно было опять вдохнуть его в кровь человечества и, например, 
поднять какие-нибудь новые крестовые походы. Кровь по-другому кипит 
теперь, о другом кипит. Сейчас люди лишь до-любливают это, до-верова- 
ют, до-думывают, и если в некоторых душах христианство действительно 
будет (или должно бы) жить вечно, то лишь в разбитых и растерянных ду­
шах, таких, которых жизнь хорошенько потрепала перед этим. В выбыв­
ших из строя, словом. Тогда они вспомнят: «блаженны нищие» — и поймут. 
Удивительна в Евангелии именно эта победа над безнадежностью: нет по-

* Это писано лет тридцать пять тому назад, и теперь, после долгожданного 
оживления Церкви, после папы Иоанна и второго Ватиканского собора, это может 
показаться ошибочным. Дай Бог, ошибочным это и было! Но не оттого ли Цер­
ковь и очнулась от забытья, не оттого ли содрогнулась, что опасность стала слиш­
ком уж очевидной и близкой? (Прим, автора 1967 года).
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ложения, из которого, по Христу, не было бы выхода, нет «дна» вообще. 
В этом смысле — нет смерти.

Кстати, у Мережковского приведено незаписанное, отвергнутое Цер­
ковью изречение — в дополнение к тому, известному, что «если двое собе­
рутся во имя Мое...»: — Где и один человек, Я с ним.

Будто торопливая, запоздалая поправка, в ясновидящем и милосерд­
ном понимании того, что бывает иногда человеку нужно. Церковь должна 
была эту поправку отвергнуть: она подрывает самое ее основание. Но все 
очарование христианства в этих словах. Нечего больше сказать.

Веяния подлинности. — Наука, признавая существование Христа, поч­
ти ничего о нем не знает. «Он неуловим»,— заметил недавно осторожный 
Рейнак. То же утверждает Луази. Но избыток осторожности умерщвляет 
самую возможность знания. Случается, перечитывая Евангелие, останав­
ливаешься и, пораженный, говоришь себе: этого не могло не быть! Есть 
у всех четырех Евангелистов такие «проблески», в особенности у Марка. 
Читаешь в сотый раз, почти ничего уже не видя, и вдруг каждое слово ста­
новится по-новому ясно. Рассказ о Крестной смерти:

— В десятом часу возопил Иисус громким голосом: «Элой, Элой, ли- 
ма савахвани!», что значит: «Боже мой, Боже мой, для чего Ты меня оста­
вил!» Некоторые из стоявших тут, услышав, говорили: «вот зовет Илию».

То же повторено у Матфея.
Невероятно! Как мог я столько лет читать и знать это, ничего не за­

мечая! Ведь если этого не было на самом деле, в простейшей и реальней­
шей действительности, то кому же надо было сочинять эту подробность от­
носительно «некоторых», может быть, тугих на ухо, которые не расслыша­
ли и сказали: «вот зовет Илию». Можно ли у литературно-простодушного 
Марка предположить такой профессионально писательский опыт, чтобы вы­
думать этот «штрих», ни для чего абсолютно не нужный, кроме как для 
беллетристической живости, которую он не мог же ценить! Ведь так сочи­
нять впору умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь... 
Значит — было. Марк не заботится о картинности. Марк записал то, что 
знал: эпизод, почти анекдот, не имеющий никакого значения, как собирал 
и другое. Значит, было, все было: по одному слову убеждаешься в целом.

Он говорил с людьми решительно обо всем. Но Он ни разу не ска­
зал им, что надо быть честными. Нагорная проповедь, заповеди блаженст­
ва. Представьте себе в них: «Блаженны честные». Невозможно! Будто ка­
кой-то барабан вторгается в райские скрипки: все меркнет, все провалива­
ется и умолкает. Невозможно!

Но Рим и здесь одержал над Ним победу. От всяческих римских Му- 
циев Фабрициусов, которые вместе с конем и, конечно, в полном вооруже­
нии бросались со скалы, если были «обесчещены», идет прямая соедини­
тельная нить к какому-нибудь нашему седоусому, грозноокому орлу-пол­
ковнику, который, не моргнув, подсовывает своему набедокурившему сыну 
револьвер:

— Иди, застрелись. Это твой последний долг.
И потом гордо и страдальчески, с облегченной совестью, смотрит 

«прямо в глаза» обществу, которое почтительно восхищено. Это Рим 
в чистейшем виде, в самом высоком виде его. От Христа здесь не оста­
лось ничего, и хотя наш полковник, вероятно, ходит по воскресениям к обе­
дне и лобызает золотой крест, выносимый его приятелем-батюшкой, все- 
таки он душой всецело с Цельсием, со всеми теми, кого ужаснуло когда-то 
христианство, как безумие и ужас. Если бы ему это сказали, он удивился 
бы, ибо привык чтить все установленное веками: как же ему враждовать 
с церковью? Глухой, длительный, кропотливый реванш Рима произошел 
негласно, «под самым носом» церкви, при ее попустительстве или, в ред­
чайших случаях, под ее беспомощные, грустные вздохи. Надо было вновь 
укрепить и скрепить расшатывавшийся мир, нельзя было признать, что над 
идеалом общественно нужным вознесен идеал общественно неясный и опас­
ный. «Долг выше всего, честь выше всего». Человек нашего времени по­
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вторяет это как непререкаемую истину. Даже если он не в силах этим прин­
ципам полностью следовать, то не позволяет себе в них усомниться и в без­
мятежном неведении своем опять толкает забытого, мнимочтимого Учителя 
на «второе пропятие».

По Христу, все это не существенно. Он не против, но Ему некогда о 
таких вещах думать. «Воздадите кесарево...» Да, конечно. Но это, навер­
но, не выше всего. Разбойник, которому обещан был рай, честным не был.

Кто-то вполголоса запел в соседней комнате;
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была...

Вот услышал я эти строчки, и простите, друг мой, если сентименталь­
но, едва не заплакал, застигнутый врасплох, не успев вовремя душевно 
защититься. Не могу без слез этого и читать, и слушать. Есть вообще 
в двух последних главах «Онегина» такая для меня пронзительная, уле­
тающая и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. «Пушкин, Пушкин, 
золотой сон мой». Но послушайте, вот, — это слишком хорошо, и поэтому 
жизнь уже не вмещается в это. Оттого и грусть. Не уверен, что правильно 
здесь сказать «поэтому». Но жизнь рвется мимо, мутным, тепло-рвотным, 
грязно-животворящим потоком, и я все-таки хочу быть с ней, несмотря ни 
на что, превозмогая иногда отвращение и зная, что обратно ее в былую 
стройную прелесть вогнать нельзя: уже другие элементы вошли в игру, уже 
явственно звучит другая музыка, и я хочу быть с ней! Поймите, мне иног­
да мечтается новый «Онегин». Для разума моего он еще невозможен, не 
могу себе представить его, но сердцем жду: опять все пронизать такой же 
гармонией, найти всему имя и место, упорядочить данные мира, одно к од­
ному,— и не так, как теперь, не реакционно-музейно, жмурясь от одиноко­
го наслаждения, вдыхая аромат полуувядшего цветка, а всем существом 
своим чувствуя влагу, еще идущую от земли.

Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скачка, но я всегда об 
этом, почти только об этом и думаю. Вернее, сразу думаешь обо всем, вме­
сте с поэзией. Ну вот, скажу сразу, банальнее банального: «вперед без 
страха и сомненья». Или со страхом и сомнением, но все-таки вперед. 
И не то, что «да здравствует Москва», нет, о нет, — ио да будет то, что 
будет, то, что должно быть. Не от пассивно-мечтательного безволия моего 
говорю это, а от морального — насколько оно мне доступно — ощущения 
времени и бытия. В прошлом было благолепие... Были ли вы когда-нибудь 
в Версале, зимой, в сумерках, бродили ли по пустым аллеям его? Это — как 
«Онегин», потому что здесь жизнь тоже достигла какого-то острия своего, 
какой-то завершенной формы, и исчезла. Но я от благолепия отказываюсь, 
отрываю от сердца любовь к нему, потому что, сколько ни вглядываюсь, не 
вижу других оснований к нему, кроме тьмы. Благолепие держалось на 
тьме: на выбрасывании всяких шестерок и двоек из колоды, на беспощад­
ном, ювелирном выборе и просеивании материала. Защитники «прекрасно­
го», эстеты истории хорошо это знают, и если революцию они ненавидят 
с оттенком презрения, то не столько за казни и грабеж награбленного, 
сколько за прорыв плотины. Но, друг мой: да будет то, что будет.

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало 
бы пускать в университеты.

По всей вероятности, с его стороны это было лишь брезгливое брюз­
жание: полвека спустя еще видишь всю сцену, хорошо знакомую по общей 
российской атмосфере, еще слышишь скрип тяжелого высочайшего пера, 
накладывающего «резолюцию». Но инстинкт самосохранения сказался 
здесь в полной мере, заменив проницательность ума.

Безошибочный, неумолимый расчет: увеличение знания, распростра­
нение его в ширину должно было неминуемо привести к «потрясению ос­
нов». Не только блекнул ореол царского помазанничества, священного 
уже только для некоторых чистосердечных чудаков или для толпы бессо­
вестных публицистов (вспомните «Новое время» в 1917 году), но и вста­
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вал вдалеке, за всяческими свободами, призрак социального переворота. 
Всем все разделить поровну: едва только человек поймет, что он имеет на 
такой дележ право, — а не понять этого он рано или поздно не может, — как 
будет его требовать и к нему стремиться. Нельзя поровну разделить, так 
хоть владеть сообща: иначе всем по справедливости разместиться на зем­
ле невозможно. Усилия власти, которая этого страшилась, должны были 
быть направлены к тому, чтобы те, нежелательные, кухаркины дети, по­
дольше ничего не понимали, — и потому-то русская монархия и была давно 
обречена, что у нее не было силы и смелости противостоять общей тяге ве­
ка к образованию. Резолюция Александра III вызвала осуждение везде, 
даже у самых благонамеренных людей, которые наивно представляли себе 
светлое будущее в таком виде, что повсюду откроются школы, мужички 
будут по вечерам читать газеты при свете электрических лампочек вместо 
лучин и благодарить доброго царя. Монархия сидела на двух стульях — 
и провалилась в небытие. Тысячу доводов найдут вам в ответ, чтобы сбить 
с толку: не обольщайтесь, это именно так, в грубой простоте своей. Просве­
щение работает на левизну, неотвратимо.

Вообще свет, идущий от человека,— левый. Божий... ну, это не по мо­
ей части, на это есть специалисты, считающие себя главноуполномоченны- 
ми Господа Бога на земле. Ничего бы я против них не имел, если бы толь­
ко были они менее изворотливы и самоуверенны.

О советской России.
Множество недоумений. Хотелось бы задать множество вопросов, — но 

кому? Первое насчет того, что нам отсюда кажется притворством и бес­
стыдством: насчет полного исчезновения «фрондирования», насчет заведо­
мого доверия к новым авторитетам и согласия всех со всеми. Затем об ог­
рубении и опрощении, особенно ясном в литературе. Что было неизбежно 
и по-своему, значит, оправдано, что должно быть отвергнуто? Многое, мно­
гое и другое.

Наконец, последнее, самое важное. Сталин об этом, вероятно, не ду­
мает, не думал и Ленин... хотя, сидя в Кремле, когда-нибудь ночью, после 
докладов и совещаний, чувствуя все-таки ответственность за все, что было 
сделано, и за то, что будет сделано, неужели мог он ни разу не побеспо­
коиться, ну, ни на одну минуту, ни на одну секунду об этом, именно об 
этом? Неужели ни разу не спросил он себя: а что же дальше? Отлично, 
водворится коммунизм, бесклассовое общество, придет полное разрешение 
социальных проблем. А дальше? В планетарном, так сказать, масштабе? 
Что будет с человеком, что будет с миром? А если Бог все-таки есть? 
А если страдание неустранимо, и не стоило, говоря попросту, огород го­
родить? И как говорил Толстой, «после глупой жизни придет глупая 
смерть», тоже в планетарном масштабе? Была пятилетка. Но есть ли ты- 
сячелетка? В смутных, смутнейших чертах существует ли истинный план, 
возможен ли он, или игра ведется вслепую?

Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, какое мне дело? «Смерть 
и время царят на земле». Умру, ничего не буду знать, значит — пей и весе­
лись, пока можно. Но нет, мне не безразлично, что будет после меня, не ста­
ну же я сам себя обманывать. Вероятно, правда: жизнь одна везде, всегда.

Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все 
это исчезло навсегда, и нельзя никак, никаким способом все вернуть в Рос­
сии к тому состоянию, о котором многие в эмиграции так горько и беско­
рыстно мечтают?

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой, в тем­
ном, вековом лесу, и ямщик, ну, конечно, в «красном кушаке», насвисты­
вал песню. Чтобы мужики в холщовых рубахах кланялись в пояс редким 
проезжим. Чтоб томились купчихи на перинах в белокаменной Москве под 
смутный, протяжный гул колоколов. Чтоб в сумерках, на глухой станцион­
ной платформе, шептались гимназистки, под руку, от поезда до поезда, 
с тургеневскими думами в сердце и тяжелыми косами, а вдалеке гасла уз­
кая, желтая полоска зари. Чтоб свободно и спокойно текли реки, чтоб уто- 
11. «Знамя» № 3.
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пали в прохладных рощах синеглавые, в звездах, монастыри и гостепри­
имные усадьбы. Чтоб воскресла «святая Русь», одним словом, и настала 
прежняя тишь да гладь, прежняя сонная благодать.

Надо было бы сжечь почти все книги, консервативные или револю­
ционные, все равно, закрыть почти все школы, разрушить все «стройки» 
и «строи», и ждать, пока не умрет последний, кто видел иное. Надо было 
бы на много лет прервать всякую связь с зараженным миром, закрыть все 
границы: это бред, конечно, это невозможно, но я говорю предположитель­
но... После этого, когда улетучится всякое воспоминание об усилиях 
и борьбе человека, да, тогда, пожалуй, можно было бы попробовать свято­
российскую реставрацию. В глубокой тьме, как скверное дело.

Блок: «Да, и такой моя Россия, ты всех краев дороже мне». Верно: 
«и такой»! Как почти всегда, Блок прав. Но в сущности он еще любовал­
ся прошлым, а нам теперь труднее: то, новое, чуждое, нам незнакомое — 
будто уже и не совсем Россия. Что же делать! Оставим все-таки мертвым 
хоронить мертвецов.

[...] Проповедь Толстого — очень важное явление в духовной жизни 
России, не только сама по себе, во внутренней и абсолютной своей ценно­
сти, но и как «фактор» в нашей истории. По существу она и теперь так же 
важна, как прежде. От нее можно отмахнуться, «старик блажил», но разде­
латься с ней нелегко.

Однако эту несомненную, подлинную важность полностью уловить уже 
невозможно. Она уже не совсем «доходит», будто порвались какие-то про­
вода. Ее только чувствуешь, воспринимаешь издалека, но она бездейст­
венна.

Толстой проповедывал в России предвоенной, предкатастрофической, 
тихой и патриархально-провинциальной. Казалось, тишина водворилась на­
веки. Нечего стало делать, естественно было подумать о душе. Толстому 
страстно откликнулись современники: земские врачи, интеллигенты, даже 
генералы, растерявшие в общей спячке былую воинственность и безмятеж­
но размечтавшиеся по всяким управлениям и интендантствам. Россия слу­
шала Толстого: он давал ей выход, порыв, волнение, тему существования.

Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть отбавляй. Тысячи возраже­
ний, тысячи случаев, когда в игру вошли совсем новые элементы... Чело­
век оглушен. Надо бы снова стать земским врачом, но мы уже не земские 
врачи, и нам невозможно собрать то, что рассыпалось, воскресить былой 
душевный строй и стиль. Толстой со своей нужной правдой уходит в про­
шлое, а жизнь летит мимо, «без руля и без ветрил».

Искусственная, насильственная и потому призрачная — цельность: 
коммунизм и прочее. Ничто не разрешено, ничто не устранено, а сколько 
внутренних уступок и жертв! И какое оскудение! Литература есть одно из 
немногих человеческих дел, с которым несовместимы обольщения, обманы, 
иллюзии. Поэтому с такой цельностью ей нечего делать: она от нее бежит, 
если только не впала в детство.

В стороне, задумавшись, она спрашивает: уверены ли вы, что у вас, 
в разнообразных ваших строительствах действительно есть цель? Конечно, 
общество, которое как будто чего-то хочет и куда-то идет, всегда будет ка­
заться богаче и творчески сильнее того, которое ничего скопом не хочет 
и никуда не идет. Но может ли общество иметь одну волю? Должно ли оно 
«идти»? Не мираж ли—общее дело, общая цель? В чем эта цель? Не сни­
зу ли возникает творчество, чтобы затем, в единичных случаях, дорасти до 
общего понимания и признания во всей своей личной, неповторимой живой 
прихотливости, вместо коллективного равнения по правофланговому? И не 
окажется ли в конце концов, что больше движения было там, где как буд­
то все стояло на месте, разлагаясь, «загнивая», но по крайней мере не иг­
рая в грубую, жестокую’ и финально бессмысленную игру с лучшими чело­
веческими надеждами?
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Это все, может быть, очень современно, органично, стихийно. Это ув­
лекает «массы».

Но если говорить о творчестве... оставьте творчество, господа! Това­
рищи, оставьте литературу. Да, вы можете создать недурные, даже блестя­
щие, «полнокровные» романы, отразить, описать, показать. В критических 
разборах вас будут хвалить, анализировать. Типы недоработаны, что же ка­
сается языка, то язык образный, «сочный» — и так далее.

Будем, однако, говорить серьезно: литература—не ваше дело. А если 
она у вас как будто много дает, то лишь потому, что вы от нее мало тре­
буете. Устроить такой «расцвет», право, нетрудно, но ни вы ей, ни она вам 
не нужны. Литература возникает в «темном погребе личности», в вопроси­
тельно-лирических сомнениях, в тревоге, в мучениях, в безотчетной любви, 
и уж конечно — без барабанного боя. Кто бы ни победил в житейской борь­
бе, ваша книга рядом с другой, настоящей книгой будет всегда глупа и гру­
ба, и всегда найдется кто-нибудь, кто это поймет.

Вот стихи:
Оставь меня. Мне ложе стелет скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе?

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть какие оригиналь­
ные. Но после этого, после того, что человек нашел такие звуки, дослу­
шался до такой музыки, все ваши типы и проблемы, все оптимистические 
полотна и идейно насыщенные романы, все, все — пустота, скука и ничто­
жество. Я едва не написал крепкое русское словечко, для печати непригод­
ное... Впрочем, Пушкин его любил.

И еще: это мы говорим не в припадке безнадежного, декадентски- 
хмельного восторга, с готовностью тут же сдать позиции. Нет, с твердым 
сознанием торжества и победы.

К. когда-то заметил:
Есть понятия римские — и есть иерусалимские. Других нет,
И добавил: да не будет же Иерусалим побежден!
Он думал о христианстве, конечно: о том, почему «заповедь новая» 

была действительно новой, и о том, что без нее мир груб и пуст, — хотя бы 
никто ни во что уже не верил, хотя бы осталось у людей только немного 
чутья, понимания и памяти.

Да не будет же Иерусалим побежден! Загадочность «еврейского воп­
роса» в том, что вместе с мировым пожаром, который евреи зажгли, роди­
лось и мировое сердце. Без их вклада мир не то что пресен—мир черств. 
Наша святая Русь в лучшие свои моменты перекладывала на мягкий сла­
вянский лад старые, чудные, вдохновенно-дикие еврейские песни и забы­
вала, что сложила ихле она.

«Ум ищет божества, а сердце не находит».
Как это странно сказано у Пушкина. Казалось бы, наоборот. Ум «не 

находит».
Христианство в догматической и метафизической своей части не то 

что невероятно: оно неправдоподобно. Если человек взглянет на мир как 
бы в первый раз, без всякой предвзятости и забывая все, чему его научи­
ли, он не может не покачать головой, со смущением, с грустью: едва ли, 
едва ли! Едва ли — это. Мир текуч, безграничен, расплывчат внешне и 
внутренне, а это слишком уж стройно, слишком уж складно, со вступлени­
ем, изложением и заключением. Природа не в ладу с христианством не по­
тому, конечно, что изучение природы его отвергает, а потому только, что 
она к нему никак не ведет, никак не располагает. Нет связи: пропасть. 
Природа, как она открывается в опыте, не драматична, не мистериальна. 
Христианство создалось будто в каком-то воспаленном сознании, а природа 
возвращает к спокойствию... Кажется, именно это оттолкнуло Гете, так та­
инственно с природой сроднившегося, — хотя за два года до смерти он
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и сказал канцлеру Мюллеру, что «это не может быть превзойдено». Но 
только морально.

Вероятно, и Льву Толстому его глубокая интуиция всего жизненного, 
животного, природного, помешала стать вполне христианином, — что отчет­
ливо чувствуют даже самые ревностные его поклонники, не придающие зна­
чения разладу с синодом и другим недоразумениям. Звук, скрытая сущ­
ность толстовских писаний — вне христианства, как бы он к нему ни рвал­
ся. Толстому противопоставляют Леонтьева или Соловьева. Но им было 
легко, у них не было и сотой доли его чутья и опыта, им нечего было пре­
одолевать. А Розанов, единственный, у которого был нюх, кое в чем не 
уступавший толстовскому, так всю жизнь и проколебался, чувствуя, как 
никто, все «да» и «нет».

Но все-таки—«это не может быть превзойдено». Беречь, хранить, ох­
ранять стоит только это, — если человек не окончательно еще отупел, не 
окаменел, не выродился, не сошел с ума.

Непротивление злу у Достоевского.
Тема, на первый взгляд, парадоксальная. Самое соединение слов зву­

чит парадоксально и может даже вызвать предположение, что вместо од­
ного знаменитого имени по рассеянности названо другое. Оба имени ведь 
постоянно сталкиваются, оба стали частями единого, почти нераздельного 
нашего целого.

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на эту тему несколько 
слов потому, что, перечитывая «Легенду о Великом Инквизиторе», вне­
запно я был поражен мыслью, никогда прежде мне в голову не приходив­
шей: что такое в «Легенде» этот финальный поцелуй, в ответ на монолог, 
в котором «зла», злой воли, насмешливого и высокомерного мирского рас­
чета более чем достаточно,— что такое этот поцелуй? Разве не непротивле­
ние в чистейшем его виде?

Конечно, можно возразить, что Достоевский, приписывая Христу по­
ступок, с учением о непротивлении злу находящийся в полном согласии, 
личной ответственности за него не принимает. Суждения Достоевского поч­
ти всегда двоятся, и во всем том, в частности, что говорит или рассказы­
вает Иван Карамазов, отчетливо отражен спор автора с самим собой. До­
стоевский предполагает, допускает многое такое, что, по-видимому, не ре­
шился бы утверждать.

Важно, однако, не это.
Важно то, что, по Достоевскому, Христос должен был именно так по­

ступить, вместо всякого сопротивления, вместо всякого действия,—и зна­
чит, содержание и смысл евангельской проповеди он, Достоевский, истол­
ковал в согласии с Толстым.

Все возражения, делавшиеся Толстому, возражения, в которых апел­
ляция к Достоевскому, безотчетная или сознательная, чувствуется постоян­
но, сводились именно к тому, что Христос сказал не совсем то, что соответ­
ствует точному смыслу его слов: буква евангельского учения — будто бы 
одно, дух — совсем другое... Именно эту мысль развивал, и с полемической 
точки зрения блестяще развивал, с присущей ему, в нашей литературе поч­
ти беспримерной, находчивостью Владимир Соловьев, будто припертый 
к стене, принужденный изворачиваться, лишенный возможности отрицать, 
что о непротивлении злу в Евангелии сказано вполне внятно и ясно. Бук­
ва— одно, дух, видите ли, нечто совсем другое: более удобного довода 
нельзя и найти, ибо после того, как «буква» отброшена, поле свободно, 
и «дух» мы вправе выдумывать какой угодно, в соответствии с нашими по­
требностями, вкусами и взглядами. Несомненно, Достоевский не хуже Со­
ловьева понимал страшный житейский риск, связанный с «буквальным» 
истолкованием Евангелия и практическим применением евангельской про­
поведи, что иногда и побуждало его высказывать мысли иного рода, — прав­
да, охотнее и откровеннее в «Дневнике писателя», чем в романах, то есть 
в публицистике, чем в процессе истинного творчества.

Но Соловьев был гораздо последовательнее и логичнее,—что, впро­
чем, следует сказать при сравнении его не только с Достоевским, но 
и с другими нашими «государственно мыслящими» обличителями католи­
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чества. Соловьев—вопреки, например, Тютчеву, оказавшемуся в этой об­
ласти в жестоком противоречии с самим собой, был если и не на деле, то 
в сознании и в душе католиком. Соловьев понял сущность, природу и по­
буждение грандиозного исторического дела, предпринятого католицизмом, 
вгляделся в источник его — и преклонился перед ним.

У Достоевского тут произошло недоразумение: вместо благодарности 
Риму,— признавшему, что вольная церковная традиция составляет столь 
же существенную часть веры, как и слова Христа, — он обрушился на него. 
Разгадка едва ли в близорукости Достоевского: уж кого-кого, а его упрек­
нуть в этом невозможно! Более правдоподобно предположение, что по со­
вестливости своей, по чутью своей совести, более обостренной, чем у Со­
ловьева, он отбросил доводы рассудка и в ужасе отшатнулся от основного 
римского стремления ограничить, обезвредить «безумие» евангельской 
проповеди *.

Да, Достоевский колебался. С одной стороны, тянуло его к тому, что­
бы, вслед за Тютчевым, обозвать папу «ватиканским далай-ламой», 
а с другой стороны... с другой стороны — монархия, государство, армия, 
иерархический порядок, право, наконец — творчество, наконец — вся куль­
тура: как же все это могло бы существовать и уцелеть, если бы вечный 
Рим не устоял в схватке, начавшейся две тысячи лет тому назад, если бы 
не отстоял он от разгоравшегося пожара самые основания общественного 
устройства? Достоевский сомневался, колебался. Отважиться на то, чтобы 
«рискнуть миром» — как, по выражению Бердяева, сделал это Толстой,— 
он не решался.

Но что Христос сказал именно то, что хотел сказать, что «буква» 
и «дух» у Христа представляют одно и то же, что даже, не соглашаясь 
с Христом, мы не вправе слова Его перетолковывать, к чему бы они ни ве­
ли,— в этом Достоевский, очевидно, не сомневался. Или, вернее, не усом­
нился в минуту высокого своего просветления.

Иначе как истолковать поцелуй?
А если иначе истолковать его нельзя, то выходит, что обе наши «ду­

ховные вершины» могли бы и договориться и что, во всяком случае, были 
они друг с другом в согласии, хоть и скрытом, но более тесном, чем это 
иногда кажется.

Или чем утверждают те, кто с полувековым опозданием хотел бы и их 
поссорить.

Перечитывая Чаадаева.
Немного на свете книг, которые выдерживают второе или третье чте­

ние без того, чтобы не вызвать разочарования. Казалось мне, чаадаевские 
«Письма» — одна из таких книг. Но нет, есть в них все-таки что-то «са­
лонное», пусть и в самом высоком смысле этого слова. Есть что-то преуве­
личенно надменное, нарочито ледяное и леденящее, чуть-чуть деклама­
ционное. Обвинительный акт России надо было бы написать иначе, в более 
русском складе, возможном даже при том условии, что Чаадаев писал по- 
французски. Надо было бы написать его изнутри, а не в позе постороннего 
наблюдателя.

Но действует до сих пор, и неотразимо действует, глубокая грусть, ко­
торой письма проникнуты. Действует музыка, в них звучащая, — не совсем, 
может быть, русская, но настоящая, редкого качества... Это Чаадаеву зач­
тется, это останется за ним навсегда. После него все-таки мало кого из 
русских мыслителей можно вспомнить, не чувствуя падения, разве что Гер­
цена,— да и то не целиком, а преимущественно те его страницы, где он не 
столько «борец за светлое будущее», сколько стареющий, чуть ли не во 
всем усомнившийся человек. Или Конст. Леонтьева.

Удивительно, что Россия становится тем ближе, чем суровее и притогл

* Знал ли он фразу Ренана: «История церкви есть история предательства» 
(или измены — trahison — в «Апостолах»)? Впрочем, по существу, для Ренана все 
в этих делах было безразлично, и, не вдаваясь в обсуждение, кто прав, кто вино­
ват, он под личиной исторического беспристрастия лишь «констатировал» со сред­
нефранцузской антиклерикальной запальчивостью то, что Достоевского приводило 
в содрогание. (Прим, автора).
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вернее суждения о ней. Русский «квасной» или какой бы то ни было иной 
патриотизм, русское бахвальство и самоупоение нельзя выдержать. От Ба­
тюшкова, с его постыдным сверхквасным афоризмом о Кремле, этом будто 
бы «прекраснейшем месте на земном шаре, в прекраснейшем городе, при­
надлежащем величайшему в мире народу», от Гоголя, с его злосчастной 
тройкой, до нынешних советских вариаций на те же мотивы и темы, все это 
ничего, кроме тошноты, не вызывает, — тем более, что меры русский чело­
век, как известно, ни в чем не знает, и уж если почудилась его расстроен­
ному воображению удалая тройка, то должна она опрокинуть решительно 
все на свете. И наоборот, едва только услышишь отрицания, вроде чаада- 
евского или вроде полюбившихся Мережковскому печоринских строк:

— Как сладостно отчизну ненавидеть...
— хочется сказать: да, может быть, а все-таки... И эти «все-таки» уходят 
так глубоко, что упреки теряют значение. Защитительные доводы сталки­
ваются, дополняют, обгоняют друг друга, пока мало-помалу не добираются 
до самых начал человеческой жизни: да, верно, то плохо и это сомнительно, 
но черновик нации, культуры, общества был набросан, как, пожалуй, нигде 
больше, замысел был такой, как ни у кого другого, и в догадках о несо- 
стоявшихся реализациях есть все-таки основания для преданности и даже 
гордости.

Замысел провалился, что тут спорить] (или, по Бердяеву, всегда иска­
жающему и как бы компрометирующему свои простые и верные мысли сво­
им дурным стилем: «То, что Бог думает о России...»). Но было в замыс­
ле этом что-то широкое, свободное, вольное, доброе, не разрушительное, 
а только беспокойное, как бы от сознания, что нельзя достичь ничего, на 
чем стоило бы успокоиться. Чаадаев "судит о России с высоты многовеко­
вой, величавой и по-своему удавшейся цивилизации. Но ему и в голову не 
приходит спросить себя: что в этой цивилизации, носящей имя христиан­
ской, осталось от христианства? И даже больше: возможно ли соединение 
понятий «культура» и «христианство» без того, чтобы одно не истлело 
в пламени другого? И возможен ли выбор?

Молодой человек, который в двадцать лет или даже раньше, прочтя 
Достоевского, не был бы потрясен «до мозга костей», не был бы ранен как 
будто в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, недоумевающий, изму­
ченный тысячью сомнений, такой молодой человек должен бы внушить не­
доверие. Конечно, не о всех молодых людях речь. Существуют прекрасные, 
добрые, честные молодые люди, так сказать спортивного склада, с которых 
никакие потрясения нс спросятся. Но я говорю о тех, с которых «спросит­
ся». Нет писателя, который лучше, чем Достоевский, выразил бы и полнее 
дал бы почувствовать отсутствие правды в мире, боль жизни, все-таки по­
рой слишком острую, чтобы с буддийским спокойствием отнести ее к явле­
ниям естественным. Правда — слово расплывчатое: что есть правда, «что 
есть истина?» Что такое справедливость? Точного определения нет и быть 
не может... Что-то «не то» и «не так» в жизни, частью по вине людей, ча­
стью независимо от них и, значит, ни по чьей вине. Достоевский это уло­
вил. От Достоевского сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе не после 
какого-либо отдельного его рассуждения, нет, а от общего ужасного небла­
гополучия представленного им мира. В молодости именно к этому неблаго­
получию сознание чувствительно: оно его не предвидело, оно еще не утра­
тило своей детской доверчивости. Молодой человек останавливается в тре­
вожном изумлении: как, неужели это и есть жизнь? Откуда все это? Как 
же мне в такой жизни участвовать? Как исправить, можно ли помочь? Да, 
это первое, ни с чем не сравнимое впечатление от Достоевского благотвор­
но— и неизбежно, если только у молодого человека живая душа. Да, бес­
спорно...

Но...
Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у самого Достоевского 

в его видениях и вымыслах что-то «не то» и «не так», что есть нечто глу­
боко произвольное в его основном творческом представлении, тот тоже мо­
жет внушить недоверие. Недоверие другого рода: не к своей душевной от­
зывчивости, а скорей, к своей умственной требовательности, к способности
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отличить существенное от случайного, найденное от выдуманного, то есть 
к тому, без чего нет настоящей зрелости. До чего у Достоевского все преу­
величено, до чего схематично, «умышленно», если воспользоваться его же 
выражением, и как шатко это грандиозное здание, как торопливо, в каком 
смутном, рассеянном вдохновении оно возведено, будто из огромных, не­
виданных камней, однако без фундамента!

Если у меня всегда было и теперь еще остается какое-то сомнение 
в отношении Андре Жида, одного из самых проницательных людей нашего 
времени, то в числе других причин и потому, что он до глубокой старости 
сохранил фанатическую преданность Достоевскому. Как он, казалось бы, 
все понимавший, во всем безошибочно разбиравшийся, мог тут сорваться 
и срыва не почувствовать? Андре Жид был чрезвычайно умен, и притом 
ум у него был не столько творческий, деятельный, полный своего содержа­
ния— что нередко приводит к тому, что в голове не умещаются чуждые, 
чужие мысли, и она отшвыривает их как вздор, — сколько восприимчивый, 
открытый. А на Достоевском он споткнулся. Он читал Достоевского всю 
жизнь, он питался им и все-таки его недопонял. Может быть, объяснение 
в том, что Жид не знал русского языка. Достаточно сличить две-три стра­
нички любого из французских переводов Достоевского с оригинальным тек­
стом, чтобы убедиться, что главное, то непередаваемо «достоевское», уле­
тучилось, и что в гладких, плавных фразах нет и следа знакомого нам, ли­
хорадочного, вкрадчивого, назойливого, единственного, неповторимого, не­
сносного товорка«

При всем том, что произошло в последние десятилетия, при тех сквоз­
няках, которые дуют теперь во все щели нашего мира, Достоевский, может 
быть, и повлиял на душевный облик наших современников, но только по­
тому, что время само подготовило ему почву для этого. Революции и вой­
ны расшатали умы и нервы, наполнили человеческие души отвращением 
к установившемуся укладу существования, создали тот тип анархически- 
мечтательного, раздраженного и как-то навыворот-эстетствующего интел­
лигента, которых в наше время хоть пруд пруди.

У него, у Достоевского, были свои причины быть больнцм. У его те­
перешних поклонников—причины совсем другие. Но в состоянии обнаружи­
лось соответствие и нашлись черты, если и не вполне одинаковые, то схо­
дящиеся, одна за другую цепляющиеся, и это-то и вызвало страстное, иск­
лючительное влечение. Осуждать нечего и некого, но и разделять всеобщие 
восторги не обязательно. Достоевский ответствен за очень многое в совре­
менных литературных и художественных настроениях, — не виноват, 
а именно ответствен, — и право, если хочется сказать «ответствен за порчу 
вкуса», то не в том значении слова «вкус», которое подразумевает любовь 
к изящным картинам и звучным стихам. Он ответствен за показную, непро­
веренную тревогу, возникшую в подражание ему, за опрометчивость в ос­
новных положениях, за новизну «во что бы то ни стало», провозглашенную, 
увы, Бодлером, но которую он, Достоевский, всеми своими открытиями 
и догадками, сам о том не думая, утвердил, ответствен за уверенность, что 
все что угодно можно вообразить и изобразить, раз мир, все равно, с каж­
дым годом все больше уподобляется сумасшедшему дому. Короче, зако- 
ренную беззаконность тех или иных положений, за безумное метафизиче­
ское «все позволено», которое, раз прорвавшись, не скоро и не легко бу­
дет загнано обратно. Г

Достоевский, будто весь вытянувшись, глотнул воздуха, которым до 
него никто не дышал, и, собственно говоря, главный, даже единственно 
важный вопрос сводится к тому, был ли его опыт трагически никчемным 
экспериментом, с неизбежным финалом у разбитого корыта, или действи­
тельно был обогащением, расширением горизонта. Было прозрение или 
был бред? |

Вопрос риторический, если отнести его к тем людям, который теперь 
распоряжаются наследием Достоевского как своим неотъемлемым! достоя­
нием. Никаких нет просветов из нашей жизни в иную, крышка захлопнута 
плотно, окончательно, нравится нам это или нет! Достоевский-то сам, мо­
жет быть, и в силах был в своей разряженной атмосфере жить, нр у них,
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у его последователей, закружилась голова, только и всего, и принялись они 
болтать лишнее, высокомерно поглядывая на тех, кто остался в стороне. 
Им-то что, им море по колена, и миражами своими они восхищены, — до 
тех пор яока не настанет утро, рассвет, и все опять водворится на свои 
прежние места. Скучные, бедные места, пусть и в скучном, бедном, пло­
ском мире! Но других нет, и не стоит обольщаться, чтоб в конце концов 
опять стукнуться головой о крышку.

Все это должно было когда-нибудь обнаружиться. Достоевский запла­
тит, вероятно, за свое теперешнее влияние и славу долгим, на некоторое 
время даже преувеличенным, помрачением, не той умеренной, почтитель­
ной переоценкой, которая постигла Тургенева, а озлобленной, несправедли­
вой, вроде как после выхода из ловушки. Кстати, Толстой, не любивший 
ни того, ни другого, сказал: «Тургенев переживет Достоевского» (у Бирюко­
ва). Что это значит? Не мог же он не сознавать, что все-таки, во всех от­
ношениях, Достоевский больше Тургенева, даже и как художник. По-види­
мому, Толстой о чем-то подобном и думал и, сопоставляя сравнительно 
скромную и однообразную кухню с другой, роскошной, но сильно припер­
ченной, оказал доверие первой.

В сущности, Достоевский в русской и даже в мировой литературе—• 
только эпизод.

Но революция, война — тоже эпизоды... И сразу вместе с этим внезап­
но мелькнувшим сопоставлением возникает, врывается другая мысль: как 
жаль, какое неповторимое несчастье, что он не дожил до наших дней! Ник­
то в мире не в состоянии теперь сказать того, что сказал бы он — о чело­
веке, об одиночестве, о потере всех прав и всех опор, о нищете, и не толь­
ко нищете материальной, а об исчезновении всяких обязательств, о горест­
ном счастье, с этим связанном, о грубости и безразличии окружающего-, 
о тупой жестокости истории... Есть, правда, сейчас один писатель, который 
на эту тему набрел, писатель, у которого чутья больше, чем дарования,— 
Ремарк в «Триумфальной арке». Но Ремарк, увидев и наметив тему, лишь 
скользнул по ней, да если бы это и не было так, где же у него силы, 
чтобы с ней справиться?

Тут нечего было бы описывать, не о чем рассказывать. Нет, я пред­
ставляю себе Ивана, который поговорил бы на эту тему с Алешей, и те 
слова, которые нашел бы Иван, чтоб растолковать все случившееся, раз 
навсегда, в предостережение будущему, как будто еще не к тому готово­
му. Достоевский оказался бы в области, где у него нет соперников, он один 
попал бы в верный, нужный тон, его горячечный пафос вырвался бы на 
этот раз из самых глубин его духа, а если бы будущее, по всей вероятно­
сти, и прошло мимо, «не моргнув», то все же осталось бы утешение, что 
хоть кто-то попытался его расшевелить, остановить, в уровень с веком, 
с ужасной темой века! Ну да, человек бывает в положении, когда он нико­
му не нужен и не может никому принести пользы. Что же из этого? Для 
того ли была культура, развитие, философия, все прочее, дивная наша му­
зыка, для того ли... ловлю себя на желании перефразировать незабывае­
мую страницу Леонтьева об Александре Македонском «в пернатом своем 
шлеме» и о прочих величиях, кончившихся гражданином в «куцом пиджач­
ке»... для того ли, чтобы прийти к заключению, что такой человек дейст­
вительно только обуза и нечего с ним считаться? Для того ли две тысячи 
лет тому назад вспыхнул духовный пожар, чтобы при последних его дого­
рающих угольках невозмутимо связывать мораль со статистикой и одно 
выводить из другого? И притом с передержками, с недомолвками и мало­
душной боязнью провозгласить во всеуслышание то, что таится в уме? Ну 
да, может быть, действительно есть «нисходящий» класс и есть «восходя­
щий». Что же из этого? Если те, которые «восходят», хотят действительно 
до чего-то довзойти, не следовало ли бы им задуматься о цене и оборот­
ной стороне восхождения? О том, что все-таки нет масс как неделимого це­
лого, а есть миллионы отдельных воль, стремлений и страданий? О круго­
вой поруке перед неизбежностью смерти и о том, как «бестиален» культ 
большинства, силы, молодости? О том, не разлетится ли при рубке весь 
лес в щепки? О том, стоит ли игра свеч?.. Я только начинаю бередить те­
му, и уже, как бирюльки, вопрос тянется за вопросом.
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Человек до наших дней не отдавал себе отчета, что такое общество. 
Как неизменно бывает в благополучные времена, он жил среди декораций 
и, не имея случая испытать их прочность, не догадывался, что они^из кар­
тона. Но декорации, очевидно, подгнившие, разлетелись при первой же бу­
ре, и истина обнаружилась, и притом не только в обнаженном, полном, тра­
гическом виде, как в России, но и из-под еще державшихся обломков и лох­
мотьев, как здесь, на Западе. «И от судеб защиты нет». Нам, русским, это 
дано было узнать ближе, чем кому бы то ни было, и в этом смысле мы мог­
ли бы кое-что рассказать остальному миру. Но еще раз, еще раз, еще 
раз, как жаль, что нет Достоевского! История ошиблась, поторопившись вы­
пустить его на полстолетия раньше, чем следовало бы. Он один нашел бы 
в наши дни вдохновенье для новых «записок» из нового «подполья», кото­
рые краской стыда легли бы на целую эпоху и на столь дорогое ей поня­
тие прогресса.

Остракизм, которому подвергнут Достоевский в советской России, 
принято объяснять его реакционными взглядами. Но корень советской 
вражды к Достоевскому несомненно глубже. Из реакционера сделать пере­
дового, свободолюбивого деятеля в Москве, когда нужно, умеют, и недале­
ко ходить—Гоголя к юбилею там препарировали так, что от его реакцион­
ности, да и от всех его мучений и сомнений, не осталось и следа. Над До­
стоевским, во внимание к его всемирной славе, было бы проделано то же 
самое, если бы не этот беспокойный, взрывчатый его склад, который опас­
нее консерватизма. Удивительное замечание Толстого, — по-моему, самое 
проницательное, что о Достоевском вообще было сказано, — «в нем есть 
что-то еврейское» — вспоминается сразу как продолжение и подтверждение 
догадки. Евреи, до известной степени, были и остаются эмиграцией чело­
вечества, с теми же темами, теми же обидами и укорами.

Мережковский: «Они нас ненавидят, и они нас боятся».
Они—это, конечно, европейцы, Запад. Мережковский утверждает, что 

ему давно уже приходится сталкиваться с глухой неприязнью к России 
и что отношение это вовсе не ново и выходит далеко за пределы тепереш­
ней политики. По привычке своей он сгустил краски, «нажал педаль», при­
творно ужасаясь ненависти и боязни. Но за ораторской игрой было и вер­
ное чувство.

L..] В нашем мире было только два подлинных, несомненных перво­
источника— Афины и Иерусалим, да еще, пожалуй, — но в меньшей все- 
таки степени, на более низком уровне, — Рим, откуда человечество взяло 
государственные и правовые идеи. Бесспорно, и английская, и французская, 
и итальянская культуры внесли что-то свое, неотъемлемое в общее достоя­
ние. Англии мир обязан высоким понятием гражданственности, истинного 
народовластья, — но даже и это, казалось бы, столь характерно британское 
по духу, британски-горделивое по складу, могло ли бы оно возникнуть без 
того, чтобы римские и палестинские веяния, скрестившись и смешавшись, 
не принесли плодов? А Франция? «Париж—новые Афины», как с видимым 
и понятным удовлетворением говорят сами французы. Действительно, это 
новые Афины, откуда в течение нескольких веков струился свет на весь 
остальной Запад. Но ведь те-то, настоящие Афины, маленький город на 
пыльных раскаленных скалах, чудо истории, никаких сравнений в памяти 
не вызывали? Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя и был прав: 
если у него был Бог, то именно тот, который там впервые людям открыл­
ся. Паскаль, конечно, поехал бы молиться в другой город, дальше, на Во­
сток, но и он чувствовал, что его «дом», его истинная «родина» — вне той 
земли, где приходится ему жить. В Британском музее хранятся обломки 
мраморов, когда-то украшавших Парфенон: на них поистине «без волне­
ния смотреть невозможно», и вовсе не потому чтобы они действительно 
казались так исключительно прекрасны, — в этом разбирается один человек 
из тысячи! — а потому, что они «оттуда», что их видел Платон, видел Со­
фокл... Все европейское пришло «оттуда», осложнившись в течение веков 
иными, христианскими мотивами. «Фаустовское», по Шпенглеру, томле­
ние о бесконечности—от христианства. Нет в новой европейской культуре 
ни одной великой книги, ни одного сколько-нибудь значительного явления
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без этой двоящейся родословной, и, следовательно, оригинальность этой 
культуры все-таки условна, и в процессе ее ковки были переплавлены 
иные, не ей принадлежащие руды... Конечно, у нас, русских, все это было 
проделано слишком торопливо, и даже с каким-то механическим привку­
сом, 4jro и вызвало нескончаемый, неразрешимый славянофильско-западни­
ческий спор. Конечно, мы многое получили в готовом виде, из вторых рук. 
Конечно, были мы не столько наследниками, сколько учениками. Но если 
бы древний римлянин взглянул на то, что сделали потомки презираемых 
им готов и галлов, он, пожалуй, тоже обвинил бы их в обезьянничанье,— 
и при этом тоже ошибся бы. В культуре почти все, что кажется подража­
нием, есть продолжение, обработка, усвоение общих сокровищ, а сказать, 
что Россия ничего в этом смысле не сделала, может только тот, кто скло­
нен заведомо называть белое черным! Нас попрекают Византией, вернее 
византийством, темным, формальным, лукавым византийским духом, — но 
неужели русское христианство, например, у Нила Сорского, или более позд­
нее, вплоть до Федорова, византийским и осталось? Или неужели сквозь 
«галломанию» не прикоснулась Россия и к другому, вечному источнику 
всяческой ясности и гармонии?

До известной степени, значит, и со всякими оговорками, и «мы», 
и «они» — в одном положении, и «мы» и «они» должны бы сознавать себя 
должниками. Разница есть. История оказалась к «ним» благосклоннее. Но 
и «мы» и «они» живем на чужой счет.

Спора не стоит начинать. Спор был бы пустым, а по нынешним вре­
менам, даже й тягостным. Спорить, в сущности,, и не о чем, и будущее ра­
но или поздно наведет во всех этих недоразумениях порядок. Но трудно 
оставить без возражений или хотя бы только примечаний все то несправед­
ливое, что-было о России сказано и написано.

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, конечно, умрем на чу­
жой земле, вне родины, которую, кстати, во имя уважения к ней, верно­
сти и любви к ней, надо бы писать е маленькой, а не с оскорбительно 
елейной, отвратительно слащавой прописной буквы, как повелось писать 
теперь. Не Родина, а родина: и неужели Россия так изменилась, что дух 
ее не возмущается, не содрогается всей своей бессмертной сущностью при 
виде этой прописной буквы? На первый взгляд—пустяк, очередная, глупая, 
телячье-восторженная выдумка, но неужели все мы так одеревенели, что­
бы не уловить под этим орфографическим новшеством чего-то смутно род­
ственного щедринскому Иудушке?

«Последнее прибежище негодяя—патриотизм», сказано в «Круге чте­
ния» Толстого. Не всякий патриотизм, конечно, и сам Толстой основными 
чертами своего творчества, смыслом и сущностью явления «Толстой», оп­
ровергает этот полюбившийся ему старый английский афоризм. Дело, по- 
видимому, в том, что приемлем патриотизм лишь тогда, когда он прошел 
сквозь очистительный огонь отрицания. Патриотизм не дан человеку, а за­
дан ему, он должен быть отмыт от всей эгоистической, самоупоенной мер­
зости, которая к нему прилипает. С некоторым нажимом педали можно бы­
ло бы сказать, что патриотизм надо «выстрадать», иначе ему грош цена. 
В особенности—патриотизму русскому.

Отчего же все-таки мы уехали из России? Или точнее: раскаиваться 
ли в том, что уехали, считать ли это ошибкой, даже несчастьем, историче­
ски, может быть, и оправданным, но все-таки несчастьем, тяжкой бедой, на 
нашу долю выпавшей?

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до всяких объяснений 
и разъяснений, не сказать: нет, нет, нет, не было ошибки, да и несчастья 
нет, поскольку всякие практические выводы, с бесправным положением 
беженца, со скитальчеством и неуверенностью в завтрашнем дне, с холод­
но вежливым безразличием иностранцев к самому факту эмиграции во всех 
ее проявлениях, поскольку все это искупается с лихвой, — с огромной, не­
исчислимой лихвой, — ощущением какой-то почти метафизической удачи, 
решения долго смущавшей задачи! Даже больше: освобождения, — как бы­
вает после трудного, страшного шага, который наконец сделан. Произош­
ло то, что должно было произойти. Исторический рисунок, долго оставив-
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шийся бессвязным, внезапно оказался осмыслен, и линии его сошлись. 
Надо было, чтобы именно было так, и в этом великое наше удовлетворение, 
даже если признать, что на неожиданном для нас экзамене мы скорей спло­
ховали... Братья-беженцы, по всему свету рассеянные, одиночки-литерато­
ры, поэты, известные и никому не известные, мысленно мне хочется по­
жать руку тем из вас, которые это чувствуют, и я уверен, что есть руки, 
которые протянулись бы в ответ.

Оттого мы уехали из России, что нужно нам было остаться русскими 
в своем особом обличии, в своей внутренней тональности, и, право, поли­
тика тут ни при чем или, во всяком случае, при чем-то второстепенном. 
Да, бесспорно, революция дала нашей судьбе определенные бытовые фор­
мы, отъезд фактический, а не аллегорический был вызван именно револю­
цией, именно крушением привычного для мира. Разумеется, возможность 
писать по-своему, думать и жить по-своему, пусть и без пайков, без разъ­
ездов по заграничным конгрессам и без дач в Переделкине, имела значе­
ние первичное. Кто же это отрицает, кто может об этом забыть? Но не 
все этим исчерпывается, а если бы этим исчерпалось, то действительно 
осталось бы нам только «плакать на реках вавилонских». Однако слез нет 
и плакать не о чем. Понятие неизбежности, безотрадное и давящее, с по­
нятием необходимости вовсе не тождественно: в данном случае была не­
обходимость.

Есть две России, и уходит это раздвоение корнями своими далеко, да­
леко вглубь, по-видимому, к тому, что сделал Петр,—сделал слишком то­
ропливо и грубо, чтобы некоторые органические ткани не оказались порва­
ны. Смешно теперь, после всего на эти темы написанного, к петровской 
хирургической операции возвращаться, смешно повторять славянофиль­
ские обвинения, да и преемственность тут едва намечена, и, думая о ней, 
убеждаешься, что найти для нее твердые обоснования было бы трудно. Есть 
две России, и одна, многомиллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, 
тут подвертываются под перо десятки эпитетов, вплоть до блоковского 
«толстозадая»,— одна Россия как бы выпирает другую, не то что ненави­
дя ее, а скорей не понимая ее, косясь на нее с недоумением и ощущая 
в ней что-то чуждое. Другая, вторая Россия... для нее подходящих эпите­
тов нашлось бы меньше. Но самое важное в ее облике то, что она не сом­
невается в полноправной своей принадлежности к родной стихии, не сом­
невается и никогда не сомневалась. Космополитизмом она не грешна: «кос­
мополит— нуль, хуже нуля», сказал, если не изменяет мне память, Турге­
нев в «Рудине». На что бы она ни натолкнулась, в какие пустыни ни заб­
рела бы, она — Россия, дух от духа ее, плоть от плоти ее, и никакими охот- 
норядскими выталкиваниями и выпираниями, дореволюционными или но­
вейшими, этого ее убеждения не поколебать.

Чего же мы хотели? Думаю,—по крайней мере надеюсь, — что нет 
никого, кто не понял бы беспредметности такого вопроса. Настаивать на 
нем можно только при предвзятом желании изобличить, вывести на чистую 
воду, во что бы то ни стало обнаружить наготу короля. Мы знали, чего не 
хотим, но чего мы хотим — не знали. Однако в плоскости исторической кое- 
что можно было бы объяснить, сославшись на тот литературный период, 
который принято называть декадентством или модернизмом. К 1917 году 
он как будто уже выдохся, однако не совсем, и вскоре ожил, правда, в уже 
ослабленном, почти что призрачном виде.

Было в русском модернизме много глупого, шарлатански-крикливого, 
ребячески-вычурного: это бесспорно. Но было и что-то незабываемое, ред­
чайшее, и как никто другой чувствовал это Блок, «трагический тенор 
эпохи», по определению Ахматовой, — трагический потому, что безнадеж­
но и беспомощно хотелось ему в мечте обнаружить правду.

С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не конченные. Но с каж­
дым годом отчетливее вырисовывается то, что облик его возвеличивает. 
Блок дорог вдвойне: и тем, что он уловил в воздухе своего времени струй­
ки, которыми никто прежде не дышал, и тем, что он отказался от них, по­
дозревая— ошибочно или нет, как знать? — обман, иллюзию, «последнюю 
лесть горше первой», Блока измучила потребность этического оправдания
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эстетики, и это дает ему среди даровитых и ученых современников, кото­
рые претендовали на учительство, место исключительное. Блоку чужда бы­
ла беспечность, столь характерная для остальных деятелей и столпов рус­
ского Ренессанса. Блок — друг, верный спутник, и потому-то и учитель: чув­
ствуется, что на полдороге он не заскучает и не бросит. Блок запутался, 
зашел в тупик, но потому-то и близок всякому, кто знает, что от тупика 
не застрахован. Замечание, которое, к сожалению, надо сделать, хотя бы 
ради^ беспристрастия: по-видимому, Блок, при всем своем чутье, при глу­
бокой интуитивной мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смысле 
быстроты и точности рассудка, в том смысле, в каком обаятельно умен, 
например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв к «Двенадцати» 
(с удивительной авторской записью в дневнике: «сегодня я—гений»), или 
некоторые замечания в письмах. Блок оказывался иногда беззащитен пе­
ред натиском той грошовой, лжемистической одури, которую культивирова­
ло его окружение. Но в главном, в основном он остался на высоте, никем 
в то время не достигнутой. По внутренней линии он восходит, конечно, го­
раздо вернее к Толстому, чем к Вячеславу Иванову или даже Соловьеву, — 
хотя помню, как Алданов, толстовец, так сказать, дословный, сердился 
и с взволнованным недоумением разводил руками, когда я ему об этом 
говорил. Блок — нищета, предпочтенная богатству, неизвестно каким пу­
тем нажитому, победа над себялюбивым удовлетворением под предлогом 
принадлежности к «элите», и в конце концов, именно в силу своей без­
упречной душевной честности, он залог того, что не все в догадках русско­
го модернизма было досужей блажью и выдумками. Что-то действительно 
мелькнуло.

У нас было к этому «что-то» чувство верности, обостренное одиноче­
ством и веяниями, доходившими из России. «Тень несозданных созда­
ний...»,— готовы были мы повторить как пароль. Нам представлялось, что 
надо бы это продолжить, и тут же мы останавливались, смущенные воспо­
минанием о Блоке, его «трагическим» примером. В глубине души, по 
складу своему мы, — придавая этому личному местоимению значение самое 
собирательное, расширяя его до включения анонимных, неведомых друзей, 
разбросанных волею судьбы по всему свету, — в глубине души, что же 
скрывать, мы были людьми толка скорей «Достоевского», чем толстовско­
го, воспринимая Толстого преимущественно как упрек. И конечно, те ле­
денящие, сулящие короткое головокружительное блаженство, эфирные 
струйки, о которых я упомянул, конечно, проскользнули они в нашу лите­
ратуру при содействии Достоевского или еще до него, но еле-еле уловимо, 
с Лермонтовым. Пушкин и Толстой — наши вершины, но беседа у нас лег­
че налаживалась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше нас стесняли, 
и в общении с ними мы были свободнее. С Достоевским в особенности, по 
меньшей его сравнительно с Лермонтовым загадочности. В вольных, произ­
вольных, нередко плохо кончающихся умственных странствованиях Досто­
евский даже казался вожатым с Бедекером в руках. Только полюбопытст­
вовать насчет маршрута, заглянуть в книжку, он нам не давал, — да 
и знал ли сам, что в ней, на последних ее страницах, содержится?

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя: «усвоив все 
то, что есть в ,,Бесах”, написать когда-нибудь ,,Войну и мир”». Или ина­
че: «ценой смирения и мастерства найти путь к общечеловеческому искус­
ству».

Замечательно, что Камю упомянул о смирении, о скромности,— 
«humilite» во французском тексте. Едва ли он знал, что Чехов сказал 
о Достоевском почти то же самое: «недостает скромности». Чехов о Досто­
евском говорил вообще неохотно, будто стесняясь признаться, что не лю­
бит его, — вроде того, как Чайковский стеснялся говорить, что не любит 
Шопена. Карамазовские бунты и неприятия мира были, по-видимому, ему 
не по душе: о чем тут толковать, все и так ясно, «пойдем лучше чай пить», 
как говорит старый профессор в «Скучной истории».

Сартр и Альбер Камю.
Эти два имени постоянно называются рядом, — вероятно, потому, что
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когда-то их связывали общие темы, были они друзьями, затем резко 
и шумно разошлись, и это их расхождение вызвало долгие споры. Это од­
на из тех литературных «пар», о которых сам собой возникает вопрос: кто 
же из них больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим согласны, но от­
выкнуть от него трудно: Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский, 
Корнель и Расин... примеры классические, а есть и множество других, по­
мельче.

Вспомнил я Камю, однако, не для сравнения с Сартром, а потому, 
что им, его личностью, его писаниями отчетливо оттеняется то, что есть 
в Сартре особого. Сартр и Камю связаны, но и резко разделены: были раз­
делены еще до ссоры. Два мира, друг другу противостоящих, два «миро­
ощущения», чуть ли не две эпохи, причем эпоха, которую предвещает 
Сартр, еще не совсем ясна, и он сам как будто еще отвергает предназна­
ченное ему в развитии культуры место.

Не думаю, чтобы по размерам своего дарования Камю был .подлинно 
великим писателем. Но это—писатель, у которого ум, совесть и сердце 
еще находятся в естественном и нерасторжимом согласии, можно бы даже 
сказать — в сотрудничестве. Это — человек, в том смысле, в каком слово 
это действительно «звучит гордо» и в каком можно его отнести к великим 
писателям прошлого. У него в рабочем кабинете висело только два порт­
рета: Толстой и Достоевский, — и кстати, уместно вспомнить, что, когда 
один из его советских посетителей стал жаловаться на недостаток внима­
ния к России со стороны западной интеллигенции, Камю вместо ответа 
обернулся и молча указал ему на эти портреты.

Сартр необыкновенно умен. Ум, «острый галльский смысл» обнару­
живается не только в его теоретических рассуждениях, но и в каждой на­
писанной им фразе, в умении найти незаменимое, хотя порой и неожидан­
ное, слово, в безошибочной расстановке слов, в точности, в исчерпываю­
щей меткости малейшего эпитета. При чтении требуется усилие, чтобы 
уловить и оценить не стилистическое мастерство в обычном значении это­
го понятия, вовсе нет, а именно ум, сквозящий в этой суховатой, обманчи­
вой стилистической простоте. Какого бы современного французского писа­
теля после Сартра ни взять, чуть ли не все кажется вялой словесной кани­
телью.

Но ум находится у Сартра в положении самодержавного, неограничен­
ного монарха. Он всем управляет и раздела власти не признает. При чита­
тельской рассеянности может—и даже должно — возникнуть впечатление 
противоположное: в самом деле, нет сейчас писателя, который настойчивее 
твердил бы о морали и моральных вопросах. Сартр во всеуслышанье заяв­
ляет, что стыдно заниматься сочинением романов и стихов, когда миллио­
ны людей голодают и бедствуют. Сартр ратует за социальную и расовую 
справедливость, за равенство и прекращение войн, за уничтожение послед­
них остатков колониализма, и не случайно Мориак назвал его «Толстым 
в миниатюре». Сравнение, однако, явно насмешливо. Не говоря уж о Тол­
стом, трудно найти пример подобного отсутствия эмоциональной зарази­
тельности, подобной выхолощенности прекрасных призывов и порывов, по­
добного торжества «литературы» при ожесточенном отрицании ее. Все от 
ума, все под диктовку ума, и оттого все как будто впустую! Защита угне­
тенных внушена исключительно ненавистью к угнетателям: ни одного сло­
ва, в котором чувствовалась бы жалость к жертвам и боль за них. Симона 
де Бовуар, друг и подголосок Сартра, писала в «Силе вещей», что «Камю 
отстаивал буржуазные ценности, в то время как Сартр верит в правду соци­
ализма». Вздор, который стыдно читать, — если только не подводить под 
понятие буржуазности все то, что до сих пор называлось человечностью.

Надо все же без колебаний и с некоторой горечью признать, что Сартр 
гораздо значительнее, чем Камю, как явление, как голос из будущего. 
Сартр — это именно явление. Зловещие утопии, нарисованные Оруэллом, 
Хаксли, или у нас Замятиным в «Мы», всегда представлялись мне домыс­
лами из разряда «он пугает, а мне не страшно». Есть в этих книгах что- 
то торопливое, плохо проверенное, да и чисто литературный их уровень 
не Бог весть как высок: оттого и мало было к ним доверия. Но как знать? 
Может быть, что-то в них угадано? От книг Сартра, написанных скорее 
в опровержение оруэлло-замятинских фантасмагорий, чем в их поддержку, 
веет тем же ветерком ледяной справедливости, ледяного и неумолимого ра­
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венства. Ни одной оплошности в нравственно-социальных расчетах, ни од­
ной уступки человеческим слабостям и мечтаниям. И человек задыхается. 
Сартр как будто — первый пришелец из неведомого «оттуда», первый не­
сомненно большой писатель с каким-то кибернетическим привкусом в твор­
честве, первый, давший возможность почувствовать то, что, может быть, 
действительно ждет людей в далеком или близком будущем. Он не пугает, 
но читателю страшновато.

Теперь постоянно приходится читать и слышать, что реализм выдох­
ся. И это верно. Не говоря уж о реализме «социалистическом», почти все 
книги, вышедшие за последние десятилетия и написанные «под Толстого», 
«под Бальзака», «под Диккенса», не вызывают ни малейшего сомнения 
насчет того, что былые открытия превратились в мелко-общедоступные, 
механизированные приемы. Почти все эти книги внутренне ничтожны. Это 
в сущности — «вагонное чтение», с подлинным творчеством имеющее ма­
ло общего. Их читают, чтобы «убить время», ни для чего другого.

Но если бы люди острее чувствовали неисчерпаемую таинственность 
повседневности, реализм мог бы продержаться еще века и века. Измени­
лась бы манера, но сущность осталась бы той же. Глупые теперешние ро­
маны, где все «совсем как в жизни», глупы потому, что жизнь в них и не 
ночевала. Повседневность фантастичнее всякой фантастики, сказочнее лю­
бой сказки, экзотичнее—если в нее вглядеться — самой изысканной экзо­
тики. Достаточно растворить окно, выйти на улицу, сказать два слова со 
случайным встречным, — и при этом, конечно, заставить себя вдруг оч­
нуться от привычного житейского забытья,— чтобы ощутить, до чего не­
понятно наше существование, даже в примелькавшейся своей оболочке. 
Что это все такое, вокруг нас? Где мы? Откуда мы? Есть какое-то малоду­
шие в бегстве новых художников от непостижимости ближайшей, зримой, 
реальной во всевозможные сны и выдумки. От реализма к «сюрреализму», 
хотя бы в самых обольстительных и усовершенствованных его формах.

Алданов однажды сказал в присутствии Бунина:
— Великая русская литература кончилась на «Хаджи-Мурате»...
Бунин покачал головой, поворчал:
— Что-то, Марк Александрович, стали вы чересчур строги! Были 

и после Толстого неплохие писатели...
Но мне показалось, что ворчит он скорее так, для виду, чтобы не 

сразу сдаться, а на деле с Алдановым согласен.
Русская литература кончилась на «Хаджи-Мурате». Да, но было 

все-таки смутное, горестное, растерянное послесловие к ней — Блок. 
Сказать с уверенностью, что Блок был талантливее всех других писателей 
нашего века, нельзя. Но дело не столько в таланте, сколько в том, что 
поэзия Блока изнутри оживлена дыханием судьбы, присутствием судьбы. 
«Он весь — дитя добра и света...»

У Бунина, у Горького нет судьбы. Одно очень хорошо, другое, пожа­
луй, слабее, но за словами ничего не происходит. Нечему гибнуть, нечему 
торжествовать.

Есть величина таланта, и есть качество таланта: понятия далеко не 
совпадающие, по существу даже совсем разнородные. Мне никогда прежде 
не приходило это в голову, а когда внезапно пришло,— не помню, над 
какой книгой, — многое в литературном прошлом и настоящем сделалось 
яснее. Привычная, традиционная табель о рангах оказалась нарушена, но 
лишь потому, что обнаружилась условность или ошибочность мерила, 
на котором она держалась.

Есть писатели бесспорно очень даровитые и все-таки ничтожные. Чи­
таешь и думаешь: зачем я это читаю? Блестяще? Да, блестяще. Остроум­
но? Да, в высшей степени остроумно. Но и при блеске, и при остроумии, 
и при стилистической виртуозности, это все-таки плохой писатель. Плохой, 
то есть как бы не питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, без 
которых нельзя жить.

Кстати, о вопросе «зачем»?
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Если писатель, как бы вдохновенен он ни казался, ни разу не оста­
новился над своей рукописью, и неожиданно смущенный мыслями о сует­
ности своего дела и об искажении первоначального видения, ни разу не 
спросил себя «зачем я пишу?», «какой смысл в том, что я пишу?», если 
он ни разу не был этими вопросами взволнован и озадачен, то едва ли это 
писатель подлинный, пришедший с чем-то своим, до него не сказанным. 
Пожалуй, плох именно тот писатель, который «творит» с неизменным 
удовлетворением, — как бодро хлопнув себя по ляжкам, в разговоре с уже 
больным, отступавшим перед всяческими «зачем?» Тургеневым, сказал 
Боборыкин: «А я, знаете, наоборот, пишу много и хорошо!» (Слышал уди­
вительный этот рассказ от Мережковского).

Некоторая переменчивость оценок, мнений и суждений не есть ре­
зультат общей их неустойчивости и еще менее «каприза», как нередко 
утверждают: для одних она непонятна, для других неизбежна [.♦.]

Разве Герцен не двоится, не колеблется, не противоречит порой сам 
себе, в то время как Чернышевский неизменно долбит одно и то же, не 
удостаивая ни во что чуждое себе вдуматься? И разве не оттого это так, 
что Герцен бесконечно проницательнее, даровитее Чернышевского и видит 
в каждом явлении многое, чего тот и не подозревает? Я вовсе не хочу ска­
зать, что все колеблющиеся, все, кому случается высказать об одном 
и том же явлении противоречивые суждения, — в частности, в литературной 
критике,— непременно умны и талантливы. Конечно, нет. Колеблющихся 
тупиц на свете много. Но заранее требовать на протяжении всей жизни 
строгого единства оценок тоже нельзя. Хорошо сказал Толстой: «Я не во­
робей, чтобы всегда чирикать то же самое».

Помимо того: в литературе, в искусстве, во всем, что объединено 
общим словом «культура», речь, в конце концов, идет как бы о возведе­
нии некоего общего храма. Возникает чувство ответственности: не оши­
биться бы в расчетах. Действительно ли нужно то-то, не окажется ли ник­
чемным и даже вредным другое? Годы, годы поисков, отступлений, само­
проверок, на весь тот срок, который каждому из нас отпущен. А тут вы­
скакивает какой-нибудь шалун и бойко всех расталкивает: позвольте, 
я здесь в два счета приделаю балкончик с резьбой, что это вы в самом 
деле то работаете без устали, то разбиваете только что сделанное и часами 
стоите в оцепенении!

У Карла Ясперса в его «Философской вере» сказано: «Человек не 
удовлетворен самим собой. В нем живет что-то несоизмеримое с его повсе­
дневным существованием, с его знаниями и его духовным миром».

Это — почти дословно то же, что говорит Толстой о князе Андрее, 
которому хочется плакать, когда он слушает, как поет Наташа: несколько 
удивительных строк, достойных того, чтобы поставить их эпиграфом 
ко всей русской литературе. Эпиграфом и предостережением: не идите 
дальше, не выдумывайте ничего другого, потому что будут это именно 
только выдумки, только пустые домыслы. Больше о самих себе мы ниче­
го не знаем и никогда не узнаем.

Ну, а как же с интуицией, которую иные русские философы даже 
обосновали, как же с гениальными метафизическими построениями, по пра­
ву составившими за две тысячи лет славу и гордость человечества? Когда- 
то за воскресным чайным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавшего 
с одним из гостей о том, чего Бог требует от человека, и авторитетно, оче­
видно, с полным знанием дела растолковывавшего непонятливому посети­
телю, в чем эти божественные требования состоят, я вполголоса спросил 
хозяина:

— Откуда вы все это знаете?
Бердяев обернулся, усмехнулся и ответил какой-то шуткой: «вопрос, 

мол, глупый, ребяческий». Приблизительно то же самое произошло у меня 
однажды со Степуном. Допускаю, каюсь, может быть, вопрос в самом деле 
глупый. Действительно, не было бы некоторых- величайших, вдохновенней­
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ших философских систем, если бы невозможность проверки и ответа при­
нята была за преграду. Потеряны были бы великие богатства. Но 
каюсь и в том, что эта невозможность ответа представляется мне все же 
бесконечно значительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем 
любая метафизическая система. Кстати, тот же Ясперс, человек рели­
гиозный, в той же своей книге полностью признает, что доказывать су­
ществование Бога можно было только до Канта, а теперь заниматься 
этим способны только мыслители мало добросовестные (к которым он 
с оговорками причисляет Гегеля). Вот именно! И не только доказывать 
существование Бога, а и логически рассуждать обо всем, что нашему разу­
му недоступно. (Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм в том, что 
тот «не логичен». Как будто логика в этих догадках может иметь решаю­
щее значение, как будто заранее известно, что все беспредельное бытие 
нашей логике подчинено!) Уверенности нет, уверенности ни в чем быть 
не может, а «интуитивные» соображения и построения... что же, доступ 
к ним широко открыт всякому. Плохо, однако, то, что, сколько бы их ни 
было, как бы стройны и убедительны они порой ни казались, все они рас­
ходятся. Единство недостижимо. Его никогда не было и не будет. Каждый 
мыслитель предлагает свое, личное, произвольное, ни для кого другого 
не обязательное и большей частью противоречащее всему предложенному 
прежде.

И поневоле остаешься с князем Андреем и с одним только блаженно­
мучительным сознанием невозможности самим собой удовлетвориться, 
чувствуя, однако, что в нем-то и таится «бессмертья, может быть, залог».

[...]В чем сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем настойчивее 
и упорнее об этом думаешь, тем неотвратимее втягиваешься в области 
почти метафизические. Если бы в чем-нибудь метафизическом быть уве­
ренным, ответ был бы ясен. По крайнему моему разумению, заключался 
бы он в том, чтобы служить единственно важному человеческому делу: 
одухотворению бытия, тому торжеству духа, которое, может быть, и свер­
шится в далеких будущих веках... Но сослагательное «бы» при раздумий 
мало-помалу теряет значение, перестает быть препятствием. Даже если бы 
все оказалось иллюзией, даже если ты со своим мнимым «одухотворени­
ем» всего только разобьешь себе голову о стену, другой ставки у нас нет. 
Да и риска в ставке нет: как в «пари» Паскаля, выиграть можно, проигры­
вать нечего. Поэты, «надо дело делать». Но как его делать? Как?

Конечно, не рассудочно-дидактически, с постоянной, назойливой 
памятью о цели: рассудочность все засушила бы и убила. Нет, иначе. 
Не думая о воздействии на читателя, о впечатлении, которое будет произ­
ведено. Отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь 
с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные укра­
шения, обдавая их серной кислотой. Не боясь одиночества, ища в одино­
честве— как бы сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, что в оди­
ночестве связь эта окажется прочнее и вернее, чем в рассеянном житей­
ском общении. Будто бросая бутылку в море: кто-нибудь продолжит. [...]

Формула «делать дело» обманчиво совпадает с требованиями, 
предъявляемыми к поэзии в Москве, хотя внутренне ничего общего с ними 
не имеет: нельзя же смешивать дело с делишками и многовековую, молча­
ливую духовную работу, ощупью, приправленную бесчисленными западня­
ми и внезапными пробуждениями в тупике, нельзя же отождествлять даже 
слабое подобие ее с одами, внушенными очередной партийной резолюцией 
и прочим. Не стоит об этом и говорить: лошади едят сено и овес.

Надо дело делать —и к великой чести Блока следует сказать, что он 
чувствовал это глубже какого-либо другого нового русского поэта. Чем был 
бы без него русский модернизм, этот столь теперь восхваляемый «серебря­
ный век», похожий на пир во время чумы? «Век» был вызывающе беспе­
чен и беспечность свою с гордостью противопоставлял наследию столетия 
предыдущего. «Век» бессовестно играл в тайны, многозначительно давая 
понять, что узнал что-то важнейшее, открыл что-то вещее,— и многие из 
нас, из тогдашнего декадентствовавшего стада, из тогдашней желторотой 
литературной молодежи, откликались, ловились на удочку и с дрожью ра­
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скрывали «Весы» или даже поздний, уже обмельчавший «Аполлон», на­
деясь вот-вот прозреть, приобщиться, удостоиться посвящения.

Блок по природной честности своей не допускал обмана, верил 
не только Соловьеву, но и тем, кто на фальшиво-глубокомысленной интер­
претации соловьевских трех видений бойко делал литературную карьеру. 
А когда догадался, что был одурачен, сделался навсегда угрюм и печа­
лен, вплоть до революции, которая его не оживила, нет, а только гальва­
низировала. Не в этом ли ключ к «Двенадцати»: обида, счет за духовное 
шулерство, поиски хоть какого-нибудь выхода и избавления? Блока воз­
вышает не столько самый талант, сколько требовательная и настороженная 
серьезность таланта, отталкивание от комедиантства, слух к ошибкам и го­
речь от сознания их, в частности своих личных, к которым перед смертью 
причислил он «Двенадцать» как ошибку тягчайшую. Блок знал, что 
поэзия должна быть делом, но как никто другой чувствовал и пропасть, 
отделяющую «должна быть» от «становится», «стала». Он запутался, 
погиб, но погиб в столкновении с силами, которые навсегда в русской ли­
тературе облагородили его облик. Даже стоя на этом берегу, он обращен 
был к берегу иному и весь озарен был его далеким сиянием.

Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без 
отдаленного ее присутствия. Это, конечно, не значит, что слово «смерть» 
должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что стихи должны 
быть мрачны, унылы, «морбидны». Но это значит, что они должны быть 
во внутреннем ладу со строками Платона о связи творчества и смерти,— 
строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без 
конца их цитировал и на них ссылался. Правда, по Платону, смерть — 
источник и побуждение философии *. Но поэзии — тем более. Если бы не 
было смерти, о чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для мимолет­
ной услады. Только и всего.

Пушкин, удивительные в своей твердости и мужественности строки 
его: «И от судеб защиты нет», «И пусть у гробового входа...», — будто 
в подтверждение того, что он помнит, о чем всегда помнить надо, в поуче­
ние неисправным поэтическим весельчакам, готовым счесть его своим со­
юзником. В одной малозамеченной, но умной книге о Пушкине, вышед­
шей где-то в Белграде или Софии лет тридцать тому назад— «Пушкин 
и музыка» Серапина, — есть определение тональности пушкинской поэзии: 
«трагический мажор». Как верно! Одно из редких, как будто творческих 
замечаний о Пушкине, — если не считать, конечно, полезных, кропотливых, 
интересных изысканий по вопросу о том, какая пушкинская строка по 
ошибке включена в такое-то стихотворение или с кем Пушкин в Москве, 
после свидания с царем, пил чай.

Во всем великом, что людьми было написано, смерть видимо или не­
видимо присутствует. Она — не всегда тема, но она — всегда фон, как и в 
нашем существовании. То, без чего искуснейшее повествование, размыш­
ление или стихотворение неизбежно остаются плоскими. То, что оттеняет 
каждое слово. Нестерпимая бездарность казенной советской литературы, 
при явном обилии дарований, коренится именно в том, что смерть в ней 
забыта. Будто не стоит о ней думать. Бессмертие, товарищи, в коллекти­
ве, в общей работе, в возведении нового общественного строя! Ни вызова, 
ни отчаяния, ни преодоления, ни света, ни мрака впереди, ничего из веч­
ного человеческого достояния. Таблица умножения в отмену будто бы ник­
чемных логарифмов.

Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны были разные и, ве­
роятно, в каждом из них есть доля правды. Люди редко кончают с собой

* Платон, как всем известно, был врагом поэтов и обрек их на изгнание из 
своего идеального общества. Но не произошло ли тут недоразумение? Не сузил 
ли он понятие поэзии до условного, хотя и самого распространенного о ней пред­
ставления? Если бы ему возразили, что он, величайший поэт древности, осуждает 
самого себя, каков был бы его ответ? Пример недоразумения,— как у нас осуж­
дение Шекспира Толстым. (Прим, автора).
12. «Знамя» № 3.
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по одной причине, одна причина, может быть, и была главной, но сплелась 
с другими, и все вместе они привели к самоубийству.

Маловероятно, чтобы мое представление о будто бы «главной» при­
чине смерти Маяковского оказалось правильным. Очень мало надежды на 
это. Но как хотелось бы, чтобы это было так!

Маяковский мог покончить с собой от сознания, что свой огромный 
поэтический дар он не то что растратил, нет, а погубил в корне. Оттого, 
что будучи по природе избранником, он предпочел стать отступником. От­
того, что заключил союз с тайно-враждебными себе силами. Имею я в ви­
ду не большевизм, к которому он поступил на службу: объяснение упадка 
его творчества, дававшееся Пастернаком. Нет, дело не в этом, вовсе не 
только в этом. Маяковский с первых своих юношеских стихов принял неле­
пую, ребячески-наивную позу: громыхать, ругаться, поносить все без раз­
бора. Мир подгнил, мир порочен, корыстен, темен, убог? Это не новость. 
Поэты как ни в чем не бывало пишут о ручейках и цветочках? Поощрять 
их не следует. Но есть другая поэзия, есть другой ее образ, и перед 
ним площадная демагогия ничем не лучше цветочков. Пожалуй, даже 
хуже, потому что претенциознее и заносчивее, оставаясь столь же уныло­
банальной. Перевоспитать читателей? Ну, допустим, перевоспитает (что 
отчасти Маяковскому удалось), допустим, читатели начнут восхищаться 
посрамлением цветочков, — а что дальше? Допустим, будет «сублимиро­
вано» хамоватое панибратство с землей и небом, как в «150 000 000»,— 
а что дальше? Нет, не могу понять, как Маяковского до конца жизни 
не стошнило от собственных его од, сатир и филиппик.

Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футури­
стическому Демьяну Бедному, делая исключение для последней его ве­
щи — «Во весь голос»: она, по его мнению, гениальна. Да, она могла бы 
оказаться замечательной. Трагическое, почти некрасовское дыхание, мощ­
ная ритмическая раскачка, какой-то набат в интонации: все это могло бы 
оказаться неотразимо. Но плоский, нищенский текст невыносимо противо­
речит ритму. Дыхание рвется к небу, а текст упирается в низко нависший 
потолок и под этой грошевой известкой отлично себя чувствует. На двух­
аршинный взлет он ведь всего только и был рассчитан! А слова, то есть 
дословное содержание текста, в поэзии все-таки имеют значение, поскольку 
она не «проста, как мычание». Приходится угадывать то, чего в стихотво­
рении нет, с унынием перечитывая то, что в нем есть...

Как возвеличена была бы память о Маяковском в русской поэзии, 
если бы верным оказалось предположение, что он ошибку свою понял и не 
в силах был с ней примириться! До крайности мало вероятия, что это 
было так. А все-таки «тьмы низких истин нам дороже...»

В коммунизме загадочно то, что он до сих пор для тысяч и тысяч 
людей сохраняет свою притягательную силу. Даже после всех его россий­
ских метаморфоз.

А между тем многие, многие из этих людей твердо знают, что если 
бы в любой из теперешних буржуазно-либеральных стран произошел пере­
ворот, то житься им в ближайшем будущем, на их веку, стало бы гораздо 
хуже, чем жилось прежде, — как бы мало прежняя жизнь их ни удовлетво­
ряла, сколько бы ни накопилось в их сердцах обиды, зависти и мститель­
ности. «Les lendemains qui chantent», по слащаво-картинному выраже­
нию Вайяна-Кутюрье, то есть царство справедливости и равенства, мо­
жет быть, когда-нибудь и наступит. Если и в высшей степени сомнитель­
но, что это царство принесет человечеству счастье, то все же мечта о нем 
понятна. Исторически мечта о нем обоснована, счет предъявлен за долгое, 
долгое прошлое, так или иначе платить по нему приходится... Но в бли- 
жайшем-то будущем, после переворота, возникнет гнет, насилие, жизнь без 
отдушин, полицейщина, ограничения, все хорошо знакомое, все, по-види­
мому, неизбежное. Одно-два-три поколения окажутся принесены в жертву 
этому «певучему будущему», за исключением юркого меньшинства, во­
время прильнувшего к новым властителям. Остальным будет, наверно, 
хуже. Каждому отдельному человеку будет хуже, чем было прежде. И все- 
таки эти остальные, эти отдельные люди сочувствуют, помогают, старают­
ся, стремятся, борются, будто жертвуя собой для проблематического обе­



КОММЕНТАРИИ 179

щанного рая. Что это, действительно жертва, внушаемая каким-то действи­
тельно существующим, многомиллионным, темным «я», которое прене­
брегает единичными лишениями и страданиями? Или это просто слепота, 
наивность, иллюзия?

«Лес рубят — щепки летят»: самая бесчеловечная из всех пословиц.

У Бердяева, в его кламарском доме. Обсуждение книги Кестлера 
«Тьма в полдень» *. В прениях кто-то заметил, что любопытно было бы,— 
будь это возможно! —пригласить на такое собрание Сталина, послушать, 
что он скажет.

Бердяев расхохотался.
— Сталина? Да Сталин прежде всего не понял бы, о чем речь. 

Я ведь встречался с ним, разговаривал. Он был практически умен, хитер, 
как лиса, но и туп, как баран. Это ведь бывает, я и других таких людей 
знал. Ленин, тот понял бы все с полуслова, но не стал бы слушать, а вы­
ругался бы и послал всех нас... сами знаете, куда.

По утверждению Бердяева, основным побуждением Ленина была не­
нависть к былому русскому политическому строю и стремление к его раз­
рушению. Что дальше, к чему все в конце концов придет? — об этом 
Ленин будто бы не думал, хотя свое безразличие к будущему скрывал. 
Действительно ли коммунизм даст людям удовлетворение и благополучие? 
Ищет ли человек равенства, хочет ли он его? Не был ли прав Герцен, 
предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуали­
стической революции? Ленина, как утверждал Бердяев, это нисколько не 
интересовало.

— Ленин оттого и добился своей цели, — говорил он, — что признавал 
только цель ближайшую, а рассуждения, к ней ведущие или, тем более, 
задерживающие ее осуществление, презирал и отбрасывал, как занятие 
пустое и вредное.;

Поразивший меня чей-то рассказ у Мережковских за воскресным 
чайным столом.

Захолустный городишко в Псковской губернии. Первые революцион­
ные годы. По стенам и заборам афиши: «Антирелигиозный диспут. Есть 
ли Бог?». Явление в те времена обычное.

Народу собралось много. Остатки местной интеллигенции, лавочники, 
бородачи-мужики, две какие-то монашенки, пугливо посматривающие по 
сторонам, молодежь. Выступает «оратор из центра».

— Поняли, товарищи? Современная наука неопровержимо доказала, 
что никакого Бога нет и никогда не было. Так называемый Бог определен­
но является выдумкой 'представителей капитала с целью эксплуатации ра­
бочего класса и содержания его в рабстве. Коммунистическая партия 
во главе с товарищем Лениным борется с предрассудками, и нет сомнения, 
что вскоре окончательно их ликвидирует. Невежеству и суеверию пора по­
ложить конец...

И так далее... Доклад окончен. Председатель предлагает проголосо­
вать заранее составленную резолюцию с единогласным упразднением 
Бога.

— Можетбыть, кто-нибудь просит слова?
Руку поднимает старик, одетый, как все, но с подозрительно длин­

ными волосами, уходящими под воротник. Председатель иронически при­
глядывается к нему.

— Поднимитесь, гражданин, на эстраду... В вашем распоряжении три 
минуты, чтобы ознакомить собрание с вашим мнением по вышеизложен­
ному вопросу.

На эстраде старик мнется, долго молчит, но наконец громко, на вес* 
зал, восклицает:

— Христос В'оскресе!
Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица начальственные, сума­

тоха, растерянность. Кричат, перебивают друг друга, кто-то предлагает

* В русском переводе — «Слепящая тьма». (Прим, редакции).
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немедленно закрыть собрание, другой требует нового голосования... Но 
вот встает заведующий отделом Народного образования, солдат-комму­
нист, до тех пор молчавший, недавно вернувшийся с фронта. В ожидании 
пламенной и гневной отповеди зазнавшемуся пособнику буржуазии воца­
ряется тишина.

Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит к старику, кланяется 
ему и произносит всего три слова:

— Воистину Воскресе, батюшка!
Что было дальше, не знаю. Несомненно, коммунист этот был со своего 

поста смещен, вероятно, и арестован. Но нельзя ему не позавидовать. 
В эти секунды, собрав все свое мужество, предвидя последствия своего по­
ступка, он должен был испытать огромное, редчайшее счастье, то, за кото­
рое заплатить стоит чем угодно. Львы, римские арены: здесь, пусть и в по­
тускневшем виде, было, в сущности, то же самое.

Мережковский был и остается для меня загадкой. Должен сказать 
правду: писатель он, по-моему, был слабый, а мыслитель почти никакой. 
Но в нем было «что-то», чего не было ни в ком другом. Какое-то дребез­
жание, далекий, потусторонний отзвук, неизвестно чего. Она, Зинаида 
Николаевна, была человеком обыкновенным, даровитым, очень умным 
(с глазу на глаз умнее, чем в статьях), но по всему своему составу таким 
же, как все мы. А он — нет.

С ним наедине всегда бывало «не по себе», и не я один это чувство­
вал. Разговор обрывался: перед тобой был человек с прирожденным дико­
винным оттенком мыслей и чувств, весь будто выхолощенный, немножко 
«марсианин». Было при этом в нем что-то мелко-житейское, расчетливое, 
но было и что-то нездешнее. И была особая одаренность, трудно поддаю­
щаяся определению.

Оратора такого я никогда не слышал и, конечно, никогда не услышу. 
«Арфа серафима». У Блока в дневнике есть запись о том, что после ка­
кой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку — «потому, 
что он царь над всеми Адриановыми». У меня не раз возникало то же чув­
ство, и над всеми нашими «нео-Адриановыми» он царем бывал всегда.

И стихи он читал так, как никто никогда, и до сих пор у меня 
в памяти звучит его голос, будто действительно что-то свое, ему одному по­
нятное, он уловил в волшебных лермонтовских строках:

И долго на свете томилась она...
Какой-то частицей своего существа он, должно быть, в самом деле 

«томился на свете».
А в книгах нет почти ничего.

Было это в Париже, ночью, незадолго до войны.
В дверях монпарнасского кафе «Дом» стоял, держась за косяк, поэт 

Верге или Вернъе: не помню точно его имени, знаю только, что друзья 
считали его чрезвычайно талантливым, хотя и погибшим из-за беспутного 
образа жизни. Хозяин ругательски ругал его и выталкивал, а он упирался, 
сердился, требовал, чтобы его впустили обратно. Наконец его вышвырнули 
на улицу. Случайно я вышел вслед за ним.

Он стоял под дождем, без шляпы, в изодранном пальто и, опустив 
голову, еле слышно, совсем слабым голосом повторял:

— О, Dostoevsky, о, Dostoevsky! — взывая к Федору Михайловичу, 
как к последнему оставшемуся у него защитнику, покровителю всех уни­
женных и оскорбленных.

На ту же тему: очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт 
Оден (Auden) в статье, написанной к его юбилею, несколько лет тому 
назад.

«Построить человеческое общество на всем том, о чем рассказал До­
стоевский, невозможно. Но общество, которое забудет то, о чем он расска­
зал, недостойно называться человеческим».
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Думая о том, что сейчас происходит в мире, о том, что сделало двад­
цатое столетие с мечтами и надеждами прошлого века, многие из нас, ве­
роятно, с особой горечью вспоминают все написанное о «народе-богоносце».

Политические предсказания и догадки о судьбах человечества — дело 
исключительно сложное и рискованное: за редчайшими исключениями,— 
вроде лейбницевского описания грядущей французской революции, — 
все они оказываются плодами слепой фантазии. Очевидно, историческая 
закономерность не так сильна, как принято считать, или, во всяком случае, 
основана она не только на том, что поддается учету и анализу, но и на том, 
что остается неуловимым.

С «народом-богоносцем» нам очень не повезло. Как известно, некото­
рые из самых глубоких русских умов —Тютчев, Достоевский и другие — 
утверждали, что Россия призвана спасти мир: Запад будто бы подпал под 
власть дьявола, Россия служит Христу и должна, значит, озарить своим 
светом заблудившуюся, обезумевшую и грешную часть человечества. Это 
очень русская мысль, проходящая через почти все русские писания, 
окрашенные в славянофильские тона. В некоторых своих разветвлени­
ях,— у Данилевского, например, — она почти доходит до нетерпения в ожи­
дании неотвратимой будущей финальной схватки или, точнее, войны, этого 
«единственного достойного способа решения мировых вопросов».

Сейчас Запад с Россией как будто поменялись ролями, и об этом 
одинаково часто приходится и читать, и слышать: в наше время Запад буд­
то бы представляет христианство и христианскую культуру, Россия пред­
ставляет сатану и все сатанинское.

Долю истины, долю иллюзии в этих современных суждениях каждый 
определит по-своему, — на то ведь это и современность! Но вот что, одна­
ко, ни сомнению, ни спорам не подлежит: со всем строем прежней русской 
мысли, поскольку она нашла свое выражение у Достоевского или у Тют­
чева, соображения насчет обмена ролей не имеют ничего общего.

Тютчев как свидетель в данном случае ценнее и важнее, чем До­
стоевский, хотя бы потому, что последовательнее его. Знаменитая его ста­
тья о «России и революции» есть своего рода манифест или катехизис 
христианского призвания России, как отчасти и вторая статья, о «Рим­
ском вопросе», с ее величественным и картинным заключением: русский 
царь, благоговейно павший ниц в Соборе Св. Петра, а вокруг него, симво­
лически, вся Россия, тоже на коленях.

Тютчев, несомненно, признал бы, что в наше время Россия с колен 
встала и христианское свое служение отвергла. Но признал ли бы он, что 
на колени опустился Запад? Нет ни малейшего основания утверждать это.

Если бы Тютчев, Достоевский или такие славянофилы, как Хомяков, 
а еще лучше Ив. Киреевский, — менее блестящий в мыслях, конечно, но, 
пожалуй, более глубокий в чувствах, с мыслями связанных, — если бы 
вышли они из могил и взглянули на современный мир, то в соответствии 
со своими основными утверждениями должны были бы признать, что хри­
стианского лагеря, христианского «стана» на земле больше нет: осталось 
два сатанинских лагеря или, на крайность, один полностью сатанинский — 
в России, другой полусатанинский — на Западе.

По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофилам, в неумолимом след­
ственном согласии со всей этой линией русской мысли, сатана уже побе­
дил, и сейчас происходит нечто вроде «домашнего спора» между подвласт­
ными ему силами, без того, чтобы спор этот мог иметь решающее значе­
ние. Решающие события уже произошли, а что произошли они иначе, по- 
другому, чем хотелось бы и чем было предсказано, дела не изменяет.

Исчезла христианская, царская, православная Россия. Новая Россия 
неожиданно обошла Запад слева и заставила его для борьбы с ней, а то и 
просто для разговора с ней, сделать крутой поворот в сто восемьдесят 
градусов. Но при этом Запад остался таким же, как был. Поворот изменил 
его позу, то положение, в котором он стоял, но не изменил его сущности.

Все, что отвращало Тютчева, осталось или даже усилилось. Вспом­
ним: народовластие, основной демократический принцип — для Тютчева 
принцип безбожный, ибо это «власть человеческого я, бесконечно умно­
женного в числе». А человеческое «я», предоставленное себе, в корне 
враждебно христианству, и французская революция была не чем иным, 
как «апофеозом этого я». Кого Запад признал своими духовными вождя-
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ми? Папу Григория VII и Лютера. Никогда Россия не согласится счесть 
Лютера за подлинного христианина, да и католичество осталось ей чуждо 
именно потому, что оно Лютера в себе несло, было им беременно, посколь­
ку с самого начала возвеличило разум и на нем основало свое здание. Лю­
тер— плоть от плоти католичества и был в нем логически неизбежен (это, 
впрочем, мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского, и мысль очень верная).

Об этом толковали русские мыслители сто лет тому назад, а с тех 
пор ничто не изменилось. Смирение, столь им дорогое, никого в западной 
культуре не соблазнило. «Эти бедные селенья, эта скудная природа» ис­
чезли в России за всякими электрификациями и Днепростроями, и если то, 
о чем сказано в последней строке тютчевского стихотворения—навеки не­
забываемого, чудесно-одушевленного, будто насквозь светящегося! — если 
об этом глупо и кощунственно было бы говорить теперь в применении к 
нашей земле, то не менее глупо и кощунственно было бы и делать геогра­
фические перестановки.

Для этих видений нет больше места в мире. По Тютчеву и по всем 
его единомышленникам, игра проиграна, темные силы восторжествовали, 
а если между собой они не ладят, то от исчадий ада и ждать нельзя мир­
ного сожительства.

Не думаю, чтоб эта философия — в наши дни, по ходу истории, ока­
завшаяся столь скорбной, — пришлась кому-нибудь по сердцу. Не думаю, 
чтобы кто-нибудь попытался ее гальванизировать. Мысль приноравливает­
ся к обстановке, ищет в ней опоры, пищи и выхода... Но нельзя при этом 
искать какой-либо поддержки в великом русском религиозно-политиче­
ском вдохновении прошлого века. И нельзя на него ссылаться, говоря об 
изменении ролей.

В дополнение ко всему тому основному, необходимому и подчас про­
ницательному, что было о Тургеневе написано, дождемся ли мы когда- 
нибудь иной статьи о нем, о том, что было в нем самого «тургеневского»?

Определить тему было бы нелегко, — потому, что сущность ее была 
самим автором тщательно скрыта под бесчисленными наслоениями. Неко­
торые из них исчезли, и о «певце русской девушки» или «поэте родной де­
ревни» никто теперь не говорит. Но яснее от этого Тургенев не стал.

Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Калинычем вместе с их об­
щественными заслугами, забудем даже Базарова, как бы ни было жаль 
с ним расстаться: уж очень он Тургеневу удался, да если и не в нем самом, 
то в некоторых особенностях рассказа о нем кое-что сквозит очень сущест­
венное... Забудем вообще все то боборыкинское, к чему Тургенев себя при­
нудил: типы и образы сменяющих друг друга поколений, добросовестно 
уловленные и образцово обрисованные, со всеми их бесконечными разгово­
рами. Тургенев оттого и остался холодным писателем, что скучновато ему 
было обо всем этом писать, и писал он почти что нехотя, сам того, вероят­
но, не сознавая.

Был он человек слабый и в себе неуверенный, как будто даже чем-то 
испуганный. Была, вероятно, оттого в его писаниях какая-то постоянная 
фальшь, не громоподобная, взвивающаяся к небу, как порой у Гоголя, 
а вкрадчивая, уклончивая, застенчивая, с усмешечками, вроде, например, 
упоминания о петухе незадолго до смерти Базарова, петухе, странную 
неуместность которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. Да 
и не только в иронии тургеневской была тончайшая фальшь. Вспомним 
«Живые мощи», один из тех рассказов, который больше всего вызвал вос­
хищения, как вещь несомненно классическая. Прекрасный рассказ, и все 
в нем кажется прекрасно, пока вдруг не смутишь себя вопросом: а мог ли 
бы такой рассказ появиться за подписью Толстого? И сразу «Живые мо­
щи» становятся смешны, сразу обнаруживается их сусальная благостность, 
их слащаво-лубочная и декоративная нарочитость.

Но это,— эту фальшиво-дребезжащую струнку, — Тургенев, вероят­
но, в себе чувствовал. Как чувствовал, вероятно, и «прохладность» свою, 
прохладную, беспредметно-беспричинную свою грусть. Ну, конечно, он на­
всегда оттеснен на второй план своими двумя «сверстниками-гиганта­
ми»,— о чем же тут спорить? Но слабый, легкий и тихий голос его никем 
все-таки не заглушен и до сих пор отчетливо слышен. Особенно если ина­
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че, не так, как прежде, не с теми требованиями, что прежде, к нему при­
слушаться.

Тургенев только к концу жизни начал становиться самим собой, 
и только по его поздним вещам можно догадаться, чем должен был бы он 
стать. Ему, по-видимому, тягостно было жить. Все везде ему было чуждо. 
Одиночество с каждым годом усиливалось. Романы куда-то проваливались, 
в небытие, в неизбежное забвение, и, с его умом, мог ли он этого не созна­
вать, какой бы ни курили ему фимиам? Все проваливалось, он ни во что 
не верил, а главное—ничего не пытался изменить. Тут, в этой духовной 
скромности Тургенева, в отсутствии всякой самонадеянности, и уж тем 
более, всякой «гордыни», есть что-то неожиданно-христианское. «Смирись, 
гордый человек!»—вопиял, весь дрожа и задыхаясь от гордости, Достоев­
ский, а Тургенев до него и без него это почти исполнил. Иногда, вдоволь 
намучившись над Толстым или Достоевским, спрашиваешь себя: а что, не 
ближе ли к тому, о чем с такой исступленной страстью и силой они крича­
ли, не пробрались ли какой-то окольной тропинкой к недоступному для них 
состоянию, именно как «малые сии», которым все обещано, а не как са­
мозваные пророки, которым не обещано ничего, словом, не лучшие ли 
христиане — самые тихие русские писатели, Тургенев и Чехов? Особенно 
Чехов. Но и Тургенев тоже, каким бы эллином он себя не считал.

В «Стихотворениях в прозе» еще много мишуры. «Как хороши, как 
свежи были розы» и все в этом роде, — Бог знает что, если наконец ска­
зать правду, сплошная, нестерпимая патока! Но тут же рядом удивитель­
ные страницы, как, например, рассказ о бабе, которая, похоронив сына, 
молча хлебала щи. Будто проблески — вот, вот что надо было делать, вот 
как надо было писать! Если ты действительно грек, как о тебе говорят, 
в этих щах больше Греции, чем во всех роскошно увядающих букетах... 
Но поздно. Париж, старость, бесцельная и бессмысленная слава, огромная 
тень Толстого вдали, как упрек и угроза, и, вероятно, тревожные, разъе­
дающие душу воспоминания о тщетных попытках самого себя уверить, что 
вовсе не так Толстой и хорош, что «Война и мир»—дрянь, что «Анна 
Каренина» еще хуже, а потом, уже совсем перед смертью, знаменитое 
письмо к нему, образец истинного и естественного человеческого благород­
ства. «Песнь торжествующей любви», тоже с чрезмерным обилием всяких 
«роз», но уже бесконечно далекая от зарисовки общественных типов и с 
первым вторжением чертовщины, столь плохо с ними вяжущейся. Мучи­
тельная жалость к стареющей Полине и остатки любви. «Моя бедная под­
руга своим совершенно разбитым голосом поет у себя наверху...» А ей, 
этой бедной подруге, даже не присылают уже и билетов в Оперу, где она 
когда-то блистала. Совсем забыли ее, как забудут и его. Как забудут всех. 
Что она поет? «Нет, только тот, кто знал...», самую магическую из всех 
мелодий Чайковского, ту, которую поет и Клара Милич. «Ниэт, только тот, 
кто зналь...» Все проваливается, но Клара Милич придет с того света го­
ворить о любви, обманывать, утешать, убаюкивать. Никакого нет бессмер­
тия, и Базаров был прав, «лопух на могиле», но пусть это всегда только 
темное волшебство, а Клара Милич здесь, и говорит она о любви. А они? 
О чем они все шумят? Что им надо? Даже Толстой, ведь тоже немолодой 
уже человек, какими пустяками он занят! Рассказывает «в чем его вера», 
учит чему-то. Не все ли равно, по Толстому ли верить, или так, как верит 
какой-нибудь сельский попик, только и знающий что бормотать «Сусе, Су­
се, Христе»? Раз ничего нет? Лучше остаться с попиком, проще, скромнее. 
Да, есть искусство, и о Пушкине на московском празднестве он восклик­
нет— именно «воскликнет», а не скажет: — «сияй же, благородный, медный 
лик...» — с такой трескучей риторикой, что хочется еще и теперь в стыде 
и растерянности закрыть лицо руками. Ему самому, вероятно, было стыд­
но. Но оттого и «сияй, медный лик», что нет о таких вещах настоящих 
слов и невозможно найти их. «Боязнь фразы есть тоже фраза». А люди 
этого не понимают и требуют от старика болтовни на юбилеях. [...]

«Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара забвения».
Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Эврипиду, принадле­

жит эта глубокая и верная мысль? Вероятно, это—Эврипид, который вооб-
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ще много сказал такого, что кажется сказанным не две с половиной тысячи 
лет тому назад, а вчера.

Дар забвения... Если мы теперь пишем, просматриваем журналы, хо­
дим на литературные собрания, невозмутимо спорим о том, какова должна 
быть в наши дни поэзия и влияет ли кинематограф на литературу, если 
вообще мы «живем», в том суетливом, мелком, повседневном, ничтожном 
смысле слова, которого нечем заменить, если даже по мере сил, со «ску­
деющей в жилах кровью», еще влюбляемся и скучаем, то только благодаря 
тому, что наделены способностью забывать. Иначе мы должны были бы 
сойти с ума или сидеть в столбняке, недоумевая: неужели все это было?

Неправильно было бы сказать, что человек отгоняет от себя трево­
жащие его воспоминания. Не приходится и отгонять. Нечего отгонять. 
Воспоминания лежат под спудом, они не уничтожены, но вытеснены в про­
шлое и не влияют ни на мысли наши, ни на поступки. Иначе нельзя было 
бы жить. Внезапно, как молния, то или другое из них пронесется в созна­
нии, взбудоражив его, а затем опять тьма, безразличье и привычные инте­
ресы или заботы. Двигало ли богами милосердие к человеку, было ли 
у них к нему скорей пренебрежение, как к созданию не совсем удавшему­
ся, с которым не стоит и возиться, — кто скажет? Но некое соответствие 
между существом и существованием, между нами и жизнью оказалось соб­
людено.

Случается над этим задуматься. Попадется какая-нибудь газетная 
статья, вроде той, на которую хорошо, с верным указанием на «нерели­
гиозное использование религии», ответил недавно архиепископ Иоанн. 
Попадется роман, вроде «Хождения по мукам», книги столь же отврати­
тельной, сколь и талантливой, книги, о которой хотелось бы сказать, что 
она слишком легковесно занятна для своей темы, слишком пестра, бойка, 
картинка, шаблонно-увлекательна, что в ней «хождений» много, а «мук» 
мало, что тему свою она погребла под всякими беллетристическими зави­
тушками и виньетками, правда, прекрасно сработанными... Прочтешь, пе­
речтешь что-нибудь такое, «бередящее старые раны», — и задумаешься 
над благодатным бесчувствием и беспамятством человека. Не будь чело­
век чурбаном, мы не находили бы себе места, выли бы от ужаса и стыда, 
усиленного еще и тем, что, по-видимому, «так было и так будет», пока сто­
ит свет. Мы бросили бы запоздалые, мстительные, глупые взаимные обви­
нения, поняли бы, что все виноваты, каждый по-своему, что всем есть 
в чем упрекнуть себя, есть от чего внезапно покраснеть «до корней волос», 
что в судьи нас никто не ставил, что слепая жестокость истории воплоща­
ется в отдельных волях, которыми играет, как пешками, что какая-то об­
щечеловеческая круговая порука должна бы восторжествовать над раздо­
рами, над страшным и бессмысленным месивом последних десятилетий. 
Словом, мы не «жили» бы, а остановились бы в оцепенении, со внезапной 
остановкой всех бесчисленных мелких колесиков, на которых благополуч­
но катимся от одного дня к другому, от года к другому году, и дальше, 
дальше к общему для всех нас финалу, с речами, венками или без речей 
и без венков, в яме... Но мы живем...

— Да, да, конечно, все это ужасно, да, поговорим об этом когда- 
нибудь в другой раз, да, совершенно верно, нельзя забыть, «человек чело­
веку бревно», я сам так считаю... А знаете, завтра вечером г. Икс, только 
что прилетевший из Мюнхена, читает доклад с любопытнейшими, говорят, 
прогнозами насчет эволюции международных отношений. Наш г. Игрек 
рвет и мечет, говорит, что пахнет провокацией, собирается возражать. 
Надо бы сбегать за билетом, а то все разберут, при входе не останется. 
Но вы что-то морщитесь... Неужели вам не интересно?

•— Нет, интересно. Возьмите, пожалуйста, и для меня билетик.
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История этих писем такова. В дни, когда завершался разгром окруженной 
6-й немецкой армии Паулюса, завершалась Сталинградская битва, одним из по­
следних немецких самолетов была вывезена почта. Самолет благополучно призем­
лился в Новочеркасске, почты было семь мешков, и все они были конфискованы 
немецким командованием. До адресатов письма не дошли, более того, имена от­
правителей и адресатов в дальнейшем уничтожили. Осуществлялась пропагандист­
ская акция: письма должны были не только свидетельствовать о том, каковы на­
строения солдат и офицеров, но в дальнейшем подымать дух немецкой армии. 
Одному из функционеров фашистского пропагандистского аппарата было поруче­
но на основе этих писем написать документальное повествование о битве на Вол­
ге, и книга была написана и запрещена министром пропаганды как вредная для 
немецкого народа.

А предварительно письма рассортировали по содержанию и настроениям, со­
ставили статистическую сводку: оппозиционно относящихся к войне, не верящих, 
отвергающих войну оказалось свыше 60 процентов. Были сомневающиеся, индиф­
ферентные, одобряли войну в этих письмах 2,1 процента.

«...Мы тут стоим стражей на берегу Волги. Ради вас и нашей Родины. Если 
мы уйдем отсюда, русские прорвутся и все уничтожат... Но у Германии много 
солдат, и все они сражаются за Родину. Мы все мечтаем о том, чтобы поскорей 
наступил мир и чтобы мы победили, это самое главное. Пожелайте нам победы!»

Позже Эрих Кестнер напишет:

Когда бы мы вдруг победили 
Под звон литавр и пушек гром,
Германию бы превратили 
В огромный сумасшедший дом...

Когда бы мы вдруг победили,
Мы стали б выше прочих рас:
От мира бы отгородили 
Колючей проволокой нас.

Когда бы мы вдруг победили,
Все страны разгромив подряд,
В стране настало б изобилье...
Кретинов, холуев, солдат.

И заканчивает Кестнер свое стихотворение так:

Тогда б всех мыслящих судили,
И тюрьмы были бы полны...
Когда б мы только победили...

Но, к счастью, мы побеждены.
(Перевод К. Богатырева)

До такого осознания потребовалась целая война — и наша победа под Моск­
вой, и победа на Волге — все 1418 дней Великой Отечественной, и столько жиз­
ней, отданных нашим народом.

Люди не рождаются врагами, врагами их делают. Пришло время услышать и 
тех, кто был по ту сторону фронта, кого сорок с лишним лет назад фашизм сделал 
нашими врагами.

Григорий БАКЛАНОВ.
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Жизнь моя превратилась в ничто, ей, как и десять лет 
назад, благоприятствуют звезды, но меня обходят лю­

ди... У меня не было друзей, ты знаешь, почему со мной не хотели иметь 
дело. Я был счастлив, когда сидел за телескопом и мог вглядываться в 
небо и звездные миры, я был счастлив, как ребенок, которому позволили
играть со звездами.

Ты, Моника, была моим лучшим другом, не удивляйся, так оно и 
было. Слишком серьезное сейчас время, чтобы шутить. Этому письму по­
надобятся две недели, чтобы добраться до тебя. И до тех пор ты уже, на­
верное, прочитаешь в газете о том, что здесь произошло. Не ломай себе 
надо всем этим голову, в действительности все выглядело совершенно ина­
че, и пусть другие докапываются до истины. Какое нам дело до всего это­
го. Я мыслил всегда световыми годами, чувствовал секундами. Здесь я 
тоже имею дело с погодой. Нас здесь четверо, и если бы и дальше все шло 
так, как идет, мы могли быть довольны нашим положением. Наши обя­
занности очень просты. Измерение температуры и влажности воздуха, вы­
соты облаков и видимости. Если какой-нибудь чинуша прочитает то, что я 
пишу, у него глаза на лоб вылезут: как можно, раскрытие служебной тай­
ны! Но что значит наша жизнь, Моника, в сравнении с миллионами Лет 
звездного неба? Сегодня прекрасная ночь, и прямо над моей головой Анд­
ромеда и Пегас, очень скоро я буду рядом с ними. Я доволен и спокоен, 
этим я обязан звездам, и среди них ты для меня самая прекрасная. Звез­
ды бессмертны, а человеческая жизнь—песчинка во Вселенной.

Вокруг все рушится, гибнет целая армия, ночь и день в огне, а мы 
четверо заняты тем, что ежедневно сообщаем данные о температуре воз­
духа и высоте облаков. В войне я понимаю мало. Ни один человек не по­
гиб от моей руки. Я ни разу не выстрелил из моего пистолета. Но, на­
сколько я знаю, противнику это будет безразлично. Конечно, мне бы хо­
телось еще, ну, хоть лет двадцать посчитать звезды, только вряд ли это 
удастся.

2

...У меня в руках твоя фотография. Я долго в нее вглядываюсь. 
И вспоминаю чудный вечер в последнее мирное лето — мы вдвоем идем по 
цветущему лугу к нашему дому. Близость наша сначала говорила язы­
ком сердца, а потом зазвучала истинной любовью и счастьем. Мы говори­
ли о нашем будущем, которое разворачивалось перед нами, как много­
цветный ковер.

Ничего не осталось от того ковра. От того летнего вечера и цветущей 
долины. Мы в разлуке. И вместо яркого ковра бесконечное белое поле, 
и сейчас не лето, а зима, и нет будущего, во всяком случае, для меня его 
нет и потому, наверное, и для тебя.

Меня все время мучало какое-то необъяснимое чувство, я не пони­
мал, что это, но теперь я знаю—это был страх за тебя. Я через тысячи 
километров ощущал, что и ты чувствуешь то же самое. Когда получишь 
это письмо, вслушайся в него и, быть может, ты услышишь мой голос. 
Нам говорят, что мы тут сражаемся за Германию, но очень немногие здесь 
верят, что нашей Родине нужны бессмысленные жертвы.

3

,..В каждом письме ты пишешь, что хочешь поскорее увидеть меня. 
Ничего удивительного нет в том, что ты так тоскуешь. Я тоже очень жду 
встречи.

Беда в том, что между строк я угадываю твое страстное желание 
иметь рядом не только мужа и любовника, но и пианиста. Я это явно ощу­
щаю. Но разве это не страшный парадокс—я должен был бы чувствовать 
себя несчастнейшим из людей, а я со своей судьбой примирился. Моя же 
жена вместо благодарности за то, что я вообще еще (пока) жив, клянет 
судьбу, меня постигшую.
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У меня возникает подозрение, что ты в глубине души даже упрекаешь 
меня, будто я сам виноват в том, что больше никогда не смогу играть. 
Этой правды ты добивалась? Ты непременно хотела узнать из письма то, 
что мне легче было бы сказать тебе при встрече. Но, может быть, это к 
лучшему, потому что положение наше здесь таково, что какие-либо умол­
чания непозволительны.

Не знаю, смогу ли я когда-нибудь еще говорить с тобой, поэтому да­
же хорошо, что это письмо попадет в твои руки, и если я все-таки вернусь, 
ты уже будешь знать правду. Мои руки изувечены, и это произошло еще 
в начале декабря. На левой нет мизинца, но — что гораздо хуже — на пра­
вой обморожены три средних пальца. Кружку я могу теперь держать 
только большим пальцем и мизинцем. Я довольно беспомощен, ведь толь­
ко когда у тебя нет пальцев, понимаешь, как они необходимы для самых 
простейших дел. Проще всего мне стрелять — при помощи мизинца. Руки 
пропали. Не могу же я всю жизнь стрелять, а ведь ни для чего другого 
я не гожусь. Может быть, смогу стать лесничим? Но это юмор висельни­
ка, и я пишу это, чтобы успокоить самого себя.

Курт Ханке — мне кажется, ты должна помнить его (по коллегии в 
37-м году) — восемь дней назад на маленькой улочке играл на рояле «Ап­
пассионату». Да, не каждый день случается такое, чтобы рояль оказался 
прямо на улице. Дом взорвали, но инструмент, вероятно, пожалели, выта­
щили на улицу. Каждый солдат, проходивший мимо, барабанил на нем, 
ну скажи мне: где еще можно увидеть рояль прямо на улице? Я, кажет­
ся, уже писал тебе про это, про то, как он потрясающе играл 4 января, 
я думаю, скоро он будет на самом передке.

Прости, что употребляю этот термин, так на нас повлияла война. Но 
если паренек вернется с фронта, мы о нем еще услышим. Я никогда не 
забуду этих минут. Одни его слушатели чего стоили! Жалко, что я не пи­
сатель, чтобы передать словами, как около сотни солдат сидели в шине­
лях, завернувшись в одеяла, стоял грохот разрывов, но никто не обращал 
внимания, — слушали Бетховена в Сталинграде, может быть, и но пони­
мая его. Ну что, стало тебе легче, когда ты узнала всю правду?

4

...Избавьте меня от Ваших добрых советов. Вы что, не понимаете, в 
какое Вы меня ставите положение? Что Вы пишете! Вы бы этого не сде­
лали, уж Вы бы знали, как надо было сделать! К чему все это? Вы же 
знаете, что я разделяю Ваши взгляды, и мы говорили об этом гораздо боль­
ше, чем нужно, но нельзя же об этом писать. Вы что же, других идиотами 
считаете?

А если я сейчас пишу так откровенно, то потому, что знаю, что со 
мной ничего не может случиться, я предусмотрительно не называю фами­
лию отправителя, и это письмо Вы получите известным Вам путем. А да­
же если бы и узнали, кто его написал, то нет для меня более надежного 
убежища, чем Сталинград. Легко сказать: «Сложи оружие». Вы что, ду­
маете, русские нас пощадят? Вы же умный человек, почему же Вы тогда 
не потребуете от своих друзей, чтобы они отказались производить оружие?

Легко давать добрые советы. Но так, как Вы себе это представляете, 
не получится. Освобождение народов, что за ерунда! Народы останутся 
теми же, меняться будет только власть, а те, кто стоит в стороне, снова 
и снова будут утверждать, что народ надо от нее освободить. В 32-м еще 
можно было что-то сделать, Вы это прекрасно знаете. И то, что момент 
был упущен, тоже знаете. Десять лет назад речь шла о бюллетенях для 
голосования, а теперь за ^это надо расплачиваться такой «мелочью», как 
жизнь.

5

...Вчера на наблюдательном пункте Ханнес уговорил меня написать 
тебе. Я неделю колебался, писать или не писать это письмо, потому что 
думал: неизвестность хоть и мучительна, но все-таки оставляет искру на­
дежды. То же самое я думал и по поводу своей судьбы. Каждый раз, за­
сыпая, осознавал всю отчаянность нашего положения—между надеждой
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и гибелью. Но я старался ничего не додумывать до конца. Я много раз 
мог погибнуть, но прежде это было бы внезапно, неожиданно, без подго­
товки. А сейчас все иначе, с сегодняшнего утра я знаю, что нас ждет, 
и мне стало легче, поэтому и тебя я хочу освободить от мук неизвест­
ности.

Когда я увидел карту, я пришел в ужас. Мы совершенно покинуты 
без всякой помощи извне. Гитлер нас бросил в окружении. И письмо это 
будет отправлено в том случае, если наш аэродром еще не захвачен. Мы 
находимся в северной части города. Солдаты моей батареи об этом то­
же догадываются, но не имеют таких точных сведений, как я. Значит, вот 
каков он, конец. В плен ни я, ни Ханнес не сдадимся; вчера после того, 
как наша пехота снова заняла наш опорный пункт, я видел четверых взя­
тых русскими в плен. Нет, в плен мы не сдадимся. Если Сталинград па­
дет, ты услышишь и прочтешь об этом, и тогда ты будешь знать, что я не 
вернусь.

6

...Восставать против этого не имеет никакого смысла, я обязательно 
нашел бы выход, если бы он был. Само собой разумеется, я сделал все, 
чтобы выбраться из этой западни, но отсюда есть только два пути —на 
небо или в Сибирь. Остается только ждать, все остальное бессмысленно.

Что ж, на родине кое-кто станет потирать руки—удалось сохранить 
свои теплые местечки, да в газетах появятся патетические слова, обведен­
ные черной рамкой: вечная память героям. Но ты не дай себя этим одура­
чить. Я в такой ярости, что, кажется, все бы уничтожил вокруг, но нико­
гда я еще не был столь беспомощен.

Я твержу себе только одно, я без конца твержу себе: останься живым 
и здоровым, тогда, быть может, удастся пережить самое тяжкое. Здоро­
вье— залог возвращения, я не хотел бы, чтобы мое место на родине занял 
кто-то другой. Если встретишься с коллегами, скажи им об этом так, как 
здесь написано. Чем выше кресло, тем больнее с него падать.

7

...Ты жена немецкого офицера, и потому, я уверен, ты примешь все, 
что я скажу, с мужеством и стойкостью, как в тот день на платформе, 
когда провожала меня на Восток. Я не умею писать письма и никогда не 
мог написать тебе больше страницы. А сейчас мне так много нужно ска­
зать тебе, но я приберегаю это на потом. Потом — это значит через шесть 
недель, если все будет хорошо, и через сто лет, если все кончится плохо. 
К этому ты должна быть готова. Если все будет хорошо, мы сможем еще 
долго обо всем говорить, — к чему тогда писать длинное письмо, тем более 
что я этого не умею. А если все кончится плохо, никакие слова не по­
могут.

Ты ведь знаешь, Августа, что ты значишь для меня. Мы мало или 
почти совсем не говорили друг с другом о наших чувствах. Я очень люб­
лю тебя, и ты любишь меня, и потому ты должна знать правду. Ты най­
дешь ее в этом письме. А правда в том, что мы ведем тяжелейшие бои в 
совершенно безнадежном положении. Безысходность, холод, голод, само­
пожертвование, сомнения, отчаяние и чудовищная смерть. Больше я ни­
чего тебе не скажу. Я ведь ничего не рассказывал и когда был в отпуске, 
и в письмах об этом ничего не писал. Когда мы бывали вместе — и в пись­
мах тоже, — мы были только мужем и женой, а война это только неизбеж­
ный чудовищный фон нашей жизни. Правда — это знание того, что нам 
предстоит. Не нытье, не жалобы, а спокойная констатация фактов.

Я не могу отрицать и моей собственной вины в том, что происходит. 
Пусть ее пропорция — один к семидесяти миллионам, доля хоть и малень­
кая, но она есть. Я вовсе не собираюсь прятаться от ответственности, един­
ственное мое оправдание в том, что, отдавая свою жизнь, я эту вину иску­
паю. Хотя в вопросах чести не может быть торговли.

Августа, ты сама почувствуешь тот час, когда тебе придется стать 
сильной. Не надо слишком страдать и горевать, когда меня не будет. Во 
мне нет страха, только сожаление о том, что доказать свое мужество я
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могу лишь гибелью за это бессмысленное, чтобы не сказать преступное, 
дело. Помнишь, как говорил X.: признать вину — значит искупить ее.

Постарайся не слишком быстро забыть меня.

8

...Сегодня я снова пишу тебе письмецо, хотя только вчера отправил 
два: одно тебе, второе Хансу Мюльнеру. На мое молчание ты не можешь 
пожаловаться. Я от всей души поздравляю бабушку с 74-летием и очень 
жалею, что не могу попробовать вашего именинного пирога. Есть у вас из 
чего испечь его? У нас тут, конечно, о пирогах и речи нет, но, когда выбе­
ремся отсюда, будет все, а пока приходится потуже затягивать пояса. 
Сходи в сберкассу, сними пятьдесят марок и купи для бабули хороший 
подарок. Пусть порадуется. У Бергеров наверняка есть кофе, ведь он ра­
ботает в управлении порта. Если у них есть, они тебе обязательно дадут, 
ты только скажи, что для дня рождения. Они мне многим обязаны.

Прости, что пишу такую ерунду. Но лучше уж ерунда, чем совсем 
ничего. Никогда не знаешь, где тебя настигнет пуля. Но ты не бойся за 
нас. Мы непременно выберемся и сразу же получим все по 4 недели от­
пуска.

Тут очень холодно, а у вас снег лежит? Тут его столько, что надо 
следить, как бы он тебя не засыпал.

9

...Такая вокруг неразбериха, что не знаю, с чего начать. Может, луч­
ше прямо с конца?

Дорогая Энне, ты, конечно, удивишься, получив такое странное пись­
мо, но если ты внимательно вчитаешься, оно тебе не покажется, может 
быть, таким уж странным. Ты меня раньше всегда считала филистером и, 
наверное, была права. Я вот, например, вспоминаю, как укладывал в порт­
фель свой завтрак: два бутерброда обязательно слева, два — справа, на 
них я клал яблоки, потом уже термос. Термос должен был всегда лежать 
на яблоках, чтобы масло на бутербродах не таяло. Ведь это было, как го­
ворит наш дядя Херберт, упорядоченное время. Теперь я больше не фи­
листер. Посмотрела бы ты, как я теперь хожу на свою «работу». В на­
шем бункере тепло. Мы разобрали несколько грузовиков и, что горит, от­
правляем в печку. Об этом никто не должен знать, но здесь сейчас дру­
гих забот хватает.

Моя «работа» в двух шагах. Я тебе несколько дней назад об этом пи­
сал. Это бункер, в котором прежде жил какой-то капитан. Я тебе долго и 
подробно об этом рассказываю, а хотел бы написать совсем о другом. Не 
то чтобы хотел, но, наверное, я все-таки обязан это сделать. Не хочу на­
гонять на тебя лишнего страха, но дело наше, кажется, дрянь. Это все 
говорят. Мы в глубоком тылу, разве что изредка услышишь выстрел, а 
больше ничто не напоминает о войне. Такое можно выдержать хоть сто 
лет. Но не могу без тебя. Долго это не продлится, мы каждый день на­
деемся отсюда выбраться. Живем этой надеждой вопреки всем разго­
ворам.

Уже семь недель, как армия окружена. И еще семь недель такое не 
может продлиться. Я должен был поехать в отпуск в сентябре, но не тут- 
то было, пришлось только тем утешаться, что и у других отпуск пропал. 
Вчера нам сказали, что в конце января треть из нас поедет домой. Один 
фельдфебель из штабной роты вроде это слышал. Но может быть задерж­
ка на несколько дней. Тут теперь никто не знает точно, что происходит. 
Я уже 8 месяцев не был с тобой, потерпи еще несколько дней. К сожале­
нию, не могу тебе много привезти, но, может быть, удастся что-нибудь 
купить в Лемберге. Я заранее радуюсь отдыху, но еще больше встрече с 
тобой и с матерью. Когда получишь телеграмму, извести сразу дядю Хер­
берта. Хорошо жить ожиданием радости, со вчерашнего дня я в нее пове­
рил и начал вычеркивать дни в календаре — каждый зачеркнутый день 
приближает меня к вам.
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10

»..Ты свидетель, что^я всегда этому противился, боялся ехать на Во­
сток и вообще боялся войны. Я ведь так и не стал солдатом, только фор­
му ношу. Ну и что я получил в итоге? А что другие получили, кто ниче­
му не противился и не боялся ничего? Что мы все получили? Мы статисты 
воплощенного безумия. Что нам от этой геройской смерти? Я раз двадцать 
на сцене изображал смерть, а вы сидели в плюшевых креслах, и моя игра 
казалась вам правдивой. И теперь очень страшно осознавать, как мало 
общего имела эта игра с реальной смертью.

Смерть всегда изображалась героической, восхищающей, захватыва­
ющей, совершающейся во имя убеждения или великого дела. А как же 
выглядит реальность? Люди подыхают от голода, лютого холода, смерть 
здесь просто биологический факт, как еда и питье. Они мрут, как мухи, 
и никто не заботится о них, и никто их не хоронит. Без рук, без ног, без 
глаз, с развороченными животами они валяются повсюду. Об этом надо 
сделать фильм, чтобы навсегда уничтожить легенду «о прекрасной смер­
ти». Это просто скотское издыхание, но когда-нибудь оно будет поднято 
на гранитные пьедесталы и облагорожено в виде «умирающих воинов» с 
перевязанными бинтом головами и руками.

Напишут романы, зазвучат гимны и песнопения. В церквах отслужат 
мессу. Но с меня довольно, я не хочу, чтобы мои кости гнили в братской 
могиле. Нечто подобное я написал профессору X. Я непременно еще на­
пишу ему. Но не удивляйтесь, если некоторое время от меня не будет ни­
каких известий, потому что я твердо решил стать хозяином собственной 
судьбы.

11

...Сегодня мы с О. провели чудный спокойный вечер. В бункере ни­
кого нет. Русские молчат, и мы смогли сегодня раньше кончить. Бутыл­
ка «Кордон Руж» сделала этот тихий вечер еще более приятным.

Я прочитал в «Военном дневнике» заметки Биндинга и других. Как 
точно выражено там, а у него в особенности, то, что нас так волнует. От­
секается все второстепенное и несущественное. Только судьбоносное зву­
чит в его мыслях, в его словах.

Мы сейчас ничего не ждем для себя от тех больших решений, кото­
рые рано или поздно придется принять наверху. И конечно, никто не мо­
жет сказать, не обгонит ли быстро бегущее время эти решения. И все же 
это единственное, что вселяет в нас надежду. А пока идут ожесточенней­
шие бои за высоту X. и на окраинах города. Генералы и полковники но­
сятся с мыслью, что именно эта высота X. может стать поворотным пунк­
том в судьбах мира. И не только генералы!

Ежедневно отвоевываются какие-то позиции: мы вышвыриваем про­
тивника или он вышвыривает нас, смотря, кто эти позиции занимает. А за­
хватывать позиции только в том случае, если можешь их удержать, — на 
такое решение пока не способны ни мы, ни противник.

И так и в малом, и в большом! Бесконечное отсутствие существенных 
результатов требует какой-то немыслимой безучастности или терпения, 
это стоит огромных усилий, потому что сводится только к одному—ожи­
данию.

Скоро десять. Пойду высплюсь, сколько могу. Ведь чем больше 
спишь, тем меньше чувствуешь голод. А голод—вещь очень тяжелая.

Вся моя любовь — вам!

12

;..Ну вот, теперь ты знаешь, что я не вернусь. Пожалуйста, сообщи 
об этом нашим родителям как можно осторожнее. Я в тяжелом смятении. 
Прежде я верил и поэтому был сильным, а теперь я ни во что не верю и 
очень слаб. Я многого не знаю из того, что здесь происходит, но и то ма­
лое, в чем я должен участвовать, — это уже так много, что мне не спра­
виться. Нет, меня никто не убедит, что здесь погибают со словами «Гер­
мания» или «Хайль Гитлер». Да, здесь умирают, этого никто не станет



ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА 191

отрицать, но свои последние слова умирающие обращают к матери или к 
тому, кого любят больше всего, или это просто крик о помощи. Я видел 
сотни умирающих, многие из них, как я, состояли в гитлерюгенд, но, если 
они еще могли кричать, это были крики о помощи, или они звали кого-то, 
кто не мог им помочь.

Фюрер твердо обещал вызволить нас отсюда, его слова нам зачиты­
вали, и мы им твердо верим. Я и сегодня еще верю в это, потому что надо 
хоть во что-нибудь верить. Если это окажется неправдой, то во что же мне 
верить? Тогда я не хочу ждать ни весны, ни лета, ничего, что приносит 
радость. Оставь мне эту веру, дорогая Грета, я всю свою жизнь или по 
крайней мере восемь лет верил в фюрера и в его слово... Это ужасно, с 
какими сомнениями здесь относятся к его словам, и стыдно, что нечего 
возразить, потому что факты против них.

Если то, что нам обещают, не будет выполнено, значит, Германия 
погибла, потому что в таком случае никто не будет верен своему слову. 
О, эти сомнения, эти ужасные сомнения, если бы можно было поскорее 
от них избавиться!

13

Г..К сожалению, у нас Рождество, о котором я тебе пишу, выдалось 
невеселое, хотя было довольно уютно и тепло. Мы стоим прямо у Волги. 
На Рождество нам удалось раздобыть даже рому, не очень крепкого, но 
замечательно вкусного. Один мой приятель достал кое-что в дивизии— 
ветчину и студень. Конечно же, украл на кухне, но было очень вкусно, 
да у них там полно, иначе он бы украсть не мог. Хлеба было в обрез, по­
этому мы пекли оладьи—снизу ветчина, а сверху мука, вода и соль. Это 
уже мое четвертое Рождество на войне и, пожалуй, самое грустное. Но ко­
гда кончится война, мы все это возместим сторицей. Я твердо надеюсь, 
что следующее Рождество мы будем праздновать дома.

Мы уже три месяца под Сталинградом и до сих пор совершенно не 
продвинулись вперед. Здесь довольно тихо, но на другой стороне, там, 
где степь, идут бои. Там ребятам приходится тяжелее, чем нам. Но, что 
поделаешь, им не повезло. Может, и наш черед придет—у чих большие 
потери. Лучше об этом не думать. Но не можешь не думать, потому что 
все двадцать четыре часа ничем не занят, только ждешь. А все мысли о 
том, что на Родине. Думали ли вы обо мне в рождественский зечер? У ме­
ня здесь было странное чувство—так бывает, когда ты чувствуешь, что 
кто-то о тебе думает,

14

^.Сегодня я опять пишу тебе и, пожалуйста, еще раз передай привет 
от меня дома всем родным.

Русские повсюду наступают. А наши части из-за длительного голода, 
не имея возможности хоть один день отдохнуть от тяжелейших боев, на­
ходятся в состоянии полного физического истощения, но тем не менее ге­
роически сражаются. Не сдается никто! Когда на исходе все: хлеб, бое­
припасы, горючее и люди, — раздавить нас, ей-богу, не велика доблесть.

Нам ясно, что мы стали жертвой тяжелейших ошибок руководства и 
все это «раздувание» значения крепости Сталинград нанесет нашему на­
роду и народам вообще тяжелейший урон. И все же мы еще верим в счаст­
ливое воскресение нашего народа. Об этом позаботятся люди с правдивым 
сердцем. Придется проделать после войны огромную работу, чтобы поло­
жить конец проискам всех сумасбродов, дураков и преступников. Те, кто 
вернется с войны, выметут их, как сор из квартиры. Мы—прусские офи­
церы и знаем, что надо делать, когда в нас нужда.

Оглядываясь сейчас еще раз на свою жизнь, я не могу не благода­
рить судьбу. Все было прекрасно, просто замечательно. Это было восхож­
дение вверх по лестнице, и поел ;дняя ступенька в конце тоже прекрасна, 
я даже мог бы назвать это гармоничным завершением.

Ты должна сказать родителям, чтобы они не слишком горевали. Они 
должны вспоминать обо мне с веселым сердцем. Никаких нимбов, пожа­
луйста, я никогда не был ангелом! И не ангелом я бы хотел гредстать пе­
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ред Господом, а солдатом со свободной, гордой, рыцарской душой, настоя­
щим хозяином. Смерти я не боюсь, моя вера дает прекрасную свободу 
духа. И за это я особенно благодарен судьбе.

Передай мое завещание тем, кто придет после нас. Воспитай детей хо­
зяевами!! Строгая простота мыслей и действий! Никакого внимания к ме­
лочам:

Окружи особой любовью родителей, чтобы помочь им пережить пер­
вую боль. И поставьте мне, как дяде X., такой же красивый скромный де­
ревянный крест на кладбище в парке.

Пожалуйста, сохрани 3. как наше семейное гнездо. Это мое самое 
большое желание. В моей конторке лежит письмо, в нем я во время по­
следнего отпуска написал о всех своих пожеланиях.

Еще раз обращаюсь с любовью ко всем вам, мои дорогие. Благода­
рю вас за все, и не опускайте головы! Всегда вперед!

Обнимаю вас всех,

15

...Если есть Бог, написала ты мне в твоем последнем письме, он ско­
ро вернет тебя мне живым и здоровым. Ты писала: такого человека, как 
ты, который любит животных и цветы и никому не делает зла, любит сво­
его ребенка и жену, Бог непременно сохранит.

Благодарю тебя за эти слова, письмо твое теперь всегда со мной в 
нагрудном кармане. Но если ты, дорогая, ставишь свою веру в существо­
вание Бога в зависимость от исполнения твоей надежды, ты окажешься 
перед очень тяжким решением. Я ведь религиозный человек. Ты всегда 
была верующей, но теперь это изменится, если мы будем исходить из на­
шей прежней позиции, ибо обстоятельства таковы, что выбрасывается на 
свалку все, во что мы верили. Я ищу слова, чтобы сказать тебе об этом. 
Или ты уже догадываешься сама? Мне показался странным тон твоего по­
следнего письма от 8 декабря. Сейчас у нас середина января.

Это теперь на долгое время, а может, и навсегда, мое последнее пись­
мо. Мой товарищ, которому надо на аэродром, захватит его, потому что 
завтра из нашего котла уйдет последний самолет. Положение уже стало 
неконтролируемым, русские в трех километрах от последней летной базы, 
и если мы ее потеряем, отсюда и мышь не вырвется — и я в том числе. Ко­
нечно, и другие сотни тысяч, но это слабое утешение, что делишь смерть 
с другими.

Если Бог есть... Там, на другой стороне, это тоже повторяют многие, 
и, наверное, миллионы в Англии и Франции. Я не верю больше в доброту 
Бога, иначе он никогда не допустил бы такой страшной несправедливости. 
Я больше не верю в это, ибо Бог прояснил бы головы людей, которые на­
чали эту войну, а сами на трех языках твердили о мире. Я больше не верю 
в Бога, он предал нас, и теперь сама смотри, как тебе быть с твоей верой.

16

...Вечер накануне святого праздника мы, одиннадцать человек, встре­
чали в еще не совсем разрушенной хижине с тихим благоговением. Было 
нелегко выбрать этих людей в огромной массе сомневающихся, разочаро­
ванных, утративших надежду, но те, кого я нашел, пришли с радостным 
сердцем, готовым к восприятию Божьего слова. То была странная общи­
на, собравшаяся в праздник рождения младенца Христа. Много алтарей 
в огромном мире, но нигде не найти столь нищего, как у нас. Вчера в этом 
ящике еще лежали гранаты, а сегодня я своей рукой повесил на него се­
рый мундир павшего товарища, которому я в пятницу закрыл глаза. Я на­
писал его жене письмо, полное утешений, да поможет ей Бог.

Я читал своим ученикам из Евангелия от христианина-язычника Луки 
историю Рождества, которая описывается во 2-й главе с первого по сем­
надцатый стих, и дал им черствый черный хлеб, как святые дары, как 
тело Господа нашего Иисуса Христа, и молил о милости и милосердии к 
ним. О пятой заповеди я не говорил Ч А они сидели вокруг на табуретках

1 «Не убий». (Примеч. переводч.)
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и смотрели на меня своими большими глазами на исхудавших лицах. Все 
они молоды, только одному 51 год. Я был счастлив, что мог вселить в их 
сердца мужество и утешение, все мы под конец подали друг другу руки 
и дали друг другу обещание, если кто-нибудь останется жив, отыскать 
близких тех, кто погиб, и рассказать им, как мы праздновали Святую ночь 
в 1942 году.

Пусть Господь не оставит вас, дорогие родители, ибо сейчас насту­
пает вечер и нам надо завершать все наши дела в этом мире. И мы уйдем 
в этот вечер или в эту ночь, если того захочет Владыка мира. Но перед на­
ми не ночь без просвета. Мы вручили себя в руки Божьи, и пусть он будет 
милостив к нам, когда придет наш час.

17

...Говорить в Сталинграде о Боге — значит отрицать его существова­
ние. Я должен сказать тебе об этом, дорогой отец, и поэтому мне вдвойне 
тяжело. Ты меня воспитал, отец, потому что матери не было, и всегда за­
ставлял обращать мои глаза и душу к Богу.

И я вдвойне сожалею о своих словах, отец, потому что они будут по­
следними, после них я уже больше ничего не смогу сказать утешительно­
го и примиряющего.

Ты, отец, духовный мой пастырь, и в последнем письме я могу ска­
зать только правду или то, что мне кажется правдой. Я искал Бога в каж­
дой воронке, в каждом разрушенном доме, в каждом углу, у каждого то­
варища, когда я лежал в своем окопе, искал и на небе. Но Бог не пока­
зывался, хотя сердце мое взывало к нему. Дома были разрушены, това­
рищи храбры или трусливы, как я, на земле голод и смерть, а с неба бом­
бы и огонь, только Бога не было нигде. Нет, отец, Бога не существует, 
или он есть лишь у вас, в ваших псалмах и молитвах, в проповедях свя­
щенников и пасторов, в звоне колоколов, в запахе ладана, но в Сталин­
граде его нет.

18

...Можно сойти с ума, дорогой Хельмут, можно только писать об этом, 
но не знаешь кому. Тысячи несчастных в окопах на передовой и не по­
мышляют о такой возможности — отправить письмо, они отдали бы за это 
все свое годовое солдатское жалованье. Всего год назад сидели мы с то­
бой в Ютеборге и зубрили «военную науку», а теперь вот я сижу в дерь­
ме и вся та ерунда, которой нам забивали голову, мне совершенно ни к 
чему. Как и всем остальным. Если тебе вдруг в сводке встретится назва­
ние «Царица» — может ведь так случиться, что когда-нибудь передадут 
правдивое сообщение, — то знай, что я там. Интересно, мы тут живем на 
Луне или вы там? Сидим 200 000 человек в дерьме, вокруг одни русские, 
и не можем громко сказать, что мы окружены окончательно и безнадежно.

Твое письмо я получил в понедельник, сегодня воскресенье — настоя­
щий свободный день. Прежде всего хочу ответить тебе — ты поздравляешь 
меня с прибытием на фронт. Я только что прочитал Гнейзенау 1 (на что 
здесь отнюдь не у всех есть время) и хочу процитировать тебе одно место 
из его письма, которое он отправил в Кольберг Бегелину: «...Бывали дни, 
когда даже земля дрожала, и я обманывал себя, как игрок, который смело 
ставит свой последний луидор в надежде, что счастье ему улыбнется, по­
тому что снарядов у меня оставалось всего на четырнадцать дней, а умень­
шить огонь я не мог из боязни, что противник догадается о нехватке у ме­
ня боеприпасов. Просто позор, как плохо оснащена была эта крепость».

Да, дружище, то было еще золотое время! Послушал бы Гнейзенау 
грохот непрекращающегося минометного обстрела и 200 артиллерийских 
орудий на одном километре фронта. Но не только он, а и ты тоже, тогда 
бы ты не торопился так на передовую. Не обижайся, я нисколько не со­
мневаюсь в твоей личной храбрости, только здесь она не поможет. Здесь 
и трусы, и герои погибают в одном котле, не имея возможности сражаться. 
Если бы у нас хоть раз оказалось боеприпасов всего на четырнадцать

1 Гнейзенау Август (1760—1831) — фельдмаршал и видный военно-по­
литический деятель Пруссии. (Примеч. переводч.)
13. «Знамя» № 3.
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дней, это было бы одно удовольствие, а не стрельба! У моей батареи оста­
лось только 26 снарядов, это все, больше мы ничего не получаем. Ты 
ведь тоже наш брат-артиллерист, и все поймешь. Но все-таки еще как-то 
держимся, существуем более или менее нормально, получили дюжину си­
гарет, позавчера даже суп, сегодня ветчину раздобыли из продовольствен­
ного контейнера (теперь приходится самим себя снабжать). И вот сидишь 
ты в подвале, топишь чьей-то мебелью, тебе только двадцать шесть, и вро­
де голова на плечах, еще недавно радовался погонам и орал вместе с ва­
ми «Хайль Гитлер!», а теперь вот два пути: либо сдохнуть, либо в Сибирь. 
Но самое скверное даже не это, а то, что понимаешь: все это совершенно 
бессмысленно — вот от чего кровь в голову бросается.

Ладно, пусть приходят, у нашей 3-й еще осталось 26 снарядов, а у 
ее командира — игрушка калибра 0,8 с шестью свинцовыми пилюлями. 
Мне пора кончать, вот-вот начнется «вечерняя месса» и надо поглубже за­
рыться в землю. Вот так-то, старина. Насчет ответа на это письмо мо­
жешь не беспокоиться, но недели через две вспомни обо мне. Не надо 
быть ясновидящим, чтобы предсказать конец. А каким он будет на самом 
деле, ты никогда не узнаешь.

19

...Сегодня на КП я услышал, что отправляют почту. Надеюсь, ты су­
меешь разобрать мои каракули. Лучшей бумаги тут нет. Главное, чтобы 
ты прочитала то, что на ней написано. К тому же темнеет. Мне сейчас 
приказано водить машину и я бываю в самых разных местах. Иначе бы 
и не узнал, что еще можно отправить письмо. Мои дела пока совсем не 
плохи, надеюсь, что и твои тоже. Только раскатывать по снегу и льду 
маленькое удовольствие. Представь себе, кого я здесь встретил — сына 
торговца Грюнделя. Он тут окопался на продовольственном складе. На­
шел себе теплое местечко. Я воспользовался знакомством и разжился у 
него банкой свинины и двумя большими хлебами. Сейчас мы не можем 
посылать посылки, а то я отправил бы эти консервы тебе. Но, конечно, я 
и сам их с удовольствием съем. Как поживает Марихен, как родители? 
Я уже давно не получал от вас писем. Последнее было две недели назад 
от Рихарда. Кончаю, потому что уже стемнело, а мне еще километров де­
сять ехать.

20

...Двадцать шесть писем я уже отправил тебе из этого проклятого го­
рода и получил от тебя семнадцать. Пишу тебе еще раз, больше писем не 
жди. Да, вот так обстоят дела, и я долго думал, как сформулировать эту 
тяжкую фразу, чтобы все сказать и не причинить тебе слишком силь­
ной боли.

Я прощаюсь с тобой, потому что сегодня утром все решилось. Я во­
все не хочу в письме касаться военной ситуации — она целиком в руках у 
русских, вопрос лишь в том, сколько мы еще продержимся. Это может 
продолжаться еще несколько дней или всего несколько часов. Я огляды­
ваюсь на нашу с тобой жизнь. Мы уважали друг друга, любили, и вот уже 
два года в разлуке. Это хорошо, что нас разделило время, — оно усилива­
ло напряженность ожидания, но и увеличивало отчуждение. Время долж­
но залечить боль от моего невозвращения.

Тебе в январе исполнится 28 лет — это еще очень мало для такой кра­
сивой женщины, и я рад, что всегда мог сделать тебе этот комплимент. 
Тебе будет очень меня не хватать, но все-таки не отгораживайся от людей. 
Подожди несколько месяцев, но не дольше. Гертруд и Клаусу нужен отец. 
Не забывай, что ты должна жить ради детей, и поэтому не устраивай боль­
шой трагедии вокруг их отца. Дети все быстро забывают, особенно в этом 
возрасте. Внимательно всмотрись в мужчину, на которого падет твой вы­
бор, особенно обрати внимание на его глаза и рукопожатие — помнишь, 
как это было между нами, — и ты не ошибешься. И прежде всего воспи­
тай детей людьми прямыми и искренними, которые пойдут по жизни с вы­
соко поднятой головой и спокойно смогут смотреть в глаза каждому. Я пи­
шу тебе эти строки с тяжелым сердцем, да ты бы и не поверила мне, если
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бы я написал тебе, что мне это легко, но ты не беспокойся, у меня нет 
страха перед тем, что меня ждет. Повторяй самой себе и детям, когда они 
подрастут, что их отец никогда не был трусом и они тоже ничего не долж­
ны бояться.

21

...Весь этот ужас продолжается здесь уже одиннадцать дней. И сего­
дня я наконец могу отправить тебе весточку. Надеюсь, ты получила все 
остальное. Мне тут пришлось пережить многое, но жизнь — такая прекрас­
ная штука, что надо выстоять и спокойно пережить эти днш

Нас уже полностью вытеснили в город. Этот проклятый город... Уж 
скорее бы конец! И я уже писал тебе: хоть бы еще разок пройтись по на­
шей улице...

Прощай!

22

...Моя самая любимая, я всегда думаю о тебе. И сегодня, когда по­
лучал еду, я тоже вспомнил о тебе. О том, как ты всегда замечательно 
вкусно готовила. Все мои носки разодрались, никак не могу избавиться от 
кашля. Может быть, пришлешь микстуру, но только не в стеклянной бу­
тылочке. Ты-то сама не простужена? Одевайся, пожалуйста, потеплее. 
Хватает ли тебе угля? Сходи к Ал., я его всегда деревом снабжал для по­
делок. Пускай теперь за это даст уголь. Надеюсь, дядя Пауль уже зако­
нопатил на зиму окна, иначе будет в этом году слишком поздно. Рожде­
ство я здесь не праздновал. Я ехал на машине, мы сбились с пути и за­
стряли, правда, скоро выбрались. Я решил, что в следующем году мы с 
тобой как следует отпразднуем Рождество и я сделаю тебе очень хороший 
подарок.

Не моя вина, что я не могу тебе сделать его в этом году. Вокруг нас 
русские, и нам не выбраться отсюда до тех пор, пока Гитлер нас не вы­
зволит. Но ты об этом никому не должна рассказывать. Это военная тайна.

23

...Нам уже много чего пришлось хлебнуть, проглотим и это! Идиот­
ская ситуация. Можно сказать, дьявольски трудная. И совершенно неясно, 
как из нее выбраться. Да это и не мое дело. Мы же по приказу наступа­
ли, по приказу стреляли, по приказу пухнем с голодухи, по приказу поды­
хаем и выберемся отсюда тоже только по приказу. Мы б уже давно могли 
выбраться, да наши стратеги никак между собой не договорятся. И очень 
скоро будет поздно, если уже не поздно. Но скорее всего нам еще раз 
придется выступить по приказу. И почти наверняка в том же направлении, 
что намечалось первоначально, только без оружия и под другим командо­
ванием.

Кемнер из соседней роты проигрался Хелмсу в... кости. Жалованье 
спустил, часы и даже рояль в родном доме — долговую расписку пришлось 
писать. Вот такой чушью тут занимаются. Интересно, как юридически ре­
шается вопрос с роялем, выигранным в кости? Часы и кольцо наш коро­
тышка-толстяк отыграл. Может, завтра загородный дом выиграет. Вот 
только если оба погибнут, как вопрос о наследстве будет решаться? С удо­
вольствием бы это выяснил, но времени не хватит. Я много чего не знаю, 
но придется с этим примириться. Я ведь еще в начале письма написал, 
сколько нам тут пришлось хлебнуть. Перескажи мое письмо Эгону. Заго­
ловок: «Тяготы одного лейтенанта в Сталинграде». Что ж, если нам опять 
солоно придется, — а я думаю, что это будет очень скоро, — мы свое дело 
знаем. И умеем делать его лучше, чем в кости играть.

24

...Мне наконец все стало известно, и я возвращаю тебе твое слово. 
Это решение далось мне нелегко, но мы с тобой слишком разные люди. 
Я искал женщину с большим сердцем, но все же не с таким большим. Ма­
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тери я написал и сообщил все, что ей следует знать. Пожалуйста, не ут­
руждай себя выяснением свидетелей и обстоятельств, которые дали мне 
доказательства твоей неверности. У меня нет к тебе ненависти, я только 
советую: придумай подходящую причину и сама ускорь всю процедуру.

Я написал Д-ру Ф., что согласен на развод. И если через шесть меся­
цев я приеду домой, я хотел бы, чтобы ничто больше не напоминало мне 
о тебе.

От отпуска, который мне полагается в феврале или в марте, я от­
кажусь.

25

...Только что ротный фельдфебель сказал, что я не смогу поехать до­
мой на Рождество. А я ему заявил, что он должен выполнять свои обеща­
ния, и он послал меня к ротмистру. Ротмистр объяснил мне, что другие 
тоже хотели поехать в отпуск на Рождество, тоже обещали своим близ­
ким и не смогли выполнить. Он-то никак не виноват в том, что мы не смог­
ли поехать. Мы должны радоваться, что пока еще живы, сказал ротмистр, 
да и долгое путешествие холодной зимой — дело не безопасное.

Поэтому и ты, дорогая Мария, не должна сердиться на меня за то, 
что я не приеду в отпуск. Я очень часто думаю о доме и о нашей малень­
кой Луизе. Смеется ли она уже? Красивая ли у вас в этом году елочка? 
У нас тоже будет елочка, если не расквартируют в новом месте. О том, 
что с нами тут происходит, я много писать не хочу, иначе ты будешь пла­
кать. Посылаю тебе фото, я на нем с бородой — это меня три месяца назад 
щелкнул один приятель в Харькове. Тут разное говорят, и я не знаю, что 
и думать. Иногда меня охватывает страх, что мы с тобой больше никогда 
не увидимся. Хайнер из Крефельда сказал мне, что мужчина не должен 
писать так — нагонять страх на близких. Но что поделаешь, если это 
правда!

Мария, дорогая Мария, я все хожу вокруг да около, но ротный ска­
зал, что это последняя почта домой, потому что больше ни один самолет 
от нас не полетит. И я не могу больше лгать тебе. И с моим отпуском, 
видно, никогда больше ничего не получится. Если бы я смог тебя увидеть 
хоть один-единственный раз! Как это ужасно!

Когда вы зажжете свечи, думайте о вашем отце в Сталинграде.

26

...Хочу тебе рассказать, что в четверг мы смотрели кино. Конечно, не 
в настоящем кинотеатре, иначе вы еще подумаете, что мы тут не знаем, 
как убить время. Мы смотрели «Ястреба Валли», все сидели на полу на 
своих касках или как турки. Это очень хороший фильм. Ты мне написала, 
чтобы я держался подальше от девушек. Мария, тут нет никаких деву­
шек. Кино смотрели двести мужчин. Фильмы привозит рота пропаганды 
и крутит каждый вечер в сарае, только вчера не показывали, я слышал, 
как в деревне стреляли русские. Я давно хотел посмотреть «Ястреба Вал­
ли» в Дрездене или в Ганновере, но все не получалось. А теперь вот в 
Сталинграде посмотрел. Смешно, верно? Когда приеду в отпуск, посмот­
рю этот фильм в настоящем кинотеатре. Надеюсь, что его еще будут кру­
тить в Дрездене. Но он мне даже и тут в сарае очень понравился. Только 
звук был плохой, ребята вокруг отпускали шуточки, курили и такой дым 
стоял, что и разглядеть что-нибудь было трудно. Некоторые просто при­
шли в кино, чтобы погреться и поспать. «Ястреб Валли» — в Сталинграде! 
Я об этом всегда буду вспоминать.

27

...Какое несчастье, что началась эта война! Сколько прекрасных де­
ревень она разорила, разрушила. И поля всюду не вспаханы. Но страш­
нее всего, что столько людей погибло. И теперь все они лежат во враже­
ской земле. Какое это огромное горе! Но радуйтесь, что война идет в да­
лекой стране, а не на нашей любимой немецкой Родине. Туда она не
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должна прийти, чтобы горе не стало еще большим. Вы должны быть бла­
годарны, должны на коленях благодарить за это Господа Бога. Мы тут 
стоим стражей на берегу Волги. Ради вас и нашей Родины. Если мы 
уйдем отсюда, русские прорвутся и все уничтожат. Они очень жестоки и 
их много миллионов. Русскому мороз нипочем. А мы страшно мерзнем.

Весь день я лежу в снегу и только вечером могу несколько часов по­
греться в подвале. Вы не представляете себе, какое это счастье. Но мы 
тут, и поэтому вы не должны бояться. Только нас становится все меньше 
и меньше, и, если так пойдет дальше, скоро никого из нас не останется. 
Но у Германии много солдат, и все они сражаются за Родину. Мы все 
мечтаем о том, чтобы поскорей наступил мир и чтобы мы победили, это 
самое главное. Пожелайте нам победы!

28

...Это письмо мне очень тяжело писать, каким же тяжелым оно будет 
для тебя! К сожалению, в нем нерадостные вести. Я ждал десять дней, 
но ситуация не улучшилась. А теперь наше положение стало настолько 
хуже, что громко говорят о том, что мы очень скоро будем совершенно 
отрезаны от внешнего мира. Нас заверили, что эта почта наверняка будет 
отправлена. Если бы я был уверен, что представится другая возможность, 
я бы еще подождал, но я в этом не уверен и потому, плохо ли, хорошо ли, 
но должен сказать все. Для меня война окончена.

Я лежу в лазарете в Гумраке и жду, когда нас отправят самолетом 
домой. Я так этого жду, но транспортировка все откладывается. То, что 
я возвращаюсь домой, — огромная радость для меня и для тебя, моей до­
рогой жены. Но я вернусь домой таким, что это не будет для тебя радо­
стью. Я прихожу в отчаяние, когда думаю о том, как предстану перед то­
бой калекой. Но я все равно должен сказать тебе, что у меня из-за ране­
ния отняли обе ноги.

Пишу тебе все как есть. Правая нога была раздроблена и ее отреза­
ли чуть ниже колена, а левую отняли до бедра. Старший врач считает, 
что на протезах я смогу передвигаться, как здоровый. Он хороший чело­
век и желает мне добра. Хочется верить, что он окажется прав. Ну вот, 
теперь ты все знаешь. Дорогая Эльза, что ты об этом думаешь? Я тут це­
лыми днями лежу, и все мои мысли только об этом. Я думаю о тебе. 
Сколько раз я жалел о том, что не погиб, хоть это тяжкий грех и нельзя 
произносить вслух такие вещи.

Здесь вместе со мной в палатке больше восьмидесяти человек, а сна­
ружи еще бессчетное количество раненых. До нас доносятся их крики и 
стоны, но никто не может им помочь. Рядом со мной лежит унтер-офицер 
из Бромберга, он ранен тяжело — в живот. Старший врач сказал ему, что 
он скоро поедет домой, но я слышал, как говорил санитару: «Он дотянет 
только до вечера, пусть пока здесь остается». Наш старший врач — доб­
рый человек. А с другой стороны у стены лежит один земляк из Бреслау, 
у которого нет руки и носа, он сказал мне, что ему теперь носовой платок 
больше не понадобится. «Ну а если заплачешь?» — спросил я, но он мне 
ответил, что нам тут всем, и мне, и ему, больше плакать не придется, о 
нас скоро другие заплачут.

29

...Это письмо за меня пишет Аксель. На самом деле он вовсе не Ак­
сель, а Лахман из Кенигсберга. Но мы зовем его Аксель. Рука у меня на 
перевязи и перевязка очень толстая, поэтому я сам не могу писать. Капи­
тан из медицинской роты сказал мне, что меня скоро отправят домой, и я 
этому ужасно рад. На руке не хватает маленького кусочка, это и врач 
сказал. Поэтому просто странно, что я не могу двигать пальцами. А я 
ведь садовник и пальцы мне нужны. Здесь земля жирная и мягкая, нам 
бы такую в Люнебурге. Но сейчас все покрыто снегом. Четыре дня назад 
я лежал в окопе — метр глубиной — и целый день разглядывал землю, хо­
рошие здесь почвы для пшеницы. Конечно, никаких следов удобрений, 
степь сама их производит. Вот в этом окопе был момент, когда я сильно 
испугался. Сегодня мне смешно это вспоминать. Когда я вернусь домой, 
я еще больше буду над этим смеяться. И вы посмеетесь вместе со мною.
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30

...Твой ответ у меня в руках. Думаю, ты не ждешь благодарности. 
Мое письмо будет коротким. Я должен был знать все заранее, прежде чем 
обратился к тебе за помощью. Ты был и всегда останешься «праведни­
ком». Мама и я это знали. Но все-таки можно было предположить, что ты 
не станешь приносить своего сына в жертву «справедливости». Я просил 
тебя вытащить меня отсюда, потому что эта стратегическая бессмыслица 
не стоит того, чтобы ради нее лечь в землю. Ведь тебе легко было попро­
сить за меня, а уж соответствующий приказ разыскал бы меня. Но ты не 
понимаешь здешней ситуации. Ну что ж.

Это письмо будет не только коротким, но и последним моим письмом 
к тебе. Даже если бы я захотел написать еще, у меня не будет такой воз­
можности. И нет надежды, что я когда-нибудь окажусь рядом с тобой и 
смогу сказать тебе все, что я думаю. Нет, я не смогу больше с тобой раз­
говаривать и не отправить мне больше ни одного письма, поэтому вспом­
ни слова, сказанные тобою 26 декабря: «Ты добровольно стал солдатом 
и помни, что в мирной жизни легко было стоять под знаменем, но очень 
трудно высоко нести его в войну. Ты должен быть верен этому знамени 
и с ним победить». В этих словах вся твоя позиция последних лет. Ты бу­
дешь потом вспоминать о них, потому что для каждого разумного челове­
ка в Германии придет время, когда он проклянет безумие этой войны, и 
ты поймешь, какими пустыми были твои слова о знамени, с которым я 
должен победить.

Нет никакой победы, господин генерал, существуют только знамена 
и люди, которые гибнут, а в конце уже не будет ни знамен, ни людей. 
Сталинград — не военная необходимость, а политическое безумие. И в 
этом эксперименте ваш сын, господин генерал, участвовать не будет! Вы 
преграждаете ему путь в жизнь, но он выберет себе другой путь — в про­
тивоположном направлении, который тоже ведет в жизнь, но по другую 
сторону фронта. Думайте о ваших словах, я надеюсь, что, когда все рух­
нет, вы вспомните о знамени и постоите за него,

31

...Сколько писем я написал до сих пор? Вместе с сегодняшним, по 
моим подсчетам, 38. Вы в августе писали мне, что ведете почтовую кни­
гу, целую картотеку людей с их адресами и сведениями о том, как Вы по­
знакомились с адресатом и как протекала Ваша дружба. Я очень весе­
лился по этому поводу. Интересно, включили Вы в свою картотеку фото- 
графию, которую я Вам послал? Мои подсчеты и крестики в карманном 
календаре наверняка окажутся неточными по сравнению с Вашей книгой 
учета. Но вообще-то совершенно все равно, сколько писем я Вам написал: 
36 или 37. Я Ваш адресат под номером пять. Было бы интересно прочи­
тать все письма, которые Вы получили. Ведь они приходят к Вам со всех 
фронтов войны. Когда война окончится, у Вас будет готов солидный том 
воспоминаний в форме писем. Мы хотели в это Рождество встретиться с 
Вами в первый раз в Карлсруэ, но из этого ничего не вышло. И будущее 
видится мне в совсем черном свете. Нет почти никакой надежды.

Слава Богу, я могу, наконец, перейти к главному. Не будет нашей 
встречи, не состоится наше свидание и в новом году. Да, девочка, вот та­
кая неудача. Ничего не поделаешь, за всем происходящим можно только 
наблюдать, а это постепенно сводит с ума. И зачем я в сентябре, когда 
осколок попал в руку, не дал отправить себя на Родину? Хотел обяза­
тельно здесь быть, когда возьмут Сталинград. Потом я очень часто жа­
лел об этом безумном шаге.

Вы получали от меня веселые письма, я всегда шутил, думаю, Вы 
с этим согласитесь, но теперь не до шуток, все пошло слишком серьезно.

Так что же Вы напишете в шестой графе Вашей почтовой книги? 
Только ради Бога не пишите: «Погиб за великую Германию» или что-ни­
будь в этом роде, потому что это неправда. Напишите лучше: «За Ханну 
тогда-то и тогда-то». Надеюсь, что мой тон не покажется Вам легкомыс­
ленным. Я уже писал о других Ваших друзьях по переписке. Из них Вы 
скоро тоже некоторых недосчитаетесь. Только обстоятельства будут ины­
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ми. Они просто перестанут Вам писать. А я все сообщаю заранее. Фрей­
лейн Ханна, считайте, что это мое последнее письмо. Будьте счастливы, 
а наша надежда на встречу погибнет в этой бессмысленной бойне. Пусть 
у Вас все будет хорошо. На прощание я от всего сердца благодарю Вас 
за то время, которым Вы для меня пожертвовали. Сначала я хотел напи­
сать: «Зря на меня потратили», но потом подумал, что это была не пустая 
трата, потому что Ваши письма были для меня большой радостью,

32

...Сегодня я говорил с Германом, он находится на несколько сотен 
метров южнее меня. От его полка мало что осталось. Но сын булочника Б. 
еще там вместе с ним. Герман получил твое письмо, в котором ты сооб­
щаешь нам о смерти отца и матери. Я поговорил с ним, ведь я старший, 
постарался утешить его, хотя я и сам на пределе. Хорошо, что мать с от­
цом не узнают, что мы оба, Герман и я, не вернемся домой, но так тяже­
ло, что на тебя в твоей будущей жизни ляжет тяжесть гибели четырех 
близких людей.

Я хотел стать теологом, отец собирался построить дом, а Герман — 
соорудить фонтан. Из всего этого ничего не вышло. Ты ведь знаешь, как 
все теперь выглядит у нас дома, — в точности так же, как здесь у нас. Нет, 
ничего не вышло из того, что мы рисовали в своих мечтах. Родители по­
гребены под развалинами их дома, а мы, как это ни тяжело звучит, с не­
сколькими сотнями других солдат в оврагах в южной части котла. Очень 
скоро все эти овраги будут засыпаны снегом.

33

...Если вдуматься, я только здесь начал по-настоящему размышлять 
над окружающим, но без позитивного результата. Почаще надо было бы 
обо всем думать, но для этого требуется время. Правда, у меня никогда 
не было столько времени для размышлений, как во время войны, и осо­
бенно здесь, в Сталинграде. Несколько дней назад у меня был длинный 
разговор со священником, но мы никак не могли договориться, потому 
что страдания казались мне большими, чем возможность утешения. Свя­
щенник придерживался мнения, что мы тут добрались до той точки, где 
должна кончиться философия и начаться религия. Прав из нас, конечно, 
только один, но я спрашиваю себя: в том ли сейчас дело, кто из нас прав? 
Я часами сижу в бункере и все думаю, думаю.

Глубокоуважаемый господин тайный советник! Нам не нужно обсуж­
дать мои личные проблемы, я рад, что в отличие от своих товарищей не 
обременен никакими семейными связями. Это ведь страшные и мучитель­
ные заботы, они могут довести человека до отчаяния. Этот постоянный не­
преходящий страх за жену и детей или других близких. Я ведь все время 
слышу, о чем тут говорят, и иногда кажется трагичным, а иногда смеш­
ным, с какой невероятной серьезностью относятся ко всему своему и ка­
ким важным и особенным кажется самому себе каждый человек. Они го­
ворят о тех делах, которыми занимались в мирной жизни, волнуются, цел 
ли их дом, беспокоятся, дошли ли посылки, те, что посылают они, и те, 
что шлют им. Кстати, я думал о том, что может быть в посылках, которые 
шлют из Сталинграда? В моем бункере есть один (он из Люденшайда)^ 
так он в каждом письме спрашивает, как поживает его кошка. Какой аб­
сурд! Деньги, профессия, положение, имущество. Но прежде всего страх 
за свою личную судьбу, и этот страх звучит в очень многих письмах, ко­
торые пишут здесь. Иногда я не могу без отвращения смотреть, как ведут 
себя люди.

Час назад меня спросил сосед по бункеру, капитан, слышал ли я, 
что русские уже прорвались на севере? Как будто это что-нибудь может 
изменить в нашей ситуации. Теперь все стремятся попасть поближе к 
штабу, и поспешность, с которой это происходит, заставляет думать, что 
здесь они надеются на спасение. Но никакого спасения нет. Страх отни­
мает у них рассудок, они теряют голову, если она вообще есть у них 
на плечах. И они даже не замечают, как глупо, как не по-мужски себя 
ведут.
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Пространство, которое я тут могу обозревать, не больше ста метров, 
и в поле моего зрения около сотни людей. Все они похожи друг на друга. 
Все трусы. Тот, кто спустился сюда с какой-то высотки или прихромал с 
переднего края (это время от времени случается), только с удивлением 
качает головой, видя, что здесь происходит. С этими людьми мы не можем 
выиграть войну, тем более такую войну. Хорошо еще, что на фронте ве­
дут себя иначе, чем эта жалкая кучка, состоящая из остатков самых раз­
ных штабов. Я спрашиваю себя, почему я веду себя иначе и какая роль 
отведена мне? Храбрость это или что-то иное? Но я не мечусь и не кудах- 
таю, как согнанная с насеста курица, не ловлю и не повторяю разных при­
зывов и лозунгов, не произношу громких речей и сплю по ночам спо­
койно.

Господин тайный советник! Сталинград — хороший урок для немец­
кого народа, жаль только, что те, кто прошел обучение, вряд ли смогут 
использовать полученные ими знания в дальнейшей жизни. А результа­
ты надо бы законсервировать. Я — фаталист, и личные мои потребности 
настолько скромны, что я в любой момент, когда первый русский появит­
ся здесь, смогу цзять рюкзак и выйти ему навстречу. Я не буду стрелять. 
К чему? Чтобы убить одного или двух людей, которых я не знаю? И сам 
я не застрелюсь. Зачем? Что, я этим принесу какую-нибудь пользу, мо­
жет быть, господину Гитлеру? Я за те четыре месяца, что нахожусь на 
фронте, прошел такую школу, которую, наверняка, не получил бы, даже 
прожив сто лет. Я жалею только об одном — о том, что вынужден закон­
чить свои дни в столь жалкой компании.

34

...Что теперь с нами будет, этого никто не знает, я, во всяком слу­
чае, думаю, что все кончено. Это жестокие слова, но вы должны понять 
их правильно. Все изменилось с тех пор, как я попрощался с вами и стал 
солдатом. Тогда мы еще жили верой, тысячами надежд и ожиданий, ве­
рой в то, что все будет хорошо. И все-таки тревога таилась в наших про­
щальных словах, которые завершали наше длившееся два месяца счастье. 
Я помню твое письмо, в котором ты писала, чтобы я закрывал лицо ру­
ками и забывал все, что творится вокруг. А я тебе ответил тогда, что для 
меня это, и правда, необходимо, потому что ночи на Востоке гораздо тем­
нее и страшнее, чем дома.

Темные ночи на Востоке стали гораздо темнее, чем я когда-то мог 
себе представить. В такие ночи очень часто вслушиваешься в глубинный 
смысл жизни, задаешься вопросами и порой получаешь ответы. Теперь 
нас разделяют пространство и время, и я собираюсь переступить ту чер­
ту, которая навсегда отделит нас от нашего маленького мира и уведет в 
большой, опасный, уничтожающий нас. Если бы я благополучно пережил 
дни войны, то только тогда я, наверное, бы понял, что значит быть муж­
чиной и женщиной в самом верном и глубоком смысле. И все же я и се­
годня знаю это, потому что эти мои последние строки обращены к тебе.

35

...Я столько раз плакал в последние ночи, что мне самому это уже 
невыносимо. Один мой товарищ тоже плакал, правда, по другой причине. 
Он оплакивал свой уничтоженный танк, который был его гордостью. И на­
сколько мне непонятна моя собственная слабость, настолько я могу по­
нять, что человек может горевать о мертвой вещи — военной машине. 
Я ведь солдат и верю, что танк для него не был мертвой вещью. Во всем 
этом примечательно то, что двое мужчин вообще могут плакать. Я, прав­
да, всегда был к этому склонен, волнующее событие или благородный по­
ступок могли легко вызвать слезы на моих глазах. Я мог плакать над 
фильмом или над книгой, или когда видел, как страдает какое-нибудь жи­
вотное. Я отделял себя от окружающего мира и поэтому очень сочувство­
вал тому, что видел и слышал. Однако потерю материальных ценностей 
я никогда не считал утратой. Поэтому я не мог бы плакать о танках, ко­
торые без горючего, в голой степи использовались как неподвижные ар­
тиллерийские орудия и потому их без труда уничтожили. Но то, что безу­
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пречный человек и храбрый солдат, твердый и несгибаемый, мог плакать 
над ними, как ребенок, вызвало ночью и у меня слезы.

Во вторник я на своей машине подбил две «тридцатьчетверки». Лю­
бопытство привело их за наш передний край. Это было великолепное зре­
лище. Потом я проехал мимо дымящегося железа. Из люка висело тело, 
головой вниз, ноги заклинило и они горели. Но тело жило,^ доносились 
стоны. Вероятно, боли были чудовищные. И не было никакой возможно­
сти его освободить. А даже если бы такая возможность была, он все равно 
через несколько часов умер бы в ужасных мучениях. Я застрелил его, и 
при этом по щекам у меня текли слезы. И вот уже три ночи подряд я 
плачу над погибшим русским танкистом, которого я убил.

Меня потрясают кресты перед Гумраком и многое другое, на что мои 
товарищи, сжав зубы, стараются не обращать внимания. Я боюсь, что, 
если вернусь домой к вам, мои дорогие, я никогда больше не смогу спать 
спокойно. Моя жизнь — чудовищное противоречие, психологический 
уникум.

У меня теперь тяжелая противотанковая пушка, и я организовал во­
семь человек, из которых четверо—русские. Мы вдевятером перетаскива­
ем пушку с одного места на другое. И каждый раз оставляем горящий 
танк. Их теперь уже восемь, а должна быть полная дюжина.

У меня осталось только три снаряда, а стрелять по танкам — это не 
играть в бильярд. Но каждую ночь я рыдаю, как ребенок. Что же из всего 
этого будет?

36

...Год назад Вы написали неизвестному Вам человеку, который был 
одинок в этом мире. Этим человеком оказался я. В длинные зимние ночи 
я прислушивался к биению сердца, которое слышалось в этом письме. 
К биению сердца людей и животных, к шороху растений, грохоту лавин 
и дыханию теплого ветра.

Вы всегда писали, что неизвестный солдат должен черпать из Ваших 
писем бодрость, силу, веру и мужество. Сегодня я хочу Вам сказать, что 
так оно и было: Ваши строки внушали мне бодрость, силу и мужество. 
Но теперь вера в правое дело мертва. Она погибла. Погибла, как в бли­
жайшие тридцать дней погибнут сотни тысяч, и я в том числе.

Это письмо я посылаю Вам сегодня по двум причинам. Во-первых, 
неизвестный солдат, к которому Вы когда-то обратились, должен, как это 
принято у военных, доложить о своем отбытии, что я и делаю. Во-вторых, 
предполагаю, что Вы теперь обратитесь к какому-нибудь другому неиз­
вестному солдату, чтобы из Ваших писем он черпал, силу и мужество. 
И веру.

Вот это, фройляйн Ади, и есть самая важная причина. Потому что 
веру легко демонстрировать на бумаге, но если этого солдата, как нас тут, 
в разрушенном городе на Волге, будут предавать и продавать, если этот 
солдат, как мы здесь, поймет, что вся его вера в хорошее дело была про­
сто бессмысленным времяпрепровождением, то надо предостеречь всяко­
го, кто будет внушать солдату эту веру!

37

...Утром нам сказали, что мы можем написать домой. Я твердо знаю, 
что это в последний раз, другой возможности уже не будет. Ты знаешь, 
что я всегда писал в два адреса, двум женщинам, — тебе и «другой». И те­
бе я писал гораздо реже. Я был очень далек от тебя, и Карола в эти по­
следние годы стала мне ближе. Не будем сейчас снова говорить о том, 
почему и как это вышло. Но сегодня, когда сама судьба поставила меня 
перед выбором, потому что я могу написать только одному человеку, я 
пишу тебе, ведь ты шесть лет была моей женой.

И, быть может, тебе станет легче, когда ты узнаешь, что последнее 
письмо человека, которого ты любила, обращено к тебе, потому что я 
просто не могу написать Кароле и попросить ее передать тебе от меня 
привет. Поэтому я обращаюсь к тебе, дорогая Эрна, в этот час с послед­
ней просьбой: будь великодушна и прости мне те обиды, что я причинил
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тебе, поиди к ней (она живет у родителей) и скажи, что я благодарен ей 
за очень многое и через тебя, через мою жену, шлю ей привет. Скажи 
ей, что она много значила для меня в последнее время и я часто думал 
° том’ что будет, если я вернусь домой. Но скажи ей, что ты значила для 
меня больше и что я хоть и глубоко грущу о том, что не вернусь домой, 
все же рад, что судьба сама продиктовала мне этот выход, потому что он 
избавит всех нас троих от ужасных мучений.

Так что же важнее, Бог или судьба? Я совершенно спокоен, но ты не 
можешь себе представить, как трудно высказать за один час все, что у 
тебя на душе.

О многом еще надо написать, о бесконечно многом, но именно по­
этому надо не слишком долго водить пером по бумаге и найти нужный 
момент, чтобы выпустить его из рук. Точно так же, как я теперь выпускаю 
из рук свою жизнь.

Из всей моей роты осталось только пять человек. Вильмсен еще жив. 
Все остальные, остальные... слишком устали. Ну разве не прекрасная 
формула для этого ужаса? Но что пользы в том, что ты теперь все зна­
ешь! ^Поэтому пусть в твоей памяти я останусь человеком, который под 
самый конец все-таки одумался и решил остаться твоим мужем и попро­
сить у тебя прощения, более того, попросил тебя сказать всем, кого ты 
знаешь, и Кароле тоже, что я вернулся к тебе именно в то мгновение, ко­
торое навсегда отнимет тебя у меня.

38

...Я хотел написать тебе длинное письмо, но мысли мои рассыпают­
ся, как дома под артиллерийским обстрелом. У меня еще десять часов 
впереди, а потом я должен отправить это письмо. Десять часов—это мно­
го, когда приходится ждать, но очень мало, когда любишь. С нервами у 
меня все в порядке. Вообще-то я тут, на Востоке, совершенно вылечил­
ся— ни простуд, ни насморков, — это единственное добро, которое принес­
ла мне война. Нет, пожалуй, она подарила мне еще одну вещь: я понял, 
что люблю тебя.

Странно, что многие вещи замечаешь лишь тогда, когда можешь их 
потерять. Через любые расстояния прокладывается мост от сердца к серд­
цу. По этому мосту я посылал тебе весточки, рассказывал о наших буд­
нях, о том мире, в котором мы живем.

Всю правду я хотел тебе рассказать, только если бы вернулся домой, 
а потом мы бы больше уже никогда не говорили о войне. Ну а теперь тебе 
придется узнать эту правду раньше, последнюю правду. Больше я написать 
тебе не смогу.

Пока есть берега, всегда будут существовать мосты, и мы должны 
иметь мужество вступать на эти мосты. Один такой мост ведет к тебе, дру­
гой в вечность, и это для меня в конечном итоге одно и то же.

На этот последний мост я вступлю завтра, это литературное выраже­
ние должно обозначать смерть, но ты знаешь, что я любил называть вещи 
описательно, просто из любви к слову и к звуку. Протяни мне свою руку, 
чтобы дорога не была так трудна.

39

...Дорогой отец! Наша дивизия «готова» к большой битве, но эта боль­
шая битва не состоится. Ты, наверное, удивишься, что я пишу тебе по тво­
ему служебному адресу, но то, что я хочу сказать тебе в этом письме, 
может сказать лишь мужчина мужчине. Ты сам найдешь подходящую фор­
му, чтобы объяснить матери. Сегодня нам было сказано, что мы можем 
отправить письма. Тот, кто знает положение, понимает, что мы можем сде­
лать это в последний раз.

Ты полковник, дорого^ отец, и сидишь в Генштабе. Ты понимаешь, 
что все это значит, и поэтому можешь избавить меня от объяснений, ко­
торые звучали бы сентиментально. Все кончено. Я думаю, что это может 
продолжаться еще восемь дней, а потом дверца захлопнется. Я не хочу 
сейчас заниматься поисками причин, которые можно было бы привести 
за или против нашей ситуации. Эти причины теперь совершенно неважны
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и обсуждать их бесполезно, и если я все-таки хочу о чем-то сказать, то 
лишь о том, что вы должны искать причины и объяснения не у нас, а у вас, 
у того, кто несет ответственность за эту ситуацию. Не падайте духом. Осо­
бенно ты, отец, и те, кто разделяет твои взгляды. Но будьте начеку, что­
бы еще большие несчастья не обрушились на нашу Родину. Пусть этот 
ад на Волге послужит вам предостережением. Прошу вас, помните об 
этом.

Ну а теперь наше положение на сегодняшний день. Из всей дивизии 
боеспособных осталось только 69 человек. Блейер еще жив, и Хартлиб 
тоже. Маленький Деген потерял обе руки, его, наверно, скоро переправят 
в Германию. Для него уже тоже все кончено. Расспросите тогда его о де­
талях, которые вам хотелось бы узнать. У Д. больше нет никакой на­
дежды.

Мне очень хотелось бы знать, что он думает о положении и его по­
следствиях. У нас еще есть два пулемета и четыреста снарядов. Один 
гранатомет и десять гранат. А в остальном только голод и усталость.

Берг с двадцатью солдатами покинул позиции без приказа. Лучше 
узнать, что тебя ждет через три дня, чем через три недели. Упрекать его 
не могу.

Под конец о личном. Ты можешь быть уверен в том, что все, вплоть 
до самого конца, будет как надо. Конечно, немного рановато в тридцать, 
но что поделаешь.

Не надо сантиментов. Пожми за меня руки Лидии и Елене. Поцелуй 
маму (поаккуратнее, старый вояка, думай о ее сердце). Поцелуй Герду. 
И привет всем остальным. Руку к каске, отец, старший лейтенант докла­
дывает тебе о своем отбытии.

Перевод с немецкого И. Щербаковой
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Владимир Потапов

СЕЯТЕЛЬ СЛОВО СЕЕТ
(О СОЛЖЕНИЦЫНЕ — НА ВОЗВРАТЕ ДЫХАНИЯ И СОЗНАНИЯ)

течение этого года в 
широкий круг чте­

ния на родине должны войти основные 
художественные произведения А. И. Сол­
женицына. Исключение пока составляет 
роман «Апрель Семнадцатого», работа 
над которым еще не завершена, но, надо 
полагать, и эту вещь ждать уже недол­
го. Возвращается сразу «весь» Солже­
ницын и во всем своем особом, легендар­
ном статусе. Что-то не вспоминаются 
случаи, когда бы писатель «дебютировал» 
сотнями печатных листов, целой книжной 
полкой; такой массив неизбежно изменя­
ет наши устоявшиеся представления о 
современной литературе — то-то работы
критике...

Однако явление Солженицына литера­
турными рамками не ограничивается — 
раздвигаются наши духовные горизонты 
в целом. Именно с этой точки зрения по­
пытаемся оглядеть перспективу из дня 
сегодняшнего, когда большинству из нас 
доступны лишь книжки «Нового мира» с 
главами из «Архипелага ГУЛАГ», когда 
Солженицын — еще на горизонте, 
а мы с надеждой ожидаем сближения с 
ним. И хотя попытка сейчас говорить о 
писателе будет скорее «моментальным 
снимком» этого ожидания, небесполезна 
и она ввиду предстоящей задачи — осво­
ения нового идейно-художественного ми­
ра. Трудно рассчитывать на окончатель­
ные выводы, общеразделяемые суждения, 
у каждого из нас «свой» Солженицын, 
свой образ, и мы ищем «ключи» к нему, 
подходы. Скажу сразу, что меня интере­
сует не политическая, а духовно-нравст­
венная проблематика его книг.

Вряд ли освоение солженицынских 
идей будет бесконфликтным, трудно наз­
вать фигуру более «еретическую», чем 
этот писатель. С «Одного дня Ивана Де­
нисовича» он возбудил споры, увы, так 
и не развернувшиеся, пресеченные. Тем 
труднее и горячее будут они теперь. И 
неизвестно, сколько продлятся. Но несом­
ненно, что споры эти должны послужить 
прояснению и сплочению.

Вспомним, как дружно, всем миром вы­
сказались за публикацию «Архипелага».

«...слово свободное, уже нестесненное, 
неугрожаемое,—то самое слово, которого 
всю жизнь не было у нас и которое так 
необходимо для прояснения и сплочения».

«Архипелаг ГУЛАГ».

Можно было бы только радоваться, что, 
еще не прозвучав, слово Солженицына 
на какое-то время послужило если не про­
яснению, то сплочению, но не был ли 
этот жест в чем-то символическим? В 
«Архипелаге» (глава «Социально-близ­
кие») мнится такая параллель (наверное, 
она покажется излишне гротескной, но 
все же). Приводится рассказ Томаса Сго- 
вио о блатном, жестоко и беспричинно из­
бившем его, а позже вступившем в яро­
стный конфликт с лагерной охраной. Рас­
сказчик заключает: «Что он меня чуть не 
зарезал — это ничто. Он для меня ге­
рой, и я люблю его — за то, что он ру­
гал начальство». Надеюсь, меня не об­
винят в превратных ассоциациях (Солже­
ницын — и какой-то блатной), и не гово­
рю о любви — как-то трудно представить, 
что горячим чувством к Солженицыну 
воспылало, например, многоопытное ру­
ководство Союза писателей (впрочем, лю­
бовь зла...). Но не совпали ли единодуш­
но ратовавшие за публикацию Солжени­
цына на том, что он «ругал начальство»? 
Вряд ли нужно доказывать, что такой 
«консенсус» обманчив и непрочен.

Возвращенное слово Солженицына па­
дает на умственную почву, вспаханную 
яростными словесными баталиями. Си­
туация, которую писатель предвидел в 
своей статье 1969 года: «...обратный пе­
реход, ожидающий скоро нашу страну,— 
возврат дыхания и сознания, переход от 
молчания к свободной речи, тоже ока­
жется и труден и долог, и снова мучите­
лен — тем крайним, пропастным непо­
ниманием, которое вдруг зинет между со­
отечественниками, даже ровесниками, да­
же земляками, даже членами одного тес­
ного круга.

За десятилетия, что мы молчали, раз­
брелись наши мысли на семьдесят семь 
сторон, никогда не перекликнувшись, не 
опознавшись, не поправив друг друга. А 
штампы принудительного мышления (...) 
изуродовали всех нас, почти не оставили 
неповрежденных умов». И далее: «Труд­
но возвращается к нам свободная мысль, 
трудно привыкнуть к ней сразу сполна и 
со всего горька. Называть вслух пороки
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нашего строя и нашей страны робко ка­
жется грехом против патриотизма» («На 
возврате дыхания и сознания (по пово­
ду трактата А. Д. Сахарова «Размышле­
ния о прогрессе, мирном сосуществова­
нии и интеллектуальной свободе)»).

Удивляться приходится не столько точ­
ности этого прогноза, основанного и на 
глубоком понимании людей, и на знании 
писателем нашей новейшей истории (в 
частности периода с начала столетия по 
1917 год — но развивать эту тему нам 
предстоит, когда мы прочтем романный 
свод «Красное колесо»), сколько тому, 
что сделан он в 1969 году, когда ника­
ким обратным переходом вроде бы и не 
пахло — скорее наоборот... Усвоим этот 
попутный урок духовной твердости, во 
все времена необходимой,— даже из это­
го можно заключить, сколь духовно 
«стойкого сорта» слово и мысль писате­
ля, что это за посев...

Каковы-то будут всходы? Это уже за­
висит не от Солженицына, а от нас — 
каждого в отдельности и всех вместе. По 
крайней мере в литературных наших спо­
рах мы не должны упустить шанс, вос­
пользоваться тем объединяющим началом 
правды, которое несет в себе слово Сол­
женицына, иначе нам предстоят тяжкие, 
едва ли не саморазрушительные для на­
шей культуры времена...

Но возможно ли это вообще, если сво­
бодное слово может показаться не толь­
ко «грехом против патриотизма», но и 
грехом против вольномыслия, если дос­
таточно «Архипелага ГУЛАГ»—невыхо­
дом едва ли не каждого произведения 
Солженицына это чувство будет усили­
ваться,— чтобы не угодить сразу 
всем мыслительным штампам?

Одним — несокрушимой непримиримо­
стью (а того пуще — сарказмом) к тому, 
что писатель ввел в наш словарь как «Пе­
редовое Учение», «Единственно Верное 
Учение».

Другим — неприятием, критикой пар­
ламентско-демократического пути обще­
ственного развития, который Солжени­
цын явно не считает единственно возмож­
ным, непревосходимой вершиной мысли. 
В «Архипелаге» это проявляется боль­
шей частью в виде заочной, но оттого 
не менее бескомпромиссной полемики с 
гуманитариями Запада, которые столь 
охотно и цивилизованно общались с пред­
ставителями сталинского режима, «не 
замечая» Архипелага. «Сторонники ми­
ра! Вы в тот год шумно заседали в Ве­
не или Стокгольме, а коктейли пили че­
рез соломинки. Вам не приходило в го­
лову, что соотечественники стихослагате­
ля Тихонова и журналиста Эренбурга вы­
сасывают трупы лошадей? Они не объяс­
нили вам, что по-советски так понимается 
м и р?» (глава «Побеги с моралью и по­
беги с инженерией», эпизод «Побег Гри­
гория Кудлы»). Нравственный счет, 
предъявляемый писателем западному об­
ществу, распространяется и обосновыва­
ется в его публицистике.

Третьим — своим видением националь­

но-государственных перспектив. «Мы обя­
заны отдать решение им самим — феде­
ралистам или сепаратистам, кто у них ко­
го убедит. Не уступить — безумие и же­
стокость. И чем мягче, чем терпимее, чем 
разъяснительнее мы будем сейчас, тем 
больше надежды восстановить единство 
в будущем.

Пусть поживут, попробуют. Они быст­
ро ощутят, что не все проблемы решают­
ся отделением» (глава «Ветерок револю­
ции»).

Четвертым — неупрощенным, несхе­
матическим, не отводящим глаз ни от 
одной из непредсказуемо сложных чело­
веческих судеб взглядом на власовское 
движение (примеров не привожу — они 
буквально невыделимы из общего кон­
текста книги. Тут надо читать все, ни­
чего не пропуская, не пытаясь разрубить 
этот узел одним сабельным взмахом. 
Именно этот мотив книги послужил в 
прошлом поводом для пропагандистской 
клеветы в адрес писателя, офицера-фрон­
товика: «изменник», «литературный вла­
совец»... Но теперь мы можем прочесть 
не только «разоблачительное» сочинение 
профессора Н. Яковлева «ЦРУ против 
СССР», но и сам «Архипелаг»).

Пятым... Шестым... Седьмым...
Что и говорить — «негладкая» книга. 

Не размежует ли она нас еще больше 
(если возможно «больше»), и не на­
чнется ли суетливая возня, которую уже 
предпринимала часть эмиграции в попыт­
ках перетянуть «на себя» авторитет пи­
сателя, воспользоваться им в интересах 
узкопартийной, групповой борьбы? Быв­
ший наш соотечественник Б. Парамонов 
однажды удачно предостерег от таких 
попыток: имя Солженицына нельзя на­
чертать на знамени того или иного идей­
ного стана, Солженицын — сам знамя.

Художник такого ранга — явление 
самодостаточное и независимое, всегда 
«поверх барьеров». В нашей зашоренно- 
сти, привычке все осмыслять в катего­
риях политизированного сознания мы за­
бываем, что как нельзя назвать «левым» 
или «правым» создаваемый писателем 
художественный мир, так и самого Сол­
женицына бесполезно «располагать» в 
«лево-правой» («прогрессистской — фун­
даменталистской», «западнической — 
почвеннической» и т. д.) системе миро­
воззренческих координат. Не будем на­
прягаться и в попытках «примирить» 
взгляды писателя с идеалами коммунис­
тического строительства — хоть в русле 
того, что сам Солженицын определяет 
как «национал-большевизм» (характери­
стика этого феномена дана в его 
статье «Раскаяние и самоограничение как 
категории национальной жизни». И, за­
мечу, любопытно с этой точки зрения 
взглянуть на направленность такого жур­
нала, как «Молодая гвардия»), хоть в ду­
хе девиз" «критика, но — конструктив­
ная» (такое истолкование, на мой взгляд, 
предлагает в своей давней, перепечатан­
ной «Правдой» статье об «Архипелаге 
ГУЛАГ» Р. А. Медведев).
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Можно ли вообще надеяться на прояс- 
нение и сплочение в связи с солженицын- 
ским словом? Это зависит от того, что 
понимать под сплочением и в какой 
плоскости его полагать. И если мы 
всерьез, а не ради красного словца гово­
рим о приоритете общечеловеческих иде­
алов над всеми прочими, то именно этот 
подход единственно уместен при разгово­
ре о писателе такого склада, как А. И. 
Солженицын.

С Солженицыным в нашу литературу 
возвращаются подлинные масштабы, пер­
воначальные смыслы многих понятий, 
обесцененные расхожей риторикой на­
столько, что к самому их звучанию отно­
сишься с недоверием. Ну, например, кто 
только у нас не ходил в ранге художника- 
мыслителя. Каждый второй юбиляр. Со­
чиняет? Значит, уже мыслит. И непремен­
но: глубоко и народно. И непременно: соз­
дает свой художественный мир...

Многое «съеживается» в сопоставле­
нии с Солженицыным. Действительно — 
целый мир, неохватный мысленным 
взглядом, и уже в пространстве «Архипе­
лага ГУЛАГ» теряешься, тонешь и с от­
чаянием убеждаешься в собственной са­
монадеянности и беспомощности. Не про­
сто количество (объем больше, чем 
«Войны и мира»), а, при невероятном 
удельном весе солженицынского слова, 
переходящее в качество. В качест­
во великого произведения отечественной 
словесности. С какого краю подступить­
ся?

И топчешься нерешительно: а тебе ли 
подступаться? В малой мере не пережив, 
не испытав того, о чем поведано, имеешь 
ли право голоса в таком разговоре — 
«Архипелаг» отторгнет суждение легко­
весное, необязательное. И хочется — с 
критической галерки откуда-нибудь — 
послушать тех, кто говорит «по праву 
памяти»...

Для наглядности выпишем, хотя бы 
редким пунктиром, темы, задаваемые пи­
сателем: от красного террора и подвалов 
«Чрезвычайки», военного подавления 
восстаний тамбовских и иных губерний 
крестьян, языческих по духу и жестоко­
сти гонений на церковь (в ее живой це- 
локупности с верующими) и до сплошной 
коллективизации — Великого Перелома 
русского хребта, до «наших смердящих 
30-х годов» (в этот емкий образ из «Рас­
каяния и самоограничения...» входит все, 
начиная с помпезной лжи официального, 
пропагандистского искусства и кончая 
пыточными застенками и в сознание не 
укладывающимися «гаранинскими расст­
релами» на Колыме), до военных прова­
лов первых месяцев войны, «ссылки на­
родов», гулаговского пленения выжив­
ших в немецких лагерях фронтовиков, до 
Новочеркасска-62, «Режима Особого, по­
лосатого» и мелькающего в Части Седь­
мой имени новомученика Анатолия Мар­
ченко...

Темы, сбивающие с привычной колеи 
«литературных» размышлений. «Рецен­
зируемо» ли это в принципе, предполага­

ет ли разговор о поэтике, композиции и 
т. д.? Все это настолько нелитературно, 
запредельно, на таких слезах, крови, ра­
стоптанных судьбах замешено, что в по­
ру сбиться на крик...

...Но это тоже дань риторике, потому 
что кричать — бесполезно. И фальши­
вить не хочется, совестно было бы. Луч­
ше выбирать нарочито скупые выраже­
ния, например, такие: каждый пункт в 
этом обвинительном списке тяжек и рав­
нодушным оставить не может. И даже 
самые эти «неравнодушие» и, так ска­
зать, филантропию лучше не переоцени­
вать, не эксплуатировать, не «заводить» 
себя.

Потому что слишком это легко, дос­
тупно сегодня. Одно дело — дать бег­
лецу-зеку хлеба (такие эпизоды — увы, 
редкие — есть в книге) или хоть челове­
ческим словом с путешествующими в ва- 
гонзаке перемолвиться, как не убоявшая­
ся конвоя и благодарно за то вспоминае­
мая Солженицыным «беспугливая девка». 
Другое — вздыхать над «Архипелагом 
ГУЛАГ», да хоть бы и расстроиться и дур­
но спать эту ночь. Спросим себя придир­
чиво: не примешиваются ли к нашей ду­
ховной работе, сопереживанию «лагер­
ной» прозе и спортивно-болельщицкие пе­
реживания?. А ведь даже болельщик-«фа- 
нат» этой темы может быть весыйа*- да­
лек от ее подлинной сути, ее нерва.

«Архипелаг ГУЛАГ» требует от нас 
реакции не сентиментальной и не риту­
ального присягания на верность («никто 
не забыт, ничто не забыто!»), а отноше­
ния нравственного. А нравствен­
ность, по Достоевскому, категория взыс­
кательная и предполагающая скорее сом­
нения, чем эмоции: «Недостаточно опре­
делять нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно воз­
буждать в себе вопрос: верны ли мои 
убеждения? Проверка же их одна — 
Христос. Но тут уже не философия, а 
вера, а вера — это красный цвет...

Сожигающего еретиков я не могу при­
знать нравственным человеком, ибо не 
признаю ваш тезис, что нравственность 
есть согласие с внутренними убеждения­
ми. Это лишь честность (русский язык бо­
гат), но не нравственность. Нравственный 
образец и идеал есть у меня — Христос. 
Спрашиваю: сжег ли бы он еретиков,— 
нет. Ну так значит сжигание еретиков 
есть поступок безнравственный...» Цити­
руя рассуждение Достоевского, М. М. 
Бахтин пишет: «В этих мыслях нам важ­
но не христианское исповедание Достоев­
ского само по себе, но те живые ф о р- 
м ы его художественно-идеологического 
мышления, которые здесь достигают свое­
го осознания и отчетливого выражения».

Воспользуемся и мы этой бахтинской 
формулой (хоть она и кажется сегодня 
скорее отвлекающим маневром) и по от­
ношению к Солженицыну: не таковы ли 
и его формы художественно-идеологи­
ческого мышления? Не есть ли и для 
Солженицына нравственный образец и 
идеал — Христос?
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Ответ будет однозначным: творчество 
А. И. Солженицына находится в сфере 
христианско-православного мировоззре­
ния. И адекватное, неискаженное воспри­
ятие «Архипелага ГУЛАГ», как и дру­
гих книг писателя, предполагает учет 
именно этого факта. Иное — политиче­
ское, например,— прочтение этой книги 
обедняет ее смысл. Не читаем же мы 
«политически» «Преступление и наказа­
ние» («Бесов» сплошь и рядом читаем 
именно так — чем себя и обедняем). 
Параллель «Достоевский — Солжени­
цын» (как и «протопоп Аввакум — Сол­
женицын») практически неизбежна в на­
ших последующих размышлениях, но это 
сложная и требующая отдельной разра­
ботки тема. Пока же заметим: как несво­
дим к «петрашевству» Достоевский, так 
несводим и Солженицын к «антистали­
низму». Искусство несводимо к полити­
ке, если, повторю, мы всерьез начинаем 
говорить об общечеловеческих духовных 
ценностях.

Сказанное, разумеется, не означает 
того, что глубоко прочесть Солженицына 
могут лишь верующие люди; слово его 
многозначно и многосмысленно, касается 
различных сторон нашей действительно­
сти и истории. Но нравственно-духовный 
план творчества Солженицына, на мой 
взгляд, преимущественно важен, и зна­
чение его с каждым днем будет возрас­
тать. На эту волну нам нужно настраи­
ваться.

Вернемся к политическому обвинению, 
предъявляемому Солженицыным нашему 
государственно-общественному устройст­
ву и идеологии. Закономерно спросить: 
какое наше, нашего поколения (то есть 
тех, кто, как я, родился не только что 
«после Сталина», но и «после XX парт- 
съезда») слово способно послужить паро­
лем, допуском к такому разговору? 
Афганистан? Да, это звучит весо­
мо, тяжко... Но пусть его первыми про­
изнесут сами наши «афганцы», их роди­
тели, близкие... Сочувствий и пристрас­
тий, даже самых благородных, все же не­
достаточно, необходимо что-то более ос­
новательное, долговечное: если не судь­
ба (твоя или твоих старших), то свой 
духовный опыт. Возможно ли его обрес­
ти, читая «Архипелаг ГУЛАГ»?

С позиций «реальной критики» лите­
раторы моего возраста «Архипелаг», мо­
жет быть, уже и не прочтут — не с чем 
соотнести. Что для людей судьбы Сол­
женицына и вообще для старшего поко­
ления реальность, для нас — 
идеальность. Когда они страдают, 
мы — сочувствуем, то, против чего они 
восстают, мы — осуждаем. Преимущест­
ва благополучной судьбы опасны забве­
нием уроков прошлого. Как избежать на 
этом пути нравственной энтропии?

Иногда кажется, что в умах младшего 
поколения, прибегая к общепонятным 
символам, не просто уже «Сталин умер», 
но и самое «дело Сталина» безнадеж­
но проиграно, сама идея никого уже не 
способна привлечь. Настроения, так ска­

зать, антиутопические: «С этим все яс­
но».

Но прочитаешь в газетах что-нибудь 
из будней нашей пенитенциарной систе­
мы — например, как охрана зверски из­
бивает нынешних зеков в наши, перест­
роечные дни («ЛГ» от 10 января 1990 го­
да) — и убедишься: не разверзлась зем­
ля, не провалился Архипелаг в ее недра, 
в тартарары! А политика у нас нынче 
вроде бы не «сталинская», и молодые 
солдаты внутренних войск, обрабатыва­
ющие резиновыми дубинками заключен­
ного, воспитывались не в кружках воро­
шиловских стрелков. Так в «политике» 
дело или в человеке? Мы виноваты или 
всегда — «не мы»?

В статье «Раскаяние и самоограниче­
ние как категории национальной жизни» 
А. И. Солженицын этот вопрос формули­
рует так: «Вот уже полвека мы движимы 
уверенностью, что виноваты царизм, пат­
риоты, буржуи, социал-демократы, бело­
гвардейцы, попы, эмигранты, диверсан­
ты, кулаки, подкулачники, инженеры, 
вредители, оппозиционеры, враги наро­
да, националисты, сионисты, империали­
сты, милитаристы, модернисты,— только 
не мыс тобой! Стало быть и исправ­
ляться не нам, а им. А они — не хотят, 
упираются. Так как же их исправить, ес­
ли не штыком (револьвером, колючей про­
волокой, голодом)?»

Не для того, чтобы сгладить острые 
углы, и не ради абстрактного всепроще­
ния следует сегодня читать «Архипелаг 
ГУЛАГ» неполитизированно, а потому, 
что не в этом непреходящий смысл кни­
ги. Можно сколько угодно «долбить Сис­
тему», благо сегодня для этого особой 
смелости не надо, не то, что в недавние 
еще времена, но как ни открещивайся, 
ни негодуй, «Система» — это мы. В той 
же солженицынской статье: «А общест­
во — из кого же составлено, как не из 
нас? Это царство неправды, силы, беспо­
лезности справедливого, неверия в доб­
рое,— эта болотная жижа, она и была 
составлена из нас, из кого же друго­
го? Мы привыкли, что надо подчиняться 
и лгать, иначе не проживешь (...) Но и: 
великий Архипелаг как бы иначе прос­
тоял среди нас 50 лет незамеченный?^..) 
И если мы теперь жаждем — а мы, про­
ясняется, жаждем — перейти наконец в 
общество справедливое, чистое, честное,— 
то каким же иным путем, как не изба- 
вясь от груза нашего прошлого, и толь­
ко путем раскаяния, ибо виновны все и 
замараны все? Социально-экономически­
ми преобразованиями, даже самыми муд­
рыми и угаданными, не перестроить цар­
ство всеобщей лжи в царство всеобщей 
правды: кубики не те».

Думаю, именно на указанном А. И. 
Солженицыным пути раскаяния и само­
ограничения мы можем прийти к прояс­
нению и сплочению. «Архипелаг ГУ­
ЛАГ» — книга, которая еще долго, доль­
ше, чем может показаться, будет напря­
женно актуальной — даже и в те време­
на, когда времена самого Архипелага от­
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далятся от нас в «синь веков», как тер­
рор Иоанна Грозного. «В этом — и кни­
га моя: не памфлет, но зов к раская­
нию», —сказал однажды Солженицын.

Что же получается: не нам отмщение, 
и не мы воздадим?

Нет, речь не об этом. Определяться 
относительно форм — конкретно-ис­
торических, политических и прочих — 
нам придется неминуемо, и «Архипелаг 
ГУЛАГ» неопровержимо доказывает, что 
добро и зло несовместимы. Эта книга 
ставит нас перед историческим в ы б о- 
р о м во всей его неминуемости. И он об­
ществом будет сделан. Но «Архипелаг» 
показывает не только формы, но и не­
обходимость постижения духовного (эк­
зистенциального, метафизического — на­
зовите как угодно) наполнения 
идей выдающегося писателя. Главное в 
«Архипелаге ГУЛАГ» я бы сформулиро­
вал как внутреннюю взаимосвязь, три­
единство правды — свободы — веры. 
Здесь я опираюсь на высказывания Сол­
женицына из одного интервью 1975 го­
да: «...говорить правду — это значит 
возрождать свободу. Не считаясь ни с 
давлением, ни с интересами, ни с мода­
ми». И в том же интервью замечатель­
ный ответ на вопрос: «Что Вам кажется 
существенным? Свобода в понимании 
Монтескье или просто вера?» — «Я уже 
говорил, что они связаны. Истинная сво­
бода — это как бы лестница Иакова. 
Она позволяет своим слугам взойти вы­
ше нее». Солженицын не раз подчерки­
вал главенство внутренней свободы над 
свободой внешней. Вся его жизнь и все 
творчество — пример такой воспитан­
ной внутренней свободы.

И это нужно извлечь из его книги — 
воспитание в себе залогов «самостоянья», 
духовной независимости, иммунитета к 
ложным идеям, в какие бы словесные 
наряды, политическую фразеологию они 
ни были облечены. Недавний историче­
ский опыт больше всего научил нас опа­
саться тоталитаризма. Но разве это 
единственная опасность? И в стрем­
лении к свободе, и под демократически­
ми лозунгами можно прийти к страдани­
ям: межнациональные конфликты — 
только один пример. Вот что пишет Сол­
женицын в той же статье «Раскаяние и 
самоограничение как категории нацио­
нальной жизни»: «Уж как наглядно, как 
дорого заплатило человечество за то, что 
во все века все мы предпочитали пори­
цать, разоблачать и ненавидеть других, 
вместо того чтобы порицать, разоблачать 
и ненавидеть себя. Но при всей нагляд­
ности мы и к исходу XX века не хотим 
увидеть и признать, что мировая разде­
лительная линия добра и зла проходит 
не между странами, не между нациями, 
не между партиями, не между классами, 
даже не между хорошими и плохими 
людьми: разделительная линия пересека­
ет нации, пересекает партии, и в посто­
янном перемещении то теснима светом и 
отдает больше ему, то теснима тьмою и 
отдает больше ей. Она пересекает сердце

каждого человека, но и тут не прорубле­
на канавкою навсегда, а со временем и с 
поступками человека — колеблется.

И если только это одно принять, 
тысячу раз выясненное, особенно искус­
ством,— то какой же выход и остается 
нам? Не партийное ожесточение и не на­
циональное ожесточение, не до мнимой 
победы тянуть все начатые накаленные 
движения,— но только раскаяние, поиск 
собственных ошибок и грехов. Перестать 
винить всех других — соседей и даль­
них, конкурентов географических, эконо­
мических, идеологических, всегда оправ­
дывая лишь себя.

Раскаяние есть первая верная пядь под 
ногой, от которой только и можно дви­
нуться вперед не к новой ненависти, а к 
согласию. Лишь с раскаяния может на­
чаться и духовный рост.

Каждого отдельного человека.
И каждого направления общественной 

мысли».
И если «Архипелаг ГУЛАГ» — вели­

кая антитоталитаристская книга, то что 
такое антитоталитаризм? Внутренняя, ду­
ховная свобода.

Эта книга — произведение великого 
русского писателя, а не речь великого 
прокурора, при том, что пафос обличе­
ния достигает в ней такой высоты, кото­
рой русская литература, видимо, до Сол­
женицына и не знала.

Еще недавно верилось: стоит только 
обнародовать «Архипелаг ГУЛАГ», и — 
Бнрнамский лес пойдет! Тогда взыщутся 
все обиды, от малой до великой, вся на­
громожденная ложь, все закаменевшее 
зло рассыплются в прах и развеются пе­
ред лицом такой правды... Как труб­
ный звук, призывающий на Страш­
ный Суд истории,— таково было впечат­
ление от «Архипелага», прочитанного по­
таенно.

На такую волну настраивало все, ок­
ружавшее эту книгу и ее автора: и судь­
ба писателя («Блаженны изгнанные за 
правду...»), и почти катакомбная атмос­
фера таинства (прочел, заглянул з а 
завесу — «молчи, скрывайся и таи»...), 
даже самый строй солженицынской речи, 
в которой раскатятся вдруг громово ин­
тонации библейского пророка... Прибавим 
сюда наши эсхатологические настроения, 
одними более, другими менее отчетливо 
предчувствуемая близость какого-то ис­
торического завершения (и, соответствен­
но, какого-то последующего историческо­
го начала).

А главное, верить хотелось, вера нуж­
на душе — в кого-то и во что-то. И такую 
веру многие из нас нашли в Солженицы­
не. Здесь речь о вере гражданской, что 
л". Но дух времени и напряжение поис­
ков создавали атмосферу вполне сакраль­
ную. Самое знаменитое произведение пи­
сателя, «Архипелаг ГУЛАГ», стал кни­
гой легендарной, заветной, «глубин­
ной» — порою и для тех, кто его не чи­
тал, а в лучшем случае вслушивался в 
солженицынское слово сквозь радиоглу­
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шение. Удивительно ли, что от этой кни­
ги ждали чуда?

«Архипелаг ГУЛАГ» удивительно со­
ответствовал и нашему характеру. Во 
что же и верить как не в правду? А 
здесь ее — через край, и она особая. Го­
нимая, утесняемая, сокровенная. Очень 
это прилегает к сердцу, очень «по-наше­
му»: прячут правду, утаивают, и вести- 
мо — кто...

Не частная, не единичная, а миллионов 
умученных, страдавших. По праву сказа­
но: «Я пишу за Россию безъязыкую...»

Наконец, такого накала правда, что 
никакая фальшь рядом не уцелеет. Тот же 
Н. Яковлев явно остерегался цитировать 
Солженицына.

С чем сравнить такое силовое поле?
Наши понятия о правде «Архипелаг 

ГУЛАГ» воплотил и количественно, и 
качественно. В этом измерении Солжени­
цын не только равновелик современной 
российской литературе, а, быть- может, 
его слово и весомее сегодня, чем ее, со­
бирательное. Совершенно особое положе­
ние, беспримерный статус. Солженицын 
и «Архипелаг», «Архипелаг» и Солжени­
цын — это превратилось в единый фе­
номен нашего сознания, с которым свя­
зывались самые напряженные ожидания, 
от которого чаяли не литературных, а 
жизненных перемен. На «высшей 
точке» этих ожиданий и высказались за 
публикацию так дружно и единодушно.

И вот — опубликовали, а где же пред­
полагаемый всеобщий разговор, великое 
взыскание? Растерянно молчим. Неуже­
ли устали душевно настолько, что покоя 
сегодня хотим больше, чем вчера хотели 
правды? Или в том дело, что и «освобож­
денный» «Архипелаг ГУЛАГ» требует 
от нас духовных усилий, возможно, боль­
ших, чем вчера?

Что же, признать преувеличения, сог­
ласиться со скептиками? Они и вчера 
урезонивали: бросьте романтизировать, 
носиться со своей правдой! Жизнь 
изменяют не слова, а поступки. Пошуми­
те вы вокруг «Архипелага», а там пере­
метнетесь к очередному «отвоеванию 
гласности» — так и проболтаете 
всю жизнь. А народ — он ваших книжек 
не читает, он хлебом насущным озабо­
чен...

Много в этих словах и справедливого. 
Народ «самой читающей» страны в цеху 
наломался, на дойку затемно вставать, 
за прочим извинительным недосугом — 
впрямь не книжками в первую голову 
озабочен. Но впадать по этому поводу в 
нервическое беспокойство — темный он 
у нас, непросвещенный! — такая же 
крайность, как и романтические упова­
ния на чудо.

Не мало и того, что имеем: полутора­
миллионный тираж «Нового мира» надо 
умножить вдвое (семейное прочтение). 
А знакомые? А библиотечный оборот?

Мы сегодня свидетели посева, и 
рано еще загадывать о плодах. Но я 
скорее поверю не скептикам, а писателю, 
как-то сказавшему, что результаты ши­

рокого и свободного чтения «Архипела­
га» на родине будут во многом необра­
тимы. Жизнь действительно изменяют не 
слова, а дела, но и по евангельскому сГт- 
кровению и по данным психологии: вна­
чале — Слово. Оно первопричина, им­
пульс.

Горячность и нетерпеливость ничуть 
не лучше медлительности и косности. У 
Бердяева мелькает такое выражение: 
«метафизическая истерия русской души». 
По особенностям нашего характера нам 
вынь да положь сразу все — всю правду- 
истину и всю справедливость с ее тор­
жеством, а на меньшее мы не согласны... 
Такой максимализм чреват опасными 
срывами; тот же Бердяев заметил, что 
русская вера и русский нигилизм глубо­
ко взаимосвязаны й могут «перетекать» 
друг в друга.

Не бросаться искать еще более «глу­
бинную» правду надо, а начинать совме­
стно искать пути взаимопонимания. Ведь 
большей правды о нашей жизни и исто­
рии в этом столетии нам, быть , может, 
никто не скажет. Пора не только другим 
учительствовать, но и на себя оглянуть­
ся, у самих себя поучиться. Пора начи­
нать диалог.

Как бы ни раздирали нас политические 
противоречия, есть пути этого разговора: 
не все в нашей жизни, слава Богу, опре­
деляется политикой. Для такого разгово­
ра необходимо поистине свободное и не­
стесненное слово, какого до А. И. Сол­
женицына у нас, согласимся, еще не бы­
ло. Нужна и атмосфера если не согласия 
(где уж!..), то настроенности на поиск ис­
тины и друг на друга; не. надо, заслы­
шав «противное слово», впадать в буй­
ство. Искать пути ко внутренней свобо­
де — этому учит нас «Архипелаг», об 
этом говорит А. И. Солженицын.

Возвращаясь к вопросу о том, какие 
всходы даст слово Александра Исаевича 
Солженицына, повторю, что это зависит 
только от нас. Типологически же ситуа­
ция описана уже давно, в притче о сея­
теле и о зернах, упавших при дороге, в 
места каменистые, в тернии и на добрую 
землю. «Сеятель слово сеет» (Марк, IV, 
14); «Вы же выслушайте значение прит­
чи о сеятеле: ко всякому слушающему 
слово о Царствии и не разумеющему 
приходит лукавый и похищает посеян­
ное в сердце его; вот, кого означает по­
сеянное при дороге. А посеянное на ка­
менистых местах означает того, кто слы­
шит слово и тотчас с радостью принима­
ет его; но не имеет в себе корня и непо­
стоянен: когда настанет скорбь или гоне­
ние за слово, тотчас соблазняется. А по­
сеянное в тернии означает того, кто 
слышит слово, но забота века сего и 
обольщение богатства заглушает слово, 
и оно бывает бесплодно. Посеянное же 
на доброй земле означает слышащего 
слово и разумеющего, который и бывает 
плодоносен: так что иный приносит плод 
во сто крат, иный в шестьдесят, а иный 
в тридцать» (Мф, XIII, 18—23). 
г. Саратов

14. «Знамя» № 3.
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РАСКРЕПОЩЕНИЕ
ВОСПОМИНАНИЯ ЧИТАТЕЛЯ

1

11 оезд приближается к 
■“"“■станции «Белорус­

ская». Что читают сегодня пассажиры — 
сидя, стоя? Журнальный колонтитул за­
метен издалека, на нем хорошо знако­
мой гарнитурой «Балтика», прописными
буквами: «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»...

Да ведь именно здесь происходило
описанное в этой книге: «А теперь я 
ввожу за собой смершевцев в белоку­
польный круглый верхний вестибюль 
метро «Белорусская-радиальная», он за­
лит электричеством, и снизу вверх на­
встречу нам двумя параллельными эска­
латорами поднимаются густо уставлен­
ные москвичи. Они, кажется, все смот­
рят на меня!.. А я — я молчу еще по 
одной причине: потому, что этих москви­
чей, уставивших ступеньки двух эскала­
торов, мне все равно мало — мало! 
Тут мой вопль услышат двести, дважды 
двести человек — а как же с двумяста­
ми миллионами?.. Смутно чудится мне, 
что когда-нибудь закричу я двумстам 
миллионам...»

Вот и доходит этот крик до миллио­
нов: публикация «Архипелага» стала 
кульминацией гласности восьмидесятых 
годов. Верим и надеемся, что под знаком 
правды пройдут и девяностые, а на этот 
раз хочется вспомнить читательский 
опыт доперестроечной эпохи. Недальнее 
это прошлое просится в разговор, что-то 
есть в нем такое, что может еще приго­
диться.

2
Русский человек любит вставлять се­

бя в историческую раму. Помните чехов­
ского Гаева? «Я человек восьмидесятых 
годов... Не хвалят это время, но все же 
могу сказать, за убеждения мне доста­
валось немало в жизни». Без приписки 
к какому-нибудь десятилетию, славному 
или бесславному, мы словно голышом 
себя чувствуем. «Когда я поступил на 
первый курс, хоронили Жданова. Когда 
заканчивал последний, хоронили Стали­
на»,— со значительной интонацией ска­
зал мне как-то старший коллега. Что ж, 
у нас тоже были свои вехи: на первом 
курсе — процесс Синявского и Даниэля,

в год окончания — разгром «Нового ми­
ра». Готовились мы в шестидесятники, 
а пришлось семидесятниками становить­
ся. «Не хвалят это время»,— можно 
вслед за Гаевым сказать. Но дело не в 
хвале или в хуле, а в том, кто мы такие 
и зачем сюда пришли.

Много читали мы в то время. Говори­
ли меньше. Перед выпуском госэкзамен 
предстоял по научному коммунизму. «А 
что это за предмет такой?» — спросил 
стажер-англичанин. — «Ну, scientific 
communism по-вашему». —• «Communism 
and scientific?» («Коммунизм — и науч­
ный?») — улыбнулся иноземец. А после 
экзамена одна дама из комиссии радова­
лась: «Очень идеологически подготовлен­
ный курс. Я спросила одну девушку о 
самиздате, а она в ответ: «А что это та­
кое?»

Действительно, считалось тогда, что 
лучшая подготовленность — это неведе­
ние. «Не читал» — спасительная уловка 
при разговоре на скользкую тему. А на 
самом-то деле... Привозные книги и жур­
налы, раздерганные на листочки, про­
шедшие через сотни рук. Толстенные 
пачки мутных фотокопий. Машинописные 
фолианты. Наконец, совместное произ­
водство тамиздата и самиздата — пере­
плетенные ксероксы зарубежных изда­
ний: достойными наследниками Гутенбер­
га и Ивана Федорова оказались дерзкие 
нарушители служебных инструкций, те, 
что на казенной технике прокатывали 
«Лолиту» и «Чонкина» вместо положен­
ных протоколов и социалистических обя­
зательств... «Нет ли чего-нибудь почи­
тать?» — сразу понималось, что имеет­
ся в виду. Давали, как правило, на ко­
роткий срок, по ночам сиживать прихо­
дилось. Это ведь не то, что теперь: «Ар­
гументы и факты» наскоро просмотрим, 
а журналы с возвращенными шедеврами 
складываем в стопку: дескать, надо про­
честь. А вот когда не было «надо» — 
просто читали.

3
Совершенно не хотелось бы кичиться 

своим читательским стажем и опытом 
перед теми, кто лишь теперь открыл для 
себя Набокова и Солженицына, кто впер­
вые прочел «Доктора Живаго» в «Новом
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мире», а «Воспоминания» Н. Я. Ман­
дельштам — в «Юности». Более того: 
наибольшие надежды в самом широком 
социально-духовном плане я возлагаю на 
то читательское поколение, которое на­
чало формироваться уже после 1985 го­
да. На тех, кому уже никогда не придет­
ся, наступив на ум и совесть, повторять: 
«Долой литераторов беспартийных!», за­
зубривать, стараясь не вдумываться в 
смысл, формулировки «Краткого курса», 
писать сочинения о «Малой земле». На 
тех, кто эпитет «антисоветский» будет 
воспринимать как элемент устаревшей 
лексики. У кого не уйдет полжизни на 
преодоление бессмысленных умственных 
ограничений, кто внутренней свободой 
сможет не втайне гордиться, а открыто 
пользоваться — в интересах своих и об­
щественных.

И все же — есть что-то важное в опы­
те тех, кто прочел «Лолиту» и «Ддр» 
при живом авторе, кто мировоззренче­
скую эволюцию Солженицына успел 
хоть отчасти проследить в динамике, кто 
Аксенова, Бродского и Войновича вос­
принимал в двух ипостасях: до и после 
отъезда. А главное — что каждому из 
нас приходилось искать свои, индивиду­
альные аргументы в защиту каждого 
писателя, «оклеветанного молвой» тота­
литаризма.

Существует такая удобная модель по­
ведения, под которую мы охотно подстра­
иваемся: дескать, пока не знал правды, 
я думал так, а, узнав правду, стал ду­
мать по-другому. До сих пор схема эта 
выпирает даже в новейших официальных 
документах: ведь и события 1968 года 
осуждены только что «в свете ставших 
известными фактов». Будто бы без этих 
фактов кто-то искренне считал въезд 
танков на улицы Праги благим деянием! 
Но не будем придираться к дипломати­
чности официальных формулировок, ибо 
обусловлены они одной вечной особен­
ностью человеческого сознания: «во мно­
гом знании — многая печаль». Тяжело 
нести с собою по жизни страшное зна­
ние, и есть две защитные реакции — 
либо молчаливый страх, либо ото всего 
отгораживающийся цинизм. По письмен­
ным свидетельствам времен «оттепели» 
как-то выходило, что все прозрели в ос­
новном после двадцатого съезда КПСС, 
что до него большинство людей «всего 
этого» не знало. А из неформальных 
разговоров с теми, кто жил в 30-е годы, 
вырисовывалась картина несколько иная: 
знали и видели предостаточно, но стара­
лись не суммировать факты, уходили от 
страшных обобщений. Потому и после 
1964 года многие так легко начали «за­
бывать» по новому кругу. Да и сегод­
ня — все ли окончательно оттаяли от 
страха?

Вот и первая реакция на «Архипелаг 
Гулаг» была тогда — страх. Не сами 
факты поражали: удивить нас можно бы­
ло не беззакониями, а скорее проблеска­
ми законности. Другое было ощущение: 
ну, зачем этот Солженицын взваливает

на меня все это. Как я выдержу такой 
груз? Свидригайлов говорит о Расколь­
никове: «Сколько он на себе перетаскал!» 
Вот и автор «Архипелага» заставлял 
нас перетаскивать на себе непомер­
ную тяжесть. Дело не в идеологических 
иллюзиях! В нашем кругу тогда сталини­
стов уже не было. Скажу более: и таких 
уж верных ленинцев среди своих ровес­
ников мне встречать не довелось. Про­
стое доказательство: того самого собра­
ния сочинений Ленина, на которое Сол­
женицын так часто ссылается, что-то ни 
у кого из людей своего возраста я дома 
не видел. Испытание «Архипелагом» не 
в том состояло, чтобы из «ортодокса» 
перейти в «диссиденты», а в том, чтобы 
вобрать в себя всю сконцентрированную 
этой книгой боль миллионов и не впасть 
в обезболивающий цинизм.

С тех пор и носишь в душе, постоян­
но помнишь всех персонажей «Архипела­
га». На Советской площади есть мону­
мент, открытый в 1954 году, в художест­
венном отношении абсолютно бездарный. 
Была с ним связана анекдотическая 
история насчет чересчур натуралистиче­
ского изображения коня, на коем воссе­
дает основатель столицы. Солженицын 
придал этому сооружению другой смысл: 
«Всякий раз, когда вы проходите в Мос­
кве мимо памятника Долгорукому, вспо­
минайте: его открыли в дни кенгирского 
мятежа — и так он получился как бы 
памятник Кенгиру». И это было нами 
принято: с тех пор и доныне служит кон­
ная стэ.туя напоминанием о женщинах, 
раздавленных танками Т-34.

Но не только мемориальную миссию 
выполнила эта книга — хотя докумен­
тально-историческая основа ее сама по 
себе имеет колоссальное значение. Глав­
ный урок «Архипелага» в том, что он 
учит смотреть в лицо жизни и правде, в 
том, что страшная конкретность бытия 
важнее любых идеологических концеп­
ций. Гневный голос автора здесь не дик­
тует нам, как должно воспринять изобра­
женное, он помогает вобрать в себя как 
можно больше боли. Произведение без 
беллетристического вымысла оказалось 
мощной художественной структурой 
симфонического звучания. Когда Набо­
ков в интервью по западному радио на­
звал Солженицына всего лишь «истори­
ком», это сразу вызвало несогласие. 
Впрочем, даже сам автор «Архипелага», 
как свидетельствует «Послесловие», не 
сразу осознал характер своего произве­
дения: ему казалось, что эту книгу мож­
но было писать коллективно, призывая 
всех дописывать ее и исправлять. Ина­
че говоря, главную роль книги понимал 
как документальную, информационную. 
Но уже в постскриптуме «И еще через 
десять лет» Солженицын признается в 
невозможности вписать в текст «Архи­
пелага» новые факты и свидетельства: 
«...Книга отказывается принять в себя 
еще и все это». И можно объяснить по­
чему: нервная, энергичная целостность 
замкнулась. Отпечаток авторского слова
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и авторской личности оказался неповто­
римым. Это и называется искусством.

Теперь представилась возможность 
сравнить свои тогдашние читательские 
впечатления с теперешними. Книга ни­
чуть не растеряла свою экспрессивность 
и динамику (извините за эстетизм, но он 
необходим для полной ясности). Ее мож­
но открыть в любом месте — и она за­
тянет, заставит себя читать, совершенно 
заново переживая уже известные нам 
трагические события.

И у художественной этой динамики 
(«сильности» — если по-русски) есть 
нравственное значение. Современного че­
ловека не так-то просто заставить сле­
дить за страшными реалиями, он от них 
не прочь уйти, скрыться в незнание, в 
нежелание знать, в полное равнодушие. 
Иной раз приходится слышать, что это 
происходит с западным читателем. Но 
задумаемся лучше: не может ли вирус 
невосприимчивости коснуться и наших 
сограждан, пока еще осаждающих витри­
ны «Московских новостей», «благо» в 
магазинных витринах смотреть нечего.

Не растерять бы этот интерес! И тут 
абсолютно нелепыми предстают сыто­
равнодушные разговоры о соотношении 
«художественности» и «публицистично­
сти». Да что бы ни писал сегодня лите­
ратор- — роман, очерк, трактат, стихо­
творение, пьесу, статью, памфлет,— ему 
в равной мере приходится искать дей­
ственное и точное слово. Чтобы услыша­
ли, поняли, почувствовали. Кого — ху­
дожника или публициста — это уж по­
том как-нибудь разберемся!

Так вот, «Архипелаг ГУЛАГ» и как 
произведение художественное, и как 
произведение публицистическое гораздо 
шире своей непосредственной (и, повто­
рю, важнейшей) темы. Он тренирует со­
циальное зрение, укрепляет нравствен­
ное бесстрашие. Снова соприкоснувшись 
с этой книгой, живее воспринимаешь се­
годняшнюю боль. Видишь, как те же 
кенгирские танки проходят по Праге, а 
потом по Кабулу. Без надрывов и исте­
рик начинаешь понимать, что, хотя воз­
мездие истории неотвратимо, преступ­
ность стала сегодня неотъемлемой чер­
той нашего общественного строя, каким 
бы «измом», он ни обзывался. Книга 
эта — не только дань «печальному про­
шлому», это и тревожное пророчество.

4

Три главных «кита» потаенного чте­
ния 60—70-х годов — это Солженицын, 
«Доктор Живаго» и Набоков. Три испы­
тания духа, три погружения в глубину. 
И, надо сказать, эти «три источника» 
высшего читательского образования в на­
шем сознании той поры спокойно и гар­
монично сочетались. Видимо, духовная 
жажда так сильна была, что страстно 
припадали к каждому ключу. И еще: 
сильным было отталкивание от господ­
ствовавших «моноструктур», от предпи­

санных и готовых ответов на все на све­
те: птица — курица, фрукт — яблоко, 
поэт — Пушкин, самый передовой 
строй — ну и так далее... Не любили мы 
число «один» и превосходную степень 
прилагательных. Так что и теперь, слы­
ша из весьма уважаемых мной уст что- 
нибудь вроде: «На мой взгляд, Брод­
ский — лучший современный русский 
поэт»,— я не могу отделаться от анало­
гии с формулой «лучший, талантливей­
ший». Думаю, что эстетика внутренне 
плюралистична, что начинается она, по 
крайней мере, с «двойственного» числа. 
Если перед нами великая культура, то 
в ней каждое творческое амплуа пред­
ставлено как минимум двумя крупными 
художниками.

Короче говоря, столь непохожие друг 
на друга классики XX века не противо­
поставлялись нами друг другу, ибо каж­
дый из них по-своему помогал раскрепо­
ститься, вырваться за пределы идейных 
стандартов эпохи. Что же дал нам На­
боков?

Встречу с ним упреждали два штампа: 
«сексуальный бестселлер» (это о «Ло­
лите»), «пасквиль на Чернышевского» 
(это о «Даре»). Если не ошибаюсь, фор­
мулировки из Краткой литературной 
энциклопедии. Впрочем, тех, кто Ътим 
характеристикам поверил, ждало разоча­
рование. «Сексуальность» «Лолиты» 
оказалась более чем проблематичной. 
Конечно, буквальный смысл ее фабулы 
надо было преодолеть, перешагнуть. 
Многие шли легчайшим путем, отгоражи­
ваясь от глубинного смысла романа 
оценками типа «художественно, но без­
нравственно». Другим, мне в том числе, 
казалось, что сюжет «Лолиты» принци­
пиально расходится с ее фабулой, что 
эта книга не о причудливой страсти к 
«нимфетке», а о феноменологии страсти 
как таковой. Искусство не терпит тавто­
логии, и избирательность, «единствен­
ность» любовного чувства трудно пока­
зать на добропорядочном материале. По­
надобилось нечто экстремальное, чтобы 
добраться до глубины того, что каждый 
из нас носит в себе. Попросту говоря, 
«Лолита» — продолжение того разгово­
ра «о странностях любви», что был на­
чат русской классикой прошлого века. 
Сегодня, когда «Лолита» издана у нас 
массовым тиражом, она, похоже, не вы­
звала ни малейшего оживления в рядах 
любителей «клубнички». Гумберт Гум- 
берт, заучивающий наизусть, как поэму, 
список класса, в котором учится Лоли­
та,— это в эпоху видео^екса почти тур­
геневский герой.

И «Дар», оказалось, отнюдь не о Чер­
нышевском (чей престиж неуклонно, 
увы, снижался независимо от иронии Го- 
дунова-Чердынцева), а о глубоком кризи­
се «идейности» как таковой, о торжест­
ве живой жизни. Классика прошлого ве­
ка с ее духовным максимализмом все 
время задавалась вопросом, не напрасен 
ли, не случаен ли этот дар. Классика ве­
ка двадцатого сложилась в споре с теми,
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кто решил принести «напрасный дар» в 
жертву отвлеченным идеям. Реабилита­
ция природного и личностного в челове­
ке (вспомним тут же солженицынские 
«В круге первом», «Раковый корпус»), 
отказ от всех форм стадной идеологии, 
возвращение к индивидууму как точке 
гуманистического отсчета — не это ли до­
минанта тех разных писателей и произ­
ведений, которые мы собираемся взять 
с собою в приближающийся двадцать 
первый век?

«Свобода духа! Все дыхание челове­
чества в этом сочетании слов»,— проры­
вается вдруг сквозь неизменную иронию 
у Набокова. Долго нас учили, что эта 
свобода должна иметь пределы, что ее 
во имя высших целей надлежит обузды­
вать. Целый век ушел на опровержение 
подобных идей.

5

Но не на одних «китах» только дер­
жался наш читательский мир. Круг чте­
ния был широк и потенциально неогра­
ничен. Мастера эпатажа Алешковский и 
Лимонов мирно соседствовали здесь с 
целомудренным Г. Владимовым, аван­
гардисты Саша Соколов и Юрий Мамле­
ев с реалистами Шаламовым и Максимо­
вым. «Иностранность» изданий не была 
единственным знаком качества. Имена 
Ахмадулиной и Тарковского, Искандера 
и Битова читательским мнением были 
поставлены в самый первый ряд еще тог­
да. когда официальное признание их бы­
ло далеко, а сама мысль о присуждении 
им каких-то правительственных премий 
показалась бы просто неудачной шуткой. 
К концу семидесятых годов нам уже 
стало ясно, что понятие «русская лите­
ратура» не может не включать литера­
турную эмиграцию, хотя не было еще 
слова «зарубежье».

О писателях-эмигрантах говорили: 
«русская литература» (не советская же!). 
Так же говорили о настоящих русских 
писателях, живущих в СССР. Слово 
«русский», таким образом, звучало гор­
до и было исполнено объединительного 
смысла. Слово «советский», чего уж там 
греха таить, было совершенно обесцене­
но, и мы не могли предугадать, что в 
конце восьмидесятых годов у этого сло­
ва появится шанс на новую жизнь в свя­
зи с возрождением старого лозунга «Вся 
власть Советам!». В неформальных на­
ших беседах советскими назывались пи­
сатели конъюнктурного типа, а русски­
ми — те, кто хорошо пишет на русском 
языке, вносит ценный вклад в русскую 
литературу. И уж конечно, выражение 
«русский писатель» никак не соотноси­
лось с анкетными данными литератора. 
Нам в ту пору показалось бы диким на­
зывать русскими писателями буйных ора­
торов печальной памяти ноябрьского 
(1989 г.) пленума СП РСФСР, вроде 
Анатолия Буй лова. Чтобы носить звание 
русского писателя, необязательно быть 
русским по паспорту, но обязательно

уметь писать. Нуждается ли это в дока­
зательстве? Тогда не нуждалось, а сегод­
ня, похоже, дело обстоит иначе.

Ладно, не о том речь. А о том, что, 
не избалованные изобилием полноценной 
духовной пищи, мы были внимательны к 
тому лучшему и ценному, что есть в том 
или ином произведении, в творчестве то­
го или иного писателя. Сейчас же, в 
условиях журнально-издательского бума, 
повышенную роль начинают играть фак­
торы репутации, рекламы, внелитератур- 
ного успеха. Раньше главной проблемой 
для автора нетривиальной вещи было на­
печататься. Теперь новая проблема воз­
никает — как быть прочитанным.

6
Господь бог охотнее терпит тех, 
кто его вовсе отрицает, чем тех, 
кто его компрометирует.

В. Шербюлье

Важная грань нашего тогдашнего за­
претно-сладостного чтения — религиоз­
ная тематика. Слово «верующий» в ше­
стидесятые годы звучало как-то выдели­
тельно, как название признака, отличаю­
щего человека от остальных. Семьдесят 
лет принудительного атеизма, насаждав­
шегося сверху атеистического фанатиз­
ма — срок немалый. И все-таки выкор­
чевать корни христианского культурного 
самосознания не удалось: помешали тра­
диции семейные, литературные, научные.

На филфаке МГУ мы занимались в 
семинаре профессора Г. Н. Поспелова 
«Братьями Карамазовыми». Недаром 
К. Воннегут сказал, что нет ничего на 
свете, что не было бы сказано в этом ро­
мане. Мы говорили друг с другом сплош­
ными цитатами оттуда, и их хватало, что­
бы обозначить все происходящее вокруг. 
Руководитель семинара, сам беспартий­
ный, приучал нас к социологическому 
подходу, не совсем совпадавшему с об­
щепринятым. «В нашем бюрократизо- 
ванном государстве...» — ронял он меж­
ду делом, когда речь заходила о совре­
менности. Материалистические постула­
ты не исключали необходимости добро­
совестного изучения евангельских исто­
ков романа Достоевского. В универси­
тетской научной библиотеке Ветхий и 
Новый Завет выдавались в читальном 
зале. Пути веры и тупики неверия пости­
гали мы вместе с героями Достоевского, 
и наше представление о христианстве по­
тому, наверное, во многом сохранило 
черты беллетристической еретичности.

Не строгая обрядовость нас привлека­
ла в то время, а потенциальная много­
значность евангельских образов и сюже­
тов. В 1968 году Вяч. Вс. Иванов ухит­
рился втиснуть в комментарий к «Психо­
логии искусства» Л. С. Выготского сти­
хотворение Пастернака «Гамлет», сразу 
привлекшее наше внимание. В сознание 
навсегда впечатался неортодоксальный 
образ Гамлета-Христа. А потом разными 
путями приходил к нам полный текст
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Евангелия от Пастернака. О романе 
«Доктор Живаго» бурных споров в не­
формальной среде семидесятых годов 
особенно не припомню. Просто, как точ­
но написал Е. Б. Пастернак, «целое по­
коление сформировалось с глубоким 
внутренним учетом его текста». А для 
какой-то части этого поколения ассоциа­
тивная связь между Юрием Живаго и 
Христом, Ларой и Магдалиной оказалась 
чрезвычайно прочной.

Читали мы в ту пору и Соловьева, и 
Бердяева, и Флоренского, и новейших 
религиозных мыслителей, следили за 
«Вестником русского христианского дви­
жения». Спорили, как водится, о Боге, 
пускаясь в метафизические умствования. 
Со скорбью и негодованием узнавали о 
мучениках XX века, о преступном надру­
гательстве режима над верой. С уваже­
нием относились к тем, кто блюдет об­
ряды, но, повторяю, некоторая еретич- 
ность в религиозных вопросах в ту пору 
не считалась предосудительной: без нее, 
наверное, не могли бы сложиться в кон­
це прошлого века и феномен русской 
интеллигенции, и русский философско- 
религиозный идеализм. Недаром все-та­
ки слово «православие» на европейские 
языки переводится как «ортодоксия». 
Нам внутренне чуждо было то, что Бер­
дяев называл «православием без хри­
стианства», в чинной церковности виде­
лось иной раз чуть ли не сходство с пра­
вящей партийной ортодоксией.

Иное отношение к религии явили в то 
время пылкие неофиты, разочаровав­
шиеся в «шестидесятнических» социаль­
но-утопических идеалах и припавшие к 
вере, как к водке (да простится мне та­
кая кощунственная аналогия, но она не 
выдумана, а почерпнута из жизни). Мно­
гие из них уже в довольно зрелом воз­
расте впервые узнали о Понтии Пилате 
от Булгакова (что, замечу, не принижает 
духовного и культурного значения рома­
на: лучше поздно, чем никогда). Смуща­
ли в этом какая-то нецеломудреннос/гь, 
театральная экстатичность, показной 
надрыв. Припоминаю, как одна работаю­
щая в стиле «а-ля рюс» поэтесса возопи­
ла со сцены ЦДЛ: «Нужна нам вера, а 
не блуд!» За чем же дело стало? Веруй, 
а не...

И вот — твердыня догматического 
атеизма рухнула. По телевизору звучат 
воскресные проповеди, причем проповед­
ники духовного звания свободно чере­
дуются со светскими глашатаями вечных 
истин (приходится констатировать, прав­
да, что вторые, а иногда и первые рито­
рической техникой владеют слабо, бесе­
дуют вяло и однообразно, видимо, для 
восстановления культуры проповедни­
чества еще потребуется время). Сегодня 
уже никого не уволят с работы за ноше­
ние креста, и даже глава государства не 
скрывает того факта, что при рождении 
был крещен. Казалось бы, все предпо­
сылки для плюрализма в вопросах веры, 
для свободы совестя.

Но странное дело: навыки тоталитар­

ного мышления обнаруживают себя и в 
религиозных формах. Возьмем для проз­
рачного примера нашу орфографию. До 
революции Бог непременно писался с 
прописной буквы, потом его беспощадно 
«понизили», и, скажем, для поэта «прота­
щить» в печати написание с большой 
буквы было определенной победой над 
цензурой. А что же теперь? Открываю 
газету со своей вполне светской теат­
ральной рецензией и с изумлением обна­
руживаю в словах «один Бог ведает» 
прописную букву: то ли наборщик, то 
ли корректор «повысил» строчную. Ко­
нечно, я прежде всего сам устыдился, 
что употребил высокое слово всуе. Но 
интересно: возможна ли у нас в принци­
пе свобода выбора в данном вопросе — 
или же неизбежна унификация — и ор­
фографическая, и духовная?

Как-то грустно становится, когда на­
блюдаешь начетническое цитирование 
религиозных философов — без понима­
ния, без диалогического с ними контак­
та — ну точь-в-точь, как раньше на клас­
сиков марксизма ссылались. Или чи­
таешь слабенькие стихи, проходящие по 
линии «духовной поэзии» — как преж­
де по линии поэзии «идейной». Или в 
журнальном диалоге двух поэтов уви­
дишь такую реплику: «Я тоже верю в 
Бога» — этак походя, как оглашение 
анкетных данных. Все-таки хочется, что­
бы вопрос о вере мог оставаться интим­
ной тайной. Приведу фрагмент из одного 
интервью Иосифа Бродского: «Каковы 
ваши религиозные убеждения? — Рели­
гиозные убеждения каждого человека — 
это его сугубо личное дело.— Именно 
поэтому я об этом и спросила.— Имен­
но поэтому я ничего рассказывать не 
стану».

Церковь сегодня вновь обретает то 
место, которое она по праву должна за­
нимать в цивилизованном государстве. 
Ответственные лица в белых клобуках 
все чаще выходят на авансцену общест­
венной жизни. Менее заметны почему-то 
те «рядовые» служители церкви, кото­
рые в суровые годы бросали вызов тота­
литаризму, чье слово было не только 
умиротворяющим, но и освобождающим.

7

Заметили ли вы, что в условиях глас­
ности в литературе поубавилось смеха, 
меньше стало юмора и иронии? Нет, я 
далек от ностальгии по застою: просто 
перед нами факт, нуждающийся в объяс­
нении. Почему это вдруг Михаил Жва­
нецкий и Михаил Задорнов перешли от 
уморительных шуток к жестко-однознач­
ному сарказму, к аналитическим, почти 
научным обобщениям и формулам? По­
чему так посерьезнели Фазиль Искан­
дер и Валерий Попов? Почему Владимир 
Войнович не улыбается нам с экрана —■ 
теперь, когда «Чонкин» и «Иванькиада» 
опубликованы на Родине? И даже к 
анекдотам отношение серьезное: Юрий 
Борев самым академическим образом си,-
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стематизирует анекдотическую «стали- 
ниану», Владимир Бахтин по ленинград­
скому телевидению дает сопоставитель­
ный разбор анекдотов о руководителях 
страны в разные периоды. Того и гляди 
появятся темно-зеленые «литпамятники» 
с золотыми надписями «Армянское ра­
дио», «Василий Иванович», после чего 
выйдут о них серьезные статьи социо­
логов, политологов и экономистов.

Все закономерно: пришло время дву­
смысленный смеховой язык переводить 
на однозначно-серьезный, пришло время 
«рассекречивать» намеки. Не растерять 
бы только ту энергию остроумия, кото­
рая выработана предыдущими десятиле­
тиями. Ведь как помогали нам отличить 
черное от белого, ложь от правды не­
складный Чонкин и похожие на него пер­
сонажи песен Высоцкого, неувядаемо­
юношеская ироничность Аксенова и за­
мысловато-теоретичные гиперболы Зи­
новьева, зоркий юмор Довлатова и ди­
алектическая игра смыслами Андрея Си­
нявского... Следовало, наверное, сказать: 
Абрама Терца, поскольку книги за 
подписью «А. Синявский» (например, 
книга о В. В. Розанове) написаны на 
другом языке, академически-серьезном. 
Но дело в том, что некоторые истоско­
вавшиеся по разгромам и проработкам 
члены писательского союза в своих пе­
чатных доносах стали употреблять псев­
доним Синявского как «настоящую» фа­
милию (жива еще память о борьбе с 
космополитизмом) или же писать по той 
же ждановской модели «Синявский- 
Терц». Может быть, писателю придется 
принять это соединение фамилий. Пре­
цеденты имеются: ну хотя бы Салтыков- 
Щедрин.

Я вспоминаю, как встречены были 
«Прогулки с Пушкиным» в середине се­
мидесятых годов, когда некоторое число 
экземпляров этой книги добралось до 
Москвы. Естественно, впечатлениями о 
прочитанном тогда делились друг с дру­
гом, причем, как всегда это бывает в до­
верительных разговорах, высказывались 
достаточно размашисто. И не помню, 
чтобы кто-нибудь тогда обиделся за Пуш­
кина. Все, в общем, понимали игровую 
условность «Прогулок». Понимали, что 
Синявский следует старинной традиции 
«хвалы через хулу», что фамильярный 
контакт с классикой — один из способов 
проникновения в ее глубины. На уже 
упомянутом писательском пленуме 
А. Турков пробовал объяснить залу, что 
сам Пушкин не был врагом шутки и па­
родии, что это Сальери у него оскорблен 
«искажением» Моцарта (помните слепо­
го скрипача?), а сам-то Моцарт — ни в 
малейшей степени. Куда там! Шум, 
свист. Видно, слишком мало было в за­
ле людей моцартианского склада. А ка­
кие остроты звучали в высоком литера­
турном собрании! До сих пор не могу 
поверить, что туповатая шуточка, что, 
дескать, у наших руководителей, помимо 
«Правды», есть еще и «Пионерская 
правда», принадлежит писателю, автору

«Живой воды». Вот что делает мертвая 
вода групповых амбиций даже с талант­
ливыми людьми!

8

Мы — семидесятники. Не уточняю, 
кто входит в понятие «мы». Речь о каж­
дом, кто сам согласится себя туда вклю­
чить,— независимо от возраста. Наш чи­
тательский опыт богаче социального, и 
мы до сих пор, откровенно говоря, не 
знаем, как его использовать.

Главный смысл этого опыта — склон­
ность и готовность к пониманию разных 
точек зрения, пусть взаимоисключающих. 
Мы живем без иллюзий, не верим ника­
ким обещаниям и сами стараемся тако­
вых не давать. Мы больше верим в чело- 
вечески-ин диви дуальное, чем в общест­
венное начало. Мы скорее скептики, чем 
энтузиасты. Многое в сегодняшнем 
оживлении нам кажется наивным: об 
этом мы уже читали. Слово «гласность» 
нам известно еще по спорам Герцена с 
Добролюбовым, а слова «к перестройке 
вся страна стремится» мы запомнили у 
Саши Черного.

Трудно нам быть оптимистами, но и 
пассивный пессимизм не менее банален. 
Мы не вычисляем, какова вероятность 
реальной победы перестройки, поскольку 
вопрос о будущем сопряжен сегодня с 
необходимостью решительного выбора и 
решительного социального перелома. К 
этой мысли подводят все книги, старые 
и новые.

9

Минута молчания.
Тяжелы потери восьмидесятых годов. 

Высоцкий. Трифонов. Тендряков. Некра­
сов. Андрей Тарковский. Каверин. Арсе­
ний Тарковский. Эйдельман.

Сеятели свободы. И вот теперь — 
первый из сеятелей Андрей Дмитриевич 
Сахаров. Мы еще почувствуем потом, 
как раскололось время на две части: до 
и после его смерти.

Будем искать утешение в написанном 
им. И помнить, что истина — не посере­
дине, не там, где царят усталость, неве­
рие, злоба, умственная лень. Истину все­
гда выталкивают на край, и за здравый 
смысл приходится платить жизнью.

10

«Великий русский читатель»,— сказал 
не склонный к патетике Набоков. Но и у 
читательского идеализма есть пределы. 
Предоставим иностранцам изумляться 
нашим странным квартирам, где, кроме 
книг, почти ничего нет, нашим страстным 
разговорам о глобальных проблемах при 
абсолютной нерешенности проблем эле­
ментарно-бытовых. Читать становится 
все трудней...

В городе Кирове (бывшая и будущая 
Вятка) из окна автобуса увидел я транс­
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парант с каким-то текстом и подписью: 
«Академик Д. С. Лихачев». Автобус был 
так набит, что текст прочесть не уда­
лось, заметил только, что о культуре 
речь идет. Поначалу наивно обрадовал­
ся: наконец-то вместо бессмысленных 
идеологических афоризмов на всеобщее 
обозрение выставляются разумные вы­
сказывания. А потом призадумался. Как- 
то странно смотрится призыв к культуре 
на фоне пустых магазинов, усыхающей 
реки Вятки, ядовито дымящего вдали Ки­
рово-Чепецка...

Нет, все-таки недооцениваем мы вир­
туозность наших бюрократов. Как ловко 
и необременительно для себя боролись 
они семьдесят лет за подметание улиц! 
Кстати, дворников, говорят, не хватает, 
а откуда они возьмутся, если люди, соз­
данные природой для этого ремесла, поч­
ти все находятся на руководящей рабо­
те? Так вот, теперь они за подметание 
уже не борются: безнадежный, видимо, 
вопрос, зато очень полюбили культуру. 
Дмитрий Сергеевич с болью и ужасом 
говорит о гибели музеев и библиотек, об 
утрате исторической памяти, а они его 
слова — на транспарант: вот и дело сде­
лано, дешево и сердито.

А на съездах и сессиях они же еще 
так трогательно увещевают нервных ра­
дикалов: что же вы это, братцы, все 
о шмотках да о колбасе, а про культуру 
да про духовность позабыли? Сразу и 
не раскусишь эту игру, лишь потом со­
ображаешь, что таким хитроумным спо­
собом они свою личную номенклатур­
ную колбасу замечательно защищают. 
Нет такого слова, смысл которого нельзя 
было бы исказить и обесценить. «Куль­
тура» — не исключение.

Поэтому досадно, когда к такому 
обесцениванию невольно оказываются 
причастными и некоторые мастера куль­
туры. Стремясь уберечь своих сограж­
дан от «американизированной» бездухов­
ности, они настойчиво рекомендуют им 
читать побольше книжек, не думая 
о колбасе и джинсах. С такими пропове­
дями и спорить как-то неудобно, но на­

до. Давайте разбираться. Во все времена 
были, есть и будут люди, у которых ду­
ховные потребности счастливо доминиру­
ют, люди, равнодушные к комфорту и 
мелочам. Но никогда они не составляли 
и никогда не будут составлять большин­
ства — не почему-либо, а по законам 
природы и здравого смысла. И не совсем 
честно со стороны литератора советовать 
читателям: «Делай, как я». Ибо нельзя 
не учитывать существенную разницу 
между человеком пишущим и человеком 
читающим, между, так сказать, homo 
scribens и homo legens.

Homo scribens при всем возможном 
драматизме и трагизме своей судьбы — 
человек изначально счастливый, по боль­
шому счету обеспеченный. Обеспеченный 
постоянно душевной и творческой заня­
тостью. Забота о том, чтобы сказать 
свое слово и быть услышанным, естест­
венное профессиональное честолюбие от­
лично освобождают от власти мелочей. 
Бессребреничество для литератора не до­
блесть, а норма (об отклонениях, о фана­
тиках миллионных сберкнижек мы не го­
ворим). Но объявлять это нормой для 
всех и каждого литератор не имеет пра­
ва. Да, мы готовы к тому, что до конца 
нашей жизни все будет в материальном 
аспекте примерно так же. Готовы стоять 
в очередях за предметами первой необ­
ходимости (хорошо, когда в таких случа­
ях при себе есть интересная книга или 
корректура собственного сочинения), го­
товы считать большой удачей приобрете­
ние пакета гречневой крупы. И все же — 
нашего читателя нужно еще и накор­
мить, и обогреть, и вылечить. Иначе раз­
говорам о духовности — грош цена.

11

Нет, читателями-то мы, конечно, оста­
немся. Но творимый на наших глазах 
текст нашей жизни очень нуждается 
не только в чтении, но и смелом дописы­
вании, ибо «книга жизни подошла к стра­
нице, которая...»



В мире журналов и книг

Об этом нельзя забывать
ту книгу Всеволода 

Остена я читал с осо­
бым чувством. Дело в том, что мы около 
трех лет вели переписку, а вот встретить­
ся все не удавалось. В один из его ред­
ких приездов в Москву меня не было в 
городе, и вот он написал, что 11 августа 
приедет в дом творчества «Голицыно», и 
наконец-то наша встреча должна состоять­
ся, но... она не состоялась... Не уви­
дел и Остен своей книги — трехлетнее 
пребывание в гитлеровских лагерях и все 
муки, принятые им там, укоротили жизнь 
этого достойного и талантливого челове­
ка. И, читая его книгу, не перестаешь 
удивляться, каким чудом он выжил в ла­
герях, и понимаешь, почему вконец бы­
ло подорвано его здоровье.

Эта книга сегодня читается совсем по-
другому, чем читалась бы несколько лет 
тому назад. Сейчас мы уже знакомы с 
лагерной литературой, прочли Шаламо­
ва, Гинзбург, Ларину, Жигулина, бук­
вально сегодня широкой публике стал 
доступен «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солже­
ницына, мы увидели страшную похо­
жесть лагерей сталинских и лагерей гит­
леровских, о которой впервые сказал 
В. Гроссман в книге «Жизнь и судьба». 
Но, кроме похожести, есть и различия, 
от которых становится не по себе: в гит­
леровских лагерях сидели все же про­
тивники режима, а в наших — создатели 
и приверженцы его. Но способы и мето­
ды уничтожения людей были почти оди­
наковыми. И там и тут безысходность 
судеб попавших за колючую проволоку.

В общем-то и герой повести попал в 
лагерь уничтожения не просто как воен­
нопленный. По законам рейха он совер­
шил преступление. И здесь тоже видится 
какой-то парадокс: молодой лейтенант, 
почти мальчишка, безропотно выполняет 
все приказы начальства, а они в период 
нашего отступления были разные — и 
нужные, необходимые, а порой и бессмы­
сленные, что в общем-то понятно и объ­
яснимо в неразберихе отхода, отсутствия 
связи между разобщенными частями, но 
ему и в голову не приходит как-то крити­
чески отнестись к тому, что происходит.

Всеволод Остен. Встань над болью 
своей. М., Советский писатель, 1989.

Но вот он попадает в плен. Ему везет, 
одна фрау забирает его к себе на ферму. 
Казалось бы, радуйся, работай, тебя пло­
хо ли, хорошо, но все же кормят, ты в 
безопасности, по сравнению с лагерем, 
можно сказать, лафа. Ан нет, оскорблен­
ный хозяином, этот мальчишка хватает 
доску и чуть ли не убивает обидчика, пос­
ле чего убегает, проходит пол-Германии, 
и ловят его уже на швейцарской границе. 
Разумеется, суд и в результате — ка­
торжный лагерь.

Парадокс в том, что послушный ста­
линскому режиму советский человек, 
который и подумать не может, не то что 
протестовать против несправедливостей 
(а не видеть их было невозможно), по­
пав в плен, вдруг преисполняется чувст­
вом собственного достоинства, не может 
простить оскорбления и, зная, что мо­
жет поплатиться жизнью, безоглядно 
идет на сопротивление. И вот он попада­
ет в смертный лагерь, где выжить — 
чудо.

В книге В. Остена спокойный, как бы 
отстраненный тон повествования, точно 
выписанные характеры обитателей лаге­
ря, достоверные события и детали. От 
этого ледяного спокойствия, с которым 
описывает писатель кошмары лагеря, чи­
тателю становится жутковато, потому 
что он понимает причину этого спокойст­
вия: весь ужас и бесчеловечность суще­
ствования людей в лагере смерти превра­
тились в быт, стали обычным образом 
жизни. Ведь если реагировать на каждый 
случай — на жестокие избиения, издева­
тельства, на постоянные казни, на дым 
крематория, то не выживешь, погибнешь 
раньше, чем наступит гибель физическая. 
Чтобы выжить в этом аду, надо было 
собрать в кулак все свои чувства, все 
свои жизненные силы, совладать с собой, 
не приходить в отчаяние от того, что ви­
дишь каждый день и что висит над то­
бой ежечасно. Ведь твоя жизнь зависит 
от каждого охранника, каждый из них 
(все зависит от его настроения) может 
убить тебя просто так, по случайной при­
хоти, из-за того, что ему не понравилась 
твоя физиономия, твой взгляд, твои сло­
ва. Какое нужно было иметь самооблада­
ние, мужество, чтоб в этом постоянном 
ожидании смерти продолжать яСить и не
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терять надежду. Какое хладнокровие, до­
ставшееся, по-видимому, В. Остену от 
предков, финских переселенцев, одними 
из ^первых приехавших осваивать Даль­
ний Восток. Помогли ему, наверно, и 
занятия боксом — в родном Владивосто­
ке он занимал в турнирах первые ме­
ста,— а ведь бокс не только развивает 
физически, но и делает человека смелым 
и расчетливым.

Поражает полная откровенность писа­
теля и искренность. От первого лица пи­
сать трудно, нет-нет да дашь себе сла­
бинку, обрисуешь себя чуть лучше, чем 
ты на самом деле. Повествование В. Ос­
тена свободно от этих недостатков. Ав­
тор не щадит себя и ни в чем не оправ­
дывает и когда описывает, причем опи­
сывает потрясающе правдиво, первые 
дни войны, о которых, кстати, мы не 
так-то много знаем, и когда показывает 
круги лагерного ада. И пишет это на­
столько обнаженно, зримо, впечатляюще, 
что читатель просто-таки не может не по­
верить автору, а это дорогого стоит...

Удивляет в повести и жестокая память 
писателя. Скрупулезно и точно он описы­
вает быт лагеря. Мне казалось, что все 
мы, воевавшие, вроде бы навсегда за­
помнили войну, но все же с удивлением 
обнаружил у себя какие-то провалы па­
мяти. Когда я писал «Селижаровский 
тракт», совершенно забыл, что спустя 
время после нашей высадки в Селижаро- 
во на станцию обрушилась страшнейшая 
бомбежка. Мы стояли в полукилометре и 
благодарили судьбу, что вовремя выса­
дились. Казалось бы, это навсегда долж­
но было врезаться в память, но нет: на­
помнил мне об этом лишь через сорок 
лет мой однополчанин Миша Помогаев, 
когда мы встретились с ним в 82-м году. 
А В. Остен помнит все досконально: и 
какие шил рукавицы, и какую еду уда­

лось достать, и другие совсем вроде бы 
незначащие мелочи. Видимо, он понимал, 
что если не расскажет об этом сам, то 
не расскажет никто. И его повествование 
приковывает, заставляя испытать и пере­
жить все, что досталось на долю автора.

Гитлеровские лагеря, как и сталин­
ские,— страшное порождение двадцатого 
века, порождение двух тоталитарных си­
стем, и как важно, чтобы не ушли из 
памяти человечества эти дьявольские 
образования, создавшие в полном смысле 
этого слова ад на земле, в сравнении с 
которым меркнет дантово изображение 
ада небесного. Мы сегодня все надеемся 
и даже верим, что такие режимы безвоз­
вратно ушли в прошлое, что такое пов­
ториться не может, но все же и все же 
мы не имеем права забывать, что они 
были. И книги о них, такие, как повести 
В. Остена, будут вечно тревожить нас и 
наших потомков, не давая пелене време­
ни затуманить реальность и чудовищ­
ность того, что было, понуждая нас всег­
да помнить, к чему может привести 
«сильная рука», о которой, как это ни 
безрассудно, начинают теперь мечтать 
некоторые.

Одно замечание. Сегодня на читате­
лей обрушился вал незнаемой ими преж­
де литературы. Не хотелось бы, чтобы 
книга В. Остена затерялась в этом пото­
ке. Наше внимание сейчас больше при­
влечено к «белым пятнам» истории ре­
волюционных лет, коллективизации, 
сталинских репрессий... Но мы почему-то 
забыли, что и в войне очень много таких 
же «белых пятен»: и первые дни войны, 
и судьба военнопленных, и гитлеровские 
лагеря; все это тоже малоисследован­
ные, но очень важные моменты нашей 
истории.

В. Кондратьев

Коллективные мечтания, 
или Подход Кабакова

ВГогда летом прошлого 
■““^года в журнале «Ис­

кусство кино» была напечатана повесть 
«Невозвращенец», имя ее автора Алек­
сандра Кабакова мало что говорило чи­
тающей публике. Зато сама повесть го­
ворила куда как многое: она материали- 
зовывала наши коллективные страхи, 
формулировала недоуменные вопросы, 
вглядывалась вместе с ними в тревожно
зияющее будущее.

Разумеется, и это чтение можно было 
«поместить в рубрику»: назвать антиуто­
пией, художественным предупреждением 
об опасности нового тоталитаризма.

А. А. Кабаков. Заведомо ложные из­
мышления. Повести. М., Книжная палата, 
1989.

Впрочем, какого еще нового? Все, что 
можно было сказать на эту тему, сказа­
но Оруэллом в его знаменитом романе, 
который приблизительно в то же время 
дошел к нам из анналов самиздата до 
официально набираемых журнальных 
страниц. Великий провидец назвал и точ­
ную дату. 1984 год — последний, когда 
еще незыблемо, хотя и из последних сил 
стояла Система. У Кабакова время дей­
ствия — примерно десять лет спустя. И 
вот мы бредем вместе с его героем по 
улицам ночной Москвы, пережившей и 
распад империи, и терроризм, и дикта­
туру, и гражданскую войну.

Сила Оруэлла — в универсальности 
описанного механизма. Тоталитарная 
структура порождает подобие и нивели­
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рует различия; можно не знать русских 
реалий, но опиши механизм — и детали 
сами выскочат с поражающей точностью. 
Сила «Невозвращенца» как раз в дета­
лях, в том, что ужасы совершающейся 
катастрофы развертываются на москов­
ских площадях и бульварах, в подворот­
нях и дворах, которые знает каждый жи­
тель столицы да и тысячи приезжих 
тоже.

Публикация оказалась из числа сенса­
ционных, о ней даже сообщили запад­
ные радиоголоса. А здесь, среди своих? 
Первой реакцией было с оттенком недо­
верчивости изумление: как это удалось 
никому не ведомому автору кожей про­
чувствовать и словами высказать то, что 
мы, такие чуткие и утонченные, лишь 
пугливо угадываем, прячем в подсозна­
ние. Поразила также дата написания по­
вести — май 1988-го, когда многих рас­
хожих тем нынешней интеллигентской 
«плюралистической» болтовни еще и в 
помине не было. Не было и вполне ре­
альных саперных лопаток, обрушивших­
ся год спустя на демонстрантов в Тбили­
си, но зловеще поблескивающих рядом 
с мертвыми женскими телами у Каба­
кова.

Дабы покончить с аспектом политиче­
ским, замечу, что, кажется, в августе, 
уже после выхода «Невозвращенца» мне 
довелось присутствовать на встрече с ре­
дакцией журнала «Искусство кино». 
В числе почетных гостей — авторов жур­
нала — оказался, кстати, и мгновенно 
вошедший в моду Александр Кабаков. 
Мое внимание привлекли в тот вечер вы­
ступления тех, кого принято называть 
«левыми радикалами» перестройки. Мар­
ка Захарова, например. С печалью горь­
кого прозрения он говорил о том, что 
нет, не получается в России быстрый и 
плавный переход к демократии, что исто­
рически необходима, видимо, какая-то 
промежуточная стадия.

Кризис перестройки — именно это пси­
хологическое ощущение передает «Не­
возвращенец». Но не только этим он ин­
тересен. Сейчас кооператив «Копирайт» 
при издательстве «Книжная палата» вы­
пустил — за счет средств автора — пер­
вую книгу прозы. Появился, таким обра­
зом, повод поговорить о том, что вообще 
привнес А. Кабаков в нашу литератур­
ную жизнь. «Книжное обозрение» 
(№ 49, 1989, дальнейшие цитаты даны 
по этому изданию) опубликовало интер­
вью с Кабаковым «...Мои «заведомо 
ложные измышления», которое также 
дает пищу для размышления о новом ти­
пе писателя, востребованном, по всей ви­
димости, нынешней общественно-куль­
турной ситуацией.

Александр Кабаков родился в семье 
военного, с детства ощущал в себе гума­
нитарные наклонности, мечтал о кино. 
Но вместо этого окончил мехмат, рабо­
тал на ракетной фирме, потом ушел в 
журналистику. 17 лет работал в газете 
«Гудок», сейчас — обозреватель «Мо­
сковских новостей». Все это само по се­

бе достаточно типично для поколения, 
заставшего шестидесятнический ренес­
санс уже на его излете, входившего в ис­
кусство через полусамодеятельные фор­
мы — кавээны, джаз, юмористическую 
прозу. Апофеоз застоя отпечатался на их 
биографии полным разочарованием в 
официальных формах литературы; с на­
чала 80-х Кабаков начал сознательно 
писать «непроходняк». Первой была на­
печатана самая свежая и, по общему 
мнению, самая непроходимая вещь. Те­
перь в первой книге появились и более 
ранние.

Название книги — цитата из формули­
ровки статьи 190-«прим» Уголовного ко­
декса — «заведомо ложные измышления, 
порочащие советский государственный и 
общественный строй». Таких «измышле­
ний» в книге шесть, и они соединены по 
два в три раздела. Правда, первый раз­
дел был деформирован внешними обстоя­
тельствами: состоящий из трех глав ро­
ман «Подход Кристаповича» по цензур­
ным соображениям вышел без последней 
главы (в будущем году ее печатает «Ис­
кусство кино»). Однако вынужденная 
симметричность (три по два), пожалуй, 
сделала структуру книги особенно про­
зрачной и логичной.

В каждом из трех разделов ощутимо 
развитие потенциальных возможностей 
авторского метода. Так, из «Двух джа­
зовых легенд» (раздел номер два) пер­
вая — _ Масло, запятая, холст» — замеча­
тельна главным образом стилизацией 
пьяного монолога эмигранта с Брайтон- 
бич. Сама же ностальгическая история о 
гениальном московском художнике, соз­
давшем почти мифологический живопис­
ный образ нашего Вечного Города, не­
сколько прямолинейна, в ней не хватает 
истории как таковой, а заодно жанровых 
красок, которыми блистательно владеет 
в иных случаях Кабаков.

Зато вторая «легенда», носящая назва­
ние «Кафе «Юность», и чисто сюжетно, 
и в образно-стилевом отношении закру­
чена виртуозно. Буквально дух захваты­
вает от томительно-эротической атмосфе­
ры южного города, опьяненного джазом, 
пряными ночными запахами и молодыми 
страстями. Лирическая ретростихия с 
характерным для нее смешением нежно­
сти и иронии прекрасно соответствует 
эпохе, так сказать, позднего хрущевско­
го декаданса (действие завершается со­
общением о снятии Хрущева). Крах сво­
бодолюбивых идеалов шестидесятников, 
несколько истерическая раскованность 
провинциалов, жаждущих быть «на уров­
не мировых стандартов»,— все это соби­
рается в образ конца и кануна. Уходит 
одно время, на пороге стоит другое, уже 
подернутое ледком застоя...

Что касается двух глав романа о Кри- 
стаповиче, и они построены по принципу 
нарастания объема и плоти внутри из­
бранной формы. А форма выбрана остро­
сюжетная: «До войны по-английски» и в 
фабуле, и в стиле слегка пародийно мо­
делирует классический детектив; «Линда
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с хлопками» — сочно, «по-американски» 
прописанный триллер. Характерна опять- 
таки связь с эпохой: в первом случае 
преступление из ревности, вычисленное 
юным подмосковным Шерлоком Холм­
сом, кристаллизует в себе кровавые тай­
ны взрослого мира, где исчезают люди, 
страхи витают в воздухе и боятся дове­
риться словам. Год 1938-й. Вторая по­
весть, из послевоенной ресторанно-блат­
ной жизни, пропитана горечью и опытом 
вчерашних солдат-победителей, глотнув­
ших свободы, а затем вновь очутивших­
ся в сталинско-бериевском королевстве 
кривых зеркал.

«Все, что я сочинял,— говорит Каба­
ков,— это заведомо ложные измышле­
ния, как бы такая игра, когда берется 
совершенно реальная ситуация и к ней 
приспосабливается нереальное ее разре­
шение». Это в особенности относится к 
первой (вторая — «Невозвращенец») из 
двух «Фантазий на газетные темы» 
третьего раздела книги. Фантазия под 
названием «Салон» начинается с того, 
как вчерашний «афганец», старший сер­
жант милиции Владимир Бойко совер­
шает вечерний обход заштатной желез­
нодорожной станции. А кончается тем, 
что, похоже, сам Горбачев, проездом ока­
завшийся тут же, благодарит сержанта 
за совершенный подвиг — за то, что пе­
рекрыл путь антиперестроечному салон- 
вагону, набитому сталинистами и почти 
булгаковской нечистью.

Вот здесь отчетливо бросаются в гла­
за плюсы и минусы «подхода Кабакова». 
Минусов, пожалуй, в данном случае 
больше, и здесь автора уже как-то не из­
виняет дата сочинения повести — январь 
1987-го. Увы, вся эта наша доморощен­
ная мистика, вся эта смесь соц-арта с 
сюрреализмом могла показаться эффект­
ной, когда в новинку была лишь сама те­
матика расчета со сталинизмом, с демо­
нами родной истории. Тогда потрясало 
«Покаяние», но уже «Город Зеро» (если 
говорить о кино) смотрелся спокойно. 
Так и кабаковский «Салон» — он уста­
рел быстрее, нежели можно было ожи­
дать от фантазии. Хотя и на газетные 
темы.

Однако в целом в подходе Кабакова 
гораздо больше плюсов. Причем совер­
шенно нетрадиционных. С точки зрения 
«общечеловеческих ценностей», «гумани­
тарного мышления» и т. д. подобного ро­
да литература как бы даже и не литера­
тура вовсе. Она не ставит глобальных 
философских задач. Она не учит жить и 
не занимается воспитанием чувств. Если 
это и литература, то в ином (может быть, 
более правильном?) понимании. «Единст­
венное, что я могу сделать,— говорит 
Кабаков,— развлечь читателя на время 
чтения... Литература и не отражение, и 
не учебник, а одна из тех составляющих 
жизни, без которых человек жить не мо­
жет. Как еда — естественная составляю­
щая жизни и не больше... Мессианское 
отношение к искусству — сознание XIX

века. Перенесенное в наш век, оно может 
стать ложью».

Кабаков не собирается ниспровергать 
высокие традиции русской литературы, 
сбрасывать с корабля современности До­
стоевского и Толстого. Просто для него 
они не писатели как таковые, а учителя 
жизни, которые использовали литератур^- 
ные приемы. Он не относится к своей 
писательской профессии с каким-то осо­
бым пиететом: достаточно, по его мнению, 
чтобы написанное не противоречило биб­
лейским заповедям, большего и требо­
вать нельзя, ибо что, собственно, можно 
сказать после Нагорной проповеди...

Хотя Кабакова восхищают «Темные 
аллеи» Бунина, сам он готов признать, 
что не является большим стилистом. Он 
не умеет и не любит писать долго, пото­
му и работает в коротких формах, кото­
рые читатель способен освоить за один 
вечер. Но это отнюдь не значит, что пе­
ред нами циничный представитель масс- 
культа, пошлый беллетрист, манипули­
рующий вкусами толпы. То, что он со­
чиняет,— это, по его собственному опре­
делению, «утешительные сказки для 
взрослых», которые мне видятся также 
чем-то вроде коллективных мечтаний. 
Мечтаний на легендарно-исторические, 
ностальгические и — почему бы и нет?— 
перестроечные темы.

В этом подходе есть известный праг­
матизм, но гораздо больше честности. 
Даже в «Невозвращенце» Кабаков ценит 
не столько футурологические прогнозы, 
сколько современную — параллельно 
развивающуюся — часть, сатирически по­
казывающую модель действия некой за­
гримированной под редакцию «конторы 
глубокого бурения». Писателя интересу­
ет прежде всего судьба человека, делаю­
щего выбор не между плохим и хорошим, 
а между двумя вариантами плохого. Вы­
бор, перед которым стоит современный 
человек, всегда достаточно страшен; 
должно смениться не одно поколение, 
прежде чем этот страх перейдет из соци­
альной в экзистенциальную плоскость. 
Герой повести — беглец в будущее, не­
возвращенец в свое время, и смысл это­
го бегства и невозвращения как раз об­
ратен тому, что нам внушали с детства. 
Мы ничем не обязаны ни своему общест­
ву, ни своему времени, и единственный 
общедоступный способ освобождения от 
пут осточертевшей реальности — сладко­
терпкие коллективные мечтания, кото­
рые провоцирует в нас литература типа 
кабаковской, а также кино.

Вот еще почему «Заведомо ложные 
измышления» — литература только напо­
ловину. На вторую половину она, несо­
мненно, уже готовое кино со всей его 
чувственной аурой, с намеренно вмонти­
рованными экранными ассоциациями и 
клише — неотъемлемой частью коллек­
тивных мечтаний. Читая Кабакова, ви­
дишь то «Свадьбу» Роберта Олтмана, то 
сцены из американских боевиков, то еще 
что-нибудь далекое-близкое. Интересно 
будет все это увидеть воочию, когда вый­
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дут первые картины по прозе Кабакова, 
которые уже снимаются на отечествен­
ных студиях.

Если же говорить о литературе, то 
пришедший в нее автор ассоциируется по 
крайней мере с двумя ее линиями, одна 
из которых тянется от Трифонова, дру­
гая — от Аксенова. Обоих Кабаков упо­
минает в числе прозаиков, так или иначе 
«имевших влияние». Да, разумеется, не 
он один, многие «сорокаслишнимлетние» 
могли бы засвидетельствовать, что все 
они вышли из «Звездного билета» и из 
повестей Трифонова, впитали от первого 
слегка сомнамбулическую поэтику, от 
второго — тончайше разработанную си­
стему социальных знаков.

Дело, однако, в том, что Кабаков де­

лает на этом пути шаг вперед; одновре­
менно развивая знаковую символику и 
небрежно растворяя в ее брутальных 
сплетениях жанра, в откровенности жи­
вой, нецензурированной речи, в почти 
напоминающей лимоновский роман «Это 
я — Эдичка» обнаженной примитивности 
экстремальных реакций.

Лирическая энергия Кабакова, копив­
шаяся долго и тайно, выплеснулась из 
сосуда психологического реализма, пре­
зрела эстетские формы и образовала кок­
тейль, который мы рискнули бы назвать 
постмодернистским, если бы это модное 
слово не применяли сегодня к чему 
угодно и как угодно.

Андрей Плахов

В поисках самого себя
море стихов, в котором 
мы плаваем без руля и 

без ветрил, теряя способность отличать 
хорошее от дурного, подлинное от под­
дельного, я определил для себя услов­
ный ориентир — делю поэтов на поря­
дочных и непорядочных. Под порядоч­
ностью разумею справедливость и со­
страдание, отсутствие злобы, личной и 
социальной, великодушие, отсутствие 
претензий на монопольное владение 
истиной, способность понять и не судить 
другого, твердость в понятиях, правди­
вость, откровенность.

Порядочные оказываются и более та­
лантливыми, ибо чаще всего, перечислен­
ные признаки сопутствуют таланту. По­
рядочность оказывается в наше время 
чем-то вроде эстетической категории. 
А может быть, и является таковой.

К порядочным, безусловно, принадле­
жит Геннадий Русаков.

Он из поколения детей войны, из его 
младшего крыла. «Летучий сор, опилки, 
горстка пыли», «золотушные дети», «кро­
хоборное детство», «жизнь по сиротской 
разверстке», «развеянный род» — так 
определяет он свое детство. Похожие 
слова можно встретить в стихах многих 
поэтов этого поколения. Ощущение си­
ротства, тоска по родству во многом объ­
единяют это поколение. Детьми войны 
не занимались ни семья, ни общество, 
отягощенные войной и послевоенной раз­
рухой. Они делали себя сами. И многие 
сделали. А иные так и остались на уров­
не инфантилизма.

Для этого поколения естественны по­
иски родни, родства, рода, утраченные 
в раннем детстве. Боль памяти по ушед­
шим, не до конца знаемым. Эти поиски 
корней совпали со стремлением всего об­
щества отыскать свои корни, историче­
ские, социальные, национальные, что,

Геннадий Русаков. Оклик. Книга 
стихов. М., Советский писатель. 1989.

может быть, свидетельствует об одино­
честве нашего общества в целом. С прош­
лым либо рассчитываются, либо его иде­
ализируют. Предкам либо предъявляют 
счет, либо возвеличивают.

У Русакова нет ни того, ни другого. 
Он не вершит суда над теми, от кого 
произошел. Он не судит их, а рассмат­
ривает себя на их фоне. Их жизнь, их 
понятия — для него точка отсчета уда­
чам и неудачам собственной нелегкой 
жизни. «...Я сам после вас начинйю с ну­
ля, очесок, дитя общепита»,— обраща­
ется он к утраченному роду.

Русаков — натура цельная. В истории 
семьи ищет он опоры для цельности. Но 
не только это. Его интересует преобра­
зование, которое претерпело родовое на­
чало в его собственной личности, то 
есть как из «того» происходит «другое». 
По существу это расстояние и есть мера 
своеобразия личности, ее самостоятель­
ности. В прохождении этого расстоя­
ния — становление таланта. И чем боль­
ше расстояние от «того» до «не того», 
тем сильнее талант.

На восходе молодости поколение поэ­
та было захвачено и окрылено идеями 
XX съезда. Оно почувствовало наконец 
возможность гражданского осуществле­
ния. Его подлинное воспитание происхо­
дило в неустойчивом воздухе оттепели. 
Затем время переменилось. Осуществле­
ние отложилось на два десятилетия. Но 
теперь происходит разброд, ибо за этот 
период происходило расшатывание един­
ства поколения. Однако ему нужно было 
жить, и время предлагало несколько ва­
риантов. Одни выбрали несогласие, дру­
гие — неприсоединение, а третьи — уст­
роение жизни, уже не жизни общества, 
а своей собственной, ибо общие идеи все 
более отчуждались. От них устало об­
щество, в них разочаровалось поколение.

И все же в этот период, неточно име­
нуемый застоем, каждый становился са­
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мим собой либо не становился ничем. 
В обоих случаях происходила затрата 
душевной энергии.

Геннадий Русаков по натуре принад­
лежит к устроителям жизни. Но из тех, 
кто понимает это устроение не как ком­
промисс с совестью, а как естественную 
задачу человека, его конструктивную 
роль в жизни.

Задачу эту он называет просто: ра­
бота.

Ни женщина, ни знание, ни власть 
не насыщают. Есть одно — работа. 
Пока мы живы — насладимся всласть 
порой земного севооборота.

Он выбрал для себя верный путь. Ибо 
несогласие или неприсоединение требу­
ют некоего отталкивания от жизни, а 
иногда даже отвращения к ней. А Руса­
ков жизнелюб. И мотив жизнелюбия не 
раз звучит в его стихах.

Ой, как жизнь хороша!

Так в наше время воскликнет не каж­
дый поэт. А может, подумает, да не 
воскликнет в угоду литературному сти­
лю. А ведь жизнь не больно баловала 
Русакова. Он не спихивает тягот суще­
ствования на время.

Что — время? Я его себе не выбирал.
Оно других времен не лучше и не 

хуже.

Ведь качество времени зависит от нас: 
«время — то, что уместилось в нас». 
И сам поэт «с этим временем насмерть 
повязан». Ему хочется «схватить и стис­
нуть, спрятать, удержать» время, как 
живое, подвластное ему существо.

Он любит жизнь страстно, азартно и 
целиком ей принадлежит:

Пригодилось мне тело для крепкой 
работы,

пригодилась душа для веселых
утех:

жить — как будто впиваться в
горячие соты

и не ставить себе нетерпенье
во грех.

Или:

Пускай нас окатит и наземь
швырнет,

и кости азартом ломает!
Лишь крови да воли

наследственный гнет
душа на себя принимает!

И еще:

Лишь бы завтра проснуться
и встать —

и опять эту землю увидеть.

Он увлечен самим процессом жиз­
ни и утверждает,

что нужно жить, не помня
про потом

и только мерить жизнь
толчками крови.

Нет, это вовсе не «после нас хоть по­
топ». Это формула увлеченности. И уве­
ренность, что «потом» образуется из 
«сейчас», из сегодняшнего усилия, ес­
ли верно и интенсивно прожить сего­
дняшний день. Этому учит опыт века.

Любимый век меня так строго учит 
и так пристрастно смотрит на меня.

Чему же так строго и пристрастно 
учит век?

Прежде всего — стать самим собой, 
самостоятельной личностью.

У Русакова это произошло не сразу. 
Он «стал самим собой — уже немоло­
дым». У него была трудная жизнь, мед­
ленное восхождение. Он долго шел к то­
му периоду жизни, когда «возраст хочет 
расплатиться с самим собой и суд себе 
творить».

Мотив медленного, позднего вызрева­
ния постоянно звучит в «Оклике». Суд 
над собой поэт собирается вершить сам. 
Перед лицом времени. Он делает толь­
ко одно замечание, и не в качестве смяг­
чающего обстоятельства. Он только про­
сит учесть, что

долго вырастал из тесной оболочки, 
но вырос и пришел — куда меня

девать?

Позднее становление отразилось не 
только в чертах личности Русакова, но и 
в его поэтической биографии. Более 
двадцати лет назад он выпустил первую 
книжку стихов. Но позднее она переста­
ла удовлетворять его. Потом последовал 
долгий период подспудного развития, на­
копления. И вот за последние годы вы­
шли одна за другой три поэтических кни­
ги. Их он числит в своем багаже. Пос­
ледняя из них — «Оклик».

Геннадий Русаков судит себя не для 
того, чтобы осудить, не для того, чтобы 
покаяться. Биение себя в грудь, свой­
ственное иным прозревшим поздно, не 
свойственно ему. Он не столько судит 
себя, сколько обсуждает.

Свою неумышленную вину — позднее 
прозрение — он признал. Теперь он раз­
бирается в себе. Вглядывается в ценно­
сти, которые обрел, и думает о том, че­
го недобрал, до чего только предстоит 
добираться.

Он всегда хотел стать самим собой. 
Но у него не было плана, как этого до­
биться. Его становление кажется порой 
странным, ибо слишком много было к 
тому противопоказаний, как субъектив­
ных, так и объективных,

Как странно вырастать
в большой стране

товарищем пространства
и раската...
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Самооценку он начинает с простых кон­
статаций: «я мало что успел и понял на 
веку»; «я всего лишь муж, работник и 
отец». Можно было бы судить о себе 
смелее и резче, а заодно и осудить вре­
мя. Не позволяет чувство собственного 
достоинства:

Мне стыдно смелеть, если
разрешено...

Разрешенная смелость не в характере 
Русакова.

Смелость его в другом. Он сопостав­
ляет свой опыт с миром, судьбой, граж­
данской отвагой, искусством. А глав­
ное — со временем и страной. «Большая 
страна неистового взмаха», «огромная 
страна» — постоянный образ его поэзии. 
Он не боится высоких слов, но не произ­
носит их всуе.

Век кончается. Время подводить ито­
ги — века и свои.

Отболевает век, с которым
мы дружили.

Как он умел пластать —
в замах и на убой!

А я врастал в него до скрипа 
сухожилий

и привыкал к нему
с закушенной губой.

Просто ли было привыкать?

Хвала тому, кто с временем
на «ты»!

Хвала его душевному здоровью!
Я домогался этой простоты, 
чтоб жить в ладах с моей

строптивой кровью.

В Какой-то мере эта простота ему уда­
лась. Порой ему казалось, что на лю­
бовь век отвечает ему взаимностью. Это 
черта врожденного оптимиста.

Еще одна особенность самопознания 
Русакова. Оно происходит не на форуме, 
не перед ^толпой, даже не в городе. От­
кровенный разговор с самим собой и с 
веком ведется на фоне природы, дере­
венского, часто подмосковного пейзажа, 
на фоне снегов, ветров и дождей, кото­
рых особенно много в книге. Стихи как 
будто написаны в отпуску.

Описания природы существуют в кни­
ге не только для поэтизации, создают 
ощущение отрешенной, напряженной,

непоказной, самостоятельной душевной 
работы. «Россия, ночь, дожди, прощанье 
с веком../»

Четырехдневный дождь отморосил.
Пчела доутрамбовывает соты.
Для счастья нет ни времени,

ни сил.
Осталось только время для работы.

Неужели опять работа в результате 
потраченных сил самопознания? Да, и 
работа. Но есть еще одно, более сущест­
венное определение: настал «возраст со­
вершенья дел». Между «работой» и «де­
лом» лежит пространство духовной эво­
люции. Дело — это новое устроение жиз­
ни. Русаков не излагает своих планов, 
не произносит деклараций. Но из кон­
текста книги ясно, что «дело» будет су­
щественным и уже независимым от то­
го, примет или не примет это «дело» 
«любимый век».

Несколько слов о стихе Геннадия Ру­
сакова.

Пишет он коротко. Стихи хорошо ор­
ганизованы. Нет длиннот. Стих крепкий, 
умелый, плотный. Иногда настолько 
плотный, что нет возможности передох­
нуть между строфами.

Из сотни стихотворений половина на­
писана пятистопным ямбом. Этот раз­
мер дает пространство для выражения 
мыслей. Но слишком частое его упот­
ребление создает некоторое ритмическое 
однообразие. Впрочем, мелодия йе при­
думывается поэтом, а приходит сама.

Можно надеяться, что к Русакову при­
дут и другие мелодии.

У него нет никакого поэтического за­
знайства и самолюбования. Нет в его 
поэзии и «глуповатости». («Глупова- 
тость» поэзии состоит в том, что она 
«ляпает» порой не к месту, не сообра­
зуясь с обстоятельствами.) Русаков бьет 
точно в цель, не проявляет резвости и 
легкомыслия.

Он не воздвигает себе прижизненный 
памятник. Говорит сам себе:

По времени, просчетами греша, 
ты жил один — тебе бы

дотянуться
до той строки, в которую душа, 
оголодав, придет губами

ткнуться...
Д. Самойлов



Из почты «Знамени»

Кенгир, год 54-й

« ТГам В стР0Жа^шей форме воспрещалось вступать в контакт 
•••Пс осужденными. А возникавшие смутные сомнения в их «не­

благонадежности»— уж очень они были другие, даже в тех, нечеловеческих, 
унизительных условиях оставались глубоко человечными, порядочными, интел­
лигентными —• солдат старался прятать в себе. Можно было только тайно сочув­
ствовать им и сострадать»,— это пишет не кто иной, как бывший работник 
ГУЛАГа Дмитрий Яковенко в своих записках, опубликованных в «Звезде Восто­
ка» (№ 4, 1939 г.) под заглавием «Осужден по 58-й».

Записки эти не столько об осужденных, сколько об истории сталинских ла­
герей и о работе гулаговцев. Сразу уточню, что в ведении ГУЛАГа (Главного 
управления лагерей) были осужденные не только по 58-й статье, но и те, кто со­
вершал различные уголовные преступления, так что, на мой взгляд, заглавие 
записок притянуто искусственно. Не в качестве ли рекламы «горячей» темы? Сам 
4втор был по другую сторону баррикад, и, как оказалось, подавлял лагерные 
«бунты», им же описанные.

Я не случайно решил обратиться к этим запискам — Д. Яковенко описывает 
события, участником которых и свидетелем я был лично,— восстания в лагере 
Кенгир весной 1954 года. Только, повторяю, мы были по разные стороны бар­
рикад.

Д. Яковенко пишет: «Моя служба' начиналась в Джезказгане Казахской 
ССР. Привезли нас туда в последних числах сентября 1953 года...» Я же в Джез­
казган попал раньше — в начале апреля 49-го. Привезли нас туда с этапом из 
Усольлага, где я, будучи осужденным по 58-й статье, валил лес. В то время я 
уже был человеком без фамилии^ заключенным с номером, таким же, как когда-то 
в фашистском лагере для военнопленных, размещавшемся в деревне Малое За- 
сово; из фашистской неволи попал я в отечественный лагерь.

Еще на пересылке в Соликамске опытные лагерники говорили, что для осуж­
денных по 58-й статье есть четыре самых страшных лагеря, и названия этих ла­
герей произносились в рифму: Воркута — Магадан, Тайшет — Джезказган. Джез­
казган по-казахски означает «медная копь». Здесь, в безводной полупустыне, где 
на сотни километров не было жилья, за каменной лагерной оградой помещался 
особый лагерь № 4, Особлаг Степлаг.

Я получил номер СО-654. На одежде каждого из заключенных нашито было 
по четыре белых лоскута с черными номерами: на спине, на рукаве, выше колена 
и на шапке. Определили меня в бригаду укладчиков булыжника на руднике Джез­
казгана. На голодном пайке я ослаб, заболел дизентерией, попал в санчасть. Там 
меня оставили работать писарем, подкормили и с весны 1950 года отправили 
на добычу камня в карьере шахты № 47.

Клавдия Шульженко в песне о фронтовых друзьях-товарищах вспоминает 
о друге, который дал ей закурить. А я никогда не забуду Андрея Трубецкого, 
потомка известного князя-декабриста, который подарил мне очки-«консервы», 
защищающие глаза от каменных брызг при ударах ломом. После реабилитации 
бывший партизан Трубецкой вернулся в Москву, стал впоследствии доктором 
биологических наук.

Работа в каменном карьере довела меня до полного физического истоще­
ния. К счастью, мне удалось устроиться чертежником в проектное бюро. Когда-то, 
еще до войны, я поступил в Татарское художественное училище города Казани 
и уже в дни войны окончил 4-й курс. Черчение у нас преподавалось хорошо, и 
это пригодилось мне теперь на новой работе. Один из заключенных, работавший 
вместе со мной,— Лев Наумович Мейльман (по его проекту была построена вод­
ная станция московского стадиона «Динамо»), стал натаскивать меня в архитек­
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туре. Мейльман умер уже после реабилитации, в городе Балхаше теперешней 
Джезказганской области.

Вскоре наше проектное бюро переведи ближе к управлению . Степлага, к 
поселку Кенгир, в 3-е лаготделение, но это все предыстория, и теперь я присту­
паю к главной теме — кенгирскому восстанию.

Обратимся вновь к запискам Дмитрия Яковенко, который пишет: «Осенью 
1952 года бунт вспыхнул в Кенгирском лаготделении. Во главе его стояли вла­
совцы. В нем участвовало около 12 тысяч человек».

Всего несколько строк, однако сколько в них ошибок! «По Яковенко», полу­
чается, что «бунт вспыхнул» за год до мобилизации автора записок в лагерную 
охрану, и таким образом он, молодой солдат, якобы непричастен к расправе над 
заключенными. Однако Д. Яковенко предусмотрительно подстраховывается: «Все, 
о чем пишу, пишу по памяти, могу допустить незначительные неточности, доку­
ментов у меня никаких не сохранилось, записей я не вел — наша работа не стоила 
того, чтобы ее документировать для потомков».

Бунта не было. Весной 1954 года в лагере была забастовка. Нас было 
8000 заключенных: 2800 женщин и 5200 мужчин. И во главе забастовки стояли 
отнюдь не власовцы, но об этом речь впереди.

«Восставшие держались около месяца»,— пишет Д. Яковенко. Это неверно. 
«Восставшие держались» ровно 40 дней.

Мы сорок дней встречались наяву, 
и Вы тогда воочию узнали, 
как выгляжу и чем и как живу, 
все радости узнали и печали,—

это после подавления забастовки писала о тех 40 днях Руфь Тамарина, ми­
ловидная хрупкая женщина, участница Великой Отечественной войны; в настоя­
щее время она живет в Алма-Ате, член Союза писателей, автор восьми поэтиче­
ских книг.

«Бунт вспыхнул»,— пишет Д. Яковенко, совершенно не вскрыв причин этих 
событий. А причин для бунта было много. Смерть Сталина вселила в наши души 
надежды на перемены, а расстрел Берии еще. более укрепил эти надежды. В ап­
реле 1954 года нам объявили, что наш особый лагерь переходит в категорию 
обычных лагерей, то есть с нас снимали ограничения в переписке, разрешены 
были приезды родственников, отменено было ношение. номеров, введена зарпла­
та и открыты в лагпунктах ларьки.

Яркие личности, репрессированные в 1937 году, состарились в лагерях, и, 
конечно же, на излете жизни они не собирались бунтовать. Старые интеллиген­
ты, попавшие в большую волну арестов 1949 года, были самыми смирными 
людьми. Бывшие военнопленные с десятилетними сроками отбывали последние 
месяцы неволи, они вели себя безукоризненно, боясь спугнуть иллюзорную жар- 
птицу свободы. Прологом к забастовке можно считать прибытие этапа из 650 че­
ловек, в котором были осужденные за тяжелые преступления на бытовой поч­
ве,— за насилия, крупные кражи, убийства и бандитизм. Среди прибывших были 
и рецидивисты, и участники восстаний в других лагерях. Этап разместили в 
3-м лагпункте. Длинный каменный загон лаготделения был разделен поперечны­
ми внутренними стенами на четыре отсека. В крайнем левом отсеке размещался 
1-й лагпункт, женский. Смежный с ним отсек — нежилой. Тут был хоздвор со 
складами и мастерскими. Затем шел наш 2-й лагпункт с проектным бюро. Край­
ний правый отсек — это 3-й лагпункт.

«Воры в законе» из числа прибывших сразу же попытались установить в 
лагпункте свою диктатуру, но этому воспрепятствовали западные украинцы и при­
балты, настроенные по-боевому. Одним из главарей «блатных» был «пахан» Ви­
тек — неунывающий тридцатилетний Виктор Рябов. Первую, судимость он заимел 
в четырнадцатилетием возрасте, приговорен был к трем годам тюрьмы. За по­
следнее преступление его осудили на 25 лет. Сроки судимостей Рябова состав­
ляли в сумме 63 года; он-то и был инициатором «десанта»* в женскую зону, с 
чего, собственно, все и началось.

Воскресным вечером 16 мая 1954 года во 2-м лагпункте крутили кино- 
15. «Знамя» № 3.
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фильм о Римском-Корсакове. Жужжал кинопроекционный аппарат, мелькали кад­
ры, и мало кто из нас обратил внимание на то, что к нам из 3-го лагпункта стали 
перепрыгивать через стену блатные. Мы решили, что и они захотели посмотреть 
кинофильм. Однако гости, не задерживаясь, прошли к хоздвору. Через десяток 
минут их силуэты уже были видны на гребне стены женской зоны, после чего 
нам стало ясно, что молодчики захотели развлечься с женщинами. Многие из нас 
имели свои привязанности к женщинам-заключенным. Иногда виделись на марше 
колонн, когда шли с работы или на работу. Встречались в стоматологическом ка­
бинете 2-го лагпункта; женщин всегда сопровождали надзиратели. Иногда под 
конвоем посылали заключенных в женскую зону — что-нибудь строить или ре­
монтировать. Но вот каким образом успели побывать там блатные —- было не­
понятно. Настораживало и то, что их привезли в лаготделение с женским лаг­
пунктом, что водят их в женскую зону — зачем?

У нас, старожилов, существовала подметная переписка с женщинами. Нам 
эти письма заменяли духовную и личную жизнь, поэтому многие из нас, сочтя 
своим долгом вступиться за женщин, ринулись через стену вслед за блатными. 
На территории женского лагпункта возникла короткая потасовка; как раз этого 
и ждала охрана на вышках.

Мне скажут: а где у вас доказательства, что это именно так, что охрана ожи­
дала этой стычки? Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предположить, что 
перемены в обществе администрация Степ лага встретила, мягко говоря, без эн­
тузиазма. Разве хотелось ей терять свою власть, менять привычный образ жиз­
ни? Нужно было что-то срочно предпринимать, чтобы не допустить перемен. На­
до было доказать необходимость всех этих особлагов, показать свою верность и 
преданность. Кроме всего прочего, подавление лагерного бунта сулило повыше­
ние в должностях, награды. Как же было начальству не уцепиться за это ЧП 
в лагере?

Вот что пишет о тех днях Д. Яковенко; «Беспорядки начались в одном лаг­
пункте, а затем перекинулись в три других, в том числе женский, охрана расте­
рялась, сразу не применили оружие, заключенные воспользовались нерешитель­
ностью, проломили заборы и соединились в одну массу, охватив все четыре 
ОЛПа, хотя лаготделение по периметру было сразу же окружено тройным коль­
цом охраны, были выставлены пулеметы не только на угловых вышках, но и в 
местах вероятного пролома основного охранного забора».

Нет, охрана не растерялась, и этому нашел подтверждение журналист В. Ни­
колаев, который недавно получил доступ к архивным документам. В газете 
«Джезказганская правда» от 2 августа 1989 года он опубликовал статью «Вос­
стание в Степлаге», в которой цитирует обвинительное заключение, подписанное 
следователем, старшим лейтенантом режимно-оперативного отдела Степлага Де­
рягиным. Тот, делая акцент на факте неповиновения охранникам со стороны за­
ключенных, пишет: «...вследствие чего военизированной охраной по ним был при­
менен огонь, в результате чего было убито 13 заключенных и 5 заключенных от 
полученных ранений умерли в больнице».

Оставшихся в живых скрутили прибежавшие в женскую зону солдаты. Из­
битых нарушителей режима отвели в тюремный барак 3-го лагпункта, после чего 
охранники и надзиратели вообще покин’гли лагерную территорию.

Эти события послужили прологом Кенгирского мятежа.
В ночь с 16 на 17 мая лагерь не спал. Уголовники и «58-я» заключают до­

говор — не обижать женщин, затем разбиваются лампочки на стене, и заключен­
ные, разломав в темноте ворота, врываются сперва на хоздвор, а оттуда, прота­
ранив рельсом стену,— в женский лагпункт. На женских бараках висят запертые 
замки. Арматурными стержнями заключенные ломают запоры и, войдя в жен­
ские бараки, приветствуют их обитательниц на украинском, литовском, латыш­
ском и русском языках. Женщины, поначалу перепугавшиеся, отвечают на при­
ветствия, ищут земляков, а знакомые находят друг друга.

Тем временем в 3-? лагпункте одна из бригад срывает замок с тюремного 
барака, освобождая избитых заключенных, а вместе с ними и сидевшего под 
следствием бригадира Кузнецова. Кузнецов, который пользовался у заключенных
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большим авторитетом, берет на себя дальнейшее руководство мятежом, делает 
все, чтобы немедленно навести в лагере порядок, не дать охране нового повода 
применить оружие.

Лагерная охрана усиленно распространяла слухи о том, что Кузнецов был 
якобы майором власовской армии, однако архивными документами это не под­
твердилось. Капитон Иванович Кузнецов, 1913 года рождения, был уроженцем 
Саратовской области, выпускником московской Военной академии имени Фрунзе, 
полковником Советской Армии. В 1949 году «Особым совещанием» был осужден 
на 5 лет. Срок заключения кончался в 1954 году, но в конце декабря 1953 года 
Кузнецов, который находился в Степлаге, вторично был взят под следствие — 
уже за «антисоветскую агитацию» — и до своего освобождения заключенными 
содержался в тюремном бараке.

По инициативе Кузнецова создавшееся положение решено было квалифици­
ровать как организованную забастовку. Он же предложил выработать конкретные 
требования к начальству. Для дальнейшего руководства забастовкой избрали ко­
митет самоуправления из 13 человек, в который вошел сам Кузнецов и еще две­
надцать заключенных, среди которых были: вор Виктор Рябов, бывший военно­
пленный старший лейтенант Энгельс (Глеб) Слученков, учитель географии 
Алексей Макеев, учительница Супрун (она была тяжело ранена при подавлении 
забастовки и умерла), Мария Шиманская, Любовь Бершадская, литовский немец 
Юрий Кнопмус, бывший партизан Герм Келлер, Иозас Кондратас и Анатолий 
Задорожный.

Фамилии еще двоих членов комитета установить пока не удалось.
В понедельник 17 мая в ответ на расстрел наших товарищей восемь тысяч 

человек — все три лагпункта — отказались выйти на работу. К вечеру в зону 
прибыла группа офицеров во главе с генералом Бочковым и заместителем гене­
рального прокурора Вавиловым.

Краткое изложение этой встречи — единственно верный абзац в записках 
Д. Яковенко: «Руководству лагеря был поставлен ряд требований, в том числе о 
прекращении избиений и других издевательств, самочинного применения оружия, 
злоупотреблений при начислении зачетов рабочих дней». Одним из условий было 
такое: по вечерам до отбоя разрешать общаться заключенным всех трех лагпунк­
тов — и мужчинам и женщинам. Начальство это требование признало справедли­
вым, пообещало встроить калитки в стены между лагпунктами, после чего нам 
было предложено выйти с утра на работу. Утром бригады трех лагпунктов выст­
роились перед проходной, причем по указанию начальства вышли и лагерная об­
слуга, и проектное бюро — все, кроме санчасти и пищеблока. Мы верили в иск­
ренность тех, кто пообещал выполнить наши требования, однако и в этот раз мы 
были обмануты...

Вечером, когда колонны вернулись в бараки, был зачитан приказ: за нару­
шение режима, за разграбление складов, за массовые драки и изнасилование жен­
щин общение между лагпунктами запрещается. Мы молча выслушали эти лжи­
вые обвинения, узнав, что внутренние стены лагеря объявляются теперь запрет­
ной зоной с огневой линией. Проломы в стенах были заделаны. Бригады пооче­
редно пошли на ужин, по лагпункту разгуливали надзиратели.

Вот тогда-то и началось то, на что, пэ всей вероятности, и рассчитывало ла­
герное начальство: новая волна неповиновения, спровоцированная начальством. 
Заключенные задержали офицера охраны, привязали его к доскам от разломан­
ной крышки стола и, прикрываясь этим распятием от обстрела с вышек, пошли 
на таран лагерных стен, после чего все три лагпункта вновь объединились.

Весьма «красочно» описал это событие Д. Яковенко: «Лагерь не выходил на 
работу, заключенные возводили баррикады, отрывали окопы и траншеи полного 
профиля, как на фронте, готовясь к длительной обороне. Изготовляли самодель­
ные ножи, сабли, пики, бомбы, взрывчатку для которых готовили в химлабора- 
тории, находившейся в одном из лагпунктов,— пригодились знания и опыт быв­
ших инженеров и докторов наук».

«Бывших»? Что ж, инженеры и доктора наук, хоть они и были бывшими, но 
специалистами оставались настоящими. Насчет бомб и взрывчатки Яковенко,
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правда, преувеличивает. Из спичечных головок и киноленты заключенные изго­
товили не бомбы, а осветительные устройства; годились они и для фейерверков. 
Ножи оттачивали — это было, но оттачивали их уголовники. Глядя на воров, из­
готовили себе личное оружие и западные украинцы. Один молодой губошлеп от­
ковал себе саблю, однако комитетчики запретили ему с ней щеголять. Это была 
забастовка, а не подготовка к штурму, как пишет Яковенко. Пики же изготовля­
лись для обороны.

Администрация обращалась к заключенным через репродукторы, установ­
ленные за зоной, призывая тех, у кого были небольшие сроки, не поддерживать 
бунтовщиков и выходить через проломы. Призывали и старых коммунистов по­
кинуть лагерь. Отдельно обращались к украинцам, отдельно — к русским. Что-то 
иронизировали по поводу евреев. Короче говоря, нам стало ясно, что начальство 
хочет разобщить лагерь, посеяв среди заключенных национальную рознь, спро­
воцировать внутрилагерное побоище, а может, и еврейский погром, после чего 
можно будет вводить войска, «спасать» заключенных от взаимного уничтожения. 
Должен сказать, что в какой-то степени эти обращения подействовали. Через про­
лом в стене ушел Иван Николаевич Соболев, участник гражданской войны, а с 
ним полтора десятка человек. На дверях столовой 2-го лагпункта мы обнаружили 
листовку с антисоветскими и антисемитскими призывами, однако на них никто 
не откликнулся. Зато было собрано «толковище», на котором анонимному прово­
катору была обещана публичная порка, и, как видно, угроза возымела действие: 
подобных листовок больше не было, хотя, надо сказать, из проектного бюро пос­
ле этого ушел через пролом мой хороший товарищ, еврей по национальности. 
Никто не осудил его.

В первые часы забастовки покинула лагерь и часть «стукачей»; оставшихся 
заперли в тюремном бараке и содержали их там под охраной, чтобы они не стали 
жертвами расправ со стороны тех, кто от них же и пострадал.

Хочу рассказать о контрмерах, которые принял комитет в ответ на радиооб­
ращения администрации. На складе, который возвышался над оградой и был ви­
ден издали, мы написали аршинными буквами: «Требуем правительственную ко­
миссию!» В небо были запущены бумажные змеи с листовками, а потом у нас по­
явился и свой радиоузел, который вел передачи,— для этого использовались те­
лефонные трубки, электроаппараты физиолечения и усилители кинопередвижки. 
Как уж из этого всего можно было смонтировать радиоузел, я не знаю, но факт 
есть факт — передачи велись, и администрация, чтобы заставить замолчать ла­
герный радиоузел, отключила везде электричество. Инженеры-зэки, преобразо­
вав старый электромотор в генератор, вывели на нужную высоту водопроводный 
кран, соорудив этакую электростанцию, питавшую радиоузел, однако она про­
работала недолго — не стало воды. Не знаю, отключили нам воду специально, 
или виной тому авария в гидроцехе, как это не раз бывало и раньше,— устано­
вить теперь трудно.

Над лагерем висел белый флаг. Мы спустили его, подняли черный. Из каль­
ки, изъятой в проектном бюро, склеили четырехметровый аэростат. Соорудили 
гондолу, сделав приспособление, в котором горел огонь; аэростат, наполнившись 
теплым воздухом, взлетел, и ветер понес его в сторону города. Мы уже ликовали, 
когда высоко в небе вспыхнуло пламя — баллон наш загорелся. Правда, перед 
этим сработало специальное приспособление, которое разбросало листовки; со­
бирать их отправили взвод солдат, опасаясь, что жители Кенгира, будущего го­
рода Джезказгана, смогут ознакомиться с их содержанием. В листовках мы об­
ращались к парторганизации горно-металлургического комбината, который был 
хозяином медного рудника и обогатительной фабрики, просили вмешаться, после 
чего — случайно это или это стечение обстоятельств, не знаю, но в кранах появи­
лась вода, которую мы поспешили запасти: никто ведь не знал, как долго нас 
будут морить.

2 июня нам было объявлено о прибытии комиссии из Москвы. По радио за­
читали обращение заместителя министра внутренних дел СССР генерал-майора 
Егорова и начальника ГУЛАГа генерал-лейтенанта Долгих. Много было слов о 
пафосе выполнения величественных задач строительства коммунизма в нашей
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стране, о долге заключенных перед Родиной, о введении для них разных льгот 
и о пересмотре их дел. И ни слова — о расстреле наших товарищей. Конечно, 
обращение это успеха не имело.

Начальство искало контакт с бастующими. В зону впустили подводу с по­
сылками. Выездная сессия карагандинского областного суда освободила семна­
дцать заключенных, которые были больны. Вызвали тех, у кого окончился срок 
заключения, и тех, чьи дела подлежали пересмотру. Однако не все верили в иск­
ренность властей. Две женщины даже отказались выйти на свободу, остались до­
жидаться развития событий.

За эти сорок дней забастовки в лагере не было ни одного случая убийств, 
воровства или драк. Не было и насилий. В лагере среди заключенных оказался 
священник, ему сшили облачение, и он обвенчал какую-то пару. Когда в лагерной 
больнице умер старик, священник его отпел. Покойнику сделали гроб, проводили 
по ритуальному обряду до проходной. Как его хоронили за пределами лагеря, я 
не знаю.

12 июня начальник ГУЛАГа генерал-лейтенант Долгих лично выступил по 
радио, сообщив, что члены Президиума ЦК КПСС и секретари ЦК ввиду своей 
занятости приехать в Степ лаг не могут. Однако, заявил он, все вопросы, в том 
числе и о применении оружия к заключенным, поручено рассмотреть специаль­
ной комиссии МВД и прокуратуры СССР. Вскоре уже от имени этой комиссии 
опять-таки по радио нам сообщили о том, что все вопросы рассмотрены и что ко­
миссия считает неповиновение бессмысленным.

На складе Кончались продукты, и комитету пришлось уменьшить норму пи­
тания. В лагере было тревожно, но заключенные не сдавались. И вот на рассвете 
25 июня произошло то, о чем, как очевидец, сообщает Д. Яковенко: «...против по 
существу безоружных людей бросили около дивизии личного состава с четырьмя 
боевыми танками. А чтобы заключенные не услышали рева танковых моторов, при 
подходе к лагерю, за час до операции и во время ее, на железнодорожной ветке, 
ведущей в лагерь, курсировали несколько паровозов с товарными вагонами, ляз­
гали буферами, подавали гудки, создавали какофонию звуков на всю округу.

Танки применили боевые снаряды. Вели огонь по траншеям, баррикадам, 
утюжили бараки, давили гусеницами сопротивляющихся. Один танк при штурме 
снес здание общественного туалета, провалился в выгребную яму и там застрял. 
Солдаты при прорыве обороны вели прицельный огонь по бунтовщикам. Таков 
был приказ командования, санкционированный прокурором.

Штурм начался внезапно для заключенных, на рассвете, продолжался около 
четырех часов. С восходом солнца все было закончено. Лагерь был разгромлен. 
Догорали бараки, баррикады и траншеи разрушены гусеницами. Вокруг валялись 
десятки и десятки убитых, раздавленных, обожженных заключенных, четыреста 
человек получили тяжелые ранения»...

Д. Яковенко не пишет, какую роль играл он сам в этих событиях. Не назвал 
он и фамилии палача-прокурора, давшего санкцию на расправу. Не рассказал о 
том, что после «операции» многие ее участники были повышены в званиях и 
должностях, награждены. Поскромничал автор? Не упомянул он и о том, что со 
стороны наступающих вообще не было потерь, да какое там потерь — никто да­
же синяка не получил!

А вот каков эпилог побоища с точки зрения Яковенко: «Сдавшихся загнали 
в бараки, обезоружили, а затем в течение месяца, по указанию МВД СССР, раз­
везли по другим лагерям ГУЛАГа, где всех привлекли к уголовной ответствен­
ности». Но разве так все было на самом-то деле? Нас не нужно было обезоружи­
вать, потому что тех, кто сопротивлялся, расстреливали. Сдавшиеся же выходили 
без оружия. Не загоняли нас в бараки, а выкуривали оттуда! Выходить из барака 
под гусеницы танков и стволы огнестрельного оружия не очень-то хотелось.

Существует лагерная легенда о молодой женщине Алле Пресман, которая, 
выбежав из барака навстречу танку, подняла над головой белый платок. Она ве­
рила, что водитель остановит машину, но этого не произошло.

Это легенда, а вот что видел я своими глазами... Не знаю, как в других ме­
стах, а в том бараке женской зоны, где я ночевал у своей подруги, кто-то забарри­
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кадировал дверь изнутри. Мужчин здесь было почти столько же, сколько и жен­
щин. арак моей подруги был дальше других и от пролома в стене, и от ворот, 
поэтому его громили в последнюю очередь. Такого нервного напряжения, какое 
я испытал здесь, я не испытывал ни на фронте, ни в плену. На фронте вооружен­
ная сила шла на вооруженную силу. В плену нас истребляли враги. Здесь же 
нас расстреливали свои, расстреливали безоружных, в мирное время, внезапно.

В бараках стояли двухъярусные спальные вагонки — вроде тех, что в плац­
картных вагонах. Солдаты, выломав оконную раму против нашей вагонки, прика­
зали заключенным выходить через окно. Они уже многих поубивали в соседних 
бараках, поэтому не спешили расстреливать этих последних женщин, заслоняв­
ших собою мужчин. Но за углом еще шла стрельба, слышалось рычание танков 
и грохот, мы не спешили испытывать судьбу, и тогда солдаты бросили к нам в 
окно что-то вроде коробки, после чего барак наполнился едким дымом. Полотен­
цами, смоченными в воде, мы закрывали носы и рты, а сами ложились под окон­
ными проемами и в простенках, где было безопаснее при обстреле. Кто-то из на­
ших, надев рукавицы, выбросил дымящуюся шашку наружу, однако тут же к нам 
влетела новая.

Мы решили разобрать баррикаду у дверей и выйти через нее, тем более 
что с той стороны дверь уже ломали солдаты, но здесь стояли какие-то фанатики 
с кинжалами, угрожая тем, кто к ним приближался. Им с двадцатипятилетними 
сроками, с ненавистью к Советской власти нечего было терять.

Моей подруге было 27 лет, мне — 33, до освобождения нам оставалось мень­
ше года, и нам было что терять. Я шепнул ей, что надо закатать рукава, чтобы, 
когда мы выпрыгнем через окно, солдаты видели, что мы безоружны. Она согла­
силась, и я рванулся первым. Упасть на землю я не успел, меня подхватили сол­
даты, скомандовав: «Руки на голову! Марш!»

Заканчивался разгром мужских бараков, и разгром этот был более жесто­
ким, чем в нашем. Сопротивлялся 3-й лагпункт — оттуда уголовники совершали 
свой налет на женскую зону, там был штаб комитета, и там заключенные пыта­
лись оказать сопротивление, выходя с пиками против танков и автоматов.

Обыскав, нас выводили из лагеря и приказывали ложиться у стены вниз ли­
цом. Женщин мы больше не видели. Лежащих пересчитывали и, отсчитав сотню, 
поднимали и уводили в степь. Там, в отдалении от жилых построек, мы провели 
день, ночь и еще день. Сюда нам привозили еду и воду, а на ночь выдали одеяла. 
Тут же, в полевых условиях, выборочно производились беглые допросы, а в ла­
герь нас привели к вечеру второго дня. Проломы в стенах были заделаны, зашту­
катурены, побелены. Как обычно, перед входом в лагерь нас обыскали и только 
тогда впустили в зону. Стена, отделявшая хоздвор от женского лагпункта, была 
отстроена заново. В ней появилась крепкая дверная коробка с глухой однополь­
ной дверью, запертой на замок. Траншеи были засыпаны. Оконные рамы, выби­
тые солдатами, вставлены.

Зачинщики беспорядка, комитетчики и некоторые из активистов к нам не 
вернулись. «Стукачей» и перебежчиков мы тоже больше не видели. Часть заклю­
ченных мужчин отправили в рудничное лаготделение, другую часть — в Тайшет. 
Через месяц-два отправили в Кар лаг (карагандинский лагерь) беременных жен­
щин. Основная же масса заключенных осталась в Кенгире — их не развезли по 
другим лагерям, как это утверждает автор записок, никого не наказали. Через 
новую дверь в стене приводили женщин из культбригады. После небольшой репе­
тиции они давали для нас концерты в присутствии начальства...

Д. Яковенко не называет фамилий тех, кто подавлял беспорядки в Кенгире. 
Не назвал он даже фамилии начальника управления Степлага полковника Чечева, 
прямого виновника лагерного произвола. Не пишет о том, что бериевский дух, 
царивший среди администрации и в охране, усилил Недовольство заключенных; 
оно-тэ и вылилось в забастовку. Но если бы администрация лагеря не направила 
в лаготделение, где содержались женщины, осужденных бандитов, уверен, не бы­
ло бы и беспорядков. Из записок Д. Яковенко становится ясно, что подобная про­
вокация была на руку ГУЛАГу: «В течение 2—3 лет во всех частях и подразде­
лениях ВОХР Степлага и других лагерей ГУЛАГа эта штурмовая операция раз­
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биралась в деталях как образец искусства усмирения заключенных, выдавалась 
как пример для подражания». Вот так — «пример для подражания»!

«Нас тоже бросали на штурм, правда, оружия не применяли, действовали 
штыком и прикладом...» — пишет Д. Яковенко. Активно ли действовали, граж­
данин начальник, хочется спросить его. И с каких это пор штык не является ору­
жием? Или это невзыскательность стиля?

«Можно было только тайно сочувствовать им и сострадать»,— пишет быв­
ший охранник о жертвах расправы. Спасибо за крокодиловы слезы! Кстати, «Кро­
кодиловы слезы» называлась ироническая рубрика наших радиопередач для ла­
герного начальства...

Для бывшего охранника Д. Яковенко все то, что произошло в лагере,— это 
бунт. Вот выдержки из его записок «...бунт вспыхнул...», «бунт был весьма дол­
гим и серьезным...», «переговоры между начальником Степлага и руководителя­
ми бунта...», «прицельный огонь по бунтовщикам».

Читатель, сопоставь все это с заглавием заметок «Осужден по 58-й», и ты 
поймешь, кем мы были в глазах автора записок,— обыкновенными бунтовщика­
ми! Й это, считаю, не случайно. Автор словно бы оправдывает расправу, оправ­
дывает карательные меры против нас, туманно называя все это «операцией». 
Что ж, удобное слово, нечто вроде хирургической операции, вот только крови 
много было, да и летальных исходов — тоже. А каков стиль, какое пренебреже­
ние к этим самым «бунтовщикам»! «Вокруг валялись десятки и девятки уби­
тых...» Валялись? Да неужели сотрудники журнала «Звезда Востока», 
публикуя эти записки, не чувствовали, что нельзя писать об убитых как о мусо­
ре? И что означает «десятки и десятки убитых»? Десятки с десятками ведь скла­
дываются!

Так сколько же их было, погибших во время восстания?
Точных цифр нет по сей день. Свидетельствам прошлых лет верить нельзя — 

они были составлены во имя оправдания расправы. А. Солженицын в «Архипела­
ге ГУЛАГ» приводит такие цифры: убитых и раненых было более семисот. Ду­
маю, эти цифры самые точные.

Записки Дмитрия Яковенко занимают в журнале двадцать одну страницу. 
Лишь одна из них — о «бунте» в Кенгире. Остальные преподносят историю и со­
бытия так же путано, поверхностно, извращенно, как и кенгирскую трагедию. 
Считаю, что этим запискам не может быть никакой веры, а сам факт этой пуб­
ликации — вопиющая бестактность редколлегии журнала «Звезда Востока» по 
отношению и к своим читателям, и к памяти погибших в лагерях...

О событиях в Кенгире собирает сведения Николай Формозов, москвич, член 
общества «Мемориал». Мы встречались с ним, побывали в тех местах, где когда- 
то был лагерь. Все здесь застроено производственными комплексами, и мало что 
напоминает о событиях тяжелого прошлого. Поговорили мы с ним и о Капитоне 
Кузнецове, руководителе забастовки, о котором А. Солженицын в «Архипелаге 
ГУЛАГ» написал такие строки: «Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгир­
ского мятежа разъяснит нам этого человека. Как понимал и переживал он свою 
посадку? В каком состоянии представлял свое судебное дело? Давно ли просил о 
пересмотре, если в самые дни мятежа ему пришло из Москвы освобождение 
(кажется, с реабилитацией)? Только ли профессионально-военной была его гор­
дость, что в таком порядке он содержит мятежный лагерь? Встал ли он во 
главе движения, потому что оно его захватило? (Я это отклоняю.) Или, зная ко­
мандные свои способности,— для того, чтобы умерить его, ввести в берега?»

Будущий историк кенгирского мятежа Николай Формозов утверждает, что 
сестра одной из участниц восстания осенью 1955 года получила два письма от 
Кузнецова. Первое — с дороги в Краснодар, второе — уже из дома. Выходит, 
Кузнецова освободили сразу после суда?

Капитон Иванович, если ты жив, откликнись!
Юрий Грунин

г. Джезказган
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Аннигиляция

Когда мне предложили ответить на читательские письма, посвя­
щенные моей статье о творчестве братьев Стругацких «От­

вергнувшие воскресенье» (1989, № 5), я не представляла, что меня ждет. «Толь­
ко, знаете, там есть разные письма,— с оттенком сострадания попыталась под­
готовить меня сотрудница редакции.— Да вы не огорчайтесь. Когда мало-маль­
ски дискуссионный материал, всегда так...»

Каюсь: предостережение показалось мне неуместным. Я отдавала себе отчет, 
что статья придется по душе не всем, возражения могут быть резкими и, чего 
доброго, обоснованными. Не имея претензий на обладание истиной в последней 
инстанции, нужно быть к этому готовой. Что с культурой полемики у нас не все 
в порядке,— тоже не новость. О чем же предупреждать?

Предупреждать было о чем. Некоторые послания оказались ошеломляющими. 
Не потому, что их авторы обнаружили в статье стиль, достойный комикса, «похо­
ронную торжественность», легкомыслие и, о ужас, отсутствие чувства юмора. И 
даже не потому, что в одном из писем моя работа оценена как «полный провал», 
поскольку я не беру в расчет эволюцию Стругацких, упускаю из вида, что писа­
тели не тождественны своим героям, что их произведения остры, неоднозначны и 
«побуждают к самостоятельному мышлению». Мне-то казалось, что я толкую о 
том же на всем протяжении статьи...

Но если бы это было все! Ленинградка Р. Баженова гневно отметает «приду­
манные» мною «чудовищные обвинения» в адрес писателей, которые «помогли 
выжить целому поколению 60—70-х годов». Москвич Ю. Ревич беспощадно упо­
добляет меня тем «охранителям святости культуры», что жаждут упразднить 
рок-музыку и даже Грина или Дюма способны привлечь к ответу за порчу нравов. 
Жители Казани А. и Е. ЗеличенО'К советуют мне печататься в «Нашем современ­
нике»; они поражены, каким образом автору статьи удалось вовлечь достойных 
людей, руководящих «Знаменем», в «грязную закулисную интригу», и требуют 
публикации своего письма, ибо в противном случае останутся опороченными «как 
доброе имя Стругацких, так и доброе имя целого журнала».

Напротив, в письме, подписанном «профессорско-преподавательским коллек­
тивом Куйбышевского государственного университета» (господи, неужели там был 
кворум?!), мою «писанину» клеймят, ссылаясь на «самые широкие круги читате­
лей», которые «не принимают всерьез братьев Стругацких, нашедших для себя 
«золотую жилу», штампуя сомнительную в художественном и идеологическом 
аспектах бездарную фантастику». В своем гневе коллектив охотно прибегает к 
крепким выражениям, оправдываясь тем, что идут они «от души»: проза Стру­

гацких — «дрянцо», я повинна в «клакеризме», то бишь в продажности, и в «уди­
вительной наглости», ибо осмелилась «талантливейшего, умнейшего фантаста 
И. Ефремова» сравнить со Стругацкими. (Обидно за И. Ефремова, действительно 
талантливого писателя и к тому же интеллигентного человека. Будь он жив, даже 
коллективная душа, может быть, постыдилась бы использовать его имя в подоб­
ном контексте).

Скорбя о «неразборчивости уважаемого журнала», позволившего мне на сво­
их страницах «натужно теоретизировать, одобряя и восхваляя» Стругацких, авто­
ры письма теряются в догадках, почему «Знамя» пало так низко: «Что, Васюченко 
очень Нужный Человек? Конъюнктура? Связи? Личные или корпоративные инте­
ресы?»

На это, право, не придумаешь, что и ответить. Можно лишь посочувствовать 
студентам Куйбышевского университета. В учебном заведении, где преподаватель­
ский состав проявляет такую мощь и сплоченность, должно быть, атмосфера не из 
легких. Побуждения читателей, которые, не разобравши дела, бросаются на защи­
ту Стругацких, понятнее и по сути человечнее. В памяти еще свежи разгромные 
кампании прежних лет — немудрено, если кто-то пугается малейшего критическо­
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го замечания в адрес любимых авторов. Однако в результате поклонники Стругац­
ких осерчали на меня за «невосторженный образ мысли»: ту самую провинность, 
что вызывала державный гнев дона Рэбы из повести «Трудно быть богом».

Здесь нет парадокса. Пока нам, словно бдительным пионерам из детских кни­
жек, всюду мерещатся заговоры и закулисные интриги; пока в средневековом ту­
мане угадывается знакомый силуэт мельницы врага, мы недалеко ушли от высме­
янного Стругацкими арканарского правосудия. Плоха моя статья или хороша, как 
считают — спасибо им — Я. Быховский из Москвы, И. Хухров из Ленинграда, 
Р. Стенникова из Волгограда, О. Гольденштейн из Кишинева (впрочем, посвятив­
ший добрый десяток страниц критике моих «спорных положений»),— это едва ли 
должно быть поводом для озлобления. Пускай наше общественное сознание не 
свободно от средневековых понятий, но и тогда, как говаривал персонаж той же 
повести, не вижу, почему бы благородным донам не сохранить хоть немного ста­
ринного вежества.

При таком условии я бы охотно и поспорила, и кое в чем согласилась со сво­
ими оппонентами. Но, увы: подобный разговор потребовал бы большей журналь­
ной площади, чем сама статья. Поэтому я лучше отойду в сторону и предоставлю 
авторам писем послушать друг друга. Тем более, что столкновение их мнений ока­
залось поучительным.

Так, многих возмутило замечание, что мир Стругацких жесток. «Какая жесто­
кость? — сердится, например, молодой читатель Г. Головчанский из Перми.— 
Какая жестокость, я Вас спрашиваю?» «Васюченко борется с ветряными мельни­
цами, приписывая Стругацким апологию формулы «цель оправдывает средства»,— 
язвительно замечает Ю. Ревич. Между тем, когда речь заходит о коллизии пове­
сти «Жук в муравейнике», те же читатели рассуждают о средствах и цели так: 
«Вот вам идеальная (или почти идеальная) демократия, и вот нечто, что (пусть ги­
потетически) ей угрожает. Что с этим делать?» (Ю. Ревич). «Выстрел Сикорски 
(убившего героя повести.— Прим. И. В.) — подвиг, жертва, этого нельзя не по­
нять, это лежит на поверхности» (Г. Головчанский). Им вторит Р. Баженова, 
убежденная, что нечего восставать против жестокости, раз возник «конфликт меж­
ду тем, что полезно государству и отдельному человеку. Льва Абалкина убивают, 
потому что он несет в себе программу, опасную для Земли. Возможен ли другой 
выход?»

Как хорошо нас научили,— что невозможен! Мы даже забываем, что там, 
где подобный вопрос разрешается выстрелом работника спецслужбы, о демокра­
тии говорить смешно... Мне возразят, что бессудная расправа вроде той, какая 
описана Стругацкими, в экстремальной ситуации возможна и при самом гуманном 
правлении — мол, не на облаке живем. Пусть так. Однако, когда нравственное 
чувство цивилизованного народа не извращено, он не хочет, чтобы во имя его бла­
га приносились кровавые жертвы К тому же и разум подсказывает ему, что 
подобные деяния оставляют в истории семена зла. А мы?.. Всегда готовы по­
чтительно замереть, вытянувшись во фрунт перед государственной необходи­
мостью!

Вымышленный мир Стругацких жесток потому, что отражает реальность — 
не столько нашего быта, сколько умонастроения. Демонстрируя в фантастико-прик­
люченческом действии многие наши «почти идеальные» представления, эта проза 
дает возможность взглянуть на них новыми глазами, спросить себя, чего они сто­
ят. Вот почему, вопреки подозрениям некоторых читателей, я не думала нападать 
на знаменитых фантастов. Это один из тех случаев, когда «неча на зеркало пе­
нять...».

Кстати, читательские письма — лучшее доказательство «зеркальности» про­
зы Стругацких: просто удивительно, какие разные люди находят в ней отражение 
своих, подчас противоположных воззрений. Так, Р. Арбитман и В. Казаков недо­
умевают, зачем уделять внимание «первым, романтически приподнятым утопиям» 
фантастов, ведь каждому ясно, что они давно не занимают ни самих авторов, ни 
их аудиторию. А Г. Головчанский возмущен моей непочтительностью по отноше­
нию к этим утопиям, которые он вовсе таковыми не считает: «Несмотря на Ваше
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утверждение, что мир коммунистического завтра, созданный воображением Стру­
гацких,— неудача, тысячи тысяч поклонников этих произведений поставили 
цель — создание такого мира (что бы об этом ни говорили). Я требую, чтобы эти 
слова Вы взяли обратно».

Г. Головчанский настроен решительно. Для него, в отличие от В. Казакова и 
Р. Арбитмана, книги Стругацких не повод для «сомнения, рефлексии, поиска», а 
руководство к действию. Со всем азартом юности он готовится строить бодрый то­
талитарный коммунизм, вычитанный из ранних повестей любимых фантастов. Об­
щество, где все обретут счастье, отдаваясь делу без остатка. А кому не в радость 
суббота, по желанию передовых трудящихся превращенная в понедельник, 
пусть держит язык за зубами. Разве не так? Видите: Г. Головчанский ни­
чего еще не построил, а уже велит мне помалкивать, раз против меня «тыся­
чи тысяч».

Подобные разногласия в понимании идей и конфликтов прозы Стругацких 
встречаются в письмах поминутно. Едва ли не на каждое утверждение приходится 
отрицание:

— «Если герои (повести «За миллиард лет до конца света».— Прим. И. В.) 
не соглашаются с природой, то в том смысле, в каком мы не хотим примирить­
ся с землетрясением, извержением, наводнением. При чем тут ненависть к при­
роде?»

— «А чем Вам не нравится фраза Ермакова «Мстить и покорять — беспо­
щадно и навсегда!»? Именно так! Человек будет богом! И «матушка-природа, сти­
хия безмозглая», падет к нашим ногам».

— «Богом быть не трудно, богом быть невозможно...»
— «Откуда Васюченко взяла, что Стругацких интересуют «приключения про­

фессионалов»?.. Меньше всего их герои «люди действия».
— «Вы правильно отметили: герои Стругацких — профессионалы. А про­

фессионалы, как правило, целеустремленны и должны принимать решения».
— «Хочу поблагодарить Васюченко за несогласие с С. Плехановым...»
— «Да еще задевает заметки настоящего интеллектуала С. Плеханова!..»
— «Кстати, о Плеханове. В наше время только слепой или сумасшедший мо­

жет ставить в вину Стругацким «изничтожение зловредного арийско-славянского 
фантома» (Плеханов С.). Бороться с «Памятью» надо хоть так...»

На бумаге в мирном соседстве эти реплики кажутся записью нормального 
литературного спора. В жизни он пока невозможен: многие письма дышат нетер­
пимостью. Почитатели Стругацких, как и те, кто отрицает их творчество, не толь­
ко встречают в штыки попытку непредвзятого анализа, но и спешат припугнуть 
оппонента мнением «самых широких слоев». Без опоры на авторитет масс обхо­
дятся в основном доброжелательно настроенные читатели. Ведь чтобы любить и 
размышлять, нет нужды чувствовать за спиной сплоченные ряды. Эта надобность 
возникает, когда дело пахнет расправой. Не зря Лавр Вунюков из «Сказки о Трой­
ке» так любил повторять: «Народ не позволит...»

Там, где начинается стрельба из таких крупнокалиберных орудий, уж не до 
дискуссий о литературе. Признаться, трудно (а как хотелось бы!) вообразить, что 
мои оппоненты «справа» и «слева» захотят выслушать и понять друг друга хотя 
бы только в литературной беседе. Так и кажется, что при их встрече произойдет 
катастрофа. Аннигиляция. А если бы (говоря о фантастике, позволительно дать 
волю воображению) им удалось увлечь за собой сочувствующие массы, от имени 
которых они так уверенно возвышают свой голос?

Есть что-то глубоко болезненное в том ожесточении, что так легко охватывает 
даже людей читающих, думающих. Недаром Стругацкие — писатели, хорошо чув­
ствующие свое время, сегодня с таким отчаянным упорством убеждают «отягощен­
ных злом» опомниться, остановиться, подумать.

И. Васюченко
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Обращаюсь к Вам в связи с публикацией в «Знамени» романа Камила Икра- 
мова «Дело моего отца» (в №№ 5, 6—1989 г.) — об Акмале Икрамове, работав­
шем секретарем ЦК КП (б) Узбекистана, а затем репрессированном (вместе с мо­
им отцом Зеленским И. А. на процессе «антисоветского правотроцкистского 
блока» в марте 1938 г.).

К сожалению, в тексте К. Икрамова ряд фактов, касающихся И. А. Зелен­
ского, освещен неправильно. Считаю своим долгом восстановить истину.

Зеленский не был «эмиссаром» Сталина хотя бы потому, что, будучи сек­
ретарем МК партии до 1924 г., проявил свое несогласие с кадровой политикой 
Сталина («тройки»: Сталин— Каменев — Зиновьен), а также в вопросе с 
«рабочей оппозицией» еще в 1923—1924 гг., в связи с чем и был направлен из 
Москвы в Среднюю Азию. Этот факт разногласий известен, подтверждается до­
кументально и говорит о негладких отношениях, сложившихся между ним и Ста­
линым (см. документы Партархива Турим, филиала ф. 1, оп. 4, д. 347, 
лл. 125 и др.).

Камил Икрамов неверно истолковал полученную им информацию о взаимо­
отношениях Зеленского с Акмалем Икрамовым — ведь сам он был тогда ребен­
ком 1—3 лет и, естественно, не мог быть в курсе «враждебных» отношений 
отца — Акмаля Икрамова с Зеленским. Я старше Камила Икрамова на 8 лет 
и четко помню, что в нашей семье никогда не слышала неуважительных слов в 
адрес его отца.

Бестактно, с оттенком недоброжелательности, звучат слова Камила Икрамо­
ва о том, что «жена Зеленского в отличие от моей матери пережила все это 
(имеется в виду арест, лагеря, ссылка), после лагеря вернулась и похоронена на 
Новодевичьем. Коммунисты Узбекистана поставили памятник на ее могиле».

Жена Зеленского — Муратова Мария Федоровна — с июня 1927 г. по март 
1931 г. работала заведующей Женотделом, а затем орготделом Средазбюро ЦК 
КП(б) Узбекистана. По возвращении из ссылки (всего 19 лет) и реабилитации в 
1956 году бывшие ее товарищи по работе в Средней Азии, постоянно приезжая 
в Москву, гостили у нее дома, встречая радушный прием, искренне тянулись к 
ней. Она была очень общительной, доброжелательной, много помогала людям, 
чем могла. Коммунисты Узбекистана приезжали специально на ее похороны, а 
потом прислали надгробие.

Мне очень жаль, что тяжелая болезнь и внезапная смерть К. Икрамова не 
позволили выяснить все вопросы лично с автором. Этим и вызвано мое письмо 
в редакцию.

Зеленская Б. И.

ОТ РЕДАКЦИИ

Наряду с письмами, высоко оценивающими повесть К. Икрамова, мы полу­
чили письмо председателя Узбекского республиканского Совета войны и труда, 
народного депутата СССР Р. Гуламова и письмо И. Юсуповой, дочери У. Юсу­
пова, в обоих этих письмах — несогласие с оценкой У. Юсупова в повести.

К предложению опубликовать в «Знамени» художественно-публицистический 
очерк об Усмане Юсупове редакция относится положительно.

В редакцию поступило также документальное свидетельство о том, что упо­
минаемый Камилем Икрамовым А. В. Станишевский к делу Рахимбека Шакир- 
бекова отношения не имел.
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ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»

Уважаемый Григорий Яковлевич!

В материале «Плановая анархия или баланс интересов?» (автор В. Селю- 
нин), опубликованном в журнале «Знамя» №11 (ноябрь 1989 г.), содержатся 
грубое искажение фактов и клеветнические обвинения в мой адрес.

Ссылаясь на публикацию Г. Медведева «Чернобыльская тетрадь» в «Но­
вом мире» (№ 6, 1989 г.), где говорилось, что «активность в районе аварийно­
го энергоблока составляла от 1000 до 15 тысяч рентген в час», автор, изменив 
эти слова на фразу «радиация в районе аварии достигала 15 тысяч рентген в 
час», утверждает далее, что «6 мая 1986 г., через десять дней после аварии, 
председатель Госкомгидромета Ю. А. Израэль заявил на пресс-конференции, 
будто радиоактивность там составляет всего лишь 0,015 рентгена в час». Далее: 
«...он исказил ее (цифру) в миллион раз, понимая, конечно, к каким последст­
виям приведет эта ложь».

Не проверяя никаких цифр и фактов, по-своему истолковав сказанное, 
В. Селюнин делает вывод: «Если гражданская и профессиональная добросовё- 
стность наказуема, то покладистость вознаграждается. Ю. А. Израэль опять во­
шел в состав правительства. Дело настолько обыкновенное, что никто из де­
путатов и не напомнил кандидату на высокий пост, как жестоко тот проврался 
в критической ситуации» (подчеркнуто мною.— Ю. И.).

Не касаясь более чем сомнительных измышлений, которые позволил себе 
автор упомянутого материала, не вдаваясь в полемику относительно цифр и 
терминологии, сообщаю:

— первое — что Госкомгидромет СССР не осуществлял измерений в райо­
не энергоблока на ЧАЭС, на территории самой станции и в гор. Припять, здесь 
измерения осуществляли дозиметристы ЧАЭС, физики-атомщики и военные 
(Госкомгидромет СССР осуществлял и осуществляет измерения на всей терри­
тории СССР за пределами этих объектов), и —

— второе — что я вообще не присутствовал на указанной пресс-конферен­
ции, которая действительно состоялась в Москве 6 мая 1986 г. (в пресс-центре 
МИДа) и была посвящена Чернобыльской трагедии, а следовательно, не мог 
делать на ней каких-либо заявлений.

Начиная с 30 апреля 1986 г. я непрерывно работал в Чернобыле с выез­
дами в Киев (где располагались самолеты-радиометристы Госкомгидромета СССР) 
и первый раз с коротким докладом выехал в Москву лишь 14 мая, после чего 
снова вернулся в Чернобыль.

В связи с этим я рассчитываю на соответствующую Вашу реакцию и пуб­
ликацию моего письма в ближайшем номере журнала «Знамя».

Кроме того, оставляю за собой право защищать свое имя и другими дей­
ствиями.

Председатель Государственного комитета СССР 
по гидрометеорологии

Ю. А. Израэль
11 декабря 1989 года.

В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»

В моей статье «Плановая анархия или баланс интересов?» есть ссылка на 
источник, которым я пользовался,— это публикация специалиста по безопасности 
АЭС Григория Медведева «Чернобыльская тётрадь». Привожу соответствующую 
выписку полностью:
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«Подводя предварительные итоги, скажем, что активность в районе аварий­
ного энергоблока составляла от 1000 до 15 тысяч рентген в час. Правда, были 
места в удалении и за укрытиями, где активность была значительно ниже.

Зампред Совета Министров СССР Б. Е. Щербина, председатель Госкомгид- 
ромета СССР Ю. А. Израэль и его заместитель Ю. С. Седунов на пресс-конфе­
ренции 6 мая 1986 года в Москве заявили о том, что радиоактивность в районе 
аварийного энергоблока Чернобыльской АЭС составляет всего лишь 15 милли­
рентген в час, то есть 0,015 рентгена в час. Думаю, такая, мягко говоря, неточ­
ность непростительна.

Достаточно сказать, что только в городе Припяти радиоактивность на ули­
цах весь день 26 апреля и несколько последующих дней составляла от 0,5 до 
1 рентгена в час повсеместно, и своевременная правдивая информация и органи­
зационные меры уберегли бы десятки тысяч людей от переоблучения, но...» («Но­
вый мир», № 6, 1989, стр. 36—37).

Между публикациями в «Новом мире» и «Знамени» прошло пять месяцев, 
и у Ю. А. Израэля было время, чтобы опровергнуть все, что он считает невер­
ным. Однако он этого не сделал, и я считал себя вправе пользоваться статьей 
Г. Медведева как источником информации. Ю. А. Израэль подчеркивает в 
письме разницу между понятиями «в районе аварии» и «в районе аварийного 
энергоблока». Но это одно и то же, если точно не указано расстояние от места 
аварии.

В. Селюнин
8 января 1990 г.

ОТ РЕДАКЦИИ

Думаем, что специалисты в конце концов разберутся в точности цифр и 
оценок последствий аварии на АЭС. Что касается таких выражений, как «ложь» 
и «проврался», они, безусловно, не украшают страницы нашего журнала. Мы 
считаем это недосмотром редакции и приносим Ю. А. Израэлю свои извинения. 
Увы, и письмо уважаемого Ю. А. Израэля содержит такие обороты, как «кле­
ветнические обвинения», в деловой полемике, на наш взгляд, неуместные.



Советуем прочитать
Е. К р и ш т о ф. Для сердца нужно ве­

рить. Таврия, 1989.

Литература о Пушкине необозрима. Изда­
ние каждой новой книги о первом человеке 
нашей культуры всегда сопряжено с риском 
досадного повторения. Но при чтении кни­
ги Елены Криштоф не возникает ощущения 
досады, несмотря на то, что нового матери­
ала автор не вводит и новых концепций не 
предлагает. Писательница сумела найти све­
жий, редко встречающийся в нашей по­
пулярной пушкиниане ракурс — чисто че­
ловеческий взгляд на события бурной жиз­
ни поэта. О чем бы ни шла речь — о трога­
тельном увлечении Марией Раевской или об 
отношениях с Бенкендорфом,— мы видим 
не «исторических лиц», которые ведут себя 
в соответствии с «исторической достоверно­
стью» и «нравами эпохи», а живых людей, 
со всей неожиданностью и непоследователь­
ностью душевных движений. Хотя и досто­
верность, и нравы присутствуют в должной 
пропорции.

Е. Криштоф старается без социальной 
предвзятости, без исторического отчужде­
ния понять изнутри мотивы поведения всех 
близких Пушкину и окружавших его лю­
дей— будь то снедаемый обидами, уязвлен­
ным самолюбием и своеобразной манией ве­
личия Булгарин или жена поэта. Глава о 
вдовствующей Наталье Николаевне подкупа­
ет пронзительным сочувствием и психоло­
гической достоверностью. При том, что пи­
сательница не впадает в столь частую теперь 
крайность и не пытается изобразить На­
талью Николаевну героической личностью 
под стать декабристкам. Несчастная женщи­
на, тяжело искупающая свои роковые 
ошибки...

Не существует истории самой по себе. 
История — это совокупность человеческих 
страстей, желаний, устремлений. История — 
это люди и только люди. И главное в книге 
Е. Криштоф — понимание этой необходимой 
сегодня простой истины.

Борис Зайцев. Голубая звезда. По­
вести и рассказы. Из воспоминаний. Сост., 
предисл. и коммент. Александра Романенко. 
(Литературная летопись Москвы). М., Мо­
сковский рабочий, 1989.

Творчество русского писателя Бориса 
Константиновича Зайцева, родившегося в 
Орле в 1881 г. и умершего в Париже в 
1972 г., пока, к сожалению, мало известно 
советскому читателю. В этой книге после 
очень долгого перерыва напечатаны его 
рассказы и повести, отдельные главы из 
воспоминаний, в основном связанных с 
литературной жизнью Москвы начала 
XX в.

Истоки произведений Зайцева в «сереб­
ряном веке» русской литературы: он начал 
печататься в 1901 г., напутствуемый В. Ко­

роленко, А. Чеховым, и продолжал писать 
в течение семи последующих десятилетий. 
Современниками его были Леонид Андреев 
и Иван Бунин, Андрей Белый и Александр 
Блок, Константин Бальмонт и Вячеслав Ива­
нов, Дмитрий Мережковский и Алексей Ре­
мизов, Иван Шмелев и Вячеслав Ходасевич. 
На склоне лет он приветствовал в Париже 
советских писателей (К. Паустовского, 
В. Солоухина, Ю. Казакова), оставшись ед­
ва ли не последним хранителем заветов ин­
теллигенции начала века, мастером незамут­
ненного, чистого родного слова. «Родину я 
не предам нигде, ни под каким небом не за­
буду я русских полей, перелесков, Москвы, 
взгляда русской женщины»,— писал Зайцев, 
за полвека жизни во Франции так и не за­
говоривший по-французски.

Апокрифы древних христиан. Исследова­
ние, тексты, комментарии. М., Мысль. (На­
учно-атеистическая библиотека), 1989.

«...Он открылся великим как Великий... 
малым как Малый... ангелам как Ангел и 
людям как Человек. Поэтому его Логос 
скрыт от каждого». Так загадочно повеству­
ет о Христе одна из знаменитых христиан­
ско-гностических (гностики — религиозно­
философское направление первых веков 
н. э.) рукописей — «Евангелие от Филиппа». 
Еще более загадочно начинается другой 
древнехристианский папирус из так назы­
ваемой гностической библиотеки Наг-Хам­
мади, «Евангелие от Фомы»: «Тот, кто обре­
тает истолкование этих слов — не вкусит 
смерти». Эти и другие апокрифы первых 
христиан, имевшие широкое хождение в 
Палестине, Малой Азии, Египте, не были 
признаны Церковью священными и не вош­
ли в канонический Новый Завет, но про­
должали и продолжают оказывать влияние 
на умы богословов и философов в после­
дующие века. Предлагаемый сборник раз­
делен на две части: «Апокрифические еван­
гелия новозаветной традиции» и «Гностиче­
ские апокрифы из Наг-Хаммади».

Первые являются свидетельствами перио­
да становления христианства и вбирают в 
себя как представления ветхозаветного иу­
даизма, так и элементы устных народных 
сказок. Гностические евангелия, сенсацион­
но обнаруженные лишь в 1945 году в Егип­
те, представляют собой уникальные приме­
ры сочетания христианской этики и эзоте­
рических учений Востока. Отдельные места 
в древних коптских папирусах покажутся 
читателю удивительно близкими философ­
ским, космогоническим построениям два­
дцатого века.

В наши дни «воинствующий атеизм» без 
сомнения уступает в научном и обществен­
ном сознании место серьезному изучению и 
приобщению к религиозной проблематике. 
Свой положительный вклад в этот процесс 
вносит и данная книга. Симптоматично, что 
в серии «Научно-атеистическая библиотека»
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мы видим наконец не только сочинения ма­
териалистов, но и древние религиозные пер­
воисточники. Содержательные научные ком­
ментарии и обзоры известных христиано- 
ведов И. С. Свенцицкой и М. К. Трофимо­
вой, надо надеяться, облегчат постижение 
памятников древней мысли.

Теодор Драйзер. Жизнь, искусство 
и Америка. Статьи, интервью, письма. Драй­
зер смотрит иа Россию. Перевод с англий­
ского. Составление Ю. Палиевской. М., Ра­
дуга, 1988.

Многотомники произведений Драйзера, 
его публицистика и литературно-критиче­
ские работы не раз издавались в Советском 
Союзе начиная с 20-х годов. Но тем не ме­
нее на страницах этого сборника нас ожи­
дает немало открытий. Среди собранных 
здесь материалов много неожиданно зорких, 
неподкупно правдивых, неуступчиво резких 
по отношению к утвердившимся стереоти­
пам нашей пропаганды, обществоведения, 
литературоведения и критики.

Главы «Драйзер смотрит на Россию» до­
полняются письмами — Дж. Стейнбеку, Сер­
гею Эйзенштейну, Беле Иллешу, Бруно 
Ясенскому...

В 1934 году он пишет Анри Барбюсу: 
«Во время моей поездки в Россию... я радо­
вался при виде того, как рабочие и кресть­
яне строят справедливое общество, общест­
во для трудящихся, в котором нет места бо­
гачам, наживающимся за счет других. К со­
жалению, с тех пор, как известно, положе­
ние там изменилось».

Позже Драйзер просит известного лите­
ратуроведа Сергея Динамова: «Я бы хотел, 
если возможно, получить небольшое выска­
зывание Сталина в 500—700 слов, с его под­
писью, на любую тему по его выбору. На­
пример, если бы он мог убедить нас в том, 
что он не живет в роскоши, а, наоборот, ве­
дет скромный образ жизни, его не окружа­
ют охранники с пулеметами... такой матери­
ал был бы для нас бесценным». Конечно, 
Сталин такого материала не написал. А мо­
лодой талантливый критик и литературовед, 
один из первых советских американистов, 
ответственный редактор журнала «Интер­
национальная литература», член партии с 
1919 г. С. Динамов был репрессирован «в 
условиях нарушения социалистической за­
конности в период культа . ячности Стали­
на». Последнее из 27 писем Драйзера С. Ди- 
намову датировано 10 декабря 1937 года. В 
нем тревожное предчувствие: «Я так давно 
не получал от Вас вестей, что начал беспо­
коиться, не случилось ли чего с Вами»...

Валерий Есенков. Три дня в авгу­
сте. Повесть. М., «Современник», 1989.

Автор повести дерзает прикоснуться к 
сокровенной творческой тайне — процессу 
зарождения и развития идеи бессмертного 
романа Ф. М. Достоевского «Идиот».

В обширном материале, связанном с этим 
романом, В. Есенкова привлек тот первона­
чальный момент, то почти неуловимое для 
науки мгновение, когда в сознании великого 
страстотерпца вспыхнула мысль впервые 
изобразить положительно прекрасного чело­
века в художественной прозе.

В. Есенков строит свое повествование так, 
что житейские события оказываются для 
него лишь поводом для развертывания кар­
тины внутренней жизни художника. Автор 
исследует еще недостаточно глубоко изучен- 
ный творческий метод писателя, особен­
ности и приемы его творческого труда, он 
предлагает нетрадиционные характеристики 
отца писателя и второй жены его Анны 
Григорьевны, а также новые подходы к 
трактовке романа «Бедные люди».

Используя многообразный документаль­
ный материал, В. Есенков тактично пере­
водит отрывки из мемуаров, писем и днев­
ников в прямую речь, во внутренний мо­
нолог —■ читатель не может не видеть, 
что перед ним внутренний мир самого До­
стоевского, а не вымысел, не выдумка дер­
зкого автора. Автор вообще устраняет се­
бя, выводит за рамки повествования, чтобы 
не мешать нам следить за раздумьями соз­
дателя «Идиота».

В повести есть кульминационный момент: 
Федор Михайлович, оказавшись проездом в 
Базеле, осматривает музей и впервые видит 
картину Ганса Гольбейна «Мертвый Хри­
стос». Взрыв страсти, негодование, озаре­
ние гения — и высвечивается идея, из ко­
торой вырастет роман.

Русская литература и Восток (особенности 
художественной ориенталистики XIX — XX 
вв.). Ташкент, издательство ФАН Узбекской 
ССР. 1988.

В коллективном труде, подготовленном 
сотрудниками Института языка и литерату­
ры им. А. С. Пушкина АН УзССР, иссле­
дуется идейно-художественное своеобра­
зие русской ориентальной литературы раз­
личных исторических этапов — начиная с 
первой трети XIX в. и кончая современ­
ностью.

Книга состоит из шести разделов: «Неко­
торые особенности русской ориентальной 
поэзии первой трети XIX в. (формирование 
стилевой традиции)» (С. Каганович); «Реали­
стические картины мира и человека Кавказа 
в рассказах «Набег», «Рубка леса» и «Кав­
казский пленник» Л. Н. Толстого» (П. 
Мирза-Ахмедова); «Ориентальная проза И. 
Бунина и духовно-эстетическое наследие 
народов Востока» (Т. Лобанова); «Револю­
ция — художник — материал (Библейские 
стихи Н. Тихонова и А. Ахматовой)» (П. Тар- 
таковский); «Фазиль Искандер. Проблема 
национального характера и синтез русской 
и абхазской эстетической традиции» 
(И. Тёмкина); «Из наблюдений над восточ­
ной лексикой современной русской ориен­
тальной прозы» (М. Расули).
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Положив в основу книги хронологический 
принцип, авторы прослеживают творческие 
связи русской классической и советской 
литературы с Востоком, его культурой, 
историей, духовно-эстетическим опытом.

«Минувшее меня объемлет живо...». Вос­
поминания русских писателей XVIII — нача­
ла XX в. и их современников. Рекоменда­
тельная библиографическая энциклопедия. 
Научный редактор В. А. Ковалев. Авторы- 
составители: С. Гавин, Е. Сахарова, И. Се­
мибратова, В. Смирнова. М., Книжная пала­
та, 1989.

Мемуаристика — живое свидетельство 
очевидцев о времени и о себе, о культурной, 
литературной жизни прошлого — всегда с 
интересом читается наряду с художествен­
ной литературой. Известная пушкинская 
строка «минувшее меня объемлет живо» 
образно отражает содержание этой книги. 
В ней представлены воспоминания, авто­
биографии, дневники, письма русских пи­
сателей XVIII — начала XX века и их совре­
менников: Радищева, Карамзина, Аксакова, 
Пушкина, Белинского, Герцена, Фета, 
Л. Толстого, Лескова и др.— свыше 50 пи­
сательских имен. Материалы воссоздают 
живой образ того или иного художника сло­
ва в его неповторимой индивидуальности, 
рисуют взаимоотношения писателя с сов­
ременниками, проливают дополнительный 
свет на творческую историю художествен­
ных произведений, имеющих автобиографи­
ческую основу.

Приводятся любопытные сведения о вы­
шедших в 1960—1980 гг. советских изданиях 
мемуаров, автобиографических произведе­
ний, эпистолярного наследия, а также о кни­
гах литературно-библиографического и ме­
муарно-краеведческого характера.

Олег Рисе. У слова стоя на часах... 
Второе издание с изменениями и дополне­
ниями. М.г Книга, 1989.

Проблема точности печатного слова, куль­
туры издания стоит сегодня особенно остро. 
Потому «борьба за точность не просто 
одна из сторон литературной и редакци­
онной работы,— замечает в обращении к 
читателю редактор книги А. Э. Мильчцн,— 
а большая нравственная проблема, часть 
проблемы общей культуры издания и куль­
туры в целом».

Ленинградский журналист Олег Рисе соб­
рал в своей книге рассказы о процессе ра­
боты самых разных людей, имеющих отно­
шение к литературному труду, в самые раз­
ные времена и эпохи, начиная с античности, 
кончая современностью. Насыщенность раз­
нообразными фактами, мыслями выдающих­
ся людей, умение автора анализировать 
опыт литературной и издательской работы 
особенно привлекают внимание. Великие 
ученые, историки, общественные деятели — 
философ-материалист Фрэнсис Бэкон, зна­
менитый хирург, педагог и мыслитель Н. И. 
Пирогов, легендарный вождь и законодатель 
Древней Спарты Ликург, римский оратор 
Цицерон, немецкий ученый XVI в. Теснер, 
прозванный «отцом библиографии», приз- 
знанные классики русской и зарубежной 
литературы А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, 
Ф. М. Достоевский, Жюль Верн, Джордж 
Байрон, Томас Манн, Чарльз Диккенс... Для 
этих людей точность была «нерушимым 
нравственным обязательством перед чита­
телем».

Долгий путь проходит книга от рукописи 
до выхода в свет. Сколько людей принимает 
участие в этой работе — редакторы, на­
борщики, верстальщики, линотиписты, кор­
ректоры, переплетчики... Им посвящены 
художественно-документальные очерки в 
главе «РассказВ! из типографии».
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ВНИМАНИЮ

производственных, общественных и 
иных организаций, как советских, 
так и зарубежных, кооперативов,

совместных предприятий!

Журнал «Знамя», выходящий тиражом 
в I 000 000 экземпляров, имеющий подпис­
чиков в 107 странах мира, начинает публикацию 
рекламы по договорным ценам.

С предложениями и за справками обращаться по телефону 
921-32-72.
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Что подарить на свадьбу?

::

Нет ничего проще. Вы можете купить дорогой по­
дарок, внести пай в жилищный или гаражный ко­
оператив для молодоженов, организовать свадеб­
ное путешествие или вручить солидную денежную 
сумму. Вы будете располагать всеми этими воз­
можностями, если заблаговременно заключите до­
говор страхования к бракосочетанию в пользу 

ребенка.

Сделать это могут родители, бабушки и дедушки, 
другие родственники ребенка. Страховая сумма 
будет выплачена полностью юноше или девушке 
при вступлении в брак или после достижения ими 
возраста 21 года. У страхователя остается право 
самому получить деньги по истечении срока дей­

ствия договора страхования.

Страховые организации производят также соответ­
ствующие выплаты при получении ребенком 
травм и наступлении других событий, предусмот­

ренных договором.

Договор страхования имеет определенные преи­
мущества — он не прерывается в случае смерти 
страхователя и не требует дальнейшей уплаты 

ежемесячных взносов.
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	РУССКИЕ ВОПРОСЫ

	НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

	Народный суд

	Предгневье

	Бывают дни,..

	Конечное ничто


	ПОЛИТИКА И ЭКОНОМИКА

	КОММЕНТАРИИ

	ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА НЕМЦЕВ ИЗ СТАЛИНГРАДА

	СЕЯТЕЛЬ СЛОВО СЕЕТ

	РАСКРЕПОЩЕНИЕ

	Об этом нельзя забывать

	Коллективные мечтания, или Подход Кабакова

	В поисках самого себя

	Кенгир, год 54-й

	Аннигиляция

	Советуем прочитать
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