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Александр Л е вин 

кудаблин-тудаблин 

Последний рассказ старого аксакала 

К нам приехал господин ноль один. 
Очень странный гражданин -

без штанин. 
Он в одной руке имел карабин , 
А в другой имел штук пять магазин.  
А за ним везут балшой чемодан. 
Я такого чемодан не видал. 
На колёсах чемодан-мамадан , 
на верёвке как фашист-партизан . 
Ай , зачем такой балшой чемодан? 
Что за странний , говорю , человек? 
И зачем он , говорю , без штанин? 
Будем кушать , говорю , бешбармак? 

Очень важный , говорят , камерсан .  
К нам возил его зампред Барадин .  
Референ ему стучал барабан ,  
Военком ему патрон приносил . 
А зачем он , говорю , без штанин? 
Будем кушать , говорю, бешбармак? 
Это шорты , референ говорил. 
Он охотился на горный баран. 
Сколько лет прошло - никак не пойму , 
для чего такой балшой чемодан? 
Для чего такой балшой человек 
на охоту приходил без штанин? 

26.01-2. 02. 1999 

* * * 

Уходит на запад кудаблин-тудаблин , 
спокоен, взволнован, упрям и расслаблен. 
Несут его в море колибри-корабли , 
палят гарнитуры большого калибра ,  
гремят полонезы прошальные вьюги 
и машут платками подруги-задрыги. 
Он слёзы глотает , он бодро смеётся, 
как птицая птица ,  душа его мнётся 
у входа на долгий форматтер-фарватер , 
на дымный , на тёмный , 

как наш избиратель . 
На запад , на запад укажут компасы , 
бегут , полосаты , матрасы-матросы , 

и тросы , и шканцы, тянули-качали , 
задраив до блеска отсеки печали. 
Стихает вдали лихорадочный гомон , 
и мир оседает ,  как сплюшенный гоблин , 
как сдувшийся пИ:нгвин , 

как рухнувший рубель , 
как канувший за борт 

фальцгобель-зензубель. 
Сгушается хаос , солёный и рваный ,  
и реют на реях огни Вассермана. 
Уходит на запад кудаблин-тудаблин .  
Вернется ль  обратно? 

Да нет , никогда , блин .  

17-20 марта 1999 

* * * 

испортилась кожа 
испортилась рожа 
испортилась лысина 
живот и орясина 
точнее балясина 
а может уключина 
испортилось тело 
испортились нервы 
характер испортился 
походка испортилась 
улыбка повадка 
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помадка испортилась 
испортилась водка 
и тачка не ездит 
испортилась пища 
испортился воздух 
испортилось солнце 
зима и мороженое 
испортились Сочи 
пропало Сухуми 
Батуми и Поти 
Паланга и Отепя 



Александр Левин 

не пахнут цветы 
чебуреки невкусные 
засохла икра 
осетрина испортилась 

прокисло шампанское 
высохла музыка 
и недостижимы 
вареники с вишнями 

31 августа 1998 

Народная песня 

Народы шумят как травы перед дuцо.м Господа 

Липа шелестит литвою, 
клён качается эстонет. 
Над моею головою 
чёрный ворон ветку клонит. 
В поле белые поляки 
люли-люли встали в ряд 
и мудрёные словаки 
по-словенски говорят. 
Я взойду на черногорку, 
отыщу траву-мораву, 
заварю себе настойку, 
неопасную отраву. 
По покасовому полю 
пробегу я босняком, 
и пойдут слова на волю, 
и повалят косяком. 

И окрасится багрянцем 
сшитый мамой сарафан -
оттого ли, что с романцем 
чудью мерялея герман? 
Или это деревляне, 
от огня приемля смерть, 
светят, как костёр в тумане? 
жмудь и оторопь смотреть. 
Или входят острияки 
в бела русь по рукоять? 
Но почешутся словаки, 
и чухнут, и лягут спать. 
А я хлебну еще отравы 
и усядусь на пеньке, 
и народы, словно травы, 
зашумят на языке ... 

8 .мая - 10 декабря 1998 

Сон конца апреля 99-ro 

Ужасное, кривое юрлицб 
бежит за мной по топкому болоту, 
отбрасывая ноги и хвосты, 
копыта, и печати, и валюту. 
Оно бежит, раздвинув корсчета, 
зубчатые, ужасные, KpfiBЫe, 
и маржа ядовитая летит, 
качаясь, у него над головою. 
А я бегу в трясине и соплях, 
испуганный и мокрый, как инвестор 
портфельный, сумчатый, 

весь в драных векселях, 
в каких-то вэбовках и кепке неуместной. 
Боюсь! Боюсь! Проснуться и забыть, 
как атакует одичалый трейдер, 
собравшись в стаю, как рыдает выпь, 
роняя рупь багряный свой, некрепкий ... 

Всю 110чь cuUJtcя ситтепсу board. 
Проснудел у.миротворенuы.м. 

Сон кшща августа 98 

Ужасный и кривой нерезидент 
хеджирует со свистом над болотом. 
А я бегу. А он несёт пакет ... 
И вдруг меня блокирует пакетом, 
хватает, тянет в топь ... И сноп огня, 
и вихорь, и баланс чернее тучи ... 
<�:Я неликвидный! Отпусти меня! .. • -
кричу ему томительно, беззвучно. 
А он геращенкой язвительной глядит, 
за нежную хватает растаможку ... 
Я вырываюсь ... Рушится кредит! .. 
И с криком просыпаюсь понемножку. 
И вижу, как распахивая шкаф, 
роняя стол и далее - с балкона, 
кривой и страшный, длинный, как удав, 
ползёт трансферт куда-то в регионы .. . 

5-8 .мая 1999 

* * * 

Мы садимся в наш автобус, 
собираемся поехать. 
Тут кондукторы приходят, 
а потом кондуктора. 
И кондукторы нас просят: 
<�:Проездные предъявляйте! •,  
а кондуктора велят нам: 
<�:Оплатите за проезд!•. 
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Роме Вороиежско.му 

Мы кондукторам предъявим, 
а кондукторам - оплотим, 
нам бы только бы поехать, 
а уж там - как повезёт. 
Повезут ли нас шофёры 
до метро без остановок, 
или высадят в канаву 
удалые шофера? 



кудаблин-тудаблин 

Или, может, некий шофер 
просто выйдет из кабины 
и уйдёт ,  не попрощавшись 
и дверей не отворив .  

У Матросского у моста 
мы, забытые,  заплачем. 
Или тихо засмеёмся 
у Матросского моста .  

1-2 апреля 1998 

Гундосая песнь 

Закинув голову назад ,  
дудак н а  дудочке своей 
игдает падтию любви. 
Она как дудочка кдичит 
и бьётся у него в дуках . 
И вечный кайф! 
Но медно тикают часы , 
и дедко-дедко гдом гдохочет . . . 
Дудак понять того не хочет. 
И тщетной муддостью тдяся , 
поёт на дудочке и пляшет 
и, как ощипанный удод , 
дуками машет. 
Но гдозовеющее небо 
лупцуют синие задницы , 

- Алё, ато ба1tЯ? 
- Нет, ата Боладя. 

гдохочет: � Будя ! Педестань ! 
Довольно музыки незделой!  
Не любостдаствуй ! До свиданья !» 
И в стдахе задыдал дудак. 
Сгустился м-м-мдак. 
Во мдаке гавкают собаки.  
Дыдают бедные дудаки, 
доняя слёзы на постель . 
А мы - небесная метель !  
Не судьи мы , а пдокудоды ! 
А вы , модальные удоды, 
тедзая плоть своих поддуг ,  
не тдоньте музыку дуками, 
чтоб вам не отодвали вддуг ! 

Июнь 1997 - август 1998 

Осень 98-го 

Зелёное с вкраплениями жёлтоrо 
в сумме дает не синее, а золотое . 
Однако обратно в зелёное уже не конвертируется. 

Пятнышки коричневого , с шуршанием ползающие по серому , 
взывают к совести дворников .  
Но совесть дворников спит , пока сами дворники 
запасаются солью и макаронными изделиями. 

Вкрапления серовато-белого на ярко-синем 
внушают надежду на то , что зонтик сегодня не понадобится. 
Особенно сильно надеются те, чьи зонтики остались дома. 

Надежды эти небеспочвенны: 
зонтик сегодня не понадобится ,  
несмотря н а  стремительный обвал национальной листвы . 

Но обильные грозди красного с вкраплениями зелёного 
предвещают холодную зиму. Холодную зиму .  

23 сентября 1998 z. 

* * * 

Выскочит парикмахер 
в красном одеколоне ,  
ткнет в тебя мягким пальцем ,  
крикнет: �извольте бриться ! !» 
Но ты не ходи к нему бриться: 
станешь таким же бледным ,  
будешь бояться гаишника , 
прятаться под сиденьем. 
Выйдет доктор зубовный , 
вынет кривые клещи, 
схватит пальцами за нос 
с криком: � Больной , не дышите ! !» 
Ты не давайся дёргать 
и не дыши ему в трубочку: 
приучишься какать в баночку , 
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полюбишь укол и клизму .  
Встанет вахтер пузатый 
в атласной бронежилетке , 
схватит рукой мускулистой ,  
потребует аусвайс . 
Не предъявляй аусвайса , 
даже в завёрнутом виде: 
приучишься всяких уродов 
слушаться и почитать . 
А то подскочит любезный , 
в фирменном саквояже, 
предложит помочь советом ,  
захочет вам показать . 
Не позволяй показывать ! 
Не бери дисконтную карту !  



Александр Левин 

Это смертельно опасно 
для неокрепших душ. 
Есть ещё паспортистка ,  
таможенник , рекламодатель ,  
банкир , бандит и начальник , 

жена и кто-то ещё . 
Пойманных и уловленных 
они кладут в холодильник 
и постепенно съедают 
вместе с ихним г . ... м. 

21-23 октября 1998 

Лимонка 

Мимо острова Буяна , 
мимо сада Монплезир 
едет девушка Татьяна, 
бывший красный командир. 
На заржавленной кобыле 
по изрытой мостовой 
по Тверской и Пикадилли 
едет девушка домой. 
На устах её улыбка ,  
в голове её вопрос: 

4И куда я этак шибко 
в белом венчике из роз? 
Отчего моя кобыла 
заржавела на ходу? 
Может , я чего забыла 
в восемнадцатом году? 
Компаньерос ,  камарады 
разбежались кто куда 
4Мы вас лю-юбимl• 
4Мы вам рады !• 
Ну вас на х .. , господа!• 

1998 

Наклонительное повеление 

Рыбина, голоси ! 
Дерево ,  улетай ! 
Ижина, небеси ! 
Миклуха , маклай! 
Спящерица,  проснись ! 
Тьматьматьма,  таракань! 
Яблоко ,  падай ввысь! 
Усадьба летом , рязань!  
Хлебников , каравай 
слово своё несъедобное ! 
Автобус ,  трамвай 
всё самое красное , сдобное! 
Сладкое - поцелуй ,  
белое - отпусти , 

тихое - нарисуй ,  
гладкое - перешерсти. 
Ясного не мути. 
Дохлого не оживляй. 
Если ты нем - свисти , 
если лама - далайl 
Если даже ты сед ,  
лыс или купорос , 
всякий вопрос ответ , 
если ответ вопрос. 
Будь ты зёл или бобр , 
зубр или глуповат, 
переведи кадр , 
переверни взгляд. 

19 ноября - 2 декабря 1998 г. 

Аполлон союзный 

Я матый лох , бегущий краем света .  
Я натый мох в фундаментах домов ,  
в которых жил тот ликий солнцем бог 
всех рявых куд ,  

всех слов потенциальных , 
лысеющий в стараниях , однако 
не слишком чтобы лепых и приличных , -
о закудрявливаньи лысых и убогих , 
и тех ,  которым пофигу прислали 
из всех иных краев трудолюбивых , 
но не цснтричных логосом и солнцем, 
о загибании волосьев и колосьев , 
полозьев и поленьев ,  и вареньев , 
не о раскручивании - о разгибайстве , 
о производстве из какого сора 
пушистого такого кифаредства. 
Но ликий солнцем , 

в битвах растолстевший , 
увы ,  он не живёт теперь в домах , 
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где я фундаментом ментальным 
проживаю 

(центристом логоса и мелорадикалом) 
доставшийся в наследство материал. 
Тучегонителем он скрыт до основанья , 
он срыт во тьме (и там же спит и ест), 
в гонимых тучах он нашёл приют , 
мой ликий солнцем , мой союзный ойла , 
мой бывший ,  но отставленный стремист. 
И нет его в устройстве зданья мира, 
(там правит слово пьяный вино к рад 
о треснувший асфальт в словоподтеках) , 
где я как матый лох за каждый звук 
плачу наличной кровью и усмешкой , 
но счёт свой ,  обязательный к оплате , 
за право пений песных , марных кошк , 
я , мирный любочад и сидидом , 
Орфей ,  необязательный к прочтенью , 
не предъявлю ни демосу , ни Зевсу. 

21 .мая 1999 



кудаблин-тудаблин 

* * * 

По дороге на работу и с работы , 
в метро и автобусе ,  я не замечаю: 
мужиков с какими-то длинными штуками; 
краснорожих заплывших баб; 
носатых девушек; 
общительных пьяненьких мужчинок; 
тёток в платках; 
пожилых мужчин в коричневых долереетроечных куртках; 
молодых усатых мужчин в вязаных шапках; 
молодых рыночных торговок с золотыми зубами; 
компании жующих и хихикающих девочек; 
крупных женщин с накладными плечами; 
людей с горловым пролетарским выговором; 
компании толкающихся мальчиков; 
мужиков с чёрными дипломатами; 
тёток в вязаных рейтузах; 
людей , читающих �мегаполис-Экспресс�>; 
лиц �лиц кавказской национальности�>; 
прыщавых девушек; 
толстых мужчин с брюхом ,  свешивающимся через брючный ремень; 
костлявых сорокалетних женщин; 
группы парней в спортивных штанах; 
мужчин в чёрных кожаных куртках; 
своего отражения в стекле. 
По дороге на работу и с работы , 
в метро и автобусе ,  я замечаю: 
людей с улыбающимися глазами; 
подростков ,  читающих книги; 
симпатичных девушек; 
интеллигентные лица; 
мяуканье из-за пазухи и уши оттуда же; 
мужчин с компьютерными книгами; 
немолодых пёстро одетых женщин со злыми лицами , читающих газету �завтра�>; 
лысых мужчин с длинными волосами; 
голубей , залетевших в метро; 
побирушек; 
беременных; 
музыкантов с футлярами и музыкантов ,  играющих классику в переходе; 
молодые семейные пары и молодые несемейные пары , 
когда они друг к другу не равнодушны; 
женщин, пытающихся угадать , что я пишу; 
мужчин , старающихс:я заглянуть мне через плечо; 
иностранцев,  одетых с большей свободой , чем мы , и улыбающихся не так , как мы; 
людей с забинтованным глазом или носом; 
людей , везущих с дачи что-то ещё живое; 
людей , зевающих сразу вслед за мной; 
гордую осанку �лиц кавказской национальности�>; 
огромные заголовки в � МК�> и �спорт-Экспрессе�>; 
нестарых ещё женщин , громко разговаривающих непонятно с кем; 
ошибки дизайнеров и смешные двусмысленности в рекламе; 
развязавшийся шнурок у мужчины; 
упавшую перчатку женщины; 
старых знакомых , многих из которых я забыл ,  как звать , 
а других даже не помню , где видел; 
молодых полных мужчин, замотанных шарфом ,  которых куда-то везут их 
усталые матери; 
плачущих детей .  
Думаю, всего сказанного достаточно . 
И для читателя , и для психоаналитика . 

10 февраля - 14 марта 1999 г. 
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Юрий Буйда 
Полный бант 

Евгений и Юлия 

Светает - зто Страшный Суд. 
Ахматова 

Дрожа, ежась и громко мыча, он вымылся ледяной водой с ног до головы, 
обтерся вымоченной в кельнской воде губкой, растер сухое мускулистое тело 
суровым полотенцем. Чуть тронул узкими ножницами серебряные прямые 
усы. Свежее белье, белый костюм, белая шляпа ... Шляпу он бросил, как буме­
ранг, в угол комнаты, и она, тотчас вернувшись, легко опустилась на его корот­
ко стриженные волосы. Этому фокусу его научил один одесский грек. Слегка 
припудрил темные подглазья и, подхватив мизинцем плоскую деревянную ко­
робку с кожаной ручкой, с шумом сбежал по лестнице. Корзинку цветов ку­
пил по дороге, щедро бросив старухе на чай. 

Залитая утренним светом набережная - растрескавшиеся плиты, помнив­
шие сандалии римских легионеров - была пустынна. Море ровно дышало 
прохладой. Густо покрытые лесом невысокие горы были еще принакрыты тон­
чайшей голубоватой дымкой. 

Владелица дома вдова Поклен боялась разбойников, но калитку всегда 
держала открытой. Поднимаясь по лестнице во второй этаж, он услышал вы­
стрел в парке (мадам называла его садом): каждое утро вдова стреляла из 
длинного старого револьвера по мишеням. -«Не поздоровится тому, кто риск­
нет проникнуть сюда без спроса�, - говорила она, грозно топорща рыжевато­
седой пучок волос на верхней губе, игравший роль усов. 

Юлия Сергеевна спала, раскинувшись на широкой деревянной кровати с 
высокой резной спинкой. 

Осторожно пристроив корзину с цветами на столике у изголовья, Евгений 
Николаевич поставил деревянную коробку с кожаной ручкой на подоконник 
и, швырнув шляпу на пол и закинув руки за голову, качну лея в скрипучем 
деревянном кресле. 

- Все равно врете, - пробормотала она, не открывая глаз. - Всю ночь 
играли в карты ... - Потянулась, приподнялась, опершись на локти, и улыбну­
лась зелеными глазищами. - Я права? Проигрались? Или на этот раз удача 
была на вашей стороне, сударь мой? 

- Но заметьте: я всегда играю sur taЬle". А удача, как судьба,- индей­
ка, птица наиглупейшая. 

Из парка донесся выстрел. 
- Мадам Поклен приветствует вас! - Он встал с кресла, подошел к 

окну. - Истинная француженка: жадна, толста и до икоты любит прекрас­
ную родину. По-моему, ей еще ни разу не удалось поразить мишень. - По-

• В открытую
. 
(фр.). 
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Л олный бант 

клонился . - А теперь не угодно ль вставать? Напоминаю : сегодня в Европе 
двадцать восьмое июня тысяча девятьсот четырнадцатого года. Мы во Фран­
ции , в нескольких верстах - извините, милях - от Ниццы , городка галльско­
го . . . А да ну Бог с ними со всеми! 

Рассмеялся - от всей души,  во все свои прекрасные ровные зубы. 
Она с улыбкой быстро облизнулась . 
- Вы принесли обещанное? 
Он ловко открыл деревянный футляр , из которого извлек никелирован­

ный револьвер. 
- Какой красивый! - Она захлопала в ладоши . - Елочная игрушка , да 

и только ! 
- Бельгийский револьвер Нагана , калибр семь с половиной миллиметров . . .  
- Я видела такой же у Ивана Федоровича. 
Иван Федорович Жебровский, полковник Генерального штаба, был ее муж. 
- Не совсем такой. Калибр русского Нагана - семь и шестьдесят две 

сотых миллиметра. 
- Господи , сколько вы всего знаете ! - воскликнула она , небрежно запа­

хивая полупрозрачный пеньюар. - Не приближайтесь ко мне , ради Бога , я не 
умыта . . .  Наверняка вы зарядили его холостыми патронами !  Вы же известный 
обманщик! Or <;а! *  

Резко обернувшись , он выстрелом сбил цветок герани' стоявший в г ЛИНЯНОМ 
горшочке на окне . Бордовые лепестки рассыпались по подоконнику и ковру . 

- Еще? 
Она отчаянно замотала головой , не отнимая ладоней от ушей . 
- Довольно ! Мне и без того влетит от вдовы! Ее герань ! 
Уложив револьвер в футляр , он протянул к ней руки , помог встать , легко 

коснулся губами полной шеи . 
- Боже , - прошептала она, - а кофе? 
Пока она мылась внизу , он курил сигару , раскачиваясь в скрипучем крес­

ле и наблюдая за игрой света на потолке . 
- Так вы говорите , война будет непременно? 
Она с шумом вошла в спальню и плюхнулась в узкое плетеное креслице 

возле туалетного столика с зеркалом . На ней был темно-синий шелковый ха­
лат с золотыми прожилками . Влажноватые каштановые волосы до плеч . Чер­
ные брови .  Зеленющие глазищи. Узкие руки с длинными тонкими пальцами.  

- Да не смотрите же на меня так ! Будет война или нет , господин Тарк? 
Он встряхнулся . 
- Я этого не говорил . 
. - Тогда о чем же вы думали без меня? - Молитвенпо сложила ладо­

ни . - Но только не обо мне , ладно? 
Он у лыбну лея . 
- О детстве .  - Пыхнул ароматной сигарой , аккуратно стряхнул серый 

столбик пепла в широкую бронзовую пепельницу . - Взгляните на потолок . . . 
да взгляните же , я не шучу ! Мне было лет , наверное , десять , когда у нас слу­
чился пожар . . .  рядом загорелся дом . . .  Я проснулся от всполошных криков 
на улице и увидел на потолке - птицу . - Помолчал . - Алую . . .  нет , ало-
золотую птицу с вытянутым клювом и колеблющимися крыльями . . .  отблеск . . .  
Видите? 

Указал сигарой на потолок. на котором переливались солнечные блики . 
- И впрямь птица , - растерянно пробормотала она. - Это от моря , 

наверное . . .  Отражения , игра света . . .  
Он кивнул . 

• Ну-ка! (фр.). 
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Мне было десять лет , - повторил он . - Уж не знаю -- почему , но ви­
дение этой птицы преследует меня всю жизнь . - Кашлянул . - Вы будете сме­
яться , но я даже дал имя этой птице . - Предостерегающе поднял руку и, едва 
сдерживая смех , продекламировал : - Златоклювая птица грядущей свободы! 

Она возмущенно тряхнула головой . 
- Вы не только лжец , но еще злюка и циник ! Почему бы я должна сме­

яться? Ведь это прекрасно ! Златоклювая птица ! Грядущей свободы! 
- Золотая денница, Грядущая Мощь , - без выражения продолжил он и 

нарочито зевнул. - Это из � Пьяного корабля� Рембо . - Встал , бросил ды­
мящуюся сигару в бронзу . - Ну, Рембо из меня не вышел - может быть , к 
счастью .  Я подожду внизу.  

Она проводила его темным взглядом , смахнула слезинку с ресниц. 
- Любовь до гроба - дураки оба , - прошептала сердито и схватила 

длинную деревянную гребенку . - Толь:IW я дура слезливая , вот и все . 

В кофейне он спросил немецкие газеты и ,  пока она пила чашку за чашкой 
крепчайший кофе , макая в него рогалики , пробежал глазами все сколько-ни­
будь крупные статьи .  Наконец отбросил газеты , закурил и пригубил кофе. 

- Все же - война? - глядя на замасленного Дарио , владельца кофейни , 
спросила она. Щелкнула портсигаром , извлекла тончайшую пахитоску . Он 
поднес огня . 

Здесь , в подвальчике , было благодетельно прохладно , вкусно пахло лимо-
ном , жареными кофейными зернами и табаком .  

-- Почему в ы  так н е  любите стихов , Евгений Николаевич? - спросила она . 
- Отчего же? - удивился он . - Люблю . . .  
Она с улыбкой покачала головой - дрогну ли мелкие цветы , украшавшие 

широкие поля ее белой шляпы. 
- А что вы давеча·о Блоке говорили , сударь? Анемичный стихотворец . А 

об д' Аннунцио? 
- Суп с одеколоном. Каюсь , многих не люблю . - Взял ее руки , сжал . -

Но вот послушайте . . .  В конце семнадцатого века некий монах Мардарий Ха­
ников переводил на русский иллюстрированную латинскую Библию Пискато­
ра. То есть чаще переводил, но иногда и свои вирши вписывал - вот , скажем , 
к одной из картинок из � Песни Песней� . . .  

Аз ес .мь ц вет полиый , жеиих возглаш ает , 
Невест у же крии чист ейш ий взы вает . 
Его же яб лонь в древах иариц ает, 
Л од его же с ень вит ат и  желает , 
Невес та, плодо.м его с ладя щис я, 
И виио.ч люб ве зде вес еля zцис я ... 

Она отняла руки , с трудом перевела дух . Снова качнулись цветы на шляпке . 
- Евгений Николаевич . . .  это дьявольское искушение! Вы читаете так , 

словно пьете меня . . .  
- А вы говорите - поэзия , -- без улыбки сказал он , не отрывая взгляда 

от ее заалевшей шеи и плавных полных плеч . - Кто в русской поэзии лучше 
сказал о любви? Не знаю . 

Она снова закурила. 
- Странно , согласите<:ь : семнадцатый век , какой-то монах , невеста , вино 

любви . . .  и вот эта кофейня , Ницца . . .  вы не пишете стихов , но вы поэт . Карты , 
кокаин, жеащины . . .  

Он протестующе поднял руки . 
- О ,  ради Бога! Последнее существительное singulaгia tantum. Толь-

ко в единственном числе . Масло , небо , горе . . .  вата . . .  
Но ведь у вас были женщины , и не одна . . .  
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Он пожал плечом . 
- Разумеется . А вот влюбился - впервые , хотите верьте , хотите - нет . И угораздило именно в вас , Юлия Сергеевна. 
- А меня , черт возьми , в вас. В фас и в профиль . Я уже говорила , что у 

вас профиль римского легионера? 
Евгений Николаевич состроил язвительную физиономию. 
- Вам доводилось встречаться с римскими легионерами? Так должен 

вас огорчить : они былп зело брадаты. 
- Да ну вас ! Неужели я не имею права на глупости? 
Он поцеловал ее руку . 
- А не пора ли нам прогуляться к какой-нибудь не очень загаженной 

туристами Иппокрене и предаться лепивой неге? 
Она резко поднялась . 

Я только этим вот уж как два месяца и занимаюсь .  
- - Это упрек? - Он подпял серебряную бровь. 
- Это то , что мы называем прекрасным, как сказал один поэт , то есть то 

начало ужасного , которое мы еще в силах вынести. 
Он встал с полупоклоном . 
- Можете считать , что я снимаю шляпу перед этим поэтом . 
- А что прикажете снять мне? - сердитым шепотом спросила она . 

Soutien-gorge*? 

Подъем в гору давался ей нелегко : она шумно дышала , тяжело опираясь 
на его руку . Он же лишь изредка поправлял холщовую сумку с провизней и 
вином , висевшую на плече . 

- Тенерь я понимаю , чем французские козы отличаются от русских ко­
ров . -- Остановилась , переводя дыхание. - Корова - скотина равнинная . 

-- Хотите , я вас на руках понесу? - без тени улыбки предложил оп. -­
Или на закорках? 

- Слушайте , гений русской прозы ! - Она топнула ногой . -- Я могу 
обидеться или хотя бы рассердиться ! 

Оп молча подставил ей локоть . 
- Евгений Николаевич , вы трижды побывали на войне . . . А сейчас 

пойдете? 
- Ну, на Балканской я был просто военным корреспондентом . Я же в 

чистой отставке . Да и без меня вполне обойдутся , какой из меня теперь вояка! 
Пусть сами свои войны проигрывают . И проиграют! - с внезапным ожесто­
чением добавил он. - Генералам , проигравшим две войны , ни за что не выиг­
рать третью . 

Она искоса взглянула на него . 
- Угораздило меня в вас влюбиться . . .  
- Влюбленность еще не любовь , Юлия Сергеевна. - И тотчас сменил 

тему . - А война . . .  может быть , когда-то это и было занятие романтическое , 
по пе сегодня. Грязь , пыль , вши , штыки примкнуть , внезапная пустота в же­
лудке - от страха ,  боль , тоска необыкновенная , скука , наконец . . .  

- - Все пе решалась спросить . . .  В апгло-бурской войпе в ы  н а  чьей стороне 
были? 

- А если я скажу правду , вы топнете ногой и уйдете? Мепя же в газетах 
недаром империалистом называют . . .  

- Киплингианцем . Ну хоть пасчет японской все ясно . . .  
- На японской мне было даже интересно . . .  какое-то время . . .  Под Порт-

Артуром мепя назначили командиром первой в мире минометной батареи . 
Знаете , что такое миномет? 

• Бюстгальтер (фр.). 
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Она кивнула : сил на разговор уже не осталось . 
- Не кисните , Юлия Сергеевна, осталось всего ничего . И ну ее к бесу , эту 

войну ! Лучше про любовь . . .  Хотите - я вам социально-эротическую легенду 
расскажу? Жил-был граф Ковентри . . .  это в Англии . . .  

- Я дура , но не настолько же ! - простонала она. 
- Извините . Итак, граф Ковентри. Аршинная борода , грива в полсажени -

словом,  старый муж , грозный муж. Давил он несчастное население графства 
податями, и однажды ввел такой непомерный налог, что уплатить его можно было 
только ценой голодной смерти . Я не слишком быстро иду? - Она покачала 
головой . - А жена у него , судя по всему , была молода , красива и добра, да вдо­
бавок за что-то там любима народом . Прослышав о новой подати , она явилась 
к мужу предстательствовать за налогоплательщиков , чем весьма супруга раз­
веселила . Особенно когда заявила , что готова умереть за народ . Граф был , ко­
нечно , жестокий негодяй , но не лишенный чувства юмора . Он предложил леди 
Годиве - так звали народную заступницу - прогуляться по городу нагишом , 
и тогда налог будет отменен . Мадам помучилась , но - решилась . Предвари­
тельно , впрочем , выслала герольда с просьбой к жителям Ковентри :  пусть до 
полудня никто не покидает своих домов и не выглядывает из окон. Села на­
гишом на коня и пустилась в путь , трясясь как в лихорадке - то ли от страха ,  
то  ли от  стыда. Мы ведь не  знаем , каков был ее  экстерьер . . .  Как бы там ни было , 
она проехала через весь.город и благополучно вернулась назад . В Ковентри ,  
однако , нашелся один негодяй , который пробуровил в ставне щелку , чтобы по­
глазеть на Годиву ,_но взгляд его тотчас помрачился , а глаза вытекли.  Суровый 
граф налог отменил , а Годива , как утверждает сэр Теннисон в переводе акаде­
мика Бунина , стала с тех пор бессмертной в памяти народа . Вот мы и пришли ! 

Юлия Сергеевна сбросила туфли и села на плоский горячий камень , опу­
стив ноги в родник . 

- Только не проклинайте меня , ладно? - Евгений Николаевич рассте­
лил льняную салфетку в тени , вино опустил в воду. - Легче? 

- Просто здорово ! - От усталости голос ее подсел . - Значит , Бунина 
вы тоже не любите? 

· 

Он присел рядом с нею на корточки . 
- Милая , любимая Юлия Сергеевна ! Если я люблю литературу , а я ее 

люблю , то из этого вовсе не следует , что я должен любить соперников . Лю­
бовь - это все же двое , и только двое . Остальных - или не замечать , или 
уничтожатр. 

Он сделал свирепое лицо - и расхохотался . _ 
- Я проголодался , вы тоже . Охолоните пока , а я приготовлю какие-ни­

будь бутерброды. Понежьтесь , помурлычьте . . .  
- Мяу , - вяло откликпулась она. - Только не говорите , что не любите 

Горького . Ведь его море и впрямь смеялось . 
- Если у верблюда отрезать горбы , он все равно не станет арабским 

скакуном . Отдыхайте . . .  

Спускались они другим путем - широкой тропинкой , над которой сплош­
ной колючей крышей сплелись ветви терна. Было прохладно , пахло сырой 
землей и чем-то головокружительно горьковато-пряным . 

- Чем? 
- Похоже на полынь . -,- Евгений Николаевич поправил шляпу . - Но 

вообще-то ботаник из меня никудышнейший . Вот жена моего управляющего , 
даром что полька , - вот она дока ! И не просто по части гносеологии , но и по 
онтологической - мастерица: водки настаивает черт знает на каких травах -
вкусно ! Родом они из Восточной Пруссии . . .  вру , южнее : из Аушвица какого­
то , кажется , или из Биркенау . . .  

- Так вы еще и помещик! Юлия Сергеевна с любопытством посмотре-
ла на Тарка . - Or <;а ! 
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Он явно смутился . 
- Не преувеличивайте , пожалуйста , сударыня. Помещик . . .  Родительский 

дом. Места немилые, хоть и родные. Зимой там , впрочем , чудо как хорошо . . .  
- Ага! Так вот где вы пополняете свое образование , читая своих спинози­

ческих сочинителей , древние летописи и марая бумагу гениальными новелла­
ми! И как же называется ваша секретная академия? Овстуг? Званка? Болдина? 

- Всего-навсего - Грецкое . Почему Грецкое? Зачем Грецкое? Не знаю . 
Но читать там - читается . И пишется. И даже , знаете, водка льется с удо­
вольствием . И ни тебе казино , ни соседа-картежника . Есть один - шахма­
тист . . .  - Он вдруг остановился и решительно обнял ее. - Юля , поедемте 
зимой в Грецкое , ей-Богу ! Умоляю! 

Так же неожиданно отстранился , и дальше они пошли медленнее , взяв­
шись за руки . 

- Старый уютный дом , кафельные печи , запах сосновых дров , пушистые 
коты , самовар , подштопанный на локтях халат , войлочные тапочки бог весть 
какой величины , бесконечные вечера ,  бесконечные утра - с морозами,  снега­
ми до горизонта , широченные диваны , иконы , темные картины , календари за 
сто лет , клюкву в бочках хранят в пруду на дне , я вам буду какого-нибудь 
Феофана Прокоповича читать : 

Коли дождусь я весе ла ведра 
И дuей красuых? 
Коли явится милост ь преще дра 
Небес ясuых? 

А вы будете сонно щуриться , жмуриться , вполуха - к завывань:Ю метели 
за окнами , вполуха - к моему разбитому пианино . . .  найдем и еще полуха -
для моих новехоньких сочинений . . .  Будьте моей навсегда , Юля ,  я люблю тебя , 
ты жало неусыпное в душе моей , роди мне ребенка , забеременей от меня,· пожа­
луйста, запузать . . .  

- Ты сошел с ума , - глухо сказала она . - Я  дала тебе все , Евгений . . .  
- Я хочу ребенка только от тебя ! - Он положил руку на ее живот . -

Только . Стань моей совсем-насовсем. Это моя . . .  не знаю . . .  sа deшiere carte . . .  * 
- Мы уже говорили . . .  - Она запнулась . - Прости меня , ради Бога. Ты 

проиграешь в карты дом , меня , мою собаку и ее ошейник . . .  мою шаль отдашь 
извозчику в уплату за поездку . . .  Боже, что я несу! Нету у меня никакой шали ! 

Он выпустил ее руку , порылея в карманах , наконец достал сигару , прику­
рил. Ей показалось , что лицо его покрылось потом. •Неправда , - одернула 
себя , - он никогда не потеет . Даже в постели>). И густо покраснела . 

Евгений Николаевич посмотрел на часы . 
- Прости , - как-то неожиданно проговорил он рассеянно-суховатым то­

ном . - Нас ждет великий Жорж. Я попрошу накрыть на террасе . И в конце 
концов , мы и впрямь обо всем договорились . 

И подставил ей согнутый и твердый , как сталь , локоть империалиста. 

Великий Жорж - пузатенький коротышка с воинственно закрученными 
кверху усами - своих постоянных клиентов встречал обаятельнейшей фаль­
шивой улыбкой и раскинутыми крестом ручками , на одной из которых висела 
сине-бело-красная салфетка. 

- Ваш столик , мсье и мадам, вино . . .  холодные закуски . . .  омар . . .  бульон . . . 
- Побольше холодного , - прервал его Евгений Николаевич , - и помимо 

вина - коньяк. Old pale , дважды . 
Великий Жорж исчез , взмахнув салфеткой , и не успел Тарк обрезать си-

• Последняя, отчаянная попытка (фр.). 

1 3  



Юрий Буйда 

гару , как возникший из-за спины дебелый официант величест�енным жестом 
поднес ему зажженную спичку . 

У нас гость , - сообщила Юлия Сергеевна. - Наш милый доктор 
Бунге . - Помахала рукой . - Или его присутствие вас тяготит? 

- Ничуть . Тем более , что пребывание его здесь специально оплачено 
вашим мужем . А ваше здоровье для меня . . .  - Наклонил голову . - Добрый 
день , доктор Вернер ! 

Юлия прыснула . 
Доктор мгновенно включился в игру . 
- Pe1·metter . . .  * - С кряхтеньем опустился в креслице , хрустнувшее под 

его грузным долгим телом , деликатно пристроил канотье на коленях . - Что 
тут удивительного? Я знал одного Иванова ,  который был немец. 

- Погодите-ка ! - загорелась Юлия Сергеевна . - Но ведь permetter у 
Лермонтова говорит какой-то пьяница . . .  

Тарк кивнул . 
-!Господин во фраке с длинными усами и красной рожей , - процитиро­

вал он. - Он должен был скомпрометировать княжну Лиговскую. - Зал­
пом выпил коньяк . .:..... Ах , Боже , дался вам этот любимец провинциальных 
учителей и прыщавых гимназистов ! 

Доктор Бунге с любопытством взглянул на Тарка. 
- Сегодня мы играем в литературу , Николай Эрнестович , - пояснил<! 

IОлия Сергеевна . - Выясняем , что любит и что не любит Евгений Николае­
вич в отечественной словесности . Пока удалось установить с точностью толь­
ко одно : себя - любит . Но вот вы не смейтесь , пожалуйста , а мне вся эта 
мерзкая компания из « Княжны Мери� так напоминает компанию достоевс.­
ких « Бесов�.  всех этих верхавенских и прочих . . .  

Тарк склонил голову набок. 
- А кто ж Ставрогин? 
- Ставрогиным станет Печорин , - выпалила Юлия Сергеевна. - А 

теперь стреляйте в меня ! 
- Евгению Николаевичу очень подошла бы роль Ставрогина , - вдруг за­

метил Бунге . - В России что империалисты , что революционарии - один бес . . .  
Тарк поднял руки : сдаюсь . 
Николай Эрнестович протяну л Жебровской узкий желтый конверт. Юлия 

Сергеевна пробежала глазами телеграмму , поднялась из-за стола, растерянно 
посмотрела на Т арка и Бунге (доктор лишь развел руками) . 

- Мне надо . . .  
- Идите , идите , Юлия Сергеевна , идите . . .  
Евгений Николаевич кивнул. 
- Только дождитесь меня . . .  обязательно ! 
Тарк снова кивнул . 
Она ушла . 
- У нее ведь дочь , Евгений Николаевич . . .  да ! Давно хотел попросить 

вас . . .  -- Он вытащил из кармана просторн;ого пиджака книгу в обложке олив­
кового цвета . - Автограф , если можно . . .  

Евгений Николаевич надписал , завинтил колпачок самописки и положил 
ее рядом с пепельницей . 

- Я слышал о ее дочери . . .  
- Ей четыре с половиной года , и почти все это время она прикована к 

инвалидному креслу . . .  паралич . . .  
- И кажется , это неизлечимо , - глухо проговорил Тарк , хотя до этой 

минуты и слыхом не слыхал ни о дочери ,  ни о ее болезни. 

• Позвольте (фр.). 
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Увы .  - Доктор закурил толстую русскую папиросу . - Хотя , быть 
:может , с возрастом . .  . 

- А это у нее . . .  - Евгений Николаевич тронул себя под подбород-
ком . - Привет от господина Базедова? 

- Трудно , очень трудно сказать . - Доктор поправил свои длинные усы . -
Это началось после родов . Несомненно , что-то с glandula thyreoidea - то 
бишь со щитовидной железой. Недостатки гипофиза . . .  расстройство секреции 
придатка мозга , надпочечников , :м-:м, половых желез . . .  внезапные истерики , 
мигреневые боли . . .  И в то же время такая прибавка в весе ! При базедавой 
болезни , напротив , резко худеют . В Париже :мы коцсультировались со знаме­
нитым Лербулле , так он и вовсе предполагает развитие гипотиреоза в сторону 
:микседе:мы , что влечет за собою постепенное , но неотвратимое снижение ум­
ственных способностей . . .  

- Не хотите ли рюмку коньяку , Николай Эрнестович? - перебил его 
Тарк. - Странные у меня предчувствия . . .  

- В ы  имеете в виду эти слухи о войне? Вечером ждут какого-то важного 
телеграфного сообщения . . .  А вон и Юлия Сергеевна! 

Она шла между столиками скорым шагом , не глядя по сторонам , со шляп­
кой в руках . 

- Vexilla regis prodeunt inferni , * - пробормотал он,  внезапно побледнев . 
-- Н-не понял , - подалея к нему доктор.  - Что-то про пекло , Евгений 

Николаевич? 
Юлия Сергеевна слепо села , обеими руками осторожно , словно боясь раз­

бить хрупкую вещицу , надела шляпку . 
- Нам надо поговорить ! - резко сказала она , не глядя на Тарка , но ясно 

адресуясь ему . 
- А  обед? 
- К черту . - Встала . - Позвольте вашу руку , Евгений Николаевич: 

мне нехорошо . 
Бунге начал было приподниматься , но она остановила его нетерпеливы:м 

жестом . 
- Ничего страшного , такое пекло . . .  Вы ,  Николай Эрнестович , обедайте , 

Евгений Николаевич угощает . 
Доктор так же неторопливо опустился в хрустнувшее кресло , задумчиво 

глядя вслед быстро удалявшейся парочке , вынул из серебряного кольца трех­
цветную салфетку . Тупо уставился на авторучку , забытую Тарко:м. 

- Вино , мсье , - возвестил дородный официант . 

Она громко хрустнула яблоком - он очнулся . 
Юлия Сергеевна нагишом сидела за письменным столом и что-то тороп­

ливо строчила карандашом. 

Возс ия нам нь те радост ь 
Паче меда с ладост ь , 
Радост ь изб раина, 
От неб ес нис пос латю .. . 

Она сдвинула полные красивые коленки. 
- Ты так странио читаешь стихи . . .  Не подглядывай ! Я пишу тебе то , что 

обещала . 
Кивнув , он приподнялся на локтях . 
- Включи лампу . 

* Близятся знамена царя ада (лат. ) . 
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Вот еще ! Чтобы тебе было удобнее разглядывать мои телесища? 
У тебя прекрасное тело . 
Просто ты влюблен в меня , - со вздохом сказала она , откладывая 

карандаш . 
- Всего-то навсего , - усмехнулся он.  - Я вам не он? 
Хватаясь руками за шторы , она торопливо обогнула стол и села рядом с 

ним . Легла. 
- Он . . .  
- У тебя магнитное тело , - пробормотал Тарк.  - Не бойся и не стес-

няйся себя . Шея твоя . . .  плечи . . .  грудь . . .  
- Мне стыдно , - прошептала она, прижимаясь к нему . - Скажи честно :  

ведь я ничего не умею - ни целоваться , ни обниматься , ни . . .  
Он закрыл ей рот ладонью . 
- Я  всего боюсь . Мужа. Тебя , себя, нас , доктора Бунге , войны . . .  железной 

дороги . . . 
- Железной дороги? 
- Мне было лет двенадцать или тринадцать . Я была такой сисястый и 

дягилястый подросток .  Однажды к нам приехала в гости тетушка Лиза , баро­
несса и вообще величественная такая дама , Екатерина Великая . . .  А я читала. 
Она вошла в мою комнату , стала о чем-то спрашивать , а я смутилась страшно , 
залепетала какую-то чушь . . .  Тогда она поинтересовалась , что я читаю . А это 
была «Анна Каренина,.. Тетушка этак кивнула и ,  уже выходя из комнаты , 
сказала : « Деточка , будь осторожнее на железной дороге ! ,.  

Он  тихо рассмеялся , привлек ее к себе, поцеловал куда пришлось - в  ухо , 
в висок . 

Ты правда хочешь от меня ребенка? 
Прости меня , я знаю о твоей дочери . . .  и о твоей болезни . . .  
Бунге проболтался? 
Прости меня . 
Ни sa что . Ходи непрощенный. Хотя . . .  - Откинув волосы со лба , она 

крепко поцеловала его . - Будешь прощен , если не покинешь меня . Понима­
ешь? - Провела жаркой дрожащей ладонью по его твердому пЛоскому живо­
ту . - Останься во мне , пожалуйста . . .  

Они проснулись , когда за окнами начало смеркаться . 
- Сегодня я три раза умирала и три раза воскресала . Это кощунство? 
Он промолчал . 
- Я боюсь пошевельнуться , чтобы не выплеснуть из себя твоих головас-

тиков . . .  
Он закашлялся . 
- Не бойся - не выплеснешь . 
- Я  ими полна , как кадушка огурцами . И каждый головастик - мальчик 

или девочка , да? Тебе хотелось бы мальчика , еще одного империалиста? 
- Девочку , - глухо ответил он.  - Честное слово . Девочку . 
- Как прикажешь , хозяин . 
- Я никогда не спрашивал . . .  но ведь у тебя были мужчины ,  правда? 
- Если так можно выразиться. Иногда на меня накатывало что-то страш-

ное , животное , я готова была отдаться первому же потному обезьяну . . .  но 
длилось это два, три ,  ну , пять дней . . .  А потом месяцы воздержания , когда ни­
кого и ничего не хочется . Я думала , что у меня и с тобой так получится , но в 
первую же ночь ты меня . . .  низложил , как вознес . . .  или наоборот? Не знаю . . .  

- Меня удивила твоя манера переживать оргазм . Ты отталкивала меня , 
отворачивалась к стене с поджатыми к груди коленями , замирала . . .  наедине с 
собой . . .  
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- Да,  правда . . .  И странно , ведь сейчас этого нет , мне хочется переживать 
это с тобой , глаза в глаза , дыхание в дыхание . . .  

Он потянулся - и вдруг вскочил , спрыгнул на пол , резким движением 
достал ладонями пола , выдохнул.  

- Нельзя , нельзя , Юленька ! Вставай , последний вечер нельзя проводить 
в постели ! Вот тебе еще яблоко . . . вина хочешь? Порто ! Полбокала настояще­
го порто ! А я - пять минут ! - одеваться. Перметте? 

Не прошло и пяти минут , как он вылетел из-за ширмы -- благоухающий 
кельнской водой , в светло-сером костюме в узкую тусклую полоску , с жилетом 
и пышным серо-жемчужным галстуком-бантом .  Замер , опершись на тросточ­
ку , со шляпой в отведенной вбок руке. 

- Франт , - одобрила она. 
- Но не фат , - строго сказал он . - Иди-ка сюда , покажу фокус-покус ! 

Да иди же ! 
Поставил ее рядом с собой , велев чуть принаклонить голову , и бумеран­

гом бросил шляпу в угол - вернувшись, она опустилась на каштановые куд­
ри Юлии . 

-- Один жулик из Одессы научил , - с гордостью сообщил он. 
Она вдруг рухнула попой на кровать и зашлась смехом , пытаясь что-то 

выговорить . 
- Да что? О чем ты? 
- Го . .. Годива ! . .  
Теперь засмеялся и он .  
- Хочешь - я вот так и пойду по набережной? 
Он состроил серьезную физиономию, словно подсчитывая что-то в уме , -­

с сожалением развел руками. 
Увы , патронов не хватит . 

- Патронов? !  
- Всех соперников перебить , которые тотчас набегут , - не хватит , - с 

печальной серьезностью покивал он серебряной головой. - Тут пулемет по­
надобится , а где его взять? 

Она смеялась навзрыд. 
- Церестань , а то головастики сейчас из меня , как из пожарного рукава . . . 
Когда она оделась , он наконец включил ламrtу и - откуда она взялась? -

набросил ей на плечи шаль : � Чтоб было чем с извозчиками расплачиваться !>? 
Положил перед нею на край стола коробочку - << Открой - тебе!>? 

Юлия Сергеевна ахнула . 
- Боже , я уж и забыть про нее успела! Женя . . . 
Это была гемма с двумя профилями , женским и мужским. Месяца полто­

ра назад они �аглянули в маленькую камнерезную мастерскую, где их встре­
тил рослый и умноглазый молодец цыганисто-итальянистого вида : кожаный 
жилет поверх алой рубахи,  серебряная серьга в ухе , корсиканский акцент. 
Евгению Николаевичу загорелось сделать заказ - гемму. Вместе с хозяином 
мастерской битый час перебирали камни , пока не остановились на нефрите . 
� понимаю, мсье ! - подмигнул молодец. - Под цвет глаз мадам. И прекрас­
ный образец , поверьте старому вралю! Инталию или камею?>? Юлия Сергеев­
на растерянно улыбнулась . Евгений Николаевич объяснил:  речь идет всего­
навсего о технике резьбы . Инталия - изображение врезается в камень , ка­
мея - изображение выпукло . Остановились на камее . Мастер еще час про­
держал их под навесом , зарисовывая профили . Завершив работу углем , при­
свистнул : �синьоры, не угодно ли? - Показал рисунок . -- Гречанка и рим­
лянин! >.> Евгений Николаевич скептически хмыкнул . � Еврейка и славянин 
тевтонистого пошиба>.> . Отвалил щедрый аванс. 

- Гречанка и римлянин , - сказала Юлия Сергеевна . - Еврейка и сла­
вянин . Я сейчас опять зареву . 
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- Колокол! - Евгений Николаевич надел шляпу . - Пора присоеди­
ниться к местной фауне . 

По набережной в сторону собора неторопливо шествовали супружеские 
пары.  

- Можно всю жизнь и здесь прожить , - задумчиво проговорил Евгений 
Николаевич . - Обрасти ракушками , бакенбардами , собаками . . .  - И ни с 
того ни с сего вдруг добавил : - Хорошо , что я вчера рукописи в Питер 
издателю отправил . 

- Почему хорошо? И что это за рукописи? Ты не говорил . . .  
Она попыталась надуть губы . 
- Не дуйся : при твоем маленьком ротике получается куриная гузка . А 

рукописи . . .  Несколько новелл , очерков , какие-то отрывки из писем , дневни­
ков . . .  - Сухо усмехнулся . - Выбранные места из переписки с врагами . 

- Это что-то итоговое? - осторожно спросила она . 
- И, с от вращением чит ая жизнь мою, 
Я т репещу и проклинаю ... 

Вдруг снял шляпу и широко перекрестился . 
- Это католический храм . . . 
- А я люблю ходить в храмы , где служат на незнакомых языках . . .  Цер-

ковнославянский тоже ведь - иностранный . . .  Не отвлекает от главного . 
- Прости , Женя , никогда не думала , что ты веришь в Бога. 
Он вздохнул.  
- Одно дело верить в Бога , другое - снова поверить . 
- Евгений Николаевич ! Юлия Сергеевна ! 
Они остановились . К ним спешил доктор Бунге с канотье в одной руке и 

бумажкой - в другой.  
Тарк закурил , зло прикусив кончик сигары .  
-- Вот вам и новость , милостивые государи и государыни . . .  - С трудом 

перевел дух .  - Сегодня в Сараеве убит наследник австро-венгерского пре­
етала эрцгерцог Франц Фердинанд .. . - Выдохнул . - С супругой.  Какая 
чудная шаль , Юлия Сергеевна! 

- Война , - сдавленно прошептала она . 
Евгений Николаевич огляделся , словно впервые видел и это море , и собор , 

и набережную , и звездное июньское небо с ярко-золотой широкой полосой 
заката . . .  

-- Vexi l la regis prodeunt inferni . - В упор посмотрел на Юлию Сергеев-
ну . - Близятся знамена царя ада . Близится самое ужасное - новая жизнь . .  . 
Ужасно , ибо нам нету в ней места , вот что надо бы хорошенько уяснить . .  . 
Ставрогины должны уйти - и их уйдут , если сами не соизволят . . . 

Снизу , с берега , где была устроена летняя эстрада , донеслись звуки на-
страиваемых инструментов .  

- Сегодня дают Вагнера. - Доктор надел канотье . - Не желаете ли? 
Тарк тихонько заскулил . 
- Дьвол - это отсутствие вкуса . Сегодня -- Вагнер ! Нибелунги ! Валь­

кирии ! Вот вам и новая жизнь . А на самом деле этому уютному миру; этой 
прекрасной жизни , давно сгнившей , но тем-то и прекрасной , вот сейчас , именно 
сейчас мы можем сказать одно толr,ко : 

Fare thee well, апd if for ever 
Still for ever fare thee well!* 

• Прощай, и если навсегда, 
То навсегда прощай (англ.). Байрон. 
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- Это , кажется , из <*Евгения Онегина�.  - осторожно предположил Бун­
ге . - Ну , я пойду в концерт , пожалуй . . .  Вагнер - так Вагнер . 

Юлия UСергеевна взяла
u 
Тарка ПОД руку , с сил�й развернула к на�ережной . 

- Поидемте , пожалуиста , у вас голос такои, будто вы нюхнули своего 
зелья . . .  - Не удержалась от шпильки : - никогда не· думала, что Байрон 
тоже декадент . Вы так кафешантанно подвывали . . .  

- От декадентки слышу . 
- Да ! - вдруг спохватился доктор . - Евгений Николаевич!  Ваше перо! 
Они уходили не оборачиваясь . 
Доктор пожал плечами . Ручка была дорогая и премиленькая . Что ж .  

Уложил ее  в портсигар и зашагал по  тропинке вниз , к эстраде . 

- Юленька , миЛая моя . . .  - В голосе его она почувствовала горечь . - Я .  
не провидец , н о  поверьте мне : спектакль , который нам вот-вот покажут , назы­
вается Вселенский Переворот . Катастрофа. Это будет . . .  - Он вдруг остано­
вился . - Что это? 

На берегу вскрикнули и стройно и ярко запели скрипки , задышал глубо­
ко и страстно весь оркестр , золотыми и серебряными звуками своими слива­
ясь с вечным шумом Средиземного моря . 

- Это же Моцарт ! - счастливым голосом воскликнула Юлия Сергеев­
на. - Мой Бог , это Моцарт ! Никакие это не валькирии с ихними нибелунга­
ми! Моцарт ! 

Он посмотрел на нее с болезненной улыбкой . 
- Я хочу в Грецкое , - возбужденно заговорила она , - хочу пушистых 

котов , вашего пианино и широких диванов , хочу вашего снега , хочу девочку ! Я 
не хочу вселенской катастрофы! Не хочу ! Прикажите подать Грецкое !  Сию 
минуту , прошу вас !  Ну Евгений же Николаевич ! . .  

- Я  . . .  я велю отменить все это . . .  - Он сглотнул.  - Я попрошу пригото­
вить вам комнату с самой большой и жаркой голландской печью , непременно с 
цветами , старинным альманахом в бархате и креслом в ширину на троих . . . и 
пианино . Конечно . Играй , покуда над тобою еше безоблачна лазурь . . .  

- Но я не хочу бою , не хочу бурь!  - Она широко раскинула руки , слов­
но пытаясь обнять мир . - Не желаю fаге thee wel l !  Я не Байрон , я другая ! 

Затянувшись ароматным дымом , он указал тлеющим кончиком сигары в 
небо . 

- Вы ведь по гороскопу Лев , Юля? - насмешливо поинтересовался он . -
Вон ваш Leo , созвездие с альфой по имени Регул. Вообще-то этот Регул -
гуляющие под ручку три звездочки , светящиеся в сто семьдесят раз сильнее 
нашего Солнца . . .  

- А где ваша девушка? - живо спросила она, повисая на его руке . 
Он ткнул сигарой в звезду поярче .  
--- Viгgo , прошу любить и жаловать . 
- Непременно - и любить , и жаловать!  Клянусь! 
- Самая яркая звезда в созвездии - Спика , из разряда голубых гиган-

тов , светимостью иревосходит Солнце в семьсот с лишком раз . 
Она всплеснула руками . 
- И тут вы меня уели! Мне три тусклых уголька , себе же - голубую 

гигантессу ! Да у вас пунктик - толстухи !  
Отбросив сигару , он обнял ее и поцеловал в губы. 
--,Еще, - промычала она . - В кровь , в бровь , в любовь . . .  

Они долго целовались в тени ограды, увитой виноградом , под звуки скри­
пок и моря , различить которые было уже вовсе невозможно . 

- Птица , - прошептала оиа . - Взгляните . 
Он поднял лицо к небу - шляпа упала к ее ногам . 

19 



Юрий Буйда 

, Далеко на западе, над морем, багровые и густо-лазурные облака, подсве­
чеиные снизу последними лучами заката, смешиваясь и волшебно пламенея , 
медленно-премедленно расправляли гаснущие крылья, долгий дымный темно­
сизый хвост и вытягивались - длинной шеей, узкой безглазой головой и по­
лупрозрачным клювом с искоркой-звездочкой на самом кончике . . .  

- Златоклювая птица грядущей свободы, - пробормотала она. - Мож­
но, я отныне буду считать, что дважды два будет пять? 

- Не бойтесь, - вдруг сказал он. - Ничего-ничегошеньки не бойтесь , 
ибо совершенная любовь побеждает страх . Я вам верю.  Верю, хотя любовь 
бывает лишь однажды . . .  и больше ни разу . . .  И не надо, благодаренье Богу . . .  

- О  чем вы? 
- О  любви, конечно . 
Вдова Поклен зажгла газовый фонарь, громко зашипевший у входа в дом . 
- Нет-нет ! - Остановил он ее, когда" Юлия Сергеевна наклонилась, что-

бы поднять его шляпу . - Оставьте . На счастье . Это хорошая примета . На 
счастье .  

- Ой ли? - Недоверчиво покачала головой. - Вот уж враки ! 
- Люблю вас . - Помахал рукой, отступив на шаг . - Берегите головас-

тиков ! 

При свете газового фонаря доктор Бунге изучал дарственную надпись на 
книге, сделанную Тарком. 

- Ох уж эти господа романтики и сочинители ! - Он привстал со ска­
мейки навстречу Юлии Сергеевне . - А шаль вам и впрямь идет, ей-Богу . И 
стоит, наверное, каких-нибудь безумных денег . - Вручил ей алую розу . -
Как всегда, с приветом и пожеланиями от супруга . 

- Вы об Евгении Николаевиче? - неприязненно спросила она. - На­
счет книги - что там? 

- Ну да ! Взгляните: Дорогому Николаю Эрнестовичу Вернеру . . .  Верне­
ру ! А? Ведь целая новелла, Юлия Сергеевна! Ницца, Тарк, Лермонтов, вы, ваш 
покорный слуга, надпись эта . . .  Новелла ! 

- Я рада, что вы рады, Николай Эрнестович, - сухо ответила она . -
Иван Q>едорович прибудет рано? 

- Вы наверняка еще почивать будете. 
- Ну и спокойной ночи, пойду, устала . . .  - Вдруг остановилась . - Что 

вы рассказали ему об Оленьке? 
- А что я мог рассказать о ней, кроме правды? - Бунге глубоко вздох­

нул и перекрестился . - Я все приготовил, Юлия Сергеевна, голубушка. Не 
сердитесь : вы влюблены, а я врач, что делать . Тем более что сегодня вы явно 
безумствовали беспримерно, простите за дерзость . - Она уже стояла на сере­
дине лестницы, он смотрел на нее снизу , придерживая толстой рукой кано­
тье . - Спринцевание в большой бутыли, как обычно, но сегодня оно крепче 
всегдашнего . . .  сами понимаете . . .  Я бы должен вам помочь, но ведь вы и сами, 
правда? Вы же понимаете всю серьезность . . .  помните, что сказал мсье Лер­
булле? А Иван Q>едорови:ч завтра . . .  

- Спокойной ночи, - оборвала она доктора .  
Легко взбежала по лестнице, хлопнула дверью . 
Доктор со вздохом опустил книгу в просторный карман, поправил кано­

тье и толкнул калитку . Напоследок оглянулся : в ее окнах зажегся свет . Не­
торопливо зашагал по плитам набережной, отдававшим дневной жар . 

Юлия Сергеевна, зло сжав губы в куриную гузку, поставила алую розу в 
бутыль кислого цвета, почти доверху налитую едким раствором . Рядом с бу­
тылью, в глубокой чашке, накрытая свежей салфеткой, - желтая резиновая 
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груша с толстым соском. Женщина отступила на шаг и, аккуратно сложив 
пальцы, торжественным жестом показала натюрморту фигу . 

- Пять .  Дважды два - пять. 
Сладко позевывая и рассеЯН!fО улыбаясь , разделась , набросила на плечи 

пеньюар , подошла к окну . Отсюда был виден угол дома, где квартировал Тарк. 
На подоконнике - как она могла забыть ! - ее ждал деревянный футляр с 
кожаной ручкой . Откинув оконную створку и зажмурившись ,  нажала спуско­
вой крючок. Грохнул выстрел - коротко и сухо . 

- Пять , - улыбнулась она , закрывая створку . - Паче меда сладость . . .  
Гемму прижала ладонью к животу и со счастливым долгим стоном -

заснула . 

Устроившись в самом конце галереи с сигарой , биноклем и большим ста­
каном шотландского виски , Евгений Николаевич ждал , не отрывая взгляда от 
дома вдовы Поклен . Было уже совсем темно . Газовый фонарь золотил чуть 
шевелившуюся под бризом виноградную листву над оградой , у подножия ко­
торой бледным пятном выделялась оброненная Тарком шляпа . 

Он видел , как , бесшумно затворив за собою калитку , вышел на набереж­
ную доктор Бунге и как он вдруг присел от неожиданности , схватившись за 
канотье обеими руками , когда - тут Тарк поднес к глазам бинокль - Юлия 
Сергеевна выстрелила в открытое окно . Громкий звук , короткая вспышка пламе­
ни у дульного среза . Похоже , доктор даже и пе понял , кто и где стрелял.  
Минуту-другую эскулап , видимо , колебался , раздумывая, идти ли почивать или 
вернуться к Жебровской,  - но вдруг решительно махнул рукой , театрально 
плюнул в сторону моря и скоро зашагал к себе - он был соседом Тарка . 

Допив виски и докурив сигару , Евгений Никрлаевич убрал бинокль в 
футляр (перед возвращением в Россию эту красивую игрушку ему подарили 
друзья - британские офицеры) и верну лея в свою комнату . Не включая 
света , взял со стола сложенную вдвое бумагу , исписанную Юлией Сергеевной , 
чиркнул спичкой . Пепел размял в пепельнице при помощи пресс-папье .  Пид­
жак не глядя бросил в угол и лег на кровать со скрещенными ногами и заки­
нутыми за голову руками. Не спалось , и он не спал . Когда над морем едва­
едва занялась заря, развязал галстук , вынул из манжет платиновые запонки с 
вензельками и закатал рукава до локтей . Перевернулся на живот , нащупал 
правой рукой браунинг , левой накрыл голову большой пуховой подушкой .  
Ствол оледенил висок . Подумалось : сказать что-нибудь , что ли? Усмехнулся : 
тогда придется звать стенографистку . Но все-таки пробормотал : 

- Масло , небо , горе . . .  
И после слова <tвата»о , которого он сам почему-то не расслышал , нажал 

спусковой крючок . 

Доктор Бунге вошел в спальню , где уже собрались хозяин пансиона -
рослый лысеющий шатен со строгими у

'сиками , тщательно одетый и выбритый , 
его жена в ватном халате и огромном чепце , служанка ( <t Она-то первая и 
обнаружила , что мсье . . .  »- ) и какой-то тип ё длинными сивыми усами , в неле­
пой униформе с грязно-золотыми галунами.  

Бунге молча кивнул , поднял и тотчас опустил подушку . 
- Sa carte а perdu , - безо всякого выражения сказал хозяин , - et cela 

passe le j eu .  * 
Приподняв канотье , доктор Бунге быстро вышел из комнаты , машиналь­

но кивая хозяину и хозяйке , лопотавшей что-то о mesures policieres * *  ( • да ,  

• Его карта бита, и это уже не шутка (фр. ) .  
• •  полицейских мерах (фр. ) .  
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да , разумеется . . . � ), - сивоусый тип в униформе вдруг стал навытяжку и при­
ложил лапищу к козырьку красного кепи , - и уже через полминуты его уви­
дели на набережной: он едва ли не бежал , придерживая шляпу и на�лонив­
шись вперед , будто шел против дождя . 

Иван Федорович Жебровский с помощником - молодым человеком с 

треугольным лицом и г лазами стального цвета - ждал за столиком в конце 
парка , где вдова Поклен тренировалась в стрельбе и где , закрывая сложенrrую 
из дикого камня стену , стоял мольберт с натянутым холстом -- на нем углем 
был изображен профиль Юлии Сергеевны . Вдова, почтительно приседая , по­
ставила на стол поднос с кофейным прибором на троих . 

Бунге , однако , немного задержался . Прежде чем встретиться с Жебров­
ским , он на цыпочках поднялся в спальню Юлии Сергеевны , нашел на подо­
коннике то , что искал , сунул в карман , и так же тихо покинул комнату . 

- Это его работа? - спросил полковник , прихлебывая кофе и кивая на 
мольберт . 

Бунге тяжело опустился на стул . 
-- Его . 
- Я слыхал , что он одаренный литератор . . .  
- Да. Быть может , лучший в своем поколении . Впрочем , время рассу-

дит . . .  - Доктор закурил и, не отрывая взгляда от холста, добавил :  - Он 
застрелился . Сегодня ночью . Может быть , на рассвете . 

Полковник допил кофе , поставил чашку на поднос . 
- Письмо? Записка? 
Бунге покачал головой . 
- Пепел . 
Жебровский нахмурился , не торопясь , достал сигару , так же неторопливо , 

тщательно обрезал кончик изящным ножичком. Молодой человек с треуголь­
ным лицом поднес спичку . 

- Она , конечно , идиотка , - спокойно проговорил он ,  - но и господни 
литератор . . .  Стреляться! - Пыхиул дымом.  - Ведь , кажется , был офицер и 
воевал? М-да . Он не узнал , что ее дочь давно покоится в земле сырой? Ну и 
хорошо . Дети-калеки отрезвляюще действуют на господ влюбленных . 

- Но не на этот раз , - возразил Бунге . -- И более того , мне показалось , 
что они затеяли двойное самоубийство . . .  

Жебровский ждал . 
- Он подарил ей револьвер . - Доктор достал из кармана наган , но не 

отдал его треугольному помощнику , протянувшему было руку . - Пермет­
те . . .  - Он вскинул оружие и с трех шагов расстрелял в холст все патроны . 
Четыре выстрела . На холсте не осталось никаких следов . - Холостые . Нич­
чего не понимаю ! Как будто она ему знак подала . . .  

Полковник покачал головой .  
- Романтика , что ж . . .  А теперь вот что , Николай Эрнестович . -- Голос 

его не изменился , но помощник за спиной полковника вдруг вытянул руки по 
швам . - Сегодня же вы увезете Юлию Сергеевну в Ниццу , где переночуете и 
где в нашей конторе получите деньги , билеты , необходимые документы . -­
Поморщился . - Я  вас умоляю , сделайте все возможное и невозможное , чтобы 
она не узнала об этом . . .  об этом несчастном случае . . .  

- Но газеты , Иван Федорович ! 
- Вот и пусть узнает из газет . . .  завтрашних , а еще лучше - послезавт-

рашних . . .  - Стряхнул пепел в траву.  - Поедете в Швейцарию , в Женеву , 
никаких Парижей. Дело серьезное: война начнется не сегодня завтра . В Швей­
царии будете ждать дальнейших моих - и только моих - указаний . Что ее 
шея? По-прежнему? В Женеве вас сведут с хорошими специалистами по ба­
зедовой болезни . Вскоре там у нее , надеюсь , образуется новый рыцарь , которо-
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му она при случае поведает историю о безумном обезьяне , стрелявшемся . . .  Бог 
весть , правда , из-за чего . Не думаю , что из-за нее , убей Бог , нет . Ну , что еще? 

Он встал , расправил плечи . Выглядел он отлично : высок , сухощав , широ­
колоб , со строгою линией рта , и даже по-зверьи прижатые к голове острые 
уши не производили неприятного впечатления . 

- Что же? - Посмотрел на доктора. - Пора . 
- Перметте . . .  - Бунге вдруг махнул рукой и невесело рассмеялся . 

Извините , привязалось это перметте . . .  Я бы хотел попросить у вас , Иван Фе­
дорович . . .  - Кивнул на мольберт. - На память . Не возражаете? 

- Ничуть . 
Жеб_ровский с помощником терпеливо ждали , пока Николай Эрнестович 

снимал холст с подрамника , сворачивал и перевязывал невесть откуда добы­
той веревочкой.  

Наконец попрощались . С холстом под мышкой Б'унге торопливо зашагал 
по набережной , однообразно повторяя : « 0 ,  этот Юг! О ,  эта Ницца ! . .  О ,  этот 
Юг . . .  » Вдруг остановился , тупо уставившись на шляпу Тарка , валявшуюся 
под забором , - и громко сказал : « 0 ,  этот Юг! » 

« Масло , небо , горе . . .  вата . . .  » Она сжала в потном кулачке нефритовую 
гемму . Она просыпалась , продолжая плыть в легко-легчайшем полусне.  Вдо­
ва Поклен уже отстреляла свое - быстро , сердито , словно торопясь кудасто .  
Зачем же  сердиться в такое утро? Сквозь трепещущие и склеенные теплыми 
слезами ресницы она смотрела в потолок на мерцающую золотом и лазурью 
птицу , Боже , как хорошо , златоклювая птица грядущей свободы, и столько све­
та , и покоя , и воли , и счастья , и эти жемчужные головастики , уже уютно устро­
ившисся среди розового и алого , она медленно улыбнулась , а впереди Грецкое , 
снега , вечера, пушистые коты , бархатные альманахи , Моцарт , и непременно ­
Моцарт , - птица трепетала , меняя очертания , шелково шуршало море , дыша­
лось легко , и ведь это уже -никогда не кончится , слезы потекли по щекам , это 
так приятно , так щекотно и приятно - плакать от счастья , и так хорошо , когда 
много света , и чисто , и счастливо , и навсегда , навсегда , навсегда . . .  

Полный бант 

Утром подняли рано , чаем не напоили . Командиру второго эскадрона 
Алексею Ноздреву было велено , взяв десяток бойцов и тачанку с пулеметом , к 
восходу солнца захватить Сторожевой Двор , где в имении Ласуцких разведка 
обнаружила дозоры белых . 

Не прошло и получаса , как отряд - впереди Ноздря с Матросом , за ними 
тачанка в окружении злых невыспавшихся всадников - нырнул в лес и ,  
взметая клубы пыли , которой в такую жару и ночная роса нипочем , помчался 
к Сторожевому Двору . Ноздря вел уверенно: вырос в этих местах . Отсюда 
был призван на германскую , прославился как лихой рубака - немецкого ка­
валериста от погона до седла разваливал шашкой , хитроумный разведчик ,  к 
началу семнадцатого года украсивший грудь третьим Георгиевским крестом ,  и 
быть бы четвертому --- полный бант , если бы не революция да смута. Друзья 
подшучивали: « Не flовезло Алешке - выкрестом остался» . Двусмысленность 
шутки злила Ноздрева:  выкрестами пазывали православных из евреев , а он 
был русак чистейших степных кровей . Кресты он всюду возил с собой в осо­
бом холщовом мешочке вроде кисета. Скакавший рядом Матрос получил про­
звище из-за бескозырки с лентами , которая кавалеристу вроде бы совсем не к 
лицу , но Матрос был комиссаром и мог позволить себе и не такое , особенно с 
бабами .  Ноздря с Матросом побратались , как положено : на крови .  «Исти­
на - кровь революции ! - сказал пьяный Матрос , опорожняя кружку с само-
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гоном, сдобренным Ал�шкиной кровью. - Теперь мы с тобой братья во исти­
не и в революции ! •  Алексей весело раздувал четко вырезанные ноздри , при 
виде которых трепетали сердца юных хуторянок - уж их-то он не пропус­
кал , многих ославил. А одна сумасшедшая сама за войском чуть не месяц 
верхом бежала, хотела Алешкииого добра отведать , и пока он ее не обрюхатил , 
не успокоилась. Через неделю он и имя ее позаб�rл : для женатого на войне 
все остальные бабы - бляди . 

Дремавшего у гумна часового Матрос снял мигом , и отряд в несколько 
минут захватил имение Ласуцких . Выставив тачанку •максимовым• рылом к 
воротам и расставив дозорных , кавалеристы ворвались в сонный дом , где в 
большой гостиной на кожаном диване офицер с забинтованной головой и пра­
вой рукой не успел даже до кобуры дотянуться . 

- Этого взять и тотчас в штаб ! - приказал Ноздря . - Где остальные? 
- Ушли , - сказал офицер . - Вернутся ли и когда - не знаю . Меня 

здесь оставили . . .  
Его привязали к коню и в сопровождении двоих ноздренеких помчали в 

штаб . 
- А бабами же пахне7f ! - Матрос весело покрутил носом . - А само­

гоном! 
- Отдыхать! - велел Алексей . - Но бдить! Сэс клэр? *  
Несколько месяцев о н  провел в союзнической Франции , где пахваталея 

словечек и подцелил какой-то французский орден - тоже крест , но на чет­
вертый он не тянул: не Георгий.  

Обитателей усадьбы пересчитали: девять женщин в возрасте от пятнадца­
ти до пятидесяти да десятая в горячке - наверху , в отдельной горнице . По­
мощник управляющего - старик с негнущейся ногой, конюх , немедленно изъя­
вивший желание вступить в отряд , да сухой , как щепа, повар . 

Плотно перекусив и выпив чистого самогону , командир прилег наверху 
вздремнуть , наказав бойцам с бабами не шуметь . 

- А тебе , брат Матрос, одно скажу , - Ноздрев зевнул , - когда бабу 
колешь на полу , бей аккуратно , чтоб штык не сломать . За тобой водится , а 
штык - имущество .  

И заснул , набросив н а  лицо от мух сорванную с окна кисейную зана­
веску . 

Вечерело , когда он спустился в большой зал , где под присмотром полусон­
ного Матроса жилистая бабенка мыла паркетный пол , выжимая тряпку над 
медным тазом , в каких когда-то варили варенье . 

- Где остальные? 
- В саду закопали , - неудержимо зевая , ответил Матрос . - Штыков не 

ломали - саблями обошлись . 
- Я про бойцов спрашиваю ! - рассердился Ноздрев . - А у тебя все 

бабы на уме ! 
- Кто спит , кто в карауле. Ворачайся живее! - прикрикнул он на бабу . 

Больную не трогали , а говорят , красивая . . .  
- Сам разберусь , - буркнул Алексей. - А ты с этой давай . . .  
Глянув еще раз на таз , до краев наполненный алой водой,  Ноздрев побе­

жал вверх по лестнице . 
Хватит , пошли,  - лениво скомандовал Матрос поломойке . - Зна­

ешь - куда? Ну и живо!  

• C'est clair - понятно (фр). 
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В комнатке , где помещалась больная, пахло анисом, сухой ромашкой и 
мокрым деревянным полом. 

Ноздрев подкрутил фитиль керосиновой лампы и поставил ее на широ­
кий подоконник. 

Сел на стул с квадратными ножками и спинкой веером, сложив руки со 
вздувшимися жилами на коленях, обтянутых черной кожей галифе .  

- Не ожидал. - Он прокашлялся . - Чего-чего, только не  этого . Как 
вы-то тут очутились, Анна Алексеевна? 

Молодая женщина тихо ответила: 
- Ласуцкие ведь наши родственники . По маме, Алексей Сергеевич . У 

меня и правда жар . 
Он кивнул . 
- Меня все бросили после смерти Николая . . .  - Голос ее был ровен и 

глух . - Можно мне воды? Там . . .  
Он подал ей воду в фаянсовой кружке с розовопузым ангелочком на боку . 
- Неужели меня нельзя. оставить здесь? Нельзя, Алексей Сергеевич? 
Алешка вспомнил о яме в саду, куда навалом покидали голых изнасило-

ванных женщин, изрубленных шашаками, старика-управляющего, тощего по­
вара и конюха .  Перебрал своих бойцов, которые скоро проснутся и начнут 
похмеляться, запнулся на ·Матросе . Вздохнул . 

- Нельзя, Анна Алексеевна. Вы здесь одни остались . Кто ни приди -
добыча. Надо уходить . 

Она молчала . 
Ему хотелось почесать сердце, но как это сделать без ножа? 
- Я вам не поп и не святой, поэтому можете мне не верить . Дело ваше . 

Но я могу вывести вас отсюда живой-невредимой и довести до реки . На дру­
гом берегу белые . . .  ваши, то есть . . .  

Она вдруг оживилась . 
- Господи, а как мы гордились, когда о вас в газетах писали !  Даже во 

французских !  Николай писал, что сам маршал Фош вручил вам почетную 
саблю с надписью « От благодарной Франции� .  

Сабля с надписью «Au nom de la France reconnaissantei> и сейчас висела 
на поясе у Ноздрева . Хорошая сабля . 

- Анна Алексеевна , послушайте меня внимательно . - Голос его был сух 
и строг. - Все, кого нашли в доме, уже убиты. Все , кроме вас . Если вы хотите 
остаться здесь, вас снасилуют зверски, а потом зарубят шашками .  Или мне в 
одиночку придется драться со всем моим отрядом .  

- Вы же  герой, - прошептала она. - Простите, Алеша, я понимаю . Я 
вам верю . 

- Не надо верить . - Он встал, оправил гимнастерку . - Надо доверять . 
Одевайтесь . Ничего с собой не берите.  Через пять минут спускайтесь вниз . Я 
обожду . 

- А я не хочу при всех, - снова сказал Алексей, раздувая ноздри . -­
Она моя крестная . Что ж делать, если в одной России жили . . . У реки ее и 
шлепну, по молясь. 

Матрос пожал плечами с ухмылкой . 
- Ты командир, тебе видней . Только врут дураки, будто барское мясо 

слаще деревенского . Врут . 
Она торопливо спустилась в зал, стараясь не смотреть по сторонам, и 

взяла Алексея под руку . 
- Так можно? - спросила шепотом. 
- Можно, - громко ответил он, багровея и обводя лютым взглядом бой-

цов . - Через десять минут собираемся здесь . 

J 
·"" 
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Матрос, осклабившись, вытянулся во фрунт . 
- Гав-гав-гав, вашбродь ! 

Когда они вышли во двор, она тяжело повисла на его руке . 
- Простите, Алеша, я действительно плоха . . .  
- Идемте. Только не останавливайтесь ! 
Они вышли в ворота и сверну ли по песчаной дороге к реке . От леса 

тянуло прохладой. 
- Алеша, а скажите, зачем вам это? Я же видела их взгляды . . .  Они вам 

не простят . . .  
- Я вас люблю, Анна Алексеевна, - не останавливаясь и тем же сухова­

тым тоном проговорил Ноздрев . - Времени у нас мало, поэтому вы просто 
слушайте . Однажды я увидел вас в овраге, где ручей . . .  за белой беседкой . . .  
На руках у вас был гусенок . . .  

- Алеша! - жалобно воскликнула она. - Это неправда ! 
- Вы подняли подол и присели, а потом подтерлись гусенком . . .  которого 

потом стали мыть в ручье . . .  Вы были красная, как рак, и все время оглядыва­
лись по сторонам . . .  Но видел вашу попу только я. Зачем гусенок?  

- Ой, мамочка! - ей было ужасно стыдно и ужасно смешно . - Я тогда 
как раз прочла одну книжку, в которой герой решает, чем лучше всего под­
тираться, и останавливает выбор на гусенке . И я решила попробовать.  Боже 
ты мой ! 

И все? Книга - и все? 
- А что еще? Книга и все. Рабле . А вы что подумали? 
- Не помню . Мне тоже стало стыдно, потому что я понял, что влюбился 

в вас, как распоследний дурак . Извините . 
- Из-за гусенка или из-за . . .  из-за попы? - Она смеялась . 
- Из-за вас, - сердито ответил он . - И не шутите сейчас с огнем : что 

захочу, то с вами и сделаю! - Выдохнул. - А мальчик ваш где? Ну, ребенок? 
- Бабушка успела увезти на юг . . .  А вы, значит, стали революционером . . .  
- Борцом за истину . - Он вздохнул . - Нам правее . Столько народу за 

истину положили - не счесть . Она уж небось по брови в кровище барахта­
ется . . .  

- Когда я прочла у Достоевского о том , что если б ему сказали, что 
истина не со Христом, он все равно остался бы с Христом, наплевав на исти­
ну . . .  тогда мне показалось это такой возмутительной ересью . . .  Как же Хрис­
тос может быть без истины! Оказывается, может . . .  

- За ветки держитесь ! 
Они спустились на берег. Неширокая река была ярко освещеыа луной . 

, - Посередке вам придется несколько сажен проплыть, а там опять дно 
под ногами . Вы бы разделись . На том берегу во всем сухом будете. Да ые 
бойтесь, я отвернусь ! 

И отвернулся . 
- Алеша, - позвала оыа, - пожалуйста . . .  
Она стояла перед ним совершеыно нагая, со свертком одежды под мыш-

кой, и пыталась снять с шеи крестик. 
- Помогите же ! 
Он помог. Руки дрожали от волнения . 
Она надела крестик ему на шею, перекрестила н поцеловала в губы. 
Он сглотнул. 
- Когда почуете под ногами дно, я выстрелю в воздух . Не бойтесь .  Два 

раза . Прощайте. 
- Алеша . . .  - Она замялась . - До свидания, Алеша . 
Боком вошла в воду - ее белое тело ослепительно сияло под луной, 

поплыла, держа сверток над водой, наконец встала и, помахав ему рукой , по-
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шла к темневшим на другом берегу кустам, на ходу натягивая темно-серое 
платье. 

Спохватившись, он вырвал из деревянной кобуры маузер и два раза выс­
трелил в небо . 

За спиной осыпалея песок. Алексей резко обернулся : никого и ничего . 
Почудилось . 

Бойцы ждали его в зале. Пахло перегаром. 
- Где Матрос? - спросил Ноздрев . 
- Где-то, - лениво откликнулся Утя, пулеметчик с тачанки . 
Прихватив с собой бутыль с самогоном и миску с яблоками, Ноздрев под­

нялся в комнатку, где пахло анисом, сухой ромашкой и влажным деревянным 
полом . Выплеснув воду из фаянсовой кружки с розовопузым ангелочком на 
боку , до краев налил себе самогона, выпил. Вдогон сразу - вторую. С хрус­
том закусил яблоко, тупо глядя на месяц в окне . Гусенок, истина, Христос, 
благодарная Франция . . .  

Он заснул не раздеваясь на ее кровати , с надкушенным яблоком в руке и 
широко открытыми г лазами . 

Рассвет только-только заалел в верхушках деревьев, когда отряд - впе­
реди Ноздря обок с Матросом, за ними тачанка в окружении непроспавшихся 
бойцов - переправился через речушку и вымахну л на рысях через ивняки 
на опушку . 

Ноздря придержал коня . В высокой траве что-то белело . Махнул ру­
кой - Матрос повел отряд дальше. Алексей осадил коня в шаге от белого 
тела. Она лежала на боку, платье задрано до грудей, кровь на белой коже уже 
запеклась . Не отрывая от нее взгляда , он выдернул из-за спины пику и вотк­
нул рядом с телом . 

- Эй !  - Дал шпоры коню . - Эй!  

Пятерых белых вывели во двор . 
Алексей обошел неровный строй пленных , остановился перед старшим . 
- Звание ! 
- Ротмистр, господин большевик. - Офицер попытался усмехнуться . 
- Она же ваша! - прошипел он в лицо ротмистру . - Она же к вам шла, 

гады ! А вы такие же гады, как все ! - Заорал своим : - Привязать к кольям) 
К ограде ! Где Матрос? 

Он впрыгнул в тачанку . 
- Где-то, - с зевком ответил Утя . - Эх-х . . .  - Завалился на бок с 

зажмуренными глазами , суча ногами . 
- Поторапливайтесь ! - крикнул Алексей, развязывая холщовый мешо­

чек и; торопливо прилажиная кресты на гимнастерке . - Эгей, там ! 
- Fou comique ! "'  - крикнул ротмистр. 
- Ага ! - Алексей опустил ствол пулемета и нажал гашетку . Вот вам 

фу ! А вот комик ! 
Он не отпускал гашетку, пока не кончились патроны в ленте.  
Красные бойцы валялись у ног повисших на веревках белых . 
Алексей откину лея на спину , схватился за фляжку, жадно глотну л теплой 

воды . 
- Вода не кровь, брат, - услышал он за спиной голос Матроса. - Шеве­

лись только по команде, не то я решето из тебя наделаю, кровопийца . Глянь­
ка, кресты надел . . .  Ну и ну . 

• Смешной дурак (сумасшедший) (фр).  
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Ноздрев обернулся . 
Матрос верхом на коне был метрах в трех-четырех от него . Но всего 

оружия у Алексея - шашка на поясе , а у Матроса - два маузера в руках . 
- Садись верхом да поехали , братик , - ласково приказал Матрос . -

Садись , Иуда , работенка есть . 

Им понадобилось не больше получаса, чтобы шагом - Алексей впереди , 
Матрос сзади - добраться до опушки , на краю которой белело в траве женс­
кое тело . 

- Слезай . 
Не спуская глаз с Ноздрева,  Матрос спрыгнул с коня и сел на высокий 

трухлявый пень . 
- А теперь копай яму , браток .  - Покивал . - Давай , давай , шашкой и 

копай , про твое же шашечное умение весь белый свет знает : и так Ноздря 
умеет , и этак могет , и нету ем:у ровни в шашках . Бот и покажи искуйство : 
копай , сука. На двоих копай . 

Алексей шашкой прорезал в дерне широкий квадрат и ,  стараясь не смот­
реть на мертвую , принялся выбирать землю . Работы было не на час , даже не 
на два . 

- Трудись , Алеша , помогай червякам . Червяки и те знают : врут дураки , 
будто барское мясо слаще деревенского . Чего смотришь? Не мог же я дозво­
лить брату так опозориться . Бот и пришлось самому . . .  Давай , говорю , сука ! 
Копай ! Только шагни - из двух стволов схлопочешь ! И тогда пусть вас 
обоих лисы да мухи едят . Сволочь ты,  сабельный мастер . Стрелять да рубить 
ты мастак , а революцию еще и любить надо , как бабу . Или как войну нашу . . .  
за истину . . .  Ты не умеешь . И эта твоя ничего не умеет , только дышала да 
повизгивала. Может , и обосралась под конец - ты глянь , ты понюхай , а? 

Он сидел на пне прямо , держа пистолеты на коленях стволами к Алексею 
и не отводя взгляда от Ноздри ,  и он даже успел выстрелить , но промазал -
Алексей , метнув шашку ; - коронный номер ! - уже распласталея на земле , 
обе пули выше прошли. Матрос мгновение-другое так и сидел неподвижно и 
прямо , потом покачнулся и упал - голова, срубленная шашкой , откатилась в 
сторону . 

Алексей копал чуть не до вечера, пока не вырыл настоящую г лубокую 
могилу . Б толстой коре карагача вырезал четыре креста - полный бант . 
Вскочил на своего серого , перекрестился . Глянул на Матроса . 

- Были мы с тобой братья во истине , но не во Христе . Эгей ! 
И поскакал , куда глаза глядят , а глаза его глядели куда нужно . 

Поздней осенью бородатый оборванец с двумя маузерами на поясе и шаш­
кой в руке вломился в избушку к старцу Артемию , хоронившемуся в глухих 
северных лесах , опустился на колени и ·исповедался в страшном грехе: �Люб­
лю и никогда не разлюблю мертвую женщину , отче . Как никого не любил : ни 
родителей ,  ни войну , ни революцию. Грешен . Но ни за что не отрекусь от 
греха сего� . 

- И не надо : кто ж от любви отрекается? Мертвые , живые ли - все го­
рят в этой печи , где любовь превращается в скрепляющую нас известь , и проч­
нее ее нету·. - Приложил ладонь к сердцу . - Живи здесь , - сказал старец. - ­
А ведь был ты веселый человек , а? Был , вижу . Бот и не теряй веселья душев­
ного , Алексей . У меня в подполе смола да: порох , в случае чего , если враги при­
ступят , убежим в небо чистым огнем , с молитвой и веселием. Знал ведь , на что 
идешь?  То-то . Говоришь , Анной звали? Помолимся об Анне да об Алексее . . .  

- Обо мне напрасно : слов не хватит и на сто лет . 
Узкоглазый старик улыбнулся . 
- У Господней вечности счету нету . Так что молись , пока День Бека сего 

не наступит . Это чего у тебя? 
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Алексей повесил на дерюжку рядом с образом три Георгиевских креста . 
Горстью выгреб нательный - приложил к губам. 

Полный бант , батя . Можно и жить начинать . Ты по крови кто? 
Родители чувашами были. 

- Ладно , кровями сойдемся , лишь бы остальное приложилось . 
- С едой вот туго . . .  
- Еда будет . - Вынул шашку из ножен - блеснула золотая вязь на 

стали :  �Au nom de la F1·ance reconnaissante� . - Соль-то имеется? 
- Есть . 
- Вот и требьен , батя . 
Через полчаса он вернулся с кровоточащей конской ногой. 
- Можно варить ! - Удовлетворенно потер руки. - Неужели и до смерти 

доживем, а? 
- Будем жить житействовать , - ответил старец . - Откуда мясо-то? 
- От благодарной Франции , батя. Ну , давай житействовать , что ли . 

Соль где? 

Жакан 

Всю жизнь он спал на левом боку и плевал во все колодцы. У него было 
свиное сердце . То ли в шутку , то ли всерьез врач ,  делавший малышу операцию 
на сердце , уверял, что ничего другого у него в тот миг под рукой не оказалось , 
кроме куска свинины , припасеиной к обеду . Вот и вшили Алеше Жаркову , 
позднее получившему кличку Жакан , свиное сердце . 

Начинал он киллером , который никогда не промахивается , потом обзавел­
ся собственным делом и женился на красивой деревенской девушке Светлане . 
Ей все в нем нравилось , кроме привыЧки оглушительно пукать за обеденным 
столом. 

Когда она уж очень здорово донимала его нравоучениями , он медленно 
поднимался из-за стола и голосом без тени ржавчины говорил : �А теперь по­

шли ломать кровать» .  И пока они наперегонки летели в спальню,  Светлана 
успевала снять с себя все , тогда как Жакан обязателыiо забывал про носки . 

Светлана кричала в три кошачьи глотки, антикварная дубовая кровать хрустела 

и стонала , но Жакан не останавливался , пока ложе не разваливалось в куски . 
- Пора детей заводить , - отдышавшись , говорил он . - Наследников . А 

то уж больно часто в последнее время в меня постреливать стали . 
И это была правда . Конкуренты прилагали немало усилий , чтобы проды­

рявить его свиное сердце или хотя бы хитрую голову , но ничего у них пока не 
получалось . Всякий раз ответный ход Жакана был хирургически безупреч­

ным:  со своей натренированной командой он неожиданно для противника вры­

валея в его офис , и в то время как другая часть команды добивала врагов на 

дачах и конспиративных квартирах , Жакан превращал главаря в свинью,  по­

павшую под паровоз , и не щадил при этом ни секретарш ,  ни референтов , ни 

телефонов с автоответчиками , ни даже кошек и кактусов ,  совершенно напрас­

но плодившихся в таких опасных местах . 
Он любил гладкоствольное оружие и стрелял пулями старинного литовс­

кого изобретения , которые на входе оставляли обычное отверстие , а внутри 

организма и на выходе из тела - такие следы , что даже видавшим виды 

хирургам не оставалось ничего другого , как тотчас передавать разваливаю­

щихся на части пациентов в руки патологоанатомов . 
Сам Жакан предпочитал общественный транспорт и неброскую , но со вку­

сом сшитую одежду . Весь его автомобильный пар к был предоставлен в рас­

поряжение Светланы , которая гоняла на �мерседесах»- по продуктовым рын­

кам, а также по антикварным магазинам - в поисках очередной крепкой кро-
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вати . Впрочем , она наконец забеременела , и врачи твердо заверили отца , что 
родится мальчик . �А куда вам деваться? - усмехнулся Жакан , выслушав 
бородатых диагностов . - Иначе все вы у меня станете девочками . �  

Настал , однако , час , когда везение отвернулось от Жакана. Когда однаж­
ды отяжелевшая Светлана с помощником садилась в машину и собиралась 
отъезжать от рынка , их окружила компания молодых мужчин одинаковой 
наружности и открыла огонь такой плотности , что в конце концов дырок в 
�мерседесе� оказалось вдвое больше , чем металла , стекла и резины . 

Вскрытие подтвердило предварительный диагноз : у Светланы через пол­
тора месяца должен был родиться мальчик . �и был бы похож на вас� , -
грустно добавил врач . �тогда б он увернулся от пули , - со вздохом сказал 
Жакан . - Хотя куда там было уворачиваться , в брюхе-то . . .  � 

После похорон жены он перенес инфаркт , передал дело в надежные руки , 
переселился на дачу и стал скупать надгробные памятники с надписями. � Мир 
праху твоему , Алешенька� - плаксиво гласила одна . � на кого ж ты нас по­
кинул , братан? �  - фальшиво голосила другая . �там вам не здесь� - банально 
ерничала третья . Но среди множества серых , черных и розовато-кремовых 
надгробий больше всего хозяину нравился серый прямоугольник с крестом,  
под которым было выбито : �жакан� . Пока - без года рождения и даты смерти . 

В углу сада он выкопал г лубокую могилу , в которую опустили узкую 
тахту с подушкой и пледом . Здесь-то , с книгой в руках и коробкой тоненьких 
сигарет под боком, и полюбил проводить время Жакан . Читал он все подряд . 
Возвращая помощнику прочитанную книгу , лишь коротко бросал : � по алфа­
виту� . И за Гончаровым следовал Достоевский , за которым шли евангелия и 
Евклид . . .  

Почему-то он увлекся поэзией , хотя чуть ли не каждое сmхотворение 
вызывало у него смешанное чувство негодования и изумления . 

- Вот это ....:. зачем? - орал он из могилы библиотекарю , потрясая томи­
ком Баратынского . - Почему людям так охота себе и другим душу травить , 
а? Ну врезал ему из �люгера� в лоб , так нет же , - на тебе ядку по капельке . . .  

Образованный библиотекарь объяснял хозяину , что латинское слово ргоsа 
произошло от латинс�ого же prorsa,  что значит �прямая , простая� , и восходит 
к слову proversa - обращенная вперед . Тогда как буквальный перевод с ла­
тыни слова versus , то есть стихотворение , означает �повернутое назад� . Изыск . 

- Во-во! - орал Жакан. -- Сами с усами, знаем , что хорошо сзаду делать . 
И вдруг начинал вопить во весь голос : 

И чу вст ва нет в т воих очах, 
И правды нет в т воих речах , 
И нет д у ши в т еб е. 
Му жайся ,  сердl� е, до ко нца: 
И нет в т во рении - Тво рц а! 
И смыс ла нет в мо льб е! 

Переведя дух , спрашивал : 
- На кой же хрен мы столько бабок попам отдали? Да после такого сти­

ха . . .  Тютчев ! Я бы его сперва, конечно , пристрелил , а потом, конечно , памятник 
ему поставил. Гони по алфавиту ! - А когда библиотекарь ушел , добавил впол­
голоса , стряхивая с пледа палую листву : - А там и себе пулю в лобешник . . .  

Перечитав все книги , какие были в его библиотеке , он перестал разговари­
вать с кем бы то ни было . Из могилы выбрался лишь поздней осенью . Раз­
другой в месяц выезжал на кладбище , где под блестящим беломраморным 
крестом покоилась Светлана с мальчонкой внутри ,  не успевшим увернуться 
от вражьей пули . От дел он почти совсем отошел . 

А поздней весной он исчез , оставив на бескрайнем ореховом столе в своем 
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кабинете нотариально заверенное письмо с распоряжениями для помощников 
и совладельцев , сильно смахивающее на завещание . Сел в старый «уазию> с 
брезентовым верхом и укатил в неизвестном направлении . Его бросились было 
искать друзья и враги , но отыскать Жакана - это иной раз и самому Жакану 
не удавалось . 

Никому и в голову почему-то не пришло , что Жакан мог отправиться на 
родину покойной жены - в деревню Самопалы , в трехстах километрах от 
Москвы. Да и Жакану не могло в голову прийти ,  что в райцентровском при­
вокзальном буфете , куда он заскочил перекусить да купить еды-питья , он вдруг 
встретит старинного знакомого Оскара Ивановича Ду лубьева по прозвищу 
Блаженный . Узнав , куда держит путь Жакан , Оскар Иванович растолкал 
милиционеров , вымогавших у буфетчика-частника бесплатных сосисок с зеле­
ным горошком ( «А то ща проверку наведем ·- соком блызнешь ! >.> ) ,  и вернул­
ся к столу с бутылкой хорошей водки . Выпили <<со свиданьицем>.> ,  и только после 
этого Блаженный объяснил , что ему вдруг попадобилось в этой глухомани.  

- Надежные мои люди донесли , что в этих самых Самопалах до сих пор 
хранится икона старинного письма , чуть ли не старообрядческая , богородич­
ная . - Оскар Иванович пил мелкими глоточками , всякий раз вытирая губы 
бумажной салфеткой .  - Стоит такая икона . . .  -- На расправленной салфетке 
он пальцем незримо изобразил - Жакан поймет - семь цифр.  - Бить лю­
дей , старье это , даже за такие деньги , неохота, да и хвост красный потянется . 
Выход есть .  Я предложил им деньги --- ну , понятно , не такие , но - деньги . 
Настоящие . Отказались . 

-- Их право , - персжевывая сосиску , откликнулся Жакан . - Народ-то 
верующий . 

- Вдобавок глупый и нищий,  -- ласково улыбнулся Блаженный.  - П о­
говори с ними , Алеша, по-хорошему , и тебе обломится . Я ведь никогда не 
обманывал . 

Жакан согласно кивнул . 
- А если все равно упрутся? 
·- Тогда сами возьмем, - со вздохом сожаления протянул Оскар Ивано­

вич . - Со мною тут четверо . . .  Ну , Коля из старых люберецких , Саня с Соко­
линой горы . . .  

Жакана передернуло . Выпил , резко выдохнул. 
- Этого-то зачем взял? Он же . . .  
Блаженный молча начертал пальцем на салфетке семь цифр.  
-- Говорят , из  столицы навсегда дернул? 
Жакан промолчал . 
- Но мобильничек все же с собой прихватил . . .  Так я тебе завтра вечер­

ком и позвоню . 
-- Попробую , Оскар Иваныч . - Жакан встал . - Но старики они и есть 

старики . . .  - И уже в дверях осудительна покачал головой : -- А Саню все 
равно зря взял . 

Давным-давно Жакан дал слово тогдашнему своему шефу не связывать­
ся с Оскаром , который в те времена работал с ними заодно . Но и забыть не 
мог Алексей , что имеtrно Блаженный - « Зуб на вырубку даю - не я ! >.>  -
убил Жаркова-младшего . Мальчишке было невтерпеж войти в большие огне­
стрельные дела на равных со взрослыми , по подводила хроническая болезнь 
мочевого пузыря , за что и прозвали Колю Моченым. Как уж оно там на самом 
деле было , так по-настоящему и не разобрались , но однажды Оскарава шпана 
во г лаве с Саней - а может , и с самим Оскаром -- заперли Колю в железно­
дорожном пакгаузе , связав руки-ноги и перевязав яички рыболовной леской .  
Часа через два-три Коля умудрился-таки разбить себе голову о стальную ско-
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бу . Родной брат едва опознал труп .  Шеф свел Жакана с Оскаром и велел по­
клясться против мести. Выпили водки на брудершафт, но Жакан тогда не удер­
жался и выплюнул водку Оскару на ширинку . Все промолч(!.ли : надо же как­
то парию пар выпустить .  Без крови ж. Свои . И вот - встретились .  

Узнав от  зятя о смерти дочери ,  Суглобов только перекрестился со  вздо­
хом . Ругать Жакана не стал : таких кори не кори - проку чуть . Помог раз­
грузить �уазик� , битком набитый вещами покойной Светланы: пальто , рос­
кошные меховые шубы, белье пачками , платья , туфли . . .  Все снесли в соседний 
дом , завещанный Светлане . 

Вечером , помянув за ужином покойницу , Жакан рассказал тестю об иконе 
и Блаженном . 

- Бь1л он у нас со своими людишками , - кивнул Дмитрий Дмитрие­
вич . - Твердо ему ответили : нет . 

Крепкий старик всегда говорил твердо и правильно (Жакан знал , что 
прежде чем отправить Светлане в Москву письмо , Дмитрий Дмитриевич тща­
тельно проверял правописание по школьно_му орфографическому словарю:  
не хотел выглядеть олухом перед столичной родней) . Твердо и правильно , то 
есть только своим умом , и жил :  солидный дом под железной крышей , теплый 
туалет , баня , огород, сад, своя водка (очищенная самогонка) , свой печеный хлеб . 
В магазине покупал только соль и спички. На случай любого мирового пожа­
ра Дмитрий Дмитриевич был готов к автономному плаванию в новую жизнь . 

- Тогда он придет со своими бандитами и всех вас перебьет безжалост­
но , - невозмутимо объяснил Жакан . - Икону заберет . Вот и весь дебет­
кредит . Спрятали небось? Отыщет - у него нюх . 

- Икону-то? - удивился старик . - Зачем же прятать? Опилка ! Опил­
ка, неси-ка Матерь Божью ! 

Из-за домотканой занавески вышла рослая босая девочка с довольно боль­
шой холщевой сумкой . У нее была несмываемая улыбка дурочки , высокий 
чистый лоб с крупинкой родинки между бровями и тонкие кисти рук с длин­
ными пальцами . 

Невменяемо принявший крещение rJ компании братвы ,  отвалившей за это 
церкви деньги и золото , Жакан вдруг ни с .того ни с сего осенил себя крест­
ным знамением . 

Суг л обо в покачал головой .  
- Покажи ему . 
Девочка развязала тесемки и протянула сомлевшему Жакану большую 

прямоугольную икону . 
- Э !  - Алексей поднатужился . - Да она из железа , что ли? 
- Медная , - сказал Суглобов .  - Защитница . 
Поцеловав краешек иконы , вернул девушке , которая тихо и гордо , как 

хоругвь в храм , унесла себя за занавеску . 
- Это кто? - шепотом спросил Жакан . 
- Опилкой ее прозва:ли . Ни отца, ни матери ,  никого . То у тех поживет , то 

у этих . Опилка . . .  Не в себе она немножко , но по дому помощница . Календарь 
знает , песни поет , какие по радио услышит . . .  

- Уговорил ! - Жакан одним махом выпил водку . - Уже уговорил . 
В дверь постучали , в сенях затопали. 
- Вот сейчас и поговоришь с народом, - сказал Суглобов . 

Народу оказалось - чуть . Медведь Иваныч , кряжистый сивый мужичи­
на , живший бобылем на отшибе . Иван Горелый , лечившийся от облысения на­
фталином , а от жизни , с утра пораньше, самогоном . Две квелые сестры Лупан­
екие - тощие , беззадые , кормившиеся от коз , которых зимами держали дома. 
Покашливающий дед Пихто , владелец трех кур , безголосого петуха и собаки 
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грязного цвета , похожей на рыбий скелет . Когда-то он был з натн ы м  ох оп r н ­
ком ,  но после того , как из левой икры у него вы реэали какого-то ядо шпого 
червя , --- охромел и лишь изредка выходил к лесу - со сл е:ю i i  п о с :rу ш ап, 
чужие охоты . Пес его наловчился жрать лягушек . Явнлись жен а  Горс:ю 1·о . 
укутанная в пахнущее тленом тряпье,  и бойкая старуха Пердо.•r ю ш ка . ;�очка 
которой , шептались , в Москве вышла замуж за негра п родила негритеночка . 

- Опять волк ночью выл , - с казал дед П и хто . -- С той стороны . от леса .  
Сидит н ушми прядt1ет . 

И много тут у вас волков ? - - с п росил Жака н .  
Больше , чем людей , хмуро ответн.'! М едведь Иван ы ч .  У ;\о\С ! IЯ 

тол ько двустволка. 

У Су�лобова п деда Пихто - тоже . Шестнадцатого ка:шбра . 
П о  разговору Жакан сразу понял , что икону отдавать Б.шжеr ш ом�· дсре­

вснс к н с  н е  намерены .  
Jla т е х  денег , котор ые о н  вам за нее даст , еще н в раю н а  шшо х ва-

тr п 1 с ка эа : 1  Ж а кан . 
l l cнp<Ц< t itшaя он а ,  со вздохом сожалеrшя с каза:tа Пердо.'r юш ка . 

Да н не пьют в раю ш ню - ·10 ,  Алеша . 
- Подделку ему не подсунешь -- в своем деле о11 :шато к .  Э начнт . отб н -

вап,ся хотите ? Жакан с у.·r ыбкой взял су глобо вское ружье , с в 1 1спtу :r в 

ствол . -- У ннх ведь , б ратцы мон ,  пулс1чст ы .  
- Значит ,  Господь так н суднл ш1 м  нострадать з а  эту нкону Божне i i  

Матери . - Сестры Лупанекие одновременно перек респ r:шсr, . - А тебе бы , 
Алеша , от этого дела подале держаться . С ветл анка п омерла не ворот и ш ь .  
Чего тебе у нас? 

-- Да я много чего умею . . .  
- Уметь-то , может , и умеешь , - вступила Пердолюшка , да нам :ы т вое 

умение заплатить нечем . 
Жакан промолчал . 

Когда он знака-то ждет? - вдруг спросил Медведь Иван ыч . 
- Завтра к вечеру , - сухо ответил Суглобов . 

Значит . пора баньку топить да чистое белье из сундука подымать .  А 
1\Ше еще зверя своего кормить , будь неладен ! - И Медведь вышел . бухая 
са 1 южи щами . 

Все вдруг заохалн . засустнлись.  
Банl,к\' !  Как же м ы -то позабыли ! Конечно !  Баньку ! 

И н р 1 r ку,�ахт ы вая , побсжа:ш 1 10 до�ш м .  
А:rекссй но качал головоii . 

В ба н ю-то поiiдешь ?  с п рос ил Суглобов , роя с ь  в cyit,:'l.yкe.  -- Девка с 

н а � 1 1 1  .ч оется , 1 10-деревенски , по-семейному . . .  
В 1> 1 1 1 р я :ч н вшис ь .  с усмешкой пос мотрел н а  Жака н а .  

1 \ o i i;�y . l"дс к л ю ч  о т  Светкииого ,дО;\Iа'! 

) ) о к а  () : ш .'I Ка � I Ы .'IaC I) , ДмитриЙ ДмитриеВИЧ обЪЯС НЯЛ ГОродс ко;ч у  ч е : ю -
1 \С I<}' . 1\�';La у х о;н п г р � :шая в ода нз б.а н н .  По трубе в yro:1 сал.а . где в ы рыта 
до вол ы ro J ' . l �·бокан н ч а . B l l \' г р 1  1 ко юpoii  вы:южен. колодец из трактор н ы х  ШI I I I  
Г р Я З Ь  .Ч СЖ. L�· l l ! l l l l i l � l l �  i c ' К' I C I I t ' f i i !O  В :К' \ I . I IO Н YXOДJ IT . 

В п рсд(,;:ш r ш r ;  н a tш i i < ' I L  н ы c r<o ' I I I . ' I <I O J I J I . 'I I<a , н р н крываяlъ в е ш ш о м  1 1  та:ш -
ком-шаi i к о й .  Ж;ш;ш б p"(' l l  ·1 1 1 а  1 1 1 1 1 року ю с к а м t . ю  1 1 yx :r ы i i  бумажны i i  пакет .  

- Рваны· свое в I l C ' ! KY , ; 1  l l <�:tc i i C l l l l> - п о  И без ра:-1гшюров у меня ! 

Опилка нсну ганно КJ I I ! I I �' .' I a 
Мужчины отвер 1 1 улис ь ,  :J<t l ;y p н . I I I .  И г о л ь ко э a c , l> l l l t a в  t·e г о r юто к на до­

щатой дорожке к дому ,  с т а л и  раздеваты:я .  
- А я-то , признаться , ду .ч ал ,  ты ту 1 ·  с 1-re i i . . .  1 1 < 1 ' 1 <1 -"  бы :ю : 1 � 1 1 пр н i i  flщ lт-

риевич . 
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-- Пошли . Уф ! Есть у меня один план , тесть . А у вас есть чем за него 
заплатить . Сгов_оримся - живы будем. Все хотел спросить , почему деревня 
Самопалами называется? 

- Староверы здесь жили . Как прижмут власти , онп дома пожгут - да ле­
сами в Заволожье , пока буча не поутихнет . . .  Нам гореть - не привыкать стать .  

Вернувшись в дом , Дмитрий Дмитриевич обомлел . Одетая в Светланки­
ну кружевную рубашку , халат и пуховые тапочки , Опилка была неотразимо 
хороша . 

На столе дымилась еда . 
-- Икона , значит , вроде вашей души , - заговорил после выпивки и закус­

юr Жакан . - Не тронь . Понятно . Нету Самопалов без иконы . А Опилка? 
- Она ж дурочка вроде . . .  Значит , тоже как бы наша , общая , душа -- не 

душа, а вроде . . .  
Жакан снова выпил и положил перед собой руки со вздутыми жилами . 
-- У меня души нет . У вас их аж две. Вот и плата , тесть , потоиу что 

бесплатно я и правда не работаю . Вы мне душу , я вам Оскара Блаженного на 
сковородке . 

Дмитрий Дмитриевич уставился на зятя с молчаливым изу1члениеи . 
- Все просто . Опилка ! - Девочка вскочила , уставилась на Жакана. 

Покажи хозяину . . .  ну ! Это покажи . . .  ну пожалуйста! 
Опилка быстро подняла халат и рубашку , тотчас опустила и отвернулась . 

- Я ж тебе говорю:  души у меня нету , - повторил Жакан . -- Но за 
это . . .  За это я им головы поотрываю. Она мне будет и дочкой , и мамкой , и 
женой , и я ее не обижу . - Поцеловал rrательный крест . -- Все проще просто­
го . В жизrrи она лучше , чеи на иконе . 

Кто? ! 
- Ну - с кого икону писали . . .  Опилка . . .  

Иконе этой лет триста ,  если не больше!  Богородица ! Заступница! 
Опилка . . .  

- Похожи , как сестры . - Жакан выпил водки . - Ну и что дальше? 
-- Н-не знаю . . .  - осипшим голосом проговорил Дмитрий Дмитриевич . 
Жакан ловко подхватил вилкой грибок , бросил в рот . 
- Оскар , главарь ихний , привез с собой одного человечка -- такого Саню 

с Соколиной горы , ты его не знаешь , я его знаю . . .  - Закурил. - Раза два этот 
Саня тянул срок по-большому . Он забавник . - Глубоко затянувшись , пога­
сил папиросу и сразу закурил другую. - Поймает бабу , вспорет ей живот и 
трахает , пока она не кончится . . .  

Суг л обо в тупо смотрел на него . 
--- Правильно понял , - кивнул Алексей . - Трахает в горячие кишки , 

баба орет . . .  
Говорил он бесстрастно , невозмутимо , спокойно поглядывая то на хозяина , 

то на рыхлые табачные кольца , мирно тянувшисся к абажуру . 
Дмитрий Дмитриевич , вдруг побурев , стукнул кулаком по столу . 
Жакан замолчал , но взгляда не отвел , и бы.1 его взгляд вроде тверди не­

бесной - бесчеловечного холода и голубизны . 
- Плана у тебя , конечно , никакого , - тихо проговорил Суглобов . - Но и 

назад нам уже нет ходу . 
-- На самом деле план есть , - возразил Жакан . - Только совсем другой 

план . С прежней жизнью после Светланиной сиерти я завязал насовсеи , дру­
гой жизнп не знаю , с вами жить не смогу . Вот и решил побродить по Руси 
широкой , посмотреть , себя показать . . .  Где-нибудь да осядем ,  а там посмотрим. 
Вот н весь план . А Самопалы твои мне поперек всех моих планов и вообще 
поперек горла . Но без нее - не уйду . 

- - Убери посуду , - велел Дмитрий Дмитриевич , и когда Опилка скры-
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лась за дверью, сказал : - Я велю ей сегодня ночью к тебе прийти.  Если сами 
договоритесь - так тому и быть . 

Жакан оскалился . 
- А ты крутой, батя . Это ведь только сейчас тебе кажется, что девчонкой 

вы дешево отделаетесь . Только уговqр : когда вся эта заваруха начнется, запри 
ее в подвале . Чтоб не видела, что я делать стану . 

Старик кивнул . Сухо сглотнул .  
- Выходит, живых людей убивать придется . . .  
- Они живые, пока не мертвые, Дмитрий Дмитрич, - строго ответил 

Жакан . - Как и мы. 

Утром мужчины завтракали вдвоем . Суглобов ни о чем не спрашивал н и  
Жакана, ни явившуюся-припозднившуюся Опилку . Молча налил ей чаю . 

Что-то пробурчав, Алексей ушел . 
Опилка вдруг обняла старика за плечи и упала лицом на его широкую 

спину . 
- Он тебя обидел? 
Она мотнула головой и едва слышно прошептала : 
- Он меня в живот поцеловал . - Всхлипнула . - Обещал брюхо сде­

лать большое, красивое . . .  
И только после этого счастливо заревела во весь голос . 

Просто для приличия разделенные заборчиком дома Суглобовых стояли 
на взгорке в конце единственной деревенской улицы, начинавшейся давным­
давно заброшенным жильем покойной старухи Лядовой . Между лядовским и 
суглобовскими домами улица провисала, как веревка под тяжестью иокро rо 
белья . 

Дмитрий Дмитриевич нарочно не следил за Жакановыми делами, но знал 
про все : деревня . 

Подрядив Медведя Иваныча и пахмельнаго Горелого, они набили лядов­
екий дом всякой всячиной - ветошной рухлядью , старыми досками , гнилой 
соломой. 

- Но без керосина не обойтись , - заключил Горелый . - Придется мне 
мою бабу подоить, у нее запасы - ого . 

- А даст? - усомнился Жакан. 
Горелый усмехнулся в пронафталинеиные сивые усы . 
- Она Суглобову что хочешь даст, когда-то женихались - ого . 
- Тогда и на мою долю пару-тройку бидонов выдаивай, - попросил 

Жакан . - А что ты все rrpo своего зверя говоришь , Медведь Иваныч? Кроко­
дила, qто ли, держишь? 

- Хуже . 
В скотном сарае у Медведя хрупал веннкп небольшой слон . 
Откуда и как он попал в эти края - никто не знал . Мужик куда только 

не обращался - и в мплици:ю, и в цирк писал , - никто слона своим не при­
знавал . Только и добился, qто ветеринар выдал справку с печатью : « Млеко­
питающее семейства слонов африканских здорово, инфекционных болезней 
нет . На вид около двух с половиной - трех лет» . Медведь Иваныч из жало­
сти подобрал бродившего в лесу отощавшего слоненка и вот теперь не чаял , 
как от него избавиться : « Скотина болыю прожорливая . А я ведь свиней дер­
жу . Пробовал верхом на нем ездить - ничего, только народ смеется . А в 
борону впряг - хобот поднял и ну трубить:  не хочу >> .  По началу даже 1 1з 
окрестных деревень приходили на заморское qудо поглазеть, потом привык­
ли : мирный слон в хлеву - это тебе не жалящий гвоздь в сапоге . 

- Забирай себе, - предложил Медведь вдруг Жакану . -- Летом он на 
траве проживет да на ветках . 
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Дорогой зверь. 
Не дороже жизни . 
Н у ,  тогда завтра и решим .  

Горел ы й  не  подвел , и часа полтора мужчины таскалн бидоны с ксроснном 
к :1ядовс кому 1 1  светланкииому домам . 

Объясн  [ ( В  Медведю Иванычу , чем el\I:V придется ааня1 r,ся с утра I I OJЖI I I> ­
I I !(' , /К< 1 1 , :ш :тг:I я ну.'I к сестрам Л у панск ю1 . 

- За нас , сынок ,  не fioiicя , -- в один голос аая вн:ш етару ш к н . 1 1  рот н и  
' I t' JH<l ) ' н а с  честна .чолптовка ,  а 1 1 рот r r в  ворога во .  

И r ю к а за.•ш парню двустволыrьrlr обрс s .  О ру ж • rс о н  у н н х  о т ш1 :1 . а •поб 1 1 {' 
обнжа.1ись · 1 юда р и л  револьвер с натрона�ш . 

М ожет , п обойдется , - вздохну:1 Жакан . Л та ,, ,  как 001  даст . .  Ч то 
поде:шешь .  

Держи ум свой во аде и не  отчаивайся , - - кротко носоветовал i-1 � коз1> 1 1  
�IaM I O I >> .  

Круто ! Кто ж это вам так насоветовал ? П о н , что л 1 1 ?  
Свято i i  Сн.1уян Африканский , опять ж е  XOJIO� I  отве •ш. ш сга ру ш -

1\ 1 1 .  Молнсr, ,  Жакану шка. 

l lc:rьтi i  ден ь ,  используя суглобовскнс охот1шчы r  прнспособлення . Жакан 
лил , катал и надпи л и вал ружейные пули-жаканы .  

I l ocлe ужина обыскал весь дом , но  о6наружшт только одну к н н гу ($ За 
нашу Советскую Родину!> .  Читал , прозсвьшая вечер , пока вдруг не aaзвoт r r i : I  
:-ю б н .'I I> ! ! Ы П  телефон.  

Суглобов нанрягся . 
Н е ,  не хотят , лсiшво отвеча:т Жакан . - - - Это дс:ю хозя iiское , то:1 1 > 1<о 

дс1 1  J , t - 1 1  г ы  на  вся к н i i  случаii аахвап r .  М о же'! , 1 1  otlo iiдeтcя . . .  
В ык:rюч 1ш трубку . за;tу :\IЧ И IЮ пошпсресова:r с я : 

1\ г;tе Т)'Т у вас Золотая Тонь"?  C вe·I :J a l l l<a ка к -то рассказы вала . . .  
Б a i i i< I I  . по ,  с эевком oтвeTI I .' I  с�' I '.'IО(ю в .  To i i i> еСТ!> , верстах в 

:tву х отс юда . Бе:{дна настоя щая . Л что в нe ii :ю:ютых царс к н х  да pa:lбo i i н i i Ч J , ­
L I X  к.1<.1дов вндпмо-невидимо . . .  - - Стар н к у о 1 е х н у :Iс и .  Л:а;що .  Ты : ш ч е ; ч  
Светланюш дol\I кероrшюl\I облил? Имущество , конеч но , ваше общее . . .  

-- Кой-чего я оттуда вынес . . . для Оrш:rю1 . . .  Приедут этн opc.'I I I IШ ;щтсl\I ­
но , так что света нам м ного потребуется , батя . Очен ь много. l lомяне:ч Свет:ш­
ну Дмитриевну . 

Суглобов всю ночь прис:rушивался , но в комнате , где расположи.rшсь Жакан 
с Опилкой , было тихо . 

Поднялся парень затемно ,  словно и не ложился : свеж , строг ,  сух .  От еды 
отказался -- вынил только стакан крепчайшего чая без сахара . 

Опилка прикрепила к его груди Jшпкой лентой медную икону . Поверх 
Жа кан надел холщовый балахон с прорезью для головы 1 1  боковы�1 1 1  нрореэя ­
l\ 1 1 1  вместо рукавов . Лупанекий обрез сунул за пояс . 

Вдруг .1амер , п рнслуuтиваясь .  
Во. t к '?  

Хуже ,  
Тоца 

' l e pe:l с 1 1 .: 1у  усмсхну.'Iся Суглобов . 
r Богом . 

Человек . 

Е;tва �ющн ы i't черныii джип поравнялся с :tядовс ю t м  до�юм , как t-raд толс­
воН крышеП вспыхнуло отороченное черной гус I'Oii бaxpol\I.O ii п : 1 аrч я . Медведь 
Иванов t t ч , действуя но инструкщш ,  выстрелил из обоих стволов 1 1 0  зад н е � t )' 
стеклу н мгновенно зa.'Jer .  Наблюдавший в суглобовскос окно Жакан усJIJех­
нулся , пробормотал : 

Тачка не бронированная , к лохам же приехали . . .  
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Машина наддала и на несколько мгновений заюзила в вечной г линистой 
луже , напротив избы деда Пихто . Вылетевший из калитки тощий пес с лаем 
бросился к джипу и тотчас взлетел вверх лапами , прошитый автоматной оче­
редью. Старый охотник , спокойно дерщавший на мушке джиповы окна , разря­
дил оба ствола в то , которое на полминуты приспустили , чтобы просунуть ав­
томат . В машине заорали так , что было слышно даже во дворе у Суглобовых . 

-- В погреб ,  - сухо скомандовал Опилке Жакан.  И так же сухо и строго 
хозяину : - Поджигай . 

Джип наконец выбрался из лужи , рванул на подъем и вдруг резко остано­
вился . На крыльцо своей покосившейся лачужины выскочила Пердолюшка. 

- Икону вам? - заорала она истошным голосом.  - Нате ! 
И ,  повернувшись к бандитам спиной , наклонилась,  сорвала трусы-паруса 

и так бабахнула , что гости уже не выдержали и повылезали из машины . 
-- Трое , - сказал , спускаясь к калитке , Жакан . -- Один за рулем . Значит , 

дед Пихто кому-то башку оторвал . 
А.1ексея заметили .  Громоздкий Саня с Соколиной гор ы ,  прицелившийся 

было в сизый старухин зад , уставился на Жакана , за спююй которого все 
выше вздымалось пламя разгоравшейся Светл аниной избы со всеми ее меха­
ми и духами.  Улица была празднично-страшно освещева с обоих концов . 

- Деньги-то прихватил? - громко спросил он у Оскара , державшегася 
под боком у громадного Сани ( <6Соколиному только в голову , - наставля:1 он 
Суглобова еше с вечера .  - Одним выстрелом двумя нулями ,  н на qе о н  до тебя 
с того светсt доберется >.> ) .  - - А то тут , кажется , нашлпсь желающне поговорнть !  

Вроде этой , что л и ?  - - Оскар мотнул гo. 'IO i ю i i  в cтopo t i y  Псрдол юш кн . 
которая все никак не могла разобраться в наворотс I ш ж н с го бе:1 ья .  Где 
товар? - - Нервно жевнул гпльзу измочаленной папиросы .  

Жакан хлопнул левой рукой по груди : при себе . 
Ему никогда в жизни не удавалось поймать тот миг ,  когда в руках у 

Оскара вдруг оказывалась пушка , мгновенно изрыгавшая свинец . И на этот 
раз не удалось .  От удара двух пуль в грудь Жакан не удержался на ногах и 
плюхнулся на задницу . Дыхание перехватило . Но он успел выстрелить Ос­
кару тоqно под пряжку брючного ремня . Блаженный стал оседать , и тут - ­
<! М олодцы , как уqил>.> - с трех сторон ударили ружья Медведя , деда Пихто и 
Су rло(юва . Двое бандитов рухнули в грязь , водптель повис на руле . 

Да ты Моченого никак нспом 1шл ! - с изумлением н poxpиJ I(:JI Оска р .  
--- У меня плохая память: я все 1 ю м н ю .  - Вторым н ыстрслом он  снес 

Блаженному полголовы - осталась только вислая нижняя губа с прн юн: JШ­
шейся папиросой. - Пись-пись , Оскар Иваныч . 

Подбежавшие Суглобов и старухи Лупанекие помогли ему освободиться 
от холспшы , бережно снялп икш1у со вмяпшами от нуль . На голой груди 
разливалея огромный синяк. 

- Еще не кончили . - Жакан кое-как встал и ,  пошатываясь .  по:1ез в джип . 
Оскар не обманывал : деньги привез в большом фанерном че11юдане . Много 
денег . --- Унесите ! -- приказал Жакан старухам . -- Потом разберемся . А с 
этими сейчас . Медведь Иваныч ! 

Посапывающне старики помогли ему затащить трупы в джип . 
- А с этим что делать? -- Жакан. обвел взглядом клочья мяса ,  оторван­

ную пулей руку в перчатке , расплесканные в грязи мозги . . .  
Суглобов отвернулся и ,  зажимая ладонью рот , быстро пошагал к дому . 

До Золотой Топи сам доберешься . - Медведь Иваныч в который уж 
раз нршrялся объяснять , куда править да где свернуть , но Жакан его оста­
новИ.'! . 

- Я говорю ,  с этим что . . .  
- Это моя забота , - нахмурился Медведь . - Вернешься - чисто будет . 

Сам там не утони . А мне пора свиней кормить . 
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Аккуратно утопив джип с трупамп в Золотой: Топи ,  Жакан ча.са через 
полтора вернулся в деревню . На улице было чисто . Медведевекие свиньи 
нежились в глииистой луже под присмотром невозмутимого хозяина. 

- Глянь-ка , - без удивлеиия сказал Жакан , - и впрямь улицу прибра­
ли . А это . . .  - Он вдруг запнулся , не отрывая взгляда от мерно жующего 
огромного хряка. - В чем это у него рыло , Медведь Иваныч? 

Старик тяжело вздохнул . 
- Слыхал небось , что в старину бояре в страшных подвалах медведей­

людоедов держали? Куда тем медведям до свиней , брат . . .  
Отвернулся . 
Жакан шел к суглобовскому дому , мысленио повторяя : « Свиньи сыты , 

ваши биты . . .  свиньи сыты , ваши биты . . .  » ,  ио когда переступил порог дома , 
рухну л па скамью в сенях и прошептал в подиесеипые ко рту ладони - тихо­
тихо , чтоб пикто ие услышал : «И пет в творепии - Творца ! И смысла пет в 
мольбе! » При мысли о водке его передерпула и больпо вырвало желчью . 

Не обращая вшrмапия ни на хозяина, ни на мертво лежавшую на широ­
кой лавке и укрытую простыней с головой Опилку , он прошел в спальню , кое­
как содрал сапоги и упал на пол . Заснул мгновенно , только и успел , что ском­
кать и подложить под голову домотканый половик . 

Среди ночи Суглобов и Опилка с трудом переложили его на кровать , 
укрыли одеялом . Девушка легла рядом , вытянулась и затихла . 

- Не пойдет она с тобой , - громко прошептал Дмитрий Дмитриевич . -
Вылезла из погреба и все видела . 

- Ну и хуй с IieЙ , - сонно пробормотал Жакан . - Я ей утром еще кой­
чего покажу . . .  

- Чего? --- испугался старик . 
Но Жакан уже спал . 

Проснулся от холодного прикосновения к груди . Это Опилка осторожно 
меняла влажный компресс на его распухшей и посиневшей груди . 

Отшвырнув тряпку , он молча оделся , ополоснулся из ведра в сенях и 
твердым шагом направился к дому Медведя Ивановича . 

-- Слоиа обещал? 
Медведь Иванович не удивился . 
- Забирай . Я для него и седло наладил .  

Опилка дремала поверх одеяла в спальне . Вскинулась , когда в комнату 
уверенным шагом вошел Жакан. Не говоря ни слова, опустился на колени , 
задрал на девушке халат и поцеловал в живот . 

- Раз если так , то - прощай . 
Вышел не оглянувшись . 
Опилка без голоса заплакала. 
У ворот суглобовского дома собрались жители деревни . Медведь Ивано­

вич задумчиво похлопывал слоненка свежим ивовым веником . Старушки 
Лупанекие вышептывали бумажным своим шепотом какие-то молитвы. Про­
пахшие нафталином Горелые стояли в обнимку - утро было прохладное . 
Дед Пихто старался пореже вздыхать : только утром похоронил своего тоще­
го пса на задах огорода . 

- Ну , все , братва, только без соплей , - сказал )Какан. - Если менты про 
пальбу спросят , валите все на волков - развелось их тут больше , чем людей . 
Икона ваша . . .  

- Денежки надо поделить , - высунулась из-за суглобовской спины Пер­
долюшка . · - Не бросать же . . .  
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-- Это вы - сами . Меня бабка только двум вещам успела нау чить : день­
ги и хлеб на землю не бросай , бесплатно не работай . Привет . 

- А выходит , что бесплатно ! - возмутилась Пердолюшка . 
- М едведь Иваныч мне целого слопа отдает ! Да он каких денег стоит ! В 

раю на пиво хватит . . .  
- Подвинься-к , - буркнул Суглобов . - Да помог бы , что ли , она ж не 

знает , как на слонов залезать надо . 
С окаменевшим лицом Жакан обернулся и помог Опилке взобраться на 

слоненка . Устроился сзади и что было силы хлопнул животину ивовым вени­
ком по заднице . 

-- Попутного ветра в жопу ! - не удержалась Пердолюшка . И добавила 
со вздохом : - В сейчасошной России только и искать счастья , что на слоне . 
А чего? 

Ей не ответили . 
Уже за околицей Жакан взял Опилку за ухо и повернул лицом к себе . 
- Ты хоть бы спросила , куда едем . Да скажи что-нибудь , немая ! 
- Не моя , - кивнула она.  - Твоя . 
- Тогда тем более . . .  - начал было Жакан , но слова у него вдруг все 

разом кончплись .  
П риподняв чуть-чуть хобот , слоненок валко и быстро зашагал вперед , с 

каждым шагом словно проваливаясь в бездну , как сказали бы , наверное , в 
Европе , - в страну без времени и края , как наверняка сказали бы в Африке 
или в России , где вольготно живется и умирается слонам , отчаянным мужчи­
нам и прекрасным дурочкам.  

Хромой утке пощады нет 

Войдя в комнату , он поставил чемоданище на пол и присел на корточки . 
Лиза включила свет , с усмешкой поглядывая на его черное пуховое пальто и 
оттопыренные уши с надвинутой на них суконной береткой . Номер как но­
мер : железная койка под серым суконным одеялом , овальное зеркало над 
рукомойником , вешалка для одежды , полукруглое окно с видом на замерзшее 
озеро с торчавшими изо льда ивовыми прутьями , радиоприемник размером с 
черную ладонь и ,  наконец , напольная ваза. 

- Китайский фарфор , - сказала Лиза . - Один генерал на коленях ее 
выпрашивал - не дала : казенная . Страшных денег стоит , - с намеком доба­
вила она . - Никакой твоей московской зарплаты не хватит , если что . 

- Я из Серпухова , - не меняя позы , сказал он.  - Это часа два от Мос­
квы поездом . - Вдруг вытянул перед собой дрожащие руки , так поразившие 
Лизу еще в низу , когда она регистрировала нового постояльца гостиницы . -
Я ее боюсь . 

Лиза взвизгнула:  ваза на ее глазах вдруг развалилась на куски и ку­
сочки . 

-- Ну вот , - с облегчением сказал он , выпрямляясь . - Так я и думал . 
Посуда к счастью бьется . . .  

- Вот какая ты тень , - с закипавшей в голосе беззлобной слезой тихо 
проговорила Лиза.  - Призрак . Это не посуда , а ваза . Значит , добром это не 
кончится . 

Он обернулся к ней со странной улыбкой на иервном,  подвижном лице . 
- Это не фарфор , а фаянс , и плохой фаянс . Не плачь . Я ее склею так , что 

никакое начальство носа не подточит . 
Забыв даже дверью в сердцах хлопнуть , Лиза спустилась в свою каморку 

и села за стол , на котором лежала большая амбарная книга учета приезжих . 
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Бутурлин Алексей Алексеевич.  Из Серпухова Московской о6.1астп . Ин же­
нер-наладчик , командированный на три дня на бумажную фабрпку . Сорок 
четыре года . Он ей сразу не понравился . Пуховое нальто , беретка , тощий.  при­
храмывающий на левую ногу , нервное лицо , дрожащие руки . . .  Правда , стоп:rо 
ему взять в руки авторучку , чтобы расписаться в журнале , как дрожь п ропала . 
Странно . На алкоголика не похож. С порога начал ей комплименты говорпт ь :  
« Ка кие у вас потрясающие руки! Но ведь в музыкальной школе не учп.щсь 
н п  часу , правда?�  Откуда ему было знать , как она упрашивала родителей 
отдать ее в музыкальную школу , - но ведь при их-то зарплате это было 
невозможно .  А когда она строго поинтересовалась его профессией , со смеш­
ком ответил:  « Скучать.  Моя профессия - скучать . Из-за нее я п реврати лся , 
как вндите , в шагающую тень , в мыслящий призрак� . Призрак разби.1 вазу , аа 
которую Лизе по гроб не расплатиться . Плохо зима начинается . . .  

Утром он попросил у Лизы велосипед (до фабрики пуп, 6ы:1 неб:ш:iк н i i ) .  
подкачал ш ины , подкрутил гайки , прыгнул в седло и вдруг ,  подняв ве:юс н пед 
на заднее колесо и чертом глядя на Лизу и з - п од бе ретки , рас к рут н :1 н е ре. L 
к р ы .:1 ьцом восьмерку , подпрыгнул на ржавом 11е:юс к е .1 ете , ра:ш с р н у : 1 с н  н а  o;t·  
1 10� 1  перед н е м  колесе - н у м ч а.кя : 1а щшо rот с о  с i<оростыl> l'О t Ю Ч J юго а в т о ­
�ю6н .'I Я , iю н я  ч п' · Т() l l l'L :' c JJ e  п юе н ост:.�ш ш н а  крыльце нспу ганно- нзу мленную 
. ' ! 1 1 . 1�· . � t,o 1 o po i i  l f il l l fiO' l l> вы:Iстела пз головы история о разбитой кита йс кой ш1зе . 

Б рос н в  uе:юсннед у проходиоii ;  Алексей Алексеевич я вплся к нач:альству 
1 1  тот ч ас был направлен в буtviагоделательный цех , где вдоль стены выстрон­
л нс ь  серые �tстал.'II !ческие шкафы с пиевмоэлектрическими прпборамп . 

- ·  Вон из тoii дырочки что-то течет вместо воздуха,  - сказал персгарны:ч 
голосом бу роносый В нталнii Самохвато в .  

В авиации нет дырок - ·  только отверстия , · - назидательно заметнл 
Буту рл и н , лов ко выдергивая пз ш кафа нрозрач н ы е  блок н ,  п р н чу длнво исто­
ч е н н ы е  в нутри жуком-древоточцем . - Где можно разложиться ? 

В италий отвел его в цех , где на столах лежали мано�tетры 1 1  но.1ьтмет р ы , 
стояли узкие коробки с экранами осцпллографов I I  пустые бут ылки пз-под 
водю 1 .  Здесь Алексею Алексеевичу выделпли угол , 1 1  ШI , ю:щешш на лысею­
щу ю голову обруч: с часовоii лупой , тотчас принялся за дело , орудуя иаборо�t 
тонких и тончайших отверток , плос когубцев , щипчиков 1 1  шшцето в .  

Схему ! - - ·  наконец скомандовал о н  жестю 1 м тоном , и Впталнii , пс.'!ы i! 
час не с нуекавш ий глаз со странного командира (так в тродке нааы ва:ш всех 

! l р неэжп х - команднрованных ) ,  со всех ног бросился выпол нять пр иказ 1 1  уже 
ч е рез ю шуту вернулся с замасленной толстой папко й .  - Пэ двенадцат ь , а 
1 юто:\1 э Р  шест!> , - - не поднимая головы ,  попросил он . 

- Чего"? - растерялся Виталий . 
Алексей Алексеевич , не сдвигая лупы , с интересом посtvютрел на бу ро но­

сого громилу , которому ие терпелось опохмелиться . 
- Ты устанавливал эти блоки . В схему заглядывал? Ага , tюняп ю .  

Бутурлин кивиул . - Когда обед? 
В фабричной столовой он удивил всех жадностью,  с которо i1 торо1 1 .'1 1 1 Во 

проглатывал блюдо за блюдом. Такой тощий . . . и такой прожорливый . . .  Бо.'нг 
ной ,  наверное , решили десятипудовые дамы из бухгалтерии , оставлявшие н а  
ку с ках хлеба следы яркой помады и деликатно облизывавшие пальцы I IO C: I t' 

котлет . 

Проглотив стакан компота , Алексей Алексеевич: торонлнво вeptiy:Icя в 
цех , где мужчины неспешно попивали пиво и спорили , кто громче пукнет .  
Рулады буроносого Виталия и неповоротливого Руни не  произвели на него 
впеч:атления ,  но когда в спор вступил щуплый Иван Тихонин ,  исполнившн ii 
партию барабана из какой-то очень знакомой оперы , в цехе вдруг разда:1 с я  
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жут к и й  эвери ный рев . Мужики пспуt·ю1 1ю эамер;ш . A:reкcci i  А:t с кс с е в t t ч ·  t ю ­
н режне�tу копалея в приборах . Рык t ювтп р и лся с е ще бo.'t Ы I ! c i !  гро:ч копъ ю .  
выэнав у .1юдеi! мороз r ю  к п ж е .  

Это ты , '!То :т , уп ражняеш ься '? наконец lJ I H < l ,i ; • ю  C I I poc r t . l у f)y · t \' p -

л t t н a  Ру ня . у котоrюго даже во сне к y :I ;J K I I  чеса.:шсь - 1/0.J.p , ,  :· r . с н  
Н ет .  Буту р:шн сдвинул лупу н а  лоб 1 1  с нечальноi\ :ш;tу с-J ч tшостыо 

н рс, щ о :ю ж и л : - -- Н е  ис ключе но , '!ТО фабрику построили на к:1адбнще ,;(1 1 1 10 -
эа в ро в ,  котор ые , как нзвеспю,  пшют сто двадцать - сто пятьдесят миллионов 
: tст 1 1  1 1 p 1 r  это:-.r пердят сам ым бесстыжн :ч образом , как , например , вы . - - С.юв­
н о нреду щ ) (:ж;tая Рушшо движеiше , выброс ил неред н и м  руку с растоны ре н ­
Н l>l l\! 1 1  на.·r ьцам и ,  спрятав бол ьшой в .ыдоп ь .  - - Лучше скажи . с ко:rько у ме ня 
на руке пальцев? 

Четыре! - злобно выдохну:1 Р) н я . -- За ду рака l\rсня держишь ') 
Пять , у:-.шица , - возразил Буту р:ш н . - Это покаэал я тебе '!етыре , 3 

на руке у меня -- пять.  Кто лазил в седьмоi.i отсек? И ночему кан а л ы uо:J;{у­
хоподачн промыты «сучком>-> , а не чистым с пирто м ?  Обвел l\ly' Ж r r кoв п ре ­

зрительным взглядом. -- Ага . Ну , ладно . Хоть не ш ш о м . 
И снова надвину л лупу на г лаз . 

Ужннu:1 он в единственном месте , где можно было вечером t t ерек�- с 1 п ь  
п р н ез ж е �rу , в К расной столовой. Завсегдатаи уже пон ыта.•r t r с t, соадать ! lо р ­
трет оqередно го кома t rдr 1 ра :  �rах ровое чер ное пальто 1 1  беретка , ч e: ч o;ta н t t ! l l e ,  в 
которп�r тол ь ко ворова н ное в ы 1 юс н  1 1> в с я  обста н о в к а  трехком н атно i i  tшар�  
l ' t l p Ы в о i i;�ет 1 1  е щ е  :t. J Я  соба кн често останетс я , вr:юc t l l t c;щ ы e  фoi(\'C I> l . :tpoж;\ ­
Щ I I l' ру к н . 1 1 рожор: J шюсп, , I tесоl\пt е ш шя болезнь  - с корее в с е го ра к .  в :t y ч i J i l' � t  

l ' . ' l . " ' l Lll' ;щ абет . СЛУ Ж I I Л  В <Ш I ШЦI Ш . ! 1 3  !(OTOpoii JЗ ЬIЛСТе.'! С О  C B I I CTIЩ ,  :Jа t ·уб н в  l l t' 
,\ I C tl l > l l l l' трсх � Ч СТ Ы рt'Х iЖ I I I I <:IЖt'i J  J ! Ll ! l ! l ! X  С' О К 0 .1 О В . O X O ; t ШJВ I I I I I X  Г p a t ! ! l l ( bl  1-Ja l l l l ! X  
C I I O J( ( H i H Ы X  C I I O B  С Ll i 01'1 1 1 1>1 Ч l !  бo � r б a iЧ l l  ! l a  (Ю р Г\' , С l O .'!O I IO i i  }! l ! i t < ; _ .  1 ' 1 " • :  : • : ·  I J  
1 10 рядке , может , беглыii нсн х .  да просто беглыi i ,  вроде Чсрнш i Борu. (ы , l(O I O ! ' t " ' :  
:tep нy:r и з  местной тюрьмы строгого реж има н пять м есяне в о т :r е ж н в а :1 с я  в 
t t я тr r cтa x �rетрах от т ю ре�mы х в о рот п од боко.ч у Общеli Лнэ ы .  п о к а  се чrж li \ ­
I Ll Я  , (0 '1 1 >  . - f l l ЗCTT<l 1 1 :! рс!НЮС 1 1 1  1 1(.' B I > I J( < l.'l <t : ! < I ICI IOЧ C I 1 f !OГO � ! 1 1 . 1 1 !Ц Ш I  . . . 1\J OC !\В I I ' I , 
t J <1 I<O i t l' l t ,  со в с е �ш втека ю щ н м.и  1 1  в ы т е ю:t ющ н ;ч и .  И за гадо ч н ы е  c . l l';t ы . н е ­
давно обнаруженные воэле бани н а  c i rei·y : т р и  с полови ной метра в дл r J t i y  н а  
полтора в ширину .  Не считая когтей . Откуда вдру г ? 

Наверное , нностране ц ,  предположил вечно п ьянеm,юпl печ н н к  Cep-
I C IO I I ! K a ,  страшно oбJ I ЖC I I IIl> I i i  н а  в с е х  t t н ос т р а r щсв , котор t, J с  н а :1.1 о I l l' ' l l l l t K a � J  

t ! р ндумалн п <�ровое отонление. - Л что Бутурл н н ?  Одно фю t t t :ш с .  Я вот 
Cтa. l t l !iЫM  на:ювvсь � ты ж е  l\Ше сто гра�1 м m шш н х  не н а:н,еш !,'? 

Я - 1 0  н а .' l ! :о !О . с ! OL 1 � o i 1  н o: � l) { J :� 1 1 ·1 f{n · ! ; , l � t '  } 'p() · r iO,'l \ в о r он f i ) ' I I ! O ! Н '  
I J Ll . J I ·, l ' l .  Jt i a 1 J ИT ,  O ! f  l l l:L l iJ l� ·i.L I . i 1 1 i t  . •  � I J ) :  i : J : } f i ;. ;  

Во:t к в вo:r ч r,e il ш ку ре .  x p t t l i .'JO с казал :mя;t:r ы i'r n x m  I f ! l l( Го. юбоJ(О В ,  
l' ) l(t ' f 'lЦ ! IO  Y K .'I <I;ll>l lШB Ш I ! i i  :to ПO.'! !'COT l l l l  с е р Ы Х  X I ! Щ I I I ! K O B . B O;{ I I B I I I I I X OI В m; p l'< '  · 
· 1 1 1 1 > 1 Х . t c c a x . ;-3афла жнть его надо , тo.l t> KO осто р о ж н о :  свои м 1 1  J '.'l < l . !< t � l l t  B l l ; tc:J . 
"" '' 1ю:r ч и ца у ч l ! л а  :tетенышеii черс:! красн ые ф.rтажкr1 п р ы г<1Т I > .  У:-I н с ют _:т с р ! i  
скорее :1 юдс ii . 

l l оявление А.'!ексея Алексеевича встреп!.'ш 1\ю:rчашrем . Н и кто л.а жс t t c  
ю ш н у л  в ответ на его приветствие . Н е  придав это�rу :тачен ия , Буту р:rин уст­
рон:Iся за свободным столиком , взглянул в меню и ,  едва удерживаясь от o J c x a , 
кр икну л офшщантке Зиночке : 

-- П ринесите все , что тут напечатано и вписано от руки !  
-- С колько грамм'? - невозмутимо спросила Зиночка . 

Он отрицательно мотнул головой.  
Нет .  Кружку пива и сырое яйцо . Два яйца . 

-- Тоже сырых? 
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- - Самых-самы х .  
Мужчины только перегляпулись . 
Алексей Алексеевич съел винегрет с селедкой , несколько ломтиков хо­

лодного языка с зеленым горошко м ,  тарелку борща , порцию котлет , подозри­
тельно попахивающих мясом , и вписанные от руки сырники с лимонно-кис­
лой сметаной .  Сырые яйца осторожно влил в пиво , старательно размешал , 
посолил и с наслаждением выпил . 

-- Это по-литовски , - сказал почти трезвый Наркелюнас . - Очень сыт­
но . Но оп не литовец . 

- Что литовец , что иностранец , один бес ! -- заявил Сергеюшка . -- А 
печка иностранцам поперек горла:  верхом на ней Иван-царевич весь мир 
захватил под себя . Вот они и боятся . 

И погрузился в глубокий сон о бравых Иванушках , которые верхом на 
русских печках побатальонно входят в поверженный Амстердам , чтобы нака­
зать строптивых голландцев за враждебное изобретение голландской печки . . .  

- Салфеток у вас ,  конечно , нет? - вежливо поинтересовался Бутурлин у 
Зиночки , вытирая губы чистым носовым платком.  

Официантка превратилась в соляной столб . 
Голобоков бросил выразительный взгляд на свое ружье , мирно висевшее 

па вешалке рядом с пальто и шапками .  
- Вам идут черные чулки ! - воскликнул Алексей Алексеевич.  - Тон­

кие черные чулки , сквозь которые просвечивает яблочная мякоть полноватых 
икр , - это очень сексуально , ей-богу ! 

Зиночка задрожала всем телом и с трудом выдавила из толстого горла:  
- Я замужем . 
И убежала плакать в подсобку . 
Бутурлин развел руками . 
Мужики напряженно размышляли , что делать и - главное -- по какому 

обряду его хоронить : по православному или ихнему , но поскольку стрелять и 
драться в Краепой столовой было строго-настрого не принято , Колька Урб­
люд прибегнул к испытанному приему : 

- Если хочешь живым уйти , расскажи анекдот ! 
Командир с веселой улыбкой почесал в затылке.  
- А пожалуйте!  У одного мужика спрашивают : ты где работаешь ? В 

морге , говорит , трупы обмываю . И хорошо платят ? Да грех жаловаться : семе­
рых обмою - восьмой мой . 

Он прошел через молчащий зальчик , оделся , поправил беретку и вдруг с 
ужасом уставился на ружье . Перевел взгляд на Голобокова . 

- Л юпус люпусу люпус есть . - П одмигнул охотнику . 
- - У русских охотников свой лозунг , - прорычал Голобоков . - Хромой 

утке пощады нет ! 
- Это не у охотников , дядя , - возразил командир , - это у людоедов . 
И скрылся за дверью . 
Голобоков сорвал с вешалки ружье и выскочил наружу , по Бутурлина и 

след просты л ,  лишь где-то вдал и скрипел ржавый велоскелет , уносивший се­
дока к гостинице . 

Голобоков тщательно прицелился в звездное небо и выстрелил из двух 
стволо в .  В темноте что-то рыкнуло и упало . Посветив с пичкой , охотник об­
наружил своего верного пса-волчатника в луже кров и ,  с разможженной головой . 

- Так будет с каждым . . .  - Голобоков дунул на огонек - спичка погас­
ла. --- Вот сука ! Лучшего пса гад уложил . - И с отчаянием крикнул в небо : -
Но ведь собаки не летают , сволоч ь !  

Лизу он нашел в танцевальном зале , встроенном в первый этаж гостини­
цы , - она остервенело мыла вспучившийся паркетный пол . 

42 



П ОЛНЪlЙ бimm 

-- Сегодня танцы? - поинтересовался Алексей Алексеевич . - О ,  да тут 
даже пианино присутствует ! 

- Не танцы , а мама ! -- не разгибаясь ,  хрипло ответила Лиза.  -- Она 
меня и перед смертью ест поедом . Как схожу в больницу навестить ее . . .  Мытье 
полов - лучшее средство . . .  Или напиться вдрызгаля . . .  

Бутурлин сел за пианино , бережно поднял крышку . 
-- Перед смертью? - тихо переспросил о н .  

Л и з а  выпрямилась , выжимая тряпку над ведром . 
- - Она умирает двадцать семь лет , три месяца и одиннадцать . . .  нет , сегод­

ня -- двенадцать дней . С той проклятой минуты , как меня родила . Распрок­
лятую уродину , которая и замуж вышла не по-людски , и детей не нажила , нп 
денег . . .  А завтра мне ее забирать из больницы . 

Он трону л клавиши . 
- Настроено ! - прошептал с удивление м .  - Надо же . Но ты вовсе не 

уродина.  А что с мужем ? 
- Развестись ие успели - сам помер , -- хмуро ответила Лиза . - Дина­

митом рыбу глушил , пьяный , стал прикуривать от горящего фитпля . . .  -- UJлеп­
нула тряпку на пол , нагнулась . - Остальное похоронили . 

Алексей Алексеевич быстро-быстро пробежал палъцами по клавишам , вски­
нул руки , встряхнул - и, откинув голову вбок , склонился над клавиатурой . 

Лиза замерла . Шмыгнула носо м .  Села на пол , тупо уставившись перед 
собо й .  

Бутурлин играл и играл - и вдруг резко откину лея назад и уронил руки 
иа колени . 

Лиза вытерла лицо половой тряпкой и робко спросила : 
- Это Чайковский? 
- Что? Нет ! Здесь курить можно ? - Закурил . - Это Шуберт , девочка . 

lllyбepт . Ф раиц Иоганн Себастьян Вольфгаш Амадей Петр . 
- Красивое имя , - прошептала она . - Длинное . 
- У иего же сегодня день рождения , у Шуберта! - Бутурлин хлопнул себя 

по лбу . - То-то я целый день гадаю : почему мне так страшно хочется выпить ? 

Он слетал на велосипеде в дежурный магазип за копьяком п закуской.  
Лиза накрыла стол в его компате , стараясь пореже смотреть в угол , где были 
сметепы в кучу осколки китайской вазы . 

Когда Бутурлшr паполнил рюмки и открыл было рот , чтобы произнести 
тост , Л иза подняла руку , как школьница , и сказала:  

- Нет ,  Алексей Алексеевич , вы спачала честпо ответьте на вопрос : после 
выпивки будете ко мне приставать или нет? Только честно : я не обижусь . 

Он поставил рюмку на стол , нагнулся и стал расстегивать левый ботинок.  
- В идишь ли , девочка , - с натугой заговорил о н ,  продолжая возиться с 

обувью .  - Далеко не всем нравится мужчина без ноги . . .  -- Он поднял над 
столом башмак-протез , полюбовался , бросил на пол и взял рюмку . - Это все , 
что у меня осталось па память о жене.  Во в ремя тренправочного полета м ы  с 
ней грохнулись в километре от аэродрома . Я остался жив , но кусочек ноги 
пришлось отрезать . За Шуберта!  За Франца Иоганна Себастьян а  Вольфган­
га Амадея Петра ! 

И залпом выпил коньяк.  

Они долго не могли уснуть . Алексей Алексеевич курил , а Лиза , поудоб­
нее устроив голову на его костлявом плече , все пыталасъ вообразитъ , какой 
была его жена . 

- Ты ее любил? 
- Да , безумно , - тотчас ответил о н .  - Хотя она была людоед кой , каких 

поискать . Она нламенно , просто до безумия влюбилась в меня , и я был как 
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сумасшедший . . .  тратил себя не жалея . . .  Я рассказывал ей о себе все-все-все , 
что никому никогда не открывал . Даже дал ей почитать свои юношеские днев­
ники . Мне было важно , чтобы она узнала меня . . .  ну , всего , до глубины глу­
бин . . .  Спустя несколько месяцев она решила , что узнала про меня все-все-все , 
и ей стало неинтересно , скучно . . .  исчерпала меня . . .  Зевала , когда я начинал 
что-нибудь рассказывать , раздражалась : ты повторяешься , я уже с,1ышала это , 
;(а еще н пршшраешь при этом . . .  - Он тихонько рассмеялся . ·-- А как же не 
п р н вп рать , сели любишь и если именно эту правду - всеми правдами и не­
правдаl\ш - хочешь до нее донести . . .  Понимаешь? Она не понимала , что я не 
КОТ.1ет а :  IЫСЫТIIЛСЯ И забыл . 

Помолчав , Л иза спросила: 
-- А потом она стала тебе изменять ? 
- Не успела. А может , останься в живых , и не стала б ы ,  а просто разаш-

лись бы . . . Она не раз мне говорила , что ей больше не о чем со мной говорит ь .  
А что тут возразишь , если она уже просто и н е  хотела ничего во м н е  искать . . .  
кот:rета съедена . . .  да и я был гусь : не хочешь - не надо . . .  Жизнь как жизнь , 
девочка. Почему ты не носишь брюки ? 

Брюки? 
- Тебе пошло бы , ей-богу . 

Засмеют . 
Te11i более ! 

Но Лиза уже спала.  

Раз-другой в неделю Н иколай Моторкин ,  упрямо считавший себя ж е н и ­

хом Л изы , заезжал на своем молоковозе в гостиницу за положительным отве­
го.ч . 1 1 0  всякш! раз слышал % НеТ>> .  Об этом , конечно , :шал весь городо к .  Н н ко­
lаю с о • 1 у вствоuа:ш , Л изу осуждали .  Уч н равшая двадцат ь се;ч ь  лет трн чecя­

l l < t  1 1  С !(О:I ы<о-то дне(t Лнзнна матушка , не находн в шая в Н икол ае н н к ак 1 1 х  

1 1 3Ъ Я  ! ! О  В 1 1  1 1 1 1 ч е го 1 1 е  с:r ы х а н шая о его таiiных п оро ках , недоумевал а ,  какого 
ро ж 1 1 а  ,·to ' l lэ \' I I P Я � I I IТ C Я . <' Ведь дi.lже не н ьет 1 нш r r с:1а она . Не шэет 1 
Ка 1.;ого еще ' l \'.· 1 a  Tf'6c 1 1 a:ro'J >> 

�) t l i t bl .  ' 1 1 0  . 1 1 ! ,  l< O \ f a H;l H p  i\l 0C I(O BC I O ! i i .1 . I C I I I I IIO  C I ! P • 1 l l i .  1\o. !>l .  l l l '  
H l э i .'I L' : J a }! I I J  � l < l t l ! l ! l i bl l l  С 6рс:� 1  ."I I I H I > I �l .'l iOUO ! I bl Т( I H O :• I  p;l . > l  : IЯДЫ !J<l}J I O i i lL' I  О X \)0�1 -
l l<l ,  в:!U I ! pa в l t i LTocя на ве,юсшн�д.  1Uac , ногодн , я тебе Jtругу ю I IO I'Y п сц ре­
монтн рую ! 

Буту р.·п ш едва ус пел увер нуться от �юлоковоза . 
Jl r r зa что-то кри чала 1 1 .1  отк р ы того окна , но � r у ж ч 1 1 н ы  се не С:Iы ша:1 н .  
М оторк11 1 1  с нова газанул , це:rя б<.1.ч перо:ч в з ад н ее кол есо , н о  KO;\ILI I !д l r p  

вдр)Т раэверну:1ся на передне:ч , п ропус кая �юло ковоэ , 1 1  спрьн·ну ; 1  н а  :!e�I ,l ю .  
T5i i i �e .ыя .ч ; l l l l l l t l a .  \'TJюn rю (>\' 'l i> Ю I \' B  l l ! ! t тcp r ю i l ,  r ю  I ! Не р щ r н  н рос коч н:r а  в не­
ре, t 1 1 .  ! l o;(;\ I ;J B  I I IIO B Ы c  i l pY 1ън 1 1  н ро.� о щ ш  тo J r ю r ii :rед , въсха,·rа в озеро . М отор ­
к шt J ю r r ьпа.кя дать зад н и й  ход , но грузовик только глубже у вя з в н.пrстом 
:tн е .  Г l р н жатьrс льдом дверцы не открывались . Н иколай не c r rc ш a  закур ил r r  
з<ц\'�I Ч I ! IЮ п роговорил : 

Кто ж так ездит , а "? Тут тебе I l l'  H i i p K  . 
. \ :r cкcei i  А:1 екссс в и ч  помаха:r Jl i r.>e руко(r 1 1  по кал r .·r на с лу жбу . 

з�l l 'О Н Я В C BO l l X  l !О Х � rе л ыr ы х  1101\IOЩfHI KOB до с е м ьдесят с едь мого пота , A.1eK­
cc il А:rскссевнч ров но в пять вече ра п ровел пробный эапуск оборудован ня .  

Музыка ,  -·-- уважнтельно сказал буронос ый Внталнй .  - Вот что зна­
Ч J П  лобовь к тех нике.  

- М ашину любить не надо , -- возразил Алексей Алексеевич , с расслаб­
ленной улыбкой наблюдая за показанпямн прпборов . -- И наче она тебя рано 
или поздно трахнет . Любить надо 

·
себя . Это верно , как дважды два - пят ь .  

Далеко отсюда д о  магазина готовоii одежды ? 
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!lo 6:1сс ка в ыбрнты i i ,  б:rагоу хающиii  дорогим одеколоном , с цветами на 
ру : 1с  11  _бумажным п а кето:ч в коляске , он через полтора часа подкатил к боль­
Н I I Н<.' н а  .ч н :н щеi!с ко:ч мото1 щкле , одолже н ном у участкового Леши Леонтьева 
( когда его с н раш н вал и потом , почему он дал с .1у.жебную машину Бутурлину , 
Леша невозмутимо отвеча:I : « Человек человеку -- человек� , и большего от 
него никому не удавалось добпться) . Он помог испуганно охающей , но польщен­
н о Н  Евдокии Дмитриевне поудобнее устроиться в коляске , - « Не пешком же 
ва:-1 ндтн ! � .  галантно поднес ей цветы , а Л изе -- пакет . <о: До!\-ш посмот­

Р " " "' '> .  И то р жес г ве ш ю ,  tr a са11юй мало i\ скоростн одолел триста пятьдес ят 
.' l l' l· p o в  о 1 6o. t . .  i l l f l lЫ до доr ч н ка ,  где жила Евдокия Дr-ппр иев и а .  Веж:ншо oткa­

. 1<-t B I I I I I C l > o t· ч <нt , << Обещал тс:!Ке мото цикл вернуть � .  - - - о н  у :ч чался п роч ь .  
ост<Ш I Ш  старуху в 1 ·.'1y6oкoii задумчивости . Заняв свое место в кресле у горя ­
чей печки , о н а ,  наконец,  изрекла , глядя мимо дочери : 

Б ы вают л ю;щ хороши е ,  нлохие н другие. Этот - другой.  Я не знаю , 
х орошо это и:ш l l .'l o x o . П омолчала . - -- ТолJ,ко не бросай меня ода у ,  Лиза . 

� I сме1шла тему , за гово р и в  о эагадочных огромных следах . обнаруживае­
м ы х  чуть не каждый день то там , то сям и вызывавших у собак визгливый ужас . 

Дочь лег.ы н н чком на крашеный дощатый по.1 , спрятав лицо в ладонях . 

В темноте Ли:ш не с ра.1у узнала Бутурл и н а ,  ноджидавшего ее у дома ма­
тер н .  Он взял у нее бумажныi i  накст , она взяла его под руку . 

С Башюго м оста , откуда уже py кoii было подать до гостшн щы , навстречу 
1 1 :-1 снустнл.ас i, стару х а  с бо.'!ъшой жсстя н о i i  кружкой в руке . Она вдруг  оста­
нов нла парочку и ,  неотрывно глядя в глаэа Буту р.шну , перекрестила его . Он 
С V ЛЬ! б КОЙ ПОКЛ О Ш I .'!СЯ . · 

- Креста не боится , с облегченнем сказала старуха . - Доброй ноч и . 
И пошаркала дальше . 
- Это баба У ля . -- сказала Л иза.  -- - Всю жизнь она подслушива.'!а за сосе­

дям и .  Приставит кружку к стене и слушает , что в соседней квартире делается . _ .  
- Точный акустически й расчет . 
--- А когда помер ее последний с ы н , она стала ходить к нему на могилу и 

слушать . . .  Приставит кружку к могильной плите и слушает , как он там , на 
том с.вете , живет . . .  

Онн спустились с моста направо и неторопливо зашагали к гостинице по 
аллее , обсаженной гигантскими гинкго . 

- А знаешь ,  Зина в Красной столовой теперь держит на каждом столе 
салфетки в стаканах и с матом-перематом учит мужиков ими пользоваться . 
Злптся , что ты не приходишь :  я б ему показала , кричит , чем у нас утираются . 
Я же говорн:ш :  добром это не конч1пся . 

- Тебе холодно? .  Вся дрожи ш ь .  
I l lac согреем , - ле �ш во с каэал Н и колай Моторюш , выступая и з  тени с 

п а .жоii  в руке .  За его 1 1 1 1 1 poкoi i  C I I I I I JO Й нокурп ва:ш е ще пять- ш есп, асс истен -
т о в  Хоронш i i  I.!l' Ч < ' P O I< 

Во:н, щ r  t taJ<<''f 1 1  илн , to-.\J < ) Ii . су хо t i p в к a :Ja.' l  А.1ексей А л е ксеевич . --
1 1  \' ;к е ,  :по гебн не I«tсастся . 

С то(\о i �  \ i l • '  J J OTmt ра: lб<'ремся , -- нообеща:1 M oтo p K l l l l . "l н эс .  
l ! o t t c  \ c , I ( · J a  o r 1 : t  п ро i i т 1 1  1 1  t t я т н  шагов . как Буту р:1 1 1 1 1  вдру г ;щ ко :!a­

к p l l ' t <\ :1"  
Cтoi i !  l l e ходп т�·да ' 

И l lO i l ЯT И .'I C H .  
М оторкин с ус мешкой оглянулся и замер с отвисшей челюст ь ю .  Ассис­

тенты , оттолкнув его , молча и очень быстро бросились бежать к мосту . 
Лиза отступила влево , к кустам . 
- Н-не бойся , - прошептал Бутурлин , осторожно продвигаясь к ней . 

Оно сейчас уйдет . . .  только не делай резких движений . . .  
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Когда Лиза пришла в себя (в гостиницу он отнес ее на руках) ,  Алексей 
Алексеевич сидел на корточках в углу , внимательно разглядывая осколки 
китайской вазы . 

-· Что это было , Алеша? 
Он сел рядом с нею на край кровати . 
- Не черт , не дьявол - не бойся . Африканцы называют их кгвара,  кхака , 

инкаке , абу-кхирфа, бвана-мганга и так далее . Большая ящерица . Панголин . 
- Слишком большая , - прошептала Лиза . - Она из моря приплыла , 

что ли? Из самой Африки? 
- Они не плавают , живут в норах под землей и питаются муравьями . И 

потом , этот метров на десять больше самого крупного инкаки . И клыки . . .  · ­
Он потряс головой . - И почему у него только одна иога? 

- Пока плыл до нас , акула другую откусила , - слабым голосом предпо­
ложила Лиза . - Путь-то дальний . - Помолчала. - Ты знаешь , что у тебя в 
чемодане? Я случайно загляиула . . .  когда прибиралась . . .  

Оп: кивнул . Лицо его стало грустным . 
Догадываюсь . Значит , судьба. То же самое и дома у меня . . .  

- Полиым-полно . Белое , все шевелится . . .  - Лиза передернулась . 
- Тinea tapetiel la ,  - со вздохом сказал оп: . - Моль ковровая , большая 

охотница до шерсти . . .  
-- Они там даже тетрадки твои сожрали. 
- Лиза , поехали со мной , а? Ко мне . Перебьем всю моль к черту и будем 

жить сами по себе . Ну не одному же мне завтра уезжать ! Я ведь два билета 
взял , Лиза. 

Сдашь один.  Как я мать брошу? 
Да я ее уговорю!  - с тоской в голосе сказал оп . - Если только ты . . .  

- Не надо , Алешенька , а то я реветь буду . Иди ко мне . 

Среди ночи она его растолкала . 
- Ты плачешь или смеешься? - тревожно спросила оиа. -- Алеша, что с 

тобой? 
Он сел на кровати , закурил. 
- Наверное , детство приспилось. В детстве я мечтал стать евреем . В 

игры мы играли жестокие , и однажды я нечаянно запустил камнем в голову 
девочке Ларисе . Испугался , убежал домой. А отец как-то странно усмехнулся 
и говорит : «Ничего , пусть евреи помнят свое место• . Я еще больше испугал­
ся . - Помолчал . - Месяца два копил деньги , наконец купил большущий 
кулек дорогих конфет и отнес ей . Она сперва даже не поняла , в чем дело , а 
мне было очень трудно объяснить ей . . .  Мы были ровесники . Она пригласила 
меня в комнату и сыграла мне какую-то чайковекую муру . Да и плохо она 
владела пиапино . А я ей - Шуберта ! Чистого , как спирт ! Она аж рот разину­
ла . Ах , какая сладкая была девочка ! Как масло ! 

- Ты масло любишь? 
- Терпеть не могу . Так ее батюшка выражался : сладкая , как масло . Пол-

ненькая , горячая , сладкая , губы клейкие от конфет . . .  Она сказала тогда , что мне 
присуще милосердие . . .  Присуще! Рахмонес - по-еврейски милосердие .  На 
идиш.  -- Вздохнул,  легко рассмеялся . - Не получилось из меня еврея , увы . 

- А мие в детстве летать мечталось , - сказала Лиза , глотая слезы . - Во 
сне летала , с крыш прыгала, чуть ноги не переломала . . .  

- Летать - это просто . - Оп вдруг стал натягивать ботинок. -· Оде­
вайся . Ну пожалуйста! - Топнул ногой . - Пакет ! - Быстро развернул 
бумажку , встряхнул жеиские брюки . - Пожалуйста , ну ! 

Дрожа от холода , они вылезли через чердачное окно иа обледенелую че­
репичную крышу . Алексей Алексеевич взя� Лизу за руку ·- « Можешь заж­
муриться• , - и каким-то чудом оии спустились к самому краю . 
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-- Выпрямись и открой глаза , - жестко приказал он . - Не бойся . Ниче­
го не бойся . И не думай об ангелах и демонах : полет -- дело Божье . Ну ! 

Не в ыпуская ее руки из своей , он шагнул вперед - и они повисли над 
землей . 

- Туда,  - шепнула Лиза . 
- Не отпускай мою руку . 
И они полетели над спящим городком , разрезанным на несколько частей 

двумя пламенеющими под луной реками , над мерзлыми липами и бесснежным 
булыжником мостовых , над одиноко бредущей со своей кружкой бабой Уле й ,  
над псом-волчатником в о  дворе Красной столовой , застывшим в луже собствен­
ной крови , над всем-всем-всем , что так дорого сердцу и отвратительно уму . . .  · 

Московский скорый отходил в восемь вечера.  
Бутурлин в пуховом пальто и беретке вышел с чемоданом в коридор , где 

его ждала Лиза.  На ней были брюки . 
- - Ты и пх с собой берешь? - Кивнула на чемода н .  
- - По пути буду выпускать по одной . Напишу на крылышке тебе пись-

мо - выпущу . До самого дома хватит . А брючки на твоей попе сидят - -- так 
бы и укусил ! 

На крыльце он неловко обхватил ее пуховой рукой за шею и поцеловал в 
десна до кров и .  

- Алеша , - странным голосом сказала Лиза , глядя через его плечо , 
лучше останься . Черт с щ1м ,  с билетом . 

Оп обернулся . 
Поперек аллеи стоял молоковоз , вокруг которого темнела большая толпа . 

I l рищурившись,  Алексей Алексеевич разглядел Николая Моторкина , бабу Улю , 
официантку Зиночку из Красной столовой , буроносого Виталия и его дружка 
Руню , охотника Голобокова с ружьем на плече , Евдокию Дмитриевну (Лиза 
жалобно сморщилась ) , Кольку Урблюда , Общую Лизу и ее ревнивую дочь 
Лизетту и множество других людей , которых он и в лицо никогда не видел , и 
множество собак , и еще какие-то тени то ли животных , то ли' людей . . .  

- Я все же попробую , - проговорил он , и впервые в его голосе прозвуча­
ла неуверенность , - может , и получится . . .  

- - Слишком много незнакомых людей , - глухо сказала Лиза . - - И зве­
рей . Останься . 

Мотнув головой , он медленно спустился с обледенелого крыльца . Улыб-
нулся ей . 

- О вазе не беспокойся - я все сделал , как обещал . 
П рихрамывал сильнее обычного , оп двинулся навстречу молчаливой толпе . 
- Алеша!  - не выдержала Лиза. 
Он поскользнулся , подхватил чемодан дрожащими руками . Толпа глухо 

зарокотала . Бутурлин , прижимая чемодан к груди и не глядя по сторонам , 
вдруг резко повернул к реке . 

Мотаркин сунул руюr в карманы и гроико свистну л .  
Из темноты над толпой донесся приглушенный р ы к .  
Алексей Алексеевич ускорил шаг . Ступил н а  лед . 
Лиза закрыла глаза . Лед под ним затрещал . 
Он шел неуверенно по прогибающемуся -льду , под которым дрожала и 

бурлила глубокая темная вода . 
- Э й ,  а что он с восьмым трупом делает , а? - крикнул Голобоков . -

Приятель твой , который из морга? 
- Сам догадайся ! 
Голобоков выстрелил в воздух над его головой . 
Буту рлин дернулся , правой ногой провалился под лед , выскочил , уронив 

плашмя чемодан , который медлевно заскользил в сторону . Алексей Алексе­
евич растерявно оглянулся . Помахал Лизе рукой . 
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Юрий Буйда 

Бсшало;ч ! *  · - кри кнул он с веселым отчаянием . - Бешалом , .1 юбнмая 
:чоя , н роща i i � 

И нрыгну.• 1 ннсрсд , н роеха.1 Iia подошвах , лед :iатрс щал , н мужчина ух нул 
н воду .по пояс , с к р н к<m в ы б ра.1ся грудью наверх , сорва.:1 с себя на.1 ьто , но­
но.·� :� на четвереt�ьках , с н о ва громко трес нуло . . .  

-- А.1еша ! Да улети же ты от них ! - во весь го:юс закрн чала J! пза , б роса­
ясь с крыльца во двор . - А ну прочь , звери !  - зарычала на тол1у , от нео ж н ­
данности подавшуюся назад . --- Алеша , м илый , ну , летн же ! Л ет и - и- и !  . .  

Она нечаянно упала на берегу на колени , замерла . 
Вода в полынье бурлила , переливаясь всеми оттенками луннио с в ета . 
Медленно скользивший по ледяной глади чемодан вдруг наткну:1ся н а  

какую-то преграду , звонко щелкнул замками и открылся . Из него поднялос 1, 
густое белое облако , которое двинулось надо льдом к распластанному пухово­
му пальто , опустилось на шерсть плотной шевелящсйся массой . 

Лпза поднялась с колен и побрела к крыльцу . Толпа б ыстро разбега.•Jас ь ,  
1 1  у же через несколько минут аллея опустела . Н и  людей , ни :-шерей , 1 1 1 1  тенсi i . 
Н а  берегу осталась одна баба Уля со своей кружкой . 

Тяже:ю поднимаясь наверх , Лиза вдруг вспомнила слова Бутурлина: � в  
оди ночку хорошо только во сне летать� .  Она толкнула дверь в его комнату , 
вкл ючила с вет . В углу стояла целехонькая китайская ваза . Лиза присела 
перед нeii на корточки ,  провела пальцами по лаковому боку : ни трещинки . 
н и каких следов ВС'>обще . Может , она и не разбивалась? Может , все , что про­
нзош.•ю , случилось во сне? Но не может же сон человеческий вместить столько 
счастья и столько горя ! Не должен ! Иначе это уже не сон , а жизнь . Надо 
разбить вазу , и сон рассеется , и живой Алеша проснется и . скажет : �л я-то 
старался ! Ладно , проехали . . .  Ах , девочка моя сладкая ! Масло мое ! �  

Она легла ничком на пол , спрятав лицо в ладони . 
- Масло мое . . .  сладкое масло мое . . .  

Баба У ля поставила свою кружку на лед и приникла ухом к жестяному 
донышку . Закрыла глаза. Черная и живая , вода подо льдом грозно гудела 
всеми своими холодными могучими жилами , свившимися в безжалостное , сле­
пое и стремительно уносящееся в даль неведомую текучее тело , в темных 
глубинах которого чуткий слух вдруг различил биение крошечного сердеч­
ка - уже едва теплого , но еще живого , - одинокого , гаснущего , страдающего , 
милого . . .  Старуха в ужасе выпрямилась , но звук этот продолжал жить в ней 
и в мире - на головокружительных высотах ума и в умопомрачительных 
безднах сердца , - живее смерти и страшнее жизни . . .  

• С м и ром ! ( иврит) .  
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ft1ихаил Дидусенко 

Съехались Стожары , железны татары 

* * * 

П ри слушайся к речи уже заи кнувшейся . 
но Бог не умеет себя выражать 
с таким непотребством , 

но вcii же прислушай ся : 
сквозь все заикания , мать-перемать 

такая тоска , что , наверно,  не вымолвить , 
такая беда , что нигде не сыскать . . 
Да .  Боже , за это прощение вымолить 
не л егч е ,  чем каl\tень- rорюч отыскать . 

* * * 

Как пьяница ловит пылинку 
и дует себе на плечо , 
волынщик , поймавши волынку , 
волынит её горячо . 
У берега зимней волыни 
хвалынекая нота кипит. 
Морозную ветку полыни 
в петлицу вставляет пиит. 
И пляшет с волынщиком дева , 
и цокот её башмачков -

то справа , то с л е в а , то с неба -·­
нельзя и п о н я т ь  без очков 
Такие пойдут в ы к рутасы , 
такое TOЧ e H J J t' Л Я С .  
что , выпив для C вe-r лt ;ro С паса ,  
и телепни ляпнутся в п .1 я с 1 
Большие мохнатые звёзд ы  
давай .кувыркаться в ночп ! 
И только оттаявший воздух 
вчерашней полынью горчит.  

Романс 

Я много ездил по Союзу , 
но оказалося , что зря : 
вагон-весы с сыпучим грузом 
не видел я .  · 
Недолго буду вам обузой . 
Отбуду в дальние края . 
Вагон-весы с сыпучим грузом 
увижу я .  

Ну, ты достала меня , казна! 
жизнь , зарифмованная с -«бозна:�> , 
� джорджик�> ,  давящий осьминога , 
на каждой монете . . .  О ,  как вас много , 
этих монет для Барби ! . .  Дуй , 

Как хорошо ! Продут , промыт 
и дворником начищен 
передо l'tною день стоит 
во всей своей красище. 

Зачем мне нужен груз сыпуч и й , 
зачем нужны вагон-вес ы ?  
а просто так , на  всякий случай , 
для жизни вящея красы . 
Но ты ответь r.ше , моя Муза , 
скажи мне,  правды не тая : 
вагон-весы с сыпучим грузом 
увижу ль я?  

* * * 

государственный ветер ! Я 
всё же не флюгер - тебе скрипеть.  
Так я и зарифмую: поставлю �бля • , 
а для г лагольной рифмы напишем -« СТ Ь >> .  

1 8  марта 

* * * 
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Уже плечами он повёл 
того гляди , запляшет 
С камаринской - да мимо сёл 
и деревенек наших . 



Михаил Дидусенко 

И вздрогнут небо , и земля , 
и камень-алатырь , 
куда положена была 
с молитвою Псалтырь !  . .  
И будет вечер . Будет ночь , 
пятнистая от звезд . . .  

Александровская охра , 
ржавый травень крыши . 
Невесом кузнечик сохлый 
на душе у Миши . 
Стрекотал , пока на стрёме 
пчёлы ковыляли . . .  
Оказалось , в Жёлтом доме 
свой вокабулярий. 

Пришла - и навела порядок , 
а утром я очки разбил .  

И обнаружится воочь , 
как хорошо окрест !  
Как хорошо . . .  Когда бы так ! 
Но сеет дождик нищий .  
Одна тропа - и та в кабак , 
и вот её мы ищем . 

* * * 

И выходит,  богадельня -
это Божье дело , 
и живут в тебе раздельно 
дух , душа и тело . 
И ни сердцу притерпеться , 
ни душе забыться .  
А всего-то лишь на пэцел 
выпил из копытца . 

* * * 

Опять я коченею грядок 
небесных дел , Господних Сил . . .  

А в сущности , простое дело : 
очнулся ,  - вот оно , смотри : 
как будто молодец дебелый ,  
мир постучался изнутри . 

Горец , лёгкий , как бумага , 
над ущельем пролетал . 
- Ты - ага, а я - Живаrо ! 
ундер грозно прошептал. 
У него казённый штуцер , 
пуля медного свинца. 
Никаких не хватит Турций 
на такого молодца! 
Выстрел . Чу! . .  За эхом эхо , 
по горам : <$Хухры-мухры !  . .  • 

Царь Горох , царевна Клюква .  
Матушка Овчина.  
Дедушка Лучина. 
День да ночь - окончен Год . 
Над снегами - Небосвод : 
съехались Стожары , 

* * * 

м. ю. 

Оторвали человека , 
понимаешь , от цхры !  . .  
И опять ложится ундер 
под ракитовый кусток :  
нынче - отдых , на цугундер 
он с утра возьмёт Восток . 
. . .  Да , цхра . . .  А вот не знали , 
вижу мысли на лице . 
Значит ,  вам привет от Даля , 
том четвертый , буква <$Ц• .  

* * * 

железны Татары . 
Безлошадная Берета . 
Долговая Береста. 
А шесть кун Бышате 
выкусите-нате ! 

* * * 

А я скажу вам , барин :  
наш строй - татаритарен .  

Белоглазая чудь и меря , 
ирепоясанная волчьим лыком . 
Костромою пылит Емеля , 
заполошным крича криком: 
- Ой , дяржите меня , дяржите ! 
Еду ! -
Словом ,  весело , не скажите, 

* * * 
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жили деды .  
Всем , кого мы завоевали 
русской печкой , 
мы оставили от названий 
только речки ·-

Вуокса, к примеру .  



Оьехалисъ Стожары, железны татары 

* * * 

Если б Господа мы упросили , 
всенародно отверзши уста , 
где-нибудь, в параллельной России 
М .  Д. Скобелев жил бы до ста . 
И как был человек он военный ,  

о н  бы въехал в Берлин на коне, 
так сказать , в параллельной войне 
где-нибудь в параллельной Вселенной , 
как сегодня увиделось мне.  

* * * 

У литка бежит, спотыкается , падает , снова бежит . . .  
Уже наклонился внимательный сборщик улиток 
к листу винограда , где наша улитка дрожит , 
устав от своих - и сказать-то боишься ! - попыток . 

* * * 

Многое в нас - суета и притворство ,  
н о  в простоте и прожить н е  удастся . 
А вольнодумство и стихотворство 
вот от чего я б хотел отказаться . 

Я и бросал их - за два-три стакана . 
Что получилось , вы знаете сами :  
мне наплевать на кремлёвского хана , 
только зачем я об этом стихами? 

* * * 

Лавка , а на ней старик . 
Я к нему уже привык , 
и ,  без малого , полвека 
нет мне ближе человека : 
он и мать мне,  и отец, 
и начало ,  и конец . 
Вот сидит он , молча курит , 
на прохожих не глядит . 
Как сказали бы , в натуре ,  
заурядный индивид . 
Утро тлеет еле-еле .  
Свет по городу погас .  
Всё ,  как есть на самом деле ,  

без каких-нибудь прикрас .  
Правда , жизнь - такая штука , 
что нельзя не штукарить . 
Отоспавшаяся муха 
вышла доноров доить . 
И прихлопывая зверя , 
неуёмный старикан 
говорит себе : � не верю ! •  
Станиславскому в пандан .  
И старик хабарик бросил , 
потянулся и пошёл . 
С неба ледяная осыпь . 
Это было хорошо . 

Через поле 

Под красно-сине-белым 
черно и зелено . 
Там бродит осовело 
проросшее зерно.  
Морозные заструги 
скрипят �увы• да �ах• , 

и маленькие вьюги 
курятся в бороздах .  
И только ветер южный 
проносит мимо скул 
далёкий ,  и натужный ,  
и ярмарочный гул . 

* * * 

Ты наливаешь воду в чайник , 
включаешь газ и гасишь свет . 
И вдруг подумаешь : случайно 
вся физика �сошла на нет» . _. .  
И никогда . . .  И даже супа ! . .  
И повторяешь : � никогда . . .  • 
За что ,  Господь? Ведь это глупо!  . .  
Скажи , чтоб вздрогнула вода , 
чтоб закипела , поднимая , 
верней , пытаясь приподнять ,  

5 1  

стоградусная и живая ,  
себя волосиков на пять ; 
чтоб крепким оказался кофе , 
чтоб заварился в кружке чай ,  
чтобы покойный физик Иоффе 
с небес не выпал невзначай .  
Чтоб мог и я продолжить дело ,  
любя стихи , как ремесло . . .  
Так закипай же !  . .  Закипела . . .  
Ну , слава Богу , пронесло.  



Muxau:t Дидусеико 

К музе 

Бываешь ледявее льда , 
но если кто с утра нетрезвы й ,  
ты , как проточная вода , 
воспринимаешь форму джез в ы . 
И помогает и ногда . 
/ l o мне-то ПОl\tНJIТСЯ упорно,  
что , замерзая в холода . 

л юбая лоп ается форма 
f l o:этo�ty , н иrш1 сiшет . 
я вовсе Н(' rшшv с о н ета 
Мне гл авное _: дожшъ до .1ста . 
как в книге · - вычислип, сюжет 
п уяс н нть , в который раз , 
чем всё закончится у нас . 

* * * 

Автор , сиречь «Не-новторн н к >.> , 
самодеятель словес : 

Вы 6ерёте , вшо� ко вторнику? 
П оштуч н о ,  аль на вес? 
Как хрустом , хрустя 6уl\шгой : 
- ) ]  рикажйте завернуть? 

М ожет , с пушкинской отвагою 
на нэ тебе загнуть 1 
А редактор - сухофруктом 
смотрит , словно на микроб : 

А .  С. 

Помашите-ка продуктом , 
да не этак , чтобы в лоб ! . .  
- Чтой-то будто странновато , 
ну-ка , ну-ка , на просвет . . . 
Вы же ,  батенька , новатор ,  
наш ослябя-пересвет ! -· 
Вот и все у них делишки . 
Нынче автор - молодца ! 
Свежий клей журнальной книжки 
пахнет лучше холодца! 

* * * 

Какая киига помогает чуду 
понять все это? 

· • 

Со времеием и я с друзьяl\ш буду 
лишь перечитывать из Нового Завета . 
Слова л юбил я ,  холил и лелеял , 
и не они , а я был постояльцем , 
я засыпал в их мире и елее . 
ук рывшийся лосt<утным одеял ьцем . 

Я знал : они останутся , я - ги ну ,  
а Ta!"l и слов , скорей всего ,  не нужно , 
11 с радостt,ю я повторял по чину 
за предками сложи вшалея службы . 
Но бабочка проспект перелетает . . .  
Я десять лет не соберусь ответить , 
зачем так весела , о чём мелькает 
и почему так хорошо на свете? . .  

* * * 

l l ос i\ютрн-ка ты под кoi i кoii , 
н ет лн чv:t () �f си гарет? 
Нет, сндн -с н;щ ,  не oiiкaii 
нет так нет 
Я сюtж�· , а ты п ослушаii , 
ТО.'I ЬКО T I I X O  I I OC I IДИ 

Вот п ридут по наши души 
поглядим ! 
Я хочу сказать , что верю: 
есть профессия -- поэт . 
С..1у tшtй , пооютри за дверью? 
н е т  т а к  н е т .  

* * * 

Трил ис пшюt вежной петруш к и ,  
ревеш, и реп ьёв я коря 
у м ы ш ю t  хранятся норушки 
честного гадания для . 
Что в ночь на Ивана Куналу 
рвалося судьбы наугад , 
таинственный смысл обретало 
на завитых снегом лугах . 
И 1\tышка ,  отпраздновав Святки 
и встретив , как все , Рождество , 
упряталась в долгие прятки , 
урылась сухою листвой . 

А .  Jlal/uювy 

А ветер гулял деревнями 

с гадательной книгой в рук е ,  
в петрушке , репьях с ревеюi:�ш 
на синем с воем спинжаке 
И смысл невесомого дела , 

. , наверное , тол ько лишь в TOl\1 , 
чтоб мышка в усы посвистел а ,  
любуясь весенним кустом .  
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Не так ли и ты , мой прияте. l l · .  
гадаешь невемо о чёl\1 , 
а всё-таки мил и приятен ,  
и что ж е  нам нужно ещё ! 



Оьехалисъ Стожары, желел-tы татары 

* * * 

Я ныне вспомнил , как во время оно,  
поэт , похожий на Тримальхиона, -
короче , рожа не влезала в кадр , -
поскрипывая кожей милицейской , 
шагал себе по луже веницейской , 
и мне казался худшею из падл . 

Беседуя с приятелем . Приятель 
был худощав , по-бедному опрятен , 
неговорлив . . .  Читал свои стихи 
немного в нос , в пещеры лобных пазух , 
и длился звук , а не терялся сразу 
(так Окуджаве пели петухи ) . 

И всё их телевиденье снимало : 
на плошади , в кафешке у канала,  
н а  катере и сызнова - в кафе .  

Московская чувырла молодая , 
руководила съемкам и , балдея 

от пиетета , словно нодшофэ . 

И я ба:щел , на телевизор глядя , 
беспомощнее привокзальной бляди : 
всё понимал,  не сознавая , что . 
Мне было жалко : их ,  себя , Россию . . .  
Всё , как всегда . Когда 6 меня спросили · 
а всё-таки ? -- ответил бы : за то 

Казалось мне,  я умираю сно ва , 
пока вольноот п у щен н и к и  с:юва , 
один рисуя с ь ,  а другой - шу гя ,  
разы грывали Касторы- Поллу ксы 
за гонорар , за номер в полу:1 юк с с . 
за право жить на свете , как дитя . 

* * * 

Там , где трава-дрова , 
то есть в деревне ,  
нужно читать Энгельгарта . 
О ,  какой восторг ! 

Н и чегошен ьки не изменилось !  
Значит , есть о н о  - ·  постоя нство , 
н аши дрем учие чувства 
в националь н о й  груди !  

* * * 

Видишь , я плачу , чего же Ты хочешь ещё? 
Горд ых не любiнп ь?  - - тогда па кщн· н и  я встану 
Жил бы я зеркал ьцем , плавал бы тихи м лещом , 
се ли бы з н ать-понимать . .  Не и о карману 
мне эта ж и з н ь , эти вечные вздохи : <> Вчера . . . » 
это п рсп н жное , это ночное д ы х а ю,е , 
1 1  . > a ,l l> l ' <l f('C I> я странная .JГ• > н ора 
вроде бы ж и з н ь ,  н о  зачем он а JIЬШ I I I T  стихами ') 

/1\ 1 1 3 1 1 1> l Jюю вос поми ная , 
1 10 х  ч е. н !ш1ая с утра , 
ч 1 0 . - ро ж н ш ь ,  душа 1 1 устая , 
ч 1 , ,  н счалишься , х;нщра? 
Bcl '  талдычеiШ> <� Ж I IJI J I -бЬI.'I I I » 
1 1  к р а с н еешь н а  просвет , 
словно н ас отматерил и ,  
так сказат ь ,  н а  с клон е  л е т .  

С ноз растом и слово детипест 
С.:ювпо старец дрях.1 ы ii - зеленеет 
<> На са.1азки , дедушка , пора , -­
говорят уверенные внуки . - -

Большиll-tи стежюtми прошита 
наивная глупая жизнь . 
Пустой барабан кришнаита , 
и белая водка «ливиз � ,  
и Довганя умная рожа , 
и многое , скажем , ещё , -

* * * 

Ты всему дава{lа  имя 
на дыханьи молодом , 
словио нама-герои ня , 
покидаВiпая роддом . 
По гляди за дно бокала 
на его цветной устой ! 
Оттого ты и звучала , 
что всегда была пустой !  

* * * 

Сли ш ком гром ко кашля е ш ь  с утра » . 
Ну , а сколько в новоязе скуки , 
голой плош , обречённой муке? ! .  
Господи , ни пуха, ни пера . . .  

* * * 
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но гл авное,  - - то же,  всё то ж е ,  

всё т о т  же увитый плющоll-1 
балкон , у которого молча 

стоишь в ожидании влезть 
к девИце . . .  нет , к девице , всё же 
какая-то разница есть . 



Михаил Дидусеюсо 

Письмо Хама 

Яфет, брат многострадальный ,  

у ж  не знаю, как писать , -

Бог из трещины наскальной 

устремился в небеса . 
Эта огненная жила 
голубого голубей 
и трепещет , словно сила 
неизбывная у ней .  
У неё? Конечно, Яфет. 
Но разъяты языки . 
Впрочем , нам ещё потрафит , 

коли в малом велики .  

Ты скажи спасибо Си!'IУ -­
это он вчера чуть свет 
неизбывный , негасимый 

обнаружил Божий свет .  

А ещё ,  ты помнишь липу 
и гудение пчелы? 
Пела Господу , прилипнув 

к вялой кожице смолы . . .  

Так и я , мой бедный Яфет , 

уподобился пчеле . . .  

Впрочем ,  ладно . Ладно, на фиг ­

много места на Земле ! 

* * * 

Лови , Харон, уже хоронят! 
Забетованная земля 
мертва , как высохший барометр , 

и только ломы : бля да бля . . .  

Пока всё мимо ,  мимо ,  мимо , 

но вот очну лась наконец 

ламиноритовая глина, 

и агромадный голубец 
вздохнул , поёжился, обрушил 

во глубину подземных вод 

чегой-то странное , и вот 

поймал Харон пустую душу 

и в даль кембрийскую плывёт . 

* * * 

Я ли где-то прочёл , 

или потом услышал 
шорох сухих пчёл 
на деревенской крыше? 
Голубя воркотню , 
цокающую поступь? . . 
Я ПОЗВОЛЯЛ ДНЮ 
так начинаться просто .  
Вот уже бересту 
скручивало пламя .  
Н а  жестяном листу 
блины выпекались сами . 
Утренник на дворе 
таял , но только к полдню 

запах сырой коры 
вдруг исчезал , я помню. 
Помнишь, бренчала цепь 
синим каким-то цветом? 
Была ведь такая цель -
как-то увидеть это . . .  
У слышать - и рассказать 

когда-нибудь . . .  И неважно , 

что нужно смотреть назад 

пристально и отважно, 
с ухмылкою , по �хе-хе� .  
поск�щьку в простом серьёзе 
нет радости - ни в стихе , 

ни в самой высокой прозе . 

* * * 

Выключи радио. Ради меня . 

В эту родительскую субботу 
новости ангела Су дно го дня 

нас заморочат до смертного поту . 

Всё предсказал Иоанн Богослов . 

Ты оглядись . Понимаешь , отныне 
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в мире других не осталось основ 

только из пламени , только в полымя . 

Так что давай коротать вечера ,  

не различая , где ужин ,  где завтрак . 

Что нам с того , что случилось вчера , 

если мы знаем , что сбудется завтра . 

3. 04. 99 

Cammz-Петербург 



Михаил Шишкин 
Взятие Измаила 

р о м а н 

Итак , друзья мои , после бессонной ночи - опять все вспоминались люди , 
которых давно нет , - рад- видеть ваши молодые , красивые , ждущие глаза , и ,  
вняв треньканью колокольчика, с которым прошаркала п о  коридору в своих 
рваных кедах баба Лена , пожалуй,  начнем . 

Остались пустяки . 
Напомню суть дела . Обвинеиный в отказе подать помощь умирающему 

от ран , М .  не признал себя виновным и объяснил на следствии , что знал об 
опасиости со слов подбежавшей к нему из темиоты городского сада старухи,  
закутанной в синий рабочий халат , заляпанный краской , в разорванных крос­
совках , в засаленной шапке-ушанке и твердившей без конца о какой-то заоб­
лачной руке , но отказался единственио потому , что считал в этом случае свою 
помощь бесполезной , так как ои практической медициной никогда не занимал­
ся , а состоял при университете помощииком прозектора при кафедре физио­
логии и в течение последиего года заведовал бактериологической станцией . 
Обвинение строилось на приложеиных к делу 1 8  рецептах . 

Итак , с чего начать пледировать , не забывая , что вы защищаете не преступ­
ление , но человечество ,  или , попросту говоря , куда ж нам плыть? 

Да опустите , хорошие вы мои , exшdium ! Хватит ! Поверьте , эта мода , вве­
денная Гортензием , на излишиее и бессмысленное персчисление подробностей , 
которые и без того будут сказаны , если понадобится , в свое время , охватив 
самые широкие слои присяжных поверениых , поставила вас перед выбором:  
быть , как они , быть , как положено , быть пригвожденным пятью пресловутыми 
пунктами красной речи - от вступительного вздоха до самого peroratio , коро­
че , оглядываться .или идти к самому себе . На что решится открывающий рот , 
какую изберет стезю? 

Пожму руку тому , юные друзья мои , кто , презрев высокомериое похлопы­
вание по плечу туземиых законодателей риторических мод , ие боясь ии косого 
взгляда умника , ни лягающей реплики невежи в еженедельном обзоре � из 
зала суда� , сразу и смело , обманывая ожидания покойных учителей , нарушая 
невидимые границы, переступая негласвые законы , стремительно и ,  как снег 
на голову , перейдет к narratio . 

И не пренебрегайте , милые , Цицероновым заветом : раз уж различаются 
два вида слушателей - мнимые , которые предпочитают пользу чести , прой­
денное новому , персвариваемое несъедобному , и истинные , которые предпоч­
тут рифму хлебу , - то ясно , что оратор должен учитывать аудиторию . 

И еще , чтобы больше не возвращаться к Гортензию , - не след брать при­
мер с самовлюбленного шалопая , уделявшего больше внимания прическе и 
складкам тоги , чем судьбе обреченных , к тому же еще и пописывавшего на 
досуге эротические стишки вроде: �давай , девица , давай , красная , поцалуемся ! 
Что у тебя , девонька , губушки сладеньки? Пчелы были , мед носили , а я прини-

Продолжение . Начало - � знамя�> ,  1 999,  NQ 1 0 .  
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�1ала . Что у тебя , девонька , в пазушке мягонько? Гуси был н ,  пух J IOC И Л I I ,  а я 
н р шшмала . Что у тебя , девонька , промеж ног черненько? П l вецы б ы :ш ,  ш убу 
шиJш , лоскут позабыли , я избушку мела , лоскуточек подняла,  промеж н о г  нот­
кала . Что у тебя , девонька , промеж ног красненько? Мыши былп , гнезда нн.ш . 
язык позабыли . Наряжусь я в мешок , выйду я на л у жо к :  J югляд1 пятко , ребя ­
т<:\ , не ваша .'IЬ я деш<а? Не ваша ль я дев ка , не оаша .'I H Ю JЯ П I НЯ '? <>  I I C, ta pш i  
с :ч v  пос вяп rл Катvлл cвoil эшiл:ш ii о локоне Берсн и к п . 

· И так , J юп робу iiте для зачина анафору . Хорошо :�арекомен;щв<:�л себя в 
1 ю реформе н н ыс годы следующий вар иант : три р<ыа <� tu » , три раза << aш.tes •> . 
т р 1 1  р<на <� ч u i d >> и четыре раза <� non » .  Начните с кпвка в сто рону бла город­
е п т  н рофесс н и , которую , казалось бы, необходимо окружить симпатней 1 1  у ва­
жс ш iе м , 1 ю  н а  самом деле мы видим обратное ,  общественное мнение преследу ­
ет в раче ii-убнiiц , прпведите , кстати ,  пару примеров из прессы , превратившнх 
сословие эскулапов в турецкую голову из известного аттракцпона . 

И ,  главное , не отчаиваiiтесь сразу ! Пусть у этого бедолаги ,  не нодошед шс­
го к у мира ю щеl\tу , чтобы нанести ему coup de gгасе , нет никаких шансо о на 
оп ра вдание -- не верьте этому ! У него есть последнее слово . 

С:юво не обух , возразят tial\1 , в лоб ие бьет , или . попросту юворя , verba vo lant . 
Каl\ая нрестуrшая наивност ь !  
'и слово , как кто-то весы1а удачно выразился , плоть бысть � Как часто 

н .·ткал мнр над единицей реч п , в ыброшенной губами на ветер в л ихой час на 
людном �1есте ! I<акой-нибую, п мам-rубошлеп скажет несчаст н ы м  вдовам , что 
1 юсле с мерти сунруга ш1 нет доступ а в ВаЛI·ал:Jу - 1 1  вот о н н  уже мнутся на 
нороге , пе решаются проiiтн с квозь слово . Более того , когда со:щаты М а р н я  
встушrлн в л агер1, тевтонов tюсле победы п р и  Лl\оах Секстпikкнх . жен ы но­
бежденных острстили наших еолдатушек- ребяту шск с оруж нем н pyl\a x .  ;' !) 
рсха�1  с казал н в 1\tечеп r :  <� Охота пуще нeвo.l l l >> .  ·· 1 1  1ют о н  н ду тат сво н х  
детей , бросают п х  1 10д кол ес а тс.•I е 1 ·  1 1  1 юто�t убн ва ют себя , чтобы не /{остат ься 
чужим мужч ннам . а какие же онп чужие , это же вон , Се режка с Малой Брон­
ноii , да В итька с Моховой . До с п х  пор в индийских н а ш п х  про в ш щия х жe�t l> l 
ж н в ьем ложатся на костер . в котором превращается в непел нокойн ы й  муж . 
Тысячи людей бросаются ежегодно под колеса Джагерната -- это , объя с н ил 
ш1 нечесаный шаман , приятно сердитым божества�r . В Русском Китае обп ­
жеiшый вешается на воротах обидчика , а чего стоит японская дуэль , завезен­
н ая в Порт-Артур нашими моряками!  Еслп японец оскорблен равным себе , он 
в ы з ывает обидчика на добровольное харакири , и последrшii  обязан ,  чтобы не 
н отсряп, самоуважен ия и круга знакомств , тоже мпе -- пево.'lЫШI\ честп , по­
п r б нуть вместе с оскорбленным . Этот благородныii обычай уже дав но пытает­
ся эан ретпть микадо , но безуспешно . 

А вс1 1о� 1 1 штс элеЙс l\ого сорат н и ка l l a p ч e н ! l;p ' Во в pc� l }l н ы т 01 ; , чтобы н е ­
:ювкн м слов цом не вьrда1ъ то варшнс i i  1 1  т о в а р о к  н о  : ш пню р�' . 0 1 1  откусы вает 
са� 1  себе я э ы к и пл юет им в месте с 1\ровавой харl\оп н ю i i  в :ш цо т 1 1 ра ну � Вот 
:юсто i i н ыif п ример для нашего cлanor · pyдlJ ГO 10 1 юш ества ! 1 lo нам cei iчac вaж­
l l lT р<'акцl l я  l lca pxa -- старец,  аажшю эа r · ш ш а ю щ н t i  от язо . всд r, н е  c:r �" l a ii н o  
В t �с ь  ужис н ы i i  гнев свой обращает н е  н а  бре н ное обеаъяаычешюе тело , н о  именно 
на с:ювородный орган 1 1  прпказьшает :п у Gсэжнзнснную ,  но пережн вшую , l<a l\ 
о ка э ы вается , века котлетку пстолочь в CT_\I I Ie .  

Л вз г:rя ните на наше недав нее будущее ! Обло . стозевно , .ыя ii ! А иеко рм ­
: l с н ы е  стрел ыtьr ! Л обманутые , брошеи н ые на п ропэ во:1 судьбы лешон ы !  Л 
о ! ра в: 1с н н ы с  реки ! А уг рюмые шахтеры ! А н о р у ган ная русс кая земля ! Л п а ­

х а н ы у '  трона !  А х а м с к п i i  нарад самоэва н цев ! А обезл юдевпше дерев ни � А 
клу() ы .  1\оторый тол ы<о откроешь . как уже опять там церковь ! А окровавлен ­
н ы е ,  расстрелянные в упор из таиков баррикады ! А старая учительница с 
нротя нуто i i  рукой в переходе метро ! И ведь достаточно какому-нибудь ново­
я влеrшому бор цу протпв немецкого засилм в Пете рбургской академ п и  б ро-
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с 1пь в �1егафон с вое « Слово о пользе стекла � .  чтобы поднять вдо в н с н рот н а  
н ра всдныi i  бой с пустыl'ш кастрюлями паперевес и в ы вест н н х  н а  r t :ю ща;(н 1 1 
рельс ы ,  под гусеницы 1 1  звезды , ибо плевка не перехватишь ,  с.'Юва не ворот н ш t, ,  
бритва скребет , а с л о во режет , з а  худые слова слетнт н го.1оШ1 ,  1 1  ра:-ше н е  
встрети:ш разъяре н н а я  толпа С щ н шона- вора , вернувшегася ш1 Афр rнш , чтобы 
растерзать его ?  А:гот'? Рвет рас четну ю кн ижку 1 1  п ереводит раэ го вор с де нег 
на своп африканск ие победы -- 1 1  вот у же облапошенные сме рд ы несут его на 
руках с почетом дшюii , ос ы п ая ленестка;\JИ роз 1 1  т о н я  баню ! 

И в канне тоже будет слово , к<:�зня щее нли l\Ш.'Jующее . Н е  вернтс oбpa·t l t -
тec i, к :1а кон одатсл ю .  В р<:�эъяснителыюм циркул я ре Н р а в итсл ы·т вующс п·> 
Сената от нят1 1 а;щ<.по го четверто го эа позапрошл ы i i r·o;t . r ю м ш пе ,  не а н рсль бы:t . 
;1 r<a rю i i -тo 1 1 е рс;ч арт . ру ку в фо рточr<у высуне ш ь ,  от:юмаешь сосу:r ы<у r ш  c oЛ J I ·  
I Lt' 1 1  о н ; l  л о н ает<'· ч с 1<o p m  10 1 �1  стскля шtым звоно м , а пото:ч х одшш, с ней н о  
к о . ч 1 1 <1Тс н н е  �-lfl, l l' l • l l > ,  куда дет ь - - капает н а  паркет , -- вот стоишi, ,  с мотрп ш ь  
с к в < • . н ,  \ I ( 'C  1 1  в 1 1 д н ш J, солнечное сплетение . А законы-то кто п и шет? Законода­
Н"I I > . r н 1  BC.LH• как вы и я .  Муж желаний. И вот однажды он , а короче говоря , вы 
н росьш аетссь tш с того ни с сего затемно , когда все еще спят , а мир вокруг вас 
какой-то не такой , другой . Вернее , мир такой же , но что-то в нем не так .  И в о  1 
вы в ытря хиваете носюr из брюк и оютр нте на окно с градусником под 1ч ы ш ко i i , 

а оттуда с к р 1 1 1 1  - вет ка отк р ы ла форточ ку . Напротив дом вылезает н э  с у1черек . 
aaчep i<НYТI >I i i  . ' 1 с с . 1 :-. ш . Ч ашка н рн:ш н .1а к клеенке - отрываете , расн :1ес юш в ч e­
JXl i J I J Ш i i  ч a i i .  ! J . 1 1 ; �·хнс тc t l l> от дстс к н х  колготок лезет на табу ретку к 1 10 .'1 1\ с ,  
г;{с ш о к о: 1 а  t :VI щ:рыс варежки на бата рее . И тут вдруг стук в дверь ,  вернее , н е  
с , -y J : ,  а г: t l( ,  ' 1 \ ' tъ с л ы ш t юс на рананьс , чтобы никого больше н е  разбуд 1 пъ .  J lодхо-
;щ тс . oюTJ • i J I'c в глаао к кто - ·1 о в заснеженной шапке , в ту .'Iуне . 

Кто 1 а � 1 ?  

А н з - эа двер н :  
Кто в к о ж а н о � 1  ШIJJ J>гo �  Н е  знаешь , что лн ,  что з<:�дрожа:ш c·J epcl ·� · l l t J J c  

дом , н согну л п с ь  ·'I Y Ж I I  с н :I ы , н перестал и  мо.1оть :ч е л ю щ н е , ! ютm 1 у LJТO 1 1 х  
l l e M H O J"O OCTa.' JO C b ,  1 1  I JO �! paч J J :ШCЬ C l\IOTpЯЩI!e В О К / 1 0 ,  1 1  З Ш \ I O.'J I(JIII ;( ЩС р ! I  I I C I I I I Я , 
1 1  а<:� цвс:1 .ч шщал ь ,  1 1  отя желел кузнечик ,  и расс ы н а л ея кансрс . Отворя i i !  

Открываете двсрi> , 1 1  с разу ж е  с квозняк ··· гаэета вылез.1а в корндо р ,  н о ­
с мотреть , к т о  п р и шел . И аапах корп н ы нз по:tъезда - - уже п с кут • по-то в 

та кую рань . 
М v ж  жел:а ш r ii : 
- -

·
вам , собствеш ю .  что нужно? 

В заснеженном ту :I у п е :  
- - Д01ч с .:rшнко� 1  тесен , а мнр  слишком п росторе н .  Санн гото в ы . 

Муж жсланнil : 
--- Какнс са н н ?  В ы  о чеl\1 ? 
В эас нсжсшюм Т\' лvнс :  

О то�1 . что Д�м�жрит отдал н л , вдыхая запах теплых булок . Как н 1 1  
эан:1 етаi i  косу девка , н е  м и новать , что расплетать . Зажилп было вс.ысть .  да 
н р 1 1 1 1 1 . 1 а  l la J J aeл, . С1у ж п .1 сто лет ,  выслужил сто реп . Усопшему 111ир , а лекарю 
1 1 1 1 р .  С 1 цнт ж н вая жп вулеч ка на живом стульчике , те ребит живое :чясцо . Тебе 
• по .  о рдер н аказать? 

М vж желани й :  
--
·

Но  это к<:�кое-то недоразумение ! Должна быть какая-нпбудь бумага , 
разрешение , ук<:�зание , нанятые , в конце концов ! 

А тот тычет в исцарапанную стену подъезда : 
Вот , здесь все Iшпис а н о .  

М v ж  же:rаний : 
· · А понятые? 

В заснеженном тулупе : 
Л в понятые возьмем отрывной календарь ,  скрип новых ботинок на не-
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четных ступенях , да мост за городом , мы мимо него поедем . Этакий Робин-Бо­
бин , ненасытно жрущий и грязные зимние баржи , и реку с мазутной чешуей .  
Так что и придраться не к чему . Да закутайся получше , спозаранку морозец. 

Одеваетесь , спускаетесь вниз , по мокрым следам на ступеньках - у того 
валенки , пока стоял в тепле, подмокли .  

Идете к саням . Переступая через чью-то замерзшую рвоту , спугнули не-
нароком ворону - вернулась , подпрыгивая , и опять принялась за завтрак . 

Муж желаний : 
- Кошелек-то забыл! 
В заснеженном тулупе: 
- Лучше не возвращаться - пути не будет . 
Лошади покрыты инеем , обросли снежными бородами . 
Сели , поехали . С бубенчиками . 
Мимо - еще темный город , подсвеченный снегом.  Афиши сходят с забо-

ров , шелушатся , как старая кожа . 
Плететесь чуть ли не шагом . 
Муж желаний: 
- Заснул, что ли? 
И в ухо ему . 
Тот - песню : 
- В той степи глухой замерзал ямщик . . .  
И оборачивается , смотрит заснеженными глазницами .  
Вы ему снова кулаком в зипун , в ухо , мол , погоняй ! А он  и рад стараться , 

дурак , хлещет , свистит: 
- Эх , залетные, барин на водку даст ! 
И мчится тройка птицей . 
Выехали в снегопад, сразу облепило . Снег сперва зарябил , потом повалил 

шапками .  
Зябко , укачивает . 
Только задремали , затрясло по ледяной колоти . 
Протираете глаза : переезжают сани через речку по льду . Сквозь снего­

пад , как сквозь папиросную бумагу - бабы из проруби черпают ведром воду , 
у другой проруби портки полощут . 

Муж желаний:  
- Это что же , братец , за интермундия? 
Ямщик : 
- Лета, барин ! Переедем , а там уж недалече . 
Муж желаний:  
- Какая такая Лета? Чего врешь , дурила! 
Тот :

· 

- Иже да како не соврут никако . Это она сейчас , барин , смирная , а весной 
в половодье - ух ! Как выйдет из берегов ! 

Едете , оглядываетесь , и ничего такого особенного - а разговоров-то было ! 
И снова укачивает , убаюкивает . Кутаешься и дремлешь . Только заснешь , а 
уже приехали,  вылезай . 

А там уже очередь . Пристраиваетесь - кто тут крайний? 
На ладони пишут номер шариковой ручкой . Толкаются , подпихивают . 

Вот стоите и ждете , когда призовут ; 
Кто-то лезет по сугробу без очереди , его хватают за полушубок , он отби­

вается . Наст хрустит , как сахар в крепких зубах . 
Из дверей: 
- Ну куда прешь ! Не волнуйтесь , бабоньки, все по порядку будет , все как 

положено : сперва обвинительный ,  там , понимаешь , экспертиза, пятое-десятое ,  
опрос свидетелей , прения, последнее слово , приговор, эпилог, так что нечего тут 
пихаться , а ну подай назад !  
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Из незакрытого люка в мостовой поднимается столб пара.  Во дворе на 
свежем снегу выбивают ковер - расстелили изнанкой к небу и топчут . Маль­
чишкам скучно - швыряют льдышки в кирпичную стену , а потом она в бе­
л,ых прьпциках . А мальчишки уже раскатывают дорожку на утоптанном тро­
туаре, разбегаются и скользят , разбросав руки , толкаясь , падая , хохоча. 

Снова снег пошел , летят снежные мякиши , мальчишки , разинув рот , стара­
ются поймать их языком. Снегопад стоит в воздухе густой , рыхлый , впитывая 
в себя звуки , как губка. 

И вот ждете так , поплясывая на морозце , целую вечность , а потом наконец 
впускают . Входите , топаете ногами , сшибая снежные ошметки , мнете в руках 
ушанку , оглядываетесь ,  вытираете рукавом мокрый нос , приглаживаете остат­
ки кудрей . 

А там только лотос . И пустые весы . Да весовщик в переднике . С зеле­
ным лицом.  Смотрит пристально , сурово . В немытом окне - туман , в откры­
той форточке - черно-белые ветки . 

Вы подмигиваете, шутите, чтобы не так страшно было, мол , лотоса-то столько 
зачем - при жизни мыли-мыли , не отмыли , а здесь и подавно никакой поро­
шок не возьмет , мол , поздно уже купить мыльца помыть рыльца , как душа 
черна, так и мылом не отмоешь , как смерд ни мойся , а все смердит , мыться не 
мылся , а уже угостился . 

А он берет ваше сердце и кладет на одну чашу весов , еще черную от 
картошки , и уже взял перо - чтобы бросить на другую. 

Муж желаний , чтобы как-то себя подбодрить :  
- Знаем мы ваш суд . Сами , чай , законники . Закон , что паутина: муха 

увязнет , шмель проскочит . Долго держать-то будете? Время-то смотрите , обе­
денное . Вон и у вас в животе урчит . 

С зеленым лицом в переднике : 
- Судиться -- не молиться , поклоном не отделаешься . Вот тебе перо , 

пиши свои показания , все без утайки , про себя и про всех . Нам все важно . А 
главное , детали , подробности . Здесь такое дело , что важна каждая мелочь .  
Каждое брошенное на  ветер слово . Для нас все , абсолютно все имеет значе­
ние . Короче , от rого , что ты напишешь , все и будет зависеть.  

Муж желаний: 
- И про родственников писать? 
С зеленым лицом в переднике : 
- А ты как думал? 
Муж желаний : 
- Так они умерли . 
Тот смеется : 
- Вот чудак попался ! Умерший - ни Богу свечка , ни черту кочерга. 

Дым есть житие сие , пар , переть и пепел . Следствию нужны материалы, пони­
маешь? От твоих показаний будет зависеть их участь. 

Муж желаний: 
- Да что я вам тут , матка баска , Енох , что ли? 
С зеленым лицом в переднике : 
- А кто тебя разберет ! ?  Вон вас сколько . Все грамотные пошли.  Много , 

знаешь , грамотных , да мало сытых , а вот мы люди неграмотные , да пряники 
едим писаные . Так что , браток , бери перо и пиши . 

Муж желаний : 
- Да чего писать-то? Смотри-ка , и перо у них какое-то не человеческое , и 

от чернил душок - купоросные , что ли? 
С зеленым лицом в переднике : 
-- Пиши так . В судьбе участвуют : ржавчина от скрепки , велосипед, беглый 

солдат , створоженные облака и шапка-ушанка с чужой вспотевшей головы. 
Муж желаний: 
- Написал . Дальше что? 
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С зеленым лицом в переднике : 
-- Вспоl\ши , как ты стоял у забрызганного дождем окна , и церковь Рожде­

ства Богородпцы в Путинках 1 1  угол Пушки оказатrсь персвернутыми в кап­
ле , а там еще елозил по стеклу мотылек , и ты сдавил его пальцами , и прыснуло 
молочко . 

Муж желашrй : 
-- Господи , да какое это имеет значение? 
С зеленым лицоr.1 в переднике : 

Тебе не понять .  Не задумывайся , просто ш ш r r r ,  что много лет назад т ы  
проснулся и вдруг увидел , что ее рыжие волосы за ночь ,  во сне , еще больше 
порыжели .  А еще до этого ты зацепил обгрызенньич ногтем ее чулок , н побе­
жала дорожка . А еще до этого она подержалась в пруду за столб купалыш . 
помахала рукой и поплыла к другому берегу . А потом вышла полуодетая из 
кустов - мокрые волосы , юбка набок , не застегнутая сзади кофточка -- и 
позва:ш: « Где ты? Помоги ! >.> .  А еще до этого вы опаздывали в Харькове на 
поезд , и каштаньи лопасти просвечивались на солнце . А еще до этого она ,  
лежа, читала и закинула за голову руку , чтобы поправить подушку , книжка на 
се груди то поднималась , то опускалась от дыхания , а ты лежал рядом и смот­
рел в ее глаза , как хрусталики бегают по строчкам . спотыкаются , замирают , 
скачут дальше вприпрыжку . А еще до этого ее собака линяла , и все в кварти­
ре было в клоках собачьей шерсти , и в ванной ты скатывал эту шерсть . при­
ставшую к брюкам , мокрыми руками к коленкам . 

Муж желаний: 
- А писать про то снежное поле,  по которому собачьи тропкп и .'lьrжня , 

кирпичная от заката? Это было в окне вагона . Мы ездили с ней на студенчес­
кнс февральские каникулы JЗ Ленинград . Ледяной ветер - невозможно было 
псрсi\тн rю мосту Неву . Вечером ходили в театр , и там все чихали и кашляли , 
н в :з а :r е ,  1 1  на сцене . А в каком-то , не помню , парке сумасшедшие играли на мо­
роэе в большие , санаторные шахматы - передвигали фигуры ногами в вален­
ках , кто-то сел на взятую ладью , как ыа табуретку . В Исаакиевеком она сказа­
.'!а про маятник Фуко : << Все это чушь!  Земля держнтся на слонах , китах и че­
репахе>.> . Потом мы зашли нагреться в какой-то магазин , оказалось ,  писчебумаж­
ный . Она взяла резинку и ,  как в школе , вдруг больно провела мне по волосш•r . 

С зеленым лицом в переднике : 
--- Вот-вот , нее ты понял , а прикидывался ! И еще не забудь п ро легкос 

эвяканье спиц в тишине . иголки . заколотые в занавесках , зализанную наиско­
сок мельхиоровую чайную ложку , китайку , которую нужно брать прямо за 
хвостик . Помнишь , когда проnожали твоего старшего брата в армию , мама 
обняла Сашу и все никак не отпускала , а потом на ее щеке отпечаталась 
пуговица? И как на эскалаторе сквозняк надул мамину юбку парашютом -
она мяла юбку рукой , сумочкой,  но купол только пружинил . И как потом , 
когда все случилось с Сашей , она капала , забыв снять с пальца наперсток ,  па 
кусок сахара валерьянку . И про отца , как ты догонял его в Ильинском лесу 
на велосипеде , а мошка тебе ударила с лета не в бровь , а в глаз . И как отец 
перед смертью упал с кровати и закричал : Зина , включи свет , я ничего не 
вижу ! А Зиыаида Васильевна ему : Павлик , да что ты , солнце же ! И про О.'!еж­
ку . Помнишь , ты стриг ногти , а сын брал с постеленной на стол газеты обрезки 
1 1  приставлял их к своим пальчикам? А на даче вы смотрели из открытого 
окна на веранде , как ливень сек кирпичи , которыми выложена дорожка , и 
расчесывал , как пальцами , траву на пробор , и у Олежки был приклеен «НОС>> - ­
из стручка клена. И еще ты с ним в другой,  жаркий день , помнишь , валялся на 
траве,  под кустами , в углу участка , у щелястого забора - вы прятались от 
Светы - и березовый лист , повиснув на паутинке , дрыгал ножкой . Света зва­
ла вас , а вы лежали , притаившись , и смотрели , как по веткам смородины про­
ворно сновали муравьи , будто матросы по мачтам , а по заросшему мхом кир-
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пичу ползла улитка , тычась в мир своими пкрипкамп . В листе н<tcтy p i \ I H I  
сверк<tла капля . Олежка осторожно сорвал его , поднес к губам , н юшля с к ат i i ­
лась в рот , а потом он  понюхал лист , сухой и пахучий , суну л тебе 1 юд tюс , 
l.ICKOЧirл и заорал : « Мама , мама , мы здесь ! >.> .  А еще помнишь,  вы всегда вместе 
ход1 1 .1 1 1  на колонку за водой - ты несешь большве ведра , а он свон , малень­
к не - с бол ыrшм и  листами лопуха сверху , чтобы не расплескать.  

Муж желан и й :  
I lol\шю . Как же не помнить,  куда же в е с  это может про 1 1асть '? А еще 

перегорела лампочка , и Олежка тряс ее над ухом -- ему и равилось сЛушать , 
как з ве н J IТ спиралька . И что , про ту спиральку тоже писать?  

С зеленым ющом в переднике : 
·· Разумеется . Может , это и есть самое важное . 

Муж желаний : 
А потом , что будет потом? Меня оправдают? 

С зеден ым лицом в переднике: 
· · Нет . Н и  тебя , ни ту , с рыжей косой , ни твоего отца- моряка ,  1 1 1 1  твою 

ма�1у -учнлку , ш1 твоего сына с пахучим затылком , шшого . Да чего с l ! ра пш­
вать ,  будто сам не знаешь. И приговор будет на всех одн н .  Сl\Iсрти ведь 1 1  
ду рак знает - нет , tю сеть разложение TKaJieЙ . 

М �· ж  желан ий:  
· - Что же тогда де:шть? 
С зеленым лицом в переднике : 

· ·  Экий бестолковый попался ! Да вот же тебе , говорю ,  перо ! I Iшrш : так , 
мол , rr так . 

Но я ,  кажется , друэья моп , немного отвлекся . Что же касается М . .  то кто н:i 
нас , положа руку н а  сердце , не был таким вот М .  лет тридцать назад . Вет ,  это 
был н не мы.  это кто-то другой . знакомый нам лишь по давно разбиты : ч :iepкaлal\I . 
одеты й  в наше тело , жнл в ободранной студенческой комш1п<е с в идом на бран­
дмауэ р ,  что зарос диюrм виноградо м .  Осеиью виноградная стена напротив крас ­
нела , а энмой в солнечные д н 1 1  по нeii стелилас ь густая тень от дЬil\I a r 1 э  трубы 
нашего дома . И воропшчкн стирал сам , а для суш ки валепли вал мокр ы е  ва 
око н н ые стекла . Когда на следующий день отдирал --· походили на глаженые . 

Да II тело-то , приглядитссь ,  не наше - нет шрама от ашrенди щпа , 1юлосы 
не наш1 1 ,  кожа , руки , r ю п 1 ,  глаза ·- все не ваше. Встреп rлись бы на улице ··· не 
уэнал н друг друга .  А что и мя оди наковое , так мало .·ш однофамiСI I > I !еВ . В о н  в 
телефонноН кни ге их .... как собак нерезаных . 

Л l\южет . его и не бы.1о вовсе , может , это мы нросто себе что-то н р н;rу �1 ы · 
вае11-1 . 

Просто воображаем себя каким-то нсвыспавшимся юношей с отмо роже i i ­
I ! Ы l\Ш ушами , который бежит с Козпхи по снежку Большоi i  1-l шштс коii и у 
rштрнны кондитерской Меджиди останавливается на минуту в за l (е ш ш шемся 
за воротник облачке своего пара , а потом бежит дальше . 

Ну да , стоим тут перед вами на скрипучей кафедре , изреэанноil скабреэно­
стям и ,  и придумываем: снег на Никитской, кондитерскую, урчани е  в желудке , 
пирожные в заиндевевшей витрине , нашего профессора анатомии Энге:r ьгард­
та . как он на первой лекции схватил тарелку с препаратами и !юнее ее по 
рядам , неистово крича: 

- Ткните ! Ткните пальцем ! Или вон отсюда ! 
Тогда только , на первом курсе , и рассмотрел толком женское тело .  Спус ­

тился в первый раз в анатомичку -- помню , там кто-то ножом сос кабливал 
кожу с ч ьей-то .отреэанной руки , густо покрытой татуировкой , -- и как раз 
1 1 р r r ве:зл r 1  семна;щатилетнюю татарку с бритым лобком ,  шлепнули на мрамор­

ныii скольэкий стол . Я с мотрел на нес , смотрел , а потом ушел , а она там оста­
.ыс 1, .1ежать , с отпиленным поверх бровей черепо м .  
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Еще придумываем одну девушку , которой давным-давно уже нет на све­
те . У нее были рыжие волосы , на свету совсем медные. 

Юноша занимался с ней латынью , готовил к экзамену , но каждый раз 
занятие заканчивалось одним и тем же . 

- Наверно , это что-то в латыни , - сказала она один раз , натягивая свой 
зеленый чулок на растопыренную пятерню и рассматривая его на свет , нет ли 
дырки . 

Господи , сколько же лет назад это было , а земноводная лапка с прозрач­
ными перепопками добралась даже до этой страницы . 

Помню , она однажды пришла из больницы , где у них была практика , и 
расплакалась . Я все допытывался , что случилось . Оказалось , она взяла с со­
бой поесть из дома и сидела в пустой проходной комнате , а из соседней палаты 
доносились стоны умирающего . Мимо шёл пожилой врач - видит , что она не 
может прикоснуться к еде , и говорит ей : 

- Да вы не слушайте ! Нужно уметь не слушать ! 
И я ,  дурак , засмеялся , когда она это рассказала . И как забыть тот ее 

взгляд - она так странно в ту минуту на меня посмотрела . 
Или вот еще . 
Это было в то наше первое лето , мы поехали на велосипедах к загорянс­

кой мельнице , она жила тогда с родителями на даче в Опалихе . Был жаркий 
день , обложенный по бокам грозой ,  где-то все время громыхало . У Васильев­
ки сломалея ее велосипед - что-то хрустнуло в заднем колесе и заклинило , 
так что даже невозможно было катить . Пришлось возвращаться пешком и дер­
жать велосипед за заднее сиденье на весу . Пока я пытался что-то починить , 
весь перемазался , и на рубашку и брюки было страшно взглянуть .  Она осед­
лала мой велосипед и катила на нем , как барон фон Драйз - отталкиваясь от 
треснувшей на солнце грязи то одной ногой , то другой . Она уезжала вперед , и 
поджидала меня , расставив голые ноги в босоножках - рама натягивала ее 
юбку , как кринолин . Я догонял ее и целовал в виски , где сверкали прилипшие 
от пота волосы , или в плечи под бретельками летней блузки , красные , обгорев­
шие , или в пересохшие на жаре губы.  Я смотрел , как она катит по пыльной 
раскаленной дороге семимильными шагами мимо клеверного пахучего и зве­
нящего поля , как виляет и скачет на окаменевшей колее ее переднее колесо , 
как она оглядывается , машет мне рукой , мол , где ты там , давай быстрей , и все 
никак не мог поверить , что она , такая недоступная , мечтаемая , уже с самого 
вчерашнего утра - моя , что я могу трогать ее волосы , ноги , грудь . Все каза­
лось невозможным , что это ее вещи валялись па полу в моей неметеной ком­
натке , что это она куталась в одеяло в моей застигнутой врасплох посеревшей 
постели , что это ее ру'ки подложили на простыню кухонное полотенце . Она 
взглянула на свои юркнувшие на мгновение под одеяло пальцы и сказала : 

- А где же кровь? 
У нее было серьезное лицо , будто о чем-то думала, а мне представлялось 

все каким-то странным сном - что я в ней , что она - в моих объятиях , что 
выкипает на кухне чайник , что вижу в ее приоткрытом рту пломбу в зубе . 

Там , в клеверном поле , она поджидала меня на пригорке , перегородив вело­
сипедом дорогу и закрыв юбкой наползавшую грозу. Она крикнула что-то , вроде: 

- Ты посмотри только , что сейчас будет ! 
И теперь , через столько лет , слов , стран и смертей , вижу наяву , как черное , 

громыхающее , в отсветах невидимых еще молний небо вырастает за ней с 
каждым моим шагом . 

М .  - это Мотте . Владимир . Владимир Павлович . 
Майский дождь перемежалея со снегом. Купленная в дорогу газета раз­

мокла , слиплась . В здании вокзала было душно , еще топили , а может , и просто 
надышала толпа . 
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В поезде за окном то зима , то черная слякоть до горизонта . 
В дневник через два дня Мотте записал : 
«Что ж ,  вообразим себя Миддендорфом , Гумбольтом , на худой конец Пал­

ласам . Хотя я - вот он , здесь , с промокшими ногами , с гнилым бесшумным 
дождем вокруг , с этим блокнотом-гербарием для захлопнутых комаров , а Пал­
лас - где он? � 

В самоедских деревнях Мотте принимали за начальство . Делали все , что 
он говорил ,  безропотно , покорно , не спрашивая , что за измерения он проводит 
и зачем . Подставляли молча грязные головы , �однимали рваные засаленные 
рубашки , протягивали детей , а когда те принимались кричать , били их . 

В первую же ночь Мотте обворовали . Хозяин избы , уже с утра пьяный , 
уверял , что ничего не брал . Когда же Мотте все-таки нашел припрятанный 
среди хлама за печкой тазамер Боделока , самоед еще захотел и выпить с 
Мотте на радостях , а на отказ обиженно прогнусавил : 

- Ты , бачка , не наш , не русский! 
«Туземный народец , обитающий по склонам этих заросших туманами со­

пок , - записывал Мотте , - находится , пожалуй , в расцвете своего вырожде­
ния вследствие бесконечных скрещиваний с беглыми , которые бродят в оди­
ночку и шайками по окрестным лесам , а на прошлой неделе прирезали врача,  
возвращавшегося на подводе в Солуны, здешнюю столицу . А может , и в нака­
зание за то , что жгут по ночам , спасаясь от комаров , собачий кал . К тому же 
пагубное влияние повального пьянства ,  передаваемое через семя отца и моло­
ко матери , не могло не сказаться на антропологическом типе. Вместо уникаль­
ных черт лица , присущих во всем мире только этому генетическому оазщ:у ,  
добросовестный исследователь обнаружит лишь испитые хари . Туземные об­
ряды ограничиваются мордобоем и поножовщиной. Легенды забыты. Женщи­
ны все - лептосомы , мужчины - пикноиды. Что ни семья , то коллекция чере­
пов на любой вкус : от платицефальных аномалий до пахикефальных . У всех 
детей рахит , микромелия . При этом обычный размер тестикулов аж седьмой . 

- От грязи , как следствие , кожные болезни - чесотка, лишаи , коросты, фистулы ,  
язвы .  А сколько пришлось насмотреться всяких уродств , патологий� .  

Мотте ездил по деревням кругами , возвращаясь каждую неделю на метео­
рологическую станцию - бревенчатый дом на полузатопленном островке по­
среди болот . 

- Какое счастье , Мария Дмитриевна , - говорил Мотте за ужином , -
спать на постели в человеческом жилище , пользоваться для еды настоящей 
посудой , пить чай из чашки с блюдцем , утром слышать : «доброе утро ! �  Вече­
ром : « Спокойной ночи ! �  

- Да вы кушайте, Володя , потом наговоритесь ! 
В дневник Мотте записал : 
« Забавные , но милые . Филемои и Бавкида , хранители храма верности и 

вечной любви .  Оденется в зелень Бавкида , рот ей накроет листва .  А я - посе­
тивший их странник , попросивший о ночлеге . Она даже хороша для своего 
возраста , да и Д. не так стар , как выглядит . Однако , похоже , болезнь скоро 
загонит его . Зимой Мария Дмитриевна возила его в город на операцию , и вот 
с тех пор он ходит с катетером , вставленным через дырочку в животе прямо в 
мочевой пузырь ,  и с бутылочкой в пришитом к штанам кармане , куда стекает 
моча. Запах окутывает его , как облачко . Впрочем , у него и с головой не все в 
порядке� .  

Мария Дмитриевна предупредила Мотте о муже : 
- Вы только не обращайте внимания . Он заговаривается . Пожалуйста, 

делайте вид ,  что слушаете его . Ему это очень нужно . 
- На свете существует десять тысяч живых языков , Евгений Борисо­

вич ,  - сказал Мотте , когда после чая вышли посидеть на крыльцо , - и еще 
Бог знает сколько мертвых . Зачем нужен еще один - не понимаю. 
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- Вот в - этом-то все и дело , - вспыхнул Д . , -- в непониманип !  Каждый 
отделен от дру гого стеной непонимания ! И отсюда все обиды , ненависть, ложь 
11 невозJчожность любви . Вот первопричина зла , живущего в человечестве .  Л 
сдш н щсй нс r rонима ния является слово . Вы произнос ите с.1ово н вкладываете 
в этот дрожащш/ кусочек воздуха свой сокровенный с мысл , нсходящпil н :i 
о п ыта прожпто ii ваl\ш до этого слова жизни ,  11 с каждой минутой . с каждым 
юдо х о м  меняется смысл произносимого . Даже если вы будете твердить одн о 
п то же . Одно и то же слово , сказанное вами в начале жизни и в конце ,  
означает с о в с е м  разные вещи . А это значит , что не только другой н е  может 
н о нять говоря щего , не прожив его жизни , но и вам недоступно понять себя н и  
п рошлого , н п  будущего . Вот отчего все говорят что-то , 1 1  ю1кто н икого н е  п o ­
I I I I мacт . И ч е м  6о. r Ь 1 1 1 е  с.•ю в , тем снл ы 1ее нутан пца ! 

Крыша п ротс ка:ш . После дождя в е с  стены были мокрые . Обон над гo:ro ­
вo i i  М оне п ре в р а ща л н с ь  в географ ическу ю карту . В r r р пчудл ивых разводах 
� ю ж 1 ю  бы.•rо разглядеть горные нагромождения , взрытые глубою ! l\1 1 1  верт к и  
� ш  руслами , рав шшу , прибитую гвоздем , еще не высохшие низ;чеш юсп r .  

<< У меня есть чудо- карта , - эанисал М отте в свой блокнот . С ы рые 

м еста на ней отмеч ены с ыростью . Путешествеюшк не ступ ит по это ii нен:шес­
тной еще стране и шага , чтобы не наткнуться на первобытные останюr зазевав­
I I I I !хся комаров . Я открываю эту землю каждое утро , проснувшись.  Лежу под 
н а гретым одеялом , вставать не хочется , н вот брожу по ней взглядом , прокла­
дываю маршруты от края до края . Географы ,  не сомневаюсь , назовут ее : Зем­

.1я М отте!> .  
М ар ия Дмитриевна рассказывала , что в городе у мужа были неприятнос­

ТII с начальством . 
--· Он писал в Москву о всех этих безобразиях , и оттуда прислали бумагу 

во всем разобраться . А кто должен разбираться? Да, конечно же , те , на кого он 
11 жаловался . И вот его попросту затравили . Выгналп с работы . Наинмали 
хулиганов , чтобы билп его на улице . Каким-то чудо1ч подвернулась эта стан­
ЦI I Я  - никто не хотел сюда ехать . 

- Но ведь , наверно , скучно здесь 1 в безлюдье .. -- сказа.'I Мотте. 
-- А мне это безлюдье , честно признаться , Володя , --- сказа:rа Мария Дм ит-

риев н а ,  -- нравится бол ьше. Когда никого нет - д.1я душп покойнес . А теперь , 
после операцш r Жен и ,  я еще п всемн нзмеренпямп п отчетами зан нм аюс ь и могу 
сообщить вам , есл п ,  ко нс• r 1 ю ,  хоппе , 1 1  сред нее за 1 1ять :1 ет кол ичестно осадко в .  
гроэ , дней с градом , 1 1  ког;щ н ы надает I юс:Jедн нй с не г  весной и нервыii  осе нью , 
н последн и й  день , после которш·о не бы в ; \ с: r 1 1 1 1  :tmк:tя . H l t  оттеt J ("l l l ,  11 пос.'!ед н ю ю  
но ч ь .  после кото рой темиература не но;tш J м ается в ы ше нуля . И и с с:  .но , н ус 1ъ 
никому и не нужно , но вес-таки чe:IO I H' Ч ! I e c . Л о·1 :1юдеii 'le ro ждать-то? В о т  

посадила под окном флокс ы ,  а нз дере в н и  но ч ь ю  I ! p 1 I I 1 1 .1П  н побили н алка:ч н .  
С отчаянной одержимостыо опа п ыта:шс 1> н рндать таежному быту хоть 

какой-то благооб раз н ы й  вид .  Занавес к и , салфет ки , н веточ к 1 1  в баноч ках , Ч I !С ­
т а я  скатерть - -- н е е  покаэа.iюсь М отте бесс м ыс . J с ш ю i i  рос к о ш ь ю  с реди болот , 
т е м  более что подде ржание этого нездеш не 1·о I IO pЯ . t t<a б ы :ю д:1 я стареющей 
; чаленькой женщин ы  не 1 10 c rцal\t . Особен но нора:ш.ы ;\ I m  I L' c�' I I I I  1 ща ,  в кото­
роii н одавали щн к обеду . Даже есть садшшс ь вс<.т;tа в сц 1 ю  1 1  го ж е  вре;�-rя . 

- Чтобы не превращать дом в кабак , -- было нолу ш у г 'I I шoe объяс не­
ние , - где можно есть когда угод н о .  

- Мария Дмитриев на , - сказал Мотте , - зачеl\r  в ы  не жалее ге себя ? В ы  
же с утра не присели .  

Она засмеялась . 
- Чтобы , Володя , не оскотиниться вконец н не проснут ься в одно ужас ­

н ое утро самоедом . 
М отте рубил дров а ,  носил воду . 
Мария Дмитриевна говорила : 
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- Ну что вы, Володя , не нужно ! Я сама. 
Он смеялся. 
Она невесело у лыбалась: 
- Спасибо вам . Мне так трудно одной.  
После ужина Мотте помогал ей мыть посуду . Потом они выходили , сади­

лись вдвоем на ступеньки крыльца и подолгу разговаривали . 
- Как хорошо здесь у вас ! - вздыхал Мотте . - Смотришь на эти со­

сны , на эти звезды и обо всем забываешь . Потом взглянешь на календарь и 
будто возвращаешься из другого времени . 

- То , что вы видите в календаре ,  Володя, - говорила Мария Дмитриевна, 
штопая на яйце носок мужа , - это типографская опечатка. На самом деле мы 
живем в Египте . Проводим каналы, строим пирамиды , мумифицируем фарао­
нов . Рабы обожают своих тиранов , обожествляют их . Каждый отдельный сам 
по себе не существует , не положено , не дадут , а если и существует , то по недо­
разумению - мычащая песчинка в пустыне . Мир еще безжалостен , и ближ­
него еще не любят . Так и сгинем все бесследно - от безлюбья . Останутся 
только фараоновы мощи с кишками, упакованными отдельно , в мешочек . Его­
то любили искренно , беззаветно . 

Однажды, думая, что в комнате никого нет , Мотте открыл дверь , не посту­
чавшись . У Марии Дмитриевны была маска на лице из травяной кашицы . 
Она вздрогнула , отвернулась , чтобы он не смотрел на нее , но там было зерка­
ло . Тогда она набросила на голову полотенце и сказала: 

- Пожалуйста, не смотрите . 
Вечерами , стоило только Мотте устроиться полистать старые журналы у 

лампы с живым абажуром из мотыльков , как тут же подсаживался старик . 
- Послушайте , Владимир , но только прошу вас , отнеситесь к тому , что я 

сейчас скажу , серьезно . Я раскрыл заговор слов . Нам только кажется , что мы 
владеем словами по какому-то не нами установленному закону , как движени­
ями своей руки , как мыслями , как воздухом , как дыханием . А на самом деле 
все наоборот . Ведь на самом деле дыхание владеет нами , а не мы им. Так и со 
словами . Мы - лишь форма существования слов . Язык является одновре­
менно творцом и телом всего сущего . Произнесите любое слово , самое затра­
пезное , хотя бы то же �окно� . И вот оно , легко на помине - двойные зимние 
рамы , высохший шмель , пыль , забрызганные краской стекла. Да что там окно ! 
Взять, к примеру , меня или вас .  Мы ведь для слов не больше , чем податливый 
материал . Господи , да мы сами слова ! 

После каждого дождя карта Земли Мотте меняла свои очертания или 
вовсе переползала то к окну , то к двери.  

В редкий солнечный день Мотте залез на чердак. Лучи пробивались сквозь 
дырявую кровлю и подпирали ее , как свежеоструганные слеги . Мотте через 
слуховое окно полез чинить крышу , устланную полусгнивШей скользкой хво­
ей , сорвался и при падении растянул лодыжку . 

Мария Дмитриевна крепко перевязала ему ногу и два дня не разрешала 
вставать . 

- Мария Дмитриевна , вы ухаживаете за мной,  как за сыном . 
. -- Ерунда , благодарите Бога , что пустяком отделались ! 
Перед тем , как ложиться , она постучалась к нему : 
- Володя , вы еще не спите? Как ваша нога? 
- Да черт с ней , Мария Дмитриевна , зайдите , сядьте .  Поговорите со мной . 
Она села на край кровати , погладила Мотте по голове .  
- Ну , о чем же мы будем с вами разговаривать? 
- О вас , о Евгении Борисовиче . 
- Ну что вы , Володя , зачем? 
- Вы так трогательно ухаживаете за этим сумасшедшим. Посмотрите на 

ваши руки - вы изводите себя бесконечной стиркой , чтобы каждое утро ему 
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среди этих болот была свежая сорочка . Потворствуете диким его причудам -
варите этот вонючий калмыцкий чай с маслом и луком , от которого , я же вижу , 
вас воротит . Берете выносить полную бутылку , а он держит свою трубочку 
концом вверх , и все говорит , и тычет ею , как пальцем в небо. 

- Замолчите , Володя. Вы просто молоды и потому злы , никого не любите 
и не боитесь смерти. 

Она поцеловала его в лоб . 
- Спите ! Спокойной ночи! Я пойду. 
На дальней сопке Мотте обнаружил самоедское кладбище. Своих покой­

ников они заворачивают в рогожи и развешивают на деревьях . 
Через неделю Мотте и Мария Дмитриевна снова засиделись после по­

зднего чая . Марля на окне , облепленная комарами , дышала на сквозняке . Д .  
за  стеной задыхался , отхаркивался , сплевывал в баночку , бормотал что-то . 

Ходики били полночь , а они все сидели у лампы , отбрасывая огромные , в 
полкомнаты,  тени . Мария Дмитриевна тасовала карточки с измеренными са­
моедами , будто они короли и дамы. 

У вас , Володя , наверно , есть невеста? Не таите ! 
- Была. 
- Неужели она вас оставила? - спросила игриво . 
Мотте усмехнулся : 
- В пекотором смысле . Дело в том , что ее больше нет . 
Мария Дмитриевна замахала рукой : 
- Володечка , простите меня , старую дуру ! Плету сама не знаю что . Я 

вовсе не хотела сделать вам больно. 
- Ничего страшного . Оказывается , Мария Дмитриевна , можно пережить 

абсолютно все. И потом сидеть и заполнять эти никчемные карточки как ни в 
чем не бывало . И слава Богу . Так и должно быть . 

Перед сном Мотте записал в дневник : 
� Ее нет уже больше года. 
То забудешься , то опять' вдруг нахлынет . 
Вот мы бежим тогда , в Харькове , на поезд , и она еле успевает за мной , 

замотав косу вокруг шеи , чтобы не трепалась . 
А вот она босиком подошла ко мне - без каблуков стала меньше . Зерка­

ло в их ванной , стоило только пустить горячую воду , зарастало паром. Вот она 
лезет в воду - босоножка пристала к ступне - несколько раз дернула ногой ,  
чтобы сбросить.  Вода в ванне зеленая , и нога преломляется в ней . Она говорит : 

-- Смотри , как чайная ложечка• .  
- Я писал Шлейеру , я писал Заменгофу , - говорил Д .  за завтраком. -

Они даже не ответили мне . Я хотел объяснить й:м все , я хотел пр�достеречь . 
Я писал пастору : Вы думаете , наивный мой человек , что сочиненный Вами 
волапюк спасет мир от непонимания , Вы счастливы , что выдуманная Вами 
грамматика позволяет образовать от основы �любить• сто одиннадцать форм.  
Ха-ха! Как бы не так ! Справедливо полагая , что зло , происходящее от недора­
зумения , от невозможности что-либо объяснить ,  имеет своим физическим те­
лом язык и передается словами от человека к человеку , используя его , как 
питательную среду - так наездники вспрыскивают свое потомство в ничего 
не подозревающих тлей-простух - ибо смысл самих слов в непонимании ,  
ведь для тех , кто понимает , слова н е  нужны , возьмите хотя б ы  мать и дитя , 
можно ли быть более близкими друг к другу , но с первыми же словами между 
ними начинается их будущее отчуждение , и вот , установив , что язык есть сред­
ство размножения зла и передачи его по пространству и времени , Вы ,  дорогой 
мой , хотите прервать эту бесконечную цепь лжи , создав новый язык всеобщего 
понимания ! Браво ! Чудесно ! Восхитительно! Но только как же Вам невдомек , 
что переводам слов Вы переводите и непонимание ! Что же получилось? Поче­
му ваш волапюк попросту обречен? Да потому , что слова надули Бас , 111:илей-
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ший , обвели вокруг пальца ! Вы лишь перелили отравленную настойку из од­
ного сосуда в другой , не более того ! И Вы,  господин Заменгоф , писал я вар­
шавскому доктору , и Вы не приблизились к цели ни на йоту ! Даже наоборот ! 
Вы хотели путем вивисекции : лишнее отрезать, удачное прирастить - вывес­
ти породу слов , в жилах которых течет чистая , незараженная кровь - увы ! 
Нашли дураков ! Я-то вас раскусил! Отказываясь от тысячи возможных паде­
жей, от бесчисленных чисел , я не говорю уже о залогах , модусах , родах , видах , 
Вы думали воссоздать тот самый чистый , ясный язык , которым говорил Бог с 
человеком до Вавилонской катастрофы , так сказать , вычленить из скверны 
рассыпанное и перемешанное Его рукой по нашим каркающим и шепелявя­
щим наречиям , и таким механическим образом очистить мир от зла - и что? 
Или , предположим , время . Это такая штука , господин Заменгоф , что оно мо­
жет быть каким угодно , и не только там каким-нибудь растянутым будущим 
или давнишним предпрошедшим . Его может , к примеру , и не быть вовсе . Как 
Вы объясните , что вдруг ,  допустим , среди лета Iщет снег , валит , как в опере , 
когда вместо того , чтобы сыпать пригоршнями , опрокидывают целый мешок . 
Все кругом на глазах белеет , да так , что невозможно удержаться - берешь 
лыжи и бежишь до ближайшей сопки , а там вдруг поле . И никакого снега . 
Буйная трава, злаки, ячмень , полба - и знаешь , что всегда это было , что целую 
вечность идешь так на лыжах вдоль подтаявшей границы, по ту сторону кото­
рой что-то не так со временем , исчезло , будто просыпалось в какую-то проре­
ху. Идешь по скрипучему снежку , отталкиваешься палками , вдыхаешь мороз­
ный воздух , щеки горят , а сам все оглядываешься , вдруг вон там , за снежной 
стеной ,  за тем кустом орешника , затаился беглый ! 

Вечером не читалось . Д .  ушел к себе . Мотте показывал Марии Дмитри­
евне шкалу Фишера. Она трогала замусоленные прядки осторожно , кончика­
ми пальцев . Потом намотала свой локон на палец и стала сравнивать . 

Мотте протянул руки , его пальцы вошли в гущу ее волос . 
- По форме черепа , Мария Дмитриевна , можно узнать все о человеке п 

через тысячу лет . 
Она усмехну лась : 

Так долго ждать? 
Вы хотите узнать о себе правду? - спросил Мотте . 
Я и так ее знаю . Скажите лучше , откуда в вас берется зло? 
Положите ваши руки мне на голову . Чувствуете , вот здесь , на ладонь 

от уха , слева и справа - это дьявольские бугорки , здесь оно и хранится , если 
верить Галлю . 

Так они сидели , его руки в ее волосах , ее ладони на его висках , в правом 
глазу лопнувший сосуд , в каждом зрачке отражалась лампа . 

Она сказала: 
- Просто удивительно , как вы похожи на Евгения Борисовича в молодо-

сти . Подождите,  я сейчас принесу фотографию. 
Однажды Мария Дмитриевна разбудила Мотте среди ночи . 
- Володя , проснитесь , там кто-то ходит , слышите? 
Мотте бросился к окну , вглядывался в темноту , но ничего не заметил. Он 

быстро оделся . 
- Я выйду посмотрю . 
Мотте взял в сенях топор . 
- Только ради Бога , осторожно ! Я пойду с вами.  
Они вышли на крыльцо . Прислушались . На дворе было пусто . 
Мотте опустил топор .  
- Никого , Мария Дмитриевна , вам показалось . Идите спать . А я на вся­

кий случай еще тут посижу . 
Она вдруг схватила его за руку . 
- Вот слышите ! Опять!  

67 



М их аил Шишкии 

Откуда-то донеслись странные звуки , будто приглушеиные стоны . 
- Это из сарая ! Они в сарае ! 
Мотте с лампой в одной руке и с топором в другой подошел к сараю . 
- Эй ,  есть тут кто? 
В ответ снова раздался стон, только какой-то странный , будто плакало 

какое-то маленькое животное . 
Мотте открыл дверь , скрипнувшую в ночи громко , до рези , и поднял лам-

пу . За дровами что-то шевельну лось , спряталось . 
Он подошел поближе. 
- Мария Дмитриевна , идите сюда ! 
� вчера ночью к нам пожаловали гости , - записал Мотте . - Молодая 

баба из самоедской деревни с новорожденным ребенком.  Ничего от нее до­
биться невозможно - ни что случилось , ни от кого она скрывается . Молчит . 
Только тряхнула рукой пустую грудь . А может , и немая . Опять патология . 
Зобастая уродка� .  

Выходить из-за поленницы в сарае баба,  замычав , отказалась . Сверток 
тряпья , в котором был ребенок , Мария Дмитриевна и Мотте отняли у нее и 
принесли в дом . Положили на стол , стали осторожно разворачивать . Это ока­
зался мальчик . Сразу завопив , он пустил струйку по воздуху. 

Бросились разжигать огонь , ставить воду , кипятить молоко . Мария Дмит­
риевна выбросила грязные тряпки и посадила Мотте резать простыли на пе­
ленки . Младенцу было недели две-три , отгрызенный пупок давно зажил . Это 
был крепкий и на первый взгляд здоровый мальчик , причем , с изрядным аппе­
титом , так он впился в рожок. 

Они помыли его в тазу . Мария Дмитриевна лила сверху воду из кувши­
на и мыла его , а Мотте держал ребенка - крохотное тельце целиком помеща­
лось на его ладонях . 

Ребенка поселили, за неимением лучшего ; в большую корзину . Жизнь зак­
рутилась теперь вокруг человечка , что посапывал под марлей . С утра до ночи 
Мария Дмитриевна и Мотте мыли , кормили , стирали, гладили , кипятили . Маль-

- чика она сразу стала называть Сереженькой . Мотте спросил : 
- Почему Сереженька? 
Мария Дмитриевна пожала плечами. 
Один раз Мотте хотел приласкать младенца и поднес его к лицу , а тот 

жадно впился ему в подбородок и стал сосать . 
Уродка поселилась теперь у них. У нее были огромные тупые глаза на­

выкате и раздутый зоб , из которого росли черные курчавые волосы . Она ни­
чего не говорила , только мычала и требовала все время ,  чтобы ей дали Сере­
женьку . Мария Дмитриевна выносила ей корзину с мальчиком во двор . Мать 
садилась рядом , качала ее и мычала что-то заунывное,  будто пела. 

Когда ребенок просыпался , она брала его на руки и счастливо гоготала,  
когда крошечные ручки , болтаясь по воздуху , хватали ее за щеки , нос , курча­
вую редкую бородку. Потом вынимала свою пустую грудь , похожую на носок , 
и совала ему в рот . 

Мотте боялся оставлять ее наедине с ребенком и всегда старался быть 
где-то поблизости.  

- Вообще странно , - сказал он Марии Дмитриевне , - чтобы у нее могло 
что-то родиться . 

Когда Мария Дмитриевна пыталась объяснить самоедке , что ей нужно 
вернуться обратно , в деревню, и показывала в ту сторону пальцем , уродка 
начинала испуганно дрожать и мотать головой . Мария Дмитриевна говорила , 
что пойдет вместе с ней , что ей нечего бояться , что они во всем разберутся и в 
обиду ее не дадут , но та только мычала и тряслась . Решили пока оставить ее 
в покое и приглядывать за ней - боялись , что она может убежать куда-ни­
будь с Сереженькой. 
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Мотте почти без перерыва носил воду , колол дрова , кипятил ведра.  Ма­
рия Дмитриевна научила его пеленать, и он с неизвестным и неожиданным 
наслаждением менял подгузники и заворачивал горячее бархатное тельце в 
свежие , пропахшие ветром пеленки . После кормления он ходил с младенцем 
по комнате и держал на плече , чтобы срыгнул . Неумелые мышцы лица корчи­
ли уморительные рожицы , Мотте и Мария Дмитриевна то и дело подходили 
и наклонялись над корзинкой смотреть на своего Сереженьку . Сначала она 
стала так говорить , а потом и он: � наш Сереженька>.> . Когда не было дождя , 
Мотте выносил корзинку во двор и накрывал от комаров марлей . 

День и ночь смешались , потому что по ночам Сереженька вдруг прини­
малея кричать и иногда не мог успокоиться до утра. Тогда по очереди Мотте 
и Мария Дмитриевна ходили часами по комнате и укачивали его . 

Однажды Мотте увидел, как самоедка разглядывала его инструменты , и 
подарил ей лупу . Теперь она часами сидела на крыльце и выжигала солнцем 
через увеличительное стекло на ступеньках какие-то червячные узоры.  

Иногда к корзинке подходил Д . ,  всматривался , приподняв марлю , в ребен­
ка, вздыхал и снова шаркал к себе. 

�некогда писать , - записал Мотте в дневнике . -- Устаю , как собака . 
Собственно , меня ничего здесь не держит . Давным-давно ведь все уже сделал 
и каждый день говорю себе , что завтра соберу вещи и пойду на станцию>> .  

Потом зарядил беспросветный дождь на неделю . Мария Дмитриевна ска­
зала , сбросив мокрую накидку и потрясая какой-то мензуркой : 

- Уже на пятнадцать миллиметров больше , чем за все время ! Похоже , 
Володя , нам хотят устроить всемирный потоп . 

Крыша протекала в нескольких местах . Всюду были расставлены тазы , 
ведра, банки . По ночам по всему дому звенела капель . 

Мокрый ландшафт над кроватью Мотте менялея каждый день . 
Пеленки , высыхавшие на солнце за несколько минут , сутками висели в 

комнате сырыми , а когда топили печку , от них шел тяжелый пар . Было сразу 
и удушливо , и зябко . 

Все кругом скрылось под водой. Они оказались на островке . Ветер наго­
нял волны , и протекающий дом плыл куда-то . 

- Вот видите , Мария ДмитрИевна, - сказал Мотте . - Их всех зальет , а 

мы только и спасемся . В какой стороне Арарат? 
- Увы , Володя . Впредь во все дни земли сеяние и жатва , холод и зной , 

лето и зима , день и ночь не прекратятся . Давайте я доглажу , а вы отдохните . 
� Сереженька заболел>.> , - записал Мотте . 
У мальчика начался жар . Его заворачивали в мокрую простынку , чтобы 

сбить температуру . Мария Дмитриевна натирала ему грудку мазью , поила с 
ложечки отваром . Нужен был врач , но по такой дороге идти на станцию было 
невозможно. 

Так прошло два дня . Ничего не помогало . Самоедка хныкала в сенях . 
Мария Дмитриевна , измучившись , прилегла . Мотте сидел у корзинки . Ему 
вдруг стало страшно , что Сереженька прямо сейчас , у него на глазах умирает , 
а он ничего не может сделать . 

Рядом присел Д . , побарабанил ногтями по стеклу своей бутылки . 
- Поверьте , Володя, я перепробовал все . Пытался составлять единицы речи 

из цифр , из нот. Сольля - время. Сольлядо - день . Сольляфа - неделя. 
Сольлясоль - месяц. Можно изъясняться на любом инструменте , имеющем 
гамму . Или возьмите семь цветов радуги . БесчИсленное сочетание их дает 
возможность хоть что-то объяснить , по, увы ,  опять без какой-либо надежды быть 
понятым. Тогда я пошел по другому пути. Что может быть проще языка жес­
тов? Ткнуть пальцем в свою грудь - Я. В твою - ты . Закрыть глаза - ночь . 
Открыть - день . Или цвета : черный - вот он , грязь под ногтями , красный -
оттянуть пальцем вниз губу . Птица - взмахнуть руками. Отец - провести 
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ладонью по щеке , будто бреешься . У меня от отца осталось только одно вос­
поминание , как он брился , глядя на меня в зеркало , мне было два года . Но , с 
другой стороны, чтобы сказать : я умер - нужно лечь и умереть . Чтобы объяс­
нить сложные вещи , нужен сложный язык . Однажды мне показалось , я нашел 
то , что искал . Первая буква каждого слова , например , согласная , говорила о 
понятии самое главное - от Бога оно или от человеческой грязи .  Вторая бук­
ва, гласная , уточняла , допустим ,  вещественное это понятие или идеальное , и так 
далее . Причем , как любое целое состоит из частей ,  так любое слово ,  самое ма­
ленькое , состоит из уточняющих понятий. Вот хотя бы этот вечер , который сейчас 
еще есть , а больше никогда не будет . Чтобы объяснить его , недостаточно ни 
календаря , ни времени суток , ни погоды , ни географии , ни этого полумрака . 
Придется объяснить вас , меня , вот эту корзину . А кто вы? Кто я?  Кто в этой 
корзине? Стоит только потянуть за эту ниточку - и конца не найдешь .  

Сидеть и ждать , когда с Сереженькой случится непоправимое, было невоз­
можно . Как только в недельном дожде стали проявляться просветы , Мотте 
поцеловал мальчика в потный лобик и отправился на станцию . Дорогу раз­
мыло , везде под деревьями стояла вода . Он шел целые сутки , несколько раз 
проваливалея по пояс в болотную жижу . Когда же наконец добрался до Со­
лунов , выяснилось , что доктор , который должен был заменить зарезанного вес­
ной беглыми , еще не приехал и вообще вряд ли приедет . 

- Как же так? - сказал Мотте . - Что же мне теперь делать? 
- Вот там рукомойник, - сказали ему . - Поешьте с нами картошечки , 

вот только сварили,  выспитесь , а завтра пойдете домой . Бог даст , ребеночек 
ваш выздоровеет . Да и не переживайте вы так , все будет хорошо , вот увидите ! 

Мотте , не присев , потащился обратно. Его охватывала злость , бешенство 
от усталости , от голода , от снова полившего дождя , от собственного бессилия . 

Уже издали Мотте увидел - что-то произошло . Повален забор . Побиты 
в окнах стекла. Он взбеЖал на крыльцо , распахнул дверь .  

Мария Дмитриевна сидела в комнате на полу и смотрела в одну точку . 
Володя , это вы? - спросила , не отрывая взгляда от стены. 

- Что происходит? Где Сереженька? 
- Пришли из деревни ,  сказали , что она украла ребенка , и забрали его . 

Так что все хорошо . Умывайтесь и садитесь есть . Они , правда , перебили всю 
посуду . Целый день вот убираюсь . 

- А где же она? 
- Слава Богу , убежала , а то бы ее забили .  Даже мне не.множко досталось , 

но ничего , до свадьбы заживет . 
- Что с вами , Мария Дмитриевна? Вам помочь? 
- Нет , ничего , просто глаза застоялись , сейчас встану . 
Мотте стал есть гречневую кашу с молоком. Все ел и ел и никак не мог 

наесться - то подливал еще молока , то подкладывал каши . 
Потом завалился на кровать и заснул . 
Мотте спал долго , сутки, а может , и больше. 
Его разбудила Мария Дмитриевна: 
- Володя ! Володя , помогите мне , там Евгений Борисович . . .  
За окном было темно. Мотте вскочил , пошел за ней в их комнату . 
Старик ночью на улицу не ходил, а пользовался ведром, на которое сверху 

клал кружок . Евгений Борисович упал и лежал посреди комнаты со спущен­
ными штанами , пытался встать и не мог . Бутылочка разбилась . Из опрокину­
того ведра жижа разлилась по полу . Евгений Борисович смотрел на Мотте 
растерянным виноватым взглядом. 

Мотте и Мария Дмитриевна стали поднимать грузное тело. Под ногами 
трещали осколки . Мотте поскользнулся и чуть не упал . Кое-как положили 
старика на кровать , перепачкав всю постель . 

Мотте принес воды. Евгения Борисовича помыли , поменяли белье . 
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Пока Мария Дмитриевна возилась с мужем , Мотте стал мыть пол . 
- Что вы,  Володя , бросьте , я все уберу! 
- Замолчите . 
Уже начало светать . 
Мотте долго мыл руки , но запах въелся намертво . Мотте снова намыли­

вал и снова смывал . Все кругом пропахло - и пол , и вещи . 
Потом присели рядом на диван. Нужно было идти досыпать , но не хвата­

ло сил встать . Мария Дмитриевна положила ему голову на плечо . 
Так они сидели долго , слушая часы и глядя , как в комнате становится все 

светлей . 
- Володя , - сказала Мария Дмитриевна , - не уезжайте. Я не с'могу без 

вас . Не смогу . 
Она встала и ушла к себе . 
Мотте тоже лег. Пытался снова заснуть , но не мог. 
Несколько раз шепотом она звала его : 
- Володя ! Володя ! 
А может , это Мотте только показалось . 
Утром он стал собирать свои вещи . Упаковал карточки , проверил инстру-

менты. 
Мария Дмитриевна стояла в дверях . 
- Что вы делаете? - спросила она. 
- Мне пора. 
Она молча смотрела , как он натягивает сапоги , завязывает тесемки плаща. 
- Пойду , пока дождь снова не начался , - сказал Мотте. 
Сказала тихо: 
- Счастливого пути , Володя ! 
Вышла на крыльцо и смотрела ему вслед , пока Мотте не скрылся за сара­

ем . Через минуту он показался на дороге по другую сторону сарая , уже перед 
самым лесом , маленький ,  далекий . 

Мотте торопился , боялся , что не успеет на поезд , но пришлось еще ждать 
до вечера - поезда шли с опозданием. Каждый час мимо проходил длинный 
состав с бревнами . Мотте бродил по залитым мазутом шпалам , наступал на 
шляпки от костылей . В рельсах , как в зеркале , отражалось серое небо , и один 
раз мелькнула черной точкой пролетевшая ворона. 

Поезд пришел уже забитый до отказа, в вагон было не протолкнуться , и 

Мотте устроился в тамбуре на чьем-то мешке . 
Было накурено , душно , но в разбитое окно иногда дул ветер . Поезд то 

медленно полз вперед , то надолго останавливался среди леса . 
Мотте смотрел на бесконечные штабеля дров вдоль путей , покосившиеся 

телеграфные столбы,  болота , сосны, провисшие облака . Иногда попадались 
лесопилки , и тогда рядом возвышались горы мокрых , почерневших опилок , 
огромные , как пирамиды. Острый запах гниющей древесины залетал с ветром 
в тамбур.  

Потом пошли выгоревшие участки . Обугленные , раскоряченные деревья 
медленно проплывали мимо. 

Дембель ,  сидевший на соседнем мешке , то храпел под стук колес , то , про­
сыпаясь от резкоГо толчка вагона, принималея есть вареную сгущенку из бан­
ки. Сгущенку он выковыривал пальцем . Потом опять засыпал . 

В город приехали уже глухой ночью. Поезд остановили где-то на запас­
ных путях . До вокзала добирались по шпалам . 

Кассы были закрыты. Все скамейки в зале ожидация были заняты спящи­
ми. Устраивались на заплеванном полу , вповалку , подстелив под себя кто га­
зету , кто шинель , кто телогрейку . Огромная овчарка в наморднике , положив 
голову на лапы , правожала проходящих взглядом. 

Мотте присел на подоконнике , но дышать было нечем. Окно оказалось 
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забито . Он понял , что все равно не заснет , и вышел на площадь перед вокза­
лом . На скамейках у фонтана тоже кто-то спал . Мотте побрел по улице мимо 
черных домов . Фонари не горели . Тускло светилось небо , по нему , крепко 
сбитые , бежали тучи. 

Вдалеке послышались чьи-то шаги . Мотте остановился , отошел под дере­
во в темноту . Из-за угла показались трое . Патруль .  Они осветили Мотте 
фонариком , потребовали документы . Луч долго перескакивал с ,фотокарточ­
ки на лицо и обратно . Запахло водкой и портупеей . 

- Ладно, ступай! 
Ослепленный светом фонаря в глаза, Мотте ничего не видел и несколько 

минут просто стоял , ждал , пока глаза снова привыкпут к темноте . Потом по­
брел дальше . В одном окне зажегся свет . Мотте смотрел , как какой-то старик 
открыл шкафчик и долго переставляд в нем банки . За углом начинался го­
родской парк.  

Мотте нашел скамейку , подложил свой мешок под голову и прилег . 
Проснулся он от холода , когда начало уже светать . Сел , принялся расти­

рать онемевшие ноги . Ч�обы согреться , стал бродить по дорожкам . Легкий 
туман на глазах исчезал , восток розовел , подкрашивая деревья и статуи .  Кое­
где в глубине стояли с отбИтыми руками и головами то ли сатиры , то ли 
пионеры , сделанные из утреннего розового гипса . 

Мотте пошел к выходу , нужно было занимать очередь в вокзальную кас­
су . Вдруг его кто-то окликнул . Мотте обернулся . К нему , размахивая руками , 
ковыляла какая-то старуха , закутанная в синий рабочий халат , заляпанный 
краской , в разорванных кроссовках , в засаленной шапке-ушанке . На какое-то 
мгновение ему показалось , что она ему кого-то напоминает , и даже понял , кого , 
но сразу отбросил такую мысль , потому что это было совершенно невозможно. 

Он подошел к ней . Старуха , тяжело дыша, задыхаясь , бормотала что-то 
невнятное о руке из неба , о луне , о гусях-великанах , которых везли куда-то на 
платформах по железной дороге , и ,  схватив Мотте за рукав , тащила его в ко­
нец аллеи .  

Он пытался объяснить ей , что ему нужно на  вокзал , но  старуха ничего не 
хотела слышать и принималась выть , голосила , будто ее режут . Мотте попро­
бовал вырвать рукав , но она только сильнее в него вцепилась . 

Со стороны выхода из пар ка послышался топот сапог.  Это бежал пат­
руль . Они были � камуфляже и тельняшках . Старуху насилу отцепили,  а 
Мотте заломили руки за спину и несколько раз ударили по лицу и в живот . 
Из разбитого носа 3ftКапала на рубашку кровь .  

Мотте хотел объяснить , что это недоразумение , но только закричал от боли: 
- Отпустите руки ! Сломаете ведь ! 
Тут же получил сапогом по голени и упал . 
Его потащили по аллее к выходу . Идти Мотте не мог , и его волокли . 
В отделении его обыскали , вынули деньги и документы , а потом пихнули 

в камеру , где на деревянном полу кто-то храпел . Мотте присел в угол , запро­
кинув голову - кровь из носа все еще шЛа . Потом его перевели в другую 
комнату , такую же , толь,ко пустую. Под потолком тускло горела в паутине 
-забрызганная известкой лампочка. Мотте вытяну лея на полу и лежал с зак­
рытыми глазами . 

Кто-то вошел , его пнули сапогом . 
- На оправку ! 
Мотте снова было попытался что-то объяснить , но ему сразу дали в ухо , и 

он замолчал . 
Его вывели во двор . Уборная представляла из себя яму в углу у высоко­

го забора ,  через которую были брошены две скользкие , затоптанные доски . 
Мотте , стоя на досках , успел посмотреть на небо. Распогодилось . Облака были 
белые , в синих Просветах . 
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Его опять привели в камеру . Не успел он прилечь , как засов лязгнул.  
Ему поставили на пол миску с макаронами , слипшимися , серыми . Тот , кто 
принес , в камуфляже и тельняшке , выжидающе посмотрел на Мотте : 

- Не будешь , что ли? 
Мотте покачал головой . 
Тогда тот взял миску и сам стал глотать макароны , бросив с набитым ртом : 
- Ну и дурак ! 
Дверь снова захлопнулась . 
Мотте попытался заснуть , но только провалился в какую-то полудрему . 

Болели вывернутые суставы ,  опухла нога. 
Вечером его опять вывели на оправку и опять дали макароны. 
- Будешь , что ли? 
Мотте взял миску и стал засовывать макароны в рот пальцами ,  вилок не 

давали . 
Потом он заснул. 
Проснулся Мотте в Египте . 
Из пустыни тянуло жарким сухим ветерком . Чуть слышно шелестели 

заросли папируса. От реки доносились крики ибисов.  
Мотте оглянулся . Кругом стояли какие-то люди в передниках с головами 

шакалов , львов , крокодилов , еще каких-то зверей. 
Один из них , с головой быка , подошел и протянул что-то в кулаке . 
Мотте спросил : 
- Что это? 
- Бери ! 
Мотте дал руку . По ладони его что-то щекотно поползло . Жук . 
К Мотте подошел еще один , с головой ибиса , и протянул папирусный 

свиток . 
-- Читай ! 
Мотте взглянул на ряды иероглифов , перед глазами замелькали птицы , 

ноги , змейки , волны. 
- Я  не умею , - пробормотал он . Жук щекотал кожу в кулаке , но Мотте 

боялся его отпустить . 
Ибис укоризненно покачал головой , взял обратно папирус, развернул его 

и, откашлявшись , стал читать : 
- Занимаясь прививкою собачьего бешенства на бактериологической стан­

ции , во врачебную управу заявления о том, что намерен практиковать , не пода­
вал . Кто знаком с университетским бытом,  знает , что иметь диплом и практи­
ковать не одно и то же - при университете много врачей , практикой никогда 
не занимающихся . Да и записался-"tо в студенты на медицину лишь в расчете 
на то , что даже самый плохой врач не остается без хлеба , приучился смотреть 
на аутопсию, познакомился с мускулами и фасциями, задолбил разные mascete1· , 
galea aponeu rotica , ocвoил медицинский парадокс - полагайся на безнадеж­
ных , бойся благоприятных . А когда появилась возможность устроиться де­
лать прививки - обрадовался . Что же касается рецептов , то практикующий 
врач за день выдает и по двадцати , а тут восемнадцать за два года . Да и что 
это за рецепты - двенадцать для себя лично , остальные для родственников .  
Известно , как пишутся подобные рецепты - в гостях , з а  чаем . И это называ­
ется практиковать ! Если уж сажать на скамью подсудимых , то надо помнить -
на того медика лишь падает общественная повинность подавать по первому 
зову помощь , кто от медицинской практики получает выгоду . Мотте раз в 
жизни был позван к истекающему кровью, и то попал под суд ! Да и что толку , 
что пошел бы за этой сумасшедшей в конец аллеи? Тоже мне - вышел месяц 
из тумана , вынул ножик из кармана! Подавая медицинскую помощь обречен­
ному страдальцу неумело , он принял бы на себя ответственность , и его обвини­
ли бы тогда в другом преступлении: в оказании помощи с нарушением при-
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знанных в науке правил! Он поступил, повинуясь святому для каждого насто­
ящего медика правилу : �Ne noceas ! � 

Ибис свернул папирус и засунул его за
.
пояс . 

Мотте бросили его мешок , выдали документы , бумажник и сказали:  
- Иди! 
Бумажник был пуст . 
- А где деньги? - спросил Мотте . 
Ему ответили , что денег там не было вовсе и что у них есть понятые , 

которые могут это засвидетельствовать . 
Мотте забросил мешок на плечо и пошел на вокзал. 
Жука он выбросил , тот упал в лужу на асфальте , пустив круги . Рука 

воняла . 
Было позднее утро. Облака - лепнина , но ветер . Налетали порывы , вы­

ворачивая листья брюшком к свету . Во дворе надувалось парусом белье -
синяя майка заразила наволочки . 

Навстречу Мотте попадались редкие прохожие . Старик возвращался с 
рынка - в лукошке переложеиная зелеными листьями клубника . Мама с 
дочкой , которая держала за руку старую игрушку - г лаз-бусинка болталея 
на ниточке . Пробежала наискосок собака . Проехал безногий на тележке . Глу­
хонемые на углу мусолили ветер . 

Из открытого окна послышались гаммы и арпеджио. Мотте , проходя мимо , 
заглянул : урок музыки с пятачками на руках . 

На вокзале было столпотворение . По радио все время объявляли , что 
поезда откладываются. Голос из репродуктора убегал по рельсам , размно?Кен­
ный стрелками на эхо . 

Гомон толпы улетал под купол зала ожидания . Одни говорили , что где-то 
под Томском авария , другие шептали,  что это бастующие шахтеры перекрыли 
движение , третьи вздыхали , что немцы разбомбили пути , четвертые уверяли,  
что какой-то батька Михась грабит эшелоны. 

Послышалось слово :  
- Тиф ! 
Очередь за кипятком заволновалась : 
- Кипяток кончается ! 
Какая-то дама заголосила, что у нее в давке выхватили сумочку . 
На груде чемоданов седой грузный старик бормотал что-то в тифозной 

горячке . На лбу у него выступил пот . Сухие губы дрожали , он облизывал их 
языком. 

Мотте присел рядом у стены на корточки . Приелонил затыло� к облуп­
ленной Штукатурке . Взгляд его уткнулся в потолок . Купол был исписан фрес­
ками . В центре было райское поле Иару . На нем под балдахином с калите­
лями в виде распустившегася лотоса сидел Осирис с зеленым лицом . Рядом 
стояли Гор с головой сокола и Анубис с головой шакала. На поле рос ячмень 
высотой в четыре локтя и полба высотой в девять локтей . В поле утыкался 
Нил. По нему на папирусной барке плыл Ра с солнцем на голове . Доплыв до 
границы поля , он пересаживался в другую барку и плыл обратно , вниз головой . 

Старик на чемоданах поманил рукой Мотте к себе и просипел , что где-то 
здесь , по течению Нила , должен идти древний путь из варяг в греки . 

- Уходите ! - прошептал оп сухими губами. - Уходите! 
Мотте поднялся , взял мешок и стал пробираться к выходу , прокладывал 

себе путь локтями , проверяя все время карманы , перешагивал через калек в 
лохмотьях , которые протягивали к нему свои культи . 

Выйдя из дверей на воздух , Мотте вздохнул полпой грудью . Потянуло 
сыростью . Ветром опять успело нагнать тучи , собирался дождь. 

- Как пройти к Нилу? - спросил Мотте , выйдя па площадь перед вок­
залом. 
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Махнули рукой куда-то в сторону трамвайных путей . 
Упали первые тяжелые капли, свернувшись в пыли в комочки . Мотте 

зашел под навес у овощной палатки и смотрел , как разбегались люди с газета­
ми над головой . Спешил куда-то спрятаться безногий на тележке - на трам­
вайных рельсах тележка подпрыгнула . Продавщица кваса на углу бросила 
свою бочку и прибежала к Мотте под навес , в халате , пятнистом от капель . 

Вдруг пошел ливень , резкий , хлесткий, упругий. 
- Во прет ! - покачала головой продавщица. Потом всплеснула руками:  
- А миску-то с деньгами забыла! 
По навесу застучали капли , как градины. 
Асфальт почернел от воды, дома закрылись водяной пеленой,  лужи запу­

зырились . На крыше автобуса у вокзала на остановке будто выросла трава .  
С навеса полило . Брызги разлетались по ногам . Когда автобус , поросший 
травой , отъехал , под ним оказался сухой кусок асфальта , но только на не­
сколько мгновений . На углу у светофора автобус остановился , чья-то рука 
изнутри протерла запотевшее стекло . 

Потом ливень кончился . 
Продавщица кваса вернулась к своей бочке и ,  придерживая рукой мелочь , 

вылила из миски дождевую воду . 
Мотте пошел по трамвайным ·путям , в ложбинках рельсов бежали ручей­

ки . С деревьев капало в лужи . В мокром асфальте плыли вверх ногами дома 
и заборы , валетом отразился безногий . 

Выглянуло солнце , от машин , с крыш и капотов , валил пар . 
Потом рельсы , вспыхнув , свернули , и Мотте пошел мимо строительного 

котлована, наполовину затопленного . В воде , желтой от глины, плавали доски 
и арбузные корки . 

Оттуда уже открылся Нил. 
Мотте сошел к реке по Владимирскому спуску , мимо свалки и старой , 

покосившейся от времени и почерневшей водокачки , и отправился берегом по 
мягкой и скользкой , еще не просохшей тропке вниз по течению , сопровождае­
мый плеском воды и журчанием стрекоз . 

Мимо проплыл в папирусной барке Ра, Мотте приветливо помахал ему 
рукой. Ра кивнул в ответ . 

Мотте шел долго , пока не уткнулся в край мира . Уперся , как строчка , в 
белое поле . Там рос ячмень высотой в четыре локтя и полба высотой в девять 
локтей . 

Мотте вглядывался вдаль , но за белым полем ничего больше не было . На 
прибрежные березняки опускались сумерки , лягушки стали наглее и громче , 
комары облепляли шеtо , поднялся вечерний ветер , свежий , влажный , с привку­
сом далекого дымка . Тут Мотте снова увидел Ра, тот пересаживался в другую 
барку , чтобы грести всю ночь обратно по подземному Нилу и утром опять 
проплыть мимо Владимирского спуска . 

Мотте верну лея в город и на следующий день опять попробовал пройти 
вниз по реке , но снова уперся в засаженное ячменем и полбой поле . 

Мотте еще несколько раз возвращался и пробовал пройти берегом, но все 
повторялось . 

Однажды на закате Мотте невальна остановился перед орешником на 
взгорке . Куст , освещенный заходившим солнцем , казалось , горел . Мотте уже 
собирался идти дальше , когда из орешника его вдруг кто-то окликнул : 

- Владимир Павлович ! 
Мотте замер : 
- Вот я !  
И снова послышался голос из  опаленного закатным лучом куста : 
- Не подходите сюда ! Снимите обувь свою с ног своих , ибо земля , на 

которой вы стоите , священна. 
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Мотте разулся . Земля была холодная , сырая , трава щекотала пальцы. 
Голос продолжил : 
- Я - Бог босых и сирых , униженных и оскорбленных , не имеющих 

лапы и не умеющих давать взятки , ищущих и сомневающихся , алкающих ис­
тины и дудящих в дуду , посаженных на кол и превращенных в вечную мерз­
лоту в целях высшей необходимости , одним словом,  Бог стареньких учитель­
ниц и юных вольнодумцев - увидел страдания народа моего в Египте , услы­
шал вопль его , и узнал скорбь его , и иду избавить его из земли сей безжалос­
тной в землю обетованную , где течет молоко в кисельных берегах и мед по 
устам . Иди же к царю египетскому и скажи , чтобы отпустил вас и не мучил 
более , и дал бы пожить по-человечески и вам , и деткам вашим. 

И пошел Мотте к царю египетскому . 
И сказал Мотте : 
- Отпусти народ наш и не мучь его более , так повелел Господь наш. 
Царь египетский ответил : 
- Кто такой Господь , чтоб я послушался голоса Его? 
И прогнали Мотте , а народу велели не давать соломы и увеличить норму 

трудодней . Царь египетский так и сказал : 
- Дать им больше работы , чтоб они не занимались пустыми речами.  

Праздны , потому и говорят . 
· И обратился Мотте к Господу : 

- Вот видишь , что получилось . Только еще хуже . 
И тогда сказал Господь Мотте:  
- Теперь увидишь ты , что я сделаю с царем египетским . По действию 

руки крепкой он отпустит вас , вот увидишь , спасу вас мышцею простертою. 
- Что же делать? - спросил Мотте . 
- Чудеса , - ответил Господь . 
И пошел Мотте к царю египетскому и стал делать разные чудеса , иревра­

щать зонтик в змею , а воду в кровь . Рыба вымерла , река воссмердела , и пить 
ее было совершенно невозможно . 

- Подумаешь , - сказал царь египетский , сердце его ожесточилось , и не 
отпустил он никого , и стал снова мучить народ , рабство влачилось по браздам , 
и бич свистал играя . 

- Ничего его не берет , - сказал Мотте Господу . 
И тогда сказал Господь Мотте : 
- Пойди к царю египетскому и предупреди , если не отпустит добром , то 

воскишит река жабами , и они выйдут , и войдут в дом его , и в спальню его , и в 
печь его , и в квашню его . 

Так Мотте и сделал , но царь египетский даже слушать его не стал , мол , 
какие еще жабы. 

И тогда вышли жабы и покрыли землю египетскую до самого Чемульпо . 
И призвал царь египетский Мотте и сl<азал : 
- Лобастые , пусть ваш Господь спасет наши квашни от жаб , а уж мы вас 

не забудем . 
И на следующий день вымерли жабы в домах , на дворах , на полях , в печах 

и в квашне , остались только в реке , и увидел царь египетский , что сделалось 
облегчение , и ожесточил сердце свое , и не сдержал слова,  стал мучить народ 
дальше , и укрывались за стеной Кавказа , и умывали кровью. 

Тогда велел Господь Мотте плюнуть в переть земную , и сд�лалась переть 
мошками , и явились мошки на людях и на скоте . 

Но царь египетский ,  отмахиваясь от мошек , только ожесточил еще больше 
сердце свое , и опять стал мучить народ , душа путешествующих страданиями 
уязвлена стала , и снились им запахи мокрой шерсти , снега и огня . 

- Ничего не получится , - возроптал было Мотте . 
И тогда сказал ему Господь : 
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- Завтра встань пораньше и явись пред лице царя египетского . Вот он 
пойдет к воде, и ты скажи ему : отпусти народ, а если не отпустишь , то налетит 
множество песьих мух , и будет тогда тебе несдобровать . 

Так и случилось . Налетело множество песьих мух , и погибала тундра .  
И призвал царь египетский Мотте и сказал : 
- Я отпущу вас , если спасете. 
И ответил Мотте: 
- Вот , я выйду от тебя , и помолюсь Господу нашему , и удалятся песьи 

мухи в одночасье , только не обманывай нас больше. 
И сказал царь египетский : 

_ - Не обману! 
И вышел Мотте от него , и помолился , и исчезли песьи мухи ,  не осталось 

ни одной . 
Но царь египетский только еще больше ожесточил сердце , и не отпустил 

народа , и стал мучить его дальше , и раскулачивали , и полз злой чечен на берег . 
Тогда послал Господь моровую язву на скот , коней , ослов , верблюдов , во­

лов и овец , и вымер весь скот , но сердце царя египетского только еще больше 
ожесточилось и не отпустил он народа , и нашли холеру у лекаря в кармане , и 
прибили щит к вратам Царьграда . 

Тогда взял Мотте горсть пепла из печки и подбросил его к небу пред 
лице царя египетского , и поднялась пыль , и сделалось воспаление с нарывами 
на людях и на скоте , но сердце царя египетского только еще больше ожесто­
чилось и не отпустил он народа , и мучил, как прежде, и посылали в Воронеж, и 
рвали языки. 

Тогда простер Мотте кулак свой к небу , и был град и огонь между градом,  
какого никогда еще не было на земле египетской и никогда не будет , и побил 
град все , что было в поле , от человека до скота . 

И послал царь египетский за Мотте и повинился , что не отпустил народ 
сразу : 

- Пусть перестанут громы и град , и отпущу вас , и не буду более мучить . 
И поверил ему Мотте , и остановил гром и град , и дождь перестал литься 

на землю . 
И увидел царь египетский ,  что прекратился гром , и дождь, и град, и ожес­

точилось его сердце , и не отпустил никого , и стал только мучить пуще прежне­
го , и строили каналы, и открывали окна . 

Тогда Господь сказал Мотте : 
- Простри руку твою, и пусть нападет саранча и поест всю траву земную , 

и все , что уцелело от града. 
И паду ло ветром из заволжских степей саранчу, и покрыла она лицо всей 

земли египетской,  так что земли не было видно , и поела всю траву земную и 
все плоды древесные , и прежде не бывало такой саранчи. 

Тогда царь египетский призвал к себе Мотте и сказал : 
- Ваша взяла . Теперь прости мне еще раз и помолись Господу вашему , 

чтобы он только отвратил от меня сию смертушку смертную неминучую. 
Вышел Мотте от царя египетского и помолился . И воздвигпул Господь с 

противной стороны сильный ветер , и понес он саранчу, и бросил ее в Черное море . 
Но ожесточил только царь египетский сердце свое и не дал народу волюшку 

вольную , и продолжились мучения , и проводили реформы , и топили баржами . 
И сказал Господь Мотте : 
- Простри руку свою к небу , и будет тьма над тайгой , осязаемая тьма. 
Мотте простер руку свою к небу , и была густая тьма по долинам и по 

взгорьям три дня , и не видели друг друга , и никто не вставал со своего места , 
сидмя сидели впотьмах без лампочки . 

И призвал царь египетский Мотте к себе во дворец и сказал : 
- Дай свет ! Все прощу! 
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И провел Мотте электричество . 
И ожесточил царь египетский сердце свое и стал мучить народ еще пуще , 

и отрекались от родителей , и рвали книги на самокрутки . 
И сказал тогда Господь Мотте: 
- Еще одну казнь Я наведу на царя египетского и на всю его державу 

березового ситца , такую последнюю и решительную , что после этого он оста­
вит народ в покое. Слушай : в полночь Я пройду посреди Египта, и умрет 
всякий первенец от царевича до первенца рабыни , которая при жерновах , и 
все пернародное из скота , и будет вопль и плач великий от стольного града до 
самых до окраин , какого не бывало и никогда не будет более . 

И прошел в полночь Господь по Египту . 
И встал ночью царь египетский , и все рабы его , и весь Египет , и сделался 

великий вопль и плач от столиц до Путивля , ибо не было дома, где не было бы 
мертвеца . 

И призвал тогда царь египетский Мотте к себе и сказал : 
- Все равно не отпущу . 
И ожесточил царь египетский сердце свое пуще прежнего и стал мучить 

народ дальше без конца. 
И тогда возроптал Мотте на Господа : 
- Но как же так? 
И Господь , - допечатывала второпях ремингтонистка , - развел руками . 

Отчего-то вспомнил , как последний раз ездил на дачу в Валентиновку , 
прежде чем ее спалили .  

Я иногда приезжал зимой - посмотреть , все ли в порядке. Часто залеза­
ли.  Не столько воровать - брать-то там нечего , сколько мальчишки из озор­
ства или бомжи . Переночуют , побьют стекла , а потом еще и спалят . Не специ­
ально даже , а по неосторожности: неаккуратно примутся разжигать печку 
или от окурка, напьются и заснут , да мало ли что . До той зимы несколько раз 
залезали , но обходилось .  

А по  правде говоря , просто хотелось вырваться из  дома . 
Еле открыл дверь на террасу - на крыльце намело целый сугроб . В 

комнатах все выморожено , тускло . Первым делом - печка . 
И вот уже за быстро накалившейся ржавой дверцей жаркая перестрелка , 

сипение истекающих кипящим соком сучков. Дымная душа поленьев норо­
вит улететь не в небеса , а в комнату . Все отсырело . Вот-вот пойдет пар от 
дивана , от плетеных соломенных кресел , от слежавшейся пачки прошлогод­
них газет , от обоев . Дух от печки наполняет комнату , распирает стены, пото­
лок , старое дерево поскрипывает . 

За окном жасмин с белыми мышками на ветках . На снегу вавилонская 
клинопись . На соседнем сарае навалило столько , что он вот-вот тихо рухнет . 

В вагоне утренней электрички было пусто , проморожено . Запах лыжной 
мази . Пустая бутылка каталась под скамейками от остановки к остановке . В 
тамбуре кто-то прикуривал , и осветились руки . Мелькнул одинокий лыжник 
на переезде , чиркнул по стеклу путевой рабочий в оранжевой куртке , медлен­
но ползли далекие трубы , забывшие дым. Деревья , дома , заборы - все под 
снегом . В поле две синие лыжни андреенеким крестом. В Подлипках вошел и 
сел на скамейке напротив слепой с собакой - стал вынимать ей из лап льдышки. 
А та все меня нюхала. 

В Валентинанке один только я и вышел . Заснеженные ели , сугробы , зим­
ний поселок пуст , дачи стоят забитые, вымерзшие , тишина, вместо дорог утоп­
танные тропки . В городе и снега-то почти не видно , а тут столько выпало , что 
заборы ,  летом высокие , теперь по колено. 

Затопил печку , поставил чайник, пошел расчищать дорожку. Снег легкий,  
морозный,  берешь целую лопату , швыряешь к кустам - рассыпается пылью. 
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Вышел пройтись по поселку , втягиваю колкий воздух , гляжу на ворон , 
которые осыпают с веток морозной мукой , на утонувшую в сугробе телефон­
ную будку с оторванной трубкой,  на собачьи ' желтые метки у столбов . На 
одной яблоне еще висит несколько зимников . Под ногами звонко , хрустко . 
Одиноко , хорошо. 

Вышел к путям - там товарняк с лесом. Окутан клубами колючей пыли . 
Рельсы прогибаются . Под колесами вагонов бьется коробка из-под ботинок .  
Ее крутит , швыряет - потом еще кувырок , и стала на попа , замерла, глядя 
вслед убегающим огонькам . 

Топил печку , топил , а к утру все остыло, за окном поднялась ночная метель , 
и комнату выстудил ветер . Натянул на себя все что можно , накрылся еще ста­
рым пальто , покрывалом, какими-то тряпками. Все никак не мог заснуть . А потом 
будто провалился в бездонную слепую дыру - и опять приснился Олежка.  

Я сижу у себя за столом и что-то пишу . И чувствую , за занавеской кто-то 
есть . Вернее , знаю , что это он , мой Олежек , и мы играем с ним в прятки. 

Подхожу на цыпочках , обнимаю. 
Он хохочет . Заливается у меня в руках , но за занавеской. 
Держу его крепко , сам себе не верю, боюсь развернуть . Ощупываю под 

материей его руки , ребрышки. 
Он кричит : 
- Папа , мне щекотно ! 
Я ему : 
- Олеженька , ты разве не умер? 
И разворачиваю его . 
Он смеется: 

Нет , вот же я !  Ты же меня щекочешь ! 
А откуда кровь? 
Какая кровь? 
Вот здесь и здесь . 
Да где же? 

И действительно , присматриваюсь , никакой крови вдруг нет . 
Просыпаюсь весь мокрый от пота ,· счастливый . Пальцами все еще чув­

ствую его руки , его ребрышки . 
А кругом зима, ночь , забитые дачи. И в шкафу висит его шубка, протертая 

ранцем на плечах . Какие-то вещи тогда выбросили , а шубку оставили , привез­
ли сюда , чтобы места не занимала . 

Его укладывала всегда Света , и ,  засыпая , Олежка держался за ее ухо . 
Однажды , когда Света куда-то , не помню , ушла , я долго читал ему сказки , а 
потом поцеловал в ло� и выключил свет , но он , конечно , заревел . Я прилег 
рядом , как это делала Света. Его ручка нащупала мое ухо . Я думал , теперь 
Олежка успокоится , заснет , но пальчики нащупали что-то не то , какой-то взрос­
лый обман , и он снова стал рыдать , по-детски безудержно , безутешно . 

Опять стал выискивать в памяти какие-то кусочки той нашей жизни с 
Олежкой. После того , что случилось , я не мог ни писать , ни с кем-то говорить 
об этом. И вот прошло какое-то время , и теперь даже думать о сыне было в 
радость . Говорят , что человек не живет сам по себе , что он если и есть где-то в 
этой ночи, то только если кто-то его вспоминает , думает о нем, видит его. И вот 
я опять , в который раз пытался оживить моего Олежку , перебирал в уме ка­
кие-то истории , случаи , просто картинки. 

Вот я учу его ходить на полотенце , продетом под мышками . Вот он печет 
песочные пирожные у нас во дворе на Госпитальном , и я, сидя на краю песоч­
ницы , ем их понарошку, не отрывая глаз от газеты . Зимой мы едем на трамвае 
в воскресенье в Измайловекий парк - там фигуры изо льда , прозрачные от 
солнца , изумрудные , зализанные от касаний . Потом качаю его на качелях , и 
он - бултых в снег . 
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На день рождения купили красивую клетку с хомячками . С каким вос­
торгом Олежка наблюдал за родившимлея крошками - и вдруг прибегает в 
страшной детской истерике . 

- Что с тобой , Олежек? Что случилось? 
Ничего сказать не может от рыданий. Наконец выкрикивает : 
- Она откусила ему голову ! 
Одно время каждый вечер приставал , чтобы я рисовал на полях книг 

бесконечные мячики : если быстро листать , то мячик поскачет по странице . 
Потом сам стал рисовать . И сейчас какую книгу ни возьми - в каждой на 
полях его шарики , неровные , неумелые . 

Один раз он занозил ногу - я  пинцетом выдернул щепку . Кровь , крики , 
слезы . Света ходит с ним по комнате и успокаивает : 

- У заиньки болит лапонька , заинька занозил лапоньку , лапонька разбо­
лелась , зачем заинька бегает без тапочек? 

Потом начались Олежкины болезни , больницы . У детей температура под­
скакивает в одно мгновение - еще только что играл на ковре , вдруг хлоп на 
бок - почти 40 градусов .  А вот еще помню , как Света втирала ему мочу в 
пятки , чтобы сбить жар . Я сначала пришел в ужас , но она стала уверять меня , 
что ей так делала ее мама и что это , вообще , лучшее средство .  

Олежка стал все время играть в больницу . Одно время усердно лечил 
мух . В палате на подоконнике ставили тарелку с ядовитой бумагой.  Он соби­
рал мух с тарелки , перекладывал их на чистое бшqдце , смачивал водой и су­
шил на солнце , снова смачивал и сушил , и так до тех пор , пока мухи не начи­
нали шевелиться и в конце концов улетали.  

Деду Морозу написал просьбу , зная , что он выполнит любое желание , что­
бы у сына соседки, инвалида, выросла рука , которую у него оторвало в армии 
в Афгане . 

При этом ничто не мешало внезапным приступам детской жестокости . Я 
застал его один раз за тем , что иголкой он прокальшал жука-бронзовку , снято­
го с сирени , наблюдая , как выпирает наружу белое жидкое нутро . Я молча 
взял Олежку за руку и уколол его той же иголкой в палец . Он завизжал от 
боли и обиды , а я только спокойно сказал : 

- Теперь ты можешь себе представить ,  как больно было жуку . 
Еще помню , как он рисует на террасе и обводит солнце желтым каранда­

шом по чашке , чтобы было круглое , а уже смеркается , я включаю свет , и солнце 
с белой бумаги вмиг исчезает . 

Все время думаю , что осталось бы от детства в его памяти? Что он пронес 
бы с собой через всю жизнь 7 Наверняка осталось бы у него от тех лет что-то 
совсем другое , мне даже недоступное, немыслимое, например , какая-нибудь бабка 
ИЗ очереди , УГОСТИВШая его залапаИНОЙ КонфеТКОЙ, ИЛИ Кресс-салат В горшке 
на подоконнике под стеклянной запотелой банкой , который мы выращивали 
весной , - ему нравился запах этой курчавой травки . А скорее , остались бы 
какие-нибудь обиды, детские , жестокие , непоправимые. Когда Олежке выреза­
ли гланды , он ждал , что мы принесем ему мороженое - другому мальчику в 
палате родители прииесли эскимо , а мы об этом даже не подумали. Для нас 
пустяк - в другой раз купим тебе эскимо , - а для него трагедия . Обиделся 
на нас , не хотел разговаривать . Или, может , всю жизнь вспоминал бы и мучил­
ся , как в первый раз , когда остался одии в больнице , нянечка не поставила ему 
горшок на ночь , спросить ои побоялся , а ночью не вытерпел и надул в кроват­
ку - кто теперь узнает? 

Каждое лето мы приезжали сюда , в Валентиновку . 
В заросшем дикой малиной углу у забора пристроился муравейник. Олежка 

звал меня протыкать его рыхлую плоть крепкими травяными стеблями , сма­
хивать , сдувать приставших муравьев и облизывать травинки . 

Вот утро . Сквозь ставни бьет солнце после недели дождей. Встаем лени-
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во , поздно , по-дачному , а Олежка уже где-то в саду, где яблони с подпорками, 
играет в какую-то недоступную нам игру, развешивает ленточки на деревьях , 
втыкает в землю веточки , строит свой , невидимый и недоступный нам мир . 

От дождей все отсырело . В уборной бумага в сатиновом мешочке - влаж­
ная , на клеенке в саду на столе - лужа. Крыша соседней дачи, крытая шифе­
ром , на солнце дымится , еще ночью лило , а сейчас уже припекает . 

Завтрак под августовским небом . Олежка - с белыми кефирными уси­
ками - спрашивает , правда ли , что бородавки вскакивают из-за плохих дел . 
На стол падают шишки с сосны, звонко отскакивая . 

· 

Света идет на станцию за молоком , а мы устраиваемся на раскладушке 
под сиренью - читаю ему "' Робинзона Круза>)о , удивляясь , почему я так хотел 
в детстве оказаться где-то на острове , без еды , без дома, без постели , без гренок 
на завтрак , без вот этой раскладушки под сиренью - но с людоедами и стра­
хом голодной смерти . Читаем запоем . Ему нравятся приключения с дикаря­
ми, а мне вдруг пришелся по душе эпилог , когда Робин-горемыка возвращает­
ся домой - тихо, тепло,  покойно , и все позади . 

Мимо нашего забора идет дорога к реке . За кустами ходят без конца 
туда-сюда , иногда видны длинные удочки , они прогибаются на каждом шагу . 

К полудню приезжает почтальон со вчерашней "'Вечеркой>)- .  Велосипед 
трясется по гравию , дребезжит звонок . У почтальона укушенная прищепкой 
штанина . 

На обед окрошка, котлеты, компот. Вечная истерика с первым,  да и вооб­
ще , Олежка ничего за столом не ел , а потом все таскал куски с кухни . 

Гнали его поиграть с соседскими детьми - ни в какую , зато читал взах­
леб и приставал ко мне с шахматами .  У нас были фигуры , сделанные из 
шишек , может , это его и привлекало . 

К вечеру , когда спадает жара, едем в Загарянку на Клязьму , а по дороге 
заезжаем посмотреть на сгоревшую дачу на Садовой . На покосившемся забо­
ре рыжая , мохнатая от ржавчины колючая проволока . По всему участку раз­
бросаны обгоревшие черные бревна , а от фундамента почти уже ничего не 
осталось - соседи растащили кирпичи. Мальчишка с ластами через плечо 
показывает куда-то наверх пальцем : 

- Смотрите , какой огонь был ! 
И действительно , по почерневшим соседним соснам видно , какой высоты 

достигало пламя . 
Едем дальше, там акация навалилась на забор,  мне надо пригибать голо­

ву . Останавливаемся . Делаем свистульки из упругих , жирных стручков , ду­
дим .  Нам навстречу идут дачники и тоже дудят , сшибая палками крапиву . На 
углу Сиреневой и Мичурина дачная свалка. Ржавая газовая плита, битое стекло. 
Освежеванный диван - сквозь пружины проросли одуванчики . 

Спуск к Клязьме крутой , искушение для велосипедистов , но можно на­
ткнуться за поворотом на корову или еще на какой-нибудь сюрприз . Внизу 
дачный пляж , засеянный обертками от конфет и пробками от пивных буты­
лок . Дачники , собаки , велосипеды , два негра из летной школы в Чкаловском . 
В луже головастики вспорхнули веером . 

Лезем в воду , Олежка визжит , брыкается , я беру его на руки , и мы окуна­
емся в ледяную муть. Тина засасывает пятку , лижет подошву ступни , залезает 
между пальцев . 

Вылезет из воды - весь дрожит , носится по песку·, чтобы согреться . Под­
бегает , а на ногах - песочные носки . 

Вечера в августе уже холодные , чай пьем на террасе , с последней покуп­
ной клубникой - бросаешь ягоды в чашку и давишь их ложкой . А в июле 
завариваешь обыкновенный чай , а получается жасминовый -- чай пахнет жас­
мином от куста за окном , открытым настежь . 

Укладываем спать - снова целая церемония . Ноги , зубы, пижама . Тыся-
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ча причин не ложиться , а когда в конце концов залезает в постель , то опять 
начинается - смазывай комариные укусы кремом , принеси водички , почеши 
спинку, почитай , и еще бесконечные почему , почему , почему. Олежка расспра­
шивал меня обо всем на свете , твердо веря в мое всеведение . Потом сам 
принималея читать , умоляя , что всего минуточку . Минуточка затягивалась еще 
на минуточку , и еще , пока я не отнимал книжку - снова обида и слезы . 

Перед сном я выходил покурить в сад . Хожу по дорожке , смотрю на 
звезды , на ночные кусты , на луну , круглую , будто обведенную по чашке , при­
слушиваюсь к далекому поезду , нюхаю ночные свежие запахи от флоксов , 
думаю о чем-то завтрашнем , что нужно в сберкассу , на почту . Прохожу мимо 
его окна , а там какое-то странное свечение , даже не сразу понял , что это . Ока­
зывается , это он читал с фонариком , укрывшись с головой под простыней . 

Вот , Олежка, пока я вижу это свечение , ту светящуюся простыню , ты жив . 
И ничего не случилось. Просто я смотрю на тебя в окно из ночного августов­
ского сада , где падают яблоки и пахпут флоксы , а ты читаешь с фонариком , 
спрятавшись от меня . 

Там, при Доме ребенка, было, можно сказать , хорошо, со следственной тюрь­
мой не сравнить .  В камере скученность , грязь , голод. Кормили нас щами из 
крапивы и тухлой рыбой - а я беременная , меня тошнит , меня рвет не только 
от ее вкуса , от одного вида. Хорошо , подруги делились со мной передачами . 
Многим родные передавали передачи , особенно местным. А мне носить неко­
му . Бабушка старенькая , одну передачу принесла , пока меня в город еще не 
отправили. Сестра, как меня арестовали, даже знать о себе не давала ни в тюрьму , 
ни потом в лагерь - боялась . Но самое для меня обидное было то , что и муж 
от меня отказался : ни письма, ни передачи . Его не тронули , и он , видно , боялся , 
что если будет ходить ко мне в тюрьму , так и его возьмут . Но ведь я носила 
его ребенка ; и когда мы с ним в церкви венчались , так там обещают не поки­
нуть друг друга ни в болезни , ни в несчастье. А он обещал и покинул . . .  Сын 
родился - он и то ничего мне не передал , даже для ребенка . Так вот , в Доме 
ребенка было хорошо. Начальница, Анна Павловна, была очень хорошая жен­
щина , сочувствовала нам в нашей беде . На работу из тюрьмы нас не гоняли , 
делать надо было только то , что около детей. И кормили не так , как в следствен­
ной тюрьме, даже и молоко давали.  Мы могли гулять с детьми во дворе. Нас , 
мамок , было там человек пятьсот . Меня взяли работать на кухню . Когда ро­
дился мой Игорек, еще до Дома ребенка , я написала бабушке , чтобы она узнала, 
не возьмет ли ребенка свекровь .  И вот больше чем через полгода как-то рабо­
таю я на кухне , приходит надзирательница: • Иди , Наталка , там твой муж за 
ребенком приехал , документы как раз оформляет . А тебе передачу привез , иди , 
получи . •  - • Как за ребенком? ! Я ему не отдам ! •  - • да ребенок уже у него , 
за вахтой . . . •  Я кинулась туда: •Верните мне ребенка , я не согласна отдать ! Мы 
с сыном ему не нужны , он от нас отказался ! •  К этому времени мне мои зем­
лячки , кому из дому писали , пересказали , что мой муж ходит к моей подружке 
Гале и ·что они собираются пожениться . Схватила я мешок с передачей и ки­
нула через всю эту комнату : •Ничего мне от него не надо , а ребенка не отдам ! •  
Меня и надзирательницы успокаивали , и Анна Павловна уговаривала.  Анна 
Павловна шепчет мне: • Что ты делаешь , вас же всех , и с детьми, на днях возьмут 
на этап . Отдай ребенка, чем мучить его• . Но я не отдала .  И зачем? Да ничего 
теперь не воротишь . Буквально через несколько дней нас действительно взя­
ли на этап . Сын был единственное , что меня связывало с жизнью.  Я просто не 
могла без него , я не могла оставить его . Потом , когда я поняла , на какие муки 
взяла ребенка , я не раз жалела: надо было отдать его мужу . Рос бы без мате­
ри - но все равно так и получилось , зато в родном доме . Когда нас отправи­
ли , сыну шел восьмой месяц . И вот беда: он еще в Доме ребенка бросил грудь . 
Молока у меня хоть залейся , откуда и бралось , а он не берет грудь . Ну, там его 
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кашкой подкармливали.  А в дороге чем мне его кормить? Голодный , плачет , 
кричит , а сосать не хочет . Я кормила девочку одной львовянки,  Иванки Мис­
кив . У нее молоко пропало . Чужого ребенка кормлю , а свой кричит от голода . 
Так она давала мне сухарей . Вот нацежу молока из груди , размочу сухари -
Игорь с ложечки поест немного . Наши запертые вагоны загоняли в каждый 
тупик на дороге , и мы там подолгу стояли. До Потьмы ехали , наверное , недели 
две или три . Есть нам давали, как и всем заключенным в этапе , одну селедку , а 
пить не давали . Мы кричим , мы стонем: � Воды !  Воды! �  Конвой на остановках 
бегает вокруг вагонов , стучит в стенки , двери: � молчать ! �  На третий или чет­
вертый день пути все-таки стали нам приносить воду . Ну , а что толку? Раз в 
день принесут пару ведер , а запасти-то нам не в чем , хорошо , если у кого хоть 
кружечка есть .  У меня была маленькая кружечка , так мне в ней надо сухари 
для Игоречка размачивать. Ну, а наберу , так все равно ненадолго хватит. Жарко, 
душно, дети стали болеть , поносить. Пеленки , тряпочки их не то что постирать- -
замыть нечем. Наберешь в рот воды , когда есть , и не пьешь ее (а пить же хо­
чется) - льешь изо рта на тряпочку , хоть смыть обделанное , чтобы потом ре­
бенка в нее же завернуть.  Наконец , довезли нас до Потьмы . Посмотрела я на 
нас : стоим мы, у каждой на одной руке ребенок , за спиной мешок самодельный 
с вещами , в другой руке узелки с обделанным тряпьем , сами грязные , глаза про­
валились.  � Вперед ! �  Погнали нас к зоне , это еще несколько километров пеш­
ком .  Привели . Стали мы под брамой , стоим , ждем. Еле на ногах держимся . 
Вышел с вахты начальник: � Кого мне пригнали? !  Мамок не приму ! Мне ра­
ботники нужны, а не дармоеды� .  Конвой с ним поспорил немного , и погна­
ли нас обратно . И так два или три раза . Нигде нас не хотели принимать . На­
конец , согласились принять в больничной зоне , в третьем лагпункте . Там жен­
ская больничная зона , рядом мужская больничная и еще одна женская рабо­
чая . Вот опять стоим мы под брамой,  ноги нас уже не держат , пить просим.  А 

нас по личным делам проверяют , каждую: фамилия , имя , отчество , статья , срок, 
конец срока . Нас же пятьсот человек ! Зато когда нас наконец приняли , прове­
рили и пересчитали - сразу повели в баню . Мы как будто заново на свет на­
родилис-ь : детей помыли , сами помылись , пеленки перестирали . Пот9м - сор­
тироВК<l . Детей всех в Дом ребенка при больничной зоне , а матерей - у кого 
ребенок меньше года , так в этой же зоне оставляют , а у кого старше , тех пере­
водят в соседнюю женскую рабочую зону . Меня оставили , Игорь же еще груд­
ным считался . Стали нас гонять на работу в сельхоз , хорошо было. Прямо сча­
стье . Мы тут наелись.  Осень как раз , уборка . Там морковку съешь , там свек­
лу . Картошку даже в жилую зону приносили и варили . Тех , у кого дети в стар­
шей группе , пускали к ним раз в неделю , в выходной , но и' то хорошо , хоть ви­
дишь своего ребенка . А нам , мамкам младшей группы , еще лучше , мы каждый 
день после работы с детьми , и в обед нас к ним с работы ведут - кормить . М:не 
и тут повезло , я ведь всегда везучая была - у  меня молока было по-прежнему 
много , и я кормила Иванкину девочку и еще других детей прикармливала, у кого 
молока не хватало , и меня зачислили молочным донором : это значит , что да�и 
усиленное питание.  Потом заметили врачи , что я стараюсь в Доме ребенка по­
работать: там приберу , там постираю, заменю нянечку , когда надо , я ведь рабо­
тящая. И вскоре, когда освободилось место работницы детской кухни,  меня на­
значили на это место . Я очень была довольна и очень старалась получше ра­
ботать , чтобы остаться здесь . И мною были довольны .  Вольные , которые чис­
лятся в лагере на какой-нибудь должности , хотят получать зарплату , но не ра­
ботать , а чтобы за них работали заключенные. Вольный кладовщик , заведую­
щая детской кухней , аптекарь ,  да кто бы то ни было , могут себе позволить даже 
на работу не приходить , если есть заключенный , который за них работу сдела­
ет . А мы этому и рады , лишь бы не попасть на общие работы. Я им подходила 
потому , что все за них делала и мне было можно доверять . Мне доверяли даже 
получать продукты в мужской зоне и за зоной . Игорек подрос, стал уже ходить 
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и говорить .  Ему стало полтора года . И тут кто-то донес в управление , что вот 
в Доме ребенка работает заключенная , ребенку которой уже больше года. Та­
ких матерей полагалось переводить из больничной зоны в рабочую. В это вре­
мя уже стали отправлять не в соседнюю зону , откуда хоть в выходной пуска­
ли к детям , а на дальние лагпункты увозили поездом . Приехала комиссия из 
управления , начальнице нашей - выговор , а нас , меня и одну нянечку , ребенку 
которой тоже уже за год перешло , приказали немедленно отправить . Наша 
жилая зона от зоны Дома ребенка , как и полагается , была отделена забором с 
колючей проволокой,  вышка с часовым стоит . Но мы с этой нянечкой на что 
решились :  ночью подползли к забору , отодрали две доски снизу и подлезли в 
дыру . Наверно , часовой заметил, мы же около самой вышки пролезали,  навер­
ное , он заметил и нарочно отвернулся . Он же человек все-таки . Это если бы в 
мужскую зону лезли , он бы , может быть , и стрелял , а мы к детям . Пробрались 
мы в Дом ребенка, я своего Игоря нашла, взяла его на руки и спряталась с ним . 
Он как чувствовал разлуку : я его качаю , а он не спит : 4 Мама , не уходи , мама 
не надо уходить ! •  Я плачу над ним , и он тоже плачет . Всю ночь до утра с ним 
просидела. Утро уже , а я в зону не иду. Там нас , конечно , еще ночью хватились , 
когда в барак заходили с проверкой.  Но до утра искать не стали . Утром Про­
верка - нас нет. Этап собирают, а нас нет. Начальник режима говорит : 4Я знаю, 
где они . Где ж им еще быть , как не у детей• .  Пришли за нами , как мы ни пря­
тались , - хоть минутку еще с ребенком побыть - нашли , конечно . Приказы­
вают идти в зону , я не иду , не могу . Знаю же , что увезут от сына . Стали его у 
меня из рук брать . Он за мою шею цепляется : • Мама! Мама ! • Я его держу и 
не отдаю. Ну,  конечно , принесли наручники , потащили силой. Игорек у надзи­
рателя из рук вырывается , кричит . Нас всех отправили в дальний этап ,  в порт 
Находку . Больше я сыночка моего не видела . И за гробом буду помнить ,  как 
он за меня тогда цеплялся. Какое бы страстное , грешное , бунтующее сердце ни 
скрылось в могиле , цветы , растущие на ней , безмятежно глядят на нас своими 
невинными глазами:  не об одном вечном спокойствии говорят нам они , о том 
великом спокойствии 4равнодушной• природы ; они говорят также о вечном 
примирении и о жизни бесконечной .  Потому-то я люблю Бога . Король Геор­
гий первый вступил на землю своего нового отечества, чтобы царствовать в стра­
не , насыщенной бурями. И все это , и вся эта заграница , и вся эта ваша Европа , 
все это одна фантазия , и все мы,  за границей , одна фантазия . . .  помяните мое 
слово, сами увидите ! Зрители, если хотят , аплодируют, а .актеры раскланивают­
ся . Потом они увидели мгновенное сияние , свет гибели полудурки: Розы. И что 
вещественно и что невещественно? Хочется ласки , любви - любить мать , лю­
дей , любить мир со всем его хорошим и дурным, хочется жизнью своею , как этим 
ясным , светлым днем , пронестись по земле и ,  совершив определенное , скрыть­
ся , исчезнуть ,  растаять в ясной лазури небес . Когда звезды зажгутся , упадет 
осенняя ночь ,  я скажу мое последнее слово :  мой револьвер со мною . Вся ра­
бота сознательных поколений предназначена вызвать это окончательное дей­
ствие,  которое есть предел и цель всего , последняя фаза человеческой приро­
ды , разрешение мировой драмы , великий апокалиптический синтез . А потом 
:Положил его за божницу , на вечное поселение паукам . Засеют , как следует , а 
взойдет такое , что и разобрать нельзя : арбуз - не арбуз , тыква - не тыква ,  
огурец - не огурец . . .  черт знает что такое! Стал накрапывать дождь . Наде­
юсь дождаться этого довольно скоро . И когда горничная поставила на стол 
тарелку , он замер , и как только закрылась дверь,  обеими руками схватил хлеб , 
засопел , сразу измазал пальцы и подбородок в сале и стал жадно жевать . Это 
их эпос , и притом с очень 4Человечкиной душою• .  Скорняк - ночь и зима. Все 
это была только воображаемая речь перед воображаемыми судьями .  В каж­
дом из них равно необходим и корень , и ствол , и ветвь ,  и лист , но число листов 
их неопределенно , и отшибленные не изменяют особенности дерева;  что же до 
ветвей , то хотя они . . .  Айда водку пить ! 4 Свободная стихия• оказалась стиха-
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ми , а не морем , то есть единственной стихией , с которой не прощаются - ни­
когда. Но Тималеон осуждает себя в заточение , един непричастен счастия оте­
чества ,  творец будучи оного , и шед в пустыню , странствует и плачется , чужд 
разума , до самыя старости.  Я что-то понимаю , но не совсем . А вы,  любезиые , 
скорее , скорее приготовьте мне опрятную хижиику , в которой я мог бы на сво­
боде веселиться с китайскими тенями моего воображеиия , грустить с моим сер­
дцем и утешаться с друзьями !  Приморский житель ужасается вечером , видя 
гибель корабля , а иаутро собирает останки кораблекрушения , строит пз них 
утлую ладью , сколачивает ее костяками братий -· и припеваючи пускается в 
бурное время. Даринька летела в ветер , придерживая шляпку . Он надел на себя 
не кота , а - терновый венец. Арбуз: одну секунду туго - корка , потом легко -
мякоть , и стоп: квадратик паркета, конец. Девочка слушала , раскрыв карие глаза 
и засунув ногу в рот , а Зинаида Львовна и смеялась , и плакала , и крестилась ,  
глядя на круглое личико Марианны, в котором ей виделось другое лицо с боль­
шими карими глазами , со стрижеными усами и розовым ртом . Мы сидели за 
серебряным самоваром , и в изгибах серебра ( по-видимому , это было оно) от­
разились я, Лейли и четыре Ка: мое , Виджаи, Асоки, Аменофиса. Как умрем , так 
он почтет да помянет перед Богом нас , а мы о чтущих и послутающих станем 
Бога молить , наши они люди и будут там у Христа , а мы их во веки веков . Аминь. 
К берегам священным Нила . А весы все колыхалf}сь , и деревющая чашка под­
нималась все выше и выше . Здесь я совершенно случайно узнал от одного из 
возвратившихся из Сербии добровольцев , что он видел Морозова под Алекси­
анацем . Эх ты, недотепа ! Где я? Что я делаю? Зачем? Господи , прости мне все ! 
Я очень устал. 25 ноября , 1 957 , ну , запишите , Гоголь , сегодня весна , мне пись­
мо . . .  Отдайте все . . .  Ложитесь-ка вы все спать! Прощайте , друзья ! Господи, до­
вольно ! Запрягайте сани , хочу ехать к сестре! У тебя семья , там беспокоятся , 
пожалуйста , поезжай домой , мне лучше! Что , нет стульев? Нам нельзя сидеть? 
Что? Что? Прости им, они не ведают , что творят. Нет ,  совсем не хочется, но ведь 
это ненадолго . Слава Богу ! Я люблю истину . . .  очень . . .  люблю истину . . .  Ва­
силий , ты , когда я умру , положи мне сейчас же на г лаза по гульдену и подвяжи 
рот ; я не хочу , чтобы меня: боялись мертвого . . .  За что убили меня? Я никому 
не сделал зла . Не хочу ! Держи все - держи все ! Что-то я глохну , и туман ка­
кой-то перед глазами , но ведь это пройдет? Не забыть завтра открыть окно . . .  
Чтобы знали , чтобы знали.  Поскорее бы все это кончилось . . .  Надо быть застег­
нутым на все пуговицы . Ближе , ближе ко мне , пусть я всех вас чувствую тут 
около себя , настала минута прощаться . . .  прощаться . . .  как русские цари . . .  царь 
Алексей . . .  царь Алексей . . .  Алексей второй . . .  второй . . .  Давно я не пил шампан-
ского . Нет ,  я не умру , сегодня ночью я видел Христа , и он меня простил. Это 
ничего , теперь не понимают , после поймут . Лестницу поскорее , давай лестни­
цу ! Простите меня , милый Самуил Миршювич , я очень устал . Не похороните 
живойJ Хорошенько проверьте . С этим мы должны справляться сами . Сердце 
сдавило обручем , не могу дышать . Неужели умираю? Блядь , б<.шьно ! Да. 

Гиперид ! 
Кто это? 
Это мы. Кому еще быть? Кому, кроме нас , нужен ты в этой ночи? Разве не 

слышал - уже пробило за стеной три? Что ты не спишь в столь поздний час? 
Сон утешитель нужных . 

Не спится , афиняне . 
Тогда собирайся . 
Куда? 
Не надо ничего спрашивать . Вставай , одевайся . Слышишь? 
Что это? Какой-то гулкий звук, будто над головой высокий купол. Шар­

канье ног. Чей-то молодой голос , резкий , уверенный. Говорит о вращении земли. 
Вот именно . Узнаешь величественный музей? 
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Что-то припоминаю , афиняне. Но музей - чего? 
Всего , Гиперид. 
Кажется , понимаю. А это шаркают по древним плитам своими ботинками 

школьники , сбившиеся стайкой в желании до всего дотронуться пальцем? Весь 
храм тонул в полумраке , ведь это был храм , я не ошибаюсь? 

Дело не в храме , Гиперид, дело в куполе.  Там на цепи маятник , на котором 
ночами , когда никого нет , качается , обвив его руками и ногами , сторож . По­
мнишь прыщавую всезнайку , вызубрившую десять страниц из путеводителя? 
Она подставлила под маятник кеглю , та звонко падала и барабанила деревян­
ной головой о каменный пол . Это цоканье кегли по каменной плите являлось 
доказательством того , что земля летит , вращаясь , · к  черту . Теперь ты понял , 
почему мы должны торопиться? Нужно объяснить этой дурехе, что земля дер­
жится на трех китах , они - на слонах , а те , в свою очередь , балансируют , 
сцепившись хоботами , на черепахе, которая раздавила панцирем кусочек сыра . 
Идем! Что же ты медлишь? 

Подождите , афиняне ! Здесь что-то не так . Ведь это все когда было ! Уже 
прошло столько лет . Может , там уже и нет никого , ни тех школьников , ни той , 
с кеглей . 

Гиперид! О чем ты? Куда ж им деться? И потом , ведь нет никакого вчера , 
ни позавчера , ни третьего дни . В три часа ночи , Гиперид , нет прошлого . Есть 
только сейчас , сам-то не видишь разве? У времени сорвалась резьба . Оно 
прокручиваетtя , как гайка. Ведь ты слышишь шарканье их ног , ее победный 
голос , звонкое цоканье сбитой кегли , улетающее под купол? Слышишь? 

Слышу. 
Ну вот . Пойдем . 
Подождите . 
Что еще? 
Но ведь далеко . Это же сколько ехать! 
Что такое для нас расстояния , Гиперид? Мы ведь народ мореплавателей и 

первопроходцев , бочкавитых философов и бродяг. Для нас главное - звез­
ды. По морям , по волнам. Нынче здесь , а чтобы доплыть до завтра ,  нужно 
звездовожденье . Выгляни в окно ! Видишь? 

Да , афиняне. Вызвездило . 
Вот и славно . Звездистая ночь на Богоявленье .урожай на горох и 

ягоды . Мы пойдем по звездам . Ничего нет , Гиперид , вернее этого пути . По" 
мнишь , твой отец давал тебе читать книжки о подводниках? У него была 
полочка . Никаких других книг он не читал. И вот там была история про 
одного капитана, который потом, отсидев свое , прославился или , наоборот, сна­
чала прославился , а потом отсидел свое , мы уже не помним , а история была 
как раз про сегодняшнюю ночь. Этот капитан увидел в перископ огонь немец­
кого транспорта . Немцы тогда эвакуировались из Риги , Клайпеды , Таллина . 
Капитан начал иреследование и приказал приготовиться к торпедной атаке . 
И чем быстрее догоняла немца подводная лодка , тем быстрее он уходил . Тог­
да капитан приказал всплыть и идти полным ходом. А когда всплыли , оказа­
лось , что хотели торпедировать звезду . Помнишь? 

Помню, конечно , но откуда вы знаете это , афиняне? 
А еще твой отец попал после войны в кораблекрушение . Не 4:Титаник� . 

конечно , и не 4:Адмирал Нахимов� .  но вполне достаточное, чтобы тебя, Гиперид, 
не оказалось. Он все сокрушался , что в войну выжил , а после войны должен 
был умереть. И спасся чудом. 9н так и говорил , тиская тебя у себя на коле­
нях : 4: Вот , Мишка, чудом мы с тобой спаслись ! �  И каждый раз рассказывал 
про бутылку . Твоего отца втащили из воды в переполненную шлюпку . Они 
болтались по морю два дня . Кружили по туману , и иногда где-то совсем ря­
дом раздавался не то свисток , не то гудок. Они принимались тогда кричать и 
звать на помощь , но звук исчезал , и их никто не слышал . Через какое-то 
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времЯ опять гудело , еще ближе , уже с другой стороны . Они снова кричали и 
звали на помощь . И так все время .  А потом оказалось , что это в шлюпке была 
пустая бутылка. Когда дул ветер , она начинала гудеть . После рассказа о бу­
тылке твой отец обязательно пел : 4 Мишка , Мишка , где твоя улыбка , полная 
задора и огня . . .  � От него разило вином . Ты вырывался , а он держал тебя 
своими волосатыми , огромными , крепкими пальцами и терся о твою голову 
своей потной , небритой щекой .  Теперь ты по1Iимаешь :  ему нравился запах 
твоего затылка - так ты потом любил тереться о затылок Олежки и нюхать.  

Но ведь это было еще в Староконюшенном , на Арбате , в подвале. Погоди­
те , афиняне ! Я прекрасно помню тот наш подвал . Вот окно , засыпанное окур­
ками , где-то наверху ноги прохожих . Под окном диван . На нем почему-то 
разбросаны пластинки , еще те, тяжелые, с красными щечками , я прыгаю на 
диване , пластинка с громким треском ломается . Я боюсь гнева отца. Он смот­
рит на половинки , держит их.  в руках . Качает головой . Я плачу , потому что 
сейчас он меня ударит . Но он только качает головой и уходит на кухню -
выбросить осколки в ведро. Там мама . Достается не мне , а ей, потому что 
когда она приходит в комнату , плачет . Дверь хлопает - это отец уходит. В 
окне еще мелькают его ботинки .  Когда он пьяный приходит домой,  я уже 
сплю . Но нам же , афиняне , совсем в другую сторону . Та кегля цокает много 
лет севернее , и маятник , на котором раскачивается ночной сторож, доказывает 
вращение гулкого купола совсем в другом населенном.. пункте ! 

Что ж тут такого , Гиперид? География тоже ведь не стоит на месте . Не 
только облака переползают по карте . Ты же сам знаешь, бывает всякое . По­
мнишь , куда-то уехал ваш сосед по арбатскому подвалу , вернее , это тебе сказа­
ли , что уехал , чтобы не бередить детский впечатлительный ум, и твои родители 
отвоевали его комнату . У него на стене висела большая карта необъятной 
родины. Ты любил смотреть на нее . И очень гордился тем , что она такая 
необъятная . И вот однажды тебе вдруг показалось ,  что один населенный пункт 
куда-то переполз . Потом другой . Пригляделся , а это клопы. Клоп районного 
масштаба. Клоп областного значения . Клоп - столица автономного края. Ото­
драли карту , а там своя страна . Один был величиной чуть ли не с копейку . Да 
и вообще , дались тебе, Гиперид , все эти - куда , когда , где ! У нас ведь тут sine 
anno i loco , такие дела, брат . Год - не неделя , все будет , да не теперя .  Где 
тесно , там-то солдату и место . Но мы отвлеклись . Смотри , она наклоняется и 
тянет руку к отскочившей в сторону , к тебе под ноги , кегле ! 

Обождите , афиняне ! Ведь для того , чтобы добраться до этой кегли-нева­
ляшки , нужно еще сначала объяснить что-то очень важное . 

Что такое может быть важным, дурачок? Прямо такое важное , без чего 
жизнь невозможна? 

Да. И потом , сперва еще был кашель чайки . Вы что , забыли? 
Разумеется , накануне вы ходили в театр. Гастролировал Художественный , 

давали «Чайку� . По городу шла простуда , и в зале то здесь , то там без конца 
кашляли , чихали , сморкались . И Тригорин с самого первого действия чихал и 
сморкался , а к финалу и Дорн зачихал . Он стоял у самой рампы , и рядом с 
его лицом бил прожектор.  Когда чихнул , то брызги изо рта вспыхнули , как 
сноп искр . И когда в походной аптечке что-то лопнуло , и Дорн,  перелистывая 
журнал , сказал Тригорину , что это Константин Гаврилович застрелился , он 
опять чихнул , и даже когда занавес опустился , со сцены еще доносилось при­
глушеиное бархатом чихание и кашель . 

Искряной сноп изо рта помню , но с кем это я ходил? Вы что-то путаете , 
афиняне . 

Как это с кем? С ней , с кем же еще? 
С кем с ней? 
Что ты ломаешь перед нами Ваньку , Гиперид? У кого еще были две вмя­

тинки в голове? 
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Да какие вмятинки? 
Вмятинки от родильных щипцов . Вот здесь и здесь.  С одной стороны 

совсем незаметно , ·а с другой стороны , вот с этой,  была почти дырочка с голой 
кожей , ей пересадили с бедра, и волосы там не росли , но под ее копной ничего 
не было заметно , да и ты обнаружил это не сразу . Она даже тебе стеснялась 
показать.  А чего тут стесняться-то? Тут стесняться нечего . Мало ли у кого 
что может случиться , когда ты упираешься , не хочешь вылезать , а тебя щипца­
ми. А тут всего-то вмятинка . 

Да о ком вы,  афиняне , черт подери , говорите? Ничего не понимаю. Кто эта 
женщина? 

Приглядись , Гиперид! 
Ничего не вижу . 
Это же Фрина! 
Фрина? 
Ну да , твоя Фрина. Петр и Феврония . Каллимако и Навзикая . Хорь и 

Калиныч . Гиперид и Фрина. 
Теперь , бессмертные , кажется , понимаю. Гиперид и Фрина. Но разве это я? 
Я, не я - какая разница , Гиперид ! Главное - когда вы приехали после 

дачи , в комнате было темно : на целый этаж вырос тополь . 
Да-да , действительно , в комнате вдруг стало темно от тополя за окном , но 

до этого еще была резиновая перчатка на подоконнике , и бородатая Венера , и 

задетый полотенцем стеклянный кувшин , и бабы на пристани с варенцом , и 
дым из всех труб огрызком карандаша , и женщина в лифте , которая , схватив­
шись за живой живот , прижалась к стене, а еще до того пришлось идти на 
жалование к другому патрону . 

Вот , Гиперид , так и начни: пришлось идти на жалование к другому патро­
ну , выстукивать целый день копии с исковых прошений и каких-то резолю­
ций , а то еще с книгой заказных писем ходить на почту - посыльный 
honorificus .  А патрон - оригинал старой школы . По-старомодному носил в 
суде фрак , застегнутый на все пуговицы , не снимал перчаток ,  пока не настанет 
минута говорить перед судом. В буфете , в этом прокуренном порто франко 
местной юстиции , выпивая стакан молока , отшучивался , что в сквозняке судеб­
ных коридоров закрытый фрак - единственная защита от просту ды , а пер­
чатки - единственная защита от рукопожатий сомнительной чистоты . Когда 
ел , ничего не откусывал , но все разрезал на мелкие кусочки , прежде чем от­
править в рот - боялся сломать вставные зубы. На заседании весь преобра­
жался , оживал , вспыхивал и, произнеся с жаром и увлечением свою речь , тут 
же мог извлечь ее из кармана со всеми запятыми и даже знаками восклица­
ния для выправки стенограммы,  чтобы ничего не напутали. 

Нет , афиняне , это все тоже неважно. 
А что важно? Как ты ехал на втором номере , а за окном старался для 

учебника землекоп , и вороны по мокрой после дождя брусчатке перескоком? 
Да. 
И ты тогда подумал , что уже прошло столько лет , и что той девушки с 

рыжей косой , которую она обмотала вокруг шеи , когда бежала по харьковско­
му перрону , нет и, наверно , никогда не будет , и что если все пойдет дальше вот 
так , как есть , ты просто сойдешь с ума от пустой квартиры и долгих ночей , 
которых боишься . Так? 

Так . 
А, кстати , Гиперид , почему ты ничего нам не расскажешь про ту , с косой и 

с велосипедом перед грозовым небом,  а еще , помнишь , в аудитории гипсовый 
белоснежный бюст в вишневых подтеках - вы ели вишни и стреляли в него 
скользкими косточками? 

Нет , афиняне,  про ту девушку я ничего не хочу рассказывать даже вам . 
Но почему? 
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Неважно . Она была , и ее нет . Не ваше дело . 
Как это не наше? Нет ничего такого , Гиперид , что было бы не нашим.  

Впрочем , как хочешь . Мало ли , кто где когда был , и больше его там нет . Так 
что там случилось дальше , в том трамвае? Наверняка , глядя на промокшего 
землекопа , никогда не видавшего свой учебник , и на ворон, царапавших дожд­
ливые гладкие камни , ты сказал себе , что нужно попросту взять и жениться , 
так? Что есть слова ,  которые помогают собирать кусочки себя , разбросанные в 
пустоте . Стягивают , как корсет . Например - жених . Или - муж . Или -
отец . Так? 

Понимаете , афиняне , есть люди , которые живут одиночеством. Они могут 
приходить вечером домой в пустые комнаты и вести себя как ни в чем не 
бывало , переодеваться , ужинать , читать газету , смотреть запросто за окно , зе­
вать , ложиться спать . И мне тоже казалось , что я такой ж-е .  А потом началось . 
Будто я растворяюсь , перестаю существовать , исчезаю. Проваливаюсь в пус­
тоту , в бочку без дна. На самом деле мне нужен был рядом живой человек , в 
котором бы я отражался , чтобы знать , что я есть . И вот , действительно , решил 
жениться . В то время я начал зарабатывать уже неплохо ,  от патрона перепа­
дали кое-какие дела , появились первые клиенты . Я сделал предложение од­
ной женщине , которую почти не знал . Мы иногда встречались у общих знако­
мых . Она одевалась элегантно , тогда женщины носили юбки-дудочки и широ­
кие шляпы . Голос у нее всегда был насмешливый. Она вг лядывалась в лю­
дей , прищурившись , и никогда нельзя было понять , говорит она серьезно или 
шутит . Вы что-то , например , спросите простое , а она сразу не ответит , будет 
долго смотреть на вас , а потом ответит вопросом на вопрос , или просто отвер­
нется , или начнет говорить о чем-нибудь своем . Я то и дело сталкивался с ней 
ненароком - то на улице , то на концерте , один раз столкнулись в книжном 
магазипе на Покровке . Она листала какой-то том . Я поклонился , поинтересо­
вался , что она читает . 

- Обо вшах . 
- Обо вшах? 
Она засмеялась : 
- Ну вот же : « Гиппократ , излечивший много болезней , заболел и умер . 

Г е раклит , столько учивший о воспламенении мира, сам наполнился водой и ,  
обложенный навозом,  умер . Демокрита ногубили вши» . 

Она закончила медицинский курс и была оставлена при университете , 
там в лаборатории проводили какие-то опыты на собаках , изучали деятель­
ность мозга . Помню , я спросил , что такое они творят с бедными животными -
мы вышли из магазина, и я пошел проводить ее до трамвая , чуть накрапывал 
дождь , вернее , уже почти кончился , и падали последние капли , я был без зонта , 
а она шла под красным зонтиком , и от этого и плечи ее и лицо красновато 
светились . Она рассказывала , как они там приручают собак , чтобы те отклика­
лись на свое имя . Потом их привязывают ремнями к специальному станку . 

- Нажимаешь на рукоятку , - говорила она , - и нож отрезает голову . И 
записываешь наблюдения . Рот открыт , язык прилип к гортани,  ноздри трепе­
щут ,  уши подняты , веки наполовину закрыты, видпы белки . Зовешр : Дружок! 
Веки приподнимаются , глаза оживают, зрачки поворачиваются , смотрят на тебя . 
Через несколько секунд веки закрываются . Потом зовешь с другой стороны: 
Дружок! Дружок ! Снова глаза оживают , зрачки переползают на голос , нахо­
дят тебя , потом опять затухают. Зовешь в третий раз - уже не слышит . 

Я смотрел на эту женщину и снова никак не мог понять : это она говорит 
серьезно или так странно шутит со мной? 

Эта ее странность , непонятность меня почему-то притягивали .  Она была 
не такая , как другие . Вернее , не так , или не совсем так : все женщины сразу 
начинают с тобой играть , но она играла по каким-то не знакомым мне прави­
лам . И потом эти случайные встречи .. В _ романах случайные встречи героев 
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устраивает автор , а здесь нас будто действительно все время кто-то подталки­
вал друг к другу . Потом я случайно , от знакомых , узнал , что за несколько лет 
до этого у нее погибли родители .  Отец ее служил в Туркестане , он с женой 
ехал в отпуск на поезде , произошло крушение . И вот это знание вдруг каким­
то непостижимым образом приблизила ее ко мне , мне показалось , я что-то в 
ней понял. Она только делает вид ,  что ее интересуют ее университетские ис­
следования , что она независимая , колючая , недоступная , а на самом деле так 
же страдает от одиночества и отсутствия ласки , как я. Ни с того ни с сего 
захотелось этоrо неуютного , насмешливого человека обнять , прижать к себе . 

И вот тогда , в трамвае с вороной и землекопом , я все неожиданно для себя 
решил . А потом жизнь завертелась , будто только ждала, когда я наконец пой­
му , что происходит . Я решил сделать ей предложение - сейчас же , немедля . 
Слез с трамвая , побежал догонять , не догнал , отправился на другом трамвае в 
университет , нашел ее там , попросил на минуту выйти из лаборатории . 

- Катя , - сказал я ,  с трудом переводя дыхание , - я  хочу , чтобы вы были 
моей женой.  

Насмешливо посмотрела на меня . Я уже не сомневался , что она откажет 
мне сейчас , скажет что-нибудь шутливое и обидное , но Катя так же насмешли­
во согласилась : 

� Хорошо , я буду вашей женой , но сейчас мне надо в лабораторию. Мар­
сик зовет . 

Действительно , за дверями раздавался лай . Она ушла . 
Мы обЪявили себя женихом и невестой. Она все обращала в шутку , и мне 

это даже нравилось. Нельзя ведь серьезно быть женихом - роль , согласитесь ,  
придурковатая . Она играла рачительную невесту , я - беспечного , легкокры­
лого, удачливого игрока , поставившего все , что имеет , на зеро и с легкой душой 
ожидающего выкрика крупье. 

Когда я привлекал ее к себе , обнимал , втягивал в ноздри прокуренный 
запах ее волос , настоянный на крепких . духах , она улыбалась , отстраняясь , 
чмокала меня в нос и говорила: 

- Любовь - трение внутренностей. 
Или еще какие-нибудь слова , от которых я совершенно терялся , а она 

смеялась и вытирала мне платком остатки губной помады с носа . 
Когда в первый раз поцеловал ее по-настоящему , в губы , вдруг заметил , 

что ее слюна не имела вкуса . 
Едем на извозчике , и Катя вдруг спрашивает , хотел бы я жить в первые 

века христианства , и видеть все , и принять мученичество - и пока я думал , 
хотел бы действительно или нет , она хватает меня за руку и показывает на 
мальчишек , как те подкладывают пистоны на трамвайные рельсы. 

Помню , продавец в ювелирном магазине вынимает бархатную гранатовую 
подушечку с кольцами,  кладет перед нами на прилавок , она примеряет , наде­
вает мне на палец, сама крутится перед зеркалом , выставляя руку с кольцом 
то так , то этак , а я в ту минуту подумал : что я делаю? Зачем? Кто эта женщи­
на? Я ничего о ней не знаю. Абсолютно ничего . Но нужно было платить , а 
потом мы поехали смотреть квартиру . 

Квартиру мы нашли в самом центре города , у Знаменского парка , боль­
шую , просторную , чтобы я мог , не стыдясь , принимать клиентов . До нас там 
жил зубной врач . Он умер от рака горла, а вдова переехала куда-то . Как раз 
когда мы пришли , швейцар отвинчивал с парадных дверей медную табличку с 
его фамилией . . 

Мы бродили по пустой квартире , то расходясь , то сталкиваясь в какой­
нибудь комнате , и всюду еще стоял какой-то медицинский запах , которым за 
много лет пропитались и затоптанный паркет и выцветшие обои с наполео­
новскими пчелами золотым по красному . На стенах были темные прямо­
угольники от висевших на одном месте многие годы картин . На широком 
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подоконнике валялась забытая резиновая медицинская перчатка , она слип­
лась . За окном была заброшенная клумба , посередине ее стояла палка для 
поддержки уже несушествующих георгин. Был конец октября . 

Катя говорила , что вот в этой комнате будет наша спальня , в той - мой 
кабинет , там - приемная , что сюда пойдут темные обои,  а вот в ту комнату 
лучше светленькие , а я слушал ее , и все мне казалось странным, что вот здесь , 
в этих стенах , напротив этого окна , мы будем любить друг друга , как муж и 
жена , ее тело будет принадлежать мне . Я почему-то не мог представить себе , 
как все произойдет . Мы должны были вот-вот венчаться , но необъяснимым 
образом она стала для меня еще недоступней . Я отчего-то не решался вот 
прямо сейчас , в нашей пустой новой квартире,  взять ее за руку , прижать к 
стене , поцеловать . Наверно , боялся , что она тогда опять скажет что-то насмеш­
ливое и непонятное . А может , она , наоборот , ждала как раз в ту минуту , что я 
схвачу ее , стисну , закрою ей рот , чтобы ничего не могла сказать , повалю на 
затоптанный рабочими , выносившими мебель покойного врача , пол . Ничего не 
знаю . Мы бродили по комнатам , она деловито говорила, что нужно купить , я 
записывал. Она сама выбирала всю мебель , совещалась с обойщиками , все 
устраивала , хлопотала , и я даже был рад , что не нужно всем этим заниматься . 

Потом мы поехали к портному . По дороге выглянуло солнце , и серый 
осенний день преобразился . На примерке я стоял , подняв руки , - холодная 
лента аршина скользила, обнимала - и глядел , как моя невеста сидела у окна , 
залитая октябрьскими лучами, перебирая в железной звонкой коробке солнеч­
ными бусинами и пуговицами. Я думал тогда о том , что мы обязательно будем 
с ней счастливы,  просто это трудно и не сразу дается - быть счастливым . 

Мои знакомые настаивали , что я должен устроить по традиции прощаль­
ный мальчишник. Никакой потребности в этом я не испытывал , но поддался 
на их уговоры ,  не желая никого обижать . Вернее , не хотелось перед ними 
пqказаться скупым , будто мне жалко потратить на ресторан денег. 

Решили собраться в Эрмитаже на Каретной , выбрали подходящий каби­
нет , сообща составили меню ужина . Я приехал в тот вечер в Эрмитаж по­
раньше , чтобы распорядиться насчет вин , закусок . Ходил по пустой зале с 
роскоцrно сервированным столом , разглядывал букеты цветов , картины на сте­
нах , всматривался в зеркала , проверяя , как сидит на мне щеголеватый , дорогой 
фрак , скрадывавший полноту . 

Не без сожаления я размышлял о том , во сколько мне вся эта никому не 
нужная мишура обойдется и сколько на эти деньги можно было , к примеру , 
купить книг . За стеной , в соседнем кабинете , вовсю кутили , и оттуда доноси­
лись женские визги и смех . 

Первым пришел Соловьев , окончивший курс вместе с Катей и начавший 
теперь практиковать молодой врач . Собственно , через него я с ней и познако­
мился . Шумное медведеобразное существо с постоянным запахом пота , кото­
рого он совершенно не стеснялся , говоря , что запахом животные метят свою 
территорию , а ему , Соловьеву , принадлежит весь мир . После того , как мы объя­
вили о нашей свадьбе , он изменился ко мне : его панибратское , тискающее , 
полуотеческое отношение сменилось на показное разочарование , мол , я от тебя , 
брат , такого не ожидал . Мне казалось , что он сам имел на Катю какие-то 
планы и теперь просто вымещал на мне досаду . 

Соловьев сразу велел , никого не дожидаясь , открыть бутылку шампанско­
го , и мы с ним чокнулись . Я ждал , что он скажет: за твое счастье ! - или что­
нибудь подобное , что принято в таких случаях , но он выпил молча и ,  наливая 
себе еще, стал вдруг говорить , что я дурак , что этой женитьбой совершаю ошибку , 
что с одиночеством и отсутствием любви нельзя бороться нелепым браком и 
что нет ничего глупее , чем жениться просто чтобы заполнить пустоту . 

- Что ты такое мелешь? - прервал я Соловьева и только теперь заме­
тил , что он уже был пьян . 
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- Тебе нужен не брак , а случка ! - сказал он . - Тебе нельзя доверять 
такого человека , как Катя . 

Понятно , подумал я ,  этот тип просто завидует мне . 
- Да ты, кажется , в нее влюблен , животное? - засмеялся я ,  чтобы обра­

тить весь этот разговор , действовавший мне на нервы, в шутку . 
Он как-то странно посмотрел на меня . Продолжить нам не удалось , по­

явились шумной гурьбой мои товарищи, большинство из которых я в глубине 
души или не любил или презирал , и, наверно , они платили мне тем же , но все 
это не играло тогда никакой роли и не мешало нам быть товарищами.  

Сели пить и есть .  Вспоминали университетское , юношеские проделки . 
Вспомнили , как я ,  готовясь к экзамену , обрил себе , по-демосфеновски , полгало­
вы.  Вспомнили , как , дурачась , дали объявление, Что нужна молодая сиделка к 
старой женщине , и как по объявлению пришла какая-то хромоножка ,  забитая 
и запуганная , она все протягивала нам вырезку из газеты , не понимая , кто мы и 
почему умираем с хохота. Все воспоминания были в таком же духе .  По-на­
стоящему веселья на мальчишнике не было , во всем чувствовалась какая-то 
неловкость , поэтому старались побольше выпить , чтобы освободить себя от нее . 

Так часто бывает : где думают много смеяться , отчего-то веет скукой. Да 
еще все время был слышен пьяный мужской хохот за стеной и девичье повиз­
гивание .  

Стали пить водку . Потом кто-то сказал , что не хватает треска . Так и 
сказал , по-моему , это был тот же Соловьев : 

- Не хватает треска, скопцы! Последний вечер свободы должен быть 
проведен с треском!  

Идея провести вечер с треском всем очень понравилась , все загалдели , 
закричали - выпили уже немало . Вызвали посыльного ресторана и отправи­
ли его за девочками со строгим приказом привезти только молодых , хоро­
шеньких и веселых . 

Мне казалось , что все это шутка , грубая , мужская , как полагается на маль­
qишнике , и что все этим и кончится , и я тоже громко кричал , что нам только 
молодых и веселых . 

Посыльный, тощий вихрастый хохол , развращенный мальчишка лет шест-
надцати , понимающе ухмыльнулся : 

- Будьте покойны - доставим перши сорт ! 
Все хохотали и повторяли : 
- Перши сорт ! Умора ! Перши сорт ! 
Вскоре,  действительно , дверь приоткрылась , и в кабинет робко вошли ка­

кие-то затасканные девицы не первой молодости, которые совершенно обомле­
ли и растерялись при виде роскошно одетых молодых людей , дорогой серви­
ровки , зеркал , электрических люстр . Мне показалось , что и это все еще шутка 
и что мы вдоволь сейчас пахохочем над этими неопрятными задастыми разма­
леванными существами , заплатим им , допустим ,  по десятке и отпустим с Богом , 
но Соловьев вско�ил со своего стула и рассеял минуту замешательства тем , 
что стал с наигранным почтением распределять барышень . 

- А  вот вас , голубушка , - он взял под локоток рябую , чуть косившую , с 
дряблой , несвежей кожей девку , - мы посадим на коленочки к самому жениху ! 

И под всеобщий вопль восторга она уселась мне на колени , тут же обвив 
мою шею руками и поцеловав меня в губы , я даже не успел отвернуться . 

Мальчишник пошел несравнимо веселее . Гостьи не скупи.Лись на ласки и 
поцелуи , охотно позволяя расстегнуть блузки . Быстро сделалось жарко . Моя 

· избранница набросилась на закуски , перемки и виноград , жадно поедая все , 
что было на столе . Пожирала, напихивая полный рот . Я хотел как-то спих­
нуть ее с себя , схватил за талию, чтобы поднять , а она поняла меня по-своему и 
одной рукой стала расстегивать на спине платье , а другой все запихивала 
виноградины в рот . 
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Я видел , как Соловьев , усевшийся со своей избранницей на диван и уже 
наполовину раздевший ее , целовал обвислые груди , прижался к ним лицом , 
потом ухом , затем другим ухом и вдруг сказал : 

- Затронуты оба легкие . . .  
Я с ужасом почувствовал , что пьян , и все окружающее приобретало вид 

странного неуклюжего сна, который вызывает ужас и гадливость , но которому 
не удивляеш:qся . 

Лиза , кажется , ее звали Лиза , хотя представилась она сначала как-то по­
другому ; давала мне пить из своего стакана , кусала за мочку уха , лезла в 
ушную раковину кончиком языка, слюнявила , будто хотела высосать через 
ухо мозг. Было щекотно , я ежился , отпихивал ее, вытирал платком ухо . Она 
заливалась смехом и снова лезла ко мне языком. Она без перерыва хохотала , 
отвечая идиотским хохотом на все вопросы и попытки заговорить . 

В комнате стало совсем душно , нечем было дышать . Облако дыма меша­
лось с облаком духов .  Избранница Соловьева,  вырвавшись из его объятий , 
взяла со стола бутылку шампанского и хотела отпить прямо из горлышка -
тут у нее выросла белая пузырчатая борода . Теперь уже и из нашего кабине­
та разносились на весь ресторан пьяный мужской хохот и женские визги . 

Я целый день ничего не ел , и ,  наверно , оттого , что пил натощак , меня так 
быстро развезло . Ни с того ни с сего на меня напала какая-то злоба , совер­
шенно баранья ярость . Злоба и на Соловьева с его дурацкими разговорами , и 
на эту Лизу , которая все норовила залезть рукой , сладкой и мокрой от виног­
рада , мне в ширинку . 

Я уже плохо соображал. Мир иродиралея ко мне через плотную полу­
прозрачную пелену . Я опрокину л в себя еще подряд две рюмки водки и с 
пьяным остервенением набросился на сидевшее на мне горячее тело , стал его 
целовать , кусать в мягкую прослойку жира на рябой спине , мять жидкие , ки­
сельные груди . Лиза завизжала , вскочила , стала бегать от меня вокруг стола , 
заливаясь смехом . Я бросился за ней . Все кругом что-то орали , хохотали , 
хлопали в ладоши , улюлюкали. Кто-то из дам подставил ей ножку , она упала 
на ковер . Я бросился на нее , задрал ей юбку , под которой ничего больше не 
оказалось , никакого белья . 

Я был в хмельном ослеплении , совершенно не понимал , что я делаю, где я 
нахожусь , что происходит . И вообще , этот человек на полу , боровшийся с рябой 
косоглазой девкой с пахучим межножи ем, не был мной , это кто-то другой , чужой , 
мне совершенно не знакомый , ерзал между ее мокрых от пота рыхлых бедер . 

Потом я плохо что помню. Кажется , я пил еще , а затем меня уложили тут 
же в комнате на диван . 

Не знаю , через сколько времени я очнулся . Кто-то лежад на диване , кто­
то на полу , кто-то Заснул прямо за столом. Девок уже не было. Меня мутило . 
Я вскочил и хотел бежать в уборную . 

- А,  это ты? - сказал чей-то голос. Я обернулся . У окна стоял Соловьев , 
почему-то со спущенными штанами и закапывал с'ебе что-то из пипетки . 

Кое-как я добрался до дома и отлеживался целый день . Голова раскалы­
валась , желудок извергал из себя все . 

В тот день мы должны были еще встретиться с Катей - пришлось теле­
фонировать ей в университет и просить передать , что я прийти не смогу -
срочные дела в суде . 

Вечером , когда я пошел в уборную помочиться , почувствовал неприятный 
зуд и щекотание. Присмотрелся - сероватые отделения . Меня охватило не­
приятное предчувствие . Ночью при мочеиспускании - резь . Все воспали­
лось , все время зуд . Уже никакого сомнения у меня не было . Наличествовали 
все симптомы - частые болезненные позывы,  жжение и боль в канале . На 
другое утро полезла какая-то слизь . Я ничего не мог есть , меня бил озноб . Все 
это было чудовищно и совершенно невозможно . 
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Никогда в жизни я себя так не презирал . Меня раздавило , расплющило , 
истерло в грязь . И надо было всему этому случиться буквально накануне 
венчания ! Одна мЫсль , что об этом узнает Катя , уже сводила меня с ума. Это 
было абсолютно недопустимо , немыслимо . Я решил , что лучше удавлюсь , но 
не допущу такого унижения. Биться головой о стену не помогало - нужно 
было что-то делать . Я бросился к Соловьеву . 

Тот осмотрел меня и похлопал по плечу : 
- Поздравляю вас , юноша! Эпикур страдал от этого всю жизнь и умер , 

покончив с собой в ванне после двух недель мучений - не мог помочиться . 
При этом он криво ухмылялся и не скрывал облегчения , которое испыты­

вал от того , что не заразился сам . 
Он взял у меня зеленоватый гной и ,  капнув на стеклышко , сунул под 

микроскоп. Нагнулся , вложив глаза в окуляры. 
- Хочешь посмотреть - вот они , гонококки ! 
Единственным моим желанием было схватить микроскоп и размозжить 

им его череп . 
- Плохо дело , - продолжал Соловьев . - Может перейти на яичко и на 

мочевой пузырь. Что ж ,  будем прижигать раствором азотнокислого серебра .  
Но  до  свадьбы ,  предупреждаю , не  заживет . 

Я был в полном отчаянии . День венчания был давно назначен , мы уже 
разослали приглашения , заказали повара, и, вообще , приготовления шли своим, 
не зависимым от меня ходом и остановить свадьбу было решительно невоз­
можно , да и что я должен был сказать Кате? 

На следующий день мы пошли с ней на примерку ее платья . Заколов рот 
булавками , портниха на коленках ползала вокруг Кати. Моя невеста , в подве­
нечном уборе совершенно преображенная , еще более мне незнакомая , все вре­
мя меня о чем-то спрашивала , нужно ли сделать талию повыше или что-то 
про лиф и другие такие же вопросы , в которых я ровным счетом ничего не 
понимал , а я даже не слышал ее , потому что в мозгу был только ужас . Катя , 
конечно , почувствовала, что со мной что-то происходит , и спросила , уж не бо­
лен ли я. Наверно , я вздрогнул , потому что она засмеялась . 

Теперь я стал избегать касаний и ласки , хотя знал , что через поцелуй это пе­
редаться не может . Я казался сам себе таким нечИстым,  что боялся даже дотро­
нуться до Кати . Конечно , она не могла это не почувствовать , но не подала виду . 

Нужно было что-то придумать , чтобы не допустить нашей близости хотя 
бы в первые дни , пока болезнь окончательно не пройдет , но как? Что делать? 
Я терялся , мысли разбегались . Меня охватывала просто паника - я ничего 
не мог делать , ни о чем не мог думать . 

Разумеется , все это отразилось на моей работе . Я проиграл дело , которое 
было на сто процентов выигрышное , но не испытывал по этому поводу , как ни 
странно , никаких переживаний . Меня охватила апатия . Мой клиент пришел 
ко мне возмущаться и требовать обратно хотя бы половину выплаченного 
аванса , а я слушал его , глядя в окно - на моем подоконнике ворковали два 
голубя, помню, я еще подумал тогда , что у них лапки , как коралловые ветки -
потом молча положил перед ним на стол все полученные от него деньги и ,  
ничего н е  объясняя , попросил его поскорее уйти . 

Тогда мне пришла в голову мысль , что после свадьбы между нами ничего 
не будет , если не будет меня , то есть если я, к примеру , куда-нибудь уеду . 
Предположим,  какое-то срочное дело . А когда вернусь , все уже будет позади , 
весь этот кошмар , и начнется наша новая жизнь ,  и все у нас с Катей будет по­
людски. Я чуть ли не подпрыгнул от радости , когда все это придумал . Оста­
вались лишь пустяки : сказать Кате . 

Мы встретились в тот день в новой нашей квартире - здесь уже был 
сделан ремонт , на полах лежали ковры, везде стояла новая мебель , заглушив­
шая запахом лака память о зубном враче . 
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Выслушав меня , Катя долго молчала , кружа пальцем по загогулине на 
обоях , потом посмотрела мне в г лаза . 

- Но ведь это - наша свадьба, - сказала она . - Неужели ты не мо­
. жешь отказаться , или перенести , или взять отпуск , или я не · знаю что еще. 
Придумай что-нибудь ! 

Я отвел взгляд , чувствуя себя последним мерзавцем и ничтожеством. И 
пообещал , что сделаю все , что от меня зависит . Хотел обнять ее за плечи - и 
не смог подойти. Тут Катя взяла мою руку и прижалась к ней щекой . Поце­
ловала мои пальцы. И сказала каким-то другим,  не известным мне голосом: 

- Ну что с тобой , Сашенька? Что случилось? Скажи мне ! 
Я засмеялся : 
- Все хорошо ! Просто неприятности в суде . Не обращай внимания. Слиш­

ком много навалилось в последнее время . Все у нас с тобой будет просто 
замечательно ! 

Катя обняла меня , хотела поцеловать в губы . Я вырвался , сказал что-то 
про часы , мол , совсем забыл , мне же нужно бежать , стал плести какую-то не­
сусветицу . 

На улице я обернулся . Катя стояла у окна и смотрела на меня . Я пома­
хал ей рукой . Она приложила свою растопыренную ладонь к стеклу . 

Свадьбу нашу вспоминаю , будто я был в лихорадке , и мне весь этот бред 
просто привиделся . 

С утра - дама с базедовой болезнью , пришедшая по поводу неправиль­
ных счетов из кондитерской . Тяжелые , ноябрьские облака , тоже будто боль­
ные базедкой .  Суматошные приготовления - все в последнюю минуту . Пах­
ло духами,  пудрой, утюгами , грелись щипцы на спиртовке. Застегивал сзади 
Кате лиф - пальцы дрожали , крючки не попадали в петли. Пропала р:ерчатка , 
отпоролось кружево .  

Изначально м ы  с Катей решили устроить все без больших торжеств . М ы ,  
собственно , никому ничего и н е  были должны - свадьбы ведь устраивают для 
батюшек и матушек, а наши родители освободили нас от этоrо бремени . Но 
все равно не пригласить разных нужных людей , вроде моеrо патрона , было 
решительно невозможно . 

Хотя впускали по билетам , церковь была полна. Яркий свет всех паника­
дил , оранжерейные букеты , розовый бархатный ковер от входа до аналоя . 

Священник надел ее крошечное колечко мне на конец пальца , накрыл 
наши руки епитрахилью . Кольцо показалось холодным, а ее пальцы горели и 
потели . Трижды обошли вокруr аналоя . Коrда ходили по кругу , я на какое-то 
мгновение забылся и проверил , не потерял ли билет , который сунул во внут­
ренний карман фрака - я уезжал в тот же вечер . 

Все круrом казались какими-то ненастоящими , подсадными , и в первую 
очередь совсем юный тощий батюшка с молодой редеf{ькой бородкой . Было 
неуютно и неловко . Хотелось поскорее уйти оттуда . Вообще, у меня было 
ощущение , что я что-то у кого-то украл и меня вот-вот поймают. 

Я все время вглядывался в лицо Кати , закрытое белым вуалем . Если бы я 
увидел так хорошо мне знакомое насмешливое выражение , мне было бы легче, 
но она была серьезной и даже торжественной , вернее , какой-то настоящей , по­
чти не известной мне, и целовала крест , приподняв край вуали , так , будто дей­
ствительно давала обет Богу любить меня . 

Свадьба была в Синем зале • Савоя» , выходящем своими огромными ок­
нами на Волгу . Сначала в них было белое холодное полотно , вроде левитанс­
кого •Над вечным покоем» ,  потом как-то сразу стемнело ,  зажглись люстры -
и в окнах оказались мы и наши гости , смущенные, чопорные , накрахмаленные, 
жующие. Без остановки говорил только мой патрон , основательно подвыпив­
ший и называвший меня не иначе как vir bonus dicendi peritus .  Ero угрюмая 
супруга недовольно ковыряла вилкой заливное и бросала ирезрительные взrля-
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ды в глубь стола , где сидели мне не известные и не очень хорошо вымытые 
люди , приглашеиные моей невестой,  уже женой - ее университетские колле­
ги . В крайнем окне отражались мы с Катей - пришибленные , окостеневшие . 

Наконец, поехали домой,  в нашу новую квартиру . Там все было завалено 
цветами , подарками . Помню , как Катя вошла за мной в нашу спальню , заку­
танная в шубу , мокрую от закапавшего к вечеру дождя . Под мехом были 
голые горячие плечи. Запах мокрой шубы смешалея с духами , от Кати пахло 
чем-то свежим , какой-то только что отломанной южной веткой. 

Мне захотелось обнять и целовать ее . Я еле сдержался , хотя и знал , что 
уже не могу ее заразить. И если бы в ту минуту она сказала: • Постой!  Ос­
танься ! Никуда не уезжай! �  - я разорвал бы дурацкий билет в клочки . Но 
Катя снова была прежней - опять надела с�ою насмешливую улыбку : 

- Посмотри,  уже девять, ты опоздаешь на поезд ! 
Достала платок и стала сморкаться . Сказала , вытирая нос : 
- Хорошо , что вся эта дурь позади . 
Я решил отправиться в южном направлении , провести несколько дней до 

полного выздоровления где-нибудь в городе слабогрудых , отвоевывающих 
жизнь . Смотреть на море , глотать соленую пыль . Почему-то казалось , что ку­
рортный город в несезон - именно то , что мне сейчас надо . 

Вообще-то , мне всегда иравилась дорога , поезда, запах паравозной гари, но 
в тот раз все было как-то по-другому . Ночью я долго ворочался , желудок не 
хотел справляться со свадебным обедом . Я глядел , прижимаясь горячим лбом 
к ледяному стеклу , как поезд выгибается полумесяцем , так что становилось 
видно и голову и хвост - полукруг горевших окон в темноте , и все думал о 
Кате и о том , что я ее , наверно , люблю. 

Утром , помню , как на минуту выглянуло солнце и стало вдруг видно , какие 
пыльные стекла. Вагон так качало , что приходилось , стоя в коридоре с полотен­
цем на шее , все время хвататься за поручни.  В туалете - скверная вода из 
умывальника . Выскользнуло мыло - поднял его , а оно все в грязи , волосах . 

На какой-то станции , пропахшей маслами и керосином , я ,  выйдя прогу­
ляться по платформе , увидел афишу аттракциона - показывали бородатую 
женщину . С забавной ошибкой аршинными буквами было написано : •Venus 
barbatus� . Не знаю . что на меня нашло , я бросился за чемоданом и ,  благо , 
собирать особенно было нечего , успел выскочить из вагона , когда уже разда­
лась мелкая дробь второго звонка. 

Оставил вещи на вокзале и пошел к балагану , оказавшемуел совсем непо­
далеку . Шел и удивлялся сам себе : что я делаю? Зачем? Что со мной? 

Заплатил у входа в палатку рубль .  Прямо передо мной кто-то вышел , 
корча гримасы отвращения . Я вошел . 

В небольшой комнате с затоптанным дощатым полом я был единствен­
ным посетителем . В углу , за протянутой поперек комнаты веревочкой , стояла 
большая кровать . На ней на скомканном белье лежала женщина, одетая в 
платье с рюшечками по моде времен Наташи Ростовой . Лица ее не было 
видно , так как она читала книгу , заслонив ею от меня свою голову . Толстый 
том был аккуратно обернут , и названия я не видел . Услышав , что вошел посе­
титель , она суетливо спрятала роман , который читала , наверно , урывками , ког­
да никого не было , и присела на кровати. Лицо у нее было некрасивое , грубое, 
и под подбородком действительно росла редкая черная бородка , напомнив­
шая мне живо бороду венчавшего нас священника. Я смутился , не зная , как 
себя вести , тем более , что , казалось, это она рассматривает меня за мой рубль . 

Я извинился и вышел . 
Побродил еще немного по городку , даже названия которого я не удосу­

жился посмотреть на вокзале , да и не хотел - какая разница , и решил ехать 
дальше . До следующего поезда еще было два часа - я зашел в ресторан . 

Сидел, и опять все кругом казалось ненастоящим ,  бутафорским , и вензель 
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дороги - М . К . В .  - на соуснике из потемневшего металла , и малосольный 
огурец, пахнувший укропом и черносмородиновым листом ,  и соль - не чахо­
точная , столовая , белый господский порошок, а - кухонная , зернистая , будто 
чьи-то накрошенные желтые зубы. 

Лакей принес самовар , поставил на поднос , учтиво сдунул пепел . От само­
вара потянуло банным воздухом. В его начищенном пузе моя голова , если 
приблизиться , перетекала в две , макушка к макушке . 

Еще я думал тогда , в ожидании поезда, что виноват перед Катей так , как 
никогда ни перед кем виноват не был , и что я сделаю все , чтобы дать ей то 
счастье , которого она в этой жизни достойна. Я видел Катю перед глазами , как 
наяву , и ощущал себя самым последним подлецом. 

Наконец , раздался звонок , и бородатый швейцар хрипло выкликнул из 
дверей : 

- Синельникова-Лозовая ! Второй звонок ! Поезд на втором пути ! 
Лакей , как обычно , видя , что торопитесь , стал тянуть с мелочью , начал 

выдавать двугривенными . 
Так прошли все эти дни :  в каком-то бессмысленном бесконечном нагромож­

дении людей , слов , вещей , ненужных подробностей. Я еле дождался той мину­
ты , когда снова сяду в поезд , который повезет меня к нам домой , к моей Кате. 

Ехал обратно , и казалось , что колеса крутятся еле-еле , а я нетерпеливо счи­
тал часы, станции , верстьr . Так хотелось подгонять поезд , что без конца высчи­
тывал скорость - перемножал стрелки циферблата на верстовые указатели .  

С дороги я послал Кате телеграмму , каким поездом приезжаю. Я знал , что 
она в это время занята в университете и прийти никак не сможет , но отчего-то 
загадал , что увижу ее на перроне . И если она придет , то все у нас с ней будет 
хорошо . Да иначе и не могло быть.  

Наконец , последний гудок. Приехали . Я вглядывался в вокзальное мель­
тешение . Кати нигде не было видно . Я подождал еще немного в надежде , что , 
может , она опаздывает и вот сейчас прибежит , взволнованная , расстроенная 
своим опозданием , ищущая меня. Потом разозлился сам на себя и взял извоз­
чика. Такие идиотские загадывания хороши для романов , ругал я свою глу­
пость , все эти сперва к кузине , а потом к другой даме ! С какой стати Катя 
должна была бросить все и бежать на вокзал - в конце концов , и она на 
службе , и не все так просто. 

Она пришла из университета только к ужину . Я уже отпустил Матре­
шу - мы наняли тогда приходящую работницу - и сам встретил Катю в 
дверях . Она бросилась мне на шею , мы обнялись . Я прижал ее к себе , как 
самого дорогого мне человека . 

Мы долго сидели за столом . 
Она расспрашивала о моей поездке , и я ,  отговорясь тем , что устал , расска­

зал ей только , что видел в балагане бородатую женщину . 
Хотелось быстрее выскочить из-за стола, броситься к ней , подхватить , от­

нести на руках в спальню , швырнуть на кровать . Но мешала какая-то нелов­
кость . Катя тоже была немного смущенной,  и мы , будто сговорившись , все 
сидели за столом и подыскивали еще какие-нибудь слова для пустого , ненуж­
ного разговора . 

Наконец стали готовиться ко сну . Я вышел из ванной комнаты в домаш­
нем халате , начисто обтертый мокрой губкой , надушенный одеколоном . Меня 
не покидало странное чувство , смешанное из ожидания чего-то важного , что 
должно сейчас произойти между нами , и тревоги . Меня не оставляло ощуще­
ние тревожной неуютности. 

Она сидела перед ночным столиком с зеркалом и причесывалась . Я подо­
шел сзади , обнял ее и окунулся лицом в ее черные волосы с синим в свете 
ночника отливом , стал целовать их . Тут Катя сжала мою руку и вдруг просто 
сказала , будто между нами это было уже тысячу раз : 
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- Мне сегодня нельзя . 
Мы легли спать , выключили свет . Я гладил ее по голове , уткнувшейся в 

мое плечо . Она положила руку мне на грудь . 
Я прислушивался к ночным звукам - урчание ходиков , далекий гудок с 

Волги , торопливые шаги за окном - а может , к себе. Я удивился : этот ее 
отказ вызвал во мне не чувство досады, но облегчение. 

Помню , те первые дни были наполнены какими-то неприятными мелоча­
ми , которые неизбежно знает всякий , кто начинает жить вместе под одной 
крышей с мало знакомым в быту человеком . Какая-нибудь ерунда , не сто­
ящая обычно и упоминания , вырастала в совершенно неразрешимые пробле­
мы. Взять хотя бы элементарный стыд , животное стеснение . Невозможно было 
опорожнить желудок , когда думал о том , что она прямо сейчас , сразу после 
меня войдет в уборную. Я подолгу жег спички , принюхиваясь к спертому 
воздуху маленькой плохо проветриваемой комнатки . Или : после ужина меня 
мучили газы , и, когда я жил холостяком, об этом даже не задумывался. Теперь , 
когда мы спали в одной кровати , выпустить из себя крутивший кишки дух 
было немыслимо , и я перед сном подолгу чистил зубы и умывалея или просто 
сидел на краю ванны в мучительной борьбе со своей ненавистной утробой . 
Кончалось все это , разумеется , крутой болью в животе . 

Сложная в шапочном знакомстве,  Катя оказалась еще сложнее в жизни 
бок о бок . Постоянные недоразумения , основанные на ожиданиях - мы оба 
ждали ведь чего-то от нашего брака и все никак не мог ли даже подетупиться 
к искомому - стали пронизывать будни . 

Взять , например , наши вещи . Я любил порядок и при этом всегда все 
разбрасывал. Мне казалось , что теперь у нас начнется правильный образ жиз­
ни , и уборка не будет поводом для редкого матросского аврала , а чистота 
будет ежедневна . Оказалось , что Катя точно так же оставляла после себя 
лишь следы разрушения . Она могла забыть юбку на стуле в гостиной , ночную 
рубашку бросить на пол в коридоре у выхода из ванной , а яблочный огрызок 
положить на стол с важными бумагами. Приходилось убирать за ней , тушить 
везде непогашенный свет . Сперва я делал ей замечаliия , потом перестал , но и 
даже молчание приводило к взаимному раздражению . 

Особенно , не знаю почему , меня доводили ее волосы , прилипшие к стен­
кам ванны. 

В ее сумочке царил беспорядок , она каждый раз что-то искала и не могла 
найти , принималась все вытряхивать на стол или диван , ворошить в записках , 
футлярчиках , деliьгах , визитках , расческах , флаконах , шпильках . Там можно 
было обнаружить и огрызки карандашей ,  и дорогую брошь . На мое замечание , 
что , мол , если навести раз и навсегда в вещах порядок , то ничего и не будет 
теряться , она ни с того ни с сего могла взорваться , швырнуть все и уйти в 
другую комнату , потом молчать целый день . 

Я пытался обернуть ее молчание в шутку . Например , начинал ей читать 
26-ю декламацию Либания <i Уrрюмый человек , женившийся на болтливой 
женщине , подает в суд на самого себя и просит смерти!.> .  Говорил ей , привле­
кая к себе , пытаясь обнять , приласкать : 

- Полно , Катя , помиримся ! 
Она пожимала плечами : 
- Мы не ссорились. 
Говорила это сухо , глядя в сторону , и ждала , когда я уберу руки с ее плеч . 
11о самое мучеliие начиналось , когда нужно было ложиться спать. Тот 

период , когда <>ей нельзя!.> , прошел уже с запасом, как ни рассчитывай , но я все 
ждал от нее какого-то знака , слова, ласки. Катя читала всегда перед сном , 
потом выключала свет и засыпала . Я тоже читал , и тоже выключал свою 
лампу , и тоже пытался заснуть , но не мог . 

Совмеспюе существование выходило у нас с ней не по-человечески , как-
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то кособоко , бестолково ,  невыносимо . Между нами вырастала с каждым днем 
стена недора�умения , нас относило в стороны прочь друг от друга . Нам нуж­
но было с неи объясниться , поговорить по душам , растопить этот тонкий еще 
лед , предотвратить всеми силами дальнейшее оледенение . 

И вот та ночь . Я не мог заснуть и вышел на кухню , распугав тараканов . 
Поставил на спиртовке кружку - захотелось выпить мяты . 

Я услышал Катины шаги . Она тоже пришла на кухню , заспанная , щуря 
глаза от яркого электрического света , держа в руке пустой стакан - перед 
сном она всегда ставила на свой ночной столик воду с лимоном. 

- Зачем же ты босиком по холодному полу? - сказал я .  - Заболеешь!  
Катя , ничего не ответив , стала наливать в стакан из графина . 
- Послушай , Катя , - я собрался наконец начать этот разговор , уже не 

было сил чего-то еще ждать . - У нас с тобой что-то не так . Нам нужно с 
тобой выговориться . Да,  просто сесть и поговорить . 

Я ожидал услышать в ответ что угодно , но только не то , что услышал. 
Она прервала меня : 

- О чем нам говорить? О гонококках? 
Я поднял на нее глаза . 
В ее взгляде было не презрение даже , а безмерная , уничтожающая брезг­

ливость . Она бросила в стакан дольку лимона и ушла . 
Как сейчас я сижу на той ночной кухне , чувствую кончиком носа запах 

лимонq, слышу скрип паркета в конце коридора, гляжу на спиртовку с закипа­
ющей кружкой и чувствую , как я проваливаюсь в такую бездну , из которой 
выбраться уже невозможно . 

Я был потрясен : значит , Соловьев ей все рассказал . Первой мыслью было 
пойти убить его . Потом подумал , что этот человек здесь в общем-то и нИ при 
чем . Мерзавец ведь не он , а я. Он всего-навсего врач и, наверно , хотел сделать 
как лучше , оберечь ее , и, может быть , на его месте я бы тоже так поступил . 

Осторожно , не включая света , я вошел в нашу спальню. Я слышал Кати­
но дыхание и знал , что она не спит . Почему-то именно в ту минуту , когда я 
стоял тогда в темноте около нашей кровати - и часы пробили то ли половину 
первого , то ли час , то ли половину второго - стало очевидно: в этом доме 
произошло что-то непоправимое . Я взял свою подушку , одеяло и перенес в 
кабинет . С той ночи я стал спать у себя на диване . 

Потянулись изматывающие , сумасшедшие дни - я спасалея работой.  И 
боялся оставаться с этой женщиной наедине . Часто я думал о том , что , навер­
но , было лучше с самого начала все ей честно рассказать , а теперь между нами 
выросла ложь, и эта ложь ее оскорбила, но , в конце концов , этой ложью я хотел 
спасти ее достоинство .  

Перед другими людьми, моими клиентами или той же Матрешей , мы с 

Катей , не сговариваясь , играли в какую-то чудовищную игру , будто мы самые 
счастливые на свете молодожены, будто все между нами в порядке , разговари­
вали друг с другом о разных делах , обсуждали , что еще нужно купить для 
нашей квартиры или что бы этакое приготовить на воскресный обед - навер­
но , и ей этот театр зачем-то был нужен . 

По понедельникам приходила прачка . На кухне от стирки дым стоял 
коромыслом , в комнаты проникал запах мыла и щелока , пришлось специально 
подгадать день , в который я не принимал . По вторникам белье висело на 
заднем дворе , накачивая подолами и штанинами на ветру . Я стоял у окна и 
смотрел , как моя пижама рукавом трогает ее ночную сорочку . 

Однажды ночью случилось то , чего я так ждал , о чем думал все эти дни ,  на 
что надеялся и чего в то же время боялся . Отворилась дверь в мой кабинет . Я 
лежал на боку лицом к стене и притворился , что сплю . Она шла еле-еле , я 
скорее почувствовал , чем услышал, скрип паркета , шелест ее ночной рубашки . 
Она села на пол рядом с диваном и сидела так долго . Я не шевелился . Я 
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почувствовал ее руку на одеяле. Катя чуть притронулась ко мне. Показалось, 
что она что-то шепнула. Я не расслышал - что. 

Я хотел было повернуться, схватить ее, целовать, все забыть, любить. И 
никакая сила не могла заставить меня это сделать. Только тогда , ночью, на 
том диване , когда Катя певидимая сидела на полу у моих ног и что-то мне 
шептала неслышное - я почувствовал, как в ту минуту ее ненавидел. 

Она ушла так же тихо - в три легких паркетных скрипа. 
Время побежало дальше - во взаимно растущем отчуждении. Будто мы 

сговорились потихоньку убивать друг друга. Всякий пустяк, находящий у 
любящих снисходительное прощение, будил в нас целые бури злобы, обидных 
слов и взаимного непонимания. Теперь, когда я тушил за ней свет в уборной , 
она видела в этом какую-то демонстрацию. Один раз даже крикнула мне , что 
я доведу ее до сумасшедшего дома, а мне казалось, что это я сам рано или 
поздно сойду с ума, если все так дальше будет продолжаться. 

На людях же мы по-прежнему вели себя как ни в чем не бывало. Она 
брала меня под руку, смеялась, шутливо говорила какой-то своей подруге, встре­
ченной нами на улице, представляя меня, что вот, мол, это ее супруг, которого 
она еще не успела разорить, но как только разорит - сразу бросит, и мы все 
втроем смеялись. 

Меня , подмигивая, спрашивали знакомые, когда же будет ребеночек. Я 
отшучивался. 

Так прошло несколько месяцев. То, что было непредставимо, сделалось 
обыденностью. Мы вошли в этот жизненный ритм, привыкли к нему. Хотя у 
Кати все чаще происходили нервные срывы. Да и мне тоже с трудом удава­
лось сдерживать себя в руках. Этот запас раздражения не мог накапливаться 
бесконечно. 

И дело было даже не в многодневном изматывающем молчании, преры­
вавшемся иногда попытками примирения, кончавшимися еще большим вза­
имным раздражением, из которого я опять спасалея молчанием, а она разгово­
рами в пустоту , вызывающими, оскорбительными, не достойными ни меня, ни 
ее. Эти срывы у нее иногда выражались в том, что она начинала заговаривать­
ся , рассказывать о чем-то, что вообще не имело никакого отношения к реаль­
ности, а в ее устах это случалось чуть ли не с ней. Что-то вычитанное станови­
лось частью ее , преобразовывалось в мозге в особую, сумеречную действитель­
ность , в которой она сама уже с трудом разбиралась. Она начинала выдумы­
вать что-то несусветное, чтобы сделать мне больно. Так было и на Рождество. 

Снега тогда навалило глубоко, по-рождественски. Почему-то я почувство­
вал , что в этот вечер мы должны с Катей образумиться, прийти в себя, про­
снуться из нашего ослепления, разомкнуть этот душивnшй нас круг. Я захо­
тел , чтобы мы встретили Сочельник, как полагается, по-настоящему, с елкой, с 
подарками. Я смотрел, как дворник ставил елку в крест, и вспоминал детство. 
Все хотелось устроить, как у нас дома : когда зажигалась елка, после кутьи, 
подаваемой со звездою, все шли в гостиную, мяса в Сочельник не ели, а только 
рыбу , зелень и взвар, а подарки складывали друг другу в большую корзину , 
стоявшую под роялем у елки. 

Я нашел такую же корзину, какая была в моем детстве в гимназическом 
флигеле , купил подарок прислуге: брошку и еще какой-то дребедени, а для Кати 
долго выбирал что-нибудь изящное и нашел очень красивый и дорогой браслет. 

Я боялся , что Катя вообще не выйдет, но она даже с видимым удоволь­
ствием решила поддержать эту игру и вышла к ужину нарядно одетая в ве­
чернее платье, в котором я видел ее лишь пару раз - с голыми руками и 
вырезом на спине. Меня смутило только, что в ее глазах была какая-то радо­
стная злость. 

Я зажег на елке свечи и выключил электричество. Осыпанная ватой и 
блестками , она светилась в темноте, но чего-то главного, рождественского, чу-
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десного , недоставало . Я дал Матреше приготовленные для нее подарки и от­
пустил ее . Мы остались вдвоем .  

Пламя свечей отражалось в бокалах на столе , в фарфоре тарелок , в сереб­
ре nриборов . Я подошел к Кате , развернул свой подарок и протянул ей .  Она ,  
скользнув взглядом по браслету и даже не примерив , оставила его в 'Открытом 
футляре на рояле . 

Мы сели за стол . В комнате стоял запах хвои , потрескивали свечи,  но я 
предчувствовал , что ничего рождественского сейчас между нами не будет . Я 
дал себе слово провести хотя бы этот вечер достойно и не опуститься до вза­
имных унижений. Но во всем ее поведении я чувствовал вызов и жажду борьбы. 

- Что же ты хочешь мне подарить сегодня , Катя? - спросил я самым 
миролюбивым тоном , расправляя на коленях салфетку . 

Она усмехнулась : 
- Я приготовила тебе одну историю. 
- Вот как? И что же это за история? - я откинулся на спинку стула и 

глядел на нее сквозь сверкание бокалов на столе . 
- Может быть,  мы все же выпьем хоть вина, если сели за стол , - сказала 

· Катя и ,  неприятно улыбнувшись , протянула мне пустой бокал. 
Я открыл бутылку , налил ей .  Мы чокнулись . Она выпила , я пригубил . 
Я молча смотрел на Катю, еще не зная , что она такое приготовилась мне 

сказать , но уже внутри клокотала ненависть ,  потому что все , что бы ни делала 
эта женщина , имело целью лишь сделать мне больно и еще сильнее унизить 
меня . И все это именно сегодня вечером, когда я протянул ей руку примирения . 

- Так вот , - начала Катя , накладывая себе на тарелку закуску , - я 
столкнулась на улице случайно с одним человеком. Он тебе тоже знаком . Это 
твой друг Соловьев .  Он предложил мне зайти к нему . Я хотела отказаться , но , 
сама не понимая, почему , вдруг пошла. Мы остались вдвоем ,  он запер дверь и 
положил ключ в карман . А положив ключ в карман , стал кем-то другим , 
каким я его не знала. И сказал , что не выпустит меня , пока не получит своего . 

Она замолчала , вьrrаскивая пальцами изо рта длинную тонкую косточку 
от селедки . 

- Это вся твоя история? 
- Да.  
Она жевала и смотрела мимо меня на мерцавшие свечи.  
Я не верил ни одному ее слову . Мне казалось , что я сам когда-то читал 

этот роман, откуда она взяла эту пошлую сцену , и при желании , наверно , мог 
бы напрячься и вспомнить автора. 

Я встал и подошел к ней .  
- Катя! 
Я хотел взять ее за руку , но она вырвалась и закричала: 
- Я видеть тебя не могу ! 
Тут кровь ударила мне в голову, и все , что было во мне человеческого , в то 

мгновение исчезло , затмилось , я целиком превратился в безмозглое , пещерное 
животное . Я не удушил в ту минуту Катю только потому , что я ее изнасило­
вал . Оставайся во мне в те мгновения ослепления хоть немного от человека , я 
бы ее удавил своими руками, но меня раздирало только звериное , и мои паль­
цы разрывали ее платье и чулки. 

Когда я опомнился , она лежала в разорванных лоскутах на ковре рядом с 
опрокинутым стулом , расставив ноги , так , как я оставил ее , одна нога в туфле , 
другая босая , и смотрела на меня взглядом , полным ненависти и презрения . 

Я ,  ничего не говоря , ушел к себе , захватив по дороге из буфета бутылку 
ореховой настойки . 

На следующее утро я очнулся поздно . Кати дома не было . Часть ее ве­
щей валялась в беспорядке на полу . Я понял , что она оставила меня . Я искал 
записки . Записки не было . 
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Пришла Матреша , стала убираться . Я слышал , как шелестит в прихожей 
щетка по пальто , щелкая о пуговицы.  

Постучавшись , она заглянула в кабинет : 
- Когда придет Катерина Михайловна? 
Я усмехнулся : 
- Не знаю . Может быть , никогда . 
Она посмотрела на меня искоса и пошла оттирать в столовую винные 

пятна с паркета . 
Через неделю я получил от Кати письмо из Москвы . Она писала , что де­

лала со своей стороны все , что было в ее силах , чтобы спасти наш брак , но все 
это никуда не ведет и никому не нужно . � никакого будущего у нас нет , -
написала она , - и это к лучшему� .  Она собиралась вернуться , как только придет 
в себя и успокоится , но лишь затем , чтобы окончательно со мной расстаться . 

Я вздохнул с облегчением . 
Прошло Крещение , а она все не появлялась . Во дворах дети играли с 

выброшенными рождественскими елками , воткнутыми в сугробы . 
Наша елка засохла , роняла иглы при каждом прикосновении , и ее тоже 

наутро после Крещения вынес дворник , тащил ее за ствол , а голые ветки с 
остатками мишуры цеплялись за косяки дверей . 

Дни проходили,  от Кати не было никаких известий , и я стал даже беспо­
коиться ,  уж не случилось ли чего с ней - в ее нервном состоянии она могла 
совершить какую угодно глупость.  

Наконец, я услышал в приемной ее голос. У меня сидел , помню , многодет­
ный железнодорожный рабочий ,  у которого оторвало в паравозной мастерс­
кой руку , и я пытался заставить железную дорогу выплачивать ему пенсию , он 
еще вдруг сказал , вздохнув : 

- У железной дороги и сердце железное . 
Освободившись , я прошел в гостиную. Катя стояла ко мне спиной и вскры­

вала вынутой из головы шпилькой конверты - пока ее не было , пришло не­
сколько писем . Она только что умылась и держала бумагу кончиками еще 
мокрых пальцев . 

- Ты права, Катя , - сказал я .  - Наш брак был с самого начала чем-то 
надуманным и ,  очевидно , жить вместе нам не судьба. Я никоим образом не 
собираюсь ограничивать твою свободу и готов согласиться заранее на все 
твои условия развода , что касается вопросов насущного существования. По­
верь мне , я зла на тебя не держу и желаю т�бе счастья . И, пожалуй , лучшее 
для этого - расстаться . 

Она прервала меня и сказала , не оборачиваясь , но глядя мне в глаза в 
зеркало : 

- Александр, я беременна. 
Кажется , я взял какую-то книжку с полки и стал листать - такое было 

потрясение . 
Она обернулась.  
- Ты не спрашиваешь , кто отец ребенка? 
- Что ты имеешь в виду? 
- Я тебе плела тогда что-то про Соловьева, но , надеюсь , ты мне не пове-

рил . Отец ребенка - ты. Когда соберешься с мыслями , мы поговорим . И если 
по-прежнему захочешь со мной расстаться , что ж . . . Я устала с дороги и хочу 
принять ванну. 

Она ушла. Я остался с книгой в руках - это был , как сейчас помню , 
сборник речей Спасовича . Книга соскользнула с колен на пол . 

Мир снова перевернулся . Это было моей первой мыслью . Но тут я по­
чувствовал что-то совершенно новое . Кажется , впервые за несколько лет -
наоборот - перевернутый мир вставал на свое место . Я был женат , и моя 
жена ждала ребенка - и, по всей видимости , это было единственно правиль-
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ное и желанное положение вещей . Я стал думать о ребенке - и происходило 
необъяснимое чудо .  Я будто впервые оглядывался по сторонам . Вещи , пере­
ставшие для меня существовать , потерявшие форму , вид , вес , цвет , ценность , 
снова проявлялись из пустоты и ,  обретая наличие, расставлялись по жизни : 
лампа с осевшими на дне плафона мотыльками , снег за окном - снежинки на 
несколько мгновений просвечивались и снова исчезали в ранних сумерках , 
ковер на полу с упавшим на него вспоротым конвертом , железнодорожный 
рабочий , уже пришедший , наверно , к себе домой и расстегивающий полушубок 
левой рукой. Конечно же - вот эта квартира , эта мебель , этот снег , этот рабо­
чий - все это нужно моему ребенку . 

Я пошел к Кате . Она только что вышла из ванной , запахнувшись в тол­
стый махровый халат , на голове полотенце завернуто в тюрбан . Намазывала 
чем-то кожу под глазами.  Я взял ее руку и прижал к своей щеке . 

- Катя , - сказал я ,  - все у нас будет хорошо . Теперь главное - это 
здоровье и благополучие нашего ребенка . Ради этого мы забудем то чудовищ­
ное , что было между нами , и будем делать все , чтобы было хорошо ему . 

Ее рука пахла миндальным кремом . 
Катя даже не улыбпулась мне. Ее глаза остались холодными . Она сказала : 
- Как хочешь . А сейчас , пожалуйста , выйди .  
Катя была груба ко  мне , но  теперь , когда я вспоминал ту ненависть и 

злобу , которую она во мне вызывала раньше , только удивлялся. Откуда-то 
появилось совершенно новое чувство к ней - сочувствия и нежности . Все ее 
выходки , направленные против меня , все ее попытки унизить , оскорбить , выве­
сти из себя проходили сквозь мою душу, не задерживаясь , не царапая , невесо­
мо . Я вдруг почувствовал себя взрослым рядом с больным и потому каприз­
ным ребенком , на которого , разумеется , никак невозможно обижаться , что бы 
он ни вытворял . Она была матерью моего будущего сына или дочерц , и это 
само по себе ставило ее в совершенно особое положение , когда можно про­
стить все и ко всему относиться с пониманием и снисхождением . 

Ее организм переносил беременность плохо , врачи советовали как можно 
больше времени проводить в санаториях , она уезжала надолго , и я видел ее 
лишь изредка, оттого , наверно , особенно резко замечая происходившие с ней 
изменения . 

Помню, в те месяцы я часто гадал, как наше чудо будет выглядеть , какие у 
него будут глаза , волосы , и вообще , кто там свернулся в Кате - мальчик или 
девочка . Стало отчего-то странно смотреть на людей , что они все таким обра­
зом появились на свет , и ничего в этом раньше я не замечал особенного . 

Катя приехала из одного из санаториев весной , в самую распутицу. Ребе­
нок подавал первые признаки жизни . Она останавливалась , прикладывала 
руки к животу .  Мне было интересно , что она ощущает , на что это похоже. 

- Это как что? - однажды спросил я .  
Катя ответила : 
- Как ожившие кишки. 
Мне казалось странным , что ей по-прежнему доставляло удовольствие 

мучить меня , что даже такое событие , как появление нашего ребенка, никак не 
может освободить ее от того мелкого , неважного , ничтожного , что так отравля­
ло нам раньше жизнь. 

Собственно беременности я и не вцдел. В редкие приезды Кати мне только 
бросались в г лаза округ лившийся живот , изменившаяся походка , испортившаяся 
кожа. Вообще , Катя сильно подурнела . Врачи , которых я приглашал , уверяли 
меня , что все цдет как нельзя лучше и, даст Бог , Катя родит благополучно . 

Как-то я возвращался из суда и ,  проходя мимо Варвары Заступницы , ни с 
того ни с сего остановился . Постоял и неожиданно для самого себя зашел в 
церковь .  На улице уже темнело , а там ярко горели свечи . Я вспомнил,  как где­
то прочитал , что в церкви - рощицы свечей. Так и меня встретили рощицы 
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свечей. Я купил свечку и поставил ее Варваре Заступнице. Помню, стоял в 
полумраке среди каких-то полуживых старух и думал:. кто была эта Варвара? 
Что сделq.ла? Почему я прошу ее, совершенно мне не знакомую, может быть, 
совсем необразованную неграмотную бабу, к тому же давным-давно умершую, 
сделать так, чтобы у Кати все обошлось? Удивлялся сам себе, стоял и просил : 

- Варвара Заступница, сделай так, чтобы у нас родилось здоровое дитя , 
чтобы Катя перенесла роды благополучно! И ничего больше не надо ! 

Роды были преЖдевременные. Акушерка, маленькая, юркая, с пекрасивой 
бородавкой под носом, требовала то лед, то кипятку, то клизму, то подкладное 
судно , то уксусу, то нашатырного спирту. Из спальни меня прогнали . Я сидел 
в столовой среди банок, пузырьков, грелок, термометров, кастрюль, полотенец, 
гигроскопической ваты, рваной газетной бумаги, надо всем сочился тяжелый 
запах йодоформа. 

Я сильно нервничал . Проще сказать, совсем потерял над собой контроль, 
совершал какие-то бессмысленные, глупые вещи, над которыми в другой раз 
сам бы посмеялся , например, стучался зачем-то в дверь и спрашивал: 

- Ну что ,  скоро ли? 
Или : 
- Нельзя ли поскорее? 
И сам удивлялся своим словам. 
Катя тяжело и беспрерывно стонала. Я без конца спрашивал, можно ли 

войти. Акушерка, привыкнув, видно, ко всему, каЖдыЙ раз спокойно отвечала: 
- Нет ,  вы внесете инфекцию. 
Вдруг что-то с громом упало. Это акушерка разбила стеклянный кув­

шин - неловко задела полотенцем. 
Со мной что-то сделалось. Сердце упало. Меня охватило неприятное пред­

чувствие .  Отчего-то тяжелое ощущение несчастья связалось именно с громом 
разбившегося кувшина. 

Иногда акушерка выходила, и Матреша наливала ей из самовара. Она 
спокойно садилась и принималась пить чай с печеньем . Мне еще показалось 
странным, как это бородавка не мешает ей есть . Меня эта женщина успокаи­
вала, что все идет хорошо. 

- Можно к ней пройти? - не унимался я . 
- Нет, вы внесете инфекцию, - не сдавалась акушерка. 
- Но она не может так кричать три часа подряд! - говорил я. - А вы 

уверяете ,  что это нормально! 
Она посмотрела на меня как на заговорившую человеческим голосом ля­

гушку, спокойно допила чай и пошла к Кате , закрыв перед моим носом дверь . 
Наконец, после совершенно животных воплей, будто кричала не Катя, а 

какое-то нечеловеческое существо, что-то еле слышно завякало. Я бросился к 
двери - она оказалась предусмотрительно заперта на ключ. 

Никогда не забуду тот первый раз, когда я увидел мою девочку, еще со­
вершенно морковного цвета от родовой желтухи - нос пуговкой, короткие 
пальчики, ушки чудесные, маленькие, но сразу же показавшиеся мне какими­
то странными . Еще меня поразили воспаленные губы меЖду ног - акушерка 
объяснила, что так положено. 

Первые дни были тяжелыми.  Анечка - даже не могу вспомнить, почему 
именно мы остановились на этом имени, наверно, так назвала ее Катя, а почему, 
не знаю,  какая разница - Анечка плохо ела, вернее, вовсе не хотела пить, и мы 
мучались с кормлением. После родов груди у Кати сделались твердые, круг­
лые- левая была заметно больше. Она обтирала их губкой, преЖде чем дать 
ребенку, и мне показалось странным, что Катя совершенно меня не стесняет­
ся: до этого она так никогда не поступила бы. Будто я вовсе перестал для нее 
существовать . Я стоял рядом и смотрел, как ребенок сосет, перебирая пальца­
ми грудь , и косится на меня одним глазом. 
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Состояние Кати после пережитого было плохим - она все время плака­
ла. Из нее текла кровь и не хотела останавливаться. К тому же Катя боялась, 
что делает что-то не так с ребенком. Когда Анечка замолкала в своей кроват­
ке , Катя вдруг вскакивала на постели ,  прислушиваясь - вдруг умерла? 

Я старался быть с ней и Анечкой как можно больше времени ,  сам помогал 
Матреше , сделавшейся и нянькой , ухаживать за нашим чудом. Меня окружил 
удивительный мир младенца, состоящий из неведомых ранее занятий , вроде 
мытья рожков и сосок, или присыпки опрелостей, или принюхивания к пелен­
кам ,  или сцеживания. Молока было так много , что Катя сцеживалась над 
раковиной в кухне , свесив грудь ,  как вымя. 

Днем некогда было остановиться , задуматься , но по ночам накатывал потный 
страх , что с Анечкой может быть что-то не так. Я прогонял его , смеялся над 
ним - ведь иначе акушерка сказала бы . Самое простое было позвать доктора. 
А еще лучше - докторов , но снова накатывал страх , что они найдут что-то в 
нашем ребенке, и я откладывал вызов врача на потом, говоря себе , мол, успеется. 

Очень скоро у Кати сделалась грудница, и она кричала от боли всякий 
раз , когда ребенок брал грудь. Потом молоко исчезло. 

Начались визиты , всем хотелось обязательно взглянуть на нашу крошку , 
но по городу ходила простуда, и я строго запретил кого-либо впускать в дет­
скую , боясь , что занесут какую-нибудь дрянь. Одним из первых появился 
Соловьев. Я давно его не видел , он стал еще больше, потливее , мохнатее , отпу­
стил брюхо. Я и его было не хотел пустить к Анечке , но он попросту отодви­
нул меня от двери: 

- Я, между прочим, доктор. 
Он долго осматривал девочку , мял ей ножки , переворачивал , держал над 

столом , будто хотел , чтобы она сразу пошла. Я с тревогой смотрел на него. 
Раздался звонок, пришел еще кто-то, Катя вышла из комнаты. Соловьев 

спросил меня, не было ли у меня или у Кати в роду каких-либо отклонений. 
Я ничего такого не знал. 

- Что-то не так? Скажи, с ней что-то не в порядке? Почему ты задаешь 
такой вопрос? 

Он засмеялся: 
- Я задаю такой вопрос , потому что у меня диплом практикующего вра­

ча и такой вопрос положено задавать всем . А девка у вас просто замечатель­
ная! Смотри ,  какой гренадер !  

Анечка стала плакать ,  я отнял ее  у Соловьева. Тут прибежала Катя с 
бутылочкой , пора было кормить. 

Ночью ребенок захныкал. Я взял его из кроватки и отнес к себе в каби­
нет - Катя плохо себя чувствовала в тот день. 

Я прилег на диван и положил Анечку к себе на живот. Лежал и слушал , 
как она спокойно и ровно дышит. Смотрел на отпитый стакан с водой , забы­
тый на комоде , прислушивался к шарканью запоздалого прохожего за окном, 
к скрипу пружин тюфяка , на котором ворочалась Матреша, поселившаяся у 
нас в маленькой комнатке при кухне - и впервые в жизни чувствовал себя 
замечательно большим, этаким всесильным великаном, Микулой Селянинови­
чем , могущественным, бесстрашным,  бесконечным, и все только потому , что на 
моем животе посапывало это крошечное существо, беззащитное,  ранимое , бес­
сознательно уверенное в моем всевластии , в том , что на этом свете , где никто 
никого не любит, я никому не дам ее в обиду. В ту ночь я понял , что мне 
совершенно нечего бояться: что бы ни сказали доктора , это ничего уже не 
сможет изменить в нашем с Анечкой мире . 

На следующий день я договорился о приеме у лучшего городского педи­
атра , Ромберга. В назначенный день мы появились у него все втроем .  

Ромберг оказался высушенным стариком , руки его плясали , глаза слези­
лись , по коже ползли старческие пигментные пятна. 
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Он осмотрел Анечку и сказал , что видит некоторые задержки в развитии , 
но они связаны с ранними родами . 

Катя осталась в смотровой комнате одевать Анечку , а я прошел с Рамбер­
гом в его кабинет ,  как мне казалось , чтобы расплатиться , и уже достал бу­
мажник . 

- Присядьте , - сказал он мне хмуро , плотно прикрыв за собой дверь . 
Я сел. Уже в ту секунду я понял , о чем он сейчас будет говорить: 
- Постарайтесь выслушать меня спокойно , - продолжал Ромберг ,  пере­

бирая свои трясучие пальцы. - Я не буду никак вас подготавливать и скажу 
вам прямо : ваш ребенок не такой , как другие , и никогда не будет таким. 

Он стал сыпать медицинскими терминами. Я перебил его : 
- Но его видела и акушерка , и . . .  и еще один врач , и никто ничего мне не 

сказал . 
- Думаю, что и акушерка все знала , и этот ваш еще один врач . Но попро­

сту испугались .  Знаете , в таких делах . . .  Чтобы сказать родителям такую прав­
ду , нужно или мужество , или , если хотите , жестокость . Проще решить:  пусть 
узнают от кого-нибудь другого . 

Он помолчал , пожевал губам·и . Стал перекладывать на столе бумаги с 
места на место , бумаги тоже тряслись . Потом сказал другим голосом: 

- Вы извините , что я грубо говорю с вами . Все люди от беспомощности 
становятся грубыми . 

Еще он попросил ничего не говорить какое-то время Кате, оставить ей 
время прийти в себя после родов . 

- Дайте ей немножко побыть такой же матерью , как все. Впрочем , вы 
можете , если конечно , хотите , сдать ребенка. Вы понимаете , что я имею в виду? 
При городской больнице есть детский приют , туда принимают таких . 

Тут вошла Катя с Анечкой . Мы стали благодарить и прощаться . Я уже 
хотел выйти , когда Ромберг несколько раз кашлянул . Я, не понимая , посмот­
рел на него . 

- Мой гонорар , - буркнул он.  
Извинившись , я положил ему кредитку на стол . 
Не помню, как мы пришли домой. Помню только , что моей первой мыслю 

было , что я все знал с самого начала , с самого первого взгляда . Я слонялся по 
комнатам , хотел чем-то заняться , чтобы забьrrься, и не мог. Стал было перевеши­
вать картину, но оказалось, что уже невозможно - успели выгореть обои. Чтобы 
как-то успокоиться , прийти в себя , что-то делать руками , я принялся перестав­
лять книги в шкафах , это притупляло мысли и утомляло глаза и мышцы. 

Я все время заходил в детскую и наклонялся над кроваткой . Брал Анеч­
ку на руки , ходил с нею по квартире . Когда я увидел мою дочку в первый раз , 
меня охватила, подняла , понесла какая-то волна любви к этому человечку - а 
теперь , когда узнал , что она больна , эта волна подхватила меня еще раз , намно­
го сильнее прежней , закрутила, как щепку . 

Я все время приглядывался к Кате : неужели она, мать , ничего не замечает , 
ничего не чувствует? А может , так же , как я ,  все знает с самого начала , но 
просто боится себе в этом признаться и хватается за ту ложь , которой нас 
окружают? Вот я теперь снова ей лгу . А что мне делать? Сказать ей правду? 
Или продолжать бессмысленную жестокую игру? 

Меня давили неразрешимые вопросы . Почему судьба решила ударить 
так жестоко именно нас? Что с Анечкой будет в будущем? Как она будет 
развиваться? Чего сможет достичь? Что станет с нею потом , как она сможет 
жить без нас? Мысль лишиться этого родного кусочка , как это предложил 
сделать Ромберг ,  я отбросил сразу . Но было вообще непонятно , как жить с 
таким ребенком дальше. И потом вопросы о будущем отступали перед насущ­
ным - важным казалось, чтобы вот сейчас , сегодня все было хорошо , чтобы 
Анечка не умерла - ее без конца преследовали болезни. Но страхи не отпус-
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кали: хорошо , я смогу моего ребенка сберечь , защитить сейчас , но что будет , 
если завтра Катю или меня вдруг унесет несчастный случай? 

Катя тоже болела , после родов сделались осложнения . Помню , у нее нача­
лись желчные колики. В аптеке купили шприц и морфий. Она корчилась в 
приступе , от боли выступил пот , а шприц варился двадцать минут , и я молился , 
чтобы не лопнуло стекло . Наконец , я сам ввел ей в вену иголку , и вскоре Катя 
успокоилась , затихла. 

Я все время думал о том моменте , когда надо будет сказать Кате правду . 
Нельзя сказать эту правду бережно , осторожно . Эта правда брутальна , она 
может убить ее. Хорошо , сейчас я взял'эту правду на себя , думал я, сейчас я 
защищаю от этой правды Катю. Но сколько еще можно будет так беречь ее? 
Неделю? Несколько недель? 

О несчастье знали , наверно , уже все окружающие и ,  разумеется , Матре-
ша - и все вокруг Кати надели маски незнания . 

Однажды она попыталась спросить меня: 
- Послушай , Александр , не кажется ли тебе . . .  
Она посмотрела мне в лицо и увидела там тоже маску . 
- Что? 
- Нет ,  ничего . . .  
Я знал : именно я рано или поздно должен сказать Кате , и именно меня 

она возненавидит за это . 
Анечка много болела , часто подхватывала инфекции , простуды, все время 

то кашель , то насморк , бронхит . У нее было слабое сердце . В довершение все­
го началось воспаление легких . Ни Катя , ни я, мы не спали ночью , сидели у ее 
кровати . Наша девочка лежала в постельке совершенно синяя. Вдруг я поду­
мал , что если сейчас она умрет , может быть , это будет для нее лучше . И даже 
не испугался этой мысли . А передо мной боролся за жизнь маленький чело­
век , боролся за каждый вздох - с решимостью жить во что бы то ни стало.  
Больное сердце бешено стучало под рубашечкой. Полузакрытые г лаза . Си­
нее лицо. Синие руки . Анечка хотела жить - и мы должны были ей помочь.  

И еще : ее болезни неожиданно сближали ее с другими, обыкновенными 
детьми . И это почему-то давало мне дополнительные силы . 

Помню поразившие меня слова священника: 
- Такие дети рано умирают - поспешите с крещением . 
Долго держать тайну от Кати не удалось .  
У меня была инфлюэнца, и пришел не наш врач , который был с о  мною в за­

говоре , а какой-то другой , я его не знал . Я не успел его ни о чем предупредить . 
И тогда все случилось с Катей . Выписывая рецепт , доктор , поглядев в детскую 
кроватку , стал говорить , наверно , нам в утешение , что такие дети часто болеют . 

И еще он сказал: 
- Я знаю , вы мне не можете поверить , но когда-нибудь придет момент , 

когда вы узнаете , как прекрасна жизнь и с таким ребенком и сколько богат­
ства она вам принесет - это не утешение , это знание , опыт . 

Я с ужасом смотрел на Катю. Она сидела,  сложив руки на коленях , и смот­
рела в стену . Потом вскочила и, схватившись за голову , выбежала из детской. 

Я бросился за ней , но Катя заперлась в спальной . Я стучался , она не 
открывала . Я прислушивался , но за дверью была тишина . 

Доктор тихо прошмыгнул мимо меня к выходу . 
Я снова стучал в дверь . Безрезультатно . 
Иногда там раздавались только какие-то странные звуки. Потом я понял, 

что это Катя икала . Через какое-то время у нее началась истерика . 
- Катя, открой немедленно , - кричал я ,  - иначе я сломаю дверь ! 
Она не отвечала. 
- Я  все тебе объясню , Катя , но только сперва ты должна выпить успока­

ивающее . 
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Я накапал для нее в стакан лавровишневых капель . Она не открывала . 
Из-за дверей доносились рыдания . Я принялся дергать ручку , пытался выло­
мать замок, но прочная дверь не поддавалась . Я спустился звать дворника . 

Когда он поднялся с топором и мы подошли к двери ,  та оказалась откры­
той . Я вошел . Катя сидела на диване , растрепанная , с красным заплаканным 
лицом , закрыв г лаза. 

Я подошел к ней , присел рядом , взял ее руку . 
- Выслушай меня , Катя , прошу тебя ! Такой ребенок - не наказание , а 

испытание . Нужно жить с этим . Мы нужны Анечке.  И она нужна нам.  И 
нужно быть сильным. Нужно невыносимое сделать выносимым. 

Не помню , что еще я тогда говорил ее закрытым глазам . Нам надо было 
бы упасть друг другу в объятия , прижаться , выплакаться , положив голову друг 
другу на плечо - ничего этого не было . 

Катя открыла глаза и взглянула на меня откуда-то издалека . Она будто 
не сразу меня увидела , а когда увидела, то во взгляде ее не появилось ничего , 
кроме ненависти. Она вырвала свою руку и зг.кричала : 

- Оставь меня! Хоть сейчас уйди ! 
Я пододвинул ей стакан с каплями на край стола и вышел . 
Только тогда я заметил , что дворник все еще стоял в коридоре со своим 

топором. Я дал ему полтину . Он , даже не поблагодарив , молча ушел . 
Анечка многое изменила в нашей жизни. Вдруг от нас отвернулись зна­

комые, вернее , не отвернулись , а просто куда-то исчезли. То все время кто-то 
приходил , куда-то нас звали - теперь все прекратилось . Не из"за жестокости 
людей , отнюдь. Они просто не знали , как вести себя с нами , просто боялись 
чем-то обидеть нас , оскорбить , показаться нетактичными. Может быть , дума­
ли : как можно приглашать родителей на пикник или на именины , если у них 
такой ребенок? 

В первые недели особенность Анечки не так была заметна , но когда ей 
исполнилось шесть месяцев , приговор был вынесен окончательный : ребенок 
заметно отстал в развитии и никогда не будет нормальным. Анечка была 
вялой, сонливой и почти никак не реагировала на нас , на окружающий ее мир . 
Идя. по у лице или гуляя в пар к е ,  я все время заглядывал в чужие коляски ,  и 
сердце сжималось при виде налитых , упитанных , гогочущих младенцев , кото­
рые швыряли погремушки на землю , чтобы позлить нянек . 

Я держался работой , дел становилось все больше , мысли отвлекались , и 
это было спасительно - не оставаться весь день около ребенка . По-другому 
было с Катей . Подавленная происшедшим, она все никак не могла вернуться 
к обычной жизни. То , что раньше наполняло ее существование - университет , 
книги , опыты, собаки ,  - совершенно потеряло для нее всякий интерес . Я уго­
варивал ее вернуться в лабораторию - она сходила туда лишь раз и верну­
лась в еще более угнетенном состоянии . Не знаю , как встретили ее коллеги , 
наверно , принялись утешать , во всяком случае , любое соприкосновение с дей­
ствительностью , в которой жила Катя до Анечки , приносило ей новую травму . 

Она погружалась в какой-то прозрачный мешок , стенки которого , невиди­
мые, но прочные , отделяли ее от жизни. Катя пыталась заниматься домашней 
работой , но все валилось у нее из рук ,  и она сидела на кухне на табуретке и 
плакала или могла часами перелистывать в каком-то оцепенении ноты на пи­
анино , не дотронувшись при этом ни разу до клавиш. В ванной она принима­
лась разговаривать сама с собой или с кем-то спорить , что-то выкрикивала . 
Необходимые , насущные бесконечньJ.е дела , вроде расчетов по покупке про­
дуктов , с прачкой и тому подобное , которыми она занималась , все были запу­
щены , у меня до этого просто руки не доходили . Я не Понимал и удивлялся , 
как могут уходить на хозяйство такие большие суммы , но разбираться не 
было ни времени , ни желания. 

У меня был свой мир вне дома - у Кати же старые связи распались , а 
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новые не появлялись . Мне было больно смотреть , как она опускалась . Ее оку­
тало равнодушие , потеря интереса к тому , что раньше было важным. Ей нику­
да не хотелось выходить , я не мог вытащить ее ни на концерт, ни в театр . Она 
сделалась неопрятной . У нее плохо стало с памятью. Она вдруг стала интере­
соваться какими-то юродивыми , которых приводила ей на кухню Матреша. 
Катя начала верить , что Анечку может вылечить чудо , водица, или глина, или 
не знаю еще какая дрянь со святых мест , которые ей за большие деньги при­
носили немьпые проходимцы. Катю попросту обирали , используя ее беду . 

Иногда она успокаивалась , будто , очнувшись , приходила в себя ,  станови­
лась весела , приветлива, у нее начинались периоды активной деятельности: 
снова начинала играть с ребенком, что-то делать по дому, например, затеяла 
ремонт , обязательно хотела заказать в детскую какую-то особенную мебель, 
ездила по магазинам и мастерским,  но достаточно было случиться какой-ни­
будь мелочи , как опять Катя срывалась в бездонную пропасть . 

Однажды она сидела с коляской в парке и читала одну забавную книгу . 
Мимо проходила молодая пара. Катя услышала, как женщина,  бросив взгляд 
в коляску , шепнула своему супругу : 

- Какой ужас ! И она еще может веселиться! 
Катя пришла домой в истерике: 
- Раз у меня р�бенок урод ,  - кричала она, - значит , я всю жизнь долж­

на ходить с постной рожей? 
У наших соседей по дому в квартире напротив родилась вторая дочка. 

Мы то и дело встречались в парадном . Я видел , как Катя смотрела на их де­
тей . В ее взгляде были зависть и злоба. У младшего их ребенка была болезнь, 
из-за которой соседи страшно переживали - ресницы росли внутрь, от этого 
было постоянное раздражение ,  гной, а мне казалосЬ' это не болезнью даже . Как 
бы я благодарил Бога, если бы у нашей Анечки было бы всего лишь это . 

Только Катя в другой раз вроде успокоилась , как на Рождество, перебирая 
вещи в кладовке , она нашла какую-то игрушку , которую мы купили год назад 
для будущего ребенка. Заплакала - и снова будто куда-то провалилась .  

Ночью ее мучила бессонница . Она часами лежала без сна. О чем она 
думала в те минуты? Я просыпался , слышал, как она вставала и принималась 
бродить босиком по ночной квартире , потом звенел графин с водой, слыша­
лись жадные глотки . Скоро я заметил, что Катя , чтобы хоть как-то заснуть, 
стала выпивать по рюмке , а то и по две коньяка. 

Безысходность находила выход в озлоблении . Ее агрессия направлялась 
прежде всего против меня . Я возвращался из суда, и она набрасывалась на 
меня - ревновала к тому , что у меня есть отдушина, другой мир , который дает 
мне воздух жить еще чем-то иным, в то время как она не может никак выйти 
из замкнутого круга беды. Один раз я пришел домой совершенно счастливый, 
чуть ли не прилетел - так радовался удачно проведеиной защите , очень важ­
ной для моей будущности .  Хотелось поделиться дома своей радостью , своим 
маленьким счастьем - это же так понятно , - но Катя именно этой радости не 
могла мне простить . Я делал все возможное , чтобы не поддаваться ,  не вступать 
с ней в пререкания ,  бессмысленные, никчемные взаимные оскорбления ,  отно­
ситься к Кате с пониманием , как к больному ребенку, но это только еще боль­
ше бесило ее , подливало масла в огонь, и , в конце концов, я сам не выдерживал , 
и передко все заканчивалось безобразными постыдными скандалами с битьем 
посуды и криком перепуганной Анечки. 

И тогда , в день той счастливой защиты. , не обошлось без подобной сцены, 
после которой я , пьпаясь успокоиться , стоял у открытого окна у себя в каби­
нете . На Дмитровке в тот вечер случился пожар , горело у фабричных. Заре­
во поднялось на полнеба - так полыхало. Хотел было пойти перед сном 
прогуляться - поглазеть - и не пошел . И дома было невмоготу , и идти куда­
то тошно. Как я ненавидел в ту минуту свой стол , свое кресло , бессмысленные 
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книги , эту поганую комнату , рыдания за стеной, мучительные трапезы , молча­
ние за столом ! Помню, нестерпимо захотелось схватить мое чудо , горячее , пот­
ное ото сна , в охапку и бежать прочь , а здесь пусть все полыхает . Стоять в 
одном исподнем посреди озаренного двора , прижимать к себе перепуганного 
ревущего ребенка и смотреть , как лопаются и разлетаются стекла , как коро­
бится железо на крыше , как вал огня поднимается выше тополей . 

Катя часто брала дочку с собой в постель , но в периоды ее депрессии это 
становилось опасным. Один раз Анечка никак не хотела засыпать и ревела 
всю ночь , Катя часами ходила с ней на руках по комнате , потом вдруг в ка­
ком-то безумном ослеплении , доведенная детскими криками до нервного сры­
ва, швырнула ребенка на кровать . С той минуты я стал бояться , что она может 
принести Анечке какой-либо вред , уронить ее , причинить боль , сделать что-то 
необдуманное , непоправимое. 

Теперь , когда начинались сцены , я старался забрать Анечку и запереться 
с ней у себя в кабинете . Катя принималась бить чем попало в дверь и кричать :  

- Отдай мне моего ребенка ! 
Все это делало нашу жизнь невыносимой. 
Летом мы сняли дачу , чтобы Анечка не дышала городской пылью.  Мне 

нужно было все время ездить в город , и мы выбрали Салтыковку на берегу 
Волги , это на пригородном поезде всего полчаса езды. 

Переехали на дачу в конце мая . Внешне дом понравился , но потом пошли 
дожди , и по вечерам в комнатах было сыро . К тому же замучили сквозня­
ки - двери , одна против другой , будто перебрасывались ветром . 

Ночью закрывали ставни , и ,  лежа в бессоннице , я гадал , что это за шум 
снаружи - дождь или деревья . Б ясную ночь лучи от луны пронизывали 
комнату сквозь выбитые сучки в ставнях , как шнурки . 

За городом было хорошо , привольно , спокойно , ласточки пролетали через 
окно в дверь веранды. Обедали на улице , под одичавшей сиренью.  По белой 
скатерти скакали солнечные баранки. Сидеть на солнце было уже тепло , а в 
тени еще холодно , и ,  когда солнце заходило за березу , приходилось вставать , 
передвигать стол, стулья, пересаживаться . 

Б пригородном поезде , когда ехал в город , на полках всегда дачники вез­
ли с собой завернутые в газеты охапки сочной махровой сирени. Вагон трясло , 
и сверху на пиджак сыпались лепестки . 

Приезжая из города , я усаживал Анечку в прогулочную соломенную ко­
ляску и отправлялся с нею гулять - за соседней дачей начиналось поле лю­
пина , а за ним в лесу прятался пруд . Мы ходили туда смотреть на стрекози­
ные свадьбы .  

Как сейчас у меня перед глазами раннее утро , я уже оделся , выпил кофе ,  
собираюсь на  станцию ехать по  делам в город . Чудо мое проснулось - я 
слышу свсrрху ее голосок . Иду по дорожке к калитке , огибая дачу , а из откры­
того окна детской над моей головой выглядывает Матреша с Анечкой на ру­
ках . Анечка видит меня, улыбается и машет ручкой, вернее , это , конечно , Мат­
реша машет мне ее ручкой , но какое это имеет значение , а я машу снизу ей -
и тут с ножки Анечки падает в ноготки под окном , еще мокрые от росы , вяза­
ная розовая пипетка . Я подбираю ее , целую и засовываю в карман - так с 
тех пор и ношу с собой , мой талисман . 

Б тот день , это было воскресенье , мы с Катей посадили Анечку в коляску и 
пошли прогуляться в березовую рощу , заменявшую местным дачникам парк . 
Когда мы уже возвращались обедать , какая-то женщина , шедшая нам навстре­
чу , увидев Анечку , стала испуганно креститься . Я почувствовал , как Катя вся 
сжалась . 

Вечером я долго читал перед сном, на свет лампы слетались с улицы в 
открытое окно мотыльки , запахи ,  шорохи,  потом выключил у себя в комнате 
электричество и вышел посидеть в соломенном кресле на веранде . Сюда вы-
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ходили окна и моей комнаты , и той , в коюрой жила Катя , и я решил , что она 
уже спит , потому что свет у нее не горел . 

Я сидел так долго . Было слышно , как зудит комар , как лают в деревне 
собаки , как тикают на стене часы , как тяжело пыхтит и бьет колесами по воде 
ночной параход на Волге . ' 

Тут свет в комнате Кати зажегся , и я увидел , что она еще не ложилась , 
вернее , лежала в темноте одетой ,  а теперь встала и включила лампу . Меня она 
не видела . Наверно , думала, что я уже давно сплю . 

Она принялась ходить по комнате из угла в угол , причем ходила с закрыты­
ми глазами , охватив руками плечи. Потом остановилась в углу , перекрестилась 
и принялась что-то шептать . Я, помню, еще подумал: с каких это пор она приня­
лась читать на ночь молитву? Затем Катя сделала несколько шагов к серванту , 
и я ее не видел, только слышал, как она открыла дверцу, звякну л о что-то стеклян­
ное , раздались звуки , будто наливали в рюмку . Снова в окне показалась Катя с 

маленьким оловянным стаканчиком ,  из которого она пила на ночь коньяк . 
Она постояла , глядя за окно , мимо меня , выпила стаканчик одним духом . 

Подождала чего-то , будто прислушиваясь к себе , потом , не раздевшись и за­
быв выключить лампу , легла, неторопливо поправила юбку .  

Я посидел еще немного и пошел спать . Только стал забываться , закрича­
ла Анечка . Ребенок был в комнате Кати , и я ждал , что она встанет и подойдет 
к дочке . Но Анечка продолжала надрываться , а Катя и не думала вставать . 
Наконец, я не выдержал и пошел туда. 

Я сразу шагнул к кроватке , взял Анечку на руки , стал ее укачивать , и 

только тут посмотрел на Катю и почувствовал , что как-то странно пахнет . 
Она лежала в том же положении , как я ее видел с веранды. А на дне оловян­
ного стаканчика увидел остатки беловатой жидкости.  Я бросилс� к серванту. 
Там стоял открытый флакон с жидким морфием . 

Сначала я совершенно растерялся и не знал , что делать , затем первое 
оцепенение прошло , и я побежал наверх , будить Матрешу . Та заохала , запри­
читала и как была , в одной ночной кофте , поскакала по лестнице вниз . Поче­
му-то в ушах стучало , что нужно первым делом вызвать рвоту . Я засунул 
Кате палец в рот . Ее язык был сухой и шершавый , как у кошки . Ничего не 
получалось . Я вспомнил , что на одной из дач на нашей улице жил вроде 
какой-то доктор, и бросился , накинув пальто , в ночь , принялся стучать во все 
окна подряд. Поднялся переполох , шум , везде , наверно , решили , что это воры 
или пожар . Наконец , кто-то из-за закрытой двери стал , шамкая , по-старуше­
чьи , объяснять мне , что он всего лишь дантист . 

- Но промывание желудка-то вы сделать можете , черт возьми! - кричал 
я на всю улицу . 

Он долго что-то искал, и наконец с резиновой трубкой мы побежали к 
нашей даче . По дороге он ,  задыхаясь от быстрого шага , вдруг прошамкал : 

- Извините , я уже вынул зубы. 
Катя была без чувств , но дышала. На кофточке у нее было что-то мокрое 

и липкое . Дантист стал засовыват,ь ей в рот трубку , я держал голову и нажи­
мал на щеки . Матреша заливала сверху воду . Катина кожа была покрыта 
холодным липким потом. Наконец пошла рвота . 

Утром я отвез Катю в город в больницу . 
Я приезжал к ней , и она спускалась ко мне на застекленную террасу , 

выходившую в больничный сад , где прогуливались люди в халатах . Мы сиде­
ли на деревянном диванчике . Иногда из коридора долетали какие-то стран­
ные то ли крики , то ли стоны, я даже не мог понять , кто это так мычит -
мужчина или женщина. 

Катя выходила с блеклым, неухоженным лицом , заспанная , растрепанная. 
Я что-то спрашивал , она отмалчивалась . Тогда я рассказывал ей о Анечке , 

но Катя , казалось , проявляла мало интереса . 
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Вдруг она сказала: 
- Ты знаешь , это совершенно удивительное ощущение . Сначала все кру­

жится . Все сильнее и сильнее . Потом начинается качка . Как во время штор­
ма на море.  Потом все темно . А потом не стало и темноты . 

Запахнула поплотнее полу халата , закуталась ,  будто от сквозняка . 
- А потом во рту отвратительный вкус резины . 
В первые дни она никак не реагировала на окружение , а потом стала 

тяготиться , особенно теми непрекращавшимися полуженскими криками . 
В конце концов от меня зависело , забрать ее домой или оставить на какое-

то время еще в больнице. Катя просила: 
- Забери меня отсюда! Иначе я действительно сойду здесь с ума ! 
Я сказал главному врачу , чтобы ее немедленно отпустили домой . 
- Как хотите , - равнодушно сказал он.  - Тогда подпишите вот здесь . 
Я подписал какую-то бумагу , в которой они снимали с себя ответствен-

ность , если что-то с Катей снова случится . 
Я привез жену домой , в нашу городскую квартиру . Мы не были здесь с 

весны , как переехали на дачу. Стекла были замазаны мелом , мебель в чехлах , 
люстра окуклилась. Я открыл окна , а в кабинете все равно было темно -
вырос на целый этаж тополь за окном. 

Мы переехали в город, хотя за дачу было заплачено по сентябрь вклю­
чительно . Катя никуда не выходила , почти все время лежала, вставала редко . 
Оцепенело г лядела в одну точку , забыв в пальцах пилочку для ногтей. Ноча­
ми ее мучила бессонница , и она пичкала себя снотворным . 

В те дни меня не покидала тревога и за Катю и за Анечку . Я старался 
побольше быть дома, и вообще , боялся оставлять Катю одну . Прятал от нее 
все острые предметы , пересмотрел все флакончики с лекарствами , выдавал ей 
снотворного лишь по две таблетки в день . Нанял еще одну женщину , чтобы 
она ухаживала за женой и смотрела за дочкой , чтобы ни на минуту не остав­
лять Катю без надзора . Катя все это чувствовала и ,  наверно , поэтому все вре­
мя требовала , чтобы Анечка была в ее комнате . 

Иногда в моменты проеветления Катя снова начинала заботиться о доче­
ри ,  рассматривала с ней книжки , журналы с картинками. Анечке нравился 
звук ножниц , и я купил Кате тупые детские ножницы: она сидела рядом с 
дочкой и вырезала из журналов и газет рекламные картинки , раскладывая их 
по конвертам . Сортировала: мужчины к мужчинам , пишущие машинки к пи­
шущим машинкам , эликсиры от полысения к эликсирам . Анечке все это ужас­
но правилось - я так думаю. Ребенок молча сидел в своем стульчике и ,  не 
отрываясь , часами глядел на мелькание ножниц .  

Потом , правда, я заметил, что Катя , не  обращая внимания на  то , что ребе­
нок давно спит , вырезала уже одна, для себя . Она будто входила в какой-то 
ритм , и ножницы вырезали картинку в три укуса . 

Все чаще на нее находили периоды настоящего затмения . Однажды утром 
Катя , о чем-то задумавшись , вышла из квартиры в одной рубашке , и я еле 
нагнал ее внизу , у двери парадного . То она опять становилась агрессивной и 
набрасывалась на меня : ей начинало казаться , что ее запирают - она ходила 
по квартире и открывала всюду двери , пугая моих клиентов в комнате ожида­
ния своим безумным и неряшливым видом. Во всем она видела заговор про­
тив себя , никому не верила , не доверяла ни врачам , ни Матреше , стала подо­
зрительной , пугливой. При этом ей доставляло удовольствие кричать при ком­
нибудь посторонuем , что она совершенно здоровый человек , а я хочу изба­
виться от нее и упечь в сумасшедший дом . Для того , чтобы устроить такой 
публичный скандал, она специально подбирала момент , когда я ничего сделать 
не мог - только растерянно извиняться перед испуганными , ничего не пони­
мавшими людьми. В ее г лазах при этом я видел какое-то ненормальное беше­
ное наслаждение - видеть меня униженным. 
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Прошел всего месяц- и вот опять . Я отправился гулять с Анечкой в 
парк,  и пришлось бежать с детской площадки - начался дождь . Вошел в 
прихожую - и вдохну л неприятный запах уксуса от компресса. Меня встре­
тили до смерти перепуганные лица няньки и Матреши: Катя нашла у меня в 
кабинете баночку со снотворным и проглотила все , что там оставалось. 

Опять резиновая трубка , рвота , шприцы, примочки. 
Хотели снова везти ее в больницу - я не велел ,  зная , как угнетающе 

больничная обстановка подействует на нее. 
На следующий день , перед тем ,  как ложиться , я зашел в ее комнату и 

присел на стул у кровати . 
- Зачем ты это делаешь , Катя? 
Она ответила высохшими губами: 
- Какое тебе до этого дело? 
У нее было страшное , оплывшее лицо с синими кругами под глазами.  

Она попросила, чтобы я дал ей зеркало . 
- Не надо , Катя . 
Она стала повторять : 
- Дай мне зеркало ! 
Я встал и подал ей со стола ее круглое зеркальце на подставке . Катя смот­

рела на себя несколько секунд , потом швырнула его на пол . Зеркало разби­
лось . Я не хотел беспокоить Матрешу и сам пошел за совком и веником . 

Когда через минуту вернулся , у нее пальцы были залиты кровью - она 
разломала градусник , чтобы выпить ртуть , порезалась , и градусник упал на 
пол . Помню , ползал под столом , собирая осколки и скользкие металлические 
капли на лист бумаги . Я тогда понял, что невозможно оставлять Катю дома. 

Уже раньше , до этого , ожидая как-то приема у своего дантиста , я просмат­
ривал газеты и наткнулся на объявление одной частной психиатрической кли­
ники , только что открывшейся в Нижнем по образцу , как указывалось в ко­
ротком тексте , лучших швейцарских заведений . Не было ножниц, и я прода­
вил тонкую бумагу ногтем . Теперь я нашел это объявление в своем бумажни­
ке и списался с директором клиники , неким профессором Василенко. 

Мне прислали толстый пакет всевозможных бумаг , в которых на все лады 
объясняли , как хорошо будет Кате в их заведении . Я не поверил , разумеется , 
ни в одну из этих бумажек , но все решил наш врач , сказав , что слышал от 
кого-то , будто бы Василенко - действительно серьезный психиатр , много лет 
прожил за границей ,  и его заведение - весьма дорогое ,·и больные там содер­
жатся , как в хорошей гостинице . 

Я не представлял себе , как объяснить все это Кате и каким образом отвез­
ти ее в другой город . Однажды за обедом я сказал между прочим , что у меня 
кое-какие дела в Нижнем ,  что соответствовало действительности , и мне нужно 
будет поехать туда на пару дней .  Я спросил ее , не хочет ли она поехать со 
мной,  развеяться , отдохнуть - мы могли бы взять каюту на пароходе . По 
правде говоря , я ожидал от нее новой сцены, подобной тем, что всегда получа­
лись после любого моего предложения , касавшегося нашей совместной жизни , 
но в ответ я услышал слова , сказанные человеческим мягким тоном , которого 
я не помнил в голосе Кати уже давно : 

- Ты действительно хочешь, чтобы я с тобой поехала? 
- Да , - я посмотрел ей в глаза. 
Она вдруг у лыбну лась мне : 
- Хорошо , поедем .  
Мы назначили день , купили билеты. Я получил от  нашего врача все необ­

ходимые документы , снова списался с Василенко . Он ответил , что ждет нас . Я 
решил все объяснить Кате по дороге . 

Она будто ожила. Стала следить за собой . Съездила несколько раз к пор­
тнихе , заказала новые платья - в последнее время Катя располнела и в старые 
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уже не влезала . Я снова слышал ее смех , она опять ходила гулять с Анечкой . 
Скандалы прекратились . Ни с того ни с сего она купила мне новый галстук : 

- Он хорошо подходит к твоей серой паре . 
На вокзале она взяла нижегородские газеты и читала мне за ужином 

объявления о том , что идет там в театрах и опере. 
Наконец настал день отъезда. Параход отходил после обеда . Катя , как 

обЬiчно ,  прособиралась полдня , и пора было выходить , а она все еще не была 
готова , и к тому же еще второпях опрокинула флакон с духами на паркет. Мы 
зашли попрощаться с Анечкой - ребенок , конечно , почувствовал неладное и 
захныкал. Мь1 надавали Матреше тысячу указаний и отправились на пристань. 

Я давно уже не плавал по Волге. Каждый раз , когда слышишь гудок , 
зовущий к отправЛению, охватывает какое-то удивительное чувство жизни . 
Навстречу идут пароходы: розовые - � самолет�> , белые - � Кавказ и Мер­
курий• , белые с розовым - � Надежда• . Разбегаются к берегам волны. Из 
трубы струится бесконечной лентой дым , будто фокусник ее вытягивает и вы­
тягивает .  Волга в лесистых обрывах . С другой стороны - заливные луга . 
Двухэтажные домики уездных городов , зеленые крыши , белые здания про­
гимназий и ирисутетвенных мест ,  разовые колокольни . Пятитрубный завод­
отражения труб в воде тянутся к параходу , как щупальца. 

Катя кормила на палубе чаек , бросала на ветер куски булки , и чайки , 
встряхивая крыльями , цапали хлеб на лету . Я видел, что эта поездка развеяла 
ее , будто крепкий волжский ветер проветрил ей душу и мозг . 

Шли не спеша, причаливали чуть ли не к каждой пристани , усеянной ше­
лухой от семечек ,  промазученной . Городки выплывали из-за мыса медленно , 
дом за домом.  Вот параход тихо пр илилает к причалу, торопливые команды 
капитана , свистки, грохот сходней .  На пристани девчонки с лесной земляни­
кой на листе лопуха , бабы с варенцом и зажаренной рыбой . У берега танцуют 
лодки , поигрывая снастями ,  мачтами выписывают в небе восьмерки . Вот снова 
гудок , и пароход, вздувая реку , отчаливает от пристани, разворачивается ,  наби­
рает скорость , и за ним вода расходится , как ласточкин хвост . Мне давно не 
было так хорошо , как в ту поездку на самолетеком �Пушкине• .  

На обед подали солянку по-московски и раков в крапиве ,  вареиных с 
укропом. Стол был сервирован с роскошным букетом . К нам подошел капи­
тан , холеный, наутюженный, прислюненный, справился , не дует ли , не закрыть 
ли электрический веер .  

Потом снова пошли н а  палубу , где так приятно было слушать шлепанье 
колес по воде и хлопки крыльев подрумяненных закатом чаек .  От трубы 
пахло краской и гарью. Снизу , с третьего класса, доносилось , как кто-то кра­
сиво пел � нас венчали не в церкви . . . •  

Мы до ночи сидели на палубе в плетеных креслах . По берегам , уплотняя 
темноту , горели костры - это ловили раков на смолку . Встречные параходы 
сверкали в ночи , как рождественские елки . На бортах светились огни - крас­
ный и зеленый, и за ними плыли по воде ужи красные и зеленые. Вода густая , 
кисель . Когда параход замер у какой-то пристани и замолкли машины,  сде­
лалось вдруг тихо и послышался чей-то далекий смех , скакавший по реке , как 
брошенная галька. 

Стало холодно , и мы пошли с пустой палубы в нашу каюту . 
Каюта была двухместная- две тахты . Я подождал за дверью , пока Катя 

легла , потом , в темноте , разделся и нырнул в ледяную постель сам . Я чувство­
вал , этот день на параходе что-то изменил в нас . Катя долго ворочалась ,  потом , 
я не видел ,  но знал - протянула мне в темноту руку . Я взял ее руку в свою. 

Между нами уже и не могло быть близости в животном понимании. Но ее 
рука в моей - это было намного важнее. Так мы лежали долго , потом она зас­
нула . Я решил , что скажу ей все за завтраком. 

Утром я проснулся оттого , что кто-то , стоя прямо у нашего открытого 
окна , сказал: 
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- От морской болезни помогает только одно - не смотреть на воду . 
На палубе все было еще мокрым от росы - поручни , канаты , скамейки . 
За завтраком Катя ничего не ела и молча обрывала хризантемы в свою 

тарелку . 
Я все собирался начать с нею разговор о клинике, но , не знаю почему, не мог. 
Мы подплывали к Нижнему : Козьма-Демьянск ,  Барвинка, Исады .  
В Нижнем я сказал Кате , что сначала мне нужно к Василенко - по 

делам одной опеки , и ,  не заезжая в гостиницу , мы отправились в больницу . 
День выдался жаркий - бабье лето . Мостовую только что полили - и мы 
ехали по мокрым булыжникам с белыми , просохшими на солнце затылками .  

Красивый особняк в саду сразу мне понравился .  Тенистые дорожки , по­
сыпанные гравием , были пусты , только на другом конце садовник поливал 
клумбы из шланга . Гравий хрустел ,  будто мы шли по мерзлому снегу . 

В большом светлом холле стояли в кадках огромные пальмы, и действи­
тельно все выглядело , как в дорогом отеле . 

Катя присела подождать меня на диване , взяла полистать кем-то остав­
ленную книгу , а я прошел к Василенко . 

Профессор оказался крепким , совсем не старым мужчиной с такой же 
крепкой , совершенно ассирийской бородой . Он стиснул мне руку и стал , пере­
двигая на столе чернильницу , говорить о том , что пора наконец в России по­
кончить с палатой номер шесть и взять на вооружение передовые методы 
швейцарской психиатрии . 

Я слушал его , рассматривая кабинет ,  штокрозу за окном с множеством 
бутонов , и думал о том, что после разговора с ним выйду к Кате , мы пройдемся 
по дорожкам этого чудесного сада , и я с ней объяснюсь ,  все ей расскажу . А 
дальше она поступит так , как сочтет нужным. Захочет - останется здесь 
отдохнуть , нет - мы поедем домой . Или проведем здесь несколько дней ,  схо­
дим в театр , в оперу . Она в�rчитала в газете , что как раз сегодня дают мою 
любимую � волшебную флейту� . 

Мы проговорили с Василенко около получаса , я все ему подробно расска­
зывал о жене , о ее срывах , о моих опасениях за ее здоровье , а главное , о страхе , 
что она может как-то в своем помрачении навредить Лнечке . Василенко ска­
зал , что рассказанное мною , а также описание Катиной болезни , полученное 
им от нашего врача, напоминает ему случаи , которые уже у него были в его 
практике , и заверил меня, что ничего страшного нет ,  просто Кате необходимо 
немного отвлечься ,  обрести себя , и он сделает все , чтобы нам помочь.  

- Убежден ,  что очень скоро ваша супруга вернется к вам в лучшем 
здравии. 

Василенко произвел на меня , в общем ,  хорошее впечатление . 
Я обратил еще внимание на то , что в его кабинете все было закрыто: и 

окна, и двери , и ящики в шкафах - и нигде нет ручек и не торчат ключи . 
Еще минут пятнадцать мы обсуждали , сколько будет стоить лечение и 

содержание Кати в клинике . Я находил все это чересчур дорогим , но не хо­
тел показать , что хочу экономить на здоровье жены. Договорились о ежеме­
сячном перечислении денег . 

Закончив беседу ,  мы поднялись ,  и я уже хотел вернуться к Кате , но тут 
Василенко удержал меня и предложил выйти через другую дверь . 

- Но почему? - удивился я .  - Я  хотел бы поговорить с Катей и попро­
щаться с ней . . .  

- Не надо !  - уверенно прервал меня профессор. - Поверьте мне , все 
будет хорошо. А вам сейчас лучше уйти. Доверьтесь мне , у меня достаточный 
опыт в подобных ситуациях . Вам лучше всего сейчас уйти . 

Я попытался объяснить ему что-то , но он был неумолим : 
- Доверьтесь мне ! 
Я пожал плечами , взял шляпу и вышел в открытую им дверь . Мне было 
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как-то не по себе , но перечить опытному врачу мне казалось странным.  Если 
уж я сам привез сюда Катю, то , очевидно , нужно было доверять доктору и 
делать так , как он считает нужным. В конце коНЦ..ов , он уверял меня , что так 
будет лучше для Кати .  

Обратно я вернулся поездом. 
Домой я приехал , когда Анечка была на прогулке . Вошел в Катину ком­

нату . Там все еще пахло разлитыми позавчера духами. На подушке была 
вмятина от ее головы. А мне показалось , что утро нашего отъезда было в 
какой-то другой , давней , и вообще , не моей жизни. На столе Кати был беспо­
рядок. Я что-то неловко тронул ,  и на пол рассыпались вырезки из конверта. 
Сел , стал их собирать. На паркете все перемешалось : автомобиль уперся ко­
лесами в новомодную плиту , роскошная ручка с золотым пером всосалась , 
перепутав с чернильницей , в море с рекламой какого-то курорта , чья-то острая 
бородка колола грудь моднице , которая протянула мне цветочное мыло . 

Стал раскладывать вырезки по порядку в Катины конверты , но скоро 
запутался ,  потому что перестал понимать , что такое по порядку, и вообще, что 
такое порядок.  Скомкал все это и выбросил в мусорное ведро.  

Через какое-то время пришло письмо от Василенко .  Он писал , что Катя 
чувствует себя хорошо , но , по его мнению, ей лучше провести у него еще пару 
месяцев . 

Долгое время никакого развития у Анечки почти не было . Ребенок пла­
кал без передышки часами, без конца возникали трудности с пищеварением, 
понос , рвота. Я папеволе все время сравнивал дочку с другими детьми: в два 
года те уже могли стоять , бегать , самостоятельно есть - всего этого Анечка не 
могла . Она часами тихонько сидела в своем красном стульчике ,  а устав , клала 
голову на руки и засыпала. 

Когда у меня выдавалось свободное время , я сажал дочку в коляску и 
ходил с ней гулять , чаще всего в парк. Привык ,  что прохожие оглядываются 
на ее гримасы , странные звуки. У нее не проходили какие-то тики - морга­
ние , подергивание вокруг рта. Длинный язык , не умещавшийся во рту , лез 
наружу.  И все равно это лицо казалось мне самым симпатичным детским 
личиком , какое я видел. Раньше, когда ходил гулять с Анечкой , выбирал все­
гда безлюдные дальние дорожки, а теперь , наоборот, приходил с моим ребен­
ком на детскую площадку в самом центре парка - нарочно , чтобы сталки­
ваться с людьми .  Отчего-то хотелось подсовывать мае чудо им прямо под 
нос - смотрите , вот она, моя Анечка, и думайте что хотите, а я считаю, что она 
самая красивая и чудесная девочка на свете. Сидим с ней и смотрим , как 
играют дети. Она внимательно наблюдает , как они пекут из песка пироги , 
трут два обломка кирпича, чтобы сыпался красный перец - и не хочет ухо­
дить , когда нужно возвращаться домой. Часто засиживались до закрытия парка, 
когда исчезали за деревьями последние няньки со своими чадами , и в куче 
песка оставались на ночь забытые деревянные формочки .  

На ее  именины зажег , помню, три свечи на пироге , а Анечка все еще не 
могла стоять . Потом - совершенно неожиданно - проблеск надежды . Вер­
нее именно долгожданно , потому что я ждал этого каждый день , каждую ми­
нуту : ей было три с половиной , когда вдруг с нею что-то произошло , какой-то 
скачок в развитии. Анечка научилась стоять , держась за что-нибудь , за мой 
палец, за табуретку. Начала в один прекрасный день хватать предметы и сра­
зу бросать их . Я обрадовался, точнее сказать , это было такое счастье , что опи­
сать его невозможно: поднять с пола тряпочную лягушку и дать ей в ручку , а 
лягушка тут же летит снова на пол. Это лягушачье счастье, переполнившее 
меня тогда, нельзя ни объяснить , ни разделить с кем-то . 

Анечка стала развиваться , конечно ,  с большим опозданием , но повторять 
те же этапы, которые проходят все другие дети . Это пробудило во мне надеж­
ды ,  которые , казалось , давно похоронены. Вдруг она стала кусаться - дашь 
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ей палец, она вопьется в него острыми зубками. Помню, я повторял , как закли­
нание, где-то вычитанную фразу , что кусание и жевание - это первая ступень 
к развитию речи . 

Я стал усиленно с Анечкой заниматься - каждый день разные упражне­
ния , развивающие игры , даже принималея вести дневник . 

Вдруг она замечает свою тень , играет с ней . Бот научилась пить так , что 
ничто больше не выливается из незакрытого рта . У нее нечаянно получилось 
целоваться - чмокает воздух , ей нравится звук , и может так чмокать часами . 
Научилась включать и выключать свет - играет без конца . Это были момен­
ты счастья , когда ребенок вдруг сделает то , что давным-давно умеют другие 
дети - и за это можно забыть все переживания и огорчения. Иногда Анечка 
делала что-то случайно , а мне казалось , что это новый шаг , прыжок в разви­
тии - хотел обманывать себя . 

Но действительно , что-то происходило . Ребенок уже ползал по полу , заг­
ребая ногой . Она увидела, как дети лепят игрушки , и захотела тоже лепить -
я водил ее растопыренной ладошкой , и мы катали из глины колбаску . Полю­
била книжки , могла часами рассматривать картинки , но нельзя было дать в 
руки , сразу принималась рвать страницы. Давал ей старые газеты - рвать их 
стало ее излюбленным занятием на долгие месяцы. Помню , перелистынаем с 
ней в приемной врача модные журналы , переворачиваю страницы ее ручкой ­
у меня пальцы сухие , а ее пальчики сразу пристают к скользкой бумаге ,  но 
только отвернулся , а уже новый чужой журнал изорван . 

Однако проходили и месяцы , и годы , а никакого продолжения не было , и 
записи в дневнике становились все однообразнее . Игрушки , занятия почти все 
мои старания проскальзывали мимо нее , как вода с пропитанной маслом бу­
маги . Анечка могла рисовать дым - водить кругами зажатый в кулак каран­
даш. И вот я без конца рисовал ей то домик с трубой , то паровоз , то пароход , 
и она пририсавывала к ним бесконечный каракуль . Все , что трещит , доставля­
ло ей удовольствие , она открывала ящики на кухне - все грохочет . Это радо­
вало , но в какой-то момент приходило понимание , что все это она делала уже 
и два и три года назад.  

Где-то я увидел деревянный кубик с дырками , в него можно было проде­
вать деревянную палочку с разноцветными лентами . Купил , думал , она обра­
дуется - никакого интереса . Она любила какие-то игры , но только одни и те 
же , например , брала свои детские нож и вилку , и они танцевали друг с друж­
кой по столу , но ничто новое ее уже не интересовало . Когда ходили гулять , 
должна быть все время одна и та же дорога , иначе Анечка становится беспо­
койной. Любила смотреть на качели , но саму ее посадить на них было совер­
шенно невозможно , сразу испуг , истерика , припадок , кричит , будто ее режут . 
Был какой-то период развития , и вот опять ждешь шага вперед , и месяцами , 
годами - ничего . · 

Был как-то в гостях у знакомых, у которых ребенок возраста Анечки , 
стали во что-то играть с ним : мальчик схватывал все на лету , придумывал 
свое . Стал устраивать из стульев поезд , и все взрослые должны были сидеть , 
как в . вагонах . Ребенок что-то берет у тебя и что-то дает . А с Анечкой все 
проваливалось в какую-то пустоту . 

Б какой-то момент - Анечке исполнилось , наверно , пять - руки у меня 
опустились . Все показалось бессмысленным. Столько потрачено сил - и все 
впустую , никакого результата . Наивно мечталось , что она сможет когда-то 
догнать других детей - нет , нужно было смириться , что она навсегда останет­
ся такой , какая есть . 

Бывая по делам на Преображенке , я иногда проходил мимо стены городс­
кого приюта, о котором говорил еще Ромберг. И вот однажды я зашел туда. Нет , 
у меня и в мыслях не было отдавать Анечку , но все время где-то в глубине мозга 
точила мысль , что если что-то со мной случится , она ведь попадет сюда. 
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Меня сперва не хотели пускать , говоря , что главного врача нет , но я дал 
сторожу . Тот провел меня в коридор и открыл первую запертую дверь . В 
жарко натопленной комнате стояли железные кроватки с высокими решетка­
ми . В них на клеенках корчились совершенно голые разновозрастные дети . 
Они раскачивались , как маятники , и мычали . У них были уродливые лица , 
безумные г лаза , и почти все дергали себя руками за половые органы . Там 
была такая вонь , что я поспешил выйти. 

Я поднялся на второй этаж. Из открытой двери раздавались крики . Я 
Заглянул. Это был медицинский кабинет . Какому-то ребенку брали на анализ 
кровь из пальца. Меня поразило , что этот мальчик визжал от страха и боли , 
но руку не отдергивал , ему ее почти и не держали , когда кололи. 

Я пришел домой , прилег и почувствовал себя таким разбитым и устав­
шим, что захотелось все бросить , уехать куда-нибудь подальше , быть одному , 
слушать, как волны бьются о берег , писать от скуки длинные письма в никуда, 
перебирать песок пальцами, принадлежать только себе , забыть обо всем и всех . 

Я вспомнил о том , что несколько лет не отдыхал и никуда не ездил про­
сто так , для себя , только по необходимости. 

Наверно , это было что-то похожее на побег. Я отложил все дела , собрался 
в одночасье и ,  поцеловав спящего ребенка и перекрестив его , отправился на 
вокзал . Сел в первый же поезд и уехал . Никогда еще , наверно , я не чувство­
вал себя таким одиноким . 

Была осень , и повалил первый снег . Причем , от станции к станции снега 
прибавлялось , мир белел на глазах . 

Помню , на каком-то полустанке , на котором мы остановились на несколь­
ко минут , дети катали комки и лепили снежных баб . Лица детворы раскрасне­
лись , сияли радостью и снежным счастьем , и кто-то в коридоре сказал , тоже 
глядя в окно на белые , мерцавшие в наступавших сумерках фигуры с возде­
тыми к небу руками-ветками : 

- Вот она, снежная песнь твари перед творцом ! 
Поезд выбился из графика , шел с опозданием из-за заносов , и в вагоне 

пассажиры громко обсуждали , переживали , слышались недовольные голоса ,  а 
мне было даже забавно , что я никуда не ехал . Собственно, это было , наверно , 
то , чего я искал : уехать и никуда не приезжать . 

Наконец на какой-то заваленной сугробами маленькой станции в степи 
мы вовсе замерли . Говорили , что сломалея какой-то американский плуг , и по­
езда по всей ветке останавливались один за другим. Пробка , как выразился 
ехавший в нашем вагоне инженер . Я вышел за соседями - пройтись по зас­
неженной платформе . Зашел в здание станции . Там было битком - пассажи­
ры негодовали, кричали, пили, ели, грозили кому-то , требовали начальства, штур­
мовали телеграфную . 

Начальник охрипшим голосом пытался перекричать осаждавшую его 
толпу : 

- Господа , я не Бог! 
Удивительным образом даже те , которые куда-то опаздывали и нервнича­

ли больше всех , скоро , видя безвыходность , успокоились и образовали уютные 
компании , в которых быстро знакомились , шумно пили и даже пели . Мои 
попутчики по вагону звали и меня присоединиться к их , как они выразились , 
пиру во время снежной чумы. 

Я вернулся в опустевший вагон , прилег на своей полке . Лежал и думал о 
том , что Бог наказал меня Анечкой и наказывает ею каждый день и будет так 
наказывать , пока кто-то не умрет , я или она , и что я терплю и буду терпеть это 
наказание всю свою жизнь , и не ропщу, только прошу дать мне силы. Очень 
тяжело одному . 

Потом сам удивился своим словам . Я ведь не один . И Бог вовсе не нака­
зывал меня - одарил . И если мой ребенок никогда не научится говорить , 
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читать , писать - ну и что? Мне пришла в голову удивительно простая мысль , что все мои с ней занятия никому не нужны , что лучшее лечение длЯ Анеч­ки - просто любовь и тепло , и какая разница , может она читать стихи , пры­гать со скакалкой , играть гаммы или нет. Она есть в моей жизни , и я ее люблю и благодарен ей за то , что она дала мне эту возможность любить.  Когда на следующий день пригнанные солдаты расчистили пути , я - под удивленные взгляды моих попутчиков - сошел и с первым поездом отпра­вился обратно . 
Когда приехал , Анечка спала. Матреша открыла дверь , подхватила шубу . Я ,  еще холодный и мокрый с улицы, отогревая пальцы под мышками , осторож­но вошел в детскую и нечаянно разбудил мое чудо , наступив на лежавшую на ковре погремушку . Анечка подняла голову , увидела меня и улыбнулась , про­тянула ручки. Я взял ее , поднес к окну . Бессильные ножки болтались . Я целовал их , и в ту минуту так очевидно стало важное - у меня все в этой жизни есть , мне ничего больше не надо - все остальное пустота. Этот ребе­нок дал мне то , что никто на свете дать не сможет . 
В ту ночь она долго не хотела засыпать , и я взял ее к себе , мы прижима­лись друг к другу - ее спина к моей груди . Я дышал в ее волосы и втягивал запах от ее затылка - самый вкусный запах на свете . 
Для Анечки трудно было найти няньку , она боялась и не терпела вокруг себя новых людей , а к Матреше привыкла и любила ее . Однажды у меня пропали из ящика стола деньги , пятьсот рублей , которые я собирался поло­жить в банк . Замок в ящике стола был сломан . Матреша в это время ходила с Анечкой на прогулку и слезно уверяла , крестясь , что заперла дверь , так что было непонятно , как воры , не замеченные швейцаром , пробрались в квартиру . Еще более странно было , что они не взяли пачку облигаций, лежавшую рядом,  значит, действовали какие-то иенастоящие преступники , может быть , мальчишки. 
Я пошел заявить в полицию . Денег было жалко - вдруг подумал : как 

много прекрасных вещей можно было бы купить - шубу , книги , картину , еще 
Бог знает что , хотя когда они лежали в ящике , вовсе не собирался покупать 
ничего , а теперь казалось , что непременно все бы это купил. 

Пришел в участок . Пристав принял подчеркнуто любезно , хотя , слушая меня , чистил ногти стальным перышком. Наигранное участие , разученное удив­
ление . Про него в суде поговаривали, что он держал тайный дом свиданий для высших лиц города и ,  вообще , был заодно с ворами - имел свою долю в крупных кражах . 

Когда я изложил ему , зачем пришел , он протянул портсигар : 
- Курите? 
И завел разговор вокруг да около , попыхивая папироской : 
- Подобный случай был , когда я служил в Самаре , вот так же . . . 

Я перебил его : 
- Но что же мне делать? 
Он принялся объяснять сочувственным тоном, что деньги находятся труднее 

всего : 
- Вот если бы , Александр Васильевич , пропали бриллианты , тогда дру­

гое дело . . .  
Я сидел и все думал : сколько дать? 
- У нас есть хороший агент , - продолжал пристав задумчиво , - но он 

занят . Столько дел ! Сами понимаете . . .  
Я положил на стол новенькую пятидесятирублевку . 
- Что вы!  Что вы!  - любезно испугался. - Это наша обязанность !  
Я замотал головой и придавил ассигнацию пресс-папье. 
- Ну уж если вы так хотите., я не настаиваю и передам ему . 
Мы раскланялись . 
К вечеру в тот же день явился неприятный юркий тип . Глаза в толстых 
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линзах очков скакали ,  как головастики. Такое ощущение ,  что он был слепой и 
ориентировался больше нюхом. И еще мелкие крысиные зубки . Все в квар­
тире осмотрел, вернее обнюхал , · и прямиком направился в комнатку за кухней , 
где жила Матреша. 

- Открывай сундук ! 
Матреша даже задохнулась от возмущения ,  что ее подозревают в краже. 
- Много вас таких по сундукам лазить ! 
Я хотел было вступиться, мол , как вы смеете , немедленно прекратите , но 

посмотрел на головастики и осекся. Он поковырял какой-то железякой в зам­
ке , сундук открылся. Матреша заголосила. 

Агент покапалея в ее вещах и вынул набитый чем-то чулок . Вывернул 
наизнанку - разлетелись купюры. Головастики впились в Матрешу: 

- Где взяла? 
Моя Матреша вдруг изменилась , выпрямилась ,  взглянула на меня сухими 

злобными г лазами и ответила спокойно: 
- Где взяла! У вас украла.  
Я не верил ни своим глазам ,  ни ушам: 
- Господи ,  да зачем же? 
Она посмотрела на меня презрительно: 
- Затем, что вы богатые, а я бедная! 
- Да какой же я богатый! 
- Нешто бедный? 
Я просто не находил слов , чтобы объясниться с этой женщиной , которая 

жила у меня уже столько лет и была самым близким человеком моей Анечке . 
- Так ведь грех же брать чужое , Матреша! 
Она усмехну лась : 
- А что мне-то делать? Нужно ,  вот и взяла. Бы не обеднеете , а у нас в 

деревне дом сгорел . Строиться не на что . 
- Ну а если бы я взял твое ,  Матреша? 
Она снова стала повторять свое : 
- Бы богатые, а я бедная. 
Тут из детской раздался крик. Матреша бросилась к Анечке . Ребенок в 

ее объятиях затих . 
· 

Агент получил мзду и перед тем ,  как исчезнуть ,  спросил :  
- Заявлять будете? 
Я замахал на него руками : 
- Потом, потом! 
Так все и осталось по-прежнему. 
А Матреша начинала время от времени грозить , что уйдет ,  и я каждый раз 

еле уговарtJвал ее - из·за Анечки - остаться. 
Она росла незаметно , тихо , неожиданно . Не успел оглянуться , а это уже 

не карапуз , а девочка. Раньше невозможно было ее заставить хоть что-нибудь 
съесть , приходилось чуть ли не скручивать руки за спиной ,  нажимать на щеки 
и заливать в раскрытый рот суп , а она бьется головой ,  выплевывает , вопит -
вот тут-то суешь еще ложку , пока рот открьrr , но суп,  конечно , попадает не в то 
горло - ребенок давится , выпучив глаза, и так каждое кормление, а после все 
кругом в щах и каше: и стены и пол. А теперь Анечка , наоборот ,  все тянула в 
рот ,  стала прожорливой , без конца что-то жевала, глотала, набивая свой мешо­
чек . Голос становился отчего-то низким , грубым , а если что не по ней , так в 
гневе она вовсе делалась опасной: силенок было все больше , и вот начинала 
кусаться, драться, бросаться чем попадя. А когда ребенок плохо себя ведет, нуж­
но бьrrь строгим ,  наказывать , как наказывают и нормальных детей ,  но наказы­
вать Анечку у меня рука вовсе не поднималась , так и прощал ей все , баловал. 

До семи лет она все делала в штаны, но потом с ней стало намного проще . 
Она пошла. Теперь мы гуляли с ней за ручку , как самые обыкновенные папа с 

120 



Взятие И з.маила 

дочкой.  Когда я ей что-то рассказывал, она все понимала, по крайней мере , я в этом не сомневался. Конечно , разговаривать в обычном понимании она не могла, но в ее репертуаре было несколько полуслов , которых вполне хватало 
для обозначения мира. 

Я радовался ,  что постепенно, с годами, Анечка становится почти таким же 
человеком , как мы, что ее ничего от нас , в общем-то , не отличает , она тоже 
чувствует любовь, и радость , и счастье,  и страх, даже, может быть , еще сильнее , 
чем мы ,  но объяснить это другим было совершенно невозможно . Куда ни 
придешь , вокруг молчание , смущенные взгляды , тяжелые вздохи .  Брал ее с 
собой в кафе - люди сторонились , пересаживались , спешили расплатиться и 
уходили . В �Норде� .  помню, официант боялся, как бы Анечка чего не перевер­
нула, отодвигал от нее все в глубь стола ,  и я так разозлился , что сам нарочно 
опрокинул на скатерть кофе. 

Казалось бы ,  нужно привыкнуть ,  но привыкпуть к этому невозможно. 
Когда мы идем гулять , то какая-нибудь женщина спешно, увидев Анечку , уби­
рает своего ребенка с улицы, или кто-то смотрит, например , из окна ,  а увидев 
нас , прячется , обернешься - на тебя глядят из-за занавески . 

Бывает , какая-нибудь сердобольная старушка подойдет , подарит ей заму­
соленную конфетку . Но как забыть такое: мы с Анечкой поднимались в один 
дом на лифте . Швейцар запер нас в этот тесный шкаф вместе с какой-то 
беременной дамой . Анечка всегда старонилась чужих , а тут вдруг протянула 
ручку к ее животу .  Женщина в ужасе отпрянула, польпалась убрать , защи­
тить свой живот, вжалась в стену с зеркалом. Я , конечно, одернул Анечку , она 
заревела. Вот и носишь это в себе всю жизнь . 

Мысль снова жениться или завести какую-то постоянную связь если и 
приходила в голову , то ничего , кроме страха перед новыми не нужными испыта­
ниями ,  во мне не вызывала. Но вот в моей жизни появилась Лариса Сергеевна . 

Я искал ремингтонистку, и ее рекомендовал мне кто-то из коллегии . При­
знаюсь , больше всего я боялся какого-либо пошлого романа с вытекающими 
из него сценами , обязательствами ,  обвинениями и всем таким прочим - так я 
устал от своей неудавшейся семейной жизни . Однако все получилось как-то 
само собой , без громких и пошлых слов , вернее , вовсе без слов . 

Она приходила ко мне домой на час или два , и я диктовал ей, ходя круга­
ми по комнате. Перестук машинки очень нравился Анечке , и она садилась ря­
дом с Ларисой Сергеевной на стул и завороженно смотрела ,  как порхают ее 
пальцы по клавишам. Я диктовал по набросанным в блокнот заметкам и ,  оста� 
навливаясь перед зеркалом ,  поправлял галстук , выбившисся запущенные пря­
ди с ранней сединой и думал о том , что иски и апелляции не рулетенбургские 
страсти ,  и Аня Сниткина ,  наверно, мало имела общего с этой немоладой дамой 
странной комплекции. Сыну Ларисы Сергеевны, которого она воспитывала без 
мужа, было двенадцать лет . Сама она напоминала мой графин на столе: сверху 
узко , а снизу все раздавалось вширь . Сидела на стуле , а по краям нависало . 
Расплатившись , я провожал ее до дверей , и было слышно , как она спускается с 
лестницы, будто скатывается , ударяясь о ступеньки, тяжелый деревянный шар . 

Однажды она заправляла в машинку лист почтовой бумаги, и что-то зае­
ло . Лариса Сергеевна наклонилась к каретке , я невольно заглянул ей в вырез 
блузки и подумал о том, что потребность в счастье у нее , верно , не меньше, чем 
у длинноногих . 

Но, наверно, самым важным было то , что к ней привязалась Анечка. Лари­
са Сергеевна умела с нею говорить , развлечь ее , рассмешить . Или ,  например , 
помогала мне ,  когда приходил доктор делать Анечке уколы. Просто так с 
моим выросшим ребенком , научившимел брыкаться,  как жеребенок , уже было 
не сладить - приходилось прибегать к каким-нибудь хитростям . 

Вот приезжает наш домашний доктор , я вижу его в окно - идет усталый , 
сгорбившись , нахмуренный. Звонок в дверь - и входит, как подменили,  бодрый, 
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веселый, шутит. Достает свой железный ящик, иголку, шприц. Анечка реветь, мы 
с Ларисой Сергеевной еле удерживаем ее , столько в ней силы . Доктор смеется : 

- Ну-с ,  кому сегодня делаем укол? 
Анечка визжит , мотает головой. 
Доктор : 
- В кого попаду - тому кричать ! 
И слезы и смех . В другой раз нужно было делать прививку , и Лариса 

Сергеевна стала щелкать в стороне большими ножницами . Пока Анечка туда 
смотрела , уже прививка и сделана . 

Так вот и приходится придумывать что-нибудь каждый раз . 
Когда я попал в больницу - пришлось лечь на операцию , пустяковую ,  но 

все равно мало приятного , - лежал на операционном столе , смотрел , как хи­
рург поднял и держал вымытые эфиром руки вверх , будто собрался молиться , 
и в голову приходили нерадостные мысли : сейчас вот засну и никогда боль­
ше не увижу дочку . И так это показалось чудовищным , что меня всего , до 
кончиков пальцев , охватила какая-то невероятпая жизненная сила , меня даже 
спросили , что это я улыбаюсь . И как им было объяснить в операционной , что 
мне стала смешна моя смерть : как же я могу умереть , оставив здесь одну 
Анечку? Никак не могу . 

Положили на лицо маску , стали капать хлороформ и считать , а я должен 
был повторять . 

- Пятнадцать . . .  Шестнадцать . . .  
Повторяю: 

Пятнадцать . . .  Шестнадцать . . .  
Двадцать два . .  . 
Двадцать два . .  . 
Тридцать восемь . . .  

Слышу уже откуда-то издалека . А повторить не могу . 
Сквозь шум в ушах доносится : 
- Можно начинать ! 
Крикнул с усилием воли : 
- Тридцать восемь ! 
И провалился куда-то . 
После операции я не ждал никаких посещений и очень удивился , увидев в 

больнице Ларису Сергеевну. Она пришла и села на стул рядом с моей крова­
тью , будто это было совершенно обыкновенно , будто она мне сестра или жена . 
Мы оба не знали толком, про что говорить , и я стал расспрашивать ее про сына, 
а она качала головой и сокрушалась , что у него одни кошки-мышки в голове :  

- Очень он у меня любит всякую живность , всякую дрянь себе домой 
тащит , такой Кость ка у меня бестолочь . . .  

Через какое-то время я снова стал работать , и наши диктовки возобнови­
лись . И вот однажды в суде я увидел Ларису Сергеевну , подошел к ней и ,  хотя 
именно в тот момент у меня работы для нее никакой не было , попросил прий­
ти ко мне домой. Она , наверно , что-то почувствовала и ответила, что занята. Я 
стал упрашивать ее , что это очень срочно . Наконец она согласилась зайти , но 
только коротко . 

- Хорошо , хорошо , - обрадовался я ,  - там совсем немного , одна стра­
ничка . 

Я отправил Матрешу с Анечкой гулять и стоял у окна , ожидая , когда по­
явится из-за угла в начале улицы Лариса Сергеевна. С неба падала легкая су­
хая крупа - был конец осени. Я пошел в ванную комнату и стал чистить зубы . 
Чистил , поглядывая в окно , в котором двор был будто присыпан зубным по­
рошком , и сам себе удивлялся - что я хочу от этой женщины , зачем все это? 

Наконец она пришла и ,  не снимая шляпы, села , приготовилась писать . 
Я долго ходил по комнате , не зная , что бы такое продиктовать . 
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Вдруг сказал ей: 
- Сними шляпу ! 

Взятие Измаила 

И опять сам себе удивился : что это со мной? Что я говорю? Почему 
тыкаю? 

Лариса Сергеевна покорно отколола булавку , положила шляпу в кресло , 
распустила волосы . 

У нее груди были с голубыми прожилками , и левая оказалась больше 
правой - как у Кати. 

На ногах были чуть заметные розовые шрамы, а на голове две дырочки , 
вмятинки - от родильных щипцов . 

Она смущенно смеялась : 
- Вот , вытащили. А кто просил? 
Мы разговаривали мало , но молчание это было какое-то легкое , непри-

нужденное , от него не было больно . Иногда она говорила мне: 
- Не горбись ! 
И я выпрямлял спину . 
Мы скрывали наши отношения - не хотелось никаких ненужных разго­

воров . Лариса Сергеевна по-прежнему приходила ко мне на диктовку , и 
действительно мы работали, сколько это было необходимо , а потом она еще на 
какое-то время задерживалась . 

Я чувствовал в себе потребность что-то для нее сделать , отблагодарить , 
что ли, преподнес Ларисе Сергеевне небольшой подарок и предложил давать 
денег , но она отказалась и так посмотрела , что мне стало неудобно. Я стал 
было больше платить за работу - она хотела вернуть мне лишнюю сумму . Я 
еле уговорил ее оставить деньги у себя и потратить их хотя бы на сына. 

- Купи ему что-нибудь , что он давно хотел , игрушку или не знаю что . 
Лариса Сергеевна коротко ответила : 
- Баловство .  
- Вот и побалуй его ! 
Она взяла деньги . 
У нее был забавный смышленый мальчишка. Я несколько раз заходил к 

ней , и мы познакомились . Это своему сыну она все время так говорила : 
- Не горбись ! 
На шкафу у них стояла , держась за ветку , одноглазая белка с общипан­

ным хвостом .  И Костя отчего-то был похож на этого зверька. Мальчик для 
своего возраста был щуплый, мелкий , и в гимназии его , разумеется , третирова­
ли , так что он вовсю старался почаще болеть и пореже выходить из дома . 
Страстью его были животные , комнатка была уставлена клетками с хомячка­
ми , морскими свинками , щеглами , но больше всего он любил белых мышей. 
Лариса Сергеевна свозила его летом в Москву , и там они побывали в цирке. 
Дуровекий аттракцион с мышиной железной дорогой привел его в такой вос­
торг,  что Костя бредил теперь мечтой стать дрессировщиком и мастерил на 
подоконнике крепость из картона и папье-маше . 

- Что это будет? - спросил я .  
Костя принялся рассказывать , персбивая сам себя , глотая слова ,  волнуясь 

от радости , что кто-то взрослый заинтересовался его жизнью : он , как Дуров , 
хочет сделать аттракцион с мышами . 

-- Аттракцион <<Взятие Измаила� ! - выкрикнул он , подражая голосу 
циркового глашатая . Дрессированные мыши , объяснил он , должны будут пе­
ребираться через ров , карабкаться на стены и, взобравшись на башню, тянуть 
за веревочку , которая опускает турецкий флаг и поднимает русский . 

Я спросил его : 
- Но как же ты сделаешь , чтобы мыши тебя слушались? 
Костя звонко рассмеялся , зияя дыркой во рту - однокашники выбили 

ему зуб : 
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- Так ведь сыр ! 
Я не понял: 
- Что сыр? 

М их аил Шишкии 

- Там везде будут кусочки сыра! А вы как думали? !  Все дело в сыре ! 
На Троицу мы решили вместе сбежать хотя бы на несколько дней из на­

шей жизни и провести это время вдвоем , никого не стесняясь , ни перед кем 
ничего не скрывая . Она отвезла сына к своей матери ,  я оставил Анечку с 
Матрешей , и мы отправились в Петербург. 

На вокзал мы приехали каждый сам по себе , и места я заказал в разных 
вагонах - в поезде мог ли встретиться знакомые. Мы договорились увидеться 
в ресторане . 

Сосед мне достался тихий , играл без конца в детскую игру - по роже 
негра под запаянным стеклышком перекатывались зубы-бисеринки , которые 
должны были вскочить в рот , но в соседнем купе ехали молодые из-под венца , 
видно , приехали на вокзал сразу после свадебного стола . В их купе было 
столько конфет и букетов , что оно походила на уголок оранжереи , а сильные 
запахи, будто там обливались из флаконов , расползались по всему вагону . 

На платформе пили шампанское . Дружки жениха бесцеремонно смея­
лись и говорили пьяные двусмысленности. Невеста , в элегантном дорожном 
туалете , чокалась со всеми и пила бокал за бокалом , будто хотела поскорее 
опьянеть перед последним звонком . Потом припала на грудь матери и зары­
дала, ее оторвали , подняли на площадку вагона . Попутчик мой , как выясни­
лось потом , учитель из Пензы, буркнул , глядя из окна на молодых : 

- А я им не завидую , нет . Будут теперь мучить друг друга . И зачем? И 
кто все это придумал? 

Лариса Сергеевна уже сидела за столиком , когда я пришел в вагон-рес­
торан . 

Опять мы почти все время молчали , и было легко и свободно . От встреч­
ных рябило в глазах . Мимо мелькали деревни , избы , церкви - все в молодой 
зелени, свежо, утренне. 

Переехали мост через речку , там купались мальчишки. Один уже вылез 
на берег и прыгал на одной ноге , пытаясь вытряхнуть воду из уха. 

Помню , приходили совсем странные мысли. Нужно , наверно , было думать 
о нас с Ларисой Сергеевной , а в голову лезло , что вот в том доме около храма 
на взгорке среди развесистых лип жена дьякона, наверно , печет просфоры, а в 
церкви - ковер из свежей травы.  А потом придут из этих избушек люди , 
живые , бестолковые , и будут выстаивать обедню с букетами полевых цветов , а 
потом засушат и положат в житницу от мышей и на чердак от пожаров , а 
затоптанную сапогами траву еще захватят с собой и будут заваривать в чай 
как целебную . И зачем-то им все это надо . 

Потом зашли в ее купе - она до Казани ехала одна . Международный 
вагон - тисненая кожа с позолотой , бархатный бежевый диван с белой кру­
жевной накидкой. Выставляли руки в открытое окно - воздух от скорости 
плотный , можно пальцами мять.  

Чем дальше мы отъезжали от дома, тем сильнее меня охватывало ощуще­
ние , что мы становимся кем-то другими. Свободнее , чище . Я уже не стеснялся 
при людях взять Ларису Сергеевну за руку , да и она будто помолодела и 
иногда вела себя не как почтенная дама , а как сбежавшая из дому гимназист­
ка. Я, например , решил посмотреть газету, а она, хохоча , выхватила ее у меня и 
скомкала. Я бросился отнимать , газета хрустела и рвалась . Потом Лариса 
Сергеевна смяла ее и стала бросать мне , как мячик , а я бросал ей , и если бы кто 
нас увидел , наверняка подумал бы, что мы сумасшедшие . 

В Петербург прибыли утром. Шли по платформе за носильщиком , и Ла­
риса Сергеевна отстала. Я обернулся : поезд с другого пути как раз отходил , и 
она, глядя , как в зеркало , в мелькающие окна , поправляла шляпу . 
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Взятие И зм,аuла 

В гостинице, поднявшись посмотреть номер, она восторженно посидела на 
всех стульях и креслах , логлядела во все зеркала, упала спиной , разбросав 
руки на кровать. Я хотел обнять ее , но она засмеялась : 

- Пойдем в город! 
По улицам мы гуляли не боясь , открыто , она взяла меня под руку - как 

будто мы давняя пара , приготовившаяся стареть в достоинстве и приладив­
шись к судьбе. 

Заходили в магазины, я все хотел что-нибудь купить ей красивое. Остро 
пахло коленкором , мелькали аршины, и она долго выбирала, а я терпеливо 
ждал, ГЛЯдЯ, как приказчики, излоктившись, суетятся. 

Шли мимо зоомагазина, и я даже не обратил внимания на выставленные 
в витрине клетки с попугайчиками , а Лариса Сергеевна захотела зайти ,  навер­
но , вспомнив о сыне. Заглянули ,  там все кругом трепыхалось, чирикало , пор­
хала . Она просунула пальчик в клетку с морской свинкой сквозь прутики -
а у меня палец не пролез . 

Вечером мы пошли в театр . Гастролировал Художественный , давали 4 Чай­
ку• .  Когда на сцене хлопали дверью , декорации качались . Тригарин с самого 
первого действия чихал и сморкался , а к финалу и Дорн зачихал . Он стоял у 
самой рампы, и рядом с его лицом бил прожектор . Когда чихнул ,  то брызги 
изо рта вспыхнули ,  как сноп искр . И когда в походной аптечке что-то лопну­
ло , и Дорн , перелистывал журнал, сказал Тригорину, что это Константин Гав­
рилович застрелился , он опять чихнул ,  и даже когда занавес опустился , со 
сцены еще доносилось приглушеиное бархатом чихание и кашель . 

Выходя, я подумал, что вот эту табличку 4Вход в кресла• , наверно , видел 
еще Гоголь . 

Я хотел сразу направиться в гостиницу , но Лариса Сергеевна предложила 
еще немного пройтись . Мы вышли к Летнему саду , залитому странным север­
ным светом с неба, совсем не ночным, но и не дневным, белая ночь была скорее 
желтоватой , стеариновой. Лариса Сергеевна шла вдоль ограды, выстукивая зон­
тиком решетку , и мимо нас двигался пар к, наполненный стеарином и статуями . 
Вот где , оказывается , бежал некогда Лот со своими непослушными женами. 

В номере Лариса Сергеевна надела домашние туфли с помпонами на нос­
ках . Я сбросил пальто и шляпу на пол - она подняла, повесила на вешалку .  

Расчесываясь перед зеркалом , она вдруг сказала: 
- Зачем я тебе? Тебе нужна женщина клейкая и стремительная , а в этих 

глазах , посмотри, ни горения , ни бунта. 
Я подошел сзади и расправил ей плечи : 
- Не горбись ! 
В ту ночь я спросил ,  откуда у нее шрамы на ногах , и она рассказала, что 

много лет назад у нее был любовник, отец Кости. Когда он ее бросил ,  узнав о 
беременности ,  она в отчаянии стала резать себе ноги , видя в них источник 
своего несчастья. Она рассказывала, улыбаясь . 

Я целовал эти шрамы на ее ногах . И вмятинки на голове . И сказал: 
- Я просил .  
Она не расслышала: 
- Что? 
- Пустяки . Неважно. 
Прежде чем заснуть , я намотал прядь ее волос на свой мизинец - как 

когда-то много лет назад с одной рыжеволосой девушкой . 
Я лежал в полудреме , когда она вдруг прошептала: 

. - Я хочу с тобой шить . 
Я ничего не понял: 
- Что? 
Снова шепот: 
- Я хочу , чтобы мы вместе шили. 
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М их аил Шишкин 

- Что шить? 
Она засмеялась и крикнула мне прямо в ухо: 
- Я хочу с тобой вместе жить! 
И добавила , глядя за окно : 
- Ждать тебя , если поздно придешь - лежать , прижав к груди твою 

пижаму . Придешь - она будет теплой. 
Я проснулся среди ночи оттого , что она шмыгала носом и чуть слышно 

всхлипывала . Я сделал вид ,  что сплю. Через какое-то время Лариса Сергеев­
на затихла, а я лежал и смотрел на тускло мерцавший потолок , комната по­
немногу пропитывалась светом. Было слышно , как люстра перезванивается с 
ночным трамваем , как трубят рожки поздних автомобилей. Хотел крови ко­
мар-пискля . Затекла нога - будто лежал на рассыпанных граммофонных 
иголках . Все думал об Анечке - как там она? 

Вспомнилось , как мы с ней вальсировали. В последнее время она полюби­
ла танцевать . Требовала без конца , чтобы ей заводили пластинку . Танцевала 
одна, сидя и раскачиваясь , или стоя - кружилась на месте . Тело движется в 
ритм, руки танцуют , пальцы выделывают фигуры ,  как у индийских танцовщиц , 
при этом чудо мое улыбается , сияет , излучает счастье . Больше всего ей нра­
вится танцевать со мной , когда я беру ее на руки . Мы вальсируем с ней щека 
к щеке , ее кулачок крепко схватился за мой большой палец , другая рука об­
хватила мою шею. Раз-два-три ,  раз-два-три , раз-два-три - на мне полковни­
чий , белый по кавалерии мундир , короткие белые чулки и бальные башмаки . 
Ее лицо , готовое на отчаяние и восторг , освещается счастливою благодарною 
детскою улыбкой, ее ножки в атласных туфельках быстро , легко и независимо 
от нее делают свое дело. Оркестр гремит . Мы кружимся по зале , и ее лицо 
сияет восторгом счастья . Пластинка кончается . Я устаю держать девочку мою 
на руках и сажаю на диван . Ее взгляд говорит : я бы рада была отдохнуть и 
посидеть с вами, я устала , но вы видите, как меня выбирают, и я этому рада, и я 
счастлива , и я всех люблю , и мы с вами все это понимаем. 

Утром я будто впервые увидел затоптанный блеклый ковер в палевых 
розах . Еще заметил , что у Ларисы Сергеевны пудра возле уха плохо стерта . А 
в ванной засорился слив - вынул и спустил в унитаз комки чьих-то волос . 

Наутро с Балтики нагнало тучи , на улице нас встретил дождь , ветер -
зонт выворачивало спицами наружу . 

Опять пошли гулять по городу. 
Спасаясь от непогоды , зашли в храм . Там было много народу - туристы , 

школьники или просто гонимые ветром вроде нас . 
В толпе , окружившей одного из экскурсоводов , я увидал вдруг отца - не 

поверил своим глазам - так был похож на него один крепкий старик . Я 
пошел за ним , ведя за руку Ларису Сергеевну . Старик , заметив меня , тоже 
стал оглядываться , рассматривать свое пальто - может , испачкался? 

- Кто это? - спросила Лариса Сергеевна. 
- Это мой отец воскрес , - усмехнулся я .  
Шарканье ног улетало под высокий купол . Храм тонул в полумраке . 

Молодой голос , резкий, уверенный, говорил о вращении земли , без которого 
жизнь на планете была бы невозможна. 

Я опять нашел взглядом воскресшего отца - он тоже смотрел на меня . 
Она вдруг прошептала мне на ухо : 
- Послушай , а ведь это и есть наше с тобой венчание . 
Тут маятник сбил кеглю , та звонко упала и запрыгала мне под ноги , выс­

тукивая полированной головкой мрамор пола и доказывая что-то важное , без 
чего жизнь невозможна. 

(Окончание следует) 
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ft1ихаил Синельников 

Я становился всем 

Карасу 

Уехали славяне , и несёт 
Курдючным салом от хатёнок белых , 
Извёстка слезла, 

карими г лазами 
Смеётся неумытое стекло.  
А тёмные туземные строенья . . .  
Они без окон , слепы , 

но видны 
В глубинах озадаченных дворов 
Автомобили , розы, казаны , 
Ослы, и груды хвороста , и дети . 
На ужин - чай и чёрствая лепёшка, 
А в погребах - несметные запасы 
Пиал , халатов , риса, анаши . 
Журчит вокруг приветливо'СТЬ Востока, 
Как вечное теченье арыка. 
Люблю я осень жгучих стран Аллаха, 
Гранатовую , важно-золотую, 
Могучую , тугую густоту 
Исчерпанности смертной изобилья . 
Здесь детским сердцем я узнал ислам 
И в облаках увидел неземное. 
Подумать , что в начале века здесь 
Бежали поезда с открытым верхом . . .  
Как в Индии !  

Но Скобелев исчез , 
Софию взял и умер в номерах 
Под розгами немецких проституток, 
Чтоб войско Фрунзе вместе с головами 
Чалмы снимало. 

В городке уездном , 
Пылая вместе с чьей-то паранджой , 
Трешал комплект журнала <<Аполлон» .  
Богаты постимперские ларьки 
Китайской чепухой , турецкой чушью. 
Нетерпеливы блеянье и лай 
В обглоданных руинах комбинатов . 
Бредём с почтительною Салимой 

По улице немой недоуменья , 
Но весть о нас умчалась далеко , 
И вот уж входим в чуткую ограду 
Притихшего Соляриса. 

Нас ждёт 
Карим-ходжа , кудесник златозубый . 
Его ладони пышут чудным жаром , 
Он первым делом мне втирает в пятки 
Горячее ореховое масло. 
Он мнёт меня , растягивает , лепит,  
Ножом диагностирует 

и плетью 
Нечистых духов гонит и свистит. 
Читает он , перебирая чётки , 
Всю жизнь мою. 

Я мысленно твержу: 
<�Ты не вожатый для слепых. Заблудших 
Не обещал ты вынести на свет ! »  
. . .  Впадая в сон , валясь в небытие,  
Я становился всем , и подплывали , 
Обритыми качая головами , 
Сотрудники из бывших пациентов . . .  
Вот , сострадая , мне в г лаза глядят 
Гогеновски-прозрачными, святыми 
Очами умилённых каннибалов . 
<� Кто мы? Откуда? И куда идём? »  
Здесь были Дом культуры 

с Домом быта . . .  
О ,  унитазов выломанный быт ! 
О, зеркало, о, шкаф, о, батарея! 
В сон о Москве 

мне грустно возвращаться 
По улицам померкшим Карасу. 
Придёт весна , и зацветет миндаль ,  
Закроют двери , двор ковром застелят , 
Под жёлто-нежным солнцем на просушку 
Зелёненькие выложат бумажки , 
Что в пёстрых отсырели сундуках . 

Опять на родине 

Выбираю ножи на базаре , 
Где железо пылает , визжа. 
В чадном блеске , в скрежещущей гари 
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Чти-то взгляды острее ножа . 
Вот в ножнах уношу я ремённых 
Неизбежное в райском аду . 



ft1иxauл Синельников 

Б поколениях недоумённых, 
От рожденья недобрых , иду . 
Поколенья вражды и обмана 

На дороге шумят , мельтеша. 
Воздух затхлый , но благоуханный 
Замер в лёгких моих , как душа. 

Фотомастерская 

Не в кино , не в зоопарке -
На пути стоит верблюд, 
Б этот день блаженно-яркий 
За руку меня ведут . 
Будет душу греть во мраке 
Этот ранний , свежий жар . . .  
Люди , кони и собаки 
По дороге на базар. 
Б красных юбках курднанки 
И в лохмотьях таранча, 
И профессор в каламянке, 
И начальства чесуча. 
Нищий князь , своё ворчащий , 
С тусклым будущим на лбу , 
Хмурый ослик, волочащий 
Дребезжащую арбу . 

Нет мучений непосильных , 
Потому что мне сполна 
Сила беженцев и ссыльных , 
Жизнь истлевших вручена.  
Это вновь пришло ,  не выдав , 
Притекло издалека , 
Словно в спор космополитов 
Лепетанье арыка. 
Это всё , не отпуская , 
Держит за руку меня . . .  
Детство , фотомастерская , 
Вспышка чёрноrо огня . 
Я сижу в колючем шарфе , 
И глядит из чёрных дыр , 
И бренчит на местной арфе 
Злой , кусающийся мир. 

Учитель 

Арест оща и ужас ранний , 
И ожиданья поздний страх . . .  
Машинопись воспоминаний , 
Желтеющих в моих руках . 
Учитель мой , эпикуреец, 
Историк Рима, латинист , 
Он был и в юрте европеец, 
Но, и горяч , и леденист, 
И снисходителен, и едок , 
Премудрый, и лишённый сил , 
Он жизнь поведал напоследок, 
Свою войну изобразил . 
Послевоенную Россию, 
Куда завёл свою Рахиль , 
Шестидесятничества мрию, 
Провинции сухую пыль . 

Всю эту жизнь вобрали травы 
И оплели его плиту . . .  
Под небом рухнувшей державы -
Холмы и персики в цвету . 
И не пойму , какую правду 
Хранят бурьян и бурелом . . .  
Любовь к Теренцию и Плавту 
Б громадном цирке мировом? 
Но вижу , нет меж нами сходства ,  
Не передал он мне , о ,  нет , 
Ни лёгкости , ни благородства !  
И лишь печали тусклый свет . . .  
Лишь одинокую свободу 
Б пустынях , соприродных ей , 
Где посох выбивает воду 
Из Пробудившихея камней . 

В мордве и чуди 

О чём они шумят , и тополь и берёза,  
Б дремучей Кинешме ,  над синью перевоза, 
Где горизонты велики? 
4 На Западе - гроза, убиты Карл и Роза ! •  
Здесь Фурманов формировал полки . 
Бот в этом домике , где 4 Кинешмаэнерго• ,  
Б чапаевцы не взял , отверг он Розенберга , 
Тот в мюнхенский нырнул подвально-мутный бред . 
И Волга катится сквозь память Нюренберга , 
Сквозь холод лет . 
Сквер . Лупоглазый бюст , изломанные вёсла 
И дети нищие . . .  Зачем сюда я сослан? 
Но снова стелется предгрозья сизый дым . 
И только слышен шум породы малорослой : 
4 Мы устоим , мы устоим! •  

1 28 



Я становился все.м 

Городок 

Тоска строителя Висконти 
Здесь узкий выход обрела,  
И вот на волжском горизонте 
Встаёт миланская игла . 
Под ней - причалы и лабазы , 
И загулявший в городке 
Администратор Троеглазов 
С голландскцм спиннингом в руке . 

Где Катерина утопилась , 
Грустят , ржавея , корабли . 
Промышленность остановилась , 
В реке кувшинки расцвели .  
Гость отъезжает на рассвете , 
В забвенье льётся забытьё, 
И просят милостыню дети , 
И кто-то подаёт её. 

* * * 

Такое лето жаркое в России -
Виденья многоцветные в огне , 
Что кажется , явление Мессии 
Произойдёт в заждавшейся стране. 

Что , радостно рыдая, Магдалина 
Поверит воскрешенью . . .  Но страна 
Вплывает в жар , как вековая льдина , 
И только тает , дьяволу верна .  
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Обрывок 

Сnектакль на языке взрывном и незнакомом , 
Разбойная толпа ,  катящаяся комом , 
Чудовищный горбун , nрельщающий вдову , 
Забытый свежий гроб . . .  Я это прож'иву. 
Сквозь жертвенный дымок, мгновенно скрывший храмы , 
Сквозь марево веков , слежу я за орлом . 
Чью печень он клюёт? Должно быть , поделом . . . . 
Я счастлив , что дошёл до евроnейской драмы , 
Но дни её прошли и ,  современник ваш , 
На эротический вступаю вернисаж. 
Здесь nрол}!:вает свет двуполая Селена 
На эти фаллосы , стручочки и сучки . 
И ,  смутно отстранясь , вдыхают запах тлена 
Седая бандерша, обнявшая колено , 
Блудница храмовая , снявшая очки . 

Демосфен 
Похож на осетина Демосфен , 
Речистый сын 

фракиянки безгласной . . .  
Прошли года nечальных перемен , 
Где этот город риторично-красный? 
Ну , да,  немало ходит среди нас 

Потомков давних и шумливых рас . . .  
Зачем я в ссоре с вами , осетины? 
Вновь не увижу я Владикавказ , 
Казбека светоносные седины . . .  
По�урые фигуры скифских ваз 
Бредут в обнимку , во хмелю едины . 

Цыгане 

Невзлюбил этот мир демиург 
Продувной , неnоседливой расы. 
Из Егиnта nришли в Люнебург , 
И отсюда - в Севилью и Яссы . 
В электричке прокатится вдруг , 
Как звенел nосреди ресторана ,  
Колебаньем украшенный звук 

Переливчатых жалоб цыгана. 
� на вокзале ночуем . . . >> Луна 
Над морозным вокзалом бледна . . .  
Лучше ты научи меня , дядя , 
Взглядом вычерnать душу до дна 
И пройти сквозь народы , не глядя ! 

Москва.  Вьетнамский рынок 

С тем же нежнейшим зноем 
Сутолоки входной 
Стала Москва Ханоем , 
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И узwаю Ханой . 
Крытые переходы , . 
Рыхлой торговли спор , 



Михаил Сииелъииков 

Клейма иной породы , 
Дух коммунальных нор. 
Эти рубцы , увечья 
И через щёку - шрам . . .  
Чудится Краеноречья 
Краснокирпичный Храм . 
Сходка в траве весенней 
Каменных черепах 
С темами сочинений , 
С плитами на горбах . 
Грезится �>юре платьиц , 
Круглых и острых лиц, 
Ящериц, каракатиц, 
Истин и небылиц. 
Юрких велосипедисток 
lЦиколотки , и вдруг -
Рубище на буддистах , 

Развоплощенья круг . 
Годы всё неуклонней , 
Глянешь,  а вот и здесь -
Вони и благовоний 
Недорогая смесь . 
Кажется , те же лица 
И у прохожих всех . . .  
Только что снег искрится , 
Местной нирваны снег . 
Стала Москва Сайгоном . 
Падаешь на лету 
С этим слепым разгоном 
В зоркую пустоту . 
Мчишься на мотоцикле 
В небытие жары , 
Чтобы цвели и никли 
Мнительные миры . 

* * * 

Там не едят .  Едою богоданной 
Жизнь продлевают, услаждая рот . 
О этот миг , нежданно-долгожданный , 
Кто знал его , воскреснув , не умрёт! 
Жизнь впроголодь. Но и она - подарок , 
И ты летишь , ничто не тянет вниз . 

От легкости болезненной так ярок 
Цветущий мир, где возлюбили рис .  
Протянешь мясо нишему , однако 
Он отстранится , не ирервавши сна , 
И вот уж в пыль бросается собака , 
Суровой кармой отяжелена. 

Скорпион 

Надо бы и умереть однажды . 
Слишком долго длится этот сон , 
Но в жару неутолимой жажды 
Жизнь земную любит Скорпион . 
Райских гурий видеть не желая , 
Всё гляжу на женщину одну, 

и милее станет пожилая '  
Если взглядом юность ей верну . 
Твёрже в лица вглядываться смею . . .  
Пусть , забыв земное бытиё,  
Женщина за воехищенье ею 
Примет вдохновение моё . 

* * * 

Годы с горем и распадом 
Ошалелой беготни . . .  
Вся Москва змеиным ядом , 
Красной ртутью, мглой и чадом 
Торговала в эти дни . 
Ты прошла под листопадом , 

Не вернутся к нам они . 
Стынет шёлк над шелкопрядом 
И во сне летят огни . : .  

Будь вдали со мною рядом 
И, предав, не измени ! 

* * * 

Я женился на голосе этом , 
Сжавшим сердце струною тугой 
С интонацией , веющей цветом 
Рощ небесных и чем-то неспетым . 

Окликает он детством и летом . . .  

Ах , напрасно, скользнув рикошетом , 
Погубил меня голос другой ! 

Через век 

Трезвый прищур и морщины . 
Невозмутимо крута 
Питерской мас.теровщины 
Твёрдая недоброта . 
С этим уставом и нравом 
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Кровно сроднился и я .  
В том Воскресеньи Кровавом 
Дедовской крови струя . 
Горечь брусчатки кровавой 
В сердце моём не умрёт . 



Я становился всем 

Горьким похмельем и славой 
Кировекий веет завод . 
Лесснеровский,  Ижорский,  
Выборгская сторона .  
Голуби в плеске и порске , 

Глохнущие времена.  
Там , где Обводным каналом , 
В стоках его нечистот , 
Холодноватым металлом 
Чистое небо течёт . 

Северо-запад 

Кружащимся балом 
Завеяны четверть и штоф. 
Ораниенбаум 
И Гатчина, и Петергоф. 
Тоскливое Тосно,  
Пахмельпая дума Петра . 
Ненастье несносно,  
Как старость и поиск с утра. 

Топорщится ельник , 
Берёэы , желтея , кипят, 
Где дачник-бездельник 
С бутылкой в лукошке опят . 
Получка рабочих ,  
Толпы оголтелая голь . 
В горячечных клочьях 
Белейших ночей алкоголь.  

* * * 

Где били женщину кнутом , 
Иду я по Сенной . 
Здесь - распродажа. Дело в том , 
Что век совсем иной . 

Но так же боль твоя остра , 
Всё тот же стыд и зной , 
Нерасторопная сестра 
Торговки заводной ! 

Киевский вокзал 

Преосвященный Исайя , 
И восхищён и уныл , 
Стены его освящая , 
Зодчего вдруг обвинил , 
Ибо грехи умножала 
Скорость железных дорог . . .  
Где же , скажи , твоё жало,  
Гордости сломленный рог? 
Нынче какой же он мерэкий , 
Скольких бомжей привязал , 
Грязный , когда-то и�шерский , 
Киевский этот вокзал ! 

М. Джгубурuа 

Веянье скверны и псины , 
Только под сводом пестро -
Нынче в аренду грузины 
Верхнее взяли бистро . 
Как оказался я с ними , 
Как я нырнул в этот чад? . .  
Кажутся лица живыми , 
Вечные песни звучат . 
А за окном на папели 
Выла Москва невпопад . . .  
Старые бубны гремели , 
Время летело назад . 

Биллиардная 

Жирный голос из города Бельцы , 
Пучеглазое ,  тучное тельце , 
Но. глядишь-ты, даётся игра! 
А вокруг и другие умельцы , 
Паханы, ловкачи , мастера. 
Злые руки твердеют и вянут , 
И .сердца трепетать не устанут , 
И трещат, изнывая , столы . 

Вновь , твоей нелюбовью обманут , 
Жажду чуждой , прокуренной мглы . 

Завтра танки пойдут по Таганке , 
Бьют и стонут куранты и склянки , 
Но нельзя отойти от игры . 
Словно марок Психеи-беглянки , 
Приглушённые ходят шары . 

* * * 

Как странен и страшен попутчик !  
Мы ночью не спим и молчим . 
Вдруг выхватит вспыхнувший лучик 
Оттенок , что чуть различим . 
В сиянии мчащихся станций 
И в льющемся сквозь облака 
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Н а  смутном лице чужестранца 
Проступят черты земляка.  
Но чаща и чёрная очасть 
Опять зачернят через миг 
Отчаянье двух одиночеств , 
Единство бессонниц немых . 



Асар Эппель 

Чужой тогда в пейзаже· _ 

На Ярославском шоссе , тогда еще не обсаженном увечными и криворуки­
ми теперь тополями , ожидалась осень . Было пусто и сухо.  По ту сторону 
асфальтового тракта с оловянной колеи удирал одинокий трамвай , торопясь 
пропасть в неподвижном пейзажике . Увы , без разбору грохоча , никуда не 
пропадешь , а обратиться вдалеке в шевелящийся воздух у трамвайчика из-за 
обозримой недлинности рельсовой стези не получалось . 

Он же шел по велодорожке , бывшей , если идти от Первой Мещанской к 
Селу Алексеевекому , по правую руку сказанного ярославского пути н в годы , 
когда сооружалась ВСХВ , затеянной как новое , велосипедное , двухколесное и 
сверкающее спицами. 

Велосипедов , правда , у людей пока еще не очень имелось , а спицами и 

вовсе ничего не сверкало , хотя с войны кое-кто кое-что и припер , поэтому 
впиманию нашему могут пойти разве что три машины, связанные не столько с 

пашей судьбой , сколько имевшие свой жребий тоже . 
Первой назовем английский бицикл некоего N -- ехидного юноши из ба­

рака Нефтеэкспорта, вывезенный ихней семьей из настоящей Англии : барач­
ные жильцы поголовно служили за границей , а посему остались теперь только 
жилицами , то есть женами плюс заведенными на чужой стороне детьми , про­
клятыми на всю жизнь из-за нерусекого в паспорте места рождения и рас­
стрелянных отцов , то бишь помянутых жильцов . Живой родитель остался 
только у одной семьи , но с ним по причине его нестерпимого высокомерия 
связываться не стоило,  что , в общем , неважно , поскольку у них и был англий­
ский велосипед . 

Как воспеть это чудо? Боже мой , да хоть как -- хоть эпиталамой , ибо для 
восторга нашего довольно и того , что у гоночного британского велосипеда 
были для легкости д е р е в я н н ы е обода , которым полаг�ЛQСЬ катиться по 
чему-то гуттаперчевому , а коль скоро наши кротовины и рытвины вкупе с 
расползающейся по заулкам сухой ботвой оказывались сюда непригодны, изу­
мительный снаряд хранился только для показа гостям. 

О втором велосипеде покамест сказать нечего - он еще недоделан , хотя 
его своими руками делает один добрый , хотя поврежденный в уме человек , 
много лет уже как раздумавший отбрасывать тень и потому с утра хороня­
щийся в сарае , но это же всего июнь , июль, август , а в остальной год , где она , 
тень? Зато сарайный химик и спицы производит , и в гальваническом корыте 
их никелирует , а когда сварку для алюминия изобретут , он из и л ю м и н я ,  
чтоб не деревянные , и обода согнет . 

Третий велосиnед - мой , то есть наш. Его с первых получек купил мой 
брат , самый хороший из людей , с чем мешало согласиться остальным саl\юлю­
бие , а теперь моего брата больше нет , и состарившегося нашего велосипедика , 
висевшего до последнего в маленькой прихожей , тоже нет , и нашей с мамой и 
братом квартиры ,  в которой эта прихожая , нет - ничего нет , а есть только 
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ночная мысль , что ничего больше нету и никого больше нет . И непонятно , что 
делать дальше - выть , скорей всего . 

Велосипед наш до конца так и был цвета слоновой кости , каковой нам , 
тоже вожделевшим английской жизни , безупречно навели на черный харьков­
ский колер двое беспрозванных мастеров . Как умудрились они в те нехит­
рые времена таково положить краску? Неужто пульверизатором? И как мы 
их таких вообще нашли на окрестных задворках ? Ведь никуда - даже на 
спицы - кистью не заехало , и фонарь был гладко покрыт , и задний фонарик , и 
обода . И на раме благословенные эти красильщики по собственному понятию 
отбили уместные золотые полоски , чтобы хмурый наш <<Харьков� стал сли­
вочный с золотом . 

Мы же старательно проваривали цепь в автоле , подколачивали клинья , 
чтоб не скрипели педали , запросто заклеивали продырявленные волчцами тог­
дашних проселков камеры , прикупили со временем счетчик километров -
этакую коробочку с циферками ; и надо было видеть , как в сатиновых шарова­
рах с целлулоидными защипами цвета слоновой кости,  выпрошенными у все 
равно не ездившего на англичанине ехидного N, мы с номером под седлом 
(тогда милиция по справке с места жительства выдавала велосипедные номе­
ра) наворачивали эти километры , катая на раме уже тяжелобедрых еще дево­
чек или уже девушек , пыхтя и налегая на них в горку , а они показывали , что 
этого не надо , и совсем пригибались к рулю - несговорчивые дурочки , хотя 
больше в их жизнях никто не испытывал большего влечения к слободским 
п х н и м  лопаткам и саврасым волоскам на шее . Со временем они поняли это , 
да что толку . 

А мчанье по асфальтовому запустенью в окрестностях нержавеющей му­
хинской Двоицы! А круженье вокруг шибавшей резкой полынью , потому что 
немытая , сперва согласившейся на всё , но так глубоко усевшейся для этого на 
парковую скамейку , что Господь , измышляя человечьи тела , такого не преду­
смотрел , и ничего не получилось . . .  

А езда у Мало-Московской по нескончаемой велосипедной дорожке без 
рук , без ног или на седле животом? . .  

По ее асфальту , покамест я обретаюсь дома, он невесть куда идет , чтобы там , 
где пройдет , из путника становиться перехожим человеком . Серый , как волчья 
шерсть , асфальт в своих выломах подставляет под его подошвы старую землю 
и в трещинах скучную траву , и дорога поэтому кажется менее мощеной , чем 
нынешняя Аппиева, хотя нашу вроде бы тоже сроду не подметали , а между тем 
крупного сору на ней совсем немного - всего сколько накопилось за Великую 
Отечественную войну . Правда , если наведешь глаза , в асфальтных ссадинах и 
выбоинах чего только не завиднеется , начиная с развеянного по ветру чьего­
то праха и кончая обрывком шнурка , с которым в пору июльских ливней ис­
кал покумиться червяк . Но если перессорившихся на мелком бегу из-за малой 
былинки муравьев или ржавую колючку лагерной проволоки мы хоть сегодня 
обнаружим на всяком тракте , то стертую каблучную подковку или пыльные 
мутные клочки резиновой плевь� на хрящевом ободке дефлорированного ба­
ковского гандона , или копченые стеклышки давленой радиолампы , а среди них 
ее сплющенные мембранки и паутинные волоски , меж которых тихонько хо­
дит бурый жучок-старьевщик , мы уже больше нигде никогда не увидим . 

Среди маловажного этого сора у каменного бортика сильно виднелся впол­
не новый подшипниковый шарик величиной с советскую конфету � подушеч­
ка� в ее округлом варианте . В отличие от пудреной сласти шарик , дабы хоро­
шо бросаться в глаза , заносчиво сиял стальным бокрм. Жучочек , тот его , ко­
нечно , заметил и, полагая, Что видит при()ьrrок местного скарабея , прикатывав­
шего коровье дерьмо с Ново-Останкинеких у лиц (хотя на здешней мостовой 
было сколько хочешь лошажьего) ,  подумал было : � ну навозники се�е позво­
ляют - г а м н о хромируют ! �  Однако на домысливание этой ахинеи у него 
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не хватило устройства нервного узла , плюс к тому он обреченно влекся на 
женский запах ползшей ему навстречу от Рижского вокзала самки , каковая 
после спаривания его умертвит и съест . 

Пеший путник тоже увидел шарик, нагнулся и , пробормотав «Ты попался 
мне на глаза , и я тебя подниму и буду бросать вперед ,  и подходить туда , где ты 
замрешь , а потом катить дальше - хоть какая цель получится� . находку под­
нял и кинул катиться по асфальту . lllapик в конце концов докатился до 
какого-то места , а путник, дойдя туда , поднял его и катнул снова . 

В какой-то раз шарик приткнулся вдалеке к бортику и пропал из виду в 
слое облет�вших по случаю летней жары ( «наверняка подгнивших и влаж­
ных с исподу после дождя� - подумал прохожий) коричневых листьев . Так 
оно и оказалось . Достигнув этого места и наклонившись в них копаться , про­
хожий вдруг почувствовал измазавшимися в прели пальцами , что шарик вро­
де потяжелел и раза в полтора увеличился , а в месте , которым сиял , обиару­
живал теперь небольшую ржавчину. Прохожий , не знавший, что значит у д и в ­
л я т ь  с я ,  на миг все же озадачился , не понимая - обознались юi пальцы или 
здесь что-то такое , чего ему не дано ведать , но тут же приметил меж листьев 
свой , который катил , шарик , прибившийся , оказывается , к этому . «Что ж, -
поскучнев , равнодушно сказал прохожий , - почему бы на чертовой моей до­
роге , раз на ней случается в с ё, не произойти и такому? Хотя лучше бы это 
приключилось кому-нибудь из здешних . пацанов . Пускай потом всю жизнь 
голову ломает . . .  � 

. . .  На самом деле оно и приключилось в детстве автору , и автор , не зная 
куда столь редкостный жизненный случай употребить , передоверяет его свое­
му персонажу , ибо иа нескончаемом пути последнего , на котором чего только 
не бывало ; теоретически когда-нибудь могло случиться и такое . 

И надо же , чтоб в тот же самый день автор нашел на совсем другой 
дороге третий шарик , но уже не путем качения двух имевшихся , а просто без 
причины. Этот - не загадочный - пускай остается у меня . . .  

О ,  шарик - непрочитанный эпос на сбивчивом языке ! О ,  недоумение 
детства - некий никогда не раскрытый темный намек и невнятное проро­
чество ! О !  

Впрочем , к чему иревращать в напрасные слова непостижимость облой 
этой металлометафоры , если оба первых моих шарика без интереса разгляды­
вает , не у дивляясь им , Н е у д и в л я ю щ и й с я? . .  

И значит , самое время рассказать про Линду : 
Господь создал портниху Линду припадающей на ногу , но приятной . Из­

за тяжелых бедер и небольшого роста она - хотя всего только прихрамыва­
ла - казалась сильно хромой . В остальном же ·была соразмерная и не наша . 
Нездешность особого урона ей не наносила , не обременяла неприязнью , не 
отделяла от людей и не лишала заказов - Линда довольно плохо шила на 
женщин и девочек . Платья , юбки , блузки и казакины . Пальто не брала . Ее 
машинка « Зингер� , хотя ножная , из-за стертых зубьев драповые швы не про­
талкивала , а шифон и эпонж вовсе не сострачивала . 

Хромала Линда оттого , что роДилась с вывернутым бедром . Это было 
странно , и в "это не верилось . Где родилась , Линда не рассказывала . Имя ее ,  и 
без того чудное . приводило на мысль одинаково называвшуюся запрещенную 
манеру танца , а тут еще и пританцовывающая походка . А раз нога вывернута 
и бедра тяжелы , то , завидя Линду , каждый сразу думал про известно откуда 
совершавшийся родовой акт , когда неудачно извлеченная вся голая и мокрая 
младенец Линда неясно как получает свое пожизненное увечье , про ее вывер­
нутое бедро - ноги же растут тоже известно откуда, про походку , от которой 
Линдины груди так и ходят под кофточками ,  про ее жизнь в одиночку , про 
полные белые руки , про темное , вероятно , послериббентроповскос прибалтий­
ское происхождение , про ясные , как вода в ведре , глаза и опять же про танцве-
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рандную «линду� . запретную и потому желанную - в общем , про всё вместе 
и ни про что в отдельности . 

Возможно , однако , что Линда интриговала 'нас именно хроманожной своей 
неиахажестью - все вокруг одинаковые , а тут живет , хромает как никто и ей 
это не мешает , только неужели нога вывернута откуда женщины за огород 
приседают? 

Сказать , что хромала у нас только Линда , будет неверно . Ногами страда­
ли и другие . Скворцовекая бабушка из-за больных берцов все ночи не ло­
жась расхаживала . Правда , она не хромала и жила возле парка , так что из 
наших никто ее не знал . А вот Виля , дочка Скупников , та - на костылях , и 
ноги у нее в железных решетках , а сами свисают из-под юбки.  Виля часто 
стоит у ворот , и уж с ней-то мы обязательно повстречаемся . 

Подволакивал перебитую ногу хромец Колька Погодин , который сейчас 
снова сидит , так что , может быть , его там подлечат . 

« Руль двадцать !  Руль двадцать ! �  - идет Линда по кирпичному тротуар­
чику , а женщины , которые шьют сами , ее не жалуют , считая , что швейка она 
неважная. А еще недолюбливают потому , что , если заказчица , передумав , ска­
жет «Лучше я сама сошью ! � ,  Линда обязательно отзовется : « Боже ! Боже! 
Дай мне кожи - я сошью себе сапожи . Без сапожи жить не можи - можно 
ножи отморожи� , и беспричинное это коверканье русской речи выглядит не­
уместным и бесцеремонным и так всем надоело , что я вам передать не могу . . .  

У Линды был огород , где на маленьких грядках росли мак и салат . Салат , 
как всегда салат , был молодого цвета, а мак сперва бывал пунцовый , но быст- .  
ро облетал , и в конце концов получались сизые коробочки с продольными 
перетяжками . Еще на одной из грядок стояло пугало отгонять однообразных 
наших птиц и воробьев с воробьятами. Пугал в московских огородах сроду 
не водилось , но Линда решила - пускай стоит , как Распятый у дороги , и 
поставила; хотя необъяснимый у нас огородный Спаситель , будучи в старых 
брюках от какого-то мужчины ,  а вместо головы имея прохудившийся Линдин 
кувшин, выглядел странновато . Откуда она взяла мужеские ,  тем более рваные 
штаны - непонятно . 

Считалось , что ей отдал их столяр дядя Миша , который уже два года 
умирал на желудок , с раскладушки мало когда вставал , непрерывно слушал 
настенное черное радио , глядел в потолок и удручался по поводу каких-то 
старых верстачных промашек , которые за целую жизнь себе не мог простить .  
Каждому заглянувшему в окошко поздороваться , он растерянно сообщал : «Чего 
ни проглону , как у барана, не сгораен . 

О нем , однако , пока всё , потому что Линда взялась за «салат� , а это -
дело интересное . 

Научилась она ему от одной соседки , летом неукоснительно выставляв­
шей банки с мутно-зеленым, как аквариумное содержимое , пойлом на солнце . 

« Вы берете салат с грядки , - объяснила ей соседка , - лучше свой , не­
множко нарезаете - ну так напополам , - потом кладете в стеклянную банку , 
заливаете водой , додаете туда соль , как на огурцы , кладете два зубчика чесно­
ка , укроп , но с палкой ,  и еще кусочек черного хлеба , но в марлечке , чтоб не 
расквасился . И так ставите на подоконник . И пусть стоит на солнце два дня . 
Когда через два дня вы это попробуете , вы сами увидите , что это что-то особен­
ное , и можно запивать к мясу и просто так , а сам салат , хотя он мокрый и лезет , 
тоже можно скушать , только хлеб в марлечке выбросьте , IIO можно отдать его 
курицам� . 

· 

Люща , как поняла , сделала и приохотилась . Вот она сейчас этим у окош­
ка и занята, потому что позавчерашнее Буян в чулан:чике допил . 

Перед ней четыре полу литровых банки - двух как раз хватает на их с 
Буяном свидание ( по-Буянекому - н а б о л т о в к у) , поэтому лучше заго­
тавливать сразу четыре . Банки сверкают на солнце , березовая: доска , на кота-
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рой все пригот�вли1Jается , выструганная для нее дядей Мишей , сияет , и совсем 
снежно-белые лежат какая где дольки чеснока , так что сразу видно до чего 
белое бывает разное: белое-белое , как чесночины , со слегка с одного конца 
коричневатыми кончиками , а с другого - малость загнутого - чуть лиловею­
щие ; деревянной белизны доска ; белая марля цвета и отстиранности фланеле­
вого одеяла ,  а рядом коричневый черный хлеб и - уже колеров осени -
укропная палка с бурым зонц1ком ,  а еще мимо окна взад-вперед летает блек-
лая лимонница . · 

Вот Линда , у которой груди ходят в больших и тоже белых пикейных 
мешках складчатого платья , все разложила по подоконнику . Вот сейчас она 
поровну разделяет по банкам эти чистые изумрудньrе листья , неимоверной 
белизны лоснящиеся дольки чеснока , мокрокоричневый черный хлеб , виднею­
щийся сквозь расползшиеся нитки марли . Вот она разливает сверкающую на 
солнце нашу колоночную воду и в банках немедленно начинается морская 
какая-то жизнь . Вот запихивается ' не желающий лезть во все это растопырив­
шийся у-кроп , насыпается белая соль , отчего укроп в момент присмиревает . 
сверху от мух устраивается опять же марля , обвязываемая вокруг горлышка 
белой ниткой , и вся лаборатория сразу начинает томиться , и - только что 
холодные - каждый со своей бело-зеленой кровью баночные пленнИки при­
нимаются подводно взаимничать и проникать друг в друга , составляя из гиб­
нущей белизны , салатовости , хЛебной кислости теплый рассол , и, беря от солн­
ца свет и тепло , скисают-скисают , и чеснок старается отдать свою суть , и ук­
роп - свою, а желтая лимонница знай себе летает туда-сюда , наверно , пару 
ищет - · думает Линда - как я . . .  

Тут взгляд ее падает на складной ножик,  мокрый , как иародившийся мла­
денец, и оиа начииает его вытирать и размышлять , как он ловко складывается , 
не то что ее нога , из-за которой нужно туфель по две пары : одну - тридцать 
шестого размера,  другую - тридцать четвертого , так что новеньких правых 
тридцать четвертых и левых тридцать шестых по штуке стоят для красоты у 
этажерки . и лодочки даже там есть , а левые тридцать четвертые и правые 
тридцать шестые скособочены и стоптаны на каблук . Этих Линда стесняется и 

убирает подальше. 
Все подозревают в ее необычности скрьiтый житейский прок , она же , на­

оборот , из-за своей ноги переживает по поводу скоро узнаете чего . И еще 
думает , что хуже, чем ей , только доброй девушке Виле , у которой обе конечно­
сти обделаны проволокай и свисают из-под фланелевой юбки , и Виля эта , по­
стояв у ворот , упирает костыли впереди себя , чтобы с виноватой улыбкой , ра­
зом ВЬIКI!дывая висячие ноги , уходить домой . 

Вспомнив Вилю , Линда спохватывается , что минут пять назад в той сторо­
не что-то странно грохнуло ( Вилины ворота от нее по диагонали перекрестка 
травяной улицы и булыжного тракта) , выглядывает и обнаруживает , - Госпо­
ди !  - пока она тут резала-мыла, там почему-то собрался и стоит весь наш 
народ . Линдиному обзору мешает фонарный столб , на верхушке которого сейчас 
сидит столбовой монтер и тоже лицом повернулся туда, а сильней высунуться 
не годится от монтера за груди , хотя вчера она помыла все туловище и груди 
у нее хорошие - большие, белые , колоколом , а кружки на них большие корич­
невые и выпуклые , как будто на белых женских грудях сидят загорелые и 
козьи - девчачьи. Вот монтер и станет гляДеть св.ерху в вырез , а такое н�льзя , 
у него и так белая ширинка . Линда. приметила это , когда , прицелив кошки , он 
враскоряку подходил к столбу . У Буяна тоже так же , и даже у почти всех 
мальчишек так же, чего она обдумывать не берется , хотя , поглядев , отводит глаза. 

Чтоб заложиться от монтера , Линда поворачивается за косынкой - на 
средней полке этажерки лежат ее женские мелочи . На верхней , где в жестя­
ной коробочке с пионером , - зубной порошок , обретается почему-то еще и 
черешневая перчаточная (Линде, конечно , это не ведомо) распялка , а еще склад-
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ной опять же ножик с шестнадцатью лезвиями (если считать зубочистку и 
пинцетик , подсовывающиеся под костяные боковьiе накладки) ,  в котором даже 
ножни

u
чки есть - ими Линда стрижет ногти на ногах , -- сперва на левой , 

плохои , - тут , особенно на последних пальцах , они прямо так и растут . · 

Ножик этот за перелицовку труакара подарила ей одна проживающая с 

до революции в доме с кружевными карнизными подзорами н таким и ж е  

голубыми оконными наличниками сухорукая женщина , а в придачу отда . 1 а  1 1  

упомянутую этажерку , потому что кот у нее все равно о б  этажерку ко гт 1 1  

дерет . При  этажерке были кое-какие книжки ,  <1 под полуприлипшей к неза п а ­

мятной масляной покраске царской газетой Л и нда нашла н е  паше ,·1 ез ш 1 е  т 

с а м о б р о й  к и и уже хотела было им плоху ю 1югу побрить , н о , l l .ч ся :t ы р ю l  
крестиком и одну сторщt:у глухую , лезвие в станочек н е  по:1сэ.•ю . т а к  что Б\'я н .  
сказав �сам знаю зачем• , сразу взял его себе . ЕЩе под сухорукин ы:чп га�ста ­
ми оказалась карточка от игры �флирт• с изнанкой , как у игральной карты . 
по побольше и с финтифлюшками,  и там были разные названия вроде б ы  
цветов , но  какие-то тоже не  наши: тубероза какая-то , иммортель п л а кфио л 1, 

какие-то ,  а возле них неизвестными старинными буквами напечатано в с я кос 

такое , отчего Линда прямо гьрячела . Скажем , �вы распо.1агаете собой ? >> 1 1 .1 1 1  

� Шепча , бледнею и смолкаю• . 
Что же касается этажсрочных книжек, там оказалась ,  например . изданная 

приложеннем к газете � Британский союзник• брошюра � мул в английской 
армии• - ее Линда почему-то стеснялась , хотя и не выбрасывала . И еще 
одна , о которой скажем. 

Собираясь спать , Линда взбивала на широкой постели подушкп "и отгиба­
ла угол белого пикейного одеяла. Потом мылась , но туловище не всегда , а только 
лицо и где полагается . Потом устраивалась под одеялом и никак специально 
не приспосабливала несуразно выпиравшую ногу , из-за которой в отличие от 
остальных людей ворочалась на перине особо , и ворочанье это было заучено 
мьщщами , но в основном лежала на спине , так что лоно ее из-за отогнутой ноги 
получалось открытым , и на него сразу же съезжало с коленки теnлое одеяло , 
что оказывалось самым приятным изо всего , случившегася за день .  

И она принималась думать о ноге , о том , что не  сможет , когда придется 
жить на кровати с мужчиной ,  быть как другие женщины ,  скажем , та же Соня 
Балина , которая на примерке вертится перед желтым зеркалом , отрывисто 
напевает , а потом говорит , что Балин - мужчина, каких нету , и всегда внима­
тельный , и что он с ней - �и так , и так , и на этом боку• . Что означает �внима­
тельный• . Линда не знает , хотя слышит это и от других женщин , �и так• у 
Линды происходит с Буяном , на �этом боку>> помешала бы нога , а про второе 
�и так• - она даже не представляет , как можн� вообще изловчиться . «Жен­
щина же считается , как она может разложить ноги . . . - разглагольствует сама 
перед собой , глядя в зеркало , Балина и вдруг строго заявляет : � но я с ним 
бываю только в рубашке , я же не подзаборная какая-нибудь . . .  • 

Нога . Нога помешает . Линду озабочивала торчащая несуразным образом 
в постели нога , которая не откидывается и мало сгибается в коленке . Даже в 
консультацшr иаблюдаться плохо получалось . «А мужчине надо , чтобы щ у ч ­

к о ii: тоже ! >> - вовсе бесстыже сообщила ей другая заказчица . 
П икейн о е  одеяло , прикасаясь знакомым добрым образом , и согревало , и 

холодило , 11 она , так ни до чего не додумавшись , засыпала . За окном светил 
пока ч т о  н е  расколоченный Буяном фонарь ,  нависая , как долгожданный муж­
чина в ночи томления . Несколько раз он заявлялся в ее сны и хотя сиял , 
снился темньнч , широкоплечим и в драповом пальто . Большой в ширину , как 
тьма , он почему-то оставался не толще фонарного столба , но такой же тяже­
лый , и брала жуть , что сияниеl\-I и темнотой он навалится на нее , а будучи 
узким хотя толстым столбом сумеет , несмотря на ее ногу , уместиться как надо , 
и ,  чтоб упастись от него , приходилось метаться , хотя 1\-Iетаться надо было во 
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что бы то ни стало , чтобы от драпового столба не упастись , - и она принима­
лась медленно метаться , но метаться требовалось сильней , и тут она натыка­
лась на свою плохую ногу , пр<хыпалась ,  и ,  замороченной спросонья , ей мере­
щилось , что для того , чтобы заметаться изо всех сил , рядом должен лежать 
хоть в пальто , но мужчина , соединенный с ней , как эта ее несуразная и горячая 
теперь изнутри нога. 

После такого она или поздно и тяжело спала , и вставала , когда в комнату 
звеня , чтобы всю ее , липкую , исползать , набивались мухи , нричем скомканное 
одеяло давно было горячо от солнца и в комнате пахло поздшrм женским 
сном , и уже было не вынести незаметно урыльник ; или наоборот - не могла 
больше заснуть и вставала рано-рано , и горшок выносила . 

В этом случае в огороде бывало тихое свежее утро , на эмалированной 
баклажанового цвета башке чучела ясная роса кое-где уже текла , оставляя за 
собой пустые темные дорожки . Невидимый за своим отворенным окошком 
столяр, если не проелушивал утреннюю зарядку , услыхав Линдины припадаю­
щие шаги , говорил первым ранним голосом : «Линда, чего встала , вертихвост­
ка! >> или <<Я ,  Лшrда , вертлюг новый тебе выточу , и хромать забудешь ,  пигали­
Itа >> .  Линде , хотя никакого женского чувства она к дяде Мише не испытывала , 
заоконная эта обходительность бывала приятна , а старикона околесица даже 
льстила . 

Сегодня же дядя Миша , когда оиа пошла за огород , сказал кое-что но­
венькое : 

- Уже побегла? Понимаю - вы,  женчины , больше нашего из кишок со­
стоите ! 

Тут пора бы заметить , что на травяной улице пришлое иаселение еще не 
состаршюсь и умирать пока никто не начинал . Среди же населения всегдаш­
него старых бабок насчитывалось немало , но соответственных стариков -
всего ничего . Их , видно , поубивали в первую империалистическую , потому что 
в наших краях не раскулачивали. 

И хотя новых стариков долго не заводилось , это не значит , что вскорости 
онп в нужном количестве не появятся . так что пускай возникают в рассказе 
тоже, к примеру , тот же дядя Миша, который , сказанув свое , снова стал озада­
чиваться лежачим своим недоумением , разглядывая вяло бегающих по утрян­
ке мух . С возрастом он сделался мало догадлив и теперь никак не мог взять в 
толк,  как это они вверх ногами ходят? Во что они там вцепляются? Хоть даже 
если ноги у них на ус или пускай даже на конус , как они без киянки их 
втыкают в проушины на потолке? Ну ты , дед Мишка , даешь ! Каки-таки про­
ушины? Ты же сам потолок фанерой обколачивал , сам ее шкурил -- и не 
стеклянной шкуркой , а как в старое время - хвощом , сам ее горячей олифой 
олифил , сам белилами сперва сухой кистью , а потом пажиже белила разво­
дил . Гладкий у тебя потолок и пошли вы все в Кулунду ! Яйца катать можно , 
если б не вверх ногами . А муха , она как раз вверх ногами фить-фить . . . Или у 
нее пятки намагничиваются по очереди? Глупость ! Просто клей на них вроде 
птичьего . Во !  Но тогда как же они враз отлипают? 

Словом ,  столяр стал сильно сдавать . К примеру , начисто забыл - уже и 
в молодости трудное , - сколько будет девятью восемь , а ,  пытаясь вспомнить , 
впадал в уныние , но Линду спросить стеснялся , потому что хорохорился . 

Мух становилось все больше. Мимо окна проходила в обратную сторону 
Линда , у которой мосол в жопе выехал . Столяр прекращал слушать радио и 
прпнима.irся обдумывать , из чего бы выточить Линде вертлюг . Лучше б ,  конеч­
но , из клена , а еще лучше из негной-дерева. И дядя Миша неминуемо перехо­
дил мыслью на разные дерева . Дуб , например , когда его Ьбстрогиваешь ,  пах­
нет уксусом , но это если в рубанке железка «лев на стреле>> . Красное дере­
во -- кожурой граната , которую он сушит от поноса. А вот бук пахнет копчен­
кой и тоже если его английской железкой строгать . . .  
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Но как же он тогдс,t железку эту редкостную на еловом сучке загубил . . .  Вот же случай ! И старик принималея репетировать последнее перед смертью слово : << Всем прощу - еловому сучку не прощу» , хотя , что оно будет пред­смертным, не знал . 
Линда столяру нравилась . Когда она в войну появилась , непризывной по 

возрасту дядя Миша сразу подарил ей светящуюся брошку-ромашку , чтоб 
друг на друга ночью в огороде не натыкаться , правда , сам , фосфоресцируя , как 
электрический скат , на Линду , невзирая на ее ромашку, напарывался , хватал за 
что попало и говорил какую-нибудь чушь вроде : << Во маскировка что 'дела­
ет . . .  >> А после войны , когда стал прихварывать и понял ,  что для ухода непло­
хо бы завести бабу , как-то , пьяненький , посетовал : << Эх ,  будь я в тыловых го­
дах , я б на тебе женился ! Лежали бы в тепле сиськи набок ! »  И чуть ли не 

каждый день происходил меж ними следующий диалог : 
· 

-· Бона , Линда , какой у тебя женотдел дородный ! 
-· Чего вы , дядя Миша , такое говорите ! - И хотя Линда женского чув-

ства к дяде Мише не испытывает , все же ему по-доброму помогает : то пере­
стелит , то постирает , то полбутылки ночные выплеснет . 

А Буян приходит в чуланчик , потому что больше некуда . Сарая у Линды 
нет -- дрова она держит на терраске . Буян по годам шкет и осторожничает , 
чтоб не попутляли и не доперли , что он перепихивается с теткой , да еще хро­
ноногой . К Линдиному дому , однако , кроме как в отломанную заборину , хоро­
нясь за трансформаторной будкой , незаметно не подойдешь ,  и дом не обогнуть , 
чтоб с крыльца , - это уж точно все увидят , и в окно ни в одно не залезть -
тоже видно . 

Еще все видно потому , что на Линдином дворе из-за огорода нет кустов , а 
все огородное - невысокое . И ночью не подобраться - дом выходит на 
булыжный тракт и около него на столбе фонарь , и дядя Миша , собака , чуткий. 
Буян хотел фонарь расколотить , но сколько из темного места или днем ,  когда 
на улице никого не было , не кидался - промахивался , да и участковый уже 
спрашивал , ты чего в фонари кидаешься , малец. А хоть в дом и проберешься , 
чего там делать - сунул и беги , а то еще соседка шить придет . 

Вот их свидания и происходят в чуланчике , верней , в приколоченной к 

дol'vry , чтобы убирать флаги , дощатой узкой коробке . На праздники или в осо­
бые дни , о которых оповещает участковый , все вывешивают флаги , а Линда 
свои обшила желтой бахромой , и они у нее самые красивые , так что дядя 
Миша , увидав , как они реют , мотая оторочкой и шевеля серпом и молотом , 
вышитыми тоже Линдой , сразу сказал : << Гляди , упрут>> и приколотил к брев­
нам глухой стенки неструганый пенал . 

Пенал - на солнечной стороне и летом бывает раскален , так что флаги не 
гниют , а древка их горячеют . Ту да (в  последний раз это было вчера) , едва Буян 
поднимет голубей и, топая ботинками по своей крыше , малость помаячит с ше­
стом , пролезает Линда с двумя банками холодного салату и ,  поставив их на 
торчащий конец стенного бруса , поворачивает голову и глядит в щелку , откуда 
видит огород , а на нем пугало в неподвижных от зноя штанах и в нахлобучен­
ном дырявом кувшине . Из окна огородного флигелька слышится мятежное 
бормотание недужного столяра: � Всем прощу - еловому сучку не прощу . . .  » 
Линда у щелки от краснофлажной духоты быстро и везде взмокает , но вскоре 
видит прижавшегося к трансформаторной будке Буяна , глядящего почему-то 
в землю,  и сразу , отворотясь , пробует наклониться , однако получается это на 
чуть-чуть , поэтому , когда она закидывает на себя юбку , та сваливается обратно , 
и тогда Линда для удобства хватается одной рукой за горячее древко флага , а 
другой собирает юбку в комок и п{шжимает комок к животу . Стоять таким 
образом неудобно , поэтому для хромой ноги у стены положен чурбак , который 
в праздничные дни вытаскивают , чтобы , встав на него , втыкать флаги , и хотя 
ими все равно тянешься , но в конце концов в держалку суешь .  

139 



Асар Эппелъ 

Изготавливается Линда потому , что , когда Буян втиснется (Линда плеча-
1\Ш и ростом проходит , а ему · приходится потрудиться) ,  сделать это из-за тес­
ноты , духоты и увечной ноги станет невозможно . Иногда , когда он почему-то 
� 1едлит , Лннда от лишнего ожидания становится мокрая как в бане - из 
I ЮДI\IЫШек течет , с лица течет , по ногам течет, и тогда , отпустив древко, она 
IH> IПrpaeт флагом груди , потому что капает даже с сосков , а от грубых прикос­
новен l l li крученой бахромы совсем не больно . 

Втi i С I !�' ВШись ,  Буян хрипло выговаривает «здорово , корова! » ,  а поскольку 
:3а 1 1ыха.1ся , с разу дотягивается через Линду до банки с салатом (знали бы эти 
юшi pcв l l l ! !c тела про народ , который якобы « потел , как хлебный квас на лед-
1 1 1 \ Кl' •> ) .  в ы глатывает за ее спиной мутный солененький рассол и сразу хватает 
.'l н н,'t\' :3а жнвот возле юбочного комка . Она дергается и живот поджимает ; а 
1 1 отт; от 1 1 е р вых тычков его тела (он,  подогнув . коленки , прилаживается) ста­
рас· l с н  l l t' качнуться , а он уже лезет к ее потным грудям , для чего с живота 
py 1ш i i  у х о;оп , 1 1  шш , ухваченная за грудь , сразу юбку отпускает . Буян же 
вто ро i i  pyкoi i  тоже для ловкости хватается за древко , за которое держится 
.. ' I I I I I ,· ta . 1 1  оба получаются , как мухинекая Двоица . во блуде балансирующая на 
с 1нн · � 1  чу рбачном пьедестале , и знаменосец Буян прыгающим голосом повто­
р я ет на 1 1 олусогнутых «тину не буду , тину не буду , сама штефкай , сама . . .  >> 

Tl ! l ю i i  назы вает он раскисшие в рассоле темные салатины. А в коробе и вправду 
I I ; t x н cт чесночно-укропной тпной , и Буян , совсем уже хрипло частя «тину не 
б�·:tу ! » ,  убирает пятерню с Линдиной сиськи - ему теперь пора хвататься за 
:tру гое древко , -- срыгивает «сука . . .  ы-ы-ы . . .  » и отъединяется ,  и все вообще 
нродолжается несколько кроличьих мгновений , причем бывает , что как раз из 
недалекого двора раздается жуткий Райкин крик - это Райка сунула в ротик 
своему младенцу окровавленный сосок (о чем - впереди) и завопила от боли , 
а Лиаде , когда Буяа , заглотнув рассолу из другой банки , выпрастывается на­
ружу , кажется , что она теперь так бы стояла и стояла и даже сложилась бы , 
как складной ножик . И Лиада снова утирается флагом и сволакивает замлев­
шую ногу с чурбака . По аогам ее теперь изаутри чего-то ползет , и ,  похоже , у 
нее самой в глотке все готово , чтоб заорать , и ,  совсем взмокшая - соленое из­
под волос въедается в глаза , - Линда допивает баночные остатки и втягивает 
с влагой мокрую осклизлую тину , а та вкуса земли и чеснока , и ее хочется , не 
жуя , вбирать холодную и глотать , и еще , когда Линда отрывает от стеклянной 
банкн Fубы , ей представляетсЯ , что , пока она , задохнувшаяся чесноком, обрета­
ет нужный воздух , тина свисает с губы и налипает на подбородок . . . 

Ме� тем Райкин вопль долетает до какого-то приблудного облака , и если 
бы мы --- но уже сегодня - откуда-нибудь оттуда поглядели , то увидели бы, что 
Н е у д и в л я ю щ и  й с я ,  положив шарики обратно в сверху сухие снизу пре­
лые листья , зашагал дальше , а углядев разинувшуюся слева от ярославской до­
роги улочку , уводящую в наши �vrecтa , кажется , . вознамерился в нее свернуть . . .  

Линда же после каждой встречи ,  предварительно приметив в щелку , что к 

ней направляется заказчица, выпрастывается спиной из флажной крипты , а за 
своим окошком хрипит столяр , и она , еще больше припадая на затекшую ногу , 
идет поправлять ему подушку , чтобы самой пока отдышаться . Все равно за­
казчица будет базарить на крылечке : «Линда , я уже пришла , с кем вы там 
спрятались? » А Линда спрашивает столяра, чего , мол , дядя Миша хрипите? А 
он ей , одурев от скрипичного музицировання в черной тарелке , говорит : « Ни­
лют и пилют ! Што ль это музыка? Ведь же конским хвостом по коровьим 
жилам ! »  

Все это было вчера, а сейчас Линда заложилась платком и ,  безопасно 
высунувшись в окошко , увидала , что монтер на столбе откинулся дятлом и 
вывернул голову не в сторону линдиных буферов , а за спину - к перекрест­
ку 3-й Ново-Останкинекой улицы и 5-го Ново-Останкинекого проезда , где Линда 
минуту назад с удивлением обнаружила весь наш народ . 
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Чужой тогда в пейзаже 

А наше население целиком вь_1ходило на одно место всего три раза (выхо­
да ловить майских жуков не считаются) .  Первый (на самом деле - вто­
рой) - когда по булыжнику 3-й Ново-Останкинекой везли в грузовиках плен­
ных немцев . Дело тогда тоже шло к осени , поля , естественно , ОJ:�устели , то есть 
больше не надо было поливать nроклятых огородов , листвы на деревах стало 
поменьше и неба от этого получилось побольше. В кроне одного большого 
тополя шумно гомонили и пересвистывались по поводу предстоящего убытия 
неисчислимые скворцы. Трава , усохшая в июле, теперь_ досыхада по-осеннему , 
у лица станоl!илась сивой , но поскольку голуб:Ьrх прозоров получилось больше , 
лето не отступало , а можно сказать , обступало картину следования в крытых 
грузовиках немецких захватчиков . 

Обитатели наши тоже обступали булыжную ездовуiо улицу , располагаясь 
от нее в разной степени поодаль . Грузовики катились долгой вереницей . Зад­
ние их безбрезентные стороны являли множество разного вида сидящих не­
мецких мужчин различной степени сконфуженности или равнодушия . Кто 
был в майках , кто в воинских шапках , а некоторые даже во фрицевских ките­
лях . Стоявшие и глядевшие тоже многие были в майках , тоже многие в рас­
пространенных тогда военных одеждах , однако вид обступавших был неот­
четливый , и, хотя все они собрались глядеть ,  казалось , что глядеть они не со­
брались , а всё потому , что было непонятно - разрешено ли на немцев гля­
деть ,  не военная ли это тайна , не участие ли в чем-то неправильном.  Да и как 
вообще относиться к плененному врагу? Возмущенно кричать? Чего кричать?  

Все глядели , но , не обнаруживая живого участия , словно бы не  глядели , а 
словно бы потупились , и зрелище , хотя победное , получалось скучное . Разве 
что некий мальчишка , догрызавший пока что зеленое , потому что с белыми 
семечками яблоко , уворованное ночью из соседского сада , швырнул его в оче­
редную полуторку и попал в лоб молодому , сидевшему с краю у заднего борта, 
немцу . Угаданный огрызком пленник второй мировой радостно заулыбался , 
надо полаг.ать оттого , что и в грузовиках ожидание таким образом разряди­
лось , хотя остальные г а н с ы на событие никак не отреагировали , а наши 
стоявшие вдоль дороги жители даже чего-то там забормотали , усмотрев в ог­
рызке все ж таки непорядок и своеволие , но скопления своего , пока долгая 
автоколонна не закончилась , не прекратили , а наоборот , еще какое-то время 
постояли и только потом разошлись . А мальчик долго еще , пока совсем не 
вырос , рэ,ссказывал о невероятнам попадании в мимоезжего немца . 

Третья сходка нашей улицы произошла в какую-то из вece:J:i , в позднюю ее 
пору , во время и во имя многоведерного боя Буяна с Ахметом , но этот случай 
в литературе описан , так что интересующиеся найдут . 

Первая же имела место в незабвенный день пролета д и р и ж а б е л я ,  
когда о н  задел свисавшей веревкой вон з а  тот венчик вон н а  той трубе -­

видите ,  набок съехало? Автор , правда , был тогда совсем дитя ,  а может , даже и 
· не родился, так что он это, скорее , довыдумал, иначе говоря, выдумал, хотя , если 
желаете , может описать в подробностях , воспоминаемых особой слободской 
памятью , которою , как в лесу белесыми нитями грибницы грибы , сопрягались 
меж собой одни с другими поколения травяной улицы . . 

Всеобщее (по счету - четвертое) стояние , наблюдаемое сейчас , случилось 
вот почему . . . Но сперва о ценах на автомобИли. 

После войны промышленность , наделав шуму и газетной радости , налади­
лась производить « Москвич• , « Победу• и «ЗИМ • .  « Москвич• ·стоил восемь­
сот рублей . « Победа• - одну тысячу шестьсот . Сколько стоил « ЗИМ• - не 
помню.  Цепы , в общем , были не так чтобы очень , но люди нашей местности , 
кроме жившего в отдалении молодого мужчины по имени Виктор Тикунов , 
воспринимали их как непостижимую нескончаемость числа « пи• . А Тикунов 
за тысячу шестьсот «Победу• купил . Но он был диктор , хотя человек молча­
ливый , верней сказать , тихой повадки , хотя лет десять назад был нормальный 

1 4 1  



Асар Эппель 

разговорчивый школьник, а сейчас сделался вежливый и молчаливый и мы даже 
не заметили , как он стал выглядеть совсем не нашим . Значит , и тикуновекая 
<<Победа»- нас не касалась , а воспринималась автомобилем , на каких ездили 
военные командиры во время недавней войны . Кроме того , Виктор Тикунов 
жил в Первомайке , поселке стандартных особнячков , дачеподобных и заселен­
ных людьми , сословно нам не близкими . Кем именно , теперь узнать не у кого , 
но вероятно , технической какой-нибудь интеллигенцией , а возможно , и выше­
названными командирами. И хотя поселок этот продолжал через какие-ни­
будь пять дворов за булыжным трактом нашу улицу , мы туда заходили редко 
и почти ничего толком о тамошних не знали . Так что помянутая « Победа>> 
существовала вне нас и нашего к ней любопытства . И Бог с ней . Забудем ее. 

А еще вот что . В наших местах , куда чужой человек свернул сейчас с 
асфальта на земляную дорогу , безучастно заметив при этом : «Опять скучная 
для ног библейская земля . . .  Нет чтобы каменные плиты - хоть на стыки 
норовишь не угадать , и шаг от этого разный, и хоть какое разнообразие . . .  »- ,  так 
вот , в наших местах нет-нет и селились пришлые. Они или откупали жилье и 
разные сарайные постройки , превращаемые затем тоже в жилые помещения , 
или жилье снимали . 

И в том и в том случае жилец ли , купивший ли жилье новый человек 
навсегда оставались недопостигнутыми пришлецами и ,  ответно окуклившись , 
с нами так и не перемешивались , отчего еще больше обитали сами по себе , а 
значит , вызывали ответное к себе отчуждение , а значит , в ответ держались 
скрытно , существуя в маете захолустного нашего бытованья втихомолку , а мы , 
естественно , пребывали настороже. 

Вот в одной покупной чердачной комнате и поселилась некая пара. Тихие 
молодые люди , они ходили , опустив глаза , а нам казалось , что это от стыда , 
потому что они целыми днями только и делают , что т и л и б о н я т с я .  Каза­
лось нам так еще и потому , что на у лице они появлялись и уходили с нее 
всегда вместе , работая где-то , а возможно , обучаясь тоже вместе ,  чем у нас , то 
есть ходьбой вдвоем , никто 1Ie пользовался . Возможно , однако , что наприду­
мывали мы себе черт знает что потому , что из нашей молодежи пока никто ни 
с кем не женился и факт совместного проживания молодых - не родствен­
ников друг другу - вызывал в нас эти поганые мысли . 

Они же , как сказано , глядели долу , а еще у них - у таких молодых ! -
была машина « Москвич»- . Да ведь они же целыми днями только и знают , что 
т и л и б о н я т с я - видал , какие у ней круги под глазами? 

Вот почему при таком к себе интересе молодая пара наверно и стеснялась 
поднять глаза. К тому же здорово было видно , что они евреи . Это немаловаж­
но . Свои уже примелькались , а чужие мозолили глаза и не евреям , потому что 
богатые - комнаты покупают , и евреям , потому что не следует мозолить г лаза 
богатством . А тут еще - с машиной! По тем временам это было так опромет­
чиво , что сейчас даже приблизительно не объяснишь . 

Не помню , какого машина была цвета , как ее заводили , как в нее забира­
лись , но ,  совсем чуть-чуть пожив среди нас , владельцы влипли в историю , ког­
да , перебираясь с булыжника па булыжник маленькими колесами неказистого 
« Москвича»- , выглядывая в его слюдяные оконца , они , подавлепные апокалип­
тической мыслью , как по ухабам и под нехорошими взглядами доедут до дому , 
уже прямо у поворота на вашу у лицу плохо учли намерения кривоборекого 
деда , пересекавшего мощеную дорогу с б и т о н о м кваса. 

Приметив набегавшее авто , тот сразу решил , что оно его убьет , и выставил 
руки отпихнуться , а ваши молодые , нет чтобы деда объехать , от недоумения 
растерялись . Он же , хотя встал стойком не на пути ихнего хода , оказался на 
него самовытолкнут , ибо , выставляя для обороны от шибая-автомобиля руки , 
сообщил квасу в б и т о н е боковую силу , каковая и вертапу ла стариконо 
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Чужой mozda в пейзаже 

туловище на ихний путь . Кривобор на всякий €Лучай упал , а « Москвич� . под­
бежав к нему , остановился шиной у дедова уха и заглох . 

Если же описывать все точнее , то давно замедленный годами кривобор­
екий старик , увидав на всегда пустынном булыжнике что�то , по его думке , 
ходко к нему бежавшее и словно бы косолапое , замахtrулся на мишку б и т о ­
н о м ,  н� крутанутый центробежными силами кваса упал , а упавши , мгновенно 
окутал себя , как каракатица чернилами , стариковским зловонием и, хотя с 
виду был полностью мертвый , на самом деле мертвяком прикинулся , ибо в 
первую пятилетку , ко г да стал знать грамоте , навсегда запомнил первое и пос­
леднее прочитанное им произведение - весь!\-iа вроде бы ценимую Федором 
Достоевским сказку вроде бы Льва Толстого « Медведь и мужик� (мужик 
увидал медведя , притворился мертвым и от страха окутался нехорошим ду­
хом . Медведь мужика обнюхал и ,  ошарашенный столь могучим запахом рус­
ского человека , задирать его не стал) . Обескураженный же автомобиль до 
деда докатился и теплой шиной у дедова уха остановился . 

Залитый , как мудак , собственным квасом , особенно спереди штаны , дед 
лежал в обочинной пыли , куда остальной квас пока что впитывался , и было 
впечатление , что он окровавлен . Но квасом .  

На  звук катастрофы, то  есть на  удар б и т о н а по  « Москвичу� . вышли 
и сошлпсь все , потому что еще никогда не внимали соударению б и т о н а и 
автомобиля . Люди стояли кучками и поодиночке , многие в предосеннем воз­
духе поотворачивались - одни от нежелания видеть окровавленного квасом 
деда , другие , чтобы тихонько предположить , что уже отошла моча - значит , 
умер совсем , третьи просто не умея притерпеться к оглушительной вони , кото­
рую вырабатывал из-за всеобщей грамотности начитавшийся Толстого ми­
микрирующий хитрюга. (Тем , кому попадалось произведение « Разрушить пи­
рамиду ! � ,  легче будет всё представить по тамошнему описанию :  «изо всех 
домов тихо вышли все статисты этой сцены , все жильцы здешней жизни , и 
молча стали стоять , чтобы глядеть� - так что .повторяться не имеет смысла . )  

Линда, поскольку жила тут же , выходить не стала, и сейчас , выглядывая , 
заодно пыталась спихпуть с руки вздумавшего вдруг поиграть молодого со­
седского кота , сиганувшего от народа куда попало , но на самом деле туда , где 
ему давали творогу . Когда же он , тарабапя задпими лапами , совсем обмотал ее 
руку , отодрала его за шкирку , отчего глаза у кота натянулись ,  и он стал похож 
на корейца , а корейцев Линде , когда она была маленькая , в одном гиблом 
месте повидать пришлось , однако где и почему , она не рассказывает , так что 
мы с вами вряд ли это узпаем. 

Кот , отлетая от Линды, цапнул ее за бусы - нитка порвалась , бусины 
запрыгали по чистому-чистому крашеному полу . Линда сказала : «ой !  и поду­
мала : потом соберу , успеется� . 

Дед между тем лежал , а « Москвич� . стоя наискосок на булыжнике , словно 
бы его обнюхивал . Чуть поодаль удрученно замерли молодые владельцы ма­
шины, которые в нашем мнении только и делали ,  что т и л и б о н и л и с ь .  По 
веткам уже появились расклевывать деда первые вороны , нет-нет отчего-то 
поглядывавшие в ту сторону , откуда придет чужой человек . Наши же люди 
виднелись или, как сказано , отворотясь , или неприязненно озирая владельцев 
« Москвича� и самоё машину . 

А « Москвич� этот восьмисотрублевый был , между прочим , создан по лич­
ному указанию товарища Сталина и поэтому , трудясь над ним , душу изготови­
тели в него вложили . Сколько , бывало , раз , ошалев от несобираемости деталей , 
они , загоняя их маленькими кувалдами , зверели : «Ты-дын, мать ее в душу ! � .  
« Ну что ты не влазишь , душа из тебя вон ! • ,  так что душевной субстанции в 
самобеглых этих колясках намолело получилось до хера , и потому , уткнув­
шись в почтп ухо старику , наш сокрушалея своею , которой в нем было не 
меньше , чем в яснополянеком медведе ,  помстившемся кривоборекому деду . 
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Страд� воздушным фильтром от дедовых защитных мероприятий , авто­
мобильчик соображал : � ну зачем он притворяется , что остывает? Я же до 
него не доехал . Да , почти коснулся шиной головы, но ведь не коснулся же ! 
Ведь зазор есть ГОСТ 75-342 , утвержденный Совнаркомом РСФСР от 1 5  
февраля 1 923 года , чтобы .от уха до рисунка протектора оставалось не меньше 
полмиллиметра. Вон даже сороконожка с детьми спокойно в зазор по балло­
�у проходит . Если б я уха касался , она бы обязательно туда свернула - ­

ребяток ушной серой кормить . Вот бы этот сачок подпрыгнул ! Но и головой в 
бампер над своей головой , хромированный ГОСТ 842и / 654 , он бы вреза:r , 
старичок этот , и по новой бы гад мертвым прикинулся . А ведь как _ хорошо с 

Грцшей и Софой ехали . Домой им почему-то очень приспичило , а Софа, как 
знала , всю дорогу говорила : � до чего я, Гриша, эту улицу терпеть не могу ! 
Чего они всегда так смотрят?�  А Гриша ей:  �ну мы просто нездешние , и 
потом вот комнату купили нам родители� . А она : �не нам , а мне , и не родите­
ли , а мой папа� . А он : � зачем ты все время папа и папа? Я же молчу , что мой 
папа нам , то есть мне , но для нас с тобой,  дачу купил в Фирсапавке и записал 
на дядю Фиму , инженера по дирижаблестроению � .  А Софа ему сразу : � Гри­
шенька , ты мне даже больше , чем в сатиновых трусах , в п и д ж а м е нра­
вишься . . .  Ой , рули сильней ! . .  Ой , кто это на дороге? � А это был дед с б и т о ­
н о м ,  вздохнул душевный автомобильчик . Но как же , дьявол , над ним стоять , 
дышать же просто нечем? И чего мы ждем? И Софа с Гриiпей такие расте­
рянные . . . � 

. . .  Входивший в наши места Чужой уже издали увидел на столбовом брев­
не монтера - Буян лампочку перед тем, как его попутляют , все же расколо­
тил , но возможно , и не расколотил , а просто засадил по колпаку и стряхну лея 
волосок , причем вся улица тогда тоже удивилась железному стуку , но значе­
ния из-за короткого звяка ему не придала или сочла , что кто-то кинулся в 
вор<;>Ну, но промахну лея , и камень вдарился в крышу . 

Поэтому , потому что по вечерам перестал зажигаться один из положен-
. ных на каждые пятьдесят метров фонарей , как раз перед описываемым собы­
тием появился монтер . Он абулея в кошки - жаль дядя Миша этого не 
видел , а то бы чего-нибудь догадался про цапки на мушиных ногах (хотя за 
что цепляться на гладком потолке-то? ) , притянул их кожаными ремешками и ,  

особым образом переставляя ноги , пошел по земле к столбу , куда залез и у 
белых изоляторов , как дятел , откинулся . На него , пока Софа признавалась 
про трусы , и глядел , не учтя деда с квасом , Гриша. Монтер же присоединился 
к зевакам и хотя в позе дятла , но тоже не любил наших молодоЖенов . 

Рядом с монтером поииже четырех обычных правадов шел пятый - тол­
стый и черный , подвешенный к сталистой проволоке путем частых перемычек. 
Это был провод телефонный . Монтера он , когда провод повесили , сильно за­
интересовал (тот никогда еще не разговаривал по телефону) '  и монтер нала­
дился с помощью наушника и двух иголок на проводках (иначе говоря , шила 
и гвоздя) в этот провод втыкаться , чтобы узнать , чего по нему говорят . И 
однажды услыхал вот что : 

- Показания дает? - спросил кого-то голос какого-то дяхона. - Име­
ете чего-нибудь? 

- Покамест нету , - неопределенно ответили по проводу , и монтер узнал 
участкового Воробьева . - Не дает . . .  

- А  вы дали? 
· 

нял? . .  

Ну ! Пятый угол показывали . . .  
И всё? - изумился голос. 
Еще ну это . . .  
Чего? 
Ну . . .  потоптали . . .  
Не будет к послезавтраму показаний , топтать будем у меня . Тебя . По-
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Монтер втычки выдернул и больше делать это перестал . 
Из собравшегося народа никто особо не шевелился , потому что считалось , 

что при аварии шевелиться нельзя . Потом со зверским лицом и со своею 
старухой вышел староверский старик Никитин и, ни на кого не глядя ,  извлек 
из придорожной окрошки легкого деда, который при никитинеком прикосно­
нении пустил новую волну иприта не иприта , но чего-то такого неприятного , 
что кто-то знающий , отворотясь , сказал : << У него , наверное , язва двенадцати­
перстной кишки» . % Или , я думаю , -- вставила свое Ревекка Марковна , -· 

даже мугенкрампф» .  
Никто , однако , не знал , что делать , но никто и не расходился , озирая пере­

ехавших человека в предположении ,  наверно , что те сбегут . Но те оставались 
стоять , ненамерешю повторяя собой зрительный центр Рафаэлена % Обруче­
ния Богородицы» ,  а весь околоточный стаффаж тоже стоял и соответствовал 
великой композиции.  

Можно даже сказать ,  что все располагаЛись схожими группами , в схожих 
местах и похожих поворотах ,  но больше уподоблений искать не надо , потому 
что имела место важная разница , именуемая <:<Коiпрапост>> - позитура , ус­
пешно эстетизирующая несуразную человеческую стать . 

А все дело Б том , что ,  отдаляясь от животных , то есть становясь прямохо­
ДЯЩИМ, человек разукомплектовывался - ·  терял беэупре'-шое , раз навсегда по­
ложенное всякому виду телесное изящество , и только за века с помощью раз­
ных художников сумел самостоятелрно до него додуматься и в различной 
степени снова обрести . 

Население же наших краев , развиваясь в полнейшей изоляции от истории 
искусства , доразвивалось до того , о чем сейчас воспоследует . 

Не обученные мышечному достоинству , не имеющие ни позы , ни позиции 
в жизни наши люди явно стояли не в контрапосте . Их мышцы , ужасаясь 
перекресточному событию (а эмоциональная реакция мышп у подневолыrых 
и зависимых существ - поджимание хвоста , прижиманис ушей , дрожь в ко­
ленках) ,  просто обвисали на скелете , как свисали ноги у Вили , улыбавшейся 
возле своих ворот . И хотя кое-кто , согласно указаниям утренней зарядки , все­
таки поставил пятки вместе носки врозь , а кто-то по той же причине расставил 
ноги на ширину плеч , многие - особенно женщины - носки завели внутрь .  
Это касательно носков анатомических . Что же до носков текстильных - то 
из-за дырявых пяток бумажные эти изделия были стянуты со стоп вперед , 
дабы затем подогнуться под пальцы - и ,  таково подогнутые , они в какой-то 
степени тоже были причиной нелепой стати многих . И все же негодование 
словно бы наметило у некоторых эскиз возможного гармонического движе­
ния, угадываясь чем-то вроде исходной позиции для выпошiения «ласточки» -
красивейшей народной позы , изучаемой в школах и гимнастических кружках . 
Правда , это обещание движения можно было отнести и к намерению смыться . 
чтобы , если что не так , тебя тут как будто и не было . Возможно также , поза 
кое-кого из сошедшихся могла быть изготовкой,  дабы трижды ,  наконец , шаг­
нуть , но опять же не затем , чтобы , по мысли Пушкина , сыгрыть в бабки , а 
скорее , в расшибалку или поднять с дороги чинарик. И уж точно это не было 
ни мышечным приуготовленнем дискобола, вот-вот собравшегося зашвырнуть 
бронзовый эллинский блин аж в наши времена, ни спокойной статью r ладна­
тора , счищающего с предплечья прилипшую к оливковому маслу притираний 
труху арены. 

Словом , напрактиковавшись в очередях и трамваях , во время недолгих 
спариваний встоячку и долгих для согревания зимних прислогrений к печке ,  
люди стояли кто как умел , и на кой кому этот контрапост тут был нужен . 

Ждали милицию? За ней никого не посылали , а телефон-автомат у Ка­
занки не работал еще с того года . . .  

Еще все поглядывали на никитинекий двор , где то и дело из дома в сарай 
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и обратно пробегала старуха Никитина , но не за соломой , подстелить под 
кривоборекого покойника , а поглядеть - вышел ли до конца коровий глист . о 
котором никто не должен был прознать , иначе перестанут брать молоко. Сам 
же перееханный дед в никитинекой горнице степенно беседова:Тr со стариком 
Никитиным <.�про этих� . · а старик Никитин,  поглядывая в окошко и не предпо­
лагая, что видит Рафаэлеву композицию , ненавидяще вставлял <.� Проворо-о-о­
нили ! � .  но это в литературе уж точно описано . 

Итак , каждый на свой манер стояли люди . Под углом к середке дороги 
томился <.� Москвич� .  С ветки на ветку перепрыгивали вороны , разохотясь ,  
вероятно , уже на коровьего г листа . Журчала какая-то влага , словно сквозь 
пыль к водоносным слоям все еще утекал квас . Это , воспользовавшись отвле­
чением улицы , в почтовый ящик, висевший на дальнем конце сплошного , про­
тянувшегася вдоль события забора Скупников , наливал холодную воду один 
мальчик .  Он давно собирался такое сделать , но никак не сходились обстоя­
тельства .  А теперь вот и народ отвлекся ,  и трубка резиновая оказалась в са­
мый раз длины. 

Наливал он воду методом шоферского отсоса , для чего , сосанув из опу­
щенной в давно приготовленную банку трубки , мигом ввел последнюю в по­
чтовую щель , а сам поднялся на цыпочки , чтобы банку из-под не помню уже 
чего держать повыше . 

Оттого что он встал на цыпочки , как это всегда делают дети , когда тянут­
ся опустить письмо , стала видна совершавшаяся в огороде Кошелевых соба­
чья свадьба , и мальчик , который такого еще ни разу не видел , но увидеть очень 
хотел , ради заливки ящика от созерцания собачьей е . . .  отказался , а собаки 
между тем уже не могли разъединиться и с опущенными ушами , отводя взгля­
ды, грустно чего-то ждали , не понимая , что еще положено делать . 

На мальчика тоже никто не глядел , и все пошло лучше не надо : вода 
падала в почтовый ящик глуховато ,  чувствовалось , что письма там есть , пото­
му что , не будь их , вливной звук уж точно озаботил бы сторожких наших 
обитателей . 

Удар по уху сбил негодяйского мальчика с ног , и ,  пока выскочившая из 
почтовой щели трубка изливала воду наземь , он разглядывал над собой чело­
века , хотя незнакомого , но судя по уместности оплеухи , справедливого ,  ибо 
несмотря на радость наполнения колоночной водой почтового ящпка , у маль­
чика все же было ощущение неправоты собственных действий . Он словно бы 
ожидал кары (первобытный инстинкт Декалога? ) ,  как бы понимал , что нали­
вание не может пройти без последствий , хотя пока вся улица ненавидела, пока 
кривоборекий старик с Никитиным толковали о коровьем цепне , пока <.� Моск­
вич� . как Топтыгин , обнюхивал нашу пыль , горячую, как курортная процедура, 
ситуация для его намерений была идеальна. 

- И не обижайся , понял ! - сказал стоявший над ним .  
- На обиженного Богом не  обижаются ! - ответил слободской приговор-

кой огорошенный и обозленный мальчик . 
Человек с незнакомой внешностью отвечать на дерзость не стал , а словно 

бы даже кивнул , глянул на скопившихся наших жителей , пробормотал: <<Всё 
вроде так же, но стоят черт те как и вон тот , который руку чешет , на Лизиппо­
ва Апоксиомена , то есть счищающего пыль палестры, уж никак не похож� и 
пошел прочь с места наливания , а мальчик глядел ему вслед и не мог взять в 
толк странного появления чужого этого человека , хотя оно вполне мог л о пре­
дуготовить балладный дистих <.�как у нас голова бесшабашная застрелился 
чужой человек� , на который народная память наведет Некрасова, несмотря на 
то что наш гость совершенно точно не застрелится , а мальчику просто пред­
стоит проходить Некрасова в школе . 

Гость же, не обратив на себя ничьего внимания , удаляясь ,  думал : <.� Все , 
видите ли , замерли . Человека у них , видите ли , переехали . А виновники -
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прямо Рафаэлены обручники . . .  Вот я и пройду . . . и пойду - и спросил себя : 
« Куда? i> ,  и сам себе ответил : « Дальше>> . «дальше? *> - и хмыкнул . 

. . .  Меж тем как перед гражданской своей смертью кривоборекий старик 
одним своим криком «ай..й-й ! i> сразу собрал весь народ , никто даже и не ду­
мал обращать внимания на раздавшийся вопль , по-настоящему жуткий и ду­
шераздирающий . 

Это кричала кормившая ребенка Рая . 
У Раи была страшная грудница , и ,  когда ее девочка забирала младенче­

ским ротиком сосок в струпьях ·засохшего гноя , те отваливались , трещины пус­
кали сперва сукровицу , а потом кровь , Рая испускала вопль и, проклиная свое 
дитя ,  начинала рычать . Вопли ее возникали из тишины жизни и, сильными 
отголосками многократно отбиваясь от боковых небес , уходили потом вдаль 
под начало загоризонтнему испытательному рокоту самолетных моторов кон­
структора Люльки , где еливались с ним и таким образом без остатка пропада­
ли , а значит , за горизонтом их , слава Богу , слышно не было. У нас же все к 
ужасным крикам привыкли , ребенок тоже привык , разве что прижимал уши и 
быстрей начинал сосать , отчего боль воплощалась в новые каденции и крик 
раздавался пыточный - Рая срывала девочку с соска , оторваниый от своего· 
младенец заходился , а его истерзанная мать рыдала и голосила: «Я не могу 
кормить ee ! i> ,  и орала на бегавшую вокруг,  как курица, свою мать : « Где ж-жа 
перуанекий бальзам? !  i> 

«Ты разве мать? - кричала на нее мать . - Ребеиок же голодиый ! i> 
«A-a-a ! i> - сразу иакидывала девочку на пюйиые соски Рая . Та делала пер­
вый сосательный чмок , как только что сделал это у почтового ящика мальчик , 
и ,  возможно бы , Рая тоже саданула ее по уху , но вся злоба уходила в крик . а 
хитрое дитя теперь быстро присасывалось как иадо . «A-a-a ! i> - звериным воем 
иеслось иад улицей , но все к этому давио привыкли , разве что кто-нибудь бор­
мотал : «Черт , ей бы перуанекий бальзам ! i> ,  а вороны ерывались с дерев . 

Да , перуанекий бальзам был нужен. И все его искали . И конечно , нашли .  
Как всё , что вознамеривались найти . И я до  сих пор никак не  пойму , откуда 
появлялось всё там , где ничего не было . Ведь ничего же не было на самом деле ! 

А между тем , когда наливатель-мальчишка , вычитав в старом фотоспра­
вочнике (кроме микулинекой книжки «25 уроков фотографии*> только он и 
бЬrл ) ,  что высокочувствительные пластинки , которые проявляют в полной тем­
ноте ,  в чем мальчишка полагал неудобство ,  можно проявить и при красном 
свете , предварительио их д е с е н с и б и л и з и р о в  а в веществом под на­
званием Сафранин-Т, ои распалился этой уловкой воспользоваться и стал про 
вычитанный Сафранин-Т всех спрашивать , и у кого-то ,  совсем не имеющего 
отношения к фотографии, редкостный флогистон , конечио , нашелся. 

Правда , мальчишечья блажь по поводу десенсибилизации не состоялась ,  
потому что н а  обретение эликсира целиком ушла вся прыть и д о  самого дела 
не дошли руки , ибо мальчишечьи руки доходят разве что до пододеяльной мо­
роки , рогаток и почтовых ящиков (и то ,  если не дадут по уху ) ,  но как все-таки 
был обретен Сафранин-Т? Хотел бы я видеть , как вы сейчас его достанете! 

Или, скажем , еще пример . Проходим мы про Николая II и про Распутина, 
· и  ученик Тарасов (потом , в суровые годы таможениых по отношеиию к уезжа­
ющим строгостей , он будет начальником московской таможни) притаскивает с 
чердака газеты тех радостных дней , когда истребили царева демона. Газеты , 
конечно , без показа учеиикам конфискуются очередной Марьей Ивановной и 
бесследио пропадают куда надо , но я сейчас не про это ,  а про то ,  что найти 
можно было всё , как шарик иашел во вселенной Ярославского шоссе другой 
шарик . 

Чужой человек после правомерной своей оплеухи шел задумчиво и даже 
не глядя на дорогу . Разве что на Райкин вопль встрепенулся , на мгновение 
замер , а потом , сказавши: << Это пройдет , они же бальзам достанут>> , снова по-
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грузился было в себя и пошел ,  но словно бь1 опять очнулся , ибо ему показа­
лось , что , проходя тут , он где-то не тут, поскольку , если на бесплодных лимон­
ных деревцах в вазонах минуемого окошка развешаны по веточкам для доз­
ревания на солнце огородные помидоры , так что идущие мимо забора думают 
�надо же ! у людей на дому мандарины краснеют• , папеволе вздрогнешь - уж 
не в Испании ли ты , не приведи Господи , у пока Что не изгнанного народа 
мавров каких-нибудь? 

А мимоидущие именно про мандарины и думали (даже пленные немецкие 
снайперы ,  острым зрением углядев с грузовиков в тех же окошках лимонные 
помидоры , азадачивались - что , мол , это растет такое несусветное? . . ) .  

А еще, проходя мимо флигелька , где маялся лежачий столяр , и услыхав 
�еловому сучку не прощу . . . • , чужой человек сказал: � стамеской сперва сучок 
убираем , не слыхал , что ли? • .  Дядя М.иша вскинулся , придерживая ка:льсоны , 
качнулся к окну и ,  никого уже там не застав , стал каяться : �я думал , так 
фугану! Поленился , Господи! •  

. .  .Линда , опростав от корейца-кота руку , выкинула настырное животное 
за подоконник и снова высунулась было в сторону у личного происшествия . 
но тут уже и ей пришлось оторопеть . . 

�не будет ли водицы , хозяйка ! •  - услыхала она под окном . 
Вопрос был настолько внезапный и небывалый - никто никогда тут по­

пить с улицы не спрашивал , - что Линде сперва заскочило в голову , не мон­
тер ли это навернулся со столба и хочет кровь из носу отмыть , и она быстро 
глянула вверх , но монтер с работы никуда не уходил , зато Линда по пути 
своего взгляда увидела , что за штакетн�rком стоит какой-то большой высокий 
мужчина , и ,  вовсе удивленная , сразу сказала : � Сейчас , сейчас ! •  - и тут же , 
для удобства поворота резко ткнувши в пол не понять какой пяткой ,  черпнула 
на кухне из ведра и опять очутилась у подоконника , но перед окном был 
палисадник , так что кружкой , в которой шаталась ,  троекратно блеснув на сол­
нце , даруемая ею вода , было не дотянуться , и тогда �вы поднимайтеся сюда ! • 
сказала Линда. 

И он вошел в дом , и ,  большой ростом , вступил в ее маленькую комнату с 
прошвами ,  половичками из лоскута, белыми подушками и подзорами , а Линда 
сразу подумала , не контролер ли он счетчики проверять (но тогда где же 
сумка , которая при них? ) ,  а он стал пить вкусную нашу колоночную воду , 
летом холодную еще и потому , что притекла она из-под так и не прогревшей­
ся с февраля земли , а потом стоявшую в оцинкованных ведрах ( где вода 
всегда холодней и прозрачней , чем в зеленых .эмалированных , в этих она бес­
цветная и потому не так хоЛодная) , накрытых марлей , которую , когда суют 
кружку , целиком не откидl!Iвают , чтоб не зацепилась за крючок ведерной дуж­
ки , а просто подлезают сбоку . Конечно , от этого маленько воды выплеснется , 
марля мокреет , а иначе как? Ничего , и так выжили! 

Чужой человек попиЛ и , не оборачиваясь , поставил кружку на стол , как 
будто сроду знал, куда ставить , а Линда на него смотрит и смотрит . 

Вернее ,  дальше было так : 
Линда на него смотрит , а он как у себя дома хозяин , хотя Линда на него 

так и смотрит . Вот он попил и почему-то бер.ет с этажерки брошюрку цвета 
сухих листьев (помните , где шарики? ) ,  о которой мы обещались рассказать : 

�КОММЕРЧЕСКIЯ ИГРЫ, винтъ (во всехъ видахъ) ,  тетка, безикъ , вистъ , 
преферансъ , пикетъ , мушка, стукалка, макао , баккара, рамсъ , польскiй банчикъ , 
семерикъ , шестьдесять шесть, кончинка, горка, тринадцать, девятый валъ, викторiя, 
наполеонъ и др . 

Новыя игры � дрейфусъ• и �Терцъ• 
Сост . М .  Шевляковскiй .  С. Петербургъ• . 
. и хотя Линда стоит и глядит , он принимается без смысла вертеть страни­

цы , но вроде бы заодно и читает , и вроде бы бормочет : � Мушка - это же 
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лентюрлю , а еще - памфил , шутиха , мистигрю или копилка. Но где же делись 
экарте и ландскнехт? Как можно забывать такое, Шевляковский? . . >.> 

А она смотрит на него и думает , какой интересный высокий и худой муж­
чина , вот только щ и  б л е т ы  пыльные , хотя носки шелковые. И ей вдруг 
хочется подлезть к этим щ и б л е т а м и протереть их бархатным лоскут­
ком , а если лоскутка не подвернется ,  то языком прямо вылизать . . .  

«:Что ж,  тогда раздевайся» , - не поворачиваясь ,  говорит он , а потом одним 
движением , сперва поставив книгу на этажерку и хрустнув на полу бусинкой , 
поворачивается и дергает платок с Линдиного выреза. 

А Линда тихо спрашивает «:я, чtо ли? »  и , не дожидаясь ответа , начинает 
все снимать и трепетать , и внутри живота у ней дрожит как во сне , потому что 
она слышит , что мужчина вроде бы говорит что-то , не отрывая теперь от нее 
глаз , а ей невмоготу как хочется упастись от него на белой простыне с про-
швами . . 

«:Снимание одежды через голову , расстегивание позади пуговичек , сведе­
ние для этого плечей - и есть появление женщины из ракушки или ребра . . .  

И это истинное и величайшее воздевание рук человеческих . . .  И ты ,  Линда , 
сейчас совершаешь его впервые со дня творения . . .  А значит -· ты пока еще 
несравненна и единственна . . .  » - то ли говорит , то ли не говорит странный 
гость , а она все "слова вроде слышит , но ни одного не понимает , и смятенно 
поэтому спрашивает : «: И  рубашку? Как у доктора? » ,  ибо в ушах у нее стоит 
непреложная околесица приходившей вчера с коричневым бархатным зака­
зом Сони Балиной:  <о:Я? С мужем? Только в рубашке ! Я же не гулящая ка­
кая-нибудь ! »  ВотЛинда обмирает , но говорит <о:И рубашку , да? . .  » 

- Это уж как тебе заблагорассудится . . .  
И она рубашку снимает . И обнаруживает себя уже лежащей , а его н а д 

с о б о й , хо:rя заказчицы всегда говорили : <о:Я даже лечь не успеваю , как он 
уже ·н а м н е . . .  » ,  и спохватывается про ногу , но нога как нога - ·  они обе не 
понять где , и н а н с й самой теперь сияющий столб , хотя мужчина при этом 
непонятно как , но все-таки н а д. <о:Как небо над землей , как месяц над водой , 
как кот над кошкой» - несет с JЗ о ю околесицу Линда , и мечется ,  и бормота-
ет . . .  может хочете щ у ч к о й? . .  будете? . .  Не бормотает , а бормочет , дуроч-
ка . . .  Тогда волосами полакомьтесь . . .  я голову дождевой водой мыла . . .  Это 
Соня на примерке бахвалилась : <о:Я ему говорю - полакомься моими волоса­
ми , а он прямо папталоны с меня раздевает . . .  » 

. . .  Ну ты и дурочка. А волосы твои пахпут мерзостно - каким-то здеш­
ним притиранием - слышит она н а д собой , но тут начинает вопить Райка:, 
пли нет - это Райкин вопль выковырну лея из загоризонтнога рокота и по­
шел влетать Линде в глотку - она сразу им поперхнулась ,  но крик , заткнув 
дыхание , довлетел , а потом чего бьrло . . .  потому что больше ничего Запомнить 
было нельзя . 

Потом он стоит у окна и ,  выставив смуглый кадык , поглощает салат из 
банки . <о: Где-то я уже такое пробовал . Это хорошо» .  « Может , у Ревекки? . .  
Она только чесноку больше ложит . . .  » « Может быть , может быть . . .  » - а Линда 
лежит с открытыми грудяии , на которых выпуклые коричневые кружки , и 

почему-то мусолит наслюнявленными пальцами их кончики. 
<о:Вы тину можете не надо . . .  » 
По ногам у нее впервые не ползет - Линда же не понять когда сунула 

под себя подушку в прошвах , и она вдруг отчаянно говорит : 
«:Вы довольны от меня?»  - И вот-вот собирается разрыдаться .  
<о: Мы довольны с вами» , - · отвечает далеким голосом гость .  
« Если больше не придете , - отчаянно всхлипывает Линда , - я не смогу 

оставаться вам верна . . .  » 
« Это уж точно , женщина . . .  » 
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Пришлец уходил от нас без дороги , то есть под ноги даже не глядел . Как 
у него это получалось , теперь не узнать . Раза два он оборачивался , но позади , 
кроме оба раза уменьшавшейся переводной картинки булыжного тракта , с 
торчавшими кто как людьми , ничего не видпелось (и  это не мы с немецким 
доктором остановили мгновение, это они са�и не произвели никаких переме­
щений , ожидая государева суда насчет двоих , которые только и делают , что 
т и л и б о н я т с я ) .  Зато вороны на деревьях поворачивали свои головы на 
каждый его взгляд. 

Идучи без дороги , он , ясное дело , задевал глухую траву , репейник и огром­
ные лопухи ,  пыльный вид которым придавали еще и лохмы паутины мелких 
паучков , и белесый цвет листьев , с изнанки вовсе поседелых . Колючки , репьн и 

разные другие созревшие семена , цепляющиеся к одеже путников или забива­
ющиеся в ее складки ,  липли к его одеждам тоже , будто предполагая , что уж 
он-то пройдет где никто и разнесет их далеко по свету , как будто среди семя­
подателей растительного мира поднялся переполах из-за редчайшей в судьбе 
нашего гербария возможности куда-нибудь отсюда откочевать . 

Места вокруг были печальные и сконфуженные ,  как собачья свадьба. 
Желтый лист лежал на траве , сизый глист досыхал в коровьей лепешке , �ебо 
голубело в ожидании подлетающих туч , мотались над бурьяном выцветшие за 
лето на слободском солнце лимонницы. Было чисто , но хмуро , как всегда в 
пейзаже , где под суглинком высоко стоит земная вода . 

Уже пошло какое-то картофельное поле , когда в отдалении заприплясы­
вала навстречу чья-то фигура , похоже даже , с котомкой . � Котомка тут - ­

неотъемлемое достояние путника , - подумал уходивший . - ·  Снова старик . 
Ес.ли считать старовера , уже четвертый . А приплясывает , потому что хромой.  
Сколько же тут хромых ! А Христос на огороде и вовсе одноногий . Линда 
правильно считает , что путала - Христы огородов . . .  Как думаешь , что она 
сейчас делает? - вдруг спросил он сам себя и сам себе ответил : ·- Бусы 
нанизывает , что ей еще делать? • 

Встречный ,  приближаясь , и правда оказался стариком с котомкой . По ме­
сту он мог быть дедушкой Скворцовых , в детстве записанным в крепостные 
графов Шереметевых , а перед революцией видавшим на чистой половине от­
цова дома останкинеких дачников - сперва Левитана , потом Ходасевича , а 
мог быть и смертью , в стариковском образе ткандыбавшей к столяру дяде 
Мише. А еще старик издалека почуял от встречного словно бьi чесночный дух 
и подумал, между прочим , вот что : � Несе-е . . . У нас тут нечистой силы нету . Ей 
евреи мешают . Бесам при русском человеке в самый раз . . .  Он выпьет - Бога 
забудет , они его цоп ! А еврея зацепишь , Господь рассердится - он же их 
самолично карает . . .  • 

Путники поравнялись . Линдин гость глянул встречному в глаза и сказал : 
- Здорово , дедок ! 
Котомочный старик старых своих с влажными веками глаз не отвел , бряк­

нул было �здорово , корова . . . • •  но опомнился и ,  понимая , ч т о  говорит , от­
ветил: 

- Бог тебе , чуженин , навстречу - здравствуй и ты тоже . 

1 50 



Николай Штромило 

Три новеллы Акутаrаве  

* * * 

Так в глубине шести болот , 
на шахтах Габы , 
слепая девушка поёт , 
а рядом пёс , собравши рот , 
возлёг на лапы . 

Он тянет губы , вторя ей , 
и затонувших кораблей 
корзины 
мачтами маячат , 
один флагшток слегка косит , 
туман на реях парусит , 
да птица плачет . 

* * * 

Весна, как выстрел , в деревах 
дворов московских прозвучала,  
волнуясь , бродит на бровях 
речной трамвайчик у причала , 
народы преют, куличом 
горячий воздух послащён , 
и на площадках гомонят 
оравы диких пацанят . 

Шлифуя безупречный стиль 
в потоке нервной перебранки , 
свой легковой автомобиль 
ведёт Михалыч по Таганке , 
сменив кассету с « Мотли Крю� . 
на « ддт� . а я курю 
и отмечаю, как с угла 
в окне мелькнули купола . 

Пахнуло выхлопом ,  опять 
театр продвинулся навстречу , 
за ним такси , ручная кладь , 
кепчонка, брючки , человечек , 
развалы,  книжные тома, 
всё ниже стелятся дома,  
под горку , к башне , как кнутом , 
сверкнуло солнце под мостом . 

Дедок на вело,  нищ и горд , 
с моста на мир глядит сурово.  

1 5 1  

Ему внезапен сей офорт 
работы мастера Лужкова, 
подобно древнему балде 
ищась рукою в бороде, 
он изучает из седла 
поэму камня и стекла .  

Американское кино 
да европейское печенье ! 
Но мне милее всё равно 
поэмы русской вдохновенье , 
когда из арочки , вот-вот , 
знакомый запах наплывёт , 
и девий голос скажет мне: 
упали дворники в цене. 

И вот нахлынуло - она , 
предмет тоски невыразимой , 
идёт по лесенке одна ,  
трепещет платье парусиной . 
Ступень, ещё , за шагом шаг , 
и не упрятать ей никак 
ни локон русый под платок , 
ни ниже милый завиток . 

Незамутнённый сердолик ! 
Таким прозрачным и несмелым 
виденье чудится вдали , 
как будто золото на белом . 



Николай Ш тро.мило 

Оттуда ей , из-под небес , 
звенят лучи , а пьяный бес 
мне шепчет , плешью поводя : 
мой друг ! Немного погодя . . .  

Рулит Михалыч , я молчу 
и, опустив окошко CI_Ipaвa , 
три раза гулко постучу 
по голове Акутагавой . 
О сколько раз себе твердил :  
не стой. подолгу у кадил , 
и уж тем паче , Николя , 
не пей с ладони у Кремля . 

Когда б ни ослушалея ты , 
дурея от настоя почек , 

всё будет то же - всё посты , 
не разговеться на разочек . 
Не третья ль тысяча ко мне 
бежит весною по весне' 
Старею. Сам-брат бородат . 
Освоил вело.  Вижу град . 

Но до сих пор передо мной , 
когда курю, когда гуляю , 
плывёт по тверди неземной , 
фарфоры влажно оголяя . . .  
Она! Михалыч , прочь ! 

Свят , свят' 
Сердца на гвоздиках висят . 
Жена. Отрава.  <�Шокин Блю>'> . 
Но знаешь , я её люблю 

Променад семьи Галанцер 

Живот в песке . Лежу . Кивают; спился . 
Он при очках, и сын . Она при них . С утра 
мальцы солдатиком сигают с пирса , 
пронзая древнюю породу до нутра. 
Лошак-маман влачит баул , потупив блюдца , 
павлин-папа в педагогических трудах . 
Мужи беседуют. Традиции блюдутся . 
Баул колышется . 
Сюда .  
Туда. 

А ближе к часу всё семейство тем же строем 
послушно движется ·в спасительную тень.  
Но я по-прежнему их сердца недостоин , 
как пьяный дервиш,  подпирающий плетень 
корчмы прибрежной , где ночами на базуки 
бурсак музьши исповедует бесят , 
и песни моря оплетают эти звуки 
и вдаль несут , и сны Галанцеров висят , 
как запотевшее бельё над номерами ,  
абы как сшитое Морфеем по мощам , 

, и машут вслед весёлым нотам рукавами , 
на пеньке влажно трепеща. 

Прощай , Созопол ! Предотъездное -- подходит . . .  
На волнорез иду по звёздам , налегке . 
Летит сажёнками во тьме какой-то додик ,  
к турчанке морем , точно молью по реке . 
А мне всё грезится : баул , ракетки , блюдца , 
тяжёлая , хрустящая коса. 
Они ·кивают мимоходом . Остаются 
их силуэты . Голоса. 
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Елена Берковекая 
Мальчики и девочки 4 0 - х  годов 

Воспоминания о Борисе Леонидовиче Пастернаке 

Елена Николаевна Берковская, до замужества Сетницкая, родилась 13 .Jitaя 
. 1923 года в Москве. Отец ее, Николай Александрович Сетницкий, был эконо.Jitист, 
литератор и философ, последоватеЛь философа Н. Ф. Федорова. Ее .Jitaть, Ольга 
Ивановна Сетницкая, poдo.Jit из ce.Jitьи .Jitелкого полтавского по.Jitещика, земского вра­
ча, училась на Высших женских Бестужевских курсах, но с четвертого курса ушла, 
недоучившись, так как вьlшла замуж. 

В 1925 году отец стал работать в эконо.Jitическо.Jit бюро КВЖД (Китайско­
Восточной железной дороги), и ce.Jitья переехала в Китай. Детство Елены Никола­
евны с двух до двенадцати лет прошло в городе Харбине. Город этот возник в 

конце XIX века как железнодорожный узел во вpe.Jitя строительства КВЖД. Ta.Jit 
жили русские люди, строившие, а впоследствии и обслуживающие железную доро­
гу. После paзгpo.Jita Колчака и установления Советской власти на Дальне.Jit Восто­
ке в Китпай и, в частности, в Харбин Х(lьtнула волна Э.Jitигрантов из России. В 
результате Харбин приобрел и надолго сохранил черты русского провинциального 
города дореволюционной России. Правда, pядo.Jit находилась китайская часть горо 
да, привносившая некоторый колорит в городской быт: китайская прислуга, тор ­
говцы . извозчики, рикши и т. п. Однако в главно.Jit город был pyccки.Jit: с колоколь­
ньLЧ aвdнo.Jit (о городе было ce.Jitь церквей), с православны.Jitи праздника.Jitи, с визита­
.Jitи, широкой .Jitасленицей, с pyccкU.Jitи кустодиевски.Jitи извозчика.Jitи, с pyccки.Jit тeam­
po.Jit, с газетш•ш со cтap'Ьl.Jit правописание.Jit. В oбщe.Jit, без преувеличения .Jitoжнo ска­
зать, что Лиля (так в се.чье и пoтo.Jit среди близких людей звали Елену Николаев­
ну) прожила свое детство как бы до революции. Весь уклад жизни семьи с пpe ­
ЖHU.Jitи традицUЯ.Jitи, спокойный, без нервотрепок советского времени и достаточно 
благополучный, не .Jitoг не сказаться на фор.Jitировании ее личности. Большое влия­
ние на Лилю в детстве оказала ее сестра Ольга, которая была старше на ce.Jitь 
лет. Когда Лиле было 4 года, сестра научила ее читать, и глашtы.Jit oбpaзo.Jit благо­
даря сестре возникла с детства любовь к поэзии. 

В 1932 году Лилю отдали в Харбинскую советскую школу. Ее приняли сразу 
в третий класс. Когда в 1935 году КВЖД продали Японии, ce.Jitья возвратилась в 
Москву. 

Лилю захватила новая жизнь: школа, новые подруги, музеи, театры. Однако 
продолжалось это недолго. В 1937 году 1 -го сентября арестовали отца и вскvре 
расстреляли, а 4 декабря взяли .Jitaть . .Одновременно с apecтo.Jit .Jitaтepи забрали в 
детский распределитель и Лилю. Слава Богу, сестра не растерялась, cy.Jiteлa разыс­
кать и уговорить одну из теток, двоюродную сестру отца, удочерить Лилю. Из 
детского распределителя ее успели взять буквально накануне отправки в детдо.Jit. 

В январе 1938 года Лилю взяла к себе сестра .Jitaтepи - Надежда Ивановна 
Дедюкина, в ce.Jitьe которой она и прожила до окончания школы в 1940 году. Жила 
тетка на Украине, о .Jitаленьком городке на Полтавщине - Ахтырке. 

Окончив школу, Лиля приехала в Москву и поступила на Исторический фа­
культет Московского уииверсиiпета. Жить она стала а под.Jitосковноi•t городке 
Лушюте в.Jitecтe с сестрой Ольгой и подругой сестры - Екатерииой Александ­
ровной Крашеиииниковой. Вскоре Лиля подружилась с Катей, нес.Jitотря ua то, что 
была .Jitoлoжe ее на четыре года. Дружба эта сыграла важную роль в дальнейшей 
жизни Лили и, так или иначе, прошла через всю жизнь обеих, времена.Jitи то разго­
раясь, то затухая, то преврf!-щаясь о некое противостояни�. Тогда же, в сороковые 
годы, влияние и авторитет Кати были непререкаемы. В то время Оля и Катя 
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были увлечены учением Н. Ф. Федорова. Они стре.мились свои.ми силаяи привлечь 
к идея.м Федорова .максимальное число по возможности влиятельных и автори­
тетных людей. За.мети.м, что учение Н: Ф. Федорова, как известно, заключается в 
достижении средствами науки преодоления с.мерти и воскрешения умерших. 

Нужно сказать, что несмотря на очень большое влияние Кати Крашенинни­
ковой на .младшую подругу, Лиля так и не приняла Федорова и не стала его после­
довательницей. 

Начавшаяся 22 июня 194 1 года война кардинально изменила жизнь всех, в тo.ftt 
числе и Лили Септицкой. Отправки на так называемый трудфронт ( лето.ч 194 1 
года - сенокос, в 1942 и 1944 годах лесоповал), дежурства в пожарной ко.манdе на 
казарJ<tенно.м положении зи.мой 194 1 - 42 годов, учеба в неотапливае.мых аудитори­
ях .малого количества не уехавших в эвакуацию студентов, полуголодное суще­
ствование - все это представляло специфику университетской жизни той 1юры. 

С осени 1942 года, то есть с начала третьего курса, Лиля перестала посе­
щать лекции и фактически ушла из университета, хоть и продолжала числиться 
студенткой. 

С этого времени начинается для Елены Николаевны очень необычный и чрез­
вычайно важный для нее, несмотря на относительную краткость его ( 194 3 -
1945 гг .  ),_ период жизни. С этого времени она в.месте с Катей Крашенинниковой и 
университетской подругой Ириной Тучинекой стала жить в помещении эвакуиро­
ванного в то вре.мя .музея А .  Н. Скрябина. К это.му содружеству в разное вреJ<tя и 

в разной степени примыкали Володя Леонович, Саша Софроницкий, J<tладшая сест­
ра Кати - Маша, Наташа Соболева и двоюродная сестра Лили Таня Захарова. 
Вся эта дружеская коJ<tпания была полна духовных исканий, начиная с философии 
В. Соловьева и Н. Федорова, антропософии и кончая традиционныJ<t христиан­
ство/•t. Все это вре.мя прошло в общении с интересными людь.чи и значительней­
ши.ми деятеля.ми нашей культуры. 

Так, в круге их знакоJ<tых были В. В. Софроницкий, М. В. Юдина, Е. А. Баль­
J<tонт, дочери Скрябина - Елена Александровна и Мария Александровна,  
А. Е. Крученых, С.  Н. Дурылtщ П. Д.  Корин и, прежде всею, Борис Леонидович Па­
стернак, воспоминания о котороJ<t и предлагаются читателю. Мною знакоJ<tых 
J<teнee известных, но, .может быть, не J<teнee интересных, из среды старой русской 
интеллигенчии находились в постоянном общении с ними. Все это, конечно, сыгра­
ло колоссальную роль в становлении и развитии .молодой души. 

Несмотря на недоедание, неустроенность, трудности и тяготы воетtаго вре­
J<tени, это была замечательная пора в жизни Елены Николаевны, оставившая след 
на всю дальнейшую жизнь. 

С февраля 1945 года Елена Николаевна стала работать в Библиотеке Инос­
транной литературы ( ВГБИЛ ), где и проработала всю жизнь, начав с должности 
помощника биб.Jtиотекаря, став впоследствии главным библиографом, занимаясь 
библиографией зарубежного искусства. 

В 1945 году Елена Николаевна восстановилась в университете, но теперь, по­
скольку она должна была работать, стала учиться на заочном отделении. Уни­
верситет она закончила в 1949 году, специализировавшись по истории России XI Х 
века. 

В 1948 году Елена Николаевна вышла за.муж за художника Ю. Р. Берковского, 
тогда студента Полиграфического института. 

Елена Николаевна более 50-ти лет проработала в Библиотеке Иностранной 
литературы. За этот неJ<tалый срок ей довелось работать в разных областях 
библиотечного дела. Много лет она делала книжные выставки, заниJ<tаясь и разра­
боткой их, и художественным оформлениеJ<t. В годы �железного занавеса», в нача­
ле 50-х годов, когда закрыты были Музей Изобразительных Искусств, Музей Со­
временного Западного Искусства, когда почти совсем не издавали книг по западно­
му искусству, а переводная современная литература печаталась только �прогрес­
сивная», кнitжные выставки о зарубежном искусстве, выставки иностранных книг 
даже �дозволенных» авторов, но с оформление.ftt и иллюстрация.ми западных ху­
дожников вызывали громадный интерес. Особенно запомнились выставки, посвя­
щенные Шекспиру, зарубежным издания.м Н. В. Гоголя, Леонардо да Винчи, Гойе, 
японскому искусству. После 1953 года Елена Николаевна зани.fttается библиогра­
фией изобразительного искусства. Кроме росписи изданий по искусству, она ве­
дет раздел изобразительного искусства в Инфор.мационноJ<t бюллетене по искус-
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crnвy, в аналогично;ч бюллетене, издавае;чо;ч Ленинской библиотекой, и прини.мает 
участие в ряде других библиографических изданий. 

С раннего детства у Елены Николаевны вызывали интерес разные страны и 
их история, ее интересовало, как она говорила ;чаленькой девочкой, �как жили люди 
раньше, дшто-давно». Во взросло;ч состоянии это выразилось а занятиях истори ­
ей и в страстной любви к путешествия;ч. Способствовало это;чу и столь же ран­
нее и не .менее сильное увлечение изобразительны.м искусстао;ч. В результате все­
го этого, когда пояаляласi;J хоть незначительная возможность, она стре;чилась пу­
тешествовать, увидеть новые места, посетить Jчузеи, .1Jвидеть па;чятники архи-
тектуры и кулыпуры. · 

Особенно ее интересовала античность и вообще культура Средизе.мно;чорья. 
Поэтому Елена Николаевна ;чного путешествовала и с ;чуже;ч, и с друзЬЯJЧи, и 
одна. Она много ездила по нашей стране; побывала в Сибири и на Урале, на евро­
пейско;ч и сибирском Севере, в областях Поволжья, а прибалтийских странах, на 
Украине, в разных ;честах Кавказа и особенно любила Крым, который весь был 
обьезжен и исхожен. Много она путешествовала по Европе, пользуясь путевка;чи 
и приz.лашениями друзей, главным образо;ч, по странам Средиземного м.оря. 

Уйдя на пенсию в 1987 году, Елена Николаевна занялась архивом. своего отца 
и его друга А . К. Горского, также последователя Н. Ф. Федорова. Некоторые их 
труды она сум.ела опубликовать. Были изданы несколько статей Елены Никола­
евны о своем. отце и его деятельности. В это же время она пишет воспоминания о 
прожитой жизни и о людях, с которыми ей довелось встречаться. К сожалению, 
эту работу она не успела заверитть. 

23 февраля 1998 года, после тяжелой болезни Елена Николаевна скончалась. 

Ю. Р. Беркавекий 

Имя Пастернака у нас в доме произносилось часто . Я знала , что это современ­
ный русский писатель,  поэт , вернее . Имя у него было Борис,  но фамилия как-то двои­
лась: Борис Пастернак - Борис Пильняк . . . Да, фамилия двоилась ,  зато имя было 
бесспорно Борис . Впрочем , все это было �взрослое� и неинтересно . Тем мои детские 
познания о Пастернаке и ограничились . Ну Пастернак и Пастернак . 

Но когда летом 1 940 года я вернулась в Москву , вернее в Пушкина ,  поступать в 
университет - Пастернака обрушили на мою голову лавиной . 

Моя ст.аршая сестра Оля и ее подруга Катя t , увлеченные и страстные последова­
тельницы учения Н. Ф. Федорова2 , всю жизнь свою положившие на пропаганду и 
посильное осуществление его идей , считали , что среди современников , в частности сре­
ди писателей , ближе всего к пониманию идей бессмертия и воскрешения подошел в 
своем творчестве именно Пастернак . Но для того , чтобы можно было обратиться к 
Пастернаку и доходчиво объяснить ему его роль и место в общем деле , следовало 
лучше познакомиться с его творчеством . Вот они и знакомились . 

Академический процесс познания быстро перешел в увлечение , в восхищение, в 
экстаз ; стихи читались друг другу вслух , учились наизусть. Серый том �избранного� 
1 937 годаЗ был истерт , растрепан и не выпускалея из рук . Вот в эту атмосферу , насы­
щенную , скорее перенасыщенную Пастернаком , попала я. От меня требовалось вос­
хищение, трепет и запоминание наизусть . С моей точки зрения , это было возмутитель­
ным насилием над личностью. Стихи я любила с детства ,  знала наизусть . . .  Но то 
ведь стихи ! Пушкин , Некрасов , Фет, Алексей Толстой . Ну Ахматова, ну Гумилев , Блок. 
А это? Мне в мои провинциальные 1 7  лет стихи Пастернака казались бессмыслен­
ным набором слов . Ну что это , правда? �и Чекан сука , и щека его , и паркет , и тень 

t Ольга Нююлаевна Сетницкая ( 1 9 1 6 - 1 987) - пq образовап и ю  историк ,  работала биб­
лиОI·рафом библиотеки Ипститута педагогических пау к .  Екатери на Александровна Крашсниt t ­
никова ( 1 9 1 8 - 1 997) - историк,  работала в Библиотеке Иностран ной литературы 1 1  в Б ибл иотс­

t<е и м .  Ленина . 
2 Нюшлай Федорович Федоров ( 1 829 - 1 903) - философ , создатель утонического учеtt ия. 

о 4 \IОСt<решении •  людей,  родоиачальниt< русского космиз�tа.  

: i  Б .  Пастернак . Стихотворения в одном томе.  Москва. 1 936 . 
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кочерги отливают сном и раскаяньем сутки сплошь грешившей пурги » .  Совершенно 
ясно - бред и Олины очередные штучки.  �чекан сука» - какой <�Чекан» , какого 
<�сука» ?  ( Кстати сказать , наизусть я <� Болезнь» запомнила именно тогда на слух , ни­
чего не поняв ) .  Боже мой , да что тут говорить . Бред есть бред ! 

Весь мой первый курс прошел под пастернакавекий рефрен . То девицы читали и 
восхищались вдвоем , то приходил молодой поэт , студент с мехмата Боря Симонов и 
читал свое , такое пастернаковское , что слушать не хотелось , то Оля с Катей ходили 
слушать пастернакавекое чтение <� Гамлета» , то собирались писать e�>Iy письма , то еше 
что-то . · 

А 22 июня 1 94 1  года началась война ,  и 3 июля я с истфаком уехала на трудф­
ронт в Рязанскую область убирать сено . Работали мы от зари до зари , жили в шала­
шах из сена в чистом поле . До ближайшей деревни 9 или 1 0  км . Сначала не было 
даже репродукторов (впрочем , может быть, и не тслько сначала, но и вообще не было. 
Забыла) . Газеты нам приносили с недельным , минимум , опозданием , а в них сообща­
лись не вполне понятные , но пугающие сводки с фронтов и то " что Москву бомбят . 
Письма шли еле-еле ,  а я и совсем не получала.  Ощущение полной оторванности от 
мира , неизвестность того , что в Москве , что с Москвой , что будет с нами (поговаривали , 
что нас оставят на зиму). отсутствие писем удесятеряли· страх за Олю и Катю. Все 
остальные хоть как-то . хоть что-то знают о своих . Я - ничего . Ясно . что их нет в 
живых. И вдруг , уже в конце лета , приходит толстое,' многостраничное письмо от 
Кати . Вскрываю , трепеща. � . И что же? Ни слова о себе (ну живы , это ясно ,  и слава 
Богу) . ни слова о Москве , ни слова ни о чем житейском . . .  Все 10 или 12 страниц 
посвящены подробному и восторженному описанию того , как они познакомились с 

Пастернаком . Я только плюнула . Письмом я злобно разожгла костер .. Боже мой , как 
я теперь жалею о неи . Об этом сумбурном Катином письме <�ПО свежему следу» .  

Сохранились черновики их письма Борису ЛеонидовИчу , да может быть, если 
Оля не уничтожила ,своих дневников за те годы , что-нибудь есть т1;1-М? ( По неписано­
му. между нами правилу я н_е спрашиваю ее о дневниках) .  

Всю весну Оля с Катей собирались , собирались писать к нему и наконец собра­
лись . Так как в числе <�достойных» , кроме Пастернака , была и Марина Цветаева , то 
решили сначала пойти к нему и взять у него ее адрес . И отправились в Лаврушин­
ский .  Первая встреча была краткой . Он сказал Маринин адрес , и они отправились .  
Не знаю , сразу ли после этого девицы пошли к Марине Ивановне или через какое-то 
время , помню только, что когда они пришли к ней домой (не знаю , где она тогда жила) . 
а ,  может быть , в Мерзлякавекий к Е .  Я .  Эфрон , то узнали , что накануне она уехала в 
эвакуацию . 

Вскоре после этого они поехали в Переделкино. Оля говорила, что они разгова­
ривали с Б .  Л. о <� Спекторском» ,  и что у Кати он как-то символизировался с Хрисе 
том ( <� Центральным Образом» ,  как в то время они называли Христа . Для конспира­
ции , или еще почему , не помню) . Оля смущалась до слез , Катя объяснила Борису 
Леонидовичу , что и как ему следует <�подработать» в своем созш1нии и в своих сти­
хах . Впрочем , это 5I просто так язвлю на старости лет. А важно то , что Б .  Л. отнесся 
к ним с глубокой серьезностью ,  дружелюбием , вниманием и теплом , и что с той поры 
он стал для нас не просто великим поэтом , но и удивительным живым человеком . 

Потом Оля с Катей еще не один раз бывали у него в Переделкине и в Лаврушин­
ском . Возили к нему моего приятеля и однокурсника Владека Кропоткинаt , только 
что вернувшегася с оборонных работ . Б. Л. очень как-то заинтересованно относился 
к молодежи , и, очевидно ,  ему нравилось , что и Оля , и Катя , и Владек - не плакатные 
комсомольцы , а люди , интересующиеся ,  казалось бы , такими нестандартными в то вре­
мя вопросами .  Владек ему понравился и показался похожим riочему-то на Нех:Iюдо­
ва. Потом , когда Владек был на войне ,  то Б. Л . много раз спрашивал , жив ли он , как 
поживает <� этот ваш Кропоткин» . И добавлял:  <� Нехлюдов » .  <� Ну почему Нехлюдов , 
Борис Леонидович? Вовсе он не Нехлюдов» .  - <� Нет , Нехлю-ю-дов , Нехлю-ю-дов . . .  » 

Потом вернулась из совхоЗа я ,  и ахнуть мы не успели , начался октябрь . Немцы 
подошли к самой Москве. Писателей должны были эвакуировать в Чистополь .  Уни­
верситет - в Ташкент. 1 3  октября вечером Катя сказала: <� Надо проститьс.f! с Бори­
сом Леонидовичем» .  И мы с ней пошли на Тверской , где в квартире своей первой 
жены Евгении Владимировны он должен был быть . 

1 Владислав Всеволодович Кропоткин ( 1 922 - 1 993) - археолог, доктор нау к .  
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Осталась в памяти заставленная московская квартира, темноватая комната . И 
прежде всего , конечно,  сам Борис Леонидович. Сначала бросилась в глаза резкая , как 
показалось в первую секунду , некрасивость лица , необычный овал , необыкновенно мо­
лодые глаза и, конечно,  голос . Пастериаковекий неповторимый голос и манера речи . 
Необыкновенная простота обращения и непривычная мне уважительность к нам , дев­
чонкам . � Екатерина Александровна,  Елена Николаевна • . . .  (на меня указывая , Катя : 
�А это , Борис Леонидович , младшая сестра Ольги Николаевны - Елена Николаев­
на• ) .  Меня еще в жизни так не называли ! Поцеловал руку Кате и мне . Мы уселись . 
Потом сел он тоже , �по-пастернаковски• , по-мальчишески как-то , сдвинув колени и 
положив на них ладони рук , отодвинув немного наружу локти . 

Разговор пошел сразу в нескольких планах : о его ближайших намерениях -
ехать в Чистополь (семья уже там) , об эвакуации университета , о письмах Цветаевой , 
которые он отдает нам и которые находятся сейчас у пастериаковекой няни (сына 
Жени ? ) .  Она живет на Кропоткинской , на Пречистенке, неподалеку от Пречистенских 
ворот . ( Записываем адрес . )  Я не помню, как было с письмами . Обещал ли он их Оле 
и Кате раньше или это решение родилось тут же во время разговора о его эв.акуации? 
И основной план разговора - фон , на котором ведутся другие сюжеты - это ощу­
щение последней встречи , прощание. Немцы у Москвы . Что будет? Как будет? 

Мне по 1 8-летней дурости и невозможности принять катастрофичность положе­
ния Кёtжется , что Борис Леонидович преувеличивает опасность . И я замечаю убеж­
денно , что Москву не могут сдать, на что он с ГОТ{)ВНостью и ,  очевидно ,  с полной убеж­
денностью в обратном соглашается со мной . Он говорит о том , что его радует моло­
дежь , радует , как она самоотверженно ведет себя сейчас , в такое тяжелое время , как 
ег.о .ро.щует ее искренность , смелость и убежденность в победе.  � вот и сын Женечка 
тоЖе 

·
ув�рен• ,  - говорит Б .  Л. и добавляет , что он то ли вернулся с оборонительных 

работ , то ли должен вернуться . 
Прощаемся . Он,  наверное, с мыслью о том , что навсегда, Екатерина - не знаю, я 

с идиотской уверенностью , что все будет прекрасно. � да хранит вас Высшее Суще­
ство• ,  - говорит, БорисЛеонидович , и мы уходим . 

Выходим на Тверской бульвар . Уже темно, большими хлопьями лепит мокрый 
снег . Мы садимся на трамвай и едем почему-то в сторону Трубной . 

Ушла я от Б .  Л . , совершенно покоренная им , и впервые подумала, что у человека 
такой прелести и обаяния , возможно, все-таки и стихи не так ужасны?!  Но стихи его в 
эту страшную первую военную осень не стали мне ближе , а личное восхищение посте­
пенно отодвину лось , и я редко вспоминала о нем . Всех нас : Олю , Катю и меня разве­
ло в разные стороны. Оля преподавала историю в школе, недалеко. от Пушкина , :е селе 
Листвяны . Катя работала в эвакогоспитале санитаркой , я была �бойцом• пожарной 
команды на истфаке. Университет не работал , мы не учились . Из Чистополя на адрес 
истфака пришла открытка от Б .  Л . ,  в которой он писал о жизни в Чистополе и о том , 
что начал ( или собирается начать? )  переводить � Ромео и Джульетту• .  

Весной 1 942 года, когда не�щев отогнали от Москвы , возобновились занятия в 
университете . В пожарной команде появилась Катя , а через некоторое время моя од­
нокурсница Ирина Тучинская . Как-то однажды вечером , сидя на диване около круг­
лой угловой печки , они разговорились друг с другом . Оказалось , что у них много 
общего в главном . Они проговорили , не давая своими громкими восклицаниями и 
счастливым смехом спать другим �пожарникам• .  не разделявшим их радости , всю 
ночь. Утром , вскочив , умчались куда-то. (В церковь , наверное? )  

С этой ночи в течение нескольких лет они н е  расставались . Н а  истфаке они 
почти не показывались , жили своей наполненной до краев интенсивно-духовной жиз­
нью. Внешне все выглядело нелепо: экзаменов не сдавали , ничем осязаемым , казалось, 
не занимались , все время где-то и куда-то носились с вдохновенными лицами . Впро­
чем , по-настоящему все это" вполне определялось соловьевским : �я факты рассказал , 
виденье скрыв• .  

После сессии я уехала с университетом на трудфронт. На лесоповал . Вернулись 
мы только к октябрьским праздникам . Первое , что я узнала от Наташи Соболевой ! ,  
нашей общей подруги , придя на истфак; - это что Катя и Ирина ( а  мы с Наташей 
относились к их внезапно вспыхнувшей дружбе с ревнивым неодобрением) ушли из 

1 Наталия Михайловна Соболева (р. 1 922) - историк . Работала в Патриархии ,  препода­
вала в Духовной семинарии . 
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университета и живут вдвоем в пустующей комнате в Неопалимовеком переулке. Ком­
ната принадлежала уехавшим в эвакуацию каким-то друзьям друзей . 

На мой раздраженный вопрос , что же они теперь делают , последовал ироничес­
кий ответ , что они занимаются разрешением проблемы бессмертия путем преображе­
ния любви к Софроницкому и Пастернаку . « Как , и к Пастернаку? �  - изумилась я .  
( О  влюбленности Кати в Софроницкого я знала еще летом) .  « да, и еще к Пастерна­
ку» .  Оказалось , что Ирина ( «вообрази , этот Катин подгудок� .  - как неизящно выра­
зилась Наташа)  влЮбилась заочно (попробуй незаочно,  если он в Чистополе) в Пас­
тернака, написала ему длинное теоретическое письмо и вот теперь спасает его от смер­
ти своей любовью. « И  что же , послала письмо? - Не знаю, право� . Как это ни удиви­
тельно , но черновики письма этого сохранились , и теперь , через 40 лет , перечтя его , 
мне кажется , что я понимаю, почему ·при всей фантасмагоричности написанного там 
Борис Леонидович не послал Ирину куда подале,  а с открытой душой принял . 

Прося извинения за то , что позволяет себе писать ему , незнакомому человеку и 
знаменитому писателю, она рассказывала о том , что последнее время со всех сторон от 
разных людей и разным образом она что-то слышала о нем , как будто все задались 
одной целью: донести его до нее. И как постепенно он вошел 'в ее жизнь и стал 
близок и стал всегда с ней ; и она поняла, что полюбила его . Полюбила человека , а не 
поэта , т .к .  сначала она даже и стихов его совсем не знала и только теперь постепен­
но он стал открываться ей и в своих стихах . Дальше шло очень «федоровско-катино» 
рассуждение о невыносимости для нее самой мысли о возможности смерти Любимого 
человека и об осознанной преображающей любви как пути к бессмертию .  И теперь , 
спустя 40 лет , когда Ирина так отрицательно относится к Федорову, кажется неправ­
даподобным читать то , что она писала в свои 22 года . Но что было , то было . Вот это­
то письмо,  написанное с молодой и серьезной убежденностью , искренностью и верой , 
весь этот соловьевеко-федоровекий мир , мир ушедшей молодости Бориса 'Леонидови­
ча и такой неожиданный в то тяжелое военное время , такой нереально-ненужный , как , 
возможно,  считал он , - вот все это вместе , я думаю, не могло не тронуть его . 

Осенью, а может быть, еще летом 1942 года, Катя с Ириной (возможно , про просьбе 
Б .  Л . ? )  были у него в Лаврушинском , чтобы посмотреть , в каком состоянии находится 
квартира. Там стояли зенитчики . Квартира оказалась в полном разорении.  Бумаги и 
книги валялись на полу , вещи раскиданы,  стекол в окнах не было. Предприняли ли 
они что-то реальное - я  не знаю (вероятно, написали в Чистополь) ,  знаю только , что 
Ирина подобрала с полу несколько фотографий Б .  Л. и пачку писем . Письма оказа­
лись его письмами к Зинаиде Николаевне 1931 - 1 935 годов . Письма,  хоть и не без 
смущенья и стыда , всеми нами были прочитаны ,  и перечувствованы , и пережиты и 
находились у нас до тех пор, пока Оля не собралась с духом и не вернула их Зинаиде 
Николаевне. А фотографии до сих пор живут у нас уже с разрешения Б .  Л .  

В эту ж е  зиму 1 942/43 годов Б .  Л .  раза два1 приезжал и з  Чистополя в Москву 
и был ( или бывал) у девиц в Неопалимовском . Он перевел « Ромео и Джульетту� и 
прислал им розовое ВТО 'вское издание его перевода через молодого режиссера Плу­
чека. Он был увлечен в ту зиму театром и очень хвалил пьесу своего знакомого , 
молодого писателя Александра Гладкова « давным-давно� .  Не остались равнодушны 
к театральному искусству и Катя с Ириной . Ирина написала акт « Ромео и Джульет­
ты � .  где герои воскресают и помогают девицам в обретении бессмертной любви . «VI 
акт� завершалея эпилогом под названием « После чтения Данта� с участием Оли , 
Ирины и Кати . Тоже с вокресительным оттенком . Должны были послать все это Б .  Л .  
с сопроводительным Катиным письмом ; н е  знаю, было л и  это послано или так и оста­
лось только в черновиках . 

Так прошла зима. В начале июля Борис Леонидович приехал в Москву . 5 ( или 
7 ? )  июля я пришла вечером в Скрябинекий музей , где меня ждали Катя и Ирина. 
В музее шел ремонт. Мебель и музейные экспонаты были в эвакуации .  Мы сидели в 
кабинете под овальным портретом матери Скрябина, который почему-то не удостоил­
ся быть эвакуированным. Я восторгалась тогда Андр�ем Белым и рассказывала что­
то о своем увлечении , а Катя благосклонно слушала .  Когда я на секунду замолчала ,  

1 Пастернак пробыл в Москве с сентября п о  27 декабря 1 942 года. 
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Катя сказала,  что послезавтра в ВТО Борис Леонидович будет читать перевод •Анто­
ния и Клеопатры� и надо пойти к нему и взять билеты . Я обрадовалась и беззаботно 
спросила :  •И я пойду?�  • да,  конечно, - сказала Катя , - и добавила: - Вот ты 
сейчас сходишь к нему и возьмешь билеты � .  Я сначала не поняла : •То есть как это 
я ? �  • да так , - сказала Катя , - мне кажется , что пойти нужно тебе � .  Тут надо ска­
зать , что я тогда была застенчива невероятно и пойти просто к малознакомому •взрос­
лому� человеку , не то что к Пастернаку , было выше моих сил . А вот тут :  • Мне ка­
жется , что пойти нужно тебе� . О, Господи ! Но если Кате кажется , то какие могут 
быть возражения? И пошла она , солнцем палима , повторяя : • Храни меня Бог� . По­
шла овца на заклание. 

Борис Леонидович жил тогда у брата на Гоголевеком бульваре . До сих пор 
поражаюсь , как я рискнула пойти к нему . Арбат , переулки , Гоголенекий бульвар. Боль­
шой , серый , конструктивистский дом . 

Вот и нужный подъезд в глубине двора. Узкая лестница . Холодея от страха , под­
нимаюсь, звоню (или стучу ? ) .  Боже мой , может быть , убежать? Еще есть возможность . 
Нет , поздно . За дверью быстрые шаги . . .  дверь открывается . В дверях Борис Леони­
дович. Смотрит несколько вопрошающе. Ну , естественно, он меня не помнит . • Здрав­
ствуйте , проходите , пожалуйста. � - • Здравствуйте, Борис Леонидович� .  Вхожу . Кос­
ноязычной скороговоркой , путаясь в непривычно длинных именах с отчествами , объяс­
няю , что Екатерина Александровна Крашенинникова просила меня зайти к нему за 
пропуском в ВТО , а я младшая сестра Ольги Николаевны Сетницкой . Б. Л. проводит 
меня в небольшую светлую комнату с обеденным столом посередине.  На столе неза­
будки в стакане и стопка маленьких серых книжечек . Стою столбом . • Садитесь , по­
жалуйста� .  Сажусь на край стула,  Б. Л. напротив меня , и я вижу , что из моего сбив­
чивого бормотанья он ничего не понял : ни зачем пришла,  ни кто такая , - и все ска­
занное с такими душевными усилиями нужно повторить еще раз . И я повторяю, что 
я - младшая сестра Ольги Николаевны Сетницкой , но он меня , наверное , не помнит, 
хотя в октябре 1 94 1 -го мы были на Пушкинском бульваре, и что Екатерина Александ­
ровна просила меня зайти к нему , т . к .  он обещал дать пропуск на его послезавтраш­
ний вечер в ВТО . • А-а-а , - тя·нет он . -· теперь я вспомнил вас и все понял . Сейчас 
дам - и  спрашИвает , как зовут меня : - Вашу сестру зовут Ольга , а ва{;?�  • Елена . -
смущенно отвечаю я ,  - но я просто Лиля � .  • Просто Лиля � . - повторяет он и дает 
мне записку к администратору ВТО . Потом берет из стопки серо-зеленую книжечку 
и говорит. что вот только что вышел сборник его последних стихов • На ранних поез­
дах � .  Он недоволен им, зто еще довоенные стихи . Я не поняла ,  чем именно он недо­
волен . Тем ли, что стихи довоенные, тем ли, что он не любит этих своих стихов , тем ли , 
наконец, что сборник так скудно издан . Он берет еще 3 экземпляра и дает мне.  Всем 
нам : Оле , Кате , Ирине и мне . Благодарю. Он не надписал эти книжки , а я и не дога­
далась тогда, что можно попросить . Где они теперь , эти 4 книжечки ? Следа не оста­
лось . Катя в мгновение ока щедрой рукой раздарила все 4 кому-то . До сих пор жалко ! 

Смущение мое понемногу прошло , и я уже менее сбивчиво и более внятно отвеча­
ла на какие-то вопросы Б .  Л. о Кате , Ирине , Оле . Помню его слова о себе , о семье , 
которая еще в Чистополе1 , что ее нужно перевозить в Москву , что' в Лаврушинском 
жить еще нельзя , и он пока тут , у брата . . .  И снова я была покорена его обаянием и 
прос-rотой обращения . Я совсем осмелела,  но надо было идти , т . к .  ждали меня с не­
терпением . Я попрощалась . 

Б .  Л .  вышел со мной на лестницу и поцеловал руку . Как только дверь закрылась 
за ним , я тряхнула стариной , села на перила и в одну секунду пронеслась до низу и 
бегом в Музей . 

Девы ждали меня . Мы все уселись на диван в кабинете , и я •с самого начала� 
все подробно :  • Ну вот я вышла из Музея . . .  � - рассказала им шаг за шагом , слово за 
словом . . .  Смеясь и перебивая меня и друг друга , Катя с Ириной заставили меня не­
сколько раз повторять , что сказал Борис Леонидович , что сказала я, как он посмотрел , 
что он сказал и т .д .  и т.д .  и т .д .  

Настал день чтения • Антония и Клеопатры� (7  или 9? июля 1 943 года2) ,  как 
все концерты и вечера в то время , чтение начиналось в 5 часов . 

t Пастернак приехал из Чистополя вместе с семьей ,  1ю 3. Н .  с Ленечкой жили у Поrоi\н­
ных,  а Стасик Нейrауз - у отца. 

2 Чтение u ВТО было 8 июля 1 943 года. 
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Был жаркий и душный день . Собиралась гроза. Мы сидели в Музее и ждали из 
Дмитрова Володю Леоновича 1 •  Наконец он приехал , и сразу же началось обсуждение 
каких-то вселенеки-важных вопросов. Когда кто-то взглянул на большие часы в пере­
дней , было ясно, что мы опаздываем. 4Бежим ! ;>  - крию1ула Ирина, и, кубарем скатив­
шись по лестнице , мы побежали.  По улице Вахтангова , по Арбату , в лицо ветер . . .  
Когда на площади мы вскочили в трамвай , ветер уже рвет деревья , небо чернеет и 
полыхает молниями.  На Пушкинской площади уже падают первые капли , а когда мы 
вбегаем в ВТО , дождь уже льет потоком . 

В вестибюле полно народу . Все 4ВЗрослая" публика, многие знакомы , персгова­
риваются друг с другои . Я первый раз в ВТО и остро ощущаю значительность мо­
мента . Кате и Ирине ВТО и такой вечер не впервой . Катя проталкивается в адиини­
страторскую за пропусками . Я волнуюсь : а вдруг не Дадут? Но дают, и мы идеи к 
лифту . Около лифта стоит вертлявый пожилой человек с большим черным портфе­
лем под мышкой . Он как-то слегка пританцовывает , оглядывает нас и вдруг подми­
гивает . Подходит лифт . Кроме нас и этого типа,  набивается еще много народу и отти­
рает его от нас , слава Богу . Я шепчу : 4 Катя , он что , сумасшедший?" Катя холодно 
отвечает : 4Тише , это Крученых;> 2 .  Т .к .  по невежеству я и не слыхивала о нем , то 
воспринимаю его фамилию как слово 4КрученыЙ>> ,  тем более это подходит ему как 
нельзя более . 4 Как крученый ? ;>  � переспрашиваю я. 4 Да не крученый , а поэт Кру­
ченых,  фамилия такая ·- Крученых , поэт-футурист;> ,  - теряя терпение , шепчет мне в 
ухо Катя . Мы вошли в Малый зал . Места впереди были уже заняты , и мы сели где-то 
сзади . Хотя на улице было еще светло ,  в зале горел свет , и окна были занавешены 
синими маскировочными шторами.  В городе ведь затемнение. 

Н<� эстраду вышел Борис Леонидович , и чтение началось . Не помню, кто вел 
вечер , может быть , М .  М .  Морозов?З Не помню , было ли вступительное слово . По­
мню , как , предваряя чтение, Борис Леонидович сказал несколько слов , из которых я 
помню только его определение сюжета пьесы , поразиншее меня своей какой-то домаш­
ней выразительностью. Он сказал , что содержанием пьесы является роман обольсти­
тельницы и шалопая . Это прозвучало как-то очень неожиданно . Первый раз я его 
слушала тогда и была потрясена естественностью и искренностью чтения ; была восхи­
щена его манерой , его интонациями, завыванием , его растягиванием слов , его московс­
кой речью. Как Клеопатра зовет служанок : 4 И-ира, Хармиа-а-на>> . . .  И скороговор­
кой : « Свет Алексас , прелесть Алексас , скажи мне , где тот предсказа-а-тель ,  о котором 
ты говорил вчера цари-и-це;> . . .  И в смешных местах сам смеялся . и зал смеялся вме­
сте с ним . А в каком-то месте остановился , посмотрел на публику и сказал : 4 Подож­
дите , дальше будет еще лучше�> . В полной тишине прочел конец. 

За окнами грохотало .  Лил дождь . Когда он кончил , дождь перестал . Подняли 
шторы , открыли окна , и в зал ворвался уличный шум . Было еще светло.  Стоял шум 
отодвигаемых стульев . Публика расходилась . Вокруг Б. Л. стояла кучка людей , бла­
годарили , говорили что-то . Вдруг закрутилась какая-то суета , все зашумели , и на по­
шатывающийся венский стул взгромоздился Крученых , прижимая одной рукой порт­
фель,  вскинул другую вверх и громко прокричал : 4 Борис!  Ведь такого Шекспиру не 
снится ' Идет Клеопатра в твоей колеснице! �>  Все засмеялись , захлопали . А мне , еще 
не опомнившейся от прелести чтения , от благоговейного восхищения , переполнявшего 
меня , крученыхонекий экспромт показался так груб,  так неуместен , что и не сказать . 

У окна я увидела Катю . К ней через беспорядочно сдвинутые стулья пробирал­
ея Борис Леонидович. Он что-то сказал ей , и она с недовольным видом ответила . Я про 
себя подумала:  как после всего этого у нее может быть такое сердитое лицо? О чем 
они говорили - мне слышно не было . Разговор их был как в немом фильме .  Через 
минуту Катя отошла от него и стала высматривать нас с Ириной . В этот момент по­
явилась Оля . Она , не помню уж почему , приехала к шапочному разбору.  Мы посме­
ялись над ней и отправились восвояси . Катя была неДовольна и вечером , и Борисом 

1 Владимир Владимирович Леонович ( 1 924 - 1 998) - искусствовед , дою ор н ау к .  Рабо­
та.� в Му<юе изобразительных искусств ученым секретарем .  Всю жизнь занимался орнитологи · 
е й .  Как орнитолог известен своими трудами у нас в стране и за рубежом . 

2 Алексей Елисеевич Кручен ых ( 1 886 - 1 968) - поэт-футурист, художник , теоретик футу­
ризма. Нес�ютря на сложности жизни сталинского и вообще советского вре�tсни , не изменил 
своим футуристическим

' убеждениями до конuа своих дней . 

:J Михаил М ихайлович Морозов ( 1 897 - 1 952)  - литературовед , профессор , известн ый 
шекспировсд . 
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Леонидовичем . В этот раз я впервые заметила , что она большей частью бывала ведо­
вольна им,  считая , что он недостаточно и не так думает, пишет, переводит , живет. 

Через день после чтения -«Антония и Клеопатры� в зале Чайковского был кон­
церт В. В. Софроницкого . Не буду и пытаться сказать что-нибудь ни о концерте , ни 
об игре В. В. Незабываемый концерт! 

· 

На нем был Борис Леонидович . Он сидел в ложе справа, а мы во 2-м амфитеат­
ре. Мы все : Катя , Ирина , Володя и я были просто на небесах , в полном благораство­
рении от игры В. В . , от Шопена, от всеобщего восхищения и от своей молодости , ко­
нечно.  В антракте Б .  Л. подошел к нам , и естественно и органично влился в нашу 
экстатическую атмосферу и, конечно , осветил ее своим присутствием еще больше . Го­
ворили простые вещи : как прекрасен Шопен , как прекрасен В. В . , как было бы хоро­
шо, если бы он сыграл концерт из произведений одного Шумана или Брамса . Вдруг 
раздалось что-то вроде взрыва. На секунду все оцепенели . Ведь война не кончилась . 
Но оказалось , что перегорела лампа у осветителей . И вдруг почему-то сразу стало 
все иначе . Из волшебного мира, где мы только что были , мы вернулись в проход 3-го 
амфитеатра зала Чайковского . Все было то же - и все изменилось . Антракт кончил­
ся . Мы с Катей и Ириной перелезли через барьерчик между 3-м и 2-м амфитеатрами ,  
чтобы сесть н а  свободные места поближе. И Борис Леонидович, оглянувшись кругом , 
легко перепрыгнул барьер вслед за нами.  

С вечера чтения <� Антония и Клеопатры� мы с Катей и Ириной уже не расстава­
лись . Жить нам , по сути , было негде , и с разрешения Танечки Шаборкиной , Татьяны 
Григорьевны , директора Музея Скрябина, мы стали жить в пустом , бесконечно ремон­
тирующемся Музее . Катю удалось провести в штат Музея -«пожарником� .  Мы с Ири­
ной вазывались -«актив� .  или просто -«музейные девочки>> .  Прожили мы так с лета 
1 943 по конец 1 945 года. 

В нашей -«музейной� жизни незримо или даже зримо Борис Леонидович при­
сутетиовал всегда. Ирина бывала у него часто , почти каждый день . Мы с Катей реже . 
Мы ходили на все его выступления с чтением стихов и переводов . Он давал нам все 
свои новые стихи.  Из его рук мы получили все военные стихи и статью о Верлене,  
Шопене и Баратынском1 ,  а позже стихи из романа и сам роман . 

Редкий день проходил без разговоров по телефону . Главным образом , конечно,  
звонили мы . Только позже я поняла, как беспредельно терпелив , сердечен и внимате­
лен он был . Всегда серьезно и сочувственно выслушивал наши высокие или жанро­
вые, но всегда фантастические идеи и мысли , ни разу не позволив себе ни тени снисхо­
дительности или иронии . Хотя бы , например , в таком случае . 

Однажды зимой Ирина лежала на голом пружинном матрасе, стоявшем почему­
то на столе в комнате Е. А. Софроницкой2 , бывшей в то время в эвакуации ,  и страда­
ла. Возможно,  что лежала она в такой бесприютности , чтобы усугубить свои страдания 
еще больше . Страдали мы тогда часто , интенсивно и по разным поводам . Называлось 
это -«находиться в погребении� или просто <�погребаться>> .  Так вот Ирина погреба­
лась . Внимание и чуткость ближних очень помогали в таких случаях . Поэтому после 
некоторого размышления я пришла к убеждению, что Ирине может помочь �чой разго­
вор с Борисом Леонидовичем о ией . Поскольку Ирина страдала от того , что он не 
любит ее, то , подумала я, мне следует довести это до его сведения и выяснить rnoчuo , 

как имеиио он к ней относится . Если не любит, то хорошо , чтоб полюбил , а возможно , 
он ее и любит, но просто не отдает себе отчета в этом . 

Предприятие это было для иеня безмерно трудным: вот так , здорово живешь, явить­
ся к Б .  Л . , оторвать его от работы и ,  о Боже , беседовать с нии на такую , иягко говоря , 
необычную и деликатную тему.  Но чем труднее это было для меня лично ,  тем нуж­
нее было ииенно ине преодолеть эту трудность и выполнить свой нравственный долг 
перед Ириной . Катя всецело одобрила мою идею, и с ее благословения я отправилась . 

Б .  Л .  жил тогда у АсмусовЗ на Зубовекои бульваре . К неудобству для иеня , при 
всех наших тогдашних эскападах во мне всегда сохранялся здравый сиысл , говорив-

1 Вероятно,  имеется в виду статья о Бараташвили ( 1 945 ) ,  где проводится параллель с 

Баратынским . 
2 Елена Александровна Софроницкая ( 1 898 - 1 990) - дочь А. Н .  Скрябина, жена пианис­

та В. В. Софроницкого . 
з Валентин Фердинандович Ас�1ус ( 1 894 - 1 975) - философ, доктор наук ,  профессор Мос­

ковского университета, и его жена Ирина Сергеевна.  
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ший о безумии предстоящих затей . Чтобы эти затеи осуществлять , мне приходилось 
бороться с ним и преодолевать . Преодолевать же было трудновато. Ит.ак , в борьбе со 
здравым смыслом пробежали эти 1 5 - 20 минут моего пробега от Музея до Асмусов . 
Вот я уже замираю у дверей . Вечное малодушное колебание: может быть , все же 
уйти? Но звоню. Открывает Ирина Сергеевна. Здороваюсь. Спрашиваю, дома ли 
Б .  Л .  Он дома и уже вышел на мой голос . Идем к нему . Он что-то говорит , спраши­
вает , но явно ждет, что же скажу ему я. И я бросаюсь в пропасть . Начинаю с Ирини­
ных страданий . Вот Ирина, такая хорошая , такая удивительно хорошая , так страдает . 
Она так любит Бориса Леонидовича . . .  Он , конечно ,  знает об этом . . .  И вот я бы хотела 
его спросить , как он относится к ней? И Борис Леонидович , ничуть не удивившись 
нелепости и наглости моего вопроса, начинает говорить о том , как прекрасно он отно­
сится ко всем нам , как ему нравится наша жизненная увлеченность , наша одержи­
иость высокими идеями , наша удивительная и трогательная дружба , как он ценит 
наше отношение к нему , как он рад , что вообще на свете есть такие люди , как мы . . .  Все 
это было,  конечно , распрекрасно ,  но абсолютно не то , что было нужно.  � нет , Борис 
Леонидович , не о нас в целом речь , а об Ирине• . Что думает он именно о ней , как 
относится он к ней - загоняла я в угол несчастного Б. Л. И он отвечал мне , что , 
конечно , Ириша такая милая , так 'прекрасно , так незаслуженно прекрасно относится к 
нему . . .  Она такая молоденькая и прелестная , что когда он смотрит на нее , то невольно 
как-то тает . . .  �Тает• . Это было уже нечто . � Борис Леонидович , - сказала я уверен­
но , - я думаю, что вы все же любите ее , только сами этого не понимаете• .  Тут он 
опять не прогнал меня прочь , а посмотрел серьезно и сказал : � вы так думаете? •  � да ,  
да• - обрадовалась я .  � может быть , в ы  и правы, возможно , что все эти чувства тоже 
своего рода любовь• , - добавил он . Это было уже то , что нужно. �Борис Леонидович , 
можно я передам ваши слова Ирине , а то она так погребается• .  Он улыбнулся и 
разрешил . Тем и кончился мой вопиющий, визит. 

Многое стерлось из памяти . Остались какие-то разрозненные случайные кусоч­
ки . Но все равно, запишу и их . 

Но прежде чем продолжать дальше, мне бы хотелось еще сказать о различиях в 
нашем отношении к Борису Леонидовичу. При общем благоговении и восхищении 
его талантом , его духовной высотой , добротой и обаянием , при нашей общей �пропи­
танности• его стихами , оно было очень разным.  

Для Оли он был , если сказать кратко, � Учитель Жизни• .  
Для Кати это был гениальный человек , который постоянно заблуждался , ошибал­

ся , «недопонимал• что-то , почему и следовало неукоснительно указывать ему на эти 
ошибки , заблуждения и недопонимание и помогать освободиться от всего этого . 

Для Ирины он был жизнью , счастьем и болью. Любила она его самозабвенно и 
молилась за него постоянно. 

Для меня , как и для Оли , он был духовным наставником , но кроме того , в каком­
то плане и заменял отца , отнятого насильственно , когда мне было 14 лет. 

Борис же Леонидович относился ко мне всегда с таким теплом и сердечным 
вниманием , так живо интересовался моими делами , расспрашивал о родителях , жизни 
в Харбине. Очень огорчался , когда мы бросили университет , резонно считая , что и в 
таком никчемном заведении , каким мы его считаем , можно многому научиться , не гово­
ря уж о необходимости диплома в нашей малоуютной жизни . 

Получив от Б .  Л .  � на ранних поездах• ,  я погрузилась в стихи . Тут-то я наконец 
восприняла их . Сначала � иней • ,  потом �сосны• и все другие,  потом вскоре и все , им 
написанное. Как живо помню Ирину , бегающую по комнате , декламирующую с завы­
ванием �под Б. Л. • � иней • .  С него началось . И очень скоро я уже думала: � как 
же возможно не воспринимать это? �и чекан сука, и щека его , и паркет , и тень кочер­
ги . . .  • Что l\южет быть лучше?• 

А теперь - эти почему-то застрявшие в памяти мелочи , просто кусочки . 
Ирина с Б .  Л .  куда-то едут в метро , бегут вниз по эскалатору , смеясь и прыгая 

через ступеньку . На встречном эскалаторе - Федин . Здороваются . Б .  Л .  немного 
смущенно говорит, что неудобно , бежит,  как мальчишка , �в таком виде• (он вышел из 
дома в затрапезе) . Ирина возражает : �что вы , Борис Леонидович , у меня еще хуже 
вид ! •  Б .  Л . : � вar.t можно• .  
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Ирина с Катей взяли у В .  Н .  Татаринова! (мужа М .  А. Скрябиной2) почитать 
4 Глоссалолию� Андрея Белого. Владимир Николаевич книгой очень дорожил и просил 
быть внимательнее. Девицы, не успев открыть , мигом книгу потеряли . Что делать? 
Книга редкая , купить невозможно. Случайно Ирина обмолвилась об этом Б .  Л .  И ,  о 
счастье, он где-то нашел 4 Глоссалолию� .  

Мы увлечены антропософией . М .  А .  Скрябина как-то nринесла в Музей порт­
рет доктора Штейнера. Пожилой красивый человек с резкими чертами лица и проп­
аительным взглядом . Ирина решает , что необходимо показать его Б. Л. Берет порт­
рет , уходит. Отсутствует довольно долго . Возвращается . Мы к ней : ну как? 4Я при­
шла, а портрет держу под мышкой , чтоб было видно.  Б. Л. спрашивает : 4 Что это у 
вас за фотография? •  Я молча показываю. А он сразу : 4 Это Штейнер? •  Мы все в 

восторге. Знает. А раз знает - значит, естественно , и принимает антропософию . 

Осенью 1 943 года мы с Катей зачем-то nришли на Гоголевский . Б .  Л .  не было 
дома. Ирина Николаевна усадила нас пить чай . Катя оживленно разговаривала с ней 
о чем-то . Помню только рассказ о том , что в какое-то из очередных голодных времен , 
когда все они все еще жили на Волхонке , случился на столе торт (то ли гости были , то 
ли праздник) ,  и вдруг лопнул стакан , и стекла засыпали торт. Жалко ужасно. Все 
говорят : 4 Выбросить , выбросить� .  Но так жалко. И они с Б. Л. выбрали из крема 
стекла и съели весь торт . И ничего , столько лет прошло, и живы. 

Больше всего на свете в те годы я любила Андрея Белого . Считала даже , что 
он - это я. 4 Интересно ,  как относится к Белому Б .  Л . '? »  - размышляла я вслух . 
Катя на секунду задумалась и сказала: 4Ты сейчас же к нему сходи и спроси . •  Я 
сразу сникла. Но куда денешься? Надо идти . Побрела. И вот я у Б .  Л .  Знакомый 
уже, приnетливый возглас : 4Ли-и-ля , здравствуйте ! •  Я вхожу. И тут же спрашиваю: 
4 Борис Леонидович , как вы относитесь к Андрею Белому? �  Он (ничуть не удивив­
шись) :  4Андрей Белый? Это мой духовный отец� . Какое счастье . Прощаюсь . Ухожу . 

Мы копали картошку осенью 43 года. Вдруг Катя говорит, что она чувствует , 
что Б .  Л. сейчас голоден и ,  наверное , ему нечего есть . Было это , кажется , вскоре после 
его поездки на фронт. О н )ирается лучшая картошка, и Катя с Ириной едут в Москву . 
Ирина варит картошку , делает из нее котлеты , жарит неизвестно на чем и везет в 
судке Б .  Л .  Он тронут, смущен , но котлет не берет. Говорит, что не голоден . Не пом­
ню , удалось ли ей всучить ему эти котлеты , наверное да, т .к .  вернуться с ними в 
Музей было немыслимо. 

Ирина учится пению у старушек Монигеттиз. Звонит Борису Леонидовичу. 4Б. Л . , 
можно я вам спою? • Не знаю, что именно он отвечает , но, очевидно, соглашается , т .к .  
Ирина тут же начинает петь в трубку. 

t Владимир Ниi<олаевич Татаринов - режиссер второго МХАТ. Был аi<тивным антро­
пософом в 20-х годах . Позднее отошел от деятельности в этой области . 

2 Мария Алеi<сапдровна СI<рябина ( 1 900 - 1 984) - дочь А. Н .  СI<рябина, аi<триса. По сво­
им убеждениям была аптропософi<оЙ .  

:1 Сестры Зинаида Ивановна и Ольга Ивановна Мш:иrетти - друзья юности А .  Н .  СI<ря­
бина, преподаватели пения . 
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Как-то , вернувшись от Б .  Л . , Ирина, как всегда подробно,  расск.азывает об их 
встрече , отвечает на наши вопросы : 4А ты? А он? А ты? �  И вдруг неожиданно ,  от 
самой глубины души восклицает : 4 Господи ! Хоть бы его разбил паралич ! �  Мы вмес­
те : 4Ты с ума сошла ! �  Ирина: 4 Да нет, я так просто , ну пусть не паралич , а что-нибудь 
еще . Он бы лежал прикованный к постели , и я бы могла сколько угодно ухаживать за 
ним . Все бы отступились , бросили бы его , а я бы за�отилась! �  . . .  

М .  А .  Скрябина занималась с нами эвритмией . Одним из видов наших занятий 
было чтение стихов в определенных красках и ощущениях . Я •работала• над каким­
то куском • Песни о купце Калашникове� .  Что-то у меня не лаztилось . То ли краски 
были не те , души ли не чувствовалось , уж не помню. Ирина при полном одобрении 
Кати посоветовала мне почитать неудавшийся отрывок Борису Леонидовичу . Уж он­
то сразу увидит , те ли краски и есть ли душа. Не скажу , чтоб это предложение меня 
обрадовало. Но, куда денешься? Поплелась в Лаврушинский . Дверь открыла Зинаи­
да Николаевна. 4 Б .  Л .  в Переделкине• . С облегчением прощаюсь с ней и ,  ликуя , бегу 
в Музей . Но не тут-то было . 4 Придется ехать в Переделкино• , - задумчиво сказала 
Катя . И паехала я в Переделкино . Вот и дача. Стучу . Открывает какая-то старуш­
ка. 4 Б .  Л. дома? ! •  - • Нет, он только что уехал в Москву . Вы его не встретили ? •  О ,  
счастье! Нет дома! Н е  надо читать ему стихи ! Можно ехать в Москву!  Лучезарно 
улыбаюсь старушке , благодарю за приглашение обогреться - и назад! В Москву я ,  
правда , вернулась поздно вечером . Поезда ходили плохо , и я прождала н а  станции 
4 часа , промерзнув до костей . Мороз был хороший . 

Борису Леонидовичу поиадабилась Библия . Ирина обрадовалась . У нее была 
Библия . Синодальное издание начала века , среднего формата в черном тисненном 
золотом кожаном переnлете с гравюрами Доре . В великолепном состоянии . Ура! От­
дадим! Беда была в том , что книга , собственно говоря , Ирине не принадлежала. При­
надлежала она ее духовнику отцу Леопольду , который дал ей Библию на время . Срок 
ограничен не был , но . . .  на время. Но какая ерунда! Мы все решили, что Б. Л. книга 
гораздо нужнее , а отец Леопольд в крайнем случае добудет себе еще. И Библию пода­
рили Борису Леонидовичу . Он был очень доволен . 

Но время шло , и в какой-то недобрый час отец Леопольд пожелал иметь свою 
книгу . Вечный вопрос : что делать? Что же делать? . . .  Ирина тянула, виляла, но о .  Лео­
польд уперся . Не отдать ему книгу было невозможно. Но отобрать ее у Б .  Л. было 
так же , если не более , невозможно. 

Спас положение , спасибо ему , Катин отец , Александр Ефимович . Смеясь в боро­
ду и приговаривая свое любимое 4Ах,  дуры вы девки , дуры� . он отдал нам свою Биб­
лию. Она была , конечно , не такая нарядная , но тоже хорошая . Бия себя в грудь, каясь 
и извиняясь , Ирина рассказала Борису Леонидовичу все. Он , смеясь , отдал ей лео­
польдовскую книгу и взял крашенинниковскую. Ничего не подозревавший отец Лео­
польд получил свою. Честь была спасена.  

Как-то в начале 45-го или , может быть , в конце 44-го года позвонил Борис Лео­
нидович и рассказал , что познакомился со словацким поэтом Ондрой Лысогорским , с 
которым сразу нашел общий язык на почве любви к Рильке. Сказал , что Лысогорский 
настоящий поэт , и предложил нам сходить на вечер в Клуб писателей , где тот должен 
выступать . Вечер был , очевидно ,  посвящен славянской поэзии ,  так как тогда к концу 
войны начали носиться со славянством . 

Мы с Катериной отправились . Вечер был в комнате (N2 8 ? )  на антресолях над 
лестницей . Помню полутемную большую комнату , освещенную зеленой настольной 
лампой . Было уютно и тепло . Из мрака читали свои переводы совсем еще молодой 
Левик и кто-то еще . Читал и Лысогорский , высокий лысоватый человек лет сорока. 
В перерыве Катя подошла к нему и сказала, что Б. Л Пастернак что-то ( не помню 
что) просил ему передать . Лысогорский улыбался и отвечал по-русски с сильным 
акцентом.  Катя пригласила его в Музей . 
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На следующий день Катя сказала, чтоб я позвонила Б .  Л. и рассказала ему о 
вечере . Я позвонила, рассказала и сказала , что Ондра Лысогорский нам очень понра­
вился и что Катя пригласила его к нам в Музей . В ответ на мой рассказ , после до­
вольно долгого молчания , Б .  Л. начал как-то очень неопределенно и явно выбирая 
слова,  говорить , как хорошо , что мы ходили на вечер и как хорошо, что Лысогорский 
нам понравился . . .  Но, чем больше и чем невнятнее он говорил , тем яснее можно было 
понять , что хоть все и прекрасно ,  но лучше было бы не звать его к нам в Музей и не 
встречаться с ним в неофициальных местах . Иностранец все-таки . 

Холодом реальности повеяло из телефона. Мы опомнились . Знакомство с ино­
странцем , которого только и не хватало нам в Музее , не состоялось . 

Зачем-то я пришла однажды к Б .  Л .  в Лаврушинский.  Он был , как мне показа­
лось , чем-то расстроен . На мой вопрос , не случилось ли что-нибудь , он сказал , что 
после очень долгого перерыва получил наконец письмо от Аси Цветаевой , сестры Ма­
рины . Из лагеря . Тут же он дал его мне прочесть . До сих пор я отчетливо помню 
даже внешний вид этого лагерного письма на листке в клетку из школьной тетради , 
исписанном вдоль и поперек торопящимся корявым почерком , напомнившим мне по­
черк моей мамы . Ужасное, отчаянное письмо , где Ася пишет, что она только теперь 
узнала о смерти сестры. И из него ясно,  что она не знает , как , и когда, и где умерла 
Марина и ничего не знает про Мура (а он уже погиб к этому времени) .  И пишет на 
авось , не зная , дойдет ли ее письмо до Бориса Леонидовича . Не письмо,  а страшный , 
отчаянный вопль, вопль из таких преисподних глубин ,  что чудом казалось , что оно все 
же дошло до адресата. Не знаю, почему она совсем ничего не знала о Марине.  Про­
шло ведь уже больше двух лет .  То ли от нее скрывали , то ли письма не доходили? 

Помню ясно почерневшего какого-то Бориса Леонидовича , который взволнован­
но и сбивчиво мне говорит что-то , и я даже не сразу соображаю, что . Но тут же я 
понимаю , что он клянет себя и за смерть Марины , и за свое невнимание к Асе , и за 
какое-то «свинство� по отношению к Нине Табидзе. И тут я понимаю, что в это тяже­
лейшее время он и писал им всем, и умудрялся что-то постоянно посылать . А он все 
руГал себя и ругал . . . 

А теперь я должна написать об ужасном событии , которое принесло нам , хоть и 
безличную, но геростратону славу. Речь идет о письмах Марины Цветаевой к Борису 
Леонидовичу . 

Когда мы с Катей в октябре 1 94 1  года были у Бориса Леонидовича и прощались 
с ним , то в этот вечер он отдал нам письма Марины Ивановны к нему. Возможно , Оля 
и Катя просили его об этом раньше, а может быть, именно в эти дни , думая о сохранно­
сти писем накануне своего отъезда в Чистополь,  он решил отдать их нам . А может 
быть , наоборот, отдал их,  считая , что «Не надо заводить архива , над рукописями тряс­
тись� . . .  Не знаю. 

Собственно , в этот вечер 13 октября он их нам не дал , а распорядился , чтобы мы 
взяли их у няни его сына.  Он предупредил ее об этом , и когда мы с Катей утром 
печально памятного 1 б октября1 зашли к ней в маленький двухэтажный узкий кир­
пичный дом на Кропоткинской , то она сейчас же вынесла нам толстую пестренькую 
картонную папку сероватого цвета с черным матерчатым корешком и черными же 
завязками . Так письма оказались у нас . Сначала они были у нас с Олей в Пушкине. 
Кроме писем Цветаевой , там было еще несколько писем Андрея Белого , Р .  Роллана и ,  
как будто , Горького2 . 

С восхищенным интересом мы прочитали их.  Оля начала делать аннотированную 
опись и некоторые письма перепечатала.  Как жаль , что она не довела этого до ума ! 

Через год , летом или осенью 42-го года,  когда появилась Ирина,  Катя забрала у 

1 1 6  октября 1 94 1  года - день,  когда ыемецкие войска подошли к Москве и когда из 
города эвакуировались правительство и городские власти . Этот день запомнился очевидцам как 
деыь паники и бегства многих жителей из города. 

2 Письма Роллана и Горького были возврашены Пастернаку . 
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Оли папку и серый томик стихов Б .  Л . ,  сказав , что �Ирине они нужнее• .  Оля отдала,  
но до сих пор не может себе этого простить и ,  с непрошедшей обидой , добавляет : 
� Ирине они нужнее. Но почему они ей нужнее? Ах , я идиотка! Зачем отдала? • Но 
ничего уж теперь не поделаешь . 

Надо отдать должное Ирине: с величайшим тщанием и аккуратностью она ра­
зобрала письма и привела их в музейный порядок , берегла и лелеяла, как могла.  
Письма были у нее в Неопалимовском , а потом в Музее . В �музейное время• ,  то есть 
в 43-м - начале 44-го года, мы начали их переписывать , Ирина и я. Но это было 
скучно и долго , и переписка, не успев начаться , заглохла .  Через некоторое время Бо­
рис Леонидович попросил дать письма Крученыху , который хотел их переписать . 
Ирина сказала,  что писем она не даст, а будет возить ему по одному с тем , чтобы он 
при ней переписывал их.  Б. Л. согласился . Все кончилось тем , что Ирина ездила к 
Алексею Елисеевичу , но не он , а она переписывала письма в толстую общую тетрадь. 
Ездила она через пень колоду , писала неохотно и только благодаря железной хватке 
Крученыха все же было переписано 21 или 22 письма. 

Однажды, мне кажется , что это было вскоре после окончания войны, Ирина была 
у Алексея Елисеевича. К великому сожалению, она возила с собой всю папку писем , а 
не по одному , как собиралась . Мы с Катей были в Тарасовке и ждали ее из Москвы . 
Она почему-то задерживалась. Наконец, страшно взволнованная , она прибежала до­
мой и не своим голосом сказала:  �я потеряла письма . . .  • Как? Где? И онёi рассказа­
ла, как была у Крученыха , как потом поехала домой , как , идя от станции,  перешла 
шоссе , поле и вошла в лес . Т<iм она почувствовала, что устала, и присела на пень 
отдохнуть . Положила П<iПКУ на пень,  так как было сыро , села на нее , посидела,  помо­
лилась , встала и пошла. Пройдя немного , она с ужасом сообр<iзила , что папка осталась 
лежать на пне. Она опрометью бросилась обратно ,  но писем не было . Она обошла и 
обшарил<i все вокруг: каждый пень, каждый куст, но папка как в воду канула. Выслу­
шав Иринин рёiссказ , мы втроем побежали на то место , чтобы посмотреть и поискать 
еще раз . Повесили на деревья бумажки : � Кто нашел . . . • , спрашивали всех знакомых и 
незнакомых . Никто не видел , никто не слышал , никто ничего не знал . 

На потерю писем Борис Леонидович отреагировал как-то совершенно спокой­
но. Возможно, что по безмерной своей снисходительности и доброму отношению к 
нам он ничем не выдал своего огорчения , а может быть , все по той же причине, что не 
надо заводить архивов . 

Так и неизвестно , что сталось с письмами . Растопили ли ими печку местные жи­
тели или просто выбросили . . .  Или . . .  до сих пор теплится ничем не оправданная 
слабая надежда: а вдруг целы и выплывут еще откуда-нибудь? . .  

Много лет спустя в своей автобиографии �Люди и положения• Борис Леонидо­
вич н<iписал об этой истории совсем не так , как оно было. К сожалению и стыду 
нашему , не излишняя тщательность хранения погубила их . ( Какая уж T<iM тщатель­
ность . )  Никогда они не хранились в сейфе Музея Скрябина. Лежали где придется : в 
столе , на столе ,  на окне . . .  И не возила их Ирина каждый день , возвращаясь из Музея 
в Тарасовку , хотя бы потому , что никто из нас тогда не работал по-настоящему в 
Музее . Просто мы жили там , по мелочам помогая Татьяне Григорьевне: то переписы­
вать инвентарные книги , то еще что-нибудь . А в Тарасовке , где жили Катины родите­
ли , мы бывали наездами .  И забыты они были не в чемоданчике в электричке , а в 

П<iпке в лесу . 
Я не знаю, почему Борис Леонидович написал это так , как написал . Потому что 

позабыл , как оно было , потому ли , что счел то , что он написал , более правдоподобным , 
чем идиотизм Н<iшей безответственности , или , может быть , Ирина, каясь , рассказала 
ему так , как он потом написал в автобиографии? . .  И никто теперь не узнает. 

Когда в 1 967 году в � новом мире• были опубликованы �Люди и положения• ,  в 
Музей стали звонить множество людей и интересоваться подробностями проП<iЖИ пи­
сем. Ирина, уже много лет к тому времени работавшая научным сотрудником Музея , 
выходила из себя . Постепенно звонки сошли на нет. 

И еще прошли годы . Уже теперь в 70-х годах старший сын Бориса Леонидович<i,  
Женя , Евгений Борисович, как-то на Пастернаконских чтениях в Музее Скрябина 
упомянул о пропаже писем . И добавил , что ПастерН<iК простил Ирине потерю их и 
не в претензии H<i нас , �музейных девочек• ,  и в частности на Ирину . Услышав это , 
Ирина смертельно обиделась , хотя , по совести , обижаться-то было не на что . Чтобы 
успокоить Ирину, Катя, с присущей ей свободой обращения с фактами,  сказала: � Ири­
ша , успокойся . Я возьму этот грех на себя . Пусть будет , что это я потеряла письм<i• . 
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Этой версии Катя с тех пор и придерживается . Кое-кому она рассказывает , как про­
пали письма.  И про пень , и про молитву , и про поиски , но так , будто это было с ней . 

Убивавшалея попачалу Ирина пришла к убеждению , что , может быть , так оно и 
надо , и слава Богу , что письма пропали . Теперь тю< же считает и Катя . 

Я же считаю, что с разными нюансами ответственны мы все. Меа culpa. 

В начале февраля 1 947 года Борис Леонидович позвонил в библиотеку! и при­
гласил нас к М. В. Юдиной слушать чтение начала романа. Катя не могла или не 
захотела пойти , поэтому отправились втроем : ее младшая сестра Маша2 , наша при­
ятельница Ирина Гулидаваз и я .  

Нам был дан адрес : где-то н а  Беговой улице . Ехали l\IЫ впритык и то л и  в метро , 
то ли уже на улице потеряли Ирину. Мы с Машей метались , искали , кричали , но она 
как в воду канула. Мы решили ехать вдвоем . Жила Мария Вениаминовна в двух­
этажном коттедже на Беговой , от которого теперь и следа не осталось . Замирая от 
волнения (столько незнакомых , да и хозяйка дома - знаменитая пианистка, а ну как 
скажет: 4А кто вы такие? А вы куда? • ) ,  мы постучали (или позвонили) . Дверь откры­
ла сама Мария Вениаминовна в черном бархатном концертном платье с пышными 
черными с проседью волосами по пленам . 4 Здравствуйте• ,  - сказали мы с Машей 
неуверенно. Нам ответили доброжелательно и радушно: 4 Проходите , проходите , де­
вочки . Раздевайтесь. У нас тепло• .  Тепло - тогда это было очень важно. Заl\tерз­
шие с мороза , с метели,  которая мела, мела по всей земле в тот вечер , мы сняли пальто 
и вошли в теплую комнату с розовыми стенами .  Там было уже много народу . К сча­
стью , мы оказались не последними . Ждали еще гостей . К сожалению, за эти годы я 
забыла, кто именно был у Юдиной в этот вечер . Помню отчетливо Зинаиду Николаев­
ну и Н. П .  Анциферова4 . Кажется , был Александр Леонидович5 и, может быть , Алпа­
тов?б Скоро все собрались. 

Б .  Л .  сел за столик и начал читать : • Шли и шли и пели вечную память• . . .  , и с 
этих слов и до той минуты , когда он остановился на последнем слове, я уже ничего не 
замечала. Все читаемое было пронзительно просто именно той простотой , которая 
4всего нужнее людям• .  Все было знакомо и важно , все было мое до самой глубины . 
И маленький Юра на могиле матери , и Миша Гордон , едущий в поезде и ощущающий 
сиюминутность возникновения пейзажа только благодаря остановке поезда, и рассуж­
дения Николая Николаевича о Риме.  С той самой минуты я почувствовала , что это 
самая высокая литература, поняла,  что это гениально. 

Б.  Л.  кончил читать . Прочитал он, по-моему , до 4 Елки у Свентицких• . Все сразу 
заговорили , зашумели , послышались похвалы. Стали задавать вопросы . Кто-то спро­
сил , что будет дальше? Он ответил , что Юра женится на Тоне , станет врачом , начнется 
война, революция . . .  Он познакомится с Ларой и будет много печального . На вопрос 
Н. П. Анциферова ,  есть ли прототип у Веденяпила и не Флоренский ли? И чьи это 
идеи? - ответил , что не Флоренский безусловно , а скорее Бердяев , что же касается 
идей , то это идеи его самого . 4Это мои идеи• . Кто-то спросил , можно ли назвать эту 
вещь традиционным романом . Б .  Л. сказал , что в общем можно , но скорее это не 
роман , а эпопея . 4Эпопе-е-я • ,  - растягивая 4е• повторил он . Спросили , какую роль 
будут играть в романе стихи , и он ответил , что так как это стихи Юры Живаго , то 
скорее всего они будут просто отдельной тетрадкой .  Спрашивали о названии . Окон­
чателыюго названия еще не было , но - пока существовало условное заглавие 4 Маль­
чики и девочки• .  4 Это про нас• - мелькнуло у меня в голове . И этот тройственный 
союз , который начитался 4 Смысла любви• и • Крейцеровой сонаты• и помешан на 
проповеди целомудрия и проч . . .  ( Хоть мы и не помешались на 4 Крейцеровой сона­
те• - все равно про нас . . .  ) 

1 Библиотека Иностранной литературы . 
2 Мария Александровна Крашенинникова (р . 1 926) - кандидат медицинсi<ИХ наук .  
: !  Ирина Александровна Гулидова (р . 1 9 1 6) - биолог , кандидат наук . 
4 Нююлай Павлович Анциферов ( 1 889 - 1 958) - литературовед , краевед . 
5 Александр Леонидович Пастернак ( 1 893 - 1 982 ) - архитектор , младший брат Б .  Л .  Па­

стернака. 
б Михаил Владимирович Алпатов ( 1 902 - 1 986) - искусствовед , доктор наук .  
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Бориса Леонидовича просили почитать стихи , но он не захотел . Мария Вениами­
новна стала звать гостей к столу , а мы с Машей должны были бежать . Мы 6лаrодари­
ли Б. Л . , восхищались , снова благодарили. 

М. В. приглашала нас остаться ужинать . Но хоть это и было заманчиво со всех 
сторон , мы остаться не могли . Было и очень поздно ,  и мысль о потерянной где-то в 
метелях Ирине терзала душу . Мы попрошались и вышли на улицу . Снег перестал . 
Кругом было бело и нереально. Занесенные снегом крыши коттеджей ,  белые деревья , 
словом , �булки фонарей и пышки крыш� . . .  Издали показался трамвай . Когда он 
подошел , мы вскочили в него и доехали до метро. От Курского вокзала до Рогожской , 
где жила Ирина , мы бежали пешком , переполвенные чистым восторгом и одновремен­
но терзаемые нечистой совестью. Окно светилось . Ирина не спала . Мы постучали в 
окно и вошли с поджатыми хвостами , как уличенные в дурном поступке собаки . 

Ирина взглянула на нас с отвращением и сказала: � гадины� .  

Когда я стала работать в библиотеке , то Б .  Л .  иногда звонил мне по телефону : то 
узнать , есть ли в нашем фонде та или иная книга , то навести какую-либо справку . Его 
звонки вызывали восхищенное смятение среди любивших его стихи библиографов и 
сразу узнававших его неповторимый голос : �Лиля , вас Пастернак к телефону� ,  
завистливо звали меня . А моя приятельница Инна Левидова говорила мне потом , что , 
услышав голос Б .  Л .  в телефоне ,  подумала: � как , эта пигалица знакома с Пастерна­
ком?�  Я гордилась. 

Однажды Борис Леонидович позвонил и, многословно извиняясь , попросил меня 
проверить , есть ли в библиотеке поэма Александра Петефи ( он произносил Петё-ё­
фи) �витязь Янош� по-немецки , и если есть , то не смогу ли я взять ее ему для перево­
да. Книга была в каталоге , оказалась и на полке . Сложность была в том , как мне ее 
получить . Я забегала.  Моя начальница , очевидно , из воспитательных соображений 
книгу не давала,  так как у Б. Л. не было абонемента в нашей библиотеке ,  а у меня не 
было от него доверенности . В конце концов абонемент ему открыли , велели взять 
доверенность , книгу мне дали , и я отправилась в Переделкино.  Какое счастье :  не мне 
что-то нужно от него , а я могу быть полезной ему , ему в его работе ! 

Это был конец мая 1 947 г�ща. 
Помню молодую зелень,  ясное небо , желтую дорогу , сосны . Вот и его дом . Вошла 

в калитку . Он издали увидел меня и вышел встретить в сад.  В рубашке с засученны­
ми рукавами , такой домашний и радушный , что я даже перестала стесняться . Мы про­
шли на террасу . Я отдала книгу . Он рассказывал , что переводит �Короля Лира� и 
вот еще Петёфи . А роман сейчас отложен , хотя теперь он увидел возможность для 
себя писать и понял,  как писать , и говорил , что ему хочется писать . 

В то время в � новом мире� печатались � Первые радости� Федина , и Борис Лео­
нидович сказал , что он не понимает , что произошло с Фединым . Он же был хорош�й 
писатель , вот его � Братья� , например. А то , что он пишет сейчас , - это совсем дру­
гое ( � Это же не литерату-ура� ) .  И вообще проза наша сейчас ужасна, вернее , ее про­
сто нет . С поэзией , с его точки зрения , картина как-то лучше , наверное , потому , что 
стихи писать проще . Я подумала: � да уж, проще� и сказала,  чтQ и с поэзией , по­
моему , картина ничуть не лучше , чем с прозой . Он сказал : � вы так думаете? Нет , все 
же лучше� .  И стал говорить о Симонове , бывшем тогда в расцвете своей популярно­
сти , о том , что не то чтобы Симонов был просто не поэт - нет , он поэт, но ему ( Б . Л. } 
хочется понять , что нравится людям в Симонове , хочется понять Симонова �как явле­
ние� . ( Сейчас бы сказали �феномен Симонова• ) .  Я пробормотала что-то о том , что 
широкой публике всегда нравятся плохие поэты , и он упрекнул меня в максимализме . 
Надо было уходить , а так не хотелось . Б .  Л .  вышел меня проводить , что-то говорил 
дружеское , приглашал . Смущаясь , я простилась и побежала на станцию. 

Однажды - это было,  наверное , году в 1 948,  я зашла к Б .  Л .  в Лаврушинский 
за новыми стихами . Он дал мне тетрадку переписанных на машинке стихов из рома­
на. ( Эта тетрадка до сих пор жива у нас , протертая от постоянного чтения , подклеен­
ная со всех сторон) .  Спрашивал , как мы живем , где кто? Наша музейная жизнь к 
этому времени кончилась . Катя жила у родителей и работала , Ирина училась в уни-
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верситете, я вышла замуж , кончала истфак и тоже работал'а . Он радовался , что мы с 
Ириной учимся , так как всегда живо интересовался нашим ученьем и очень огорчался , 
когда мы бросали это « рутинное заведение»- - университет . Поздравил. меня с заму­
жеством,  расспросил про Юлия и вдруг как-то неожиданно для меня рассказал , что 
познакомился недавно с одной девушкой , которая такая милая , вроде нас , и которая , 
совершенно непонятно почему , прекрасно к нему относится . « Знаете , ну прямо, как 
Ириша-а» .  Ну как же , как Ириша, подумала я иронически . Какая-то девка втюри­
лась в него и повисла на шее , а он по беспредельной своей хорошсети так по-рыцарски 
о ней . Я спросила, откуда она взялась , но не помню , что он ответил , хотя про возник­
шую на его горизонте «девушку»- запомнила . 

Вско:ре после этого мы с Юлием были в Консерватории и ,  выходя после концерта, 
столкнулись у выхода с Борисом Леонидовичем . Он был вместе с какой-то толстой , 
румяной , с волосами , крашенными перекисью, особой лет , как мне тогда показалось , 
35-ти . Он радостно познакоиил нас с нею. «Вот это та девушка, о которой я говорил 
вам » .  Оказалось , что ее зовут Ольга . 

В эти годы мы с Юлием иногда встречали Б .  Л .  в Консерватории . Я познакомила 
Бориса Леонидовича с ним . Это было в фойе первого амфитеатра. А иногда я встре­
чала его в Лаврушинском или Климентовском . И до сих пор я, по старой привычке 
(а вдруг встречу) ,  хотя его уже давно нет в живых, хожу с Пятницкой на Полянку этим 
путем . И все кажется , что навстречу покажется Борис Леонидович . А вдруг? 

В начале 1 949 года Борис Леонидович должен был читать свой перевод 1 -й ча­
сти «Фауста» в ВТО . Читать после большого перерыва, после возмутительных статей , 
после гнусной ругани Фадеева, в самый разгар «борьбы с космополитизмом»- . 

А. Е .  Крученых дал Оле пропуск на вечер в Малый зал , по которому прошли мы 
с Юлием . У селись где-то в конце зала . Народу тьма.  Вышел Борис Леонидович . Хо­
рош , как всегда . Встретили аплодисментами.  «Фауста» я в ту пору не любила и счи­
тала скучнейшим до последней степени.  Чтение началось , и сразу куда-то исчезло фа­
устовское занудство , и возникли прекрасные стихи , появился живой Фауст . И Мефи­
стофель . . .  «в чулках, как кровь , при паре бантов, по залитой зарей дороге, упав , как лямки 
с барабана,  пылили дьяволовы ноги»- . . .  Читая сцены с Мефистофелем , Б .  Л .  смеялся , 
а в конце, где Маргарита в темнице , голос его дрогнул . Когда он кончил ,  все закрича­
ли : « Еще , еще ! . .  » Он стал персбирать страницы и сказал , что прочтет еще страничку 
и добавил :  «0 Боге ! »  Но тут же передумал и читать не стал . Публика хлопала и тре­
бовала чтения дальше , кто-то кричал : « Стихи , свои стихи почитайте ! »- И тут Борис 
Леонидович встал , обвел глазами зал и сказал громко : « Кто-то здесь хотел передать 
мне рукопись романа »о .  Экземпляр романа был в это время у нас , и Оля после окон­
чания чтения собиралась передать его Борису Леонидовичу . Услышав эти слова , Оля 
побагровела и заметалась . Б. Л. еще раз оглядел зал и, не заметив Оли , добавил : « Оль­
га Николаевна, вы здесь? »  Оля была на грани удара . «Лилька , отдай ! »- - сунула она 
мне в руки папку с рукописью, и я, смеясь и ругая ее , стала проталкиваться вперед. « Это 
вы , Лиля , спасибо ! »  - сказал Борис Леонидович , и я вернулась к Оле и Юлию. 

Больше чтений Бориса Леонидовича я не слышала. Может быть , их больше и не 
было . 

Году в 53-м роман был окончен1 ,  и очень хотелось прочесть его целиком . Я хоте­
ла, чтобы Оля попросила его у Бориса Леонидовича.  

Оля отказалась наотрез . Такая категоричность была результатом более чем не­
уместного последнего Олинаго посещения Лаврушинского . Время было какое-то оче­
редное очень плохое , и по Москве прошел слух , что Б .  Л. арестовали . Ничего неверо­
ятного , к сожалению, в этом слухе не было. O.irя и я звонили ему , но к телефону никто 

1 Роман был окончен только черезн.а года, !3 1 955 году , но в тот год сильно продвинулся 
вперед , и были написаtiЫ новые глав ы .  

· 
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не nодходил . Было очень страшно. И Оля , человек действия , пошла в Лаврушине­
кий . Поднялась , позвонила . Дверь открыла неnриветливая Зинаида Николаевна и 
сказала Оле, что Б .  Л .  нет дома. То ли в Переделкине,  то ли просто вышел , уж не 
помню. Оля nосмотрела на З . Н .  чистыми и счастливыми глазами и сказала:  <� Вот 
хорошо, а мы уж думали , что его nосадили• .  З . Н .  едва не сnустила ее с лестницы . 
Так вот nосле этого Оля идти за романом не хотела. Пришлось пойти мне. 

Позвонила в Лаврушинский.  ( До сих пор nомню телефон : В- 1 -77-45) .  Б. Л .  
nодошел сам . Так радостно было снова услышать его голос . С готовностью обещал 
дать роман , но не сейчас , так как дома в тот момент не было ни одного экземnляра. 
Поnросил позвонить ему через несколько дней . Я nозвонила , на этот раз роман был 
дома, и в назначенный день мы с Юлием отправились к нему . Поднялись по лестнице , 
и тут я сказала Юлию: <�Я схожу , а ты nодожди меня тут• . И он остался <�тут• , на 
лестнице , и вот уже скоро 30 лет он ( и  вполне сnраведливо) не может мне этого 
простить . Я позвонила. В дверях Борис Леонидович . Все такой же. В сером свите­
ре , улыбается . Провел в комнату наnраво. На оранжевой стене - рисунок Леонида 
Осиnовича. Дает мне паnку , говорит , кому передать по прочтении . Кажется , М. В . ­
Юдиной . Благодарю. Потом сnрашивает , что я делаю, окончила ли университет? ( Дался 
ему этот университет! )  Да,  окончила. Я что-то говорю, рассказьmаю о своих библио­
течных коллизиях. Он смотрит на меня внимательно и говорит: <� Как я давно вас не 
видел , вы стали совсем взрослая• .  Я не знаю, что ответить , что-то бормочу , и чтоб 
скрыть заливающее меня совсем неварослое смущение, сnрашиваю, не nокажет ли он 
мне и моему мужу , он график , работы Леонида Осиnовича, его ведь нигде не посмот­
ришь . ( Совесть об оставленном на лестнице Юлии гложет меня , не nереставая . )  Б .  
Л .  отвечает , что да , да, конечно,  о н  nокажет , н о  н е  сейчас , так как сейчас папочкины 
работы то ли не разобраны , то ли где-то сложены , и это такое <�свинство• с его сторо­
ны, а потом , да, да, конечно. 

Он спрашивает про Ирину , которая уже несколько лет в лагере , осужденная на 
25 лет .  Спрашивает , не нужно ли ей nомочь . Я рассказываю о ней , благодарю его . 
Он говорит о романе .  Я слушаю, а время идет , а Юлий на лестнице , и нет сил встать 
и уйти , и нет духу сказать , что я оставила мужа на лестнице . . .  Но ,  собравшись с 
силами ( ах ,  как не хочется уходить ! ) ,  я с сожалением прощаюсь , он целует мне руку , и 
я ухожу . Больше я его живым не видела.  

Шли 1 950-е годы . Оля подарила мне на день рожденья nерепечатанные ею но­
вые стихи Б. Л. Тогда они еще не пазывались <� Когда разгуляется• .  Потом роман , 
уже обретший твердое название <� доктор Живаго• , вышел в Италии . Говорили , что 
вот-вот его должны nечатать в <� Новом мире• . Время шло , роман не nечатали . А осе­
нью 58-го года ему присудили Нобелевскую nремию и разразилась вся эта чудовищ­
ная скандальная травля . Никогда не забуду этих жутких угроз (и вепристойной руга­
ни) человеку , который не только не сделал ничего мало-мальски дурного и незаконно­
го , но которым нужно и необходимо восхищаться , ценить и гордиться , гордиться тем , 
что он есть на свете . Газеты сверкали заголовками:  <�Лягушка в болоте• и nрочими . 
Письма <�возмущенных читателей• начинались так: <�Я романа не читал , но . . . •  , и дальше 
кидался очередной камень. По рукам сейчас же nошло стихотворение Б .  Л . , начи­
навшесся словами <�Я nропал , как зверь в загоне . . .  • 

Оля с Катей поехали к нему в Переделкино.  Я тоже хотела ,  но вечное <�опасе­
ние• : <�только меня ему еще не хватало• остановило.  Не поехала. А как жалею те­
nерь! Наташа Соболева наnисала ему письмо. 

Но не буду nисать стертых слов о Нобелевской премии.  И так все сказано и все 
известно. 

В конце мая 1 960 года (или в середине?) мы узнали , что у Бориса Леонидовича 
тяжелый инфаркт и он при смерти . То говорили , что безнадежно ,  то , что лучше. Ста­
ли говорить , что вовсе не инфаркт . Утром 30 мая мне на работу позвонил АЕ.  Кру­
ченых и сказал , nомолчав : • Пастернак умер• . И больше ничего не сказал . И хоть не 
было это неожиданностью, но в душе оборвалось все . . .  

С Олей я в это время была в ссоре , но тут же nозвонила ей.  <�Ты знаешь . . .  • - ­

начала я .  <� Знаю• , - ответила она .  Мы помолчали.  Она опустила трубку . Я поче­
му-то сидела в этот момент на столе и до сих пор помню ощущение тупой пустоты , 
охватившей меня . Нет на свете Бориса Леонидовича. Господи . Господи . . .  
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Похороны были назначены на 2 июня . Оля с Катей ездили накануне в Передел­
кино проститься . 2-го июня был теплый,  солнечный день. Похороны должны были 
быть в 4 часа . В библиотеке ко мне подошла Инна Левидова. •Ты едешь? • - • Ко­
нечно . •  - •Поедем вместе?• - • Разумеется . •  

В первом часу я зашла к своей строгой и строптивой заведующей , очень не любя­
щей неурЬчно отпускать людей с рабеты , и сказала ей : •Я сейчас еду на похороны 
Пастернака• .  Она посмотрела на меня пристально и сказала: • Езжайте• . 

Уж не помню, где мы встретились с Юлием , Машей и Ильей ' ,  но в меrро ехали 
уже вместе . У Киевского вокзала купили сирени ,  тюльпанов , нарциссов. Над окошеч­
ком пригородной кассы висел тетрадный листок с надписью от руки , сообщавшей , что 
сегодня , 2 июня , в 4 часа дня в Переделкиле будут похороны великого русского по­
эта - Б .  Л .  Пастернака .  И план , как пройти от станции к даче. 

Потом говорили , что писали это Володя Муравьев2 с братом. 
Уж не знаю, правда ли . 
Мы сели в поезд. Было довольно много народу. Все на удивление интеллигент­

ного вида люди и с цветами.  Мы понимающе переглянулись . Когда поезд подошел к 
Переделкину , вместе с нами вышли все. Вагон опустел . 

Как всегда в Переделкине,  нас охватила его удивительная , одухотворенная , как 
говорили в молодости , •пропастерначенная• атмосфера. 

И мы прошли по такой знакомой дороге , тихо разговаривая и читая стихи. Инна 
прочла • Рослый стрелок , осторожный охотник• .  :И не верилось, что умер Борис Лео­
нидович , что нет его на земле, что идем мы на его похороны .  На душе было тихо и 
печально .  • Мне грустно и легко , печаль моя светла, печаль моя полна тобою . . .  • 

В саду и около дома толпилась масса народу . От калитки к дому , к террасе 
стояли ЛЮДИ прощаться . Мы не присоединились к ним , а сели на край придорожной 
канавки и долго сидели молча, глядя на людей с хорошими печальными лицами , узна­
вая знакомых и полузнакомых , как-то растворяясь в этом пропастерначенном удиви­
тельном воздухе. 

Мимо нас по дороге туда и обратно , погруженные в свой разговор , ходили , оба 
низенькие , Паустовский и Каверин .  По зеленому двору в чем-то светлом прошла 
Т. В. Ивановаз , промелькнул Лева Копелев4 . Помню Н. Любимова с Н. Чуковским , 
Эмку Манделя5 , Е .  Мелетинскогоб . . .  

Не обошлось и без ложки дегтя, необходимой у нас. Дорога и поле кишели людьми 
с фото- и киноаппаратами .  Некоторые из них были иностранные и наши корреспон­
денты, некоторые любители , а некоторые явно гэбэшники . С длиннейшими телевика­
ми , с блитцами , они фотографировали все , что нужно и ненужно,  а главным образом , 
как можно больше отдельных людей . Один из них взгромоздился на сложенные сне­
гозаградительные щиты , тыкал телеобъективом во все стороны и так вертелся на сво­
ем неустойчивом пьедестале ,  что щиты под ним разъехались и он рухнул с грохотом 
вниз , к общему удовольствию всех . 

Наконец и мы пошли проститься . Встали в конец. Люди стояли через весь сад , но 
движение было почти непрерывно, и довольно скоро мы вошли в дом . Гроб , весь засы­
панный цветами , стоял перпендикулярно ,  как мне кажется , окну . Всюду стояли букеты 
и лежали охапками цветы. Положили и мы свои . 

С ощущением полного неправдаподобия смотрела я на Бориса Леонидовича. Лицо 
спокойное . Седой . Пожалуй , старый . ( Он же никогда не был старым! )  Он? Или не 
он? И как уже полное неправдаподобие - за гробом , в головах , стоит и смотрит на 
него он сам . . .  Молодой , живой , здоровый . . .  Это было какое-то мгновенное наважде­
ние, так как в ту же секунду я поняла,  что это старший сын Б .  Л .  - Женя . 

В соседней комнате играл на рояле Генрих Густавович Нейгауз . 

t Мария Валешиновна Шмаина (р . 1 933) - археолог и Илья Ханапович Шмаип (р.  1 930) -
математик ,  с 1 980 года православный священник. 

2 Владимир Сергеевич Муравьев (р . 1 939) - литературовед , переводчик . 
з Тамара Владимировна Иванова - переводчик ,  жена писателя Вс . Иванова. 
4 Лев Зиновьевич Копелев ( 1 9 1 2  - 1 997) - литературовед , переводчик,  специалист по не­

мецкой литературе . 
5 Наум Моисеевич Мандель (псевдоним Коржавин) (р . 1 925) - поэт. 
6 Елизар Моисеевич Мелетинекий (р . 1 9 1 8) - филолог, литературовед , член-корреспон­

дент РАН . 
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Тут же, кажется , была и М .  В .  Юдина.  
Мы немножко постояли , прощаясь и не отрывая глаз от гроба . . .  
Вот и все . . .  Прощайте , дорогой Борис Леонидович . 

Мы вышли . Около крыльца слева сидела распухшая от слез Ольга Всеволодов­
на. Какая-то знакомого вида женщина (не Люся ли Попова , подумала я) поила ее 
водой . 

В саду я увидела Зинаиду Николаевну. Бегали весело две маленькие собаки . 
Казалось , время остановилось . 

Мы вернулись на свою канавку. 
Вскоре пошел говор : 4 Сейчас выносят . Выносят . . .  � Толпа пришла в движение ,  

и из дома над людьми поплыл гроб . 4 Несут , несут . . .  � П о  дорожке , к воротам , и вот 
уже на улице.  Мы вливаемся в поток . Несут по 4 человека с каждой стороны . Идти 
неудобно .  Несут по очереди . Вот Кома Иванов! .  Вот стал Лева Копелев . Щелкают бес­
прерывно аппараты всех мастей , забегают вперед репортеры , · 4чистые� и 4Нечистые� . 
Вся дорога от дома до кладбища запружена людьми . Наверное , несколько тысяч . 

И неоставляющее чувство грусти и тишины в душе. И скорбь , что нет больше на 
земле Бориса Леонидовича , и счастье , что он был , и гордость за него , за всю его так 
безукоризненно прожитую жизнь . . .  

Гроб плывет над головами. Тихо и спокойно .  И нет кругом нашего вечного бе­
зобразия , и нет неприглядной суеты и лицемерия , и люди пришли по зову сердца (ну 
не все , конечно , но большинство) . 

Идем молча. Вижу Олю. Киваю ей . И Катя тут . Подходит Наташа Соболева.  
С нами и Саша Софроницкий2 . Он один.  Ирина с тяжедым ревмокардитом лежит в 
больнице , и мы решили пока ей не говорить , чтобы она не убежала из больницы на 
похороны . Вот Саша и один с нами.  

Процессия уже идет по склону холма. У больших сосен вырыта могила. Оста­
новились . Гроб опускают в могилу.  Летят комья земли . Мы тоже бросаем . 

Какая-то суета с надгробныk словом . Раздался голос В .  Ф .  Асмуса , сказавшего 
краткие и человеческие слова.  Забыла, что именно он сказал , помню только что-то по­
человечески тепло и достойно. Кто-то прочел 4 Гамлета� . Какой-то парень ,  бия себя в 
грудь и почему-то крича , что он 4ОТ рабочих� .  стал мерзостно читать 4 Август� . завы­
вая и акцентируя не то и не так . Это было уже невыносимо . 

Мы ушли . 
1970 - 1990 

t Вячеслав Всеволодович Иванов (р . 1 929) - филолог , доктор ttayк .  
2 Александр Владимирович Софроницкий ( 1 92 1  - 1 994) - астроном , математик ,  кандидат 

наук ,  преподавал в МАИ. Внук Скрябина,  сын В .  В .  Софроницкоrо . 
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Есть ли будущее  
у с оциализма в России ? 

Говоря о динамике политических процессов в России, аналитики едва ли не 
единодушно отмечают рост социалистических по своей природе настроений, т. е. 
<tпорозовение� части нашего общества. Тезисы о переходе к социально ориентиро­
ванной экономике, о защите интересов большинства с позиций социальной спра­
ведливосmи, о помощи все,ч, кто по разным причинам не сумел адаптироваться в 
нынешней ситуации, все настойчивее обсуждаются на научных конференциях и 
партийных съездах, в средствах .массовой информации. 

Между те.м, .многочисленные попытки создатъ в нашей стране сколъко-нибудь 
.массовое, влиятелъное социалистическое или социал-деJitократическое движение до 
сих пор заканчивались (и заканчиваются) неудачами. 

С че.м это связано? Возможно ли вообще возникновение в нашей стране со­
циалистической альтернативъt, противостоящей как КОJIL111.унистической, так и ли­
бералъной идеология.м? 

Андрей Нддарионов 

Экономика стала рыночной, политика осталась социалистической 

Критика современной российской действительности , звучащая с разных полити­
ческих позиЦий , подчас весьма точна ,  глубока и справедлива . Ошибка многих крити­
ческих выступлений заключается только в том , что нынешнее кризисное состояние 
России при'писывается воздействию либеральной политики . Однако практически все , 
что обычно упоминается в этой связи , - инфляция , исчезновение сбережений , нищета, 
безработица, коррупция , несправедливая приватизация , залоговые аукционы , неплате­
жи, бартер, падение производства, бюджетный дефицит, раздутый государственный долг, 
зависимость от внешних займов , бегство капитала , падающий рубль , низкий уровень 
монетизации экономики , господство финансовой олигархии , - есть результат не либе­
ральной экономической политики , а ее отсутствия . 

Все это - итог многолетней популистекой социалистической политики , увенчав­
шейся летом 1 998 года вульгарным коммунистическим насилием . Вопреки широко 
распространенным представлениям,  действия правительства С. Кириенко ни в коей 
мере не являлись либеральными. Это правительство повысило налоги и таможенные 
пошлины , отказалось от продолжения земельной реформы, с беспрецедентной скорос­
тью наращивало внешний долг страны , с помощью переальпого курса рубля субсиди­
ровало банковскую систему , российских импортеров и свое политическое выживание. 
Б конце концов на обострение экономического кризиса кабинет Кириенко ответил 
чисто по-коммунистически, отказавшись обслуживать государственные обязательства. 
Экономической сутью дефолта по государственному долгу и введения контроля на 
движение капитала стала конфискация частной собственности . Конфискация в особо 
крупных размерах средств частных инвесторов , вложенных в государственные цен­
ные бумаги и российские компании . Как известно, конфискации - это неотъемлемая 
часть и коммунистической ментальности , и коммунистической программы действий . 

Объективности ради следует признать , что наряду с тяжелым наследством домо­
рощенного социализма немалую роль в сохранении социалистической экономической 
политики в России играют международные финансовые организации.  Вопреки широ-
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ко распространенным заблуждениям , рекомендуемая МВФ политика (повышение на­
логов , субсидирование завышенного валютного курса , внешние заимствования ) явля­
ется глубоко социалистической , а следование его рецептам в реальной жизни ведет к 
углублению экономического кризиса. 

Сердцевину официальной идеологической доктрины МВФ и Мирового Банка, 
известной под названием Вашингтонского консенсуса , составляют либерализация , фи­
нансовая стабилизация , приватизация. Однако в отличие от большинства стран мира , 
с которыми Фонд и Банк имеют согласованные программы , в России эти организации 
не иреследуют цели Вашингтонского консенсуса ,  а зачастую навязывают российским 
властям прямо противоположные позиции.  

Достижение финансовой стабилизации требует балансирования государственных 
доходов и расходов на низком уровне ликвидации бюджетного дефицита при низких 
процентных ставках , снижения размеров государственного долга . Однако , регулярно 
предоставляя России кредиты , МВФ тем самым фактически стимулирует политику 
сохранения бюджетного дефицита, высоких процентных ставок , наращивания госу­
дарственного долга. 

В отличие от традиционного требования внутренней и внешней либерализации , 
предъявляемого другим странам , в России Фонд выступает как против внутренней 
либерализации - за регулирование цен на продукцию так называемых естественных 
монополий ,  так и против внешней либерализации - за повышение таможенных по­
шлин,  за ужесточение регулирования энергетического экспорта. Парадоксально ,  но 
факт : во время дискуссий между сотрудниками МВФ и представителями � газпрома!> 
о принципах определения цены транспортировки газа именно МВФ настаивал на при­
менении марксистской формулы цены , определяемой по издержкам производства , в то 
время как �газпром!> предлагал руководствоваться розничным маржиналистским под­
ходом и при определении цены исходить из имеющегося в регионах платежеспособ­
ного спроса . 

Согласно Вашинг.тонскому консенсусу , важным фактором экономического роста 
выступает приватизация государственной собственности . Но Мировой Банк предос­
тавляет России значительные кредиты , предназначенные для субсидирования и кон­
сервации иереитабельных угольных шахт и фактически препятствующие их привати­
зации . 

Важнейшие рекомендации июльской ( 1 998 г . ) программы МВФ сводились к по­
вышению налогов и сохранению регулирования курса рубля в рамках �валютного 
коридора!> - то есть к продолжению и даже усилению проводившейся социалисти­
ческой экономической политики . Эти меры старательно исполнялись российским пра­
вительством , тем самым неизбежно погружая отечественную экономику во все более 
глубокий кризис . Сами же 4 , 8  млрд . долларов кредита явились не чем иным , как 
субсидией , предоставленной МВФ обанкротившимся российским финансовым оли­
гархам . 

Поскольку либеральных реформ в России в 90-е годы не было , а проводилась 
социалистическая экономическая политика, то правильное наи!'>tенование тех , кто ее 
осуществлял , - естественно социалисты . Причем независимо от сложившихся в об­
щественном сознании штампов и того , как они сами себя называют. В докладе недав­
но организованного Экономического клуба его координатор Е .- Ясин так характери­
зует эту организацию:  � Это объединение экономистов преимущественно либераль­
ных БЭГ ЛЯДОВ!> .  

Видимо, лишь многолетней оторванностью нашей страны от цивилизованного мира 
и тяжелым коммунистическим наследием можно объяснить тот факт , что социалисты 
у нас называются либералами , а известный российский социалист проф. Е. Ясин име­
нуется �дедушкой российского либерализма!> . В течение всех последних лет Ясин 
выступал с социалистических , подчас даже с левосоциалистических позици й :  в 
1 992 году бранил Гайдара за либерализацию цен , Чубайса - за приватизацию , в 1 993 
году выступал против снижения уровня инфляции ниже 5 - 6% в месяц,  в 1 994 - 1 995 
годах пытался провести социалистическую реформу предприятий , будучи министром 
экономики занимался �научным• распределением государственных инвестиций , в 
1 996 - 1 997 годах защищал высокие государственные расходы ( �снижать дальше не­
куда!> ) ,  в 1 998 году отстаивал высокие налоги ( �бойтесь Бооса ! !> ) .  Спрашивается , ка­
кое отношение разработчик экономических программ почти всех социалистических 
правительств последнего времени - от Н. Рыжкова до С. Кириенко - имеет к либе­
рализму? Какое отношение к либерализму имеют Я. Уринсон , А. Лившиц,  С. Дуби-
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нин , С. Алексашенко? Согласно общепринятой международной терминологии,  все они 
являются социалистами . 

Особых слов заслуживают Е .  Гайдар и А. Чубайс .  Их заслуги перед страной весь­
ма велики , их вклад в создание рыночной экономики в России неоспорим , их роль в 
деле защиты демократических институтов , гражданских прав и свобод в нашей стране 

' трудно переоценить . В то же время ни их экономические взгляды , ни их практичес­
кие действия в сфере экономической политики не l\!огут быть признаны действитель­
но либеральныl\!и . Будучи несоl\!ненно одНИJ\!И из cal\lыx ярких политиков новой Рос­
сии , они , увы , так и не сl\!огли преодолеть в себе наследия отечественной социалисти­
ческо-коl\!l\!УНИстической l\!ентальности . Популистеко-социалистическая эконоl\!ичсс­
кая политика последних лет , и в особенности весны-лста 1 998 года , проводившаяся под 
их непосрсдственныl\1 руководством и с их участиеl\1 , нанесла тяжелейший удар и де­
l\!ократической политической системе, и рыночной эконоl\!ике, созданныl\1 в неl\!алой сте­
пени в TOJ\1 числе и в результате их собственных усилий.  Это их личная беда. Это и 
трагедия страны , которая даже в лице своих выдающихся представителей так и не 
сl\!огла вырваться из цепких когтей социалистической парадигмы . 

Здесь необходиl\!о сделать важное пояснение . Само слово �социалист�> не несет в 
себе никакой этической оценки . Быть социалистом - это лишь констатация факта: 
такой-то и такой-то придерживается социалистических взглядов и при получении го­
сударственной власти проводит в жизнь социалистическую политику . Нельзя быть 
либералоl\1 и в то же вреl\!Я выдавать дотации , распределять кредиты , выбивать налоги , 
организовывать взаиl\!озачеты , подниl\!ать таможенные пошлины , регулировать �есте­
ственные�> монополии, субсидировать валютный курс , пробивать кредиты МВФ.  Быть 
социалистом - это и не nожизненный приговор. Накопление знаний и опыта вносит 
коррективы в ошибочные представления . Hel\laлo людей, начинавших как марксисты, 
со вреl\!енем эволюционировали в последовательных либералов . 

Опыт популистекого социализl\!а последнего десятилетия продолжает период почти 
столетнего господства социалистической политики в Шiшей стране .  Начатая еще цар­
СКИJ\!И правительстваl\!и во вреl\!я первой l\!Ировой войны в 1 9 14 - 1 9 1 7  годах , продол­
�енная вначале Bpel\leHHЫJ\1 правительством в 1 9 1 7  году , затеl\1 советскими правитель­
ствами в 1 9 1 7 - 1 99 1  годах , а теперь и правительствами независимой России в 1 99 1 -
1 999 годах , социалистическая экономическая политика привела к невиданной в l\!Иро­
вой истории катастрофе . Эконоl\!ический великан , какиl\1 Россия была в начале века,  
превратился в карлика , еле различиl\!ого на карте мира. 

Почти вековое господство социализма нанесло нашему отечеству невосполнимый 
ущерб . Демографически мы так и не смогли оправиться от последствий репрессий и 
социалистических экономических экспериментов . Перераспределительная социалис­
тическая политика и регулярные конфискации частной собственности ( последняя 
l\!асштабная - в августе 1 998 г . ) подрывают стимулы к про изводительной деятельно­
сти , частным накопленияl\1 и инвестициям .  Менее чеl\1 за столетие социализм превра­
ТИJI одну из великих и богатейших стран планеты в бедную озлобленную попрошайку, 
живущую на подаяние международного сообщества и шантажирующую его своим ядер­
ным оружием . Двадцатое столетие для России оказалось во многом потерянным . 

Пока мы �бшiели�> социализмом , десятки стран мира проводили либеральные ре­
формы . Независимо от их расположения и уровня развития , особенностей культуры и 
религии , доступа к транспортныl\1 путям и кредитам международных финансовых 
организаций все они добились феноменальных успехов в борьбе с бедностью, отстало­
стью, болезнями . Везде - от Ирландии до Новой Зеландии , от Эстонии до Маврикия , 
от Чили до Китая - обеспечение экономической свободы сопровождается невидан­
ными ранее достиженияl\!и в развитии экономики , повышении благосостояния населе­
ния , снижении смертности , увеличении продолжительности жизни , в подъеме образо­
вания, науки , культуры. 

В течение вот уже почти столетия Россия не может вырваться из плена социали­
стического помешательства .  В стране не переводятся социалисты - и �левоцентрис­
ТЫ�> ,  и � правоцентри сты�> , предлагающие все новые и новые варианты того , как отни­
мать и делить не ими произведенное и не ими заработанное. Российское националь­
ное сознание глубоко отравлено социализмом . Выдавливать его придется долго, бо­
лезненно , тяжело. Но придется . Потому что с социализмом у России нет перспектив , с 
социализмои она обречена .  Единственная разумная альтернатива вековому социали­
стическоl\!у безумию - либеральная . Рано или поздно,  но именно ее осуществление и 

приведет к подлинноl\!у возрождению России . 
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Борис Кагарлицкий 

Перспектипы социализма (или варварства) 

Жители России получили то , чего хотели . И уж в любом случае то , чего заслужи­
вали.  Хотели •настоящего• капитализма , в нем и живут . Наш капитализм неразви­
тый , полный диких докапиталистических проявлений,  но это как раз нормально.  Ведь 
мировая капиталистическая система представляет собой именно иерархию. Общества,  
находящиеся на ее нижних ступеньках , на периферии системы , должны выглядеть 
именно так . Ну да, советский обыватель , конечно, хотел жить , как в Западной Европе .  
Но только кто ему позволит? Количество мест ограничено. Мировой рынок , как и 
советский автобус - не резиновый . Инвестиционных и других ресурсов на всех не 
хватит . Для того , чтобы мы стали жить , как в Европе,  кто-то в Европе должен начать 
жить , как мы сейчас. А желать зла ближнему по меньшей мере неэтично. Впрочем , при 
чем здесь этика? - речь идет о капитализме . . .  

Разочаровавшись в капитализме , российский интеллигент стал •розоветь• .  Жить 
по-советски он уже не хочет , что , конечно ,  правильно .  Жить в нынешнем свинстве тоже 
как-то обидно , даже если личное состояние позволяет . К тому же после августа 1 998 
года обнаружилось , что кризис ударяет не только по низам , но и по •средним слоям• .  
В итоге у нас число потенциальных социалистов растет пропорционально тому , как 
сокращаются перспектины • среднего класса• стать •верхним средним классом• .  

Появляется робкая надежда на то , что придут какие-то честные политики ( госпо­
ди , да откуда же? ) ,  и они , избегая крайностей либерализма и коммунизма, безо всяких 
потрясений и революций устроят нам роскошную жизнь с американскими супермар­
кетами и советскими социальными гарантиями . Вдобавок еще и при полной демокра­
тии . • Если на российской политической сцене появится движение во главе с лидером , 
не принадлежащим ни к старой , ни к • новой• номенклатуре, которое будет стремить­
ся соединить либеральную идею Свободы с сацмал-демократической идеей Справед­
ливости и патриотической Русской идеей , - то самая широкая общественная поддер­
жка ему гарантирована• , - читаем мы на страницах • Независимой газеты• (03 .09 .99) . 

На меньшее мы не согласны . Нам надо, чтобы все разом и обязательно с большой 
буквы . И чтобы лидер был такой , за которым во имя свободы можно было бы строй­
ными рядами , в ногу и без размышлений ! 

Правда, на самом деле тот же представитель среднего слоя в глубине души созна­
ет, что все это чистейшая утопия , а потому с недовернем относится к политикам , кото­
рые подобное предлагают. И дело не в номенклатурном прошлом или настоящем того 
или иного политика. А просто ТАК в жизни не бывает . Потому российский обыва­
тель,  мечтая о социал-демократии , сам же регулярно проваливает на выборах сацмал­
демократов русского розлива . И в сущности правильно делает . 

Любой сацмал-демократический проект в современной России неизменно сталки­
вается сразу с двумя принципиально неразрешимыми проблемами.  Во-первых , саци­
ал-демократия вообще могла развиваться лишь в странах , принадлежащих к •цент­
РУ• капиталистической миросистемы .  Перераспределительный социализм (он же •гу­
манный капитализм• или •социальное рыночное хозяйство• )  может существовать 
лишь в условиях изобилия ресурсов . Тогда можно накормить одновременно и трудя­
щихся-овец , и предпринимателей-волков . На периферии это невозможно.  То есть мы 
как раз очень даже содействуем гуманизации капитализма , только не своего , а запад­
ного . Но есть и вторая проблема, еще более серьезная . Социал-демократии сегодня и 
на Западе уже нет. Есть партии с <<Левыми• названиями , но сходства м�жду ними и 
социал-демократией в привычном смысле не больше , чем между •новым русским>> и 
секретарем райкома комсомола. Физическое тело и имя то же , а социальная функция 
совершенно иная . 

Кризис социал-демократии порожден концом •холодной войны• ,  технологичес­
кой революцией , изменившей социальное и международное разделение труда , глоба­
лизацией , подчинившей национальный капитал транснациональным корпорациям и 
финансовым институтам . Все должны конкурировать , на •социальное государство• 
нет средств , компромисс между трудом и капиталом , достигнутый с помощью идей 
Дж . М. Кейнса в середине ХХ века , лишился смысла. 

Незадолго до европейских выборов 1 999 года, на которых социал-демократия с 
треском провалилась , два ее наиболее авторитетных лидера Тони Блейр и Герхард 
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Шредер опубликовали совместное письмо , где формулировали принципы �нового цен­
тра� (Neue Mitte) . Суть этих принципов сводилась к тому , что традиционные идеи 
социал-демократии (перераспределение,  смешанная экономика, государственное регу­
лирование в духе Кейнса) дожны быть заменены новыми подходами в духе неолибе­
рализма. От самого неолиберализма авторы письма, правда, отмежевывались , напоми­
ная , что не разделяют его иллюзий относительно того , будто все можно решать рыноч­
ными методами . И тут же предлагали решать проблемы мировой торговли за счет ее 
дальнейшей либерализации . Вместо солидарности предлагалось усилить конкурен­
цию , вместо создания рабочих мест - лучше готовить молодых людей к жизни в 
условиях постоянно меняющейся рыночной конъюнктуры . 

В ответ на письмо Блейра и Шредера с собственным документом выступил осно­
ватель Партии демократического социализма Германии и лидер ее фракции в Бундес­
таге Грегор Гизи . Он опубликовал � двенадцать тезисов для политики современного 
социализма� ( Zwбlf Thesen fUr eine Pol itik des modernen Sozialismus) .  Эти тезисы 
представляли собой последовательную защиту принцилов социальной солидарности , 
регулирования и перераспределения . Однако о самом социализме в тезисах Гизи не 
было практически ничего. Не было в тексте и речи о рабочем движении - все отста­
иваемые им реформы виделись не как следствие массовых выступлений трудящихся 
снизу , а скорее как результат действий правительства сверху . В сущности автор пред­
лагал комплекс мер, вполне прогрессивных в рамках капитализма, но никоим образом 
не выходящих за его рамки , даже не порывающих с его логикой . В 70-е годы такой 
текст воспринимался бы как документ правой социал-демократии . В конце 90-х это 
образец критики социал-демократии слева.  

Меньше всего мне хотелось бы в данном случае нападать на моего друга Грегора 
Гизи . Он,  подобно пианисту в американском баре, �играет как умеет� . Точнее - так, 
как позволяют обстоятельства.  Будучи реальным политиком , Гизи понимает , что его 
тезисы не должны выпасть из общего контекста дискуссии - в противном случае он 
будет выглядеть �абстрактным идеологом� .  �утопистом>> и т . п . , а потому никого убе­
дить не сможет . В рамках данного контекста позиция Гизи - самая левая . Но это 
само по себе уже свидетельствует об исторически беспрецедентном упадке социалис­
тического движения. 

Происходит зто на фоне кризиса профсоюзов и других форм самоорганизации 
тру дящихся . Рабочий класс время от времени напоминает о себе забастовками ,  но в 
целом он вновь превратился из �класса для себя� в �класс в себе� . Более благопо­
лучные отряды трудящихся , связанные с новейшими технологиями , не. проявляют осо­
бой солидарности с теми , кто выполняет традиционную физическую и машинную ра­
боту . 

Между тем капитализм , похоже , не особенно укрепился благодаря упадку социа­
листических сил . Кризис системы подчиняется собственной логике , которая велико­
лепно дала себя знать во время азиатского и российского финансовых катаклизмов в 
1 997 и 1 998 годах. Те , по кому финансовый кризис ударил раньше , похоже , оправля­
ются , зато на очереди Латинская Америка и Западная Европа. Впрочем , череда фи­
нансовых неурядиц - лишь одно из проявлений общего процесса . В 1 989 - 1 99 1  го­
дах капиталистическая мирасистема достигла предела своей экспансии , став поистине 
глобальной . Ее дальнейшее развитие неизбежно означает обострение противоречий . 

Роза Люксембург говорила об альтернативе � социализм или варварство� . Она 
оказалась права. Социализм потерпел поражение . варварство торжествует . Оно про­
является пока на окраинах системы , в России и в Африке ,  в бывшей Югославии и в 
Колумбии.  Сначала появляются лишь очаги хаоса . Мир всеобщей конкуренции ста­
новится миром неуправляемого насилия - в точности в соответствии с Представлени­
ями Томаса Гоббса о �войне всех против всех !> .  Любые правила - условны . Жела­
ние победить ( или отомстить тому , кто обошел тебя) - абсолютно. Оно предопреде­
лено логикой самой системы ,  точно так же , как стихия агрессивности является ее неиз­
бежным порождением на психологическом уровне. Выводы психоанализа , сделанные 
еще в 20-е годы (в  преддверии фашизма) , подтверждаются опытом последних лет .  
Бессмысленные региональные и этнические конфликты , распространение оружия 
массового поражения , рост коррупции , мафии , наркобизнеса - все это пока характер­
но для периферии . Взрыв национализма - закономерный результат капиталистичес­
кой глобализации.  Масштабы человеческих жертв в Руанде, Сьерра-Леоне и Конго 
уже вполне сопоставимы с истреблением людей в ГУЛАГе или во время второй миро­
вой войны , с той лишь разницей , что тогда резня происходила на фоне великих исто-
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рических битв , а сейчас - nросто так . Курдистан , Чечня , Таджикистан , бывшая Юго­
славия , Колумбия - география насилия постоянно расширяется . Этот всплеск наси­
лия - естественная реакция периферийного общества, лишенного перспектин приоб­
щиться к рыночному процветаниш и не видящего ясных перспектин для того , чтобы 
преобразовать себя на иной основе. Россия оказывается вовсе не в стороне от магис­
трального пути человечества .  Как раз наоборот . Мы в первых рядах - на пути в 
варварство .  

Значит ли это , что все совершенно безнадежно? Скорее всего - да. Но некото­
рые шансы все же есть . И ими надо попытаться воспользоваться . 

Во-первых , социалисты не должны и не могут в России быть центром . Надо раз и 
навсегда отказаться от мысли о том , что 4Великая Россия• или вообще что-то путное 
может у нас получиться без великих потрясений. Потрясения так или иначе гаранти­
рованы , вопрос только в их последствиях. Потому призыв к умеренности в нашей 
стране (и вообще в современном мире) равносилен призыву к политическому само­
убийству,  которое отечественные центристы и совершают с завидным постоянством . 
Разумеется , сегодня на сцене появляется новая разновидность центризма - автори­
тарно-корпоратистская , насквозь коррумпированная , соединяющая социальную деJVIа­
гогию и критику неолиберализма с угрозами в адрес соседних народов . Культ силь­
ного вождя здесь сочетается с обещанием организовать дружную работу предприни­
мателей и профсоюзов под зорким оком начальства. В Европе 20-х годов такой цент­
ризм назывался фашизмом . 

Во-вторых,  социалистическое движение в России возможно лишь с опорой на 
коммунистическую традицию .  Наша левая традиция именно такова, никакой другой 
нет и в ближайшие годы не будет . Теоретически новая левая партия должна была бы 
родиться на основе компартии , но этого не произошло . Под руководством Геннадия 
Зюганова КПРФ перестала быть не только коммунистической , но и левой организа­
цией . И дело тут не только в Зюганове . 

Лозунг 4Зашиты национальных интересов• естественно возникает в условиях пе­
риферийного капитализма. Это естественный позитивный ответ общества на вызов 
глобализации . Транснациональные бизнес-элиты и финансовая олигархия очень вы­
соко интегрированы между собой и одновременно маргинальны по отношению к обще­
ству , даже в странах 4Центра• .  Общество не может быть глобальным . Рынок труда -
тоже. Соответственно , отвечая на политику глобализации , левые защищают интересы 
общества против транснациональных элит. Это заставляет левых становиться 4пат­
риотами• .  И здесь мы сталкиваемся с острейшей культурной и идеологической про­
блемой . Во Франции или Мексике существует традиция демократического и револю­
ционного патриотизма , тесно связанная с Представлениями о правах человека и граж­
данина, ценностями просвещения и свободы . В России или Турции , напротив , демок­
ратические и левые традиции развивались в конфронтации с националистической 
идеологией . В итоге вдохновение начинают черпать во всевозможных реакционных 
4Почвеннических• концепциях. Что из этого получается , мы знаем на примере зюга­
новекой Коммунистической партии Российской Федерации.  

В принципе ответом на вопрос о 4Левом патриотизме• должен стать последова­
тельный демократизм . После глобализации становится очевидно , что международные 
формы демократии и представительства абсолютно необходимы , более того , без них 
неполноценной , незавершенной является демократия на уровне государства. Но без 
национального государства вообще не может быть демократии.  Общество может вы­
разить свои интересы и отстоять их только в рамках национального государства -
любые международные структуры могут быть представительными и демократичными 
лишь в том случае , если они опираются на демократию в каждой отдельной стране , 
точно так же , как эта демократия может быть полноценной лишь в том случае, если 
опирается на местное самоуправление. 

В то время как транснациональный капитал и международные финансовые орга­
низации становятся все более безответственными и неподконтрольными никому (по 
сути , они сами претендуют на то , чтобы контролировать законно избранные прави­
тельства) ,  защита национального суверенитета становится равносильна борьбе за эле­
ментарные гражданские права населения . Мы имеем право участвовать в принятии 
решений , от которых зависит наша жизнь . 

В таком понимании идея суверенитета не имеет ничего общего ни с идеологией 
4Этнического• сообщества, ни с 4державностью• русских националистов . Борьба за 
экономический суверенитет имеет смысл только в форме солидарных действий наро-
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дов разных стран . Тем самым она должна опираться не на идею национализма (по 
своеи сути буржуазно-бюрократическую) ,  а на традиции интернационализма и анти­
империализма. Короче, в данном случае , для того , чтобы быть •современными• и •ак­
туальными• , левым необходимо в первую очередь сохранять верность самим себе , соб­
ственным исконным принципам . 

Третье и главное: левые должны наконец стать тем , чем их изображает либераль­
ная пресса . Помните , в 1 996 году газеты писали,  что с приходом •красных• начнется 
передел собственности? А Зюганов •со товарищи• беспомощно оправдывались : мол , 
не будем грабить награбленное . А надо.  Без экспроприации экспроприаторов все ос­
танется по-старому . Нельзя менять систему , не затрагивая отнощений собственности . 
Большинство населения это осознает : опросы показывают , что массовый пост-совет­
ский человек , разумеется , национализировать мелкие лавочки не хочет , а нефтяную,  
газовую, метащrургическую промышленность , энергетику , транспорт и связь готов хоть 
завтра вернуть в государственную собственность . Причем без всякой компенсации . 
Нас же не компенсировали , когда все это украли? Или чубайсавекий ваучер все-таки 
был той самой справедливой компенсацией? 

· 

Наконец, ясно , что ублюдочное состояние нашей оппозиции и полная политичес­
кая беспомощность левых тесно связаны с упадком рабочего движения . В условиях 
обвального спада в промышленности иначе и быть не может . Вопреки ленинским 
схемам , рабочее движение растет именно тогда, когда растет экономика. Если будет 
хотя бы минимальный подъем , можно надеяться и на перемены в профсоюзах , и на 
появление новых рабочих лидеров , сделавших себе имя , возглавляя победоносные стач­
ки . Но в любом случае Россия не останется в стороне от более общего процесса 
трансформации класса наемных работников , происходящего во всем мире . Привыч­
ное представление о тождестве физического и наемного труда уходит в прошлое . 
Полностью пролетаризированы наука и образование. В ходе технологической рево­
люции сложился новый общественный слой , своего рода •технологическая элита• . До 
определенного времени эта технологическая элита пожинала плоды своего привиле­
гированного положения в мире труда , фактически поддерживая неолиберальную мо­
дель капитализма.  Но это было возможно лишь на этапе подъема технологической 
революции.  Никакая революция , даже технологическая , не может продолжаться не­
прерывно и бесконечно .  Революционные фазы развития технологии сменяются эво­
люционными , и положение технологической элиты меняется . Она вынуждена будет в 
значительно большей мере ощутить свою зависимость по отношению к настоящим 
элитам буржуазного общества - финансовой олигархии и транснациональной бю­
рократии частного сектора . 

Чем больше технологическая элита обнаруживает противоречие своих интересов 
и интересов буржуазии ,  тем больше она ощущает себя принадлежащей к миру труда 
(вместе с учеными ,  учителями , врачами) .  Изменение психологии происходит медлен­
но, требуется смена поколений . Но происходит это закономерно .  Некоторые социоло­
ги ( например , А. Тарасов) считают , что именно технологическая элита выступит мо­
гильщиком капитализма . По отношению к буржуазному обществу она станет тем же , 
чем буржуазия стала по отношению к феодализму . Ведь буржуазию тоже на первых 
порах устраивал абсолютизм . 

В любом случае новая технологическая элита должна осознать себя частью мира 
труда так же , как некогда буржуазия осознала себя частью третьего сословия , поста­
вив общие классовые интересы выше корпоративных перегородок . Преодоление этой 
корпоративной разобщенности трудящихся было главной задачей традиционного ра­
бочего движения . Сейчас вопрос стоит о том , чтобы найти новую •идентичность• .  Это 
непросто , но необходимо . 

Класс фактически формируется заново точно так же , как это произошло в сере­
дине X I X  века , когда индустриальный труд пришел на смену мануфактурно-ремес­
ленному. 

Именно на базе нового классового сознания возможен новый социалистический 
проект . Вопреки модным рассуждениям о поисках новых принципов , ключевые идеи 
социализма остаются неизменными - иначе это уже не социализм . От частной соб­
ственности - к общественной . От экономики , подчиненной прибыли частного секто­
ра, к экономике , где господствует общественный сектор , обслуживающий обществен­
ные потребности . 

Новые экономические отношения могут реально войти в жизнь только в форме 
•смешанной• или •переходной• экономики , •рыночного социализма• . Но отсюда вовсе 
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не следует , будто сочетание рынка и социализма лишено nротиворечий . Социализм 
вовсе не обязательно исключает рынок , но еще меньше он является nорождением его 
логики . Как раз ограниченность возможностей рынка как организующей основы эко­
номики делает социализм исторически необходимым . Другой воnрос , что вытеснение 
рыночных отношений новыми , основанными на кооnерации и солидарности , не может 
быть механическим . Рынок сохраняется там , где эти отношения естественны и необхо­
димы . Но,  как nоказал оnыт Интернета и фундаментальной науки , здесь действует 
иная логика . Чем больше будут расnространяться nостиндустриальные технологии , 
тем больше будет и общественная nотребность в не-рыночной организации .  

Наконец , последнее . У социализма есть другое имя - это культура. Принцип­
культуры , как и принцип социализма, вне-рыночен и в значительной мере анти-рыно­
чен . Прекрасное не может быть измерено денежными единицами , человеческое досто­
инство не всегда выгодно , а знания не должны быть предметом купли-продажи. Зна­
ние принадлежит всем . 

Интерес интеллигенцИи к социализму в начале века был вызван не только модой 
на новые идеи и инерцией революционных ожиданий. Он был глубоко профессио­
нальным, если угодно, даже корпоративным . Культура принципиально анти-буржуаэ­
на, она живет по иным законам , чем бизнес . И если сегодня мы видим массовый пере­
ход интеллигенции на либеральные позиции , то это свидетельствует не столько о кри­
зисе социализма , сколько о глубочайшем кризисе интеллигенции ,  потерявшей свое 
место в обществе .  Искусство заменяется шоу-бизнесом , наука - -«исследовательски­
ми проектами� .  интересными только заказчику. 

И все же ни одно общество не может существовать без культуры и- без науки . А 
следовательно , на месте старой разложившейся и дискредитировавшей себя интелли­
генции будет формироваться новая . А вместе с ней и новое поколение социалистичес­
ких активистов . 

Адександр М едихов 

Социал-демократия по-губернаторски 

-« Порозовение� - естественный процесс, сопутствующий превращению бледного 
ангела в нормального человека. Если считать , как это было десять лет назад , экономи­
ческие и политические свободы не просто полезным , хотя и опасным инструментом 
социального развития , а прямо-таки орудием Справедливости , то разочарование в та­
кого рода утопическом либерализме абсолютно неизбежно для всякой сколько-ни­
будь разумной и совестливой личности . Однако социалистические ценности противо­
стоят лишь радикальному (вульгарному) ,  но не ответственному либерализму : по ком­
петентному заключению П .  И. Новгородцева ,  европейский либерализм еще на рубеже 
веков осознал , что начало свободы должно быть дополнено ограничивающим его на­
чалом солидарности , а потому никакой единоспасающей формулы общественного иде­
ала нет и не может быть - можно лишь лавировать между противоречивыми обще­
ственными нуждами , действуя •по обстановке� и постоянно помня о трагически неиз­
бежном весовпадении желаемого и возможного , стремясь внести в мир побольше спра­
ведливости и вмест� с тем остерегаясь разрушить важнейший источник общественно­
го благосостояния - частную инициативу, ибо большой национальный доход , поде­
ленный несправедливо,  лучше, чем маленький ,  поделенный поровну . Так что либера­
лизм как вечный поиск комnромисса между требованиями гуманности и нуждами 
экономического развития вовсе не противоречит социалистической идее , а, наоборот , 
включает ее в себя как необходимую часть . Но только часть ! 

Однако хранить сразу две соперничающие и ,  одновременно, дополняющие друг 
друга ценности - это почему-то всегда было и остается слишком сложной задачей 
для России - страны грандиозных односторонностей : коль рубить , так уж сплеча! 
Впрочем , любая политическая идея , апеллирующая к неискушенным массам , повсюду 
становится материальной силой лишь в обличье какого-то чарующего , смертоносно 
упрощенного мифа. 

Многоумный П. И. Новгородцев не поленился изучить все осточертевшие нам 
марксистские съезды и выявил в них беспрерывную борьбу двух заложенных в марк­
сизм бородатыми основоположниками взаимоисключающих начал - стремления обес-
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печить наемным работникам достойную жизнь в существующем обществе и стремле­ния разрушить это общество до основанья во имя фантастического бесклассового рая , 
в котором уже не будет никакого расхождения между мечтой и реальностью. В итоге в Западной Европе победило реформистское крыло, превратившееся в респектабель­
ную социал-демократию, уже не претендующую установить вечное царство гармонии , 
а только стремящуюся обеспечить каждому гражданину некий минимум в сфере об­
раз�вания , здравоохранения , социаль�ого обеспечения, минимум , сильно варьирую­
щиися в зависимости от экономцческои ситуации. В России же победило экстремист­
ское , утопическое крыло,  сумевшее удержаться у власти лишь ценой отказа от былых 
гуманистических целей - ценой террора , демагогии , диктатуры , шовинизма . . .  И сегод­
ня наследники именно этой партии нового типа занимают то место , на котором могло 
бы взрасти разумное социал-демократическое движение ; из-за их знамен проклятого 
красного цвета ( Ив.  Бунин ) ,  из-за усатых портретов , из-за бесконечной лжи и злобы 
порядочные люди сторонятся этой клоаки , прижимая к носу платок . 

И это при том , что социалистическая идея в ее прагматическом варианте близка 
почти каждому - практически любой хотел бы застраховать себя и свое потомство от 
случайностей происхождения , здоровья , экономической конъюнктуры : такая вещь , как 
предусмотрительность , никак не связана ни с Лениным , ни со Сталиным ,  ни с плоски­
ми фантазиями основоположников . И тем не менее , партии , которая всерьез бы заня­
лась проблемой социальных гарантий , а не только использовала ее в качестве демаго­
гического лозунга , до сих пор без микроскопа не разглядеть . С чем это связано? Во­
первых , как уже говорилось,  очень трудно вырастить новое деревце вплотную к могу­
чему пню , пускай трухлявому , но глубоко всосавшемуся в почву . Во-вторых , разгово­
ры о поддержке всех неприспособившихся слишком часто ведутся с совершенно ан­
гельской возвьппенностью, нисколько не интересующейся , как раздобыть для этого сред­
ства,  - серьезному человеку просто совестно присоединяться к этому небесному пе­
нию . В-третьих же , присущее каждой стране противоречие между потребностями эко­
номического развития и потребностями бытовой устроенности населения , благодаря 
семидесятилетнему правлению коммунистов , у нас достигло редкостной остроты : при 
нашем количестве неконкурентоспособных производств отстаивать социальные гаран­
тии почти означает выступать против либерализации .  Поэтому ответственным людям 
неловко на голубом глазу заявлять , что они за реформы , но не за счет народа , ибо най­
ти какой-то иной счет , не отказываясь от либерализации,  сегодня до крайности труд­
но, если вообще возможно . Это •красные• с легкостью лгут , не краснея , а честному со­
циал-демократу будет чрезвычайно сложно сочетать на деле приверженность рефор­
мам и глубокую озабоченность неизбежными последствиями этих реформ . 

И ,  тем не менее , эта полуутопическая социал-демократия сегодня нужна даже 
радикальным либералам , ибо , отняв у коммунистов голоса всех мало-мальски здраво­
мыслящих избирателей , она одновременно явилась бы их цивилизованным представи­
телем , с которым можно было бы как-то договариваться и в чем-то сотрудничать, кото­
рый хоть сколько-нибудь был действительно ограничен собственными лозунгами. При 
отсутствии же такого рода представителей становится невозможным даже подобие 
компромисса : приспособившаяся часть населения на каждых выборах просто при­
луждает неприспособившуюся терпеть свое положение и дальше, а неприспособивша­
яся , стекаясь под красные знамена , дожидается случая отплатить той же монетой . И ,  
боюсь, обида побежденных, напитьiВающая их ненавистью к либерализму , в конце концов 
пойдет ох как ему не на пользу . 

Ключевский в свое время счел причиной патологического развития российского 
общества то обстоятельство ,  что в России европейские учреждения создавались не 
добровольно , •от избытка• ,  как на Западе, а принудительно , через силу . Возможно , это 
закон более универсальный:  общественные изменения бывают органичными (лишен­
ными смертоносных противоречий )  лишь тогда, когда большинство или , по крайней 
мере , полити'Jески мыслящая часть населения понимает их необходимость и идет на 
них по доброй воле. В конце восьмидесятых в университетской газете мне случилось 
высказать предположение,  что органичным для современной России является центра­
лизованное производство продукции низкого качества ,  которой , однако , хватало бы на 
всех : при минимальной организованности населения наиболее могущественной лоб­
бирующей силой может сделаться и легкая промышленность , а не обязательно воен­
но-промышленный комплекс. Сегодня подобное , по-видимому , уже и н�возможно,  и не 
нужно,  однако, недавно объехав по соросовскому гранту несколько городов так назы­
ваемого красного пояса, я невольно вспомнил свою давнюю статейку . Коммунизма я 
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там не заметил ни призрака - никто не мечтал ни о мировой революции,  ни о бес­
классовом обществе , а только лишь о своевременной зарплате да пенсии , возрожден­
ные пионерские организации обходились без дедушки Ленина ,  перебиваясь спортив­
ными играми ,  зато в кафе продавали скверные пирожные по таким ценам , от которых 
хотелось протереть глаза : два рубля , три рубля ; вместо салфеток лежала родимая 
оберточная бумага; в гостинице не работал телевизор , горничную приходилось разыс­
кивать по всем этажам ; зато в службе занятости всегда готовы были предложить место 
на стройке , на дорожных работах . Правда, о зарплате в тысячу рублей говорили как о 
чем"ТО неумеренном почти до неириличия - зато работяги под окном мостили улицу 
со скоростью один удар в минуту с последующим десятиминутным перекуром . 

Причем , имея на это полное право! Если уж сегодня и гомосексуализм принят 
равноправной альтернативой , то миллионы граждан тем более имеют право выбирать , 
надрываться ли на работе и роскошествовать в быту или удалиться от конкурентной 
гонки и жить бедновато , зато спокойно .  ( Налегая в этом спокойствии на собственное 
огородное хозяйство) .  И если бы сторонники конкурентной лихорадочности и сторон­
ники социалистической безмятежности перестали душить друг друга , навязывая свой 
образ жизни - насколько менее опасной сделалась бы жизнь в нашем государстве! А 
этому как раз и могло бы способствовать региональное социал-демократическое дви­
же!jИе, которое отняло бы у агрессивных коммунистов их �человеческий материал:.> и ,  
вместе с тем , обеспечило б ы  отнятым плохонькие социальные гарантии . 

Я понимаю, что новому Лассалю или Плеханову развернуться в провинции еще 
более трудно ( невозможно) ,  чем в столице . Но . . .  Мне кажется , есть сила уже вполне 
влиятельная и раскрученная , и притом заинтересованная как минимум в социал-де­
мократической риторике - это , условно говоря , губернаторы , точнее . новая властная 
элита , не желающая возвращения коммунистов , однако стремящаяся сохранить конт­
роль над экономикой . А социал-демократическая риторика в своем практическом ас­
пекте именно на это и направлена :  левая социал-демократия претендует вмешиваться 
даже в производство , правая - только в распределение , но большего , собственно, но­
вой элите почти и не требуется . Сегодня она , в сущности , уже и пользуется социал­
демократическими лозунгами , только избегая слова �социализм:.> - как раз , возмож­
но , самого лакомого для какой-то существенной части коммунистического электората. 

Выгоды населения от социал-демократии по-губернаторски на первых порах мо­
гут быть только самыми незначительными (даже и бескорыстному социал-демократу 
сегодня было бы трудно сочетать свои принципы с либерализацией) ,  но в будущем , 
набрав силу , она вполне способна выйти из-под контроля отцов-основателей и в ка­
кой-то мере действительно сделаться партией бытовых интересов населения . Очень 
важной и нужной партией - лишь бы она не одержала победу . А пока с нас хватило 
бы �порозовения:.> тех регионов , которые сегодня накалены докрасна.  

В принципе я не очень понимаю , почему политическая карта сегодняшней России 
должна быть непременно монохромной , почему бы нам не удовлетвориться мозаикой 
регионов ,  более конкурентных , избравших побольше развития , и менее конкурентных,  
предпочитающих побольше покоя - не отсекая , однако , полностью борьбы за личный 
успех для самых энергичных и предприимчивых .  

Правда , продукция спокойных регионов будет малоконкурентоспособной в ре­
гионах , избравших развитие,  - зато она будет вполне на уровне в зонах , избравших 
покой : правительству , желающему политической стабильности , стоило бы позаботить­
ся об объединении розовых регионов в максимально замкнутую производственную 
систему - вы нам неважнецкие ботинки , мы вам сомнительную колбасу . . .  Впрочем , 
так далеко планировать совсем уж несерьезно. Но выполнить десятую долю постав­
ленной задачи иногда. удается даже в процессах исторического масштаба. 

Николай Ш.мелев 

•Мы преодолеем . . .  • 

Чем дольше живу, тем больше не устаю удивляться , как же вередко слаб , неадек­
ватен бывает наш язык . И как же прав был Ф. И .  Тютчев , утверждавший , как извест­
но: � мысль изреченная есть ложь:.> . 

Сколько,  к примеру , крови и слез было пролито в борьбе �капитализма• с �соци-
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ализмом�> и наоборот , каких мыслимых и немыслимых пределов ожесточения эта борьба 
достигала ,  сколько оголтелых фанатиков было призвано под свои знамена и той , и 
другой стороной ! А что означают на самом деле эти бессодержательные , в сущности , 
слова? Да ничего . Ничего они не означают. 

Убежден : есть нормальное человеческое общество и анормальное , есть нормаль­
ная экономика и анормальная антиэкономика, есть достойные человека условия жиз­
ни и есть условия , иревращающие его в скотину , в бессловестное и бесправное суще­
ство . А громкие ярлыки , термины , лозунги - это все от лукавого . Это все выдумки 
угрюмых кабинетных теоретиков и разного рода политических мошенников , изобре­
тающих их в своих чисто корыстных интересах : кому слава , кому деньги , кому власть , 
а кому и разом все это вместе взятое. 

Столь же ущербным я лично считаю и термин '*социал-демократия• ,  несмотря на 
то , что политики активно оперируют им с незапамятных времен . Как таковой , этот 
термин мало что говорит людям . Но стоит за ним на деле очень и очень многое . В 
реальности , на практике он , убежден , прежде всего отражает все , что диктуется обык­
новенным '*здравым смыслом�> ,  т . е .  отражает '*золотую середину�> ,  которая составляет 
провереиную веками основу всякого человеческого счастья - как индивидуального , 
так и общественного . Не крайности , не пожары, войны и революции создают приемле­
мый для человека мир : его создают умеренность , постоянное сопоставление затрат и 
результатов человеческих усилий , милосердие, терпение и труд . 

Что такое социал-демократия? В политике это законность , демократия , граждан­
ское общество ,  неукоснительное соблюдение прав и свобод человека при высочайшем 
авторитете государственной власти . В экономике - господство рынка и частной соб­
ственности при активной регулирующей роли государства ,  социальная направленность 
любых экономических решений , максимальный простор для частной инициативы и 
одновременно строжайшее выполнение общеустановленных правил игры . В социаль­
ной сфере - повышеJiие благосостояния всего общества, сиягчение социальной поля­
ризации , активная политика занятости , сочетание рыночных и внерыночных методов 
социальной защиты , гарантированная государством система обеспечения личной и 
ииущественной безопасности граждан . В культуре , науке , образовании, духовной жиз­
ни - свобода творческих сил и возможностей человека и иаксимальная государ­
ственная поддержка соответствующих нужд общества. Наконец , в международной 
жизни это регулируемая открытость , стремление использовать благотворные силы меж­
дународной конкуренции и транqраничного движения капиталов , политика мира и 
укрепления международной безопасности для всех . 

Можно сказать , что в такои понимании социал-демократия сегодня победила или 
побеждает если не повсюду в мире , то по крайней мере во всех наиболее развитых 
странах и регионах . В этом смысле социал-демократической является фактически вся 
Европа . Социал-демократическими можно назвать и такие страны,  как Индия , Япо­
ния , Австралия , Новая Зеландия , Канада, страны Латинской Америки и даже, как бы 
это странно ни звучало,  цитадель либерализма - США. 

В конце концов , и в США тоже значительная часть расходов общества на науку , 
образование и здравоохранение покрываются не напрямую из собственных карманов 
граждан , а через федеральный ,  региональный и местный бюджеты и разного рода об­
щественные и частные фонды . 

Иногда сегодня на Западе наблюдается даже определенный перехлест патерна­
лизма , т . е .  прямой заботы государства о своих гражданах : к такому выводу в послед­
нее десятилетие пришла,  в частности , классическая страна социал-демократии - Шве­
ция . Но в целом направленность общественного развития в большинстве стран Запа­
да на пороге XXI века очевидна и недвусмысленна: все меньше '*социального дарви, 
низма�> , т . е .  борьбы всех против всех , и все больше стремления гармонизировать взаи­
моотношения между индивидуальными свободами и нуждами всего общества .  

А вот в России социал-демократия никак не приживается ! Российский человек 
все еще согласен верить во что угодно,  но только не в идею социал-демократии , т . е .  не 
в здравый смысл и не в '*золотую середину �> .  До сих пор ему, кажется , легче поверить 
в коммунистические химеры , или в националистические бредни , или в фантики типа 
• М М М �> , или в чубайсавекие две • Волги�> на ваучер , чем в то , что уже давно опробо­
вано во всем мире и прекрасно работает на практике .  

Почему? А Бог его знает, почему . Во всяком случае простого , однозначного объяс­
нения здесь нет . Первое , что приходит в голову (и похоже , что наиболее важное) -
это наследие нашего советского прошлого . Как известно, мало на что другое больше-
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вики потратили столько усилий , как на компрометацию и в глазах более или менее 
образованных людей , и в глазах толпы самого понятия 4социал-демократию� (даром , 
что сами многие годы пазывались РСДРП) ,  социал-демократических партий и их ли­
деров . Яростная , фанатичная борьба В. Ленина против Э. Бернштейна , К.  Каутского , 
I I  Интернационала,  российских меньшевиков , эсеров , 4Бунда• и пр . ;  столь дорого сто­
ившее всему миру прямое преступление И .  Сталина , сознательно объявившего глав­
ным врагом германской компартии не А. Гитлера и фашизм , а германскую социал­
демократию и тем самым разрушившего единственную возможность действенной внут­
ригерманской антигитлеровской коалиции,  которая могла бы воспрепятствовать ле­
гальному приходу нацистов к власти ; многодесятилетние лживые обвинения в соци­
ал-предательстве английских лейбористов , французских социалистов , немецких соци­
ал-демокр�тов , и т .д .  - все это прочно засело не только в сознании , а в подсознании , 
в спинно-мозговой системе не одного поколения советских людей . И боюсь , что , пока 
эти поколения еше живы , они даже не умом , а бессознательно , инстинктивно будут 
отвергать социал-демократическую идею, которая до сих пор все еше ассоциируется у 
них с чем-то в высшей степени подозрительным и даже подлым . 

Невежество? Конечно , невежество. Но что же делать , если такова она и есть -
российская общественная жизнь. 

И ,  видимо , именно поэтому наиболее умеренные российские политические лидеры 
все еще никак не решаются назвать вещи своими именами.  Ведь и Е .  Примаков , и 
Ю.  Лужков , и Г. Явлинский , и даже , подозреваю, Г. Зюганов и Г. Селезнев по своим 
программным установкам - это типичные социал-демократы (с определенной , конеч­
но, разницей в оттенках) .  Но трезвая оценка безотчетных симпатий и предпочтений 
нашего массового электората не позволяет им открыто в этом признаться и признать , 
что Россия - не азиатская и даже не евроазиатская страна ,  что при всей ее истори­
ческой и нынешней специфике Россия - это Европа, органическая , неотъемлемая часть 
европейской цивилизации и европейской культуры. И ее путь , модель ее дальнейшего 
развития - это европейская , т .е .  социал-демократическая , модель , разумеется , со все­
ми поправками на наши особенности , включая и сегодняшнее наше состояние всеоб­
щей растерянности и разброда. 

Лично я не верю в национальную катастрофу в России . В конце концов , это не 
первая смута в многовековой российской истории,  и из всех предыдущих Россия ка­
ким-то образом выбиралась. Убежден , нет оснований считать , что большевики , а за 
ними реформаторы •nервого призыва• отбили у российской нации все инстинкты са­
мосохранения . 

И если не произойдет ничего экстраординарного (вроде , скажем , вторжения из­
вне) , наш политический ландшафт в близком времени будет, вероятно,  все больше 
походить на то , что уже давно утвердилось и существует в других европейских стра­
нах . Не удивлюсь , если в первом десятилетии следующего века мы будем иметь четы­
рехпартийную систему (не считая , конечно , всякие мелкие экстремистские образова­
ния) , а именно: коммунисты , националисты , либерал-консерваторы , социал-демократы , 
приче�1 влияние социал-демократов будет решающим .  При одном , правда,  условии:  
если они , социал-демократы, сумеют наконец преодолеть давнюю российскую болезнь ,  
когда в борьбе з а  первенство ,  з а  то , кто первый , а кто второй , в жертву приносится все , 
в том числе и судьба самого движения . 
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Анатолий Иващенко 

Засуха 

От Балтики до берегов Тихого океана в России минувшим летом опять горели 
леса , едким дымом смердели торфяники , а поля изнывали от засухи и налетов почти 
забытой саранчи . Если в прошлом году не собрали и 48 миллионов тонн хлеба , то в 
нынешнем урожай оказался еще хуже. 

Но беда одна не ходит: после жатвы на иссохшие нивы , как и прежде, вышли 
тракторы с плугами , из края в край наворочали неподъемные глыбы и, чтобы пустить 
сеялки , те земляные торосы пришлось крушить громадными катками со стальными 
шпорами , утюжить тяжелыми сварными конструкциями из рельс , дробить культива­
торами . . .  Почва иссушена, обращена в прах , с посевом запоздали . . .  

Засухи 98-го и 99-го годов предвещают России новые экологические потрясения . 
Оставшиеся прошлой осенью необработанными 30 миллионов гектаров земель не только 
нанесли нокаутирующий удар по нынешнему урожаю, - дичающие в бурьянах тер­
ритории стали рассадниками болезней и вредителей . Отсюда полчища черепашки ны­
нешним летом атаковали поля и высасывали из пшеничного колоса все его соки . 
Взяв в 98-м первые плацдармы, саранча разворачивает теперь наступление широким 
фронтом . Ее не в силах уже остановить ни огонь,  ни вода . Через сибирские реки , 
прыгая друг через друга , саранча перебирается , как по живым мостам . 

Загадки царского садовника 

Какими линиями можно соединить таких персонажей , как никому неизвестный 
садовник императрицы Екатерины Второй обрусевший немец Андрей Эклебен и злове­
щий параноик Трофим Лысенко , Никита Хрущев и Михайло Ломоносов , ссыльные 
декабристы и подмосковные огородники? 

Если коротко , то еще в 1 958 году в • Комсомолке� мы напечатали статью писателя 
Александра Ильченко •О зерне золотом� .  из которой следовало,  что Андрей Эклебен 
в Летнем саду у Зимнего дворца сеял очень редко пшеницу , заделывал семена каблу­
ками и росла она • многочисленными колосами на подобие кустов , что впредь можно 
легко будет делать с помощию машины� .  В Вольном экономическом обществе садо­
вый мастер показывал •кусочек ржи о 375 колосах� и предлагал биться об заклад , 
что получит урожай , какого никто не видывал . 

В • Санкт-Петербургских ведомостях� появилось утверждение: • Сей первый опыт 
доказывает , что и в наших северных краях натура плодовитее быть может старатель­
ным искусством� .  И, как я позже выяснил , сообщение о том публике , •посетив оное 
растение� . Екатерина Вторая поручила сделать самому Ломоносову . 

Черт нас дернул высунуться с этой сенсацией . . .  Пыльными пожарами курится 
целина , надо что-то делать , а мы лезем с загадками какого-то царского садовника . 
Конечно ,  нам всыпали , на академических бланках пришли ответы : • Не ищите в про­
шлом Золотого века - его не было. Вместо архивных раскопок займитесь практикой 
передовых колхозов и совхозов� .  . 

А вскоре с разных концов страны посыпались письма совсем иные: • Ничего не 
· слыхал пр9 Эклебена, но у себя на огороде ращу пшеницу кустовым методом� . . .  • Втор­

гаясь железом в почву , мы заставляем хлеб расти как бы на обломках разрушенного 
жилища. А всходам нужен свой особый и целый дом . Иначе урожая не будет . . .  � 

• Раньше в наших воронежских местах семена в ниву валом валили только плохие 
хозяева , рассуждая , что земля , мол , подымя� .  

1 85 



Анатолий Иващенко 

Под напором таких сообщений мы взялись за народный опыт. Писали о полугра­
мотном огороднике Ефиме Грачеве , который долго главенствовал на всех наших и 
заграничных выставках , стал почетным членом Парижекой академии сельского хо­
зяйства и мануфактур, о декабристах , разработавших технологию получения сгущен­
ного молока . . .  вымораживанием , об истобинеких огурцах , каким среди зимы дивились 
в Москве иноземцы . А хранили их хитрецы деревни Истобино с лета до морозов на 
дне озера . Писали про �ветлужскую клетку• старых плотников , которая позволяла 
без перерасхода бревен рубить более просторные избы ; про теплицу в Петровской 
(позже Тимирязевской) академии , где овощи начали плодоносить только после того , 
как клинекий мужик втащил смердящую бочку с навозом . . .  

Мы доказывали , что такие умельцы заслуживают отдельного курса лекций , что 
пора организовать музей истории сельского хозяйства. Главный же упор делали на 
здравствующих опытников , особенно после того , как в Гатчине директор одного из 
совхозов В .  Семенов на всех своих полях последовал примеру Эклебена и смотреть 
его хлеба валом повалило множество агрономов . 

Напечатали мою статью � Щедрость зерна• , да еще два подвала �человек с сум­
кой колосьев• о том , что еще Менделеев лекции о торфаземляных компостах читал на 
женских курсах , что Лысенко на сей счет ничего нового не изобрел , что к посадке 
картофеля резаными клубнями он тоже никакого отношения не имеет . 

Н .  Хрущеву те публикации показали , когда он находился в Югославии , тот при­
казал разобраться в грызне. И пошло-поехало. В газете � сельская жизнь• против В .  
Семенова состряпали пасквиль � Колос о т  колоса - н е  слышно голоса• . сняли с рабо­
ты и прямо в больницу , где тот лежал с инфарктом , привезли пенеионное удостовере­
ние. Лысенко прислал гневное письмо о том , что никакого �человека с сумкой колось­
ев• он в глаза не видел и пригрозил подать в суд и на меня , и на редакчию. 

А потом всем нашим публикациям устроили полный разгром на коллегии мини­
стерства сельского хозяйства СССР - вбивают , дескать , клин между передовой мичу­
ринской агробиологической наукой и народом , порочат Трофима Денисовича Лысен­
ко , - просили ЦК разобраться в линии газеты . Тогда это было равносильно nригово­
ру . Тем более , что бывший фаворит Сталина , Лысенко умудрился войти в доверие и к 
Хрущеву , наобещав доить от коров не молоко , а жирные сливки . 

Надо было ехать на Кубань и организовывать серьезные опыты . Институт -
лучше не придумаешь , люди свои . Еркаев - отец бригадного подряда. Перницкий -
Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, показал , как втро­
ем растит кукурузу на умопомрачительной площади в 900 гектаров , пахлопать по 
плечу его приезжал знаменитый американский фермер Гарст . Никита в Перницком 
души не чает . . .  Так что , в крайнем случае , вытащит. Главное - раскрутить опыты . 

Раскрутил ,  осенью вернулся в Москву и ахнул : Хрущева сняли . Но дело бросить 
я уже не мог. А оно-то складывалось у меня через пень колоду . И все из-за плуга , 
который , хотя уже не обожествлялся , как в прежние века, но считался началом и 

осно�ой современного земледелия . Во всех учебниках , по каким из поколения в поко­
ление учили агрономов , черным по белому было записано , что при углублении отваль­
ной вспашки почва все больше �окультуривается , плодородный слой становится тол­
ще• , облегчается накопление влаги , в рыхлой земле лучше развиваются корни . 

Вторая половина лета и осень на Кубани чаще всего засушливы . Сколько ни 
утюжат поля в попытке разбить черные торосы , образованные плужными лемехами , а 
глыбы выворачиваются и выворачиваются . Кончается сентябрь , начинается октябрь , 
ждать дальше нельзя , хочешь-не хочешь , а сей . 

Ни о снижении норм высева,  ни о том , чтобы пшеница получала одинаковые и не 
очень тесные площади питания и росла пышными кустами , как у Эклебена,  речи не идет. 
Остается одно - открывать высевающий аппарат на всю дырку и надеяться , чтобы 
побольше зерна попало в более или менее в благоприятные условия и что-то вырос­
ло. А не вырастет - подсеять весной или даже вновь засеять яровыми культурами . 

Не все поля оказываются столь убогими . К примеру , рано,  еще в первой половине 
лета уберут горох , яровой ячмень,  молодую кукурузу или всякие травосмеси , предназ­
наченные для ферм , и готовят так называемый �кубанский полупар• . Влага в почве 
еще есть , пашется легко,  никаких комков нет , до сева озимых еще целых три месяца . 

Да и вторую половину лета не всегда гнетет сушь . Случается , перепадают дожди , 
на площадях,  освободившихся от подсолнухов и кукурузы ,  быстренько прорастает 
падалица (оброненные семечки и зерно) ,  наверх вылезают сорняки . Все это вместе со 
стеблями , бурьяном и обмолоченными шляпками легко запахивается , глыбы не гро-
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мо_;здятся , успевают даже завезти навоз , рассыпать минеральные удобрения . . .  Словом , сеи за милую душу . И любой кубанец, глядя , как еще до первых холодов ветер гонит по озимям зеленую волнушку , без ошибки скажет : • добрый будет хлеб• . 
Нам же надо было позарез сеять не позже , а даже раньше оптимальных сроков , чтобы разреженная пшеница обильно выкустилась и полностью к зиме укрыла поля . И вот теперь , когда попробовали , наконец-то , орудовать без плуга , заменили его диско­ванием, то даже после з:тяжной засухи убедились : стоит разгрести соломистую труху , 

перемешанную с землеи , - и •постелька• ,  куда ложатся семена, влажная . Значит , 
гарантированные всходы можно получать на всех полях, радоваться любой погоде. 

Первые пять лет дела с опытами у меня двигались через пень-колоду , но не впу­
стую. Я многому научился. Известный ученый Н. Дубинин , разгромленный Трофи­
мом Лысенко на печально известной сессии ВАСХНИЛ , вернулся из уральской ссыл­
ки, организовал лабораторию радиационной генетики , получил небольшой штат , и его 
сотрудники со мной и девчонками из • Комсомолки• ездили в подмосковные • Снеги­
ри• на экспериментальную базу Академии наук СССР постигать азы в разбивке деля­
нок , ручной посадке семян по специальным шаблонам . Доктор биологии В. Матвеев , 
тоже после изгнания из Москвы , в институте лекарственных растений ( ВИЛАР) гово­
рил мне , что важные открытия можно делать даже в ящике с землей , если умело 
владеть методами математической обработки результатов . 

После черной бури 

Ровно 45 лет назад на миллионах гектаров распаханной целины Заволжья , Сиби­
ри , Алтая и Северного Казахстана собрали первый урожай несравненных пшениц Ве­
ликой степи .  Прокаленное до коричневого загара, стекловидное на изломе, то зерно 
перекатывалось на ладонях первоцелинников тяжелое, как дробь . Казалось , страна 
озолотится тем хлебом . Но не сбылось . . .  

Еще отдаленная , но уже подкрадывалась беда: в засушливой степи начали схва­
тываться пыльные смерчи . И тут произошел эпизод , на котором стоит остановиться 
особо . Было это на одной из выездных сессий Академии сельскохозяйственных наук 
в Целинограде, где обсуждались проблемы урожаев в условиях острозасушливого кли­
мата . В числе других слова попросил приглашенный из Ростовской области агроном 
Прокофий Тихонович Золотарев . Свое выступление он начал так : 

- Чтобы получать высокие урожаи пшеницы , землю не надо ни пахать , ни диско­
вать , ни культивировать , ни бороновать , ни лущить , ни прикатывать . Надо только се­
ять и убирать урожай . 

В зале раздался смех , а затем иронические аплодисменты , которые и заставили 
Золотарева уйти с трибуны , не закончив выступления . Он успел лишь задать вопрос 
президиуму : 

- Товарищи академики , доктора наук! Почему бывает сплошь и рядом так : пше­
ничное поле заросло осотом , молочаем , овсюгом , а рядом на целине - ни одной осоти­
ны, молочаины ,  овсюжины? Семена этих сорняков разносятся на десятки километров . 
Значит , есть они и на целине. Так почему они не прорастают на нетронутой почве? 

Скандальному заявлению П рокофия Тихоновича на сессии также предшество­
вал скандал : нагрянул в поле глава областного треста совхозов и ахнул - озимую 
пшеницу сеют прямо в незапаханную стерню. В тот же день вышел приказ по тресту : 
главного агронома хозяйства Золотарева с работы уволить , а материалы передать со­
ответствующим органам . 

На суде один из народных заседателей резонно заметил , что разбирательство стоит 
отложить до урожая , чтобы •не упечь человека ни за что ни про что• . Золотарев отве­
тил , что можно рассудить и по всходам . Комиссия выехала в поле . 20 раз кидали шапку , 
и там , где упадет , считали среди жухлой стерни пробивающиеся зеленя . И ахнули : 
полевая всхожесть составила по 20 пробам от 92 до 97% 1 Перебрались на поле с •куль­
турной вспашкой• .  Опять 20 раз кидали шапку - семян здесь взошло от 50 до 80% . 

•дело Золотарева• пришлось прикрыть •за несостоятельностью обвинений• .  На 
работе , однако , не восстановили , и он продолжил работу уже в другом хозяйстве.  

5 лет ни одно орудие , кроме плоскорежущей сеялки , сделанной самим агрономом , 
к земле не прнкасалось . Уборка велась , конечно, комбайном . В сравнении с пахотным 
контролем прибавки урожая озимой пшеницы по годам образовали ошеломляющий 
ряд : 4 , 1 - 5 , 5 - 7 , 7  - 20 ,4 - 1 3 , 3  центнера с гектара. • Выскочка• в 20 , 4  центнера 
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объясняется тем , что озимые в том году вымерзли , и контрольный участок весной 
пересеивался яровой пшеницей . А так как дождя с вес�ы до 14 августа не было , то 
яровые даже не косили.  Золотаревекая же озимь , пройдя через морозы и засуху , при­
несла урожай более 20 центнеров . 

Поскольку Прокофий Тихонович поверхность не пахал , не дисковал и не лушил , 
то , значит , и сорняки здесь не подрезались лапами культиваторов , но уже не второй 
год их стало вдвое меньше , на третий - осталось совсем мало . С четвертого - пропа­
ли вовсе , отсюда и выводы Золотарева: •растения , - как дикие, сорные, так и культур­
ные , - имеют общие объективные закономерности роста , развития и питания : 1 )  ут­
верждение о наличии каких-то особых преимуществ у сорной растительности по срав­
нению с культурной является ошибочным ; 2) гибель открыто расположенных на по­
верхности почвы семян сорной растительности и культурной - объективная законо­
мерность ; 3) любая отвальная вспашка, проводимая после осеменения сорных и куль­
турных растений до зимы , является одним из методов консервирования всхожести 
семян сорняков и прием·ом растягивания времени появления их всходов на ряд лет� . 

Казалось бы , переноси все это в широкую производственную практику , представ­
ляй на суд ученых и руководящих инстанций . Не тут-то было.  • дикую� сеялку Золо­
тарева велено было переехать трактором . Сел за чертежи , чтобы сконструировать дру­
гую. Эксперты на это ответили : •С выводами Золотарева,  отрицающего необходи­
мость ряда операций по подготовке почвы , в частности вспашки , согласиться нельзя � .  
Дальше пришлось экспериментировать н а  малых делянках вручную. Озимую пшени­
цу и ячмень он три года специально высаживал на одних и тех же местах по нетроиу­
той земле . Поверхность почвы теперь прикрывалась измельченной соломой и половой 
от снятого урожая . В пересчете на гектар пшеница дала по 39 , 6 - 43 , 8 - 58 центнеров , 
ячмень - 38 - 5 1 , 4 центнера . 

. . .  В какие только верхи не адресовался Золотарев со своими предложениями , 
какие пороги не обивал - везде упирался в глухую стену .  Вот лишь одна из множе­
ства отписок : • При рассмотрении истории развития системы обработки сплошное 
рыхление с оборотом пласта , применяемое повсеместно , Золотарев называет •варвар­
ским земледелием� и видит в нем основную причину снижения почвенного плодоро­
дия . . .  Ранний сев яровых культур он считает анахронизмом и рекомендует сеять в 
•момент оживления природы� .  П .  Т .  Золотарев категорически отрицает глубокую па­
хоту , в то время как с переходом на пропашную систему и расширением посевов 
кукурузы и свеклы размеры ее применения должны будут увеличиваться� .  

И допахались. Первой жертвой пыльных пожаров оказалась Великая степь с 
довольно тонким , не таким как на юге России или на Украине , плодородным слоем . 

Самая кошмарная из черных бурь разразилась на Кубани сразу после Нового 
1 969-го года. Она застала нас в дороге . Мерзлая земляная крупа неслась с такой 
силой , что срывала с ферм крыши , в лесопосадках из-под валов мелкозема торчали 
лишь верхушки деревьев . Натянув на голову пластиковые пакеты , мы еле успели ук­
рыться под речным обрывом , а машину ветер опрокинул и погнал , как перекати-поле. 

Когда все стихло , я долго всматривался в спасительный обрыв , будто видел его 
впервые, хотя не раз рыбачил под ним. Сейчас верх обрыва щетинился засохшим 
бурьяном-старюкой , а летом в зеленом и буйном разнотравье я добывал червей . Чуть 
раздвинешь его - жужжат шмели и осы , порхают бабочки , ниже снуют муравьи , что­
то тащат в свои норки . . .  Все, как сто , как тысячу лет назад . . .  

Мы выбрались оврагом к дороге , принялись откапывать опрокинутый вездеход . 
Высоченные тополя вдоль кювета стояли белые - с них начисто исчезла кора . Опо­
ры ЛЭП перекосило , оборвало провода. Вдали догорали какие-то строения . 

То , что грянуло на целине , теперь повторялось здесь . Своим друзьям - главному 
экономисту Александру Еркаеву , многоопытному звеньевому Владимиру Перницко­
му , агроному Владимиру Кащуру - я и раньше рассказывал об Овсинском , управля­
ющем у крупного помещика , который ввел систему минимальной обработки почвы и 
получал при любой засухе завидные урожаи , об американском фермере Эдварде Фол­
кнере , написавшем сенсационную книгу • Безумие пахаря� . о Золотареве, Мальцеве . . .  
Слушали с интересом , но взяться за проверку на деле не решались. 

Потому рядом со своими опытами , где испытывались разные нормы высева, .  раз­
местил еще и делянки , чтобы доказать банкротство классической плужной обработки . 
Натирая до волдырей руки , лопатой отваливал пласты пересохшей земли , опрокиды­
вал верхушкой вниз , дробил , чуть отступив , имитировал мелкое рыхление бороной , 
засевал площадки с одинаковой равномерностью . . .  
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Расчистили nыльные заносы бульдозерами и грейдерами и верну ли землю nолям , 
знаменитые кубанские 1 00-гектарные клетки разделили nосадкой лесоnолос nоnолам , 
на ротаnринте размножили книги Овсинского , Фолкнера, Мальцева, мои nубликации 
и раздали не только в институте, но и по всему Ново-Кубанскому району . 

Я все яснее nонимал , что в здешнюю nшеничную технологию целинный комnлекс 
не впишется , хотя бы и потому, что на nоле рекомендовалось оставлять целиком не 
только стерню, но и всю солому, не идущую скоту . А это до 10 тонн nожнивных 
остатков на гектаре . Да и стерня стерне рознь. Одно дело урожай в 1 0- 1 5  центнеров 
под Кустанаем . А по густой и nлотной кубанской стерне, да еще если оставлена раз­
дробленная солома, nойдет ли вместо плуга nлоскорез? Мы шли ощупью, не зная , куда 
�кривая вывезет• . Сколько было сnоров, сомнений . Ведь ни Овсинский , ни Фолкнер , 
ни даже Терентий Семенович Мальцев не ставили широких опытов , как принято те­
перь . Они , скорее , дали лишь общие умозаключения , которые предстояло не просто 
nроверить , но и увязать с особенностями зоны, с конкретной техникой . 

Однажды Еркаев , ещё с уборки хлоnотавший на nоле , где впервые вся измель­
ченная соломенная масса заделывалась в поверхностный слой , сказал с видом заго­
ворщика : 

- Хочу nоказать нечто любопытное . 
И nовез в поле . 
Мы изумились - сквозь соломистую труху проклевывалась озимь. Шильца лез­

ли , хотя не было дождей , контрольные же nолосы nашни лежали черными . Еркаев 
прогреб ложбинку , наковырял со дня немножко земли и слепил в шарик . 

- Видите? Как у Овсинского . 
Да, шарики лепились! Потому-то всходы и появились здесь на 2 1  день раньше , 

чем на делянках плужного контроля. А это очень впечатляло, все , кто заворачивал 
поглядеть всходы , чесали в затылке и произносили многозначительное: �М-да• . 

Хорошо, конечно, только nшеница по пшенице в принятом здесь чередовании куль­
тур может размещаться всего на одном из десяти полей севооборота . Да и то с боль­
шим риском . Если в Северном Казахстане ,  Сибири , на Алтае с их лютыми холодами 
мороз выступает в роли санитара, убивает всю нечисть , rнездящуюся на nоверхности 
почвы , то на. русском юге зимы гнилые, с частыми оттеnелями , ни корневым гнилям , ни 
возбудителям других хворей , ни таким врагам , как пилильщик или вредный клоп че­
репашка, они не страшны. Именно поэтому опыт с незаnаханной стерней и соломой 
под Армавиром и nровалился . 

Что ж ,  есть nроверенвый опыт возделывания яровых пшениц по стерневым пред­
шественникам под Целинаградом и Барнаулом , дает надежные результаты , сводит на 
нет ветровую эрозию . . .  Но нет и не -может быть точно такой же технологии выращи­
вания озимых пшениц, высеваемых осенью, под Краснодаром и под Ростовом . 

. . .  Надо nолагать , в Летнем саду у Зимнего дворца Андрей Эклебен опытничал не 
по сухой глыбе. Но я не стал �идучи , редко разбрасывать зерна и заделывать в землю 
каблуками не очень г лубоко и не очень мелко• . Ни с кем �не бился об заклад с 

оградою и приставленнем караула• , что �получу в тысячу крат больше посеву• , как 
печатно через � Ведомости• предлагал �старший садовый мастер• . 

Я просто сравнивал слишком завышенные , всем рекомендованные, нормы высева 
с предельно малыми , nамятуя , что Эклебен �отмерил себе шоколадными чашками в 26 
раз меньше семян,  чем мужик по своему обыкновению nосеял• .  Мы же с Еркаевым и 
Перницким �для посеву• изготовили фанерные щиты с учетными �площадками• в 
один квадратный метр и просверлили на равных расстояниях круглые отверстия . 
Шаблоны эти накладывали на идеально выровненную поверхность и через каждое 
отверстие деревянной тычкой погружали в землю на глубину в 6 сантиметров по од­
ному зернышку. На первой метровке 25 ,  потом 36 , 49 . . . И на nоследней 576 зернышек . 
В расчете на гектар это означало нормы высева от 250 тысяч почти до 6 миллионов 
семян , или от 1 2 , 5  килограмм до 3 центнеров . 

Каждый квадрат, как и положено, засаживался в 4-кратных повторениях , имел по 
4 �своих• защитных рядка , которые перед уборкой удалялись , как говорится в методи­
ках , обезличивались . Работа кропотливая , трудная . Тысячи и тысячи одинаковых дви­
жений , саднит ладони , набрякают nальцы , нестерпимо болит раненная на фронте nояс­
ница . . .  Нельзя наступить на метровки ногой - земля уnлотнится , результат будет 
искажен . Каждую полоску к вечеру посади , иначе может пойти дождь , проnустишь 
несколько дней - и работу придется браковать. П.(:И этом семена надо брать одного и 
того же сорта и высаживать не один - три года подряд - тоже требование методики . 
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Нудьга нудьгой , но были в этой работе и свои тихие радости . Приберешь с учас­
тка фанерные листы , сумочки с семенами , заборонишь граблями , присядешь в уголке 
со своей бригадкой - и перед тобой вроде бы плашмя лежит школьная доска . Только 
расчерчена не мелом , а туго натянутым шпагатом . Приедешь сюда через неделю, смот­
ришь - из земли тонкими зелеными свечами загораются всходы . Теперь здесь надо 
появиться перед самой зимой , увидеть , какими они уйдут под снег . Потом отмечаешь 
степень кушения , выход в трубку , колошение . . .  Зато , в отличие от поля , здесь можно 
понять и объяснить судьбу каждого растения . 

Малые делянки и поля . . .  Нечто среднее между ними - методика опытных стан­
ций и государственных сортоучастков . Рядом с •огородом� мы размешали сеялочный 
опыт , но , конечно , с меньшим числом норм высева - от одного до шести миллионов . 
На остальной части массива пшеница сеялась , как обычно .  

Таким образом , опыты у нас насаживались один на  другой , - принцип матрешки . 
Это было уже собственное изобретение,  которое позволяло на равных вести дискус­
сии и с придирчивым исследователем , и с колхозным бригадиром , и с экономистами , 
которым подавай конкретные выгоды от любого поиска . 

В сеялочном опыте , едва появятся всходы , тоже столбили по квадратному метру 
для наблюдений , учетов и взятия пробнога снопа. Однако определить здесь , из одного 
или нескольких зерен сформировался куст , было невозможно.  Но нас это не смуша­
ло: каждой норме высева в поле соответствовала огородная метровка . 

И вот первая уборка. Вырываю растения по одному и диктую, чтобы в соответ­
ствующую клеточку записали: два стебля с колосьями , три . . .  пропуск (значит, не взошло 
или погибло) ,  три стебля с колосьями , четыре . . .  В зависимости от числа стеблей , вя­
жешь снопик однородных , соединяешь в общий сноп с квадратного метра и взвешива­
ешь . Пусть сохнет на солнце , а ты пеР..еходишь к следуюшей метровке . 

Потом нужно оборвать колосья , вручную обмолотить , провеять , взвесить , засыпать 
в сумочки . . .  Казалось бы , чем гуще сеялось , тем тяжелее окажется сумочка. Но линия 
урожайности сломалась на норме высева в 1 44 зерна на квадратный метр и плавно 
поползла вниз .  Самые густые площадки (484 и 576 семян) давали зерна столько же , 
сколько оказалось на метровках с 36 и 49 зернами.  Выходило: сей 3 центнера пшени­
цы или только 25 килограммов на гектар - урожай будет одинаковый .  

Так у меня в руках появились самолично добытые козыри . С ними после трех 
уборок я отправился к оппонентам в Министерство. Мои бумаги там впечатления не 
произвели : • По одной культуре , да еще в таком райском уголке не судят. Ну , а коль 
работаете с пшеницей •безостая- 1 � .  то покажите свои результаты ее автору - акаде­
мику Павлу Пантелеймоновичу Лукьяненко , до него-то рукой подать , и все мы едим 
его хлеб . Только вот он считает кущение признаком , от которого пшеницу следует 
избавить . Его •безостая� не кустится , что не помешало ей стать шедевром мировой 
селекции . Говорите , что вам пока не с чем идти к нему? Ваша проблема.  У нас же 
поставлены по нормам высева и срокам сева тысячи опытов по всем зонам страны и 
указывают путь диаметрально противоположный вашему . Вот рекомендации ,  читай­
те� . Я достал блокнот и выписал следующее: • При отсутствии конкуренции между 
растениями открылась возможность повсеместно и по всем культурам уплотнить по­
севы , чтобы сделать еще один широкий шаг во всемерном наращивании урожаев� .  Во 
мне все кипело : ходим по миру с пустыми мешками , а тут •широкий шаг� . •всемерное 
наращивание� . Нет, надо драться дальше . 

. . .  Начинался апрель , пшеница полностью 0кустилась и двинула в рост . На четы­
рех квадратах , где высаживалось по 484 зерна, мы насчитали в среднем по 1 457 стеб­
лей . Куда же , казалось бы , еще плотней и лучше? !  Сплошной ковер ! При уборке же 
осталось всего 6 1 1 стеблей с колосьями . 

В конце весны и в начале лета мы видели , как погибали остальные побеги . Стре­
мясь выжить, они тянулись к свету очень тонкими , листья были узкие, желтели. Расте­
ниям не хватало ни света , ни воздуха, исчерпывались - в самый критический мо­
мент - запасы влаги . Пшеница сбрасывала стебель за стеблем , слабела, плохо налива­
лась . Ударь ливень или ураган , и случилось бы полегание .  

На площадках с более редким посевом сброс стеблей постепенно становился мень­
ше , меньше . . .  От того-то верх и взяли варианты со 1 44 семенами . Урожай здесь ока­
зался на 1 1  центнеров выше , чем в густом контроле. Что касается сброса стеблей , то 
он прекращался вовсе , начиная с метровки со 1 00 семенами.  

Теперь про те площадки , где высаживалось по 25 семян . В апреле мы насчитали 
там по 23 растения . В среднем они развили на метровке по 1 50 стеблей , которые не 
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отмирали. Более того , nриходя на делянки, мы всякий раз обнаруживали , что кущение 
здесь nродолжается . Растения были чуть не вдвое ниже ростом , с большими разлаnи­
стыми колосьями, широкими ,  густо зелеными листьями . 

К жатве на каждый метр в самом редком nосеве сформировалось уже не по 1 5 0 ,  
а п о  23 1 nродуктивному колосу , н е  считая •недошлых• .  По 1 0  стеблей н а  средний куст ! 

Короче, на первом этапе nолучилась как бы ничья - и слишком густые, и чрез­
мерно редкие варианты проиграли золотой середине с ее 1 44-мя семенами . Однако , 
при этом надо бы учесть громадную экономию дорогого nосевного материала,  способ­
ность низкорослых кустов противостоять nолеганию, которое не так уж редко случа­
ется . А зерно? Оно тут , как горох . И отменного качества .  Есть и минусы . Чем реже 
сев , тем больше места для сорняков и хуже затеняется земля от иссушения . 

Перейдем теперь с грядок в поле. Сеялками мы засевали здесь участки с норма­
ми высева в 50 ,  1 00 ,  1 50 ,  200 , 250 и 300 килограммов , что давало право уже не на 
•грядковые• ,  а на производственные суждения . Тут , разумеется , не могло быть речи о 
той тщательности в nодготовке почвы , о таком точном размещении семян , как в руч­
ных мелко-деляночных опытах . Наилучшие результаты получали при 2 , 5-3 миллион­
ных всхожих семян на гектар ( 1 25 - 1 50 кг) .  Именно это и побудило звено Перниц­
кого перейти на всех полях к сниженным нормам высева.  

Теперь только , уже хорошо подкованные , собрались мы с Александром Дмитрие­
вичем Еркаевым съездить под Краснодар в институт самого Лукьяненко.  • Пшенич­
ного батьки• на месте не оказалось . 

Наконец, вернулся с поля , позвал к себе, сухо спросил , ч:го надо. Разложили перед 
ним схемы опытов , графики урожайности , изменений высоты растений , продуктивного 
кущения . . .  Старый колдун долго все это разглядывал , время от 'времени смотрел то 
на меня , то на Еркаева, вздыхал , с недоумением ощупывал кусты , узнавал и не узнавал 
свою •безостую• .  Встал из-за стола и заговорил : 

- Сколько раз просил я наших институтских агрономов поставить хоть чем-то 
похожие оnыты , чтобы пшеница раскрылась сполна. Так нет , ни черта не умеют . . .  вот 
что , комсомольцы , а вы могли бы все это проделать у нас? Не забоитесь? . . Ну , и хоро­
шо. Теперь пойдем к Дубоносову , нашему директору . 

Договорились так : мы закладываем опыт , до начала колошения вместе фиксиру­
ем все наблюдения , а уборка , структурный анализ урожая , отчет с подписями и печа­
тью остаются за институтом . Так 1! ту же осень мы заложили оnыты здесь и продол­
жили у Первицкого . 

На следующий год в конце мая мы в последний раз приехали к Лукьяненко . И 
раз , и два, и три обходили каждую делянку . Институтские любовались густым стебле­
стоем контроля и считали его самым nерспективным.  • Пшеничный батька• не согла­
сился и показал на метровку со 1 44 семенами . Потом целый год выколачивали из 
директора подписанный отчет . И все-таки nолучили его . Теперь на душе было легче 
и работалось веселей . 

Прорыв 

Когда опыты закладывались не в один , а в три срока , семена размешались по 
одному и mездами да на клейких лентах имитировался производственный nосев , объемы 
работ разбухли до невероятности . Я не вылезал с делянок , то и дело приезжал , чтобы 
заняться журналом наблюдений , мне nомогали студенческие отряды. Удовольствие 
не из дешевых, но • Комсомольская правда• могла себе позволить и такое . 

Отношение менялось . Ту же итальянскую сеялку с выставки просто так нам бы 
не дали.  А мы получили ее . Более того , я участвовал в создании агротехнических 
требований к сеялке будущего поколения . На этой основе решено было разработать в 
качестве промежуточной сеялку равномерного высева и довести ее до точного высева.  

Опальный Семенов nосле изгнания из Гатчины не сдался . Перебрался nод Моск­
ву в совхозные агрономы , но сеял хлеб-nшеницу , •не моча семян разными с искусст­
вом составленными жидкостями э- .  Урожаи nолучал самые высокие в области , за что 
его •no итогам соревнования• обвешивали орденами , как елку игрушками.  

В Казахстане, начитавшись nубликаций в • Комсомольской правде• ,  молодой аг­
роном Мехлис Сулейменов nринялся ставить аналогичные опыты с яровой пшеницей 
под Целиноградам во Всесоюзном НИИ зернового хозяйства у А. И. Бараева,  с чьим 
именем связано спасение целины , убитой вторжением отвального плуга. Чтобы доб-
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раться до первоисточников и заполнить белые пятна нашей агрономической литерату­
ры , Мехлис изучил шесть языков , в качестве переводчика изъездил с разными делега­
циями чуть не весь мир . Кандидатскую о влиянии норм высева на урожай Сулейме­
нов защитил без особых проблем и стал в институте заведующим отделом земледе­
лия . Потом он станет доктором наук , возглавит бараевекий институт , будет избран в 
академики . . .  Благодаря переходу к бесплужному земледелию и принципиально но­
вым стерневым сеялкам , малые нормы высева с делянок перебрались на поля , а это 
сразу миллионы и миллионы гектаров по всему Бостоку . 

Мы двигались в одном направлении , преодолевали одни и те же барьеры . С од­
ной , правда , разницей - в европейской части страны на самых лучших землях как 
пахали , так и пашут , а сеялки точного высева и поныне существуют лишь в опытных 
образцах . Пользуются старыми и валят в землю зерна столько , сколько высыплется . 

Я далек от совета делать все, как мы. Если по какой-то причине упущены лучшие 
сроки сева и вот-вот грянут холода, продолжайте сеять густо . То же самое - если 
время уходит, а почва сухая , как порох , и не предвидится дождя . Слишком ранний 
редкий посев опасен тем , что всходы могут пострадать , например , от перелета прожор­
ливой гессенекой мушки . 

Нужны разные подходы , и тогда успех придет даже при обычной серийной техни­
ке. Вспоминаю поле , может , самое заглавное поле всей моей жизни,  1 37 гектаров -
1 километр 1 37 метров в длину и 1 километр в ширину . Здесь , в звене Перницкого 
назначены были хозяйственные испытания комбайнов <� Колос� и <�Нива» . Их на вы­
соком урожае предстояло сравнить с заокеанской машиной <�М осей Фергюссон>> .  Вид 
поля особых восторгов у инженеров-испытателей не вызывал . Видимо,  думали , что 
перед глазами предстанет по меньшей мере двухметровая непролазная заросль ,  в ко­
торой будут захлебываться и жатки , и молотилки , а тут пшеница стояла не очень 
высокая и редковатая . 

Комбайны двигались с пугающей легкостью. Ничего подобного ни конструкторы , 
ни испытатели не ждали и потому бросали на нас недоумевающие взгляды : 

- Мы попали на нетипичный фон . 
- Здесь и полсотни центнеров не намолотишь . . .  
Вскоре пошла первая информация : урожайность 80 центнеров . . .  Пропускпая 

способность -- до 1 О килограммов массы в секунду . . .  
- Стоп ! - Опешили представители заводов . - Ни того , ни другого быть не 

может . Путаница. Перемерить скошенное . 
Пока замеряли , кое-кого насторожила еще одна неожиданность : 
- Почему местами грузовик гонишь , как по дороге , а на других можно душу 

растрясти? 
Не успели мы объяснить , что трясет на контрольных пахотных полосах , как за­

кончились повторные замеры . Все было точно: и 80 центнеров урожайности , и . хлеб­
ной массы прогоняли по 1 0  кило в секунду , хотя на такие показатели никто не смел 
даже рассчитывать . 

- Поздравляем , конечно,  но . . .  - заводчане пожимали плечами , - у вас же так 
мало соломы . Выходит, молотим одни колосья . 

- Разве плохо? 
- Ну , а ,  допустим,  было бы сто центнеров , все повернулись к Перницкому и 

Еркаеву и в ответ услышали обескураживающее: 
- Доля зерна станет еще больше. 
- Невероятно !  Все вверх тормашками . Но почему про это ни слова не было в 

агратребованиях к нашим комбайнам? Мы-то слушаемся агрономов , думаем , что та­
кой урожай должен стоять стеной . . .  На это и рассчитаны все узлы . . .  

Под вечер к моему <�зеленому кабинету» в лесопосадке на черных <� Волгах» 
подкатило районное начальство. Пожимают руку , но , чувствую, с прохладцей . Боца­
рилась неловкая пауза . Потом Первый выжимает из себя : 

- Пойми нас правильно ,  не пиши про это . . .  А то ударишь в колокола , и нам 
подкинут такой дополнительный план , что останемся без хлеба и без штанов . 

Я все понял . Урожай наш никому здесь не нужен . И мне стало еще горше , чем 
после того судилища в министерстве.  Столько лет мордавался в поле , ломал ранен­
ную на фронте спину , изуродовал на делянках руки , надеялся , что верхи не только 
признают очевидное , но и внесут его в рекомендации . . .  Напрасно .  Хорошо , что рядом 
со мной был режиссер Клим Лаврентьев , и мы сняли большой документальный фильм 
<1 Сотворение хлеба» . 
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А что дальше? 

Кажется , доказывать больше нечего . После фильма 4Сотворение хлеба� вышел 
еще один , тоже полнометражный , «Железные всходы� и тоже много раз показанный 
по телевидению и во множестве кинотеатров , были убедительные публикации в газе­
тах и журналах . К Владимиру Первидкому чуть не каждый день «пощупать кустис­
тую пшеницу� , как прежде кукурузу , похожую на лес , тянулись ходоки . Непаханые 
плацдармы раздвигались постепенно до десятков , потом до сотен тысяч гектаров . Но 
далеко не везде . Почему? 

Тот Первый , что просил не спешить с репортажем , был моим давним товаришем , 
во всем толком разбирался . Но даже он не раз хмурился : 

- Из-за тебя люди бросают пахать , подаю в край сводки со сплошными нулями , 
значит , отстаю. Чтобы Медунов не потащил на «ковер� , приходится врать . А за при­
писки можно схлопотать выговорешник . 

Но ведь урожай . . .  
- Урожай будет когда-то . Судят же по сводкам сегодня . Так что не очень аги­

тируй . 
И так не только здесь . Я получал от иногих председателей колхозов отчаянные 

письма , где сообщалось , что во имя бравых рапортов к нии сгоняют со всего района 
технику и все распахивают. 

Доходило и до других курьезов . Б Болгарии перепечатали две мои статьи из 
« Известий �  « Плуг и черная буря� и узнали , что я отдыхаю в Барне.  Отпуск накрыл­
ся - таскали из одного агропромышленного объединения в другое , просили все под­
робно объяснить . Тем , кто продолжал пахатьs объявили : « Горючее урезаем до преде­
ла� . Ездил в Бариенекий округ 1 1  раз . Потои варненцы отправились к своим одес­
ским побратимам учить возделыванию сои . . .  без плуга. 

Но неизмериио больше всех нас сделал настоящий подвижник , иой товариш с 
целинных времен Федор Трофимович Моргун . Старший сержант, фронтовой мино­
иетчик , приволакивая раненую ногу , он закончил сельхозинститут и с Полтавщины 
отправился на север Казахстана сокрушать вековые ковыли. Был директором нового 
совхоза , отметал путаные коианды сверху и получал выволочки . Только урожаи дела­
ли свое . Стал секретарем райкома,  обкома, назначили начальником сельхозуправле­
ния огромного Целинного края . Ездил в Канаду осваивать противоэрозионное дело.  

Потом «мистер Морган� был истребован в Москву на должность заведующего 
сектором земледелия восточных районов страны в ЦК КПСС.  Дал ине прочитать 
верстку своей книги « думы о целине� .  Моя рецензия на нее заняла в « Комсомолке� 
четыре подвала , называлась «Б степи , когда пашут ковыль» .  Чтобы не очень горько 
«думал� , Моргуна загнали в Киргизию заместителем председателя Совета Министров 
по селу , пусть , мол , «пашет горы � .  

Н а  одном и з  юбилеев целины Брежнев «помиловал� критикана, отправил н а  Ук­
раину первым секретарем Полтавского обкома. Тут уж Федор Моргун развернулся . 
Зная , что ученые пахари встретят его в штыки , попросил приехать к нему . Скоро 
Полтавщина уже не пахала. За нею Херсонщина, Николаевщина . . .  Горбачев бросил 
Моргуна в иинистры, охранять природу. Сейчас Федор Трофимович на пенсии . Писать 
меиуары не стал - уехал в Белгород раскручивать производство целинной техники . 

Мои кубанские друзья и в эту засуху оказались , что называется , «на коне� . Ози­
иого ячменя молотили по 73 ,9  центнера с гектара. Пшеница , хотя и прихватило , дала 
по 68 центнеров. А весь Ново-Кубанский район перевалил за 60 . И 90 процентов 
площадей под этот урожай не пахалось . Каково? !  

Н о  в о  многих местах и на Кубани , и п о  Ставрополью , и у донских берегов , как 
пахали , так и пашут. Хочется рвануть на груди рубаху и крикнуть : « доколе? ! �  

. . .  С горестью пишу это на склоне дней в надежде, что Bl?e добытое за долгие годы 
исканий не уйдет под снег , чтобы другие не набивали шишки там , где набивал их я ,  и 
пошли дальще . Все-таки теперь известна дорога к урожаям и в 1 00 центнеров , и за 100 .  

Мы оши6аемся , полагая , что урожай начинается семенем . Присмотритесь однаж­
ды к речноиу или овражному обрыву , задумайтесь и пойиите : каждый ломоть хлеба и 

кусочек сыра , яблоко и глоток вина мы берем из кроиешной дали тысячелетий , из кла­
щ>вой солнца , но запасы ее не безграничны ,  надо оставить и !ем , .кто придет после нас : 
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Счастливый дар 
Валентина Катаева 

1 

• Не повесть , не роман , не очерк , не путевые заметки , а просто соло на фаготе с 
оркестром - так и передайте• ,  - в завершение своего 4 Кубика• , написанного в кон­
це 60-х , говорит Валентин Катаев . Высказывание выстроено полемически - 4Так и 
передайте• .  Кому? Зачем? Да тем , кто внес в советское литературное законодатель­
ство конституцию сацреализма - и бдительно следил за •шагом влево• или 4шагом 
вправо• .  Шаги отнюдь не молодого Катаева были формалистичны ,  литературное по­
ведение - вызываюшим. Призванный советский классик, мэтр, орденоносец, член всех 
правлений нарушил все формальные табу . Вышел из рамок . Основал какой-то непо­
нятный 4Мовизм• .  Что это - игра? А если игра , то зачем , по каким правилам? 

Более чем за полвека до этих строк начинающий поэт ( 4Я младший современник 
Блока• ) пришел в Одессе к Ивану Бунину , чтобы услышат�: 4 Вам , конечно , хочется 
как можно скорее узнать от меня все тайны творчества.  Не знаю, в состоянии ли я вам 
в этом помочь . Однако запомните следующее . Во-первых - и это самое главное , -
нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги , которое испытывает по­
чти каждый настоящий писатель , и писать каждый день, регулярно ,  не дожидаясь вдох­
новения , настроения и тому подобного , писать - как ходить на службу . . .  или в гим­
назию• . 

Верный завету Бунина,  Катаев стал профессионалом , ходившим на службу к чис­
тому листу бумаги чуть ли не ежедневно.  Но еще - к тому же - воплощавшим свои 
замыслы в неизменно печатном виде . Не только 4НИ дня без строчки• - но и ни года 
без книги ! Так выстраивалась литературная судьба , не подчиненная обстоятельствам , 
а использующая их . Хотелось написать - •ловко• , - но почему-то все-таки не напи­
салось . Видимо , потому , что эпитет •ловкий• если и пряложим к Катаеву ,  то прибли­
зительно и отнюдь его не исчерпывает . 

Итак , вчерашний гимназист приходит к академику , чтобы показать ему первые 
свои опыты и услышать оценку . Бунин действительно ,  в прямом смысле слова от­
крыл ему глаза , поднял веки : все мы, катаевекие тогда читатели , захваченные стилис­
тической игрой его текстов , запомнили бунинекий совет : •опишите девочку , опишите 
воробья• .  Какие стихи? 

Над морем облака встают, как глыбы мела , 
А гребни волн - в мигающем огне. 
Люблю скользить стремительно и смело 
Наперерез сверкающей волне . 

Стихи - среднего , вернее , посредственного качества .  И по этим стихам уж со­
всем нельзя предположить , что имеешь дело с будущим •гертрудой• ,  орденоносцем и 
советским лауреатом . 

Бунин и не предполагал . 
Бунин с искренним участием отнесся - если не к стихам , то к их юному автору . 

Учил юного автора орлиному зрению. И кое-чему научил . 

Иа цикла • Соседи по Переделкипу • .  См . также •Личное дело Александра Фадеева• ( 1 998 , 
.N!> 1 0) и • Константин Симонов глазами человека моего поколения,. ( 1 999 , .N!> 7 ) .  
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Однако Катаев , родившийся в 1 897-м , в конце века , тогда, когда на свет один за 
другим появлялись будущие звезды русской словесности , хотел научиться у Бунина 
не только мастерству .  Как видно из •Травы забвенья• ,  поздней прозы , вобравшей мед 
памяти и распорядившейся собранным вполне по-модернистски , Катаеву импониро­
вал сам облик Бунина,  его манеры , его внешность . И ,  конечно ,  его известность . Вот 
всему этому , а не только литературному ремеслу , и хотел юный Катаев научиться у 
зрелого Бунина. 

Можно предположить - в сослагательном наклонении , - что было бы с Катае­
вым , если революцию и гражданскую войну исключить из исторического процесса. 
Можно предположить , что возник бы еще один славный сочинитель - вряд ли поэт , 
вероятнее всего - скетчист , сатирик , юморист . 

Бесцеремонное вмешательство истории сломало предполагаемую судьбу Катаева 
и пустило его в будущее по несколько иному пути . 

2 

Катаев любит, чтобы туфли были начищены ,  а желудок не страдал от голода. 
Время революции - где он и что делает? Понятно по его социальному проис­

хождению и образованию ,  что с пролетариатом , собственно , его ничто не объединяет . 
В отличие от •белой гвардии• - с нею он связан множеством нитей , в том числе и 
духовных . Тонкая душевная организация никак не могла способствовать вхождению 
в рабоче-крестьянский круг. Однако - каким-то чудом - это состоялось . Об этом у 
Катаева нет прямых высказываний . Нет и настоящих воспоминаний , а есть •Трава 
забвенья• ,  • Кубик• , • Разбитый кувшин , или Волшебный рог Оберона• , есть •Алмаз­
ный мой венец• - тексты игровые , где вымысел лукаво перемигивается с реальными 
историями , а маска почти - ох , любимое это катаевекое почти - совпадает с ориги­
налом . Нет и настоящего дневника - ускользающий от прямоты Катаев пишет и 
печатает • Почти дневник• .  Но есть свидетельства,  запечатленные помимо авторской 
воли - в прозе , написанной отнюдь не от первого лица. Таков рассказ • Отец• -­

один из лучших у молодого Катаева .  
Написанный в начале 20-х , рассказ вместил личный опыт молодого писателя : 

опыт пребывания в тюрьме ЧК,  опыт врастания в новую действительность - и по­
вествование о жертве ,  принесенной этой действительности . В жертву надо было при­
нести не так уж мало - свое происхождение ,  свою культуру , наконец , своего отца. 

Рассказ открывается описанием тюрьмы ЧК, в которой находится •некто Петр 
Иванович Синайский , молодой человек в офицерской тужурке с артиллерийскими 
петлицами и в студенческой фуражке• .  

Молодой человек не случайно наделен именем • Петр• - это имя здесь вполне 
эмблематично:  как Петр трижды отрекся от Спасителя , так и наш Петр (к  тому 
же - еще раз жирно подчеркивает Катаев - Синайский) отречется от всего своего.  

Автор , Валентин Катаев , до студенческой фуражки носил гимназическую, и это 
время запечатлено на многих страницах катаевекой прозы , как и его оттопыренные 
под фуражкой уши . 

Гимназист , потом студент - и  юный артиллерист на фронтах первой мировой . А 
затем - жизнь в осажденной Одессе , при полной политической неразберихе , страш­
ном хаосе , в котором невозможно упорядочить существование,  а главное - выбрать , 
выбрать линию поведения , при котором так просто очутиться выброшенным из реаль­
ности . Сын преподавателя гимназии и коллежского советника не принадлежал к осо­
бо привилегированному сословию, но всем образом жизни был связан с тем , на что 
покушалась новая власть . Крушение жизни - вот что пережил молодой офицер 
царской армии , чье сердце замирало и при визитах к академику Бунину , и при первых 
поцелуях со вчерашней гимназисткой , не потерявшей обаяния в его нетленной памяти 
вплоть до 80-х . Погребок , в котором встречаются лицом к лицу пьяный революцион­
ный матрос ( •чужой• )  и студент , убегающий от реальности при помощи кокаина, -
это расколотое подсознание самого автора . Итак , из рассказа 1 920 года: • И ,  чувствуя 
к матросу удивительную нежность , студент стал долго и обстоятельно ,  проверяя и 
стараясь говорить именно так , как он думал , рассказывать о своей невесте . . .  и о том , 
что он больше жить не может и что его мучит прошлое. 

- Вы только представьте (это он пьяному матросу исповедуется . - Н . И. ) ,  вы 
только подумайте , - говорит он , - я ничего не знаю , ничего не понимаю. Но только 
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то , что было, тот прекрасный ,  изумительный мир, который был раньше, навсегда и без­
возвратно умер. То, что в городе голод, - неважно. То , что не во что одеться , - тоже 
не важно. Важно, что нет новых книг и нет новых журналов , нет сотни тех мелочей , из 
которых складывалась прошлая жизнь• .  

То , что важно для молодого Катаева , как и для его героя , - очнется в его прозе 
только через полвека;  лишь тогда это прошлое , замороженное им в поразительной , 
физически плотной , гиперреалистической художественной памяти , оттает и предстанет 
во всей своей первозданной свежести . А пока, в 1 920-м , - пока он приступает к про­
цессу быстрого замораживания : 4И представишь себе Россию, как шкуру огромного 
белого медведя . . .  Сугробы завалили полустанки . Фонари горят в заре , как елочные 
звезды . Возле проруби стоят игрушечные кустарные бабы с ведрами, а вагон мотает , и 
хочется спать . . .  • Вот в этот сон и погружает Катаев существенную часть самого себя 
и исчезающую Россию. Этот сон останется в нем навсегда. 

Матрос стреляет в бывшего студента . 
Студента больше нет. 
Но вернемся в рассказ •Отец• . 
Петр Синайский из своей камеры ночью слышит звук работающего мотора и 

чередующиеся выстрелы - это в ЧК работает динамомашина, чтобы крики расстрели­
ваемых не были слышны.  

• Над городом стояла полная тьма. Электрическая станция не работала .  В домах 
не было света. Только один громадный бессонный дом посредине пустого и черного 
города, вероятно ,  насквозь светился в этот страшный час всеми своими частыми окна­
ми.  Там , в подвалах , трудно , туго и высоко гудело динамо - единственный работаю­
щий в городе электромотор . •  Отсюда - рукой подать до повести ( одной из после­
дних у Катаева) • Уже написан Вертер• , повести о том же самом времени ,  о тех же 
испытаниях , о предательстве ,  расстрелах , динамомашине, о комиссаре , не выговарива­
ющем русские слова . И все это уже было заложено в рассказе 4 0тец• - то , из-за 
чего либеральная советская общественность 70-х отшатнулась от героя социалисти­
ческого труда Катаева ,  ничего не забывшего и предъявившего обществу, как только он 
ощутил эту возможность , добытую десятилетиями выборочного служения лжи опере­
жающую ее сознание правду . Он не смог унести ее с собой в могилу - ему нужно 
было ее выразить , и он сделал это , продлив пастернаковское : 4А в наши дни и воздух 
пахнет смертью: 1 Открыть окно что жилы отворить• .  При этом Катаев поздний (тот , 
которому уже к семидесяти или более того) , используя наработанное в юности , пропи­
сывает свои сюжеты лучше, сильнее, ярче , чем в молодости , - трудно найти аналог 
столь плодоносного творческого долголетия . Деградация его творчества была вызва­
на сознательным усилием - в повести 1 937 года •Я сын трудового народа• (тем не 
менее давшей С. Прокофьеву сюжет оперы •Семен Котко• ) ,  •Жене• , 4 Сыне полка• . 
• Броске на юг• Катаев намеренно отказывается от себя самого , от своей манеры . 
Стоит лишь сравнить дымчатую прелесть одесской гимназистки в касторовой шляпке 
- с целлулоидной велосипедисткой , встреченной на Симферопольском шоссе в 1 95 1 -
м :  • . . .  преподает она в колхозной десятилетке , комсомолка или молодой член партии , 
занимается общественной деятельностью , весьма возможно депутат местного 
Совета трудящихся . . . •  Но вернемся к рассказу • Отец• - в начало 20-х . 

Отец Петра в пыли и грязи тащится к тюрьме , чтобы принести сыну жалкую 
передачу . Сына заводят к следователю - и тут он впервые в своем сознании отрека­
ется , предает отца . •Ах, если бы можно было сжаться до точки , исчезнуть , испариться ! 
Закрыть глаза и растаять ! Сгинуть! Превратиться в бумажку ! Превратиться в отца 
< . . . > в  самом деле,  отчего бы не превратиться в отца ! Та же фамилия . Та же кровь . Та 
же самая жизнь. Только моя - начало, а его - конец. А небось не согласился бы 
поменяться участью с сыном! Проклятая стариковская жадность - цепляться за жизнь . 
Оnлакивать сына , и жить , и дышать , и ходить по урокам . Слышишь, отец! Так где же 
твоя хваленая отцовская любовь! Где же твое хваленое отцовское горе? ! •  

Освободившись , Петр предает отца , забывает о нем , прекрасно понимая его не­
мощность , цинично обменивает свое прошлое - и вместе с ним отца - на новую 
жизнь. • Что-то нужно сделать , как-то немедленно поступить , зацепиться за что-то и 
быть втянутым в эту чуждую и радостную жизнь , кипевшую в городе . . . •  Теперь уже 
ему , •молодому , было скучно и холодно в маленькой отцовской комнате на четвертом 
этаже под крышей , где по чердакам гуляли сквозняки , где вода замерзала в тарелке на 
подоконнике и затхло воняло стариком• .  Выбирая иную жизнь , Петр жертвует от­
цом - тот умирает у чужих людей . 
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Вовсе не утверждаю, что реальный Валентин Петрович Катаев описал лично 
самого себя и своего отца , преподавателя и настоящего русского, чеховекой складки 
интеллигента . Я просто этого не знаю и ничего утверждать не могу - кроме того , что 
чрезвычайно сильно описано в рассказе: плата за �цеплянье• , плата за новую жизнь 
и - жертва ,  принесенная этой жизни : будь то реально забытый отец или вся та куль­
тура , с ее книгами и журналами , вечерним музицированием и кругом на белой скатер­
ти от низко висящей лампы . 

Что - и кто � может здесь послужить параллелью? 
Конечно же , Булгаков . Происхождение -· примерно из одного круга : не столич­

ное , петербургское или московское , а мягкое , южное , �теплоеэ- - отец Булгакова не 
преподаватель гимназии , но профессор Духовной академии .  Осиротевший в ранней 
юности Михаил Булгаков так же , как и Катаев , был и гимназистом , и вольноопределя­
ющимся , и добровольцем в Первую мировую. И потом тоже - ему пришлось пройти 
через выбор : эмиграция или Россия? И встретились они с Катаевым на одной и той 
же журналистской работе в газете � Гудокэ- . 

3 

Каждому пришлось так или иначе , но сделать свой выбор . 
Казалось , впрочем , что выбор делает история и ее частный вариант - судьба -

за самого человека. 
Так - выбором обстоятельств из-за болезни Булгаков не ушел с добровольчес­

кой армией на Кавказ . Так - выбором обстоятельств дальнейших - он оказался на 
чужой и чуждой ему стороне. 

С Катаевым дело обстоит несколько иначе. 
Выбором каких обстоятельств он оказался здесь , а не там? Выбором - остаться 

со своей семьей? С отцом и братом , впоследствии nисателем Евгением Петровым? 
Думаю, что о выборе и об обстоятельствах точнее всего сказалось в рассказе 

� отецэ- . Потому что исповедальным перо Катаева не было - ни в � почти дневнике• , 
ни в его полной автобиографических реминисценций nоздней прозе . ни в тетралогии 
� волны Черного моряэ- , в которую вошел любимый многими поколениями читателей 
� Белеет парус одинокийэ- .  

Перо Катаева никогда не было исповедальным , но nочти всегда было искренним . 
Именно поэтому и был любим юными читателями � Парус э- ,  а зрелыми - высоко 

ценима nоздняя nроза . 
�жизнь его , начавшаяся ( в  воепоминаньях так чудесно) громадной церковной 

папертью , выбеленной гробовым газом фонарей за черным страшным окном , и голо­
сом мамы , в котором , тысячу раз знакомый,  блестел кремнистый nуть и звезда говори­
ла со звездою , эта жизнь с каждым своим часом наполнялась новым , все новым зна-
чениемэ- . . 

Это - не цитата из �позднего• Катаева,  хотя может , очень даже может , хочет 
быть таковой . 

Это - цитата из все того же рассказа � Отецэ- , в котором присутствуют все те 
родовые признаки поздней nрозы , от которых Катаев так старательно ух-одил в 30-х . 

Кстати , именно здесь открыто присутствует и та безжалостность , несентименталь­
ность , то почти нечеловеческое зрение, та уникальная оптика , из-за которой позднему 
Катаеву были предъявлены либеральной советской , гуманной интеллигенцией страш­
ные обвинения в антигуманности . 

Помните? Как он мог , как посмел так описать Веру Николаевну Муромцеву , спут­
ницу жизни Бунина , драгоценного своими уроками? 

�мне кажется , я нашел определение того белого цвета , который доминировал во 
всем облике Веры Николаевны . Цвет белой мыши с розоватыми глазамиэ- ( �Трава 
забвенья• ) .  

Земная оптика , земная оптика , твердит здесь Катаев , еще и еще раз анализируя 
уроки Бунина. Бунин проповедовал : � опишите девочку , опишите воробьяэ- .  Вот он , 
Катаев , и описал - вдову Учителя . Выполнил урок . 

�Земная оптика - это великолеnно ! •  - дразнит Катаев читателя . �земная оп­
тика ! Не мовизм ли это или , во всяком случае , его зарождение?• Чтобы описать , нуж­
но наблюдать. А для того , чтобы постоянно неутомимо наблюдать , нужно обладать 
невероятным любопытством : �Бунин был невероятно любопытен , и ему нужно было 
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всегда, во всех подробностях знать окружающую его жизнь , видеть все своими беспо­
щадно зоркими глазами� .  

Зрение,  беспощадное и изощренное , впитывающее и расчленяющее , убивающее 
( взор василиска) и возрождающее , стало не столько философией - религией безре­
лигиозного Катаева. 

� Предметы обновляются и получают новый , высший смысл . Например, тот цветок , 
который в данный момент попал в поле моего зрения . Я обратил на него свое внима­
ние не случайно . Он давно уже тревожил меня своей формой � . 

Попадающие в поле его зрения предметы оживают, наполняются- невероятно силь­
ной энергией , - а живые, наоборот, могут и умереть . 

Позднему Катаеву предъявили не только Веру Николаевну , - предъявили и соб­
ственную маменьку в гробу , похожем на коробку из-под конфет , с бумажными круже­
вами по бокам . 

Но откроем Катаева начала 20-х . 
� л  потом через эту жизнь переплыл белый гроб матери - пышный торт с зубча­

той бумагой , весь заваленный фарфоровым бормотаньем венков , генеральскими лента­
ми , газетными буквами на них и курчавыми стружками разноцветных ( розовых) гиа­
цинтов� .  

Сильнее всего на меня - не знаю, как на вас - воздействуют в этом невероят­
нам описании скобки с заключенным в них уточняющим цвет эпитетом . 

Связано ли это хищное зрение с моралью? Или оно морали противопоказано? 
Если на что-то человек должен - и вынужден - смотреть (вспомним один из заве­
тов Достоевского - не отворачиваться ) ,  то может ли он это - и должен ли - описы­
вать? Все ли идет в дело , все ли наблюдаемое идет в топку профессии? А если все -
идет, то, может быть, это и есть особенности натуры , предопределившие выбор, скажем 
так, цинический? 

� Мамина зализанная мертвая голова продавила нарочную подушку . Она была 
коричневая , худая , обтянутая барабанной кожей.  Она чуть улыбалась оскалом зубов . 
На ореховом лбу бинтом лежала святая бумажка. Губы , перепачканные черникой ле­
карств , были полуоткрыты; из улыбающегося уголка рта текла кремовая пенка гною . . .  � 
Стоп . Даже цитировать это трудно . Странно ,  что в антологию � Русские цветы зла� 
Виктор Ерофеев не поместил Катаева - он там был бы намного уместнее насильно 
притянутых к ерофеевекой идеологии текстов Варлама Шаламова . 

4 

Начало 20-х , встреча с Короленко , гуманистом из гуманистов .  Публицист, поняв­
ший , что сейчас , на страдающей земле, его место и его долг - место и долг защитника. 
Разговор о �силе писателя>> .  

� - . .  Навоз , снег тает , солнце , всюду грязь - ужасно противно . А посмотрите на 
это в зеркало камеры-обскуры : красота . Так и писатель. Писатель прежде всего дол­
жен отражать. Но отражать так , чтобы выходило прекрасно .  

Я улыбнулся� ,  - комментирует взволнованный монолог Короленко Катаев . 
Катаев увидел грязь и ужас и ужаснулся ; прошел через тюрьму Ч К и понял, в чьих 

руках сейчас сосредоточена разрушительная сила. И - сделал свой выбор, �зацепился� . 
Настоящий , природный профессионал , он употребляет свой дар - для социаль­

ного заказа . 
Катаев не хочет жить так же болезненно-трудно , как его окружение. Он хочет 

комфорта , удобств , его притягивает цивилизация , ее вешность , ее прекрасная матери­
альность . Его зрение могут удовлетворить только прекрасные, точнее - красивые 
вещи . И торт , и крем , и гиацинт - красивы ,  он любуется ими , несмотря на смерть и 
признаки разложения . Он преодолевает эти признаки , навязывая им красоту . 

Это и есть понятый им по-своему новый метод , нюхом учуянный , легким пером 
освоенный . 

� начался трудный организационный период . 
Нужно было все устроить , пересмотреть , сделать заново ,  провести в жизнь . 
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и утвердить новый быт, быт 

рабочий ,  простой , суровый и твердый� ( �почти дневник� - �записки о гражданской 
войне� ) .  
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Старый быт , описанный Катаевым с любовью , стал <�гнилым» только под пятой 
разрушителя . 

Но если он разрушен , Катаев немедленно уходит на сторону нового . 
<�Я видел Ворошилова, командира армии , который на вокзале провожал красно­

армейцев . Он показался мне худым и высоким . На нем были простая кожаная фу­
ражка и ладная кожаная куртка» .  

Вещи не только называются - они как бы поглаживаются словами.  Восхищение 
всем новым переходит в фантастический юмористический роман <�Остров Эрендорф» .  
Насмешка над уходящим старым (куда попадает теперь еще и нэп) - <� Растратчи­
КИ >> .  Разгул растратчиков описан с любовной подробностью в деталях .  Катаев смаку­
ет эти подробности , он с восхищением поглощает словами разнообразную и изыскан­
ную еду , красивую одежду , женщин , комфортабельное жилье . Ему доставляет удо­
вольствие сам процесс письма , сравнений , уподоблений , метафор . Можно было бы на­
звать его даже графоманом , если бь�тот графоман не был так талантлив , а не только 
увлечен литературой ,  к тому же - дававшей единственный источник сушествования 
не чуждому радостей жизни автору . <<Проплыла разноцветными огнями вывеска ки­
нематографа <1 Волшебные грезы» .  Черный город расползалея вокруг гадюками блес­
ка. Фосфорные капли с треском падали с трамвайных проводов . Высоко над Крас­
ной площадью, над смутно светящимся Мавзолеем , над стенами Кремля , подобно язы­
ку пламени ,  струился в черном небе дивно освещенный откуда-то , словно сшитый из 
жидкого стекла ,  насквозь красный флаг ЦИКа» . Это - <� Растратчики» ,  1 926 год . 
Красное на черном , гадюки , жидкое стекло , светящийся фосфор - уж не ад ли? Ко­
нечно , ад . Но Катаев и в советском аду , помещенном авторской волей на Красную 
площадь,  остается сладострастником описания . 

Идеологии у него , собственно говоря , нету никакой . Вернее , она не имеет для 
Катаева особого значения : главное - опишите , опишите девочку , опишите воробья , 
опишите флаг над Красной площадью - да так , чтобы получить наслаждение от опи­
сания и чтения , чтобы стояло клеймо мастера, чтобы запомнилось ! <� Он мастер, мас­
тер? >> На хищный вопрос Управляющего жизнью и смертью , будь он о Катаеве , уж 
точно и без раздумий было бы отвечено утвердительно : мастер . Мастеру все равно . 
что мастерить , все равно , где будет стоять его изумительный шкаф - в Дворянском 
собрании или в частном доме . Был бы заказ - а мастер его выполнит , будьте уве­
рены . 

Мастер , принявши заказ , замечательно чувствует жанр,  не отказывая себе в удо­
вольствии этот жанр отрефлексировать , помять в руках , - 20-е годы , годы чрезвычай­
но сознательного литературного творчества,  усиливают и закрепляют именно что ли­
тературный вкус к литературе. 

5 

Литературно-критическая статья Ю .  Тынянова <�Литературное сегодня» ,  впервые 
опубликованная в январе 1 924 года , не содержит ни имени Булгакова,  ни имени Ката­
ева , хотя отсылает к Федину и Каверину , Арасеву и Либединскому , Сейфуллиной и 
Вс.  Иванову , М .  Слонимскому и М .  Волкову , - среди известных много неведомых , 
смытых временем . Статья по наблюдениям замечательная , но попробую обратиться к 
ней совсем по иному поводу - по поводу , может быть , и неуклюже мною названному 
литературным вкусом к литературе . 

Речь пойдет об одном из образов словесности первой половины 20-х . 
Образе чекиста . Комиссара - или следователя . 
<� Есть вещи (настоящие ,  подлинно бывшие или каждый день случающиеся 

вещи ) ,  - пишет Тынянов , - которые так повернуты в нашей литературе , что и х  уже 
просто не различаешь . Так произошло с героем-чекистом . Демон-чекист Эренбурга , и 
мистик-чекист Пильняка,  и морально-педагогический чекист Либединского - просто 
стерлись , сломались . Происходит странное дело : литература , из сил выбивающаяся , 
чтобы <�отразить» быт , - делает невероятным сам быт. После Эренбурга , и Пильняка, 
и Либединского мы просто не верим в существование чекистов . То же и о расстреле . 
Расстрел прошел все литературные стадии - и его остается только отменить» . 

И дальше Тынянов насмешливо комментирует приведеиную им цитату из тиш­
ковекого <� Задушевного слова» - воспоминания чекиста о расстреле <�Не зацепляют» 
Тынянова литературно . 
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То, что происходило с Тыняновым , его отторжение от реального контекста анали­
зируемой словесности , с Катаевым происходило чуть иначе. 

Он сознательно , после своего •чекиста• в • Отце• , отодвинул от себя реальность 
•расстрела• - чтобы она спустя полвека воскресла в •Вертере• . 

Литературный вкус к литературе ( и ,  добавлю, к жизни) и равнодушие к идеоло­
гическому контексту привели Катаева к виртуозной игре с модной фантастикой в 
•Острове Эрендорф• ,  к гротеску • Растратчиков• и к постановкам двух пьес - совре­
менного автора! до Булгакова!  - на сцене МХАТ. Первая - по • Растратчикам• - с 
треском провалилась , вторая - • Квадратура круга• - имела успех . 

В •Театральном романе• появится третьестепенный персонаж , •молодой литера­
тор• , с непостижимой ловкостью пишущий рассказы , тот, с которым Максудов работал 
в газете •Пароходство• (читай • Гудок• ) .  Персонаж раздвоится : в сцене пира с при­
бывшим из Парижа Измаилом Александровичем появится беллетрист Фиалков : • Ру­
долфи шепнул , что он шибко идет в гору , был одет прекрасно• . 

В 1 977 году Катаев напишет короткую заметку о Булгакове , - напишет ее язы­
ком деревянным и вполне советским , абсолютно лиi.:.Iенным эмоциональности : • Миха­
ил Булгаков представляется мне одним из самых выдающихся• ,  •Творческий путь 
< . . .  > чрезвычайно сложен . Талант его ярок , многообразен и самобытен• ,  •его малень­
кие фельетоны на бытовые темы < . . .  > горячо принимались многомиллионными чита­
телями• ,  •именно в это время с особенной яркостью проявились основные черты• ,  
•широкую известность принесли Булгакову пьесы• и ,  наконец, • дружба с Булгако­
вым - самое радостное и яркое впечатление моей литературной молодости• .  Где же 
эти впечатления? Катаев о них здесь умалчивает . Не упоминая ни одной человечес­
кой черты своего бывшего коллеги , Катаев оговаривает: •Мне довелось быть довольно 
близким другом Булгакова . . . •  Неужели вдруг Катаеву , блестящему мастеру метафо­
ры , умеющему одним абзацем воссоздать образ личности , отказали способности? 

Конечно, здесь было подспудное высокомерие: Булгаков так и не смог выстроить 
свою жизнь комфортабельно, как это получилось у Катаева ; Булгаков умер сравни­
тельно молодым - а Катаеву удалось прожить длинную литературную (в том числе) 
жизнь . Катаев был уверен в своей стопроцентной реализованности , он был богат и 
известен , здоров и полон энергии , а Булг31Ков так и остался - при жизни - автором 
неведомых многомиллионному читателю • Гудка• шедевров . В отличие от него , Ва­
лентина Катаева .  

А за несколько лет до того, как Булгаков напишет •Театральный роман• . в 1 929-м 
Катаев напишет рассказ •Автор• , как бы прототипячеекий по отношению к булгакон­
скому тексту . 

•Молодой человек написал пьесу. 
Писал он ее жадно,  запоем , по ночам . Он закуривал папиросу от папиросы и едва 

успевал высыпать окурки из пепельницы в корзину для бумаг• . 
Почти как у Булгакова: бессонные ночи, запойное письмо, папиросы , готовая пьеса. 
Затем - неожиданное приглашение в театр , визит и читка . Дирекция . Админис­

трация . • Шурша простым шелковым платьем стального цвета, проходит надменная 
чернобровая , седеющая дама . Все расступаются. Она милостиво улыбается . На йоди­
стых от табака пальцах блестят кольца. Веет миндальной горечью хороших духов . 
Это •сама Н• , знаменитая народная артистка республики , украшение театра• .  Каби­
нет, где •горит зеленая лампа• (булгаковская , между прочим , эмблема) .  Машинистка, 
на ундервуде переписываюшая роль . На стенах - афиши . •С  какой завистью и рев­
ностью смотрит автор на эти вещественные с�идетельства чужой славы . Неужели же 
скоро тут будет ВИС!(ТЬ новая афиша с его именем , четко отпечатанным в правом углу , 
против известной всему миру квадратной марки театра? • Дальнейшие муки автора 
(включая беседы с режиссером и репетиции) среди •влюбленных• в его пьесу (и  
бесцеремонно в нее вмешивающихся) обитателей театра - - прямо-таки конспект бу­
дущего романа. С одним существенным отличием : вместо максудовекого самоубий­
ства - • публика приятно волнуется• ,  автор сжимает локоть режиссера, идет премье­
ра. Позитивный конец! 

Катаева это и отличало: позитивное сознание ,  позитивное отношение к обстоя­
тельствам : если они - против тебя , надо им подчиниться , чтобы выиграть . . .  жизнь,  
успех, комфорт, дачу, привезенный из Америки холодильник, многомиллионные - нет ,  
не  в газете • Гудок• , а книжные тиражи; сталинские премии , поездки за рубеж, редак­
торское кресло в журнале • Юность• . В сравнении с такой стратегией жизни - Бул­
гаков просто неудачник , которому повезло со вдовой . 
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Перейдя из поденных газетчиков в успешные беллетристы и став драматургом , 
чье имя украшает афишу МХАТ,  Катаев не останавливается и закрепляет успех : он 
пишет один из первых �производственных• романов � Время , вперед ! • ,  оговорив , что 
название подарено ему самим Маяковским. 

Прошлое остается в прошлом, на этапах пройденного пути пока - пока! - Ката­
ев не задерживается . Время - вперед , и Катаев - вперед: инженер Маргулиес , моло­
дые сознательные рабочие (а несознательные - перековываются трудом) ,  смешные 
девчата , красные косынки , даешь Магниткуl Где там уроки Бунина? Еще в 1 920-м 
Катаев пишет короткий рассказ � Золотое перо• - об академике литературы : � Ему 
было слишком ясно , что пощады не будет, хотя бы его жизнь для европейской литера­
туры была дороже тысячи других. Он был слишком уверен в дикой жестокости крас­
ных , чью ненависть к аристократам мерил собственной к ним ненавистью• .  

А в 1 932-м - �Ермаков , подтверди : дадим триста пятьдесят замесов или не да-
дим? •  . 

. 

Правда , пишущий в расчете на рабоче-крестьянского читателя Катаев не может 
до конца избежать своего собственного �я• , задвинуть подальше свой культурный 
багаж - он все равно дает о себе знать , хотя и в ненужных, абсолютно лишних для 
�производственного• романа упоминаниях реалий искусства : � Среди допотопного 
пейзажа черепаха и кляча выглядели метафорами ,  несвоевременно перешедшими из 
Эзопа или Крылова в новейшую французскую живопись школы Анри Руссо• . Или -
� он был допотопен , как литературная деталь , перенесенная из новеллы Поля Морга­
на в литографию старого энциклопедического словаря , с видом каменноугольной фло­
ры� .  Из Магнитки вдруг - выход в совсем иной мир , мир всечеловеческой культу­
ры - от древности до нансовременнейшей французской литературы и живописи . Так 
(одновременно отдадим дань лукавству автора) вылезает-таки его истинная сущность -
как он ни стремится увлечь себя и читателя чудесным рабочим людом . И перед са­
мым концом - в предпоследней главе - искусник Катаев помещает письмо герою ­
от �в. К. • ,  помеченное пунктом отправления: Париж. Из Парижа В .  К. убеждает 
своего адресата , а также , видимо,  себя самого , что футболка ударника , переходящее 
знамя и брезентовые штаны �дороже для нас в тысячи и тысячи раз� Дантона,  Дему­
лена и Робеспьера . 

Взятый напрокат , а потом севший на его ладную фигуру как влитой , советский 
патриотизм Катаева дает неплохой результат ; и в дальнейшем историческое револю­
ционное сознание будет развито в � Волнах Черного моря � .  из которых первая по­
весть вынесет его на гребень успеха: так начнет Катаев свою деятельность как дет­
ский писатель,  прекрасно понимая , какие неслыханные тиражи (и соответствующие 
гонорары) обещает в будущем советская детская литература .  Как она в идейном от­
ношении - спасительна (проще , легче , ненавязчивей) ,  а в материальном - выгодна.  
� Маяковского втянул в детскую л-ру я ,  - говорит он . - Я продал свои детские 
стишки Льву Клячке и получил по рублю за строку . Маяк , узнав об этом , попросил 
меня свести его с Клячкой . Мы пошли в Петровские линии , - в � Радугу� . и Маяк 
стал писать для детей• (дневник Чуковского , запись от 6 февраля 1 954 года) .  

Революционный матрос в раннем рассказе убивает бывшего студента , в котором 
просвечивает авторское �я• ; революционный мэ,трос в �Парусе� становится самым 
положительным и самым героическим героем . Катаев опрокидывает пирамиду , меня­
ет местами вершину и основание, замешивая детский мир своих героев , Пети и Гаври­
ка , на идеологии .  

Н е  забудем , что Катаев развивает свою активную литературную деятельность в 
условиях сталинской культурной политики , в которой немеревые средства , отпускае­
мые на полезную обществу литературу , по своим масштабам мог ли быть сравнимы 
только с бедами , уготованными литераторам , попавшим под колесо истории . Хорошо 
Катаеву смаковать стихи Мандельштама в �Траве забвенья� .  славно перебирать впе­
чатления в � Алмазном венце� . когда уже давно позади остались венцы терновые . . .  Не 
забудем , что при этом он не вступает в коммунистическую партию - вплоть до 1 956-го , 
когда его назначают редактором . И не забудем , что он замораживает прошлое , остав­
ляя его про запас , но не забывает ни о своем происхождения , ни о парижеком проне­
хождении своей красавицы-жены Эстер, которую он нашел в московском коктейль­
холле. 

Надо , однако , плыть дальШе, выгребать сильнее - и выход для энергичного , ода-
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репного замечательной витальпостью и трудоспособностью (трудоголизмом , как нын­
че говорят) писателя здесь один:  усиление идеологического начала в том , что он гово­
рит и пишет. Биография почти сделана - но именно что почти ; Катаев не позволяет 
(и не позволит до конца своих дней) себе расслабиться , взять паузу , остановиться , 
повременить ; при этом , в отличие от Фадеева или Симонова, не говоря обо всех про­
чих , Катаев не только не рвется в писательские начальники , но всячески уклоняется 
от административной и руководящей деятельности - редакторство не в счет , редак­
торство было для Катаева тоже творчеством . У него был свой расчет и свои счеты со 
временем . Он , обладавший удивительной, невероятной пластичностью, сверхчувством 
живой жизни , данной ему в острых ощущениях вкуса, аромата , цвета , осязания , мощно 
втягИJrал в себя эту жизнь , чтобы выдохнуть ее преображенной . Аксенов и другие 
молодые писатели будут потрясены его барством , настоящим шиком , парижским уме­
нием одеваться , носить кепочку, даже ходить! Все вместе входило в стиль его жизни , а 
не только в состав и стиль изысканного письма. Помните булгаковекий домик , увитый 
плющом - •покой• - в финале • Мастера и Маргариты• ?  У Катаева' - в • Святом 
колодце• - автор-герой и его жена посмертно вознаграждены загородным домиком -
в плюще и жимолости , но как плот�ки представленных: Катаев сам называет свое 
изумительное зрение •пристрелкой без бинокля• .  •Возле дома < . . .  > росло также 
несколько кустов породистой сирени , цветущей поразительна щедро , крупно и краси­
во. Мы не уставая восхищались оттенками ее кистей : густо-фиолетовыми , почти сини­
ми , лилово"розовыми , воздушными и вместе с тем такими грубо материальными , осяза­
емыми, плотными , что их хотелось взять в руку и подержать , как гроздь винограда 
или даже, может быть , как кусок какого-то удивительного строительного материала• . 
Мастер и его Маргарита обрели , наконец , после смерти покой , - у Катаева мастер и 
его жена после смерти замечательно вкусно едят: • При одной мысли о свином студне 
или суточных щах с желтым салом мы теряли сознание. Мы объедались очень круп­
ной , сладкрй и всегда свежей клубникой с сахаром и сливками , любили также перед 
заходом солнца выпить по чашке очень крепкого , почти черного чая с сахаром и 
каплей молока: От него в комнате распространялся замечательный индийский запах . 
Я же, кроме того , с удовольствием попивал холодное белое вино < . . .  > .  Мы также 
охотно ели мягкий сыр, намазывая его на хрустящую корочку хлебца , испеченного не 
иначе как ангелами• .  Так это тот свет или все же благословенная Франция ? Ката­
ев физиологически , как говорят , всей печенкой , ценил (умел ценить) плоть жизни , 
умел ее смаковать , обладал особым вкусом гур.мана жизни , а не только французской 
кулинарии ,  действительно его восхищавшей - как искусство особое . Его вкус к жиз­
ни сравним ,  пожалуй , только со вкусом природного барина Алексея Толстого - Ката­
ев , правда,  не обладал таким размахом , широтой . Недаром Чичибабин в известном 
стихотворении поставил их имена рядом , подбив обоих нехорошей рифмой - •него­
дяев� . И не попытавшись понять их обоих - они оба были ему и противны , и соци­
ально чужды . Младшие современники Катаева с восторгом описали его умение жить , 
пить , есть , тратить деньги . Существует и апокриф:  Катаев после ночи гульбы , полу­
просыпаясь '}>ядом с женой , произносит : • Эстер , поедем к б . ! •  Катаев знал ,. как со 
вкусом потратить (а не только заработать) деньги в Париже , куда пойти , где найти 
лучшего повара . Молодежь была поражена - в том числе и искусством жизни.  

Юпаев , как и Ал . Толстой , эту власть не любил. Но они оба все от нее взяли . 
Михалкова , памфлетно-зло изображенного в поздней прозе,  Катаев терпеть не мог -
участие в •политике• советской представлялось ему совсем не привлекательным . Но 
советская власть оплачивала его эксперименты . И за эту свободу своего творчества 
он умел платить , - например , назвав доклад Черненко •блистательным � .  За конфету 
можно послушаться и поблагодарить папу - а потом взять даже две . Катаев и умер 
почти символически - на даче стали производить капитальный ремонт , он был вы­
нужден оторваться от своей почвы , от своей столь замечательно организованной заго­
родной жизни , от своего переделкинекого •рая• - и умер в Москве . Но остался -
классиком , а не отставшим от наступавшего времени беспомощным и брюзжащим по 
поводу •экспериментов� новых стариком. 

•Обрати внимание ,  Вера , - говорил Бунин , держа в руке мои сочинения и кивая 
на меня головой , - как и все начинающие,  он воображает , что литература принесет 
ему славу , деньги , роскошную жизнь . Признайтесь , милостивсдарь , - обращался он 
уже прямо ко мне , - что вы мечтаете о своих портретах в журналах и газетах , по­
хвальных отзывах в прессе , подумываете о собственной даче < . . .  > ,  о красавице жене , 
об автомобиле ! •  Бунин иронизировал , а Катаев все это и подучил . Бунин заметил у 
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Катаева •волчьи уши • ,  •в облике нечто волчье• ,  •волчий аппетит• .  Аппетит должен 
был быть

u
удовлетворен .  Катаев хотел жить лучше Учителя , дом которого напоминал 

ему своеи неустроенностью бивуак . Катаев закреплял и развивал свой именно что 
литературный успех - и относился к бездарности насмешливо и зло , вплоть до наи­
вно-игрового цинизма . •Краткая беседа с Катаевым , - записывает Чуковский в днев­
нике 27 июня 1 954 года. - •Как хорошо, что умерли Треневы - отец и сын . Они 
были так неимоверно бездарны .  У отца в комнате под стеклом висело перо,  которым 
Чехов написал • Вишневый сад• , рядом фото : •Тренев и Горький• ,  рядом фото : •Ста­
лин на представлении •Любови Яровой• - и  это был фундамент всей его славы , всей 
карьеры ! !  Отсюда дома, дачи , машины, - брр ! А сын : •В это майское утро, которое 
сияло у реки , которая• · · ·  бррбр• .  Чуковский даже вступился ! Бездарность Катаев 
презирал и был дальновиднее прочих - в 1 953-м , когда назревали слабые,  но уже 
приметные признаки оттепели , Катаев •не верит , что возможно оздоровление литера­
туры . •Слишком много к ней присосалось бездарностей , которым никакие реформы 
не выгодны • .  При этом Катаев хвастается , что прошло вот уже 1 00 репетиций его 
пьесы • За власть Советов• ,  при этом •с большим уважением отзывается о министре 
культуры Пономаренко• :  • очень тонкий , умный человек• , спасший в 37-м от арестов 
Янку Купала,  Якуба Коласа и других белорусских писателей . 

Катаев вынужденно , как хамелеон , но без видимого насилия над собой , был спо­
собен принимать любую окраску : подписывать (правда, одновременно с Андреем Пла­
тоновым и Виктором Шкловским ) писательские воззвания к расстрелам ; голосовать 
против Пастернака;  отрицательно отзываться об • Одном дне Ивана Денисовича• -
видите ли , здесь Солженицын не показал протеста заключенных . В 1 95 1 -м - •глад­
кий , здоровый ,  веселый• - три раза переделывал • За власть Советов• по партийным 
замечаниям ,  сводившимся к тому, что роль партии изображена не достаточно ярко, -
Катаев легко •выбросил начало,  вставил его в середину . . . •  и накатал еще листов на 
десять больше, соответственно - намного больше получился и гонорар : все к выгоде, 
все в расчет . Высокий , комфортабельный уровень жизни (см . выше - о Треневых) 
Катаеву должен был обеспечивать его талант - и он его эксплуатировал , как рабочий 
инструмент для добывания очень даже солидных денег , дабы жить по-барски , что , соб­
ственно , подразумевалось само собой - к другому он себя не готовил . Для того , чтобы 
постоянно быть на плаву , не брезговал и учебой : •К .  И . ,  нет ли у вас Карла Маркса 
1 -й том . Нужно для семинара• .  Катаев в университете марксизма-ленинизма. И гото­
вит уроки• (запись в дневнике Чуковского 20 сентября 1 954 года) . 

Дачу в Переделкине ,  на которой Катаев безвыездно прожил полвека и где были 
написаны как худпrие , так и лучшие вещи, Катаев тоже получил несколько цинически: 
• Когда Эр[енбург] приехал из Парижа и думали , будто он , выступивший против на­
шего союза с немцами,  лишен благоволения начальства, у него отняли переделкин­
скую дачу и дали Валентину Катаеву• (дневник Чуковского , запись от 3 июля 1 962 
года) .  Цинизм Катаева вызывал восхищение своей откровенностью: • Излагая мне 
свою теорию, очень близкую к истине ,  что в Переделкипе и Тихонов , и Федин , и Лео­
нов загубили свои дарования , он ( Катаев . - Н. И. ) привел в пример Евтушенко -
•Я ему сказал : •Женя , перестаньте писать стихи , радующие нашу интеллигенцию. На 
этом пути вы погибнете . Пишите то , чего от вас требует высшее руководство• . Пора­
зительна эта смесь,  коктейль ясного и четкого видения реальности (дачный поселок 
писателей - их коллективизация , •колхоз• - союз как удаление индивидуальности , 
гибель таланта) и веселого цинизма, - Катаев здесь же призывает Евтушенко •зада­
вить• , •nридушить• свой либерализм . 
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Кем-кем , а либералом советского образца Катаев не был (однако либеральная 
общественность была абсолютно уверена , что Катаев -, •свой • , и именно поэтому 
столь болезненно отреагировала на • Вертера• - соответственно,  как на измену) .  Ре­
путацию западника (каковым он безусловно являлся - см . описание его щегольской 
внешности и рабочего места: •изящный кабинет с экспрессионистской картиной и 
висячей этажеркой красиво переплетенных книг• )  он никак не поддерживал репута­
цией либерала, ибр не был чужд антилиберальных жестов - например, в 1 954-м напе­
чатал в софроновеком • Огоньке• ехидный рассказ о М. Волошине и его жене: •Я 
вывел их под псевдонимами , но узнают, и больше мне в Коктебель нет пути • .  Поку-
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шалея на святое - для либерального-то сердца! Хотя - когда этот либерализм во­
шел во власть и силу , с удовольствием к нему присоединился , но до определенных 
пределов . Его никогда не лакидала осторожность , он всегда был начеку , бдительно 
относясь к любым изменениям �наверху� ,  обладал великолепной интуицией , точнее ­
нюхом . Но и доверия у настоящих , несоветских либералов он тоже не вызывал -
недаром Лидия Корнеевна Чуковская , беседуя на даче с Солженицыным ,  прикрывает 
окно , завидев проходящего мимо Катаева . 

Способность на многое дурное отмечена, кстати , самим Катаевым в его �мемуар­
ной� прозе - он к себе был не то что беспощаден , он даже бравировал этими своими 
способностями . Следом за многими писателями своего поколения он мог бы оправ­
дать себя - мол , время было такое, но Катаев был бесконечно самолюбив и ни в 
каких самооправданиях не нуждался , считая свою поведенческую стратегию исклю­
чительно правильной . Он выжимал максимальное из полученного . И искренне отка­
зывался понимать тех , кто nротивопоставлял себя властям . Так , он , любивший и по­
стоянно цитировавший стихи Пастернака, совершенно не понимал , зачем ему лонадо­
билась вся эта история с � доктором Живаго� . Тем более что самого себя как проза­
ика Катаев ставил несомненно выше (впрочем , многие в Переделк:Ине - из тех , кому 
Пастернак давал читать рукопись романа , - испытали искреннее недоумение и разо­
чарование) .  

Что же касается �общей� для них территории ( и  всей референтной , как говорит­
ся , группы Переделкина, ибо в тогдашнем поселке жиЛи действительно писатели , отча­
сти сгубившие ,  отчасти растратившие свой талант, - в отличие от них Катаев его 
сохраJ;Jил и преумножил) ,  то из переделкинекого пейзажа , по замечанию Андрея Би­
това в рассказе �Вкус� , выпитого Пастернаком , Катаев выжал тоже немало.  

Во-первых , все природно-�лесные� впечатления ( � Святой колодец� .  �Трава заб­
венья>> )  прописаны замечательно и могут войти в антологию русского литературного 
ландшафта . Кстати , Катаев в прямой форме отблагодарил Переделкино,  посвятив ему 
и его истории лаконичное , но выразительное эссе . Во-вторых , Катаев (его брат , Евге­
ний Петров , тоже въехал в дачу , освобожденную Пастернаком - тот , видимо,  поосте­
регся жить в соседстве с дачей арестованного Пильняка и переехал на другую улицу : 
кстати заметим , что Евгений Петров , которому Катаев от щедрот своего таланта отва­
лил сюжет � двенадцати стульев� ,  до войны стал редактором �огонька� )  не расста­
вался с топографией Переделкина в своих стихах , которые писал всю жизнь и кото­
рые поддерживали тонус его стиля . В-третьих , это поистине волшебное для его рабо­
ты место , по моему предположению , породило и весь лесной антураж � Сына полка� 
( известно ,  что Катаев во время войны бывал только в летных частях) и даже - детс­
кий � Цветик-семицветик� . Все - в дело , все - пригодится : сидя у окна своего каби­
нета . выходящего в лес , Катаев сочинял ,  присочинял и nересочинял пейзаж , насыщая 
его действием . Сочинитель , вот еще слово , несомненно ириникающее к Катаеву . Ва­
лентин Петрович далеко не ходил : так , в поистине барской повести «Бросок на юг� , 
где Катаев хотел наказать отстроенный после войны СССР ( 1 95 1 года изделие) ,  авто­
мобиль � победа� , который ведет шофер дядя Саша и в котором �сам� едет с детьми 
Женей и Павликом на курорт , отправляется в путешествие . . .  из Переделкина ( по 
Минскому шоссе) . 

Сочинитель,  живущий по достоинству , как он сам несомненно полагал . 
� в  новой квартире у Катаева, - замечает Надежда Мандельштам , - все было 

новое - новая жена,  новый ребенок , новые деньги и новая мебель .  �я люблю мо­
дерн� , - зажмурившись , говорил Катаев , а этажом ниже Федин любил красное дере­
во целыми гарнитурами . Писатели обезумели от денег , потому что они были не только 
новые,  но и внове� . Впрочем , красное дерево любила и Елена Сергеевна Булгакова , 
так что нельзя сказать , что любовь к модерну определила жизненные установки Ката­
ева. Но нельзя и преуменьшать значения материального фактора в строительстве 
собственной судьбы у писателя , которому в 1 939-м разозленный пьяной катаевекой 
развязностью Булгаков ( Катаев переживал провал постановки своей очередной пьесы 
в Вахтанговском) �тихо и серьезно < . . .  > сказал : вы бездарный драматург , от этого 
всем завидуете и злитесь. Валя , вы жопа� .  

Катаев ушел мрачный , не прощаясь� ( � Дневник Е . С :  Булгаковой� ,  25 марта 
1 939 года) .  Катаев оплачивал весь �модерн� своими гонорарами , но гонорары были 
получены за идеологически грамотную, нужную прозу . А если появится из-под пера 
что-то ненужное или , не дай Бог, вредное , то лучше поскорее самому это вредное пре­
одолеть , задушить , искоренить . �союз ( писателей . - Н. И. ) проглядел такие факты , 

204 



Счастливый дар Валентина Катаева 

как < . . .  > появление идеологически вредных и антихудожественных произведений 
вроде пьес • Метель• Леонова , • домик• Катаева < . . . > ,  которые ЦК вынужден был 
запретить к постановке• ,  говорится в проекте постановления ЦК ВКП(б)  • О  работе 
Президиума Союза советских писателей• (сентябрь 1 940 года) .  Имя Катаева фигу­
рирует в цековских списках •nровинившихся• за 1 943 - 1 944 годы (среди других -
М .  Зощенко, А. Платонов, Б .  Лавренев , К. Чуковский , Ю.  Юзовский , В .  Шкловский) .  
Был вынут и з  очередного номера журнала • Новый мир• и •Святой колодец• ,  назван­
ный в цензорском доносе ( •сnравке • )  •nамфлетом• ,  •в первой части которого рисо­
валась искаженная картина советской жизни в послевоенный период . Обстановка в 
стране изображается как бред больного , как состояние кошмарного сна , в котором 
преобладают тягостные настроения подавленности , оцепенения , вызванные •идеоло­
гией• культа личности . В одном из сновидений памфлета Грузия представлена •как 
любимая провинция Цезаря• (Сталина) , рисовалась картина убогости интеллекту­
альной жизни этого края . Советскую действительность автор наделил уродливыми 
персонажами ,  людьми , искалеченными эпохой• ( •История советской цензуры• ,  М . ,  
1 997 , с .  558) . 

Можно ли на основании приведеиных данных считать Катаева пострадавшим? 
Ни в коем случае. 
Над эпитетом •nострадавший• сам Катаев сильно посмеялся бы . 
Он - не •страдал• ,  он - всегда nреодолевал возникшие препятствия . 
И точно такие же советыоезвозмездно и весело раздавал окружающим.  
Например , Булгакову в августе 38-го : • Сегодня , во время мучительных разъез-

дов и беготни по делу о возвращении квартирных денег , встретили в Лаврушинском 
Валентина Катаева. < . . .  > И немедленно Катаев начал разговор. М. А.  должен напи­
сать небольшой рассказ , представить . Вообще , вернуться в • nисательское лоно• с но­
вой вещью. • Ссора затянулась• .  И так далее . Все уже давно слышанное• .  Катаев , 
• г  лубоко заинтересованный любой возможностью унизить благородного человека 
( именно за то , что он благороден) или растоптать любое чистое движение души• -
по мнению В .  Каверина ,  полюс безнравственности : • Если бы кому-нибудь захотелось 
найти антипода Пастернака в нравственном отношении , им оказался бы не Софронов , 
который во имя собственного благополучия подличает на службе государству . И не 
В. Кочетов,  в маниакальном забвении душивший литературу , а именно В. Катаев• 
( • Эnилог• ) .  

Но почему же в таком случае в столетие Катаева, в 1 997 году , появилось несколь­
ко весьма симпатизирующих юбиляру, если не сказать апологетических ,  эссе , воспоми­
наний , статей , написанных совсем разными писателями , каждОf1У из которых нельзя 
отказать в неангажированности -- ведь герой-то умер и ничем уже не сможет ни 
помочь , ни навредить? С. Липкин , Е. Евтушенко, Е. Попов , Вл . Новиков - уж точно 
сговориться в оценке таланта и обаяния не могли . 

Значит , есть загадка - загадка личности и таланта, преодолевшего отмеченную 
мемуаристом-современником безнравственность , лживость , если не сказать - низость . 
И никто , кстати , не заставлял Чуковского приятельствовать с ним , хотя Катаев при­
ятельствовал с Кожевниковым , о котором Чуковский отзывается очень дурно. От Бу­
нина до Чуковского тянется эта нить знакомств , посещений , разговоров , обсуждений , 
приятельств . Почему? 

В 1 957-м он пишет заметку •О себе• . Советская жестяная речь . •Я столкнулся с 
жизнью народа• ,  •Я понял,  что быть советским писателем - это значит идти в ногу с 
народом• ,  •Я понял , что своими творческими удачами обязан воспитавшему меня на-
роду• . Ритуал? Конечно. 

_ 

Но вот какая странная вещь: в финале этой коротенькой заметки возникает вовсе 
не •народ• , и не •страна СССР• , и не •советская жизнь• , а . . .  китайское предсказание, 
полученное от уличной гадалки в Шанхае . На листке было написано: • Феникс поет 
перед солнцем . Императрица не обращает внимания . Трудно изменить волю императ­
рицы , но имя ваше останется в веках• .  И хотя Катаев дальше слегка иронизирует , но 
убежденность его в правильиости гадания непоколебима: он действительно ,  как Фе­
никс , возрождается и поет только перед солнцем . А Солнце - это вовсе не •родина• 
( подсказка Катаева) ,  а дар , тот самый дар , который был отпущен ему . Дар , который 
дал ему возможность шедро понять , что он обязан впустить в литературу новую, 
свежую силу - ведь то , что он сделал в • Юности• для Аксенова, Гладилина, Исканде­
ра, Чухонцева, Рассадина и других, Твардовский не сделал бы ни за что . Ни при какой 
погоде . Потому что они были ему социально (и культурно) чужие - а Катаев не 
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только сделал это , - он возглавил это новое литературное поколение своим мовиз­
мом ,  пусть здесь стоит катаевекое слово . Можно сказать , что во многом благодаря 
Катаеву сформировалась литература шестидесятников : тут понадобились его вкус к 
форме, страсть к <�Модерну!> ,  здесь было удовлетворено его <�отцовское!> чувство. 

Но это был еще не финал . 
Ему надо было доказать этим молодым , на какое щегольство еще способно его 

собственное перо. 
Он - ровесник кино: перевернувшего <�привычные понятия о времени , привитые 

другими видами искусства!> ( <� Ровесники кино!> , 1 936) . Ему надо преодолеть данность 
литературы, выйти за пределы <�Тургенева и Островского!> ,  освободить свой стиль - и 
он идет на идеологический подлог ( <� Время , вперед! !> ) ,  чтобы осуществить свой стили­
стический эксперимент . Ритм. Сюжет - Катаев - это питомник сюжетов , он их 
раздаривает . Жанр - он отлично понимает , что <�высокиЙ>> жанр для новой энергии 
питается низким ( <� Памяти друга>> ) .  Форма - Катаев пишет:  <�форма ясна и местами 
безупречна!> , <�эпитеты , как вырубленные из твердой породы!> ,  <�благоустроенное шос­
се исторического романа!> ( <� Заметки о Всеволоде Иванове!> ) .  

<� Рогатые глаза,  - записывает в <�Траве забвенья!> .  - Глупо . Но мне всегда так 
хотелось . Может быть , в этом и есть самая суть мовизма - писать как хочется , ни с 

чем ни считаясь!> .  
О н  не пасчиталея и с общественным мнением - в том числе той группы , которую 

сам и взрастил . Плюнул в самую душу шестидесятникам - <� Вертером!> ,  не оставляв­
шим сомнений в его почти физиологической ненависти к большевизму . Да и от анти­
семитских подозрений в еврейском происхождении (от одесского акцента он до конца 
жизни так и не избавился ) Катаев здесь отрекается совсем недвусмысленно .  

А под самый конец жизни еше раз воспел осанну <�самому человечному чело­
веку!> . Благодаря которому (см.  повесть <� Маленькая железная дверь в стене>> )  пре­
восходно провел несколько месяцев в любимом Париже. Не Ленин был ему важен -
процитирую последний , заключительный абзац, аккорд этой книги ,  удостоенной и т .д . : 
<� Метель на Елисейских полях продолжала кружиться , но вдруг совершенно неожи­
данно ветер упал , снег прекратился , стало тепло . Мы вышли из кафе. На Елисейских 
полях почти не было прохожих, только мчались потоки автомобилей , отражая в своей 
лаковой поверхности волнисто льюшиеся , светящиеся рекламы синема.  На широком 
тротуаре лежал слой хрупкого снега , уже таявшего под ногами ; снег был освещен 
неподвижным розовым заревом <�Лида!> ; и тревожно бегал взад-вперед потерявшийся 
во время метели,  остриженный по самой последней моде черный пудель с длинными 
ляжками , оставляя на девственно-белом тротуаре трефовые следы>> .  Где Ленин , где 
черный пудель , спутник Мефистофеля , оборотень дьявола? Только Катаев мог - выйти 
к Мавзолею маршрутом через парижекое кафе: <� Вокруг пили кофе. Звенели ложеч­
ки . И потом в дыму и метели я увидел Красную площадь и Мавзолей . . .  » 

И таким - умер . 
Чтобьi мы , раскрыв 1 0-й том , вдруг прочитали в его заметках : ;� Соединение Мо­

царта и Сальери , органическое слияние старческой мудрости с детской непосредствен­
ностью, наконец, традиционного с новаторским и есть то явление, которое . . .  !> 

Две последние трети этого высказывания , простите за выражение , - мура со­
бачья . 

А вот ;�соединение Моцарта и Сальери!> - это не про Пикассо , дорогой Валентин 
Петрович . 

Это - про вас . 
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М ар к Липовецкий 

Голубое сало поколениЯ ,  
или Два мифа об одном: кризисе 

. . .  Но аакончшtась эпоха. 
Шишел-.мышел, вышел вo1tl 
Hacmynwt иной эон. 

Тимур Кибиров 

1 .  Нехитрая комбинация двух названий , вынесенная в заголовок , напрашивается 
сама собой : когда два писателя , не без оснований считающиеся литературными лиде­
рами русского постмодернизма , фактически одновременно выпускают по роману , то 
эти романы волей-неволей читаются как единый текст ( несмотря на все различия) .  
Такова власть совпадения во времени и пространстве .  Речь , конечно ,  пойдет о <� Голу­
бом сале>> Владимира Сорокина ( изд-во <�Ad Marginem� )  и <� Generation п� Виктора 
Пеленина (изд-во <� Ваrриус� ) .  Пулеметная публикация , синхронное появление на 
книжных развалах , поразительна сходная <<раскрутка� на Интернете ( сначала были 
опубликованы фраrмент:q1 , затем появились первые рекламные отклики , затем обру­
шился вал рецензий , причем , и в том , и в другом случае роль <�буки� была не без 
блеска отыграна Андреем Немзером) - все это наводит на мысль о неслучайности 
подобных совпадений . Отбросим мысль о сознательном <tпрограммировании� ауди­
тории некоей группой злокозненных постмодернистов (понятно дело , <�проплаченных� ,  
как сказал бы П .  Басинский) - слишком уж она отдает сценариями из романа Пеле­
вина . Лично мне более интересны совпадения чуть-чуть иного рода . 

Скажем , вот одно из них : Сорокин всегда избегал <�толстых� журналов, и все 
свои прежние книги опубликовал именно книжным путем . Пелевин свою славу при­
обрел , главным образом , благодаря журнальным публикациям - прежде всего , в 
<� Знамени� .  Однако <�Generation п� миновало журнальные страницы и сразу же вышло 
книгой . Стоит ли интерпретировать этот факт в том плане , что элитная андеграунд­
ная тусовка ,  к которой принадлежал и на которую откровенно ориентировался Соро­
кин , и новая генерация читателей , любящая Пеленина и практически не знакомая с 

толстыми журналами , совпали в своих вкусовых пристрастиях и образовали потреби­
тельский <�мейнстрим� (коммерческий успех обоих романов очевиден) ,  оставив за бортом 
ту , по-видимому, не только малочисленную, но теперь и маловлиятельную группу , ко­
торая профессионально связана с <�толстыми журналами� ?  

Наверное , стоит . Enjoy the Gap ! *  - рекомендует в своем романе Пелевин , и в 
этом совете есть свой резон : в постмодернистской культурной ситуации именно мар­
гинальные явления имеют более серьезный шанс на успех , чем <�центровые� властите­
ли дум . Выберут ли <�толстые журналы� роль маргиналов , деятельно обустраиваю­
щих свою, ни на что не похожую нишу, или , задрав штаны , помчатся за мейнстримом? 
Реакция Андрея Немзера на оба романа весьма показательна именно для <�Толсто­
журнального� сознания сегодня ( несмотря на то , что обе его рецензии были опубли­
кованы в газетах - речь не о месте , а о смысле) : есть некий пантеон культурных 
ценностей ХХ века ( как модернистских , так и реалистических )  и связанная с ним 
система эстетических и нравственных критериев , и, что немаловажно , именно <�тол­
стые журналы� сыграли решающую роль,  внедряя эти критерии в культурное созна­
ние , несмотря на давление совсем иной , коммунистической и сацреалистической систе­
мы ценностей и критериев . Именно закаленное в борьбе с сацреализмом убеждение в 

• Букв . :  «Насладись разрывом ! �  (ашл . ) ; Пелсвив использует игру слов : <�gap� - <�раз­
рывJ> ,  <<пропасть� .  и <� Gap1> - сеть универсальных магазинов . 
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том , что �есть ценностей незыблемая скала� . не позволяет признать хоть за Сороки­
ным , хоть за Пелевиным иной статус , кроме статуса митрафанушек и недотыкомок , в 
лучшем случае - создателей забавных текстов для капустников , а в худшем - глум­
ливых антикультурных дивеР,сантов . 

А ведь , честно сказать, если выбирать между культурным фундаментализмом 
широкого плана (т. е. включающим в пантеон не только классику XIX века,  но и 
модернизм века ХХ) и динамитной деконструкцией �всех и всяческих� культурных 
авторитетов , то и не знаешь , что лучше или , точнее, что хуже . . .  Между тем , сама эта 
дилемма ,  не мной , понятно, придуманная , несет на себе явный отпечаток типичной рус­
ской бинарности , в свое время блестяще описанной Ю. М .  Лотманом и Б. А. Успен­
ским : когда изначально отвергается возможность нейтральной зоны , �чистилища� .  иначе 
говоря , культурного компромисса ; когда из всех возможных вар:!jантов наиболее по­
пулярным становится самый радикальный ;  когда торжествует логика �или - или � .  и 
всякое �новье� утверждается путем кардинального разрыва со �старьем� (а  �старье� 
в свою очередь вынимается из сундука , когда �новье� приходит в упадок) .  Раз уж 
всплыло имя Лотмана,  то уместно привести цитату из замечательной стати Г. С .  Кнаб­
бе � знак . Истина .  Круг ( Ю .  М. Лотман и проблема постмодерна) � :  �в основе пост­
модерна лежит вполне объективная , крайняя , последняя разобщенность личности и 
общественного целого , утрата веры в возможность создания общества , где ты как лич­
ность и индивидуальность можешь быть понят на основе разума и нравственной пря­
моты . Такой разрыв знаменует глубочайший кризис современного мира, беду и траге­
дию ; хуже него могут быть только попытки устранить разрыв путем насильственного , 
искусственного восстановления органики и целостности . Философские публицисты 
постмодерна или художники необарокко могут быть сколько угодно ироничны и бес­
пардонны·, нигилистичны и иррациональны , могут раздражать нас безответственными 
попытками вести себя перед губительной глубиной кризиса �по облегченной выклад­
ке� . несерьезно и гаерски , но ведь кризис-то этот они все-таки не выдумали . Он насту­
пил , он здесь , разлит в окружающей нас действительности , и единственная их вина, 
если тут можно говорить о вине , - в безумной готовности признавать за ним харак­
тер нормы и ценности . Не считаться с разрывом нельзя . � ·  

Как показывает Кнаббе , Ю. М .  Лотман в своем научном творчестве нашел и воп­
лотил многие важные для культуры постмодерна идеи . Но сам он оставался до пост­
модернистского видения мира, в пределах модернистской культуры ( одним из интел­
лектуальных порождений которой явился структурализм) ,  ибо не поддался соблазну 
�постмодернистского упразднения истины� .  Однако позиция крупного ученого -
лишь один из вариантов преодоления образовавшегося разрыва. Один из - это зна­
чит не только не обязательный , но и не обязательно доступный кому-нибудь еще: � не 
перейти , остаться до - может быть уже не столько разумный выбор , сколько склад 
личности , инстинкт и судьба� .  -· уточняет Г. С .  Кнаббе . 

Судьба <<поколения � п �  - к которому , несмотря на семилетний разрыв в датах 
рождения ( Сорокин - 1 955 ,  Пелевин -. 1 962 ) ,  принадлежат оба наших автора , -
разместилась не до , а nocлl:: во времени и пространстве постмодернизма , с его презре­
нием к объективной истине , всякого рода абсолютам , включая и абсолют реальности . 
Что , кстати , не означает, что эти состояния обязательны (абсолютны) для всякого же­
лаюшего шагать в ногу со временем (эту мысль �как бы� небрежно ,  но упорно вне­
дряют в культурное сознание такие �публицисты постмодерна� , как , например , Вик­
тор Ерофеев или Слава Курицын) . На самом деле интересны именно более или менее 
индивидуальные отклонения от �духа времени� ,  одновременно его выражающие и 
спорящие с ним . Примеры Сорокина и Пелевина в этом случае особено показательны ,  
так как и тот , и другой , п о  моему убеждению, настоящие художники , а н е  идеологи , а 
художественная ткань ,  как правило,  оказывается тоньше идеологических построений , 
и именно в ней нередко возникают гибриды и компромиссы , не предусмотренные ни 
критиками,  ни даже самими авторами . 

2 .  � Развод� с модернистским наследием в этих романах декларируется внятно и 
громко . Особенно , конечно , у Сорокина :  если первоначально его �деконструкции � 
питались сацреалистическим топливом (рассказы , � Сердца четырех� ;  большая часть 
� Нормы � ) ,  то затем в ход пошла русская классика XIX века (квазитургеневский � Ро­
ман � ) .  ·в � голубом сале� есть и то, и другое,  и третье. Есть соц-артовские рассказы 

• Лотмановский сборник . Вып .  1 .  М . ,  1 995 . С. 226 . 
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( особенно хорош • Заплыв• про плывущую человеческую цитату ) и пародия на пье­
су Симонова , есть •достоевский-2» , � Чехов-3» и �Толстой-4» .  Но есть и новое : не всегда 
весело , но всегда безжалостно деконструированы Пастернак, Набоков , Платонов . В этом 
же ряду - Ахматова ( АЛА) и Мандельштам , персонажио изображенные в « сталинс­
кой •  части романа как любимые вождями отвратительные юродивые. Не уступает им 
и премерзкий «наследник• Иосиф , то и дело бормочущий фразы из будущих стихов . 

Русский постмодернизм с самого своего рождения скорее оглядывался на пре­
рванный и запрещенный опыт русского модернизма, чем отталкивался от него . Ран­
ние тексты русских постмодернистов с paBJIЫM успехом можно анализировать и в 
модернистском контексте - особенно , скажем , романы Саши Соколова или поэзию 
«лианозовцев» .  Пограничное ( ближе к модернизму) положение Бродского также оче­
видно.  Да и • Пушкинский дом» не так уж далеко отъехал от • Козлиной песни » .  Так 
было в 60 - 70-е и даже в 80-е. Талант Татьяны Толстой расцвел именно на перекрес­
тке модернистской памяти и постмодернистской иронии . И у самого Сорокина - в 
той же « Норме• - какие гимны поются (в  своеобразной , понятно,  манере) Марселю 
Дюшану . отцу сюрреализма и реди-мейда. Классики русского модернизма подверг­
лись канонизации только в последние годы , обросли мифами и легендами , стали геро­
ями школьных сочинений . А значит - созрели для Сорокина ,  который питается авто­
ритетностью и ничеr.t другим . У него нюх на авторитетный дискурс - это его воздух , 
его наркотик , его питательная среда . 

Однако ни платоновский , ни набоковекий стиль Сорокину по-настоящему ни раз­
винтить , ни даже зацепить , по-моему , не удалось . Представить себе , что фраза типа 
« Бубнов вошел в полупустой и полутемный сарай и с трудом разглядел невероятно 
толстую голую женщину , лежащую на сене и лузгающую семечки» ,  написана Плато­
новым (пусть даже под номером 3 ) ,  можно только из уважения к Сорокину . А на 
квазинабоковскую фразу «Я должен как муж , должен как монада» даже и уважения 
не хватит.  Сорокинекие АЛА и Оська - по все той же «зеркальной » логике русской 
бинарности - представляют собой точные (и очень простодушно сделанные) пере­
вертыши окружающих их культурных мифов : вместо гордого достоинства изгоев -
юродское самоуничижение, вместо страданий - садо-мазохизм , вместо. высоты - дес­
потическая низость ( аналогичным образом Хрущев изображен у Сорокина утончен­
ным аристократом, горбуном , гомосексуалистом и садистом) .  

А лучший фрагмент и з  ряда сорокинеких «ииенных медальонов• ,  якобы напи­
санных клонами великих русских писателей , - это безусловно «Толстой-4» .  Любо­
пытный парадокс :  Толстой из всех выбранных Сорокиным объектов клонирования 
наиболее далек от модернизма. И вот тут-то сорокинекий метод срабатывает в пол­
ную силу: толстовский стиль воспринимается современным ухом , забитым многократ­
ными сацреалистическими подражаниями графу , как достаточно нейтральный , а пере­
вод толстовского восхищения надлично-чувственной силой жизни в план садо-мазо­
хистекого эротизма оказывается одновременно шокирующим и органичным . Толстов­
ская тема освежающе острого переживания телесной гармонии человека с мироздани­
ем решена через садистский банный ритуал - что явно противоречит традиционным 
Представлениям о гармонии , но . . .  странным образом все-таки выражает ее . Фокус 
сорокинекого стиля состоит именно в том , что ему подвластно именно то письмо,  кото­
рое основано на концепции гармонии человека с миром ( органичной , как у Толстого 
или Пастернака , или насильственной , как в соцреализме) . Его ход состоит в том , что 
он вплетает в эту гармоническую структуру архетипы дисгармонии и хаоса - наси­
лие , экскременты , каннибализи и т .  п . .  - создавая тем самым сугубо постмодернистс­
кий эффект взаимопроникновения хаоса и гармонии , гармонии хаоса , хаотизирован­
ного порядка , «хаосмоса» . Но ничего подобного не получается , когда в качестве «ма­
териала» берется эстетика , обостренно передающая разрывы , дисгармонические над­
ломы и гротески истории ,  культуры , психики - будь то Достоевский , Набоков или 
Платонов . Тут в лучшем случае получается глуповатое подражание ( « Достоевский» ) ,  
или несметная пародия ( « Платонов» ) ,  или вообще неизвестно что ( • Набоков » ) .  

Так что « развод» Сорокина с модернизмом оказывается чистой декларацией о 
намерениях. Как ни странно , «деконструкция» не удается именно потому , что Соро­
кин остается близким отводком от дерева русского модернизма. Увы? 

3. Разрыв Пеленина с модернистской традицией еще более двусмыслен . Это осо­
бенно отчетливо видно,  если сопоставить « Generation П• с другими пелсвинскими 
текстами .  Скажем , с «Чапаевым и Пустотой» .  

Поэт-декадент Петр Пустота и главный герой нового романа «криэйтор» реклам-
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ных текстов и концепций Вавилен Татарский ,  в сущности говоря , антиподы . Пустота не знает , какая из известных ему реальностей реальна, а какая фиктивна . Но он сам выбирает
u 
для себя т�т мир, в котором он - комиссар Чапаева, и следует этому выбо­ру со всеи во�можнои последов�тельностью . Татарский целиком и полностью принад­лежит даннои , т .  е. сегодняшнеи , реальности , и для того , чтобы выйти за ее пределы , ему нужны стимуляторы , вроде мухоморов , дурного героина , ЛСД или , на худой конец, планшетки для общения с духами . 

Пустота проходит путь философского <шросвещения� и в конце концов обретает способность •выписаться из больницы� .  иначе говоря - по примеру Чапаева - со­здавать свою реальность . Татарский тоже , казалось бы , проходит путь возвqiшения от ларечного •реализатора� до живого бога , главы некоего тайного ордена , Гильдии Хал­
деев , поставляющей России иллюзорную реальность . Но на самом деле его возвыше­
ние предопределено его именем , составленным из • Василия Аксенова� и • Владимира 
Ильича Ленина� и лишь случайно совпавшим с •именем города� . Именем , т .  е. <i:брэн­
дом� . А как шуткует коллега Татарского по рекламным делам , •У каждого брэнда 
своя легенда� . Вавилен Татарский - такая же вещь , такой же продукт, как и то , что 
он рекламирует . 

Петр Пустота - почти романтический образ модерниста ; подлинного поэта , творца, 
избирающего пустоту как предельное выражение философской свободы . А Татарс­
кий - пустое место , никто , человеческий word processor , не творец , а •криэйтор� .  как 
настойчиво подчеркивается в романе,  волей случая вознесенный до небес . Со своей 
книжечкой , в которую в любой удобный и неудобный момент записываются реклам­
ные идеи , он просто комичен . Особенно эта комичность очевидна ,  когда в момент нар­
котического •прозрения� он <!: В О  искупление� сочиняет для Бога •слоган� .  действи­
тельно гениальный по своей пошлости : • Христос Спаситель .  Солидный господь для 
солидных господ � .  Его продвижение по мистико-карьерной лестнице , разумеется , на­
поминает компьютерную игру (три ступени, три загадки , башня , на которую надо взойти) ,  
н о  н а  самом деле н е  он восходит , а и м  двигают , как фишкой , - недаром каждое новое 
возвышение Татарского совершается после того , как его прежний босс / наставник . по 
неясным причинам , погибает . Кстати , и модель компьютерной игры давным-давно ис­
пользована Пелениным в ранней повести • Принц Госплана� .  но и тут отличие рази­
тельное: герой этой повести , как и Татарский,  осознавал .мнимость , симулятивность 
существования внутри игры , когда обнаруживал , что принцесса , спасая которую,  он 
столько раз рисковал собой , - всего лишь чучело , палка , обернутая цветными тряп­
ками . Но его выбор состоял в том , чтобы продолжать эту игру , потому что , • когда 
человек тратит столько времени и сил на дорогу и наконец доходит,  он уже не может 
увидеть все таким , как на самом деле . . .  Хотя это тоже не точно.  Никакого •самого 
дела� на самом деле нет .  Скажем , он не может позволить себе увидеть � .  • Принц 
Госплана� наполнял плоскую и фиктивную рамку игры самим собой и тем самым пре­
вращал симуляцию в свою, свободную, реальность . Татарский , наоборот , и принимает­
ся в чужую игру при фактическом условии утраты себя : акт снятия виртуальной мас­
ки , трехмерной модели , которая , собственно ,  и станет мистическим мужем богини Иш­
тар - символически фиксирует полное обезличивание и без того не шибко индиви­
дуального выпускника Литинститута . 

Выбрав в качестве зеркала (сюжета) и маски (автора) - двух главных компо­
нентов описанного в романе •древнего халдейского ритуала� - вполне посредствен­
ного тупаря , •типический характер в типических обстоятельствах� . Пелевин демонст­
ративно захлопнул дверь , ведущую не только к романтико-модернистской традиции 
изображения исключительного героя в исключительных обстоятельствах , но и к себе 
самому прежнему. Ведь Пелевин не то чтобы однообразен , скорее,  последователен : 
начиная с ранних рассказов и • Омона Ра� вплоть до •Чапаева� .  он умно и изобрета­
тельно вел свою тему , сразу же отличившую его от других постмодернистов . Если дру­
гие открывали за стандартизированными Представлениями об истине и реальности -
мнимости , фикции , симулякры , то Пелевин упорно доказывал , что из симулякров и 
фикций можно заново построить реальность . Так , для Омона Ра полет в космос дей­
ствительно состоялся , несмотря на то , что •на самом деле� он произошел в подземе­
льях московского метро : герой вымечтал этот полет , он его о- смыслил, он за него зап­
латил максимальную цену боли и страданий,  и поэтому для него этот полет - реаль­
ность , а иной реальности , кроме личной , в мире тотальной симуляции быть и не может. 
Точно так же и в • Чапаеве� .  Для Петра Пустоты высшим смыслом всех его философ­
ских поисков является то , что он называет • Золотой удачей� - •это когда особый взлет 
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свободной мысли дает возможность увидеть красоту жизни • .  Красота и превращает 
любую иллюзию в реальность - так ,  в какой-то , казалось бы , не очень значительный 
момент , Петька вдруг переживает •ощущение полноты , окончательной реальности этого 
мига• , понимая , что •эта полная и настоящая жизнь никогда не длится дольше в силу 
самой своей природы• .  Только переживанис такого рода обладает единственной аб­
солютной ценностью в •пустотной• вселенной романа Пелевина. Особенно ярок в этом 
отношении эпизод , в симпатиях к которому сошлись все (даже самые суровые) кри­
тики , писавшие о романе , · - когда сосед Пустоты по психбольнице , бывший люмпен 
Сердюк рассказывает о том , как он был принят в самураи японского клана Тайра , и 
как вместе с новым боссом они ходили по московским закоулкам в ларек за саке , и как 
потом пили его на улице 4ИЗ горла• ,  но ,  следуя древнему ритуалу , разыгрывали при 
этом привал всадников , привязывающих лошадей к ветвям , читающих стихи , а потом , 
от счастья , отпустивших коней на волю. Когда несколько часов спустя Сердюку пред­
лагается сделать себе харакири - он внезапно соглашается , потому что иначе он пре­
дал бы этот странный вечер : •А в сегодняшнем вечере все-таки было что-то такое , чего 
не хотелось предавать , и Сердюк даже знал , что - ту секунду , когда они , привязав ло­
шадей к веткам дерева,  читали друг другу стихи• .  За миг реальности , пришедший че­
рез игру воображения , набор фикций , ритуальных подражаний неизвестно кому и чему 
(типичные симу лякры - •копии без оригинала• ) ,  оказывается , не жалко и умереть . 

Новый роман рожден горестным открытием того факта , что эта приниципиально 
индивидуальная стратегия сltободы легко оборачивается тотальной манипуляцией •бот­
вой • :  симулякры превращаются в реальность массово , в индустриальном порядке . 
Каждый рекламный клип - это на самом деле облеченный в виртуальную плоть ква­
зиреальности симулякр счастья и свободы : • Свободу начинают символизировать то 
утюг, то прокладка с крылышками , то лимонад .  За это нам и платят . Мы впариваем 
им это с экрана ,  а они потом впаривают это друг другу , и нам , авторам , это , как радио­
активное заражение , когда уже не важно,  кто взорвал бомбу • .  При таком раскладе 
разницы между творцом иллюзий и их потребителем не так уж и много . При •массо­
вом воспроизводстве• творца заменяет криэйтор, а Петра Пустоту - Вавилен Татар­
ский.  Пелевин не мог не думать , когда писал этот роман , кто в период •массового 
воспроизводства симулякров• заменит его , Виктора Пелевина,  точнее , много ли оста­
нется от Пелевина,  если он захочет подальше удержаться в роли культового писателя 
поколения • П • ?  

4 .  Над романом Пелевина , конечно же , витает тень Жана Бодрийяра . Именно с 
легкой руки этого философа концепция •симулякра и симуляции• стала знаменем 
постмодернизма. Именно он первым заговорил о том , что ТВ , и в первую очередь 
реклама , размывают границу между реальным и иллюзорным , создавая массовым по­
током образы власти и вожделения ( соответственно, анальный и оральный вау-факто­
ры , как это называется у Пелевина) .  Эти образы могут иметь отношение к реальности , 
а могут быть более или менее искусной иллюзией реальности , их главная функция не 
в отражении , а в моделировании реального в сознании и в поведении потребителя . 

Разрушая всякие соответствия с реальностью, симулякры , по Бодрийяру , размы­
вают любую цель человеческой деятельности , что в свою очередь •делает неспреде­
ленным различие между правдай и ложью, добром и злом , и в конечном счете устанав­
ливает радикальный закон эквивалентности и обмена,  железный закон власти• .  • Есте­
ственно,  по Бодрийяру , и сама власть , попадая в зависимость от гиперреальности си­
мулякров , подменяется системой фикций .  Те , кто читал роман Пелевина, помнят , что 
он заканчивается августовским кризисом , возникшим , по Пелевину , из-за перепроиз­
водства симулякров : главный программист подторговывал налево •черным PR• , т .  е .  
скрытой рекламой тех или иных товаров , вопреки заключенным контрактам на  скры­
тую рекламу совсем других товаров . Разоблаченный , он посмертно отомстил встроен­
ным в систему вирусом , который стер все виртуальное правительство .  

Смешнее , чем у Бодрийяра . Но по идее все то же :  кризис - всего лишь ограни­
ченная инъекция реальности в систему симулякров , которая служит ее обновлению ,  
мифологическому возрождению. В романе этот мотив выражается в финальном воз­
вышении Татарского , становящегося живым богом вместо неприятного (и ответствен­
ного за кризис) Азадевекого - ритуал умирающего и воскресающего бога налицо . 

• Baudri l l ard , Jean . Selected Writings . Ed . ,  with an Introduction Ьу Mark Postcr .  Stanford : 
Stanford Un iversity Press ,  1 988. Р . 1 79 .  
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Бодрийяр же первым заговорил о полном замещении политики симулякрами 
Об этом его знаменитая и скандальная статья , изданная на английском книгой • Вой­
ны в Заливе не было• , в которой он доказывает , что и война с Саддамом , превращен­
ная в мир6вое телешоу , и сам Саддам , и политические реакции на события -- все 
подчиняется не логике реальности , а законам телевидения и Голливуда. Очевидно 
сходство между этими идеями и нарисованной Пелсвиным картинкой •виртуальной 
политики• ( • По своей природе любой ·политик - это просто телепередача• ) ,  где Ель­
цин , его министры , думцы , коммунисты и либералы , генералы-антисемиты и даже сам 
Березовский - всего лишь компьютерные манекены ,  степень •жизнеспособности• ко­
торых зависит только от отпускаемых Западом мегабайтов . 

Кстати , в один ряд с • Бурей в пустыне• Бодрийяр ставит и обвал коммунизма в 
Восточной Европе: • Восточная Европа увидела распад коммунизма,  построение кото­
рого все-таки было историческим событием , рожденным видением мира как утопии .  
П о  контрасту , его распад н е  рожден ничем и н е  несет ничего , н о  только открывает 
дверь в запутанную пустыню, оставшуюся после поражения истории и немедленно 
заполненную ее отбросами• . *  Подобное ощущение было и у Пелевина:  его Петька из 
•Чапаева• искал и находил пустоту , но не как свалку отбросов истории , а как про­
странство,  открытое для личного творчества индивидуальной свободы . В новом рома­
не тона мрачнеют, и на месте блаженной пустоты появляется •хромой пес П . . .  ц с 
пятью лапами.  В .древних грамотах его обозначали большой буквой • П •  с двумя 
запятыми . По преданию, он спит где-то в снегах , и, пока он спит, жизнь идет более или 
менее нормально.  А когда он просыпается , он наступает. И потому у нас земля не 
родит , Ельцин президент и так далее• . Как выясняется чуть дальше , Гильдия Халдеев 
с помощью производимых симулякров охраняет сон пса , чтобы П . . . ц •не наступил• .  
Но совпадение большой буквы • П •  в сакральном имени пса и в названии романа 
достаточно сильно акцентировано Пелевиным, чтобы не уловить эсхатологическую 
подсказку : поколение •пепси• и есть спящий пес , который уже проснулся и наступил . 

А ведь , в сущности , такая безнадежная реакция на массовое производство симу­
лякров (и ничего , кроме симулякров)  отнюдь не предрешена .  Скажем , совсем по-дру­
гому аналогичная ситуация разыграна в американском фильме режиссера Б. Зонер­
фильда " Wag the Dog•  (в русском прокате - • Плутовство• ) ,  где точно по сценарию 
Бодрийяра, для того , чтобы отвлечь внимание публики от президентского секс-скандала, 
создается телевизионная симуляция войны . . .  с Албанией ( фильм вышел на экраны 
задолго до косонеких событий , в 1 997 году ! ) .  В финале, когда вся афера вроде бы уда­
ется , внезапно происходит бунт голлинудекого продюсера , нанятого для постановки 
этого шоу ( Д .  Хоффман ) .  Он отказывается хранить обет молчания , он хочет призна­
ния за свою лучшую работу . Он художник , а не марионетка! В итоге фарс заканчива­
ется трагически : продюсер совершенно сознательно идет на смерть ( симуляция сер­
дечного. приступа) , доказывая тем самым , что индивидуалистические амбиции худож­
ника-модерниста несовместимы с анонимной атмосферой rиперреальности симулякров . 

В отличие от персонажа Хоффмана, лелевинекий Татарский , напротив , полностью 
вписывается в правила игры и ,  более того , становится персонажем рекламных клипов , 
•Туборг-мэном• , уходящим в голубую даль. Тут,  кстати, еще одно объяснение , почему 
Пелевин выбрал на главную роль •никакого• героя . • Никакой• органично вписыва­
ется в •никуда• .  •This game has no name• , - недаром этот лейтмотив звучит в рома­
не так настойчиво . 

5 .  Между тем , это только для Павла Басинекого или других борцов за христиан­
ский реализм , воспринимающих постмодернизм как нынешнее имя дьявола, что Пеле­
вин , что Сорокин - все едино. На самом деле , между ними д.ьявольская разница. 

Сорокин , во-первых,  по возрасту, во-вторых ,  в силу обстоятельств (среди которых 
занятия изобразительным искусством сыграли не последнюю роль) , успел вдохнуть 
воздух •героического• ( андеграундного) периода русского постмодернизма, когда в 
нем еще очень сильны были черты авангарда и авангардного противостояния культур­
ному истеблишменту . Ранний концептуализм и соц-арт несли в себе ощутимый. . эле­
мент авангардного презрения к массовому и банальному : проникновение в языки •со­
вка• было предельной формой выражения остраненности и игровой свободы от этих 
языков и сформировавшей их идеологии . Позднее этот пафос свободы ушел на второй 

• Bau dri l l ard , Jcan . Thc Gu!f War Did Not Takc Placc . Transl .  and with Introduction Ьу 
Pau l Patton .  Вloomington : Indiana University Press ,  1 995 .  Р . 70 .  
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план - так , по крайней мере , произошло у Сорокина и у Пригова - и на первый план 
выдвинулся пафос власти . Весь зрелый Сорокин - это демонстрация власти . Он 
берет любой авторитетный дискурс - в диапазоне от Бабаевекого до Шекспира - и 
деконструирует его , тем самым доказывая , что он , Владимир Сорокин . сильнее заклю­
ченной в этом дискурсе моральной и интеллектуальной власти . 

Не так протекала эволюция Пелевина . Он начинал из глубины позднесоветской 
масскультуры - из социально-аллегорической научной фантастики . Первые его рас­
сказы печатались в журнале �химия и жизнь� ,  знаменитом своей фантастикой , всегда 
балансировавшей на грани дозволенного . Для него тема свободы вырастала изнутри 
этого дискурса и вполне закономерно обретала черты бегства от власти - в первую 
очередь , бегства от метафизической власти реальности в себя , в мир , создаваемый целе­
направленным духовным усилием . 

� Generation п �  - первый роман Пелевина о власти per se ,  где власть , осушеств­
ляемая посредством симулякров , оттесняет поиск свободы . Да и ,  собственно,  сама сво­
бода оказывается таким же симулякром , вкачиваемым в мозги потребителя вместе с 

рекламой кроссовок ; недаром жаргонное �лаве� саркастически расшифровывается 
одним из персонажей романа как сокращение от � l iberal values � , иначе говоря -­

ценностей свободы. Оттого самому Пелевину нескрываемо скучно писать о Татарс­
ком и ему подобных .  Пелевин - все-таки лирик по складу таланта , и там , где нет 
нервного контакта между его �я� и �я� героя из текста , исчезает живой напор и 
остается просто беллетристика среднего качества .  

· 

В то же время Сорокин в � голубом сале� иронично деконструирует излюблен­
ную концепцию власти как кратчайшего пути к свободе. Деконструкция эта воплощена 
в кольцевой композиции романа ( кстати,  по-моему , Сорокин до � голубого ca.lla�  ни­
когда не использовал эту структуру ) .  Начинается роман с писем , которые биофило­
лог Глогер пишет своему возлюбленному из секретной лаборатории , где проводятся 
опыты по добыванию голубого сала - таинственной субстанции , не поддающейся воз­
действию окружающей среды , обладающей неизвестными магическими свойствами , 
одним словом , предметного символа власти и свободы. Образуется эта субстанция как 
побочный результат творческого процесса клонов великих русских писателей (см .  
выше) . Полученное голубое сало отнимают , попутно убивая Глогера и других экспе­
риментаторов , ушедшие в глубь Сибири �землеебы� (забавная пародия на русопятекое 
язычество) . Посредством машины времени голубое сало пересылается Сталину в аль­
тернативный 1 954-й ( Сталин бодр и жив , как , впрочем , и Гитлер, с которым он разде­
лил власть над миром ) .  Между Сталиным и Гитлером разыгрывается борьба за об­
ладание голубым салом , в процессе которой Сталин вкалывает голубое сало себе в мозг.  
В результате происходит мировая катастрофа , гибнет вся планета , галактика , мир . . .  и 
Сталин обнаруживает себя слугоЙ "того самого юноши , которому пишет письма Глогер , 
притом что юноша с презрением выбрасывает первое же письмо Г лоrера ( с  которого 
начинался роман ) ; гораздо больше его занимает накидка из . . .  голубого сала ,  новин­
ки сезона ,  в которой он отправляется на Пасхальный бал . Верховный обладатель эма­
нации власти и свободы ( А .  Генис не без оснований называет голубое сало �русским 
Граалем� )  - оказывается лакеем у ничтожного красавчика , а сама таинственная суб­
станция· годится лишь на светящуюся накидку . Стоило ли из-за этого огород городить 7 

Характерно, что и Пел�вин , и Сорокин , расставаясь со своими прежними - иллю­
зиями? излюбленными художественными идеями? обустроенными интеллектуальны­
ми конструктами? - уходят от них не к чему-то иному , внятно очерченному , а скорее 
шагают в более или менее изящно драпированную пустоту . Ни власти , ни свободы . 
Начиная из разных точек , Сорокин и Пелевин,  как два путешественника из учебника 
математики , приходят к тому , что почва вдруг уходит из-под ног - вместо контроли­
руемой территории обнаруживается �запутанная пустыня� Бодрийяра. Сорокин , правда, 
удерживает баланс при посредстве изящного композиционного трюка. Пелевину , по­
моему , это не удается , и я согласен с диагнозом А. Гениса : � Generatioн п� - его 
первая осечка. Этот написанный по инерции роман - повод для остановки . � ·  

С чем я н е  согласен , так это с тем , что этот роман написан по инерции .  Как у 
Пелевина , так и у Сорокина сходство последних романов с прежними их текстами 
все-таки поверхностно .  Очевидно желание их авторов радикально изменить русло 
собственной прозы . Чем объясняется этот синхронный порыв? - вот вопрос . 

* Цитирую по юпернетовской странице радио � свобода• ( \V\VW . svoboda.org / programs )  за 
24 анрсля 1 999 г .  
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б. Еще одно знаменательное совпадение:  и Сорокин , и Пелевин вполне созна­
тельно подчиняют сюжетные структуры своих романов мифологическому канону. Если 
Сорокин пишет космогонический / эсхатологический миф, то Пелевин откровенно ог­
ля�ывается на м�фы о богах и героях , сопровождающие ритуалы инициации :  Татарс­
кии должен проити символические испытания , в результате которых он приобретает 
божественный статус . Здесь опять же можно было бы порассуждать об отношениях 
этих текстов русского постмодернизма с традицией модернизма.  Мифалогизм - уз­
наваемо модернистский тип художественного мышления . В постмодернизме мифоло­
гизация либо полностью заменяется демифологизацией , либо неразрывно и неразли­
чимо сплетается с ней (как , скажем , в -« Москве - Петушках• Ерофеева или в -« Маят­
нике Фуко• Эко) . Демонстративно отстраняясь от модернистского опыта , и Сорокин , 
и Пелевин на самом деле хватаются за мифологические структуры (разумеется , опос­
редованные модернизмом) как за единственную опору в -«запутанной пустыне• .  

Как объясняет М .  Элиаде , и космогонический , и посвятительный мифы обладают 
следующими качествами :  

- и тот , и другой миф основаны н а  символическом возвращении к началу -
началу мира или человеческой жизни (возвращение в утробу и новое рождение) : 

- и в том , и в другом случае возвращение к началу предполагает -«символичес­
кое уничтожение всего прежде существовавшего мира• ; -«для того , чтобы нечто прин­
ципиально новое началось , остатки и руины старого цикла должны быть полностью 
разрушены• ( буквальная гибель мира у Сорокина , тотальная подмена реального фик­
циями у Пелевина) ; 

- и в том , и в другом случае переход от смерти к новому рождению связан с 
пересечением зоны хаоса как состояния , необходимо предшествующего творению и 
содержащего в себе все потенциальные составляющие нового бытия ( все более или 
менее шокирующие мотивы распада и саморазрушения, особенно у Сорокина, как , впро­
чем , и ощущение -«Запутанной пустыни» ,  связаны именно с этим состоянием) ;  

- новое рождение , как и новое начало жизни , - это не просто повторение уже 
случившегося , а -«доступ к новой модальности существования• ;  поэтому смысл и того 
и другого мифа состоит в том , чтобы -«андулировать работу Времени• , -«излечить чело­
века от боли существования во Времени>.> .  -« Возникает впечатление, что в архаических 
обществах жизнь не может быть исправлена без вос-создания , без возвращения к ис­
токам . • *  

Приложимасть этих характеристик и к -« Голубому салу• , и к -« Generation П >.>  
наводит н а  мысль о том , что и Сорокин , и Пелевин ,  похоже , придают своим романам 
значение ритуальных актов , которые должны символически стереть -«работу Време­
ни>.> и начать культурный процесс заново. У Сорокина замах пошире - он простира­
ется от Толстого до фантасмагорического будущего , у Пеленина поуже - он пытается 
стереть время своего поколения , а точнее , время посткоммунизма вплоть до августов­
ского кризиса 1998 года . Эта попытка разрушить , чтобы родиться заново , естественно , 
обращена и на собственное творчество,  на собственные интеллектуально-художествен­
ные наработки и модели . 

Можно сколько угодно хихикать над -«шаманизмом• подобного истолкования , но 
одно очевидно: синхронное возникновение такого символического посыла в романах 
двух вполне независимых художников , принадлежащих одному направлению, свиде­
тельствует об отчаянном кризисе не только самого этого направления , но и всей исто­
рико-культурной среды , в которой развернулось это направление . Короче говоря , оба 
этих романа-мифа кричат о пораженин русского -« Пост• - посткоммунизма/постмо­
дернизма как единого культурного проекта . Удивительно ли ,  что оба эти романа писа­
лись во время и после того самого дефолта, который обнажил фиктивность капита­
лизма в России и стал социальным маркером горького поражения всего процесса 
поскоммунистических/ постмодернистских либеральных реформ? 

Все вышло совсем не так , как мечталось десять лет назад . Стратегии духовного 
освобождения обернулись мелочными технологиями оболванивания обывателя , обре­
тенная внутри культурных традиций власть лихого деконструктора обесценилась рез­
ким падением акций самой культуры на -«рынке услуг>.> - превращением магической 
субстанции в модный прикид , не более . Что же до самого постмодернизма,  то он тоже 

* Все цитаты приводятся по книге: El iade , Mircea . Myth and Real ity . Trans l .  from French Ьу 
Wi l lard R .  Trask . New York : Harper and Row PuЬ ls . ,  1 975 .  
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-- Голубое сало поколения, или Два .мифа об одном кризисе 

стал стильным 4брэндом�> , раздражающим 4чужаков�> ,  объединяющим 4СВоих• ,  но как­
то растерявшим существенное содержание : вместо новой формулы свободы и нового 
миропонимания образовалась 4тусовка�> ,  некая масонская ложа, Гильдия Халдеев , союз 
писателей посткоммунистического образца . 

Однако эти романы свидетельствуют еще об одном : о невозможности 4Начать с 
нуля �> .  Жесткое культурное притяжение возвращает обоих литературных атлетов ( а  
вместе с ними и весь русский постмодернизм) в 4страну невыученных уроков • - к 
опыту модернизма , недостаточно ,  как выясняется , освоенному , не завершенному до сих 
пор и потому не отсыхающему никак , подобно пуповине. К модернизму - а значит , к 
ценностям интеллектуальной свободы , индивидуализму , экзистенциальному трагиз­
му , напряженному спору-диалогу с памятью культуры , игрой с культурными архети­
пами всерьез и на равных,  беспощадному самоанализу художника . . .  

7 .  А на продуктивность этого кризиса указывает по разительное многоязычие обоих 
романов . Несмотря на успех всех предыдущих романов Пеленина в английских пере­
водах , вряд ли перевод 4 Generation П• может быть адекватным - ведь этот роман 
написан на фантастической смеси русского и английского , где один и тот же текст и 
даже просто слово наделяется двойным смыслом в силу двойного статуса, т .  е. на 
ходу становится метафорой . Так происходит со словом 4Криэйтор�> ( creator) , назва-. нием американской сети магазинов 4 Gap�> , 4Тампоко/ Тампико�> , в сущности , с лю­
бым 4брэндом�> . Даже простое написание русского текста латиницей (что происходит 
сплошь и рядом) сразу же создает этот второй метафорический пласт смысла: 

4 UMOM ROSSIJU NYE PONYAT, 
V ROSSIJU MOJNO TOLKO VERIТ 

"SMIRNOFF" •  

Перепишите этот текст кириллицей или переведите н а  английский - и весь ко­
мизм 1--юментально испарится . 

У Сорокина многоязычие еще гуще . С одной стороны , это кропотливо воссозда­
ваемые художественные языки Толстого , Чехова , Достоевского , Набокова, Пастерна­
ка ,  Платонова , Симонова , сацреалистического масскульта и проч . - никогда прежде 
Сорокин не собирал такой пестрой компании в пределах одного достаточно стройно­
го сюжета (даже в 4 Норме�> спектр языков был ограничен сацреалистическими и око­
лосацреалистическими идиолектами - а ведь там не было единого сюжета) .  Но это 
еще не все. Герои Сорокина из будущего говорят на русско-китайском <<Пиджине• (к  
роману прилагается словарь китайских слов и выражений ) ,  кроме того , там же  звучит 
некий придуманный жаргон будущего , состоящий из давно опробованных Сорокиным 
4Заумных�> идиом типа 4Сопливить отношения• или 4раскрасить носорога• ( лучший 
пример в этом смысле - его давняя пьеса 4 Доверие• ) .  Вдобавок , то и дело мелька­
ют французские обороты , речь 4Землеебов�> насыщена старославянизмами , Беста Ста­
лина поет песню по-немецки ( без перевод а) , папа Бродского общается с сыном на 
идиш . . .  ( Но совсем нет английского - негласный дш·овор с Пелевиным , что ли ? )  

О 
'плодотворности многоязычия когда-то писал Бахтин - именно на этой почве ,  

по его мнению, родился роман с его полифонизмом и способностью художественно 
объять мир во всей пестроте его форм и смыслов . Разноязычие размыкает языковые 
кругозоры , лишая каждый из них самоуверенности и ограниченности . На почве мно­
го- и межязычия выросли 43олотой осел• и 4 Дон Кихот�> , весь ранний Гоголь и 4 Ев­
гений Онегин�> ,  Набоков и Джойс.  Недаром , скажем , многаязыкая Одесса взрастила 
не только южнорусскую школу ( Бабель, Олеша, Ильф, Петров , Катаев , Багрицкий , Сла­
вин и др. ) 20-х годов , но и таких , совсем не похожих друг на друга авт�ов , как 
Ахматова, Паустовский ,  Чуковский , Гинзбург, тот же Бахтин , наконец , Многоязычие ­
это , как правило , признак культурного ускорения на переходе от одной большой эпохи 
к другой , принципиально новой . Многоязычие - это тот бульон , в котором распада­
ются традиционные формы мысли и зачинаются неведомые прежде гибриды , из кото­
рых могут вырасти монстры , но могут образоваться и такие мутации , которые будут 
наследоваться в поколениях. У Пеленина на этот счет сказано еще более решительно : 
4 . . .  смешение языка и есть создание башни . Когда происходит смешение языка , возни­
кает вавилонская башня�> .  Может , так оно и есть . Главное , не забывать о том , что 
башня скорее всего будет разрушена ,  зато останутся истории о ее строительстве и о 

смешении языков . 4 Голубое сало• и 4 Generation П �>  - из числа таких историй . 
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ре И И  

Такие разные прозаики . . .  

И .  Штемлер. Звонок в пустую кварти­
ру . СПб . :  Русско-Балтийский информа­
ционный центр БЛИЦ, 1998; И. Меттер. 
Избранное.  СПб. : Русско-Балтийский 
информационный центр БЛИЦ, 1999. 

Странное , наверное , это дело - сравни­
вать мемуары одного прозаика с мемуа­
рами другого. Поди разбери , где один ска­
зал правду , а где другой , мягко говоря , 
слукавил . Разные они очень, мемуаристы , 
и уж если одно и то же все видят по-раз­
ному , то что говорить о тех случаях , ког­
да и предметы для наблюдений далеко не 
одни и те же. 

И .  Меттер и И. Штемлер - люди 
прежде всего разных поколений , а этот 
факт, пусть и не определяющий среди дру­
гих писательских черт , для мемуариста -
далеко не последний . 

За плечами ныне покойного И .  Мет­
тера густым частоколом стоит чуть ли не 
вся советская история, начиная с 20-х , ког­
да его , сына �капиталиста• (столь пыш­
но ,  а для детей убийственно , именовался 
отец п и с ателя , владевший крошечной , на 
пять работников , макаронной фабрикой) ,  
отфутболивали и з  всех институтов . При­
баним сюда впечатления детства , ибо бди­
тельные советские идеологи усмотрели в 
школе . которую посешали б-летние дети , 
ростки �сионизма• ,  школу , самой собой , 
закрыли , а учителя арестовали и уничто­
жили.  Прибаним и ленинградскую бло­
каду , и 49-й , и 53-й , довольно трудные для 
человека , которого звали Израилем Мои­
сеевичем . И который известен был в ле­
нинградско-петербургской писательской 
среде тel'I , что никогда, ни в большом, ни в 
малом , совестью не поступался . Не бия 
себя при этом в грудь , а сnокойно и с до­
стоинством держа марку интеллигента . 
Что тоже дорогого стоит , хотя мы изряд­
но об этом nозабыли . 

И .  Штемлер - из nоколения nиса­
телей,  вошедших в литературу в относи­
тельно спокойные 60-е ,  достигший наи­
большего успеха в nоследующие годы , 
вообше человек удачливый , один из са­
мых широко издававшихся в те годы ав-

торов , несмотря на злоnолучный свой �пя­
тый nункт• . 

Говорить же о мемуарах этих очень 
и очень разных авторов заставили вовсе 
не nрямолинейные антитезы тиnа �широ­
коизвестный - малоизвестный• или �ин­
теллигент - не интеллигент• . Прямоли­
нейность тут не годится , поскольку 
И.  Меттер был тоже достаточно известен 
(кто не nомнит его • Мухтара• или •nе­
рестроечной• nовести • Пятый угол • ,  удо­
стоенной одной из самых nрестижных ита­
льянских премий) ,  а И .  Штемлер никог­
да ни в чем �таком• ,  для интеллигента 
неблаговидном , замешан не был . Просто 
обоих писателей отличали разные твор­
ческие манеры, что тоже дело обычное. 
Книги И. Меттера целиком лежат в рус­
ской •сострадательной• традиции , твор­
ческий же стиль И. Штемлера несомнен­
но связан с традицией американской , а еше 
точнее - со стилем Артура Хэйли. Прав­
да, И. Штемлер стал своеобразны!\! пос­
ледователем Хэйли - последователем , так 
сказать , •советского розлива• ,  достаточ­
но сnецифическим , выросшим в атмосфе­
ре, где писателю с пеленок положено было 
знать , до каких именно пределов ему раз­
решается вторгаться в жизнь . Отсюда -
не просто известная ограниченность про­
зы , редко взлетаюшей выше авантюрно­
событийных границ, а сугубо советская ее 
наполненность. Действительно, попробуй­
ка в начале 80-х написать всю правду хотя 
бы об отечественной торговле . Тут же (и 
не  без оснований ) обнаружится , что за­
махиваешься не менее как на всю совет­
скую систему. Вот и появился в романе 
• Универмаг• хороший , душевный человек 
по фамилии Фиртич , директор крупней­
шего в городе универмага , хотя даже да­
лекому от торговли человеку было nонят­
но, что муляж этот изготовлен в сугубо 
закрытой •nисательской лаборатории• и 
на nрототиn nохож даже меньше, чем вит­
ринный манекен - на живого человека . 
Или он хороший , интеллигентный чело­
век - или занимает ответственную дол­
жность в советской торговле и вынужден 
чуть ли не ежеминутно нарушать законы 
и встуnать в сомнительные сделки . 

Вот о своей жизни и рассказывают 
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столь разные писатели , и необыкновенно 
интересно постигать , какой же, в сущнос­
ти , разный мир стоит за каждым из них , 
какими сложными нитями связан он с 
прозой этих авторов , насколько разнится 
их отношение не только что к миру , - к 
себе, пожалуй ,  в первую очередь . . .  На этот 
счет и цитата подходяшал отыскалась -
из письма С .  Давлатова к И .  Меттеру , 
напечатанного в книге последнего . <� . . .  Б 
хороших мемуарах , - написано там , -
всегда есть второй сюжет (кроме собствен­
ной жизни автора) . . .  » Добавлю: он , то есть 
второй сюжет , есть в любых мемуарах , 
надо только постараться его нашупать . 

<� Звонок в пустую квартиру» - кни­
га немного простодушная . То есть про­
стодушная в той мере , в какой симпатич­
ное это качество отпушено было писате­
лю, в обшем-то обустроившемуся в тог­
дашней сугубо иерархической системе 
литературы довольно неплохо, выпустив­
шему не один десяток книг , регулярно 
получавшему , как он пишет в мемуарах , 
<<свои законные отчисленИЯ>> за инсцени­
ровки - и вообше , чувствовавшему , что , 
как написано там же, <�хорошо быть при 
деньгах , хотя они и портят человека» .  Нет­
нет , на откровенные сделки с совестью 
И. Штемлер никогда не шел - чего не 
было, того не было, - не Кочетов же он , в 
самом-то деле, не Софронов , не Стаднюк, 
о которых вообще сложно сказать , проте­
стовала ли их совесть против их творе­
ний или понятие о ней было у них специ­
фическим . 

Но <�нишу» свою - нишу сугубо <� ГО­
родской» событийной прозы , умеренно­
конфликтной в той степени,  в какой это 
разрешалось, - И. Штемлер нашел . И ос­
тался простодушно уверен , что законы , по 
которым он строил <� УнивермаГ>> или 
<� Таксопарк» ,  есть законы , обЩие для всей 
литературы ,  в какие бы времена и в каких 
жанрах ни трудились ее творцы . « Интри­
га, - делится он в книге своим открыти­
ем, - важна в любом произведении , и чем 
изощреннее, тем интереснее,-, .  Ибо, продол­
жает он , - <�Я стараюсь свести сюжет к 
интриге и радуюсь , если удается,-, .  

Б обшем-то выразиться так о л ю ­
б о м произведении - то же , что свести 
содержание «Анны Карениной» к знаме­
нитой эпиграмме: 

Толстой, ты доказал с терпеньем 
и талантом, 

Что женщине не следует <�zуляты> . . .  

Речь не о том , что И .  Штемлер пло­
ховато разбирается в теории и спутал 
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сюжет, интригу и действие ,  а о том , что в 
его сознании со времен громкой популяр­
ности его романов утвердилась ценностей 
незыблемая шкала,  под которую он - ­

видимо , совершенно невольно - подво­
дит всю остальную литературу . 

Эта умилительная бесхитростность 
распространяется и на его отношение к 

окружающим . Что-то , право . детское есть 
в том , с каким упоением расписывает он 
СВОЙ перВЫЙ ВИЗИТ В редаКЦИЮ « ЮНОСТИ >> 
и встречу с теми , кого он прежде видел 
только на картинках . Смотрите-ка, Баси­
лий Аксенов заглянул ' А вот - « в двер­
ном проеме появилось сухое , остроносое 
лицо Евтушенко . . .  - сам Евтушенко ' ,-, 
« Бвалилась троица знаменитых юморис­
тов . . .  ,-, «Я перевел дух . Ну и встречи ' 
Видели бы мои приятели с завода << Гео­
логоразведка» . . .  ,-, 

А вот автор с обидой рассказывает , 
как во время встречи с японцами у него , 
можно сказать , из-под носа уплыли заме­
чательные часы <<Сейко>> ,  доставшись дру­
гому. Тут немножко удивляешься : чуть 
раньше автор с наивностью героя михал­
ковекого «А что у вас?,-,  рассказывал , что 
«Не испытывал особого стеснения в день­
гах» , так неужто часы для него - такая 

проблема? Или очень уж не терпелось 
рассказать , что побывал в самой стране 
восходящего солнца? 

А вот он обиделся на маму - зачем 
она на пляже у Петрапавловки «собрала 
зевак и хвастает своим сыном,-, . Понево­
ле думаешь : если уж так всерьез обидел­
ся , так зачем об этом и говорить? 

<� Мне иравилось наблюдать , как чи­
тают роман ( « Гроссмейстерский балл» )  
в метро . . .  » Б .  Рацер был «горячим по­
клонником моего романа « Таксопарк,-, .  и 
поэтому автору вдвойне приятен . . . » От­
клик космонавта Савицкой , читавшей , <�как 
и все» , <�Универмаг» , «мне важнее , чем спе­
сивые усмешки сонма критиков . . . !> 

Разу1'1еется , ничего предосудительно­
го тут нет, - ну,  трогательные черточки 
детства, это , может быть , даже обаяние 
какое-то мемуарам придает , особую дове­
рительность . . .  Правда , читая подобные 
истории,  постепенно осознаешь , что с час­

тливое это простодушие простирается что­
то слишком уж глубоко. Не будь оно орга­
нической частью авторской натуры - не 
относился бы И .  Штемлер с такой почти-. 
тельностью к своим тогдашним романам . 
Штемлер конца 90-х по-прежнему уверен , 
что в романе <� Универмаг!> ему «удалось 
копнуть настоящие подспудные причины , 
породившие такой феномен , как <�совет­
ская торговля>> ,  и что , по словам одного 
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из тогдашних начальников , этот роман -
•бомба� .  Да кто бы правду про эти •под­
спудные причины� тогда напечатал ! Кто 
из идеологических верхов подложил бом­
бу под собственный дом ! 

. . .  Затрудняюсь сказать, в чем тут сек­
рет, почему незамысловатые истории , рас­
сказанные И .  Меттером , - об учителе ев­
рейской гимназии Праховнике, о том , как 
мазь от облысения , изобретенная дедом­
фельдшером , поrубила деревенского коз­
ла-производителя , из-за чего дед вынуж­
ден был бежать из деревни ,  о том , как за 
теплую кофту , приелаиную из-за грани­
цы, исключили из партии литературоведа 
Ефима Добина, - почему же, чем они так 
трогают читателя? Сострадательностью, 
что ли? Юмором? Какой-то старомодной 
интеллигентностью? Вдумчивостью? 

Со знаменитыми людьми И. Меттер 
тоже , конечно же , встречался. Книжка у 
него маленькая , поэтому вошло в нее не­
мн6го историй , - так , отдельные записи 
из записных книжек и небольшие расска­
зы. Вошла, например, резолюция партбос­
са по фамили Бедин на знаменитом ах­
матовском стихотворении • Когда б вы 
знали , из какого сора . . .  � - вот такая : 
• Надо писать о полезных злаках , о ржи , 
о пшенице , а не о сорняках� .  Или его же 
записка на стихах Спасского : •дорабо­
тать в смысле розмера и рефмы� .  Такого , 
ей-богу , не забудешь. 

Очень, кстати , хорошо рифмуется это 
с неожиданными мыслями И .  Меттера о 
том , почему властители так не любят те­
левидения . •дело ведь вовсе не в том , что 
тот или иной умный комментатор разоб­
лачает некие тайные козни высших чи­
новников-мздоимцев . А исток нашего от­
вращения к власти - изображение влас­
тителей на экране наших ящиков . . .  � 

И .  Меттер не был эдаким добряком , 
со старческой снисходительностью огля­
дывающимся на прошлую жизнь . Вере 
Кетлинской , например, он так и не простил 
того , что она ,  в блокаду первый секретарь 
Ленинградского СП,  не дала резолюции на 
эвакуацию писателей , сказав , что лучше 
умирать стоя , чем ж'ить на коленях. •Лите­
раторы , - пишет он , - умирали лежа, -
на коленях они уже стоять не мог ли� . 

Себя , однако , И .  Меттер тоже не ща­
дит , себе тоже многого не прощает . И с 
беспощадностью пишет об одном из са­
мых постыдных воспоминаний - о рабо­
те своей в качестве •сатирика-юмориста� 
во вреi\Jена изображения •борьбы хоро­
шего с лучшим � .  

Н е  могу вот только представить себе , 
чтобы •при всем при том� говорилось в 
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книжке о неплохих, наверное, гонорарах за 
эту самую •борьбу хорошего с лучшим� ,  
о радости на предмет получения премии . . .  

Нет-нет, я не хочу сопоставлять такие 
разные воспоминания столь разных писа­
телей . Это , честное слово, произошло со­
вершенно невольно : сошлись вот две 
книжки на столе, обе вышли в одном изда­
тельстве, оба автора - питерские . Так уж 
принципиально , что ли , различается в них 
этот самый мемуарный •второй сюжет�?  

Евгения Щеглова 

Заколдованный до.м 

R)рий Кублановский .  Заколдованный 
дом . - М . : Ymca-Press - Русский 
Путь, 1998. - 120 с .  

Если бы задача состояла в том , чтобы к 
поэтическому имени Юрия Кублановско­
го подобрать эпитет , определяющий мес­
то этого имени среди лучших ,  светящих­
ел имен современной изящной словеснос­
ти , то не стоило бы браться за перо . Обоб­
щающую , емкую характеристику поэзии 
Кублановского дали два нобелевских ла­
уреата - Солженицын и Бродский . Брод­
ский , в частности , отмечал необыкновен­
ное богатство словаря Кублановского , и 
пример такого словарного богатства в 
нашем веке находил только еще у одного 
нашего соотечественника-нобелевца - у 
Пастернака . 

Мне же хочется пораэмыслить над 
новой книгой стихов Кублановского • За­
колдованный дом� . понять , чем по суще­
ству , не формально , отличается она от 
стихотворных сборников талантливых его 
современников . А главное - что нового 
в • Заколдованном доме� по сравнению с 
предыдущими книгами самого Кубланов­
ского . 

Последнее десятилетие стихотворцы 
упорно избегают гражданских мотивов , 
устав как от советской , так и от антисо­
ветской плакатности . В лучшем случае , 
касаются этой , больной для России темы 
с помощью исторических аллюзий , и чаще 
всего на •экзотической� чужеродной по­
чве. Из крупных поэтов сейчас,  пожалуй , 
только один Кублановский берет на душу 
тру д говорить стихами о бедствиях и яз­
вах русской действительности , не боясь 
прослыть прямолинейным . Да и надо ли 
ему бояться прослыть таковым? Далеко 
не простому автору • Заколдованного 
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дома» , утверждающему: � Враз суетен и 
неотмирен 1 поэт на коротком веку» , пря­
молинейность не грозит. 

Кублановский строит свой �заколдо­
ванный дом» на фундаменте лирическо­
го опыта , на слове музыкальном и живо­
!}Исном . И уже трудно отделить в этом 
доме экзистенциальное от общественно­
го , культурность от народности , любовь к 
женщине от любви к отчизне . В много­
оконном доме больше тайны и колдовства, 
чем если бы его стены состояли из зер­
кал. Почти каждое лирико-эпическое сти­
хотворение - прозрачный сплав (а ведь 
как трудно создается стекло ! )  мысли с 
чувством, пейзажа с родиной, родины с воз­
любленной. И все - неразъемлемо, нет , к 
примеру , ни одной пьесы , обращенной ис­
ключительно к родине или к женщине. 
Вход в это поэтическое строение можно 
было бы предвосхитить строкой Блока 
� . . .  Русь моя , жена моя » .  И только после 
этого войти в само помещенье книги, в его 
первое стихотворение: 

В уксусе nлШ4я жемчужное 
- солнце варяжское, вьюжное 

в пору затмения 
Площадь с трусящей волчицею. 
И над безлюдной столицею 

райское пение 

Дома! Взбегу-ка по лестнице 
к .милой (и славно, что в плесени 

ручка дверная), 
забарабаню костяшками, 
как тШ4 у ней под рубашкою 

крестик, гадая. 

В лампы с фарфоровым парусом 
И потускневшим стеклярусом 

в круге зелёно.м 
дай, словно .маленький, 

силу испробую, 
сжав в затупившихся щипчиках 

с пробою 
Сахар пилёный. 

Л а.Мять - река 
с ледяными заторами, 

если уехал - тони под которыми 
впредь до подьё.ма 

в знобкое утро Второго пришествия 
с преданным привкусом счастья 

стало быть, дома . . .  

Стекла с крупицШ4и. 
Кладбище с птицами 
за снегопадом 
с ветками липкими, 

и бедствия, 
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тропами скрипкими, 
Родина рядом. 

В книге одни и те же строки , как и це­
лый ряд стихотворений (почти каждое -
маленький роман) относятся одновремен­
но к отчизне и к возлюбленной , - � мы свя­
заны общею чашей 1 и общей просфирой 
навек» , �где так бесприютно, безбытно 1 ты 

вить не спешила гнезда» , хотя � на всем 
лежит твой взгляд стальной и ясный» .  И 
под этим взглядом стальным и ясным 
� . . .  страшно заглянуть в немые колыбели 
1 родных земель» .  Но откуда тогда �рай­
ское пение» над безлюдной столицею? 
Неужели метафора ради метафоры? Нет , 
Кублановский не столь примитивен, чтобы 
заниматься фокусами. Это он �с предан­
ным привкусом счастья и бедствия» ,  пред­
вкушая свое << Возвращение�> ,  находится. � В 
рассеянных поисках рая�> - так озаглав­
лено третье стихотворение , - третье окно 
заколдованного дома, окно слегка подерну­
тое то ли замерзшей слезой , то ли инеем . 

Если бы в � заколдованном доме» не 
было одного стихотворения-зеркала �Ав­
тобиографические фрагменты» ,  где отра­
зилась насильственно эмигрантская судь­
ба поэта , внимание не задержалось бы на 
рассеянных поисках . И слух не услышал 
бы в слове �рассеянных�> рассеянья. Впро­
чем , процитированное здесь � возвраще­
ние» оканчивается строкой � Родина ря­
дом �> ,  значит, автор еще вне ее. Тема рас­
сеянья занимает большvю площадь в �за­
колдованном доме�> . Автор остро пережи­
вает рассеянье русского народа , которое 
началось во время революции и граждан­
ской войны, продолжилось в меньшей мере 
после Отечественной и в годы так назы­
ваемой третьей волны эмиграции . Но раз­
ве это волны? Это - потоки , ныне пре­
вратившиеся почти в лавинные потопы , 
�как будто распахнуты недра 1 отечества 
всем на позор�> и где �скит - ковчег бо­
гомольных усилий�> .  

Распалась империя. Сколько русских 
людей по воле истории очутилось за бор­
том своей родины! Тысячи , тысячи и ты­
сячи . . .  Вынужденное и подчас унизитель­
ное рассеянье . С историей не поспоришь . 
Кублановский и не спорит . Но есть исто­
рическая несправедливость , которая пере­
полняет чашу терпения поэта . Крым ! Его 
чудесно воспевает , по нем горько и гроз­
но скорбит, его слезно жалеет Кубланов­
ский : � становится жалко и красноармей­
ца, 1 не только царя�> . Нет, не имперское , 
а народное сознание живет в поэте , мучит 
и заставляет муку преображаться в кра­
соту , - �и столько пышной красной пены 
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в отстойниках камней � .  И по этим 
крымским камням шагает Волошин , 
«впрямь с мешком из-под картошки 
схож его хитон� . 

В Заколдованном доме развешено не­
мало портретов , и все они , то маслом , то 
акварелью , мастерски исполнены Кубла­
новским и психологически точны. Но есть 
и такие картины , в которые необходимо 
долго всматриваться , чтобы понять . 
« Опять подтвердили раскопки, что Цар­
ство Небесное есть� . Неужто не крикли­
во религиозному поэту нужны раскопки , 
чтоб убедиться в наличии Царства Небес­
ного? Но ,  оказывается , к этому Царству 
Кублановский смело и оригинально при­
писывает искусство , поэзию, в частности -
Ман4ельштама. Ибо доносится «хриплая 
весть� оттуда , где « И  дальневосточные 
сопки 1 хранят в себе Осипа переть� . 

Не одна только болезненная геогра­
фическая точка рассеянья - Крым - в 
« Заколдованнqм доме� , в нем много рос­
сийских губерний , провинuиальных горо­
дов , текушее время жизни которых уве­
ковечивает поэт . Но , описывая « Под кро­
вавые воды ушедшие 1 заливные покосы 
губернии� , Кублановский охалаживает 
себя и губернских жителей : • Настоящее 
жутче минувшего - 1 думать так , зем­
ляки , малодушие� . Возвратившись из вы­
нужденного рассеянья и пребывая в •рас­
сеянных поисках рая� , поэт , обожаюший 
Русь свою - жену свою , не может не ви­
деть , что в ней нынче •все криминогеннее 
ад� - Чтобы ярче нарисовать действитель­
ность , где «падает средний возраст бабы и 
мужика� .  Кублановский обогащает свой и 
без того роскошный словарь за счет про­
зы пристальной крупицы , вкрапливая в нее 
новые расхожие понятия и слова , как то : 
прибамбасы , качок, челнок , бронежилет , 
киллер и др.  

Но в мире,  где •Тень дельца теневой 
экономики� и где «небо над всей столи­
цей , / как молоко , сбежало� .  отчаянье 
любви не может не привести поэта к уве­
ренной надежде: 

что ставит грозную преграду, 
врачуя и целя, 
гражданской смуте бесноватой 
рука Спасителя. 

Как хороша рифма нового типа ,  ког­
да она - не ради внешней новизны стиха, 
но ради смысла. Автор останавливает нас 
на рифме целя - спасителя , и поневоле 
читаешь по слогам : •Спаси-теля� .  И слы­
шишь в целящей рифме молитву о роди­
не, народе , жене : •Спаси тебя� ! 
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Много ху дожественых средств-яств у 
поэта , чтобы подольше удерживать нас в 
Заколдованном доме . одно из них - ин­
версия . Она очевидна в стихотворении , с 
которого, по сути , началось мое затянувше­
еся гостеванье в Заколдованном дом е .  
Инверсия , которую часто использует Куб­
лановский , - не ради замысловатости , а 

ради того , чтобы читательский глаз не 
скользил по накатанному стихотворному 
иетру , и впоследствии задерживался и на 
попроще сконструированных строфах : 

Пристанционный за старою 
Узкоколейкою дo.!lf . 
Бог с Авраа.чом и Сарою 
долго беседовал в ноt .  

Что же это за дом? Это дом России , 
который так любит поэт , что ему кажет­
ся : сотворение мира началось на русской 
земле. 

Ну что ж ,  пора мне выйти из Закол­
дованного дом«,  прихватив с собой навсег­
да •сундучок Шатобриана>> -- одно из 

лучших стихотворений Кублановского . 
Пора выйти , слушая , как 

Гулят горлицы в noxoднoJit 
сундучке Шатобриана 
о служении свободном 
от житейского изъяна. 

Но эти гулящие горлицы еще не од­
нажды позовут в книгу « Заколдованный 
ДОМ� .  

Инна Лисиянекал 

Конец цитаты 

Александр Скидан. В повторном чтении. 
- М . ,  АргоРиск ,  серия •Тридцатилет­
ние• , 1998. - 300 экз .  

Александр Скидан - бесконечно ревни­
вый читатель , зритель ,  хранитель ,  смотри­
тель, коллекционер мнемонических сокро­
вищ. Этот сборник стихов обнаруживает 
свое намерение на первой же странице , на 
пространст,ве первого же стихотворения , 
по строке которого он и назван : • ·  . .  в по­
вторном чтении ; еще одна ночь , какая по 
счету? Как долго длилось повествование 
С тайной целью отсрочить смерть? �  Ос­
мелюсь сказать , идеология поэта и основ­
ная тема книги - отчаянная вера в то , 
что литература есть нечто , даруюшее бес­
смертие ,  поэтому она - как Шахразада, 
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льющая мед в ущи жестокому повелите­
лю. Смерть можно (и нужно) заговорить 
(к Мандельштаму , автору этой раскавы­
ченной цитаты, у Скидана есть отсылка, в 
том же тексте , через две строки : «детский 
и безрассудный опыт любовников , пове­
ряющих темноте пыль имен �> ) .  

Искусство поэзии занимается загова­
риванием , поэтому для пишущего оно важ­
нее смерти (да и жизни , заметим в скоб­
ках) ,  но оно же пропитано смертью, и вся­
кий , кто возьмет на себя труд вниматель­
но перечесть хотя бы часть написанного 
( пересмотреть снятое, нарисованное и т.д. ) 
до него , как это делает Скидан , рискует 
найти тому подтверждение. Поэтому ав­
тора интересует только мифология тра­
гедии , и повторно читаются им те куль­
турные явления , природа которых по-на­
стоящему связана со смертью: мифоло­
гия кино.  Петербургский египетский миф 
александровекого ампира и павловского 
масонского мистицизма , сфинксов и Ин­
женерного замка. Мифология французс­
кой литературы 50-х, видевщей античных 
героев на шоссе «ИЗ Аркашона в Танжир�> 
(помните , как все они заканчивали? Хо­
рошо , если в камере смертников) .  Инто­
нация же -- совершенно сухая . Ощуще­
ние - сухой спирт: высокая концентра­
ция взрывоопасного вещества в неболь­
шом объеме. Меланхолическая, безразлич­
ная интонация персводчика с русского на 
русский. Постиндустриальный пейзаж, ур­
банистические детали , выжженная земля , 
где слишком много безжалостного света . 
Переводчик англо-американской поэзии , 
знаток и толкователь обэриутов (в  част­
ности , самого мрачного и эзотерического 
из них , Введенского) ,  любитель психоана­
лиза в его французском варианте , - Ски­
дан , безусловно ,  не только человек эпохи 
постмодерна , он его денди , потому что 
стиль ПМ понимается им абсолютно стро­
го. Его текст сочетает утонченность и про­
вакацию: 

Мни.мая тень 
стрижа а стерне, 
проложеююй тра.мвая.ми в Стрельну, 

дхар.мы беспроволочный телеграф, 
ключей связка, серыа 

а лево.м соске, фольга .междо.метия; 

черное 

успение солнца. 

. . .  Крысой, восседающей 
на холке свиньи 
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со сьеденны.м на пощzальца ухо.м, 
выходит 

на берег тилой залив. 

Итак, кинематограф в книге Скида­
на: от постоянного присутствия в тексте 
мерцающего кинозала до переложемня че­
тырех классических (чуть было не напи­
сала «евангельских�> )  сюжетов современ­
ного кино , каждый из которых заканчи­
вается смертью героя : « Безумный Пьеро>> 
Годара, «Блоу ап>> Антониони , « Последнее 
танго в Париже�> Бертолуччи и «Агирре , 
гнев божий�> Херцога . Избранные авто­
ром герои - маниакальные трансгрессо­
ры , нарушающие ход вещей и гибнущие 
согласно личному выбору , переанально­
му призванию. « Мрачный пафос , отчасти 
сентиментальный , Отчасти циничный . что , 
возможно , одно и то же , Торжествует в 
финале. Тогда как в целом Это смешной , 
смешнее некуда, фильм . . .  Годар тогда еще 
был влюблен в красный автомобиль , А не 
в интербригаду , В скорость , в Анну Кари­
ну�> . Скидан-синефил, киноманьяк , наде­
ляющий кино всей старой магией сереб­
ряного века . Если в тексте не появляется 
«луч проектора�> ,  или обращение к душе: 
«миракль, гейша , псюхе, пропахшал пси­
ной киношных кресел�> , или Марлен Дит­
рих ,  которая <<Вальсирует . .  в оккупирован­
ный Каир�> , то обязательно возникнет 
«японец , который снимает японку видео­
камерой ; Она несколько смущена ,  ровно 
настолько . насколько знает - другой 
Вторгается в интимную сцену . Другой? 
Другое . �>  Такой вот привет от Содеберга . 
Фрагменты текста Скидана кажутся по­
рой фрагментами сценарной разработки , 
описаниями киноэпизодов : 

Стефан, «суJ>tасшедший пилот», тал 
.машину в Марсель, .мы тряслись 
на задне.м сиденье -

по золотой J>tонете во рту 
у каждого; опущены стекла, сигарета 
за минуту езды истлевает, и рука 
промахивается, потянувшись за пиво.м 
на донышке банки. Бесноватый 
гул мотора и колоколен. 

Находясь в Петербурге , герой ( пер­
сонаж) Александра Скидана пребывает <<В 
сердце тьмы египетской изустной�> ,  - вы­
ученной наизусть благодаря ходьбе и чте­
нию, чтению и ходьбе , что в этом городе 
вещи равнозначные,  равнообучающие -
архитектурный текст Петербурга в крови 
его литераторов. И египетский миф север­
ной столицы вновь оборачивается страш­
ным зиянием инобытия , нищетой и паде-
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нием в позднеобэриутскую реальность ге­
роев «Козлиной песни• ,  

когда картонки собирает бомж 
в обмотках легких, 

с харкотиной, расцветшею 
в петлице дикой. 

Набравшему воды в тимпаны рта 
ни зеркальце тогда не подноси, 
ни спичку, милая. 

Мир героев поэта мир теней , су-
ществование после того , как физическое 
тело отчасти умерло или приобрело ка­
кие-то иные качества , непоправимо мути­
ровало. 

Существование после падения , о ко­
тором говорят с иронией или равнодуши­
ем , скрываютими ужас . Его любовные 
описания ( не лирические стихи , в книге 
отсутствующие , а именно описания люб­
ви , очень так не по-русски , типа «Я обнял 
эти плечи и взглянул . . .  • )  напоминают 
картинки Шиле: та же болезненная кра­
сота на грани уродства и сознание пора­
ка , тленности чувств , отравленных самой 
своей запретной природой . В этом мире, 
под этими софитами вины все чувства ста­
новятся запретными . Завершает книгу 
« Пирсинг нижней губы• , цикл стихотвор­
ных новелл , кратких крепких stories в ,  
опять же, кинематографическом духе , пол­
ных энергии отрицания , настоятего стра­
ха и подлинного юмора , с чувственными 
и агрессивными персонажами.  

Заканчивается этот названный мод­
но сериал - «прозой поэта• , т . е .  эссе , 
предметами которого являются (последо­
вательно) : синонимичность слов «язык• 
и «губа• в древнееврейском языке , несу­
щественность поэзии , измененное состоя­
ние сознания в результате смены языко­
вого и часового поясов , встреча с Леной 
Долгих в Париже , шоу драг-куинз в Аме­
рике, языковое безумие,  ведушее к пове­
денческой безответственности - доволь­
но естественно приведет оно к автомо­
бильной аварии по вине автора (героя) , у 
которого начисто отсутствуют навыки 
вождения . Пирсинг, то есть прокол , а на 
деле - разрыв , нижней губы произойдет 
не в эстетском клубном порыве , а в ре­
зультате аварии (да хоть во сне) . Реаль­
ное ощущение пассионария : наглядное 
физическое изменение в процессе пись­
ма, участие тела в письменности . Онто­
логический посыл равняется тексту . 

« Поэзия никогда не в себе• . Конец 
цитат из книги «В повторном чтении• .  

Елена Фаиайлова 
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Дов.латов и окрестности 

Александр Генис.  Довлатов и окрест­
ности. Москва, Вагриус ,  1999. 

Один из практических уроков , восприня­
тых Александром Генисом у Сергея Дов­
латова ,  такой : всяческую литературную 
работу начинать с конца , с последнего 
предложенИя . Я ,  как человек пишущий , 
тоже всегда чувствовал , что стихотворе­
ние или прозаический текст получается 
только тогда , когда становится ясно , что 
будет стоять в конце . Вот эти строки , на­
пример, я писал уже после того , как запи­
сал главное впечатление от новой книги 
Гениса , поставленное в конец заметки. 

А начать я хочу вот с чего . Не так 
давно мы оказались с Генисом на одной 
конференции в Сиэтле. Утром вышли из 
гостиницы с намерением позавтракать в 
увлекательном районе рынка. Среди ки­
тайских , корейских,  японских вывесок 
вдруг заметили одну по-русски : ПИРОЖ­
КИ . Зашли . Уже по аромату , наполняв­
шему крошечное помещение , стало ясно , 
что выбор был сделан правильно.  Но не 
успели мы произнести : « . . .  с грибами . . .  • 
или « . . .  с лососиной . . . •  , - как пирожник 
в белом колпаке с криком « Вы - Генис? • 
по-ковбойски перемахнул через стойку . 
Он узнал любимого писателя по портре­
там . Он представился . Он мгновенно рас­
сказал нам , что недавно испек пятьсот 
пирожков для президента Клинтона. О 
своем доме с сауной. И потом назвал свою 
фамилию, которая показалась смутно зна­
комой . «Я из Таллинна , - пояснил пи­
рожник , - помните , у Довлатова есть про 
меня рассказ . . .  • 

Ни Иван Денисович Шухов , ни Сан­
дро Чегемский , ни солдат Чонкин не мог­
ли выпрыгнуть в то утро из-за стойки , а 
персонаж Довлатова - мог . Поэзия и 
правда у Давлатова - основная литера­
турная тема в книге Гениса. Подобно ле­
фовцам двадцатых годов , Довлатов стре­
мился к литературе факта , но ,  в отличие 
от них , он действительно научился делать 
факт литературой . Генис называет метод 
Довлатова «импрессионистическим • .  Он 
пишет : « Как импрессионисты , он не на­
стаивал на исключительности своего сю­
жета . Чтобы написать портрет мира, Дав­
латову , как и им , подходил , в сущности , 
любой ландшафт . Его пейзажем были 
люди - настоящие люди • .  

Н а  полсотни страниц раньше Генис 
производит рискованный критический эк­
сперимент - подключает Давлатова к 
традиционному противопоставлению двух 
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больших художников , изображавших че­
ловека в ландшафте зла, Солженицына и 
Шаламова.  • Нравственный императив 
Солженицына, - пишет он , - осмь1слить 
опыт ГУЛАГа в пространстве всей на­
циональной истории , найти ему место в 
картине мироздания . [ . . .  ] У Шаламава 
тюрьма выносит человека за скобки ми­
ра, зто - абсолютное, бессмысленное зло. � 

Выясняется , что возможна третья , 
довлатовская , точка зрения : •Зона или 
везде , или нигде . . .  � - или , цитируя са­
мого Давлатова:  • По Солженицыну , ла­
герь - это ад . Я же думаю, что ад - это 
мы сами � .  В данном случае с Давлато­
вым можно спорить , а Генис прав , хотя 
они говорят одно и то же. Давлатову хо­
чется возразить , что , исторически , лагерь 
Солженицына - это совсем не тот ла­
герь , в котором ему пришлось служить ох­
ранником в шестидесятые годы , что тра­
гедия тотального уничтожения невинных 
принципиально не сравнима с экзистен­
цией несвободы уголовников и вертуха­
ев . Но Генис не судит Давлатова ,  а опи­
сывает , и его описание точно.  

Главным образом , однако , это книга 
не о писательстве Давлатова, а о писате­
ле Давлатове , т . е .  очень интимная книга , 
потому что , как показывает Генис ,  писа­
тельство и было самой глубинной сущно­
стью этого необычного , талантливого че­
ловека. Там , где у других запрятаны лю­
бовь и жалость к самому себе или нрав­
ственный императив ( или и то , и другое) ,  
у Давлатова был чистый артистизм. Ге­
нис несколько раз правильно сравнивает 
в этом смысле Давлатова с Хемингуэем . 
Вообше один из самых интересных моти­
вов в этой книге - Америка. Случай Дав­
латова поразителен тем , что , в отличие от 
многих в его поколении , его личная юно­
шеская американская утопия совпала с 
действительностью. Или он в реальной 
Америке создал для себя действитель­
ность по своим меркам . Генис красочно 
описывает Давлатова , редактора • Ново­
го американца� .  Получается фигура из 
голливудских фильмов тридцатых го­
дов - циничный , пьющий , мужественный 
и профессионально бескомпромиссный га­
зетчик в захламленном офисе . То , что со­
здiшная Давлатовым американская дей­
ствительность была не иллюзорной , дока­
зывается вполне реальным признанием 
Давлатова в Америке. Все пишущие о 
Давлатове упоминают : он печатался в 

• Ньюйоркере• !  Генис не исключение, но 
он говорит это не для того , чтобы наве-

сить еще одну звезду на грудь своему ге­
рою , а чтобы напомнить нам о том , как , в 
сущности , печальна была жизнь преуспев­
шего в Америке русского писателя : • Ми­
лая редакторша из • Ньюйоркера� сказа­
ла, что рассказы Давлатова перестали пе­
чатать потому , что он умер , а в Америке 
предпочитают живых авторов : мертвые -
это те , кто проиграл . У нас , похоже , - те , 
кто выиграл � .  

Повествование Гениса переполнемо 
занятными персонажами ,  потому что 
пространство непосредственных взаимо­
отношений Давлатова населяли люди 
парадоксальные - самый неделовой 
бизнесмен на свете , милейший книгоиз­
датель Гриша Поляк (увы , умерший к 
тому времени , когда книга Гениса выш­
ла) и профессор (и баскетболист) Карл 
Проффер, напротив , создавший 4Ардис� . 
исторически важнейшее русское изда­
тельство 1 970 - 1 980-х годов (у  Гениса , 
правда, ошибка: Проффер не был бога­
тым наследником , происходил из рабо­
чей семьи и всю свою издательскую 
жизнь бился в страшных долгах) ;  Борис 
Парамонов , который сумел превратить 
халтурный жанр радиовыступления в 
сократический диалог , где он выступает 
и за Сократа, и за его собеседников ; Ваг­
рич Бахчаня н ,  который возникает на 
страницах книги чаще остальных , пото­
му что нет сил удержаться и не процити­
ровать еще одну ужасно смешную остро­
ту Бахчаняна ( Дама:  • Как можно жить , 
не читая Достоевского ! �  Б ахчанян : 
• Пушкин жил� . )  Сам автор в снисхо­
дительном , но не кокетливом автопортре­
те. И многие, многие другие , вплоть до 
автора этих строк , которому , впрочем , Ге­
нис приписал отсутствующую в действи­
тельности физическую ловкость : пальма,  
на которую я будто бы •быстро и ловко 
залез� ,  росла почти параллельна земле. 

По сжатости отведенного мне време­
ни я рассказал только о том , что мне силь­
но поправилось в книге Гениса. В ней есть 
еще одно удивительное качество,  объяс­
нить которое я не умею. Когда читаешь 
от начала к концу , то и дело не соглаша­
ешься : тут неверное наблюдение,  там не­
убедительное замечание , это коряво ска­
зано , а это сказано блестяще , но не обяза­
тельно , для красного словца . Неудачны , 
на мой взгляд , названия глав и название 
книги . Но, сколько бы раз и в каком мес­
те , хоть наугад , ни открыть • довлатов и 
окрестности� ,  мгl!овенно зачитаешься и 
оторваться до невозможности трудно . 

Лев Лосев 
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Я зык как орzан остроу.мия 

В. 3 .  Санников.  Русский язык в зерка­
ле языковой игры . - М. : Языки рус­
ской культуры, 1999. - 544 с . ,  2000 экз. 

Виктор Борисович IПкловский в одном 
из своих последних интервью сожалел , что 
не успел заняться теорией комического. 
Он же , играючи словами , любил повто­
рять : <& Необходимое - это то , что нельзя 
обойти .- .  Известный языковед В. 3. Сан­
ников написал книгу , которую не смогут 
обойти те , кто занимается веселым сло­
вом - теоретически или практически . Не­
обходWitые книги отличаются от сочине­
ний надуманно-необязательных наглядно­
стью своего предмета и прозрачностью 
структуры. Автор поставил своей целью 
проследить предпосылки комического в 
самой структуре языка - в фонетике ,  
морфологии , синтаксисе , словообразова­
нии и так далее . В итоге получился свое­
образный атлас словесного остроумия , в 
равной мере интересный для специалис­
тов и непосвященных. Последних , наде­
юсь , не отпугнет присутствие научной тер­
минологии , необходимой для того , чтобы 
четко обозначить явление, отграничить его 
от других и поставить в общую систему. 
Так . во фразе <&Жизнь такова, какова она 
есть ,  и больше никакова» язьiковая игра 
основана на <&расширении парадигмы» , а 
знаменитое <&высоцкое.- <& Чуду-юду я и 
так победю.- , наоборот, использует •непол­
ноту парадигмы.- .  В анекдоте о червяке, 
который •ушел с мужиками на рыбалку» ,  
обыграна <&комитативная конструкция.- .  
Салтыков-Щедрин , сказавший,  что за наш 
рубль дают полтинник , а скоро будут да­
вать по морде , прибег к <&антанаклазе.- .  
Зная прием п о  имени , м ы  отчетливее его 
запоминаем и можем включить в собствен­
ный речевой арсенал . 

Филологическая позиция В .  З .  Сан­
никопа свободна от чистоплюйского сно­
бизма, от ретроспективной нормативнос­
ти , от пресловутого ленинского <& Русский 
язык мы портим.- .  Что такое <&современ­
ный русский литературный язык.- 7 Язык 
<&от Пушкина до наших дней.- , как пола­
гают некоторые (в  том числе и очень мно­
гие литераторы , знакомые с лингвистикой 
<&заочно» )  7 Нет ,  это прежде всего язык 
двадцатого века , как вслед за М. В. Па­
новыи утверждает В .  3 .  Санников . Такой 
подход определяет выбор материала: на­
ряду с утонченными литературными шут­
ками Тэффи , Мандельштама , Евгения 
IПварца на страницах книги представле­
ны и диалоги Василия Ивановича с Петь-

кой , и парадоксы из жизни IПтирлица 
( <&Выстрелил вслепую - слепая упала.- ) ,  
и примеры из повседневной речи наших 
сограждан. Что же касается материала бо­
лее раннего периода , то он представлен в 
той мере , в какой он •не противоречит нор­
мам языка I I  половины ХХ века.- . Таким 
образом , и пушкинская эпоха оказывает­
ся в достаточной степени охваченной . 

<&Языковая игра - это и замечатель­
ный учитель_ словесности , и забавный со­
беседник, и великий утешитель-психоте­
рапевт>> - так характеризует В. 3 Сан­
ников предмет своего многолетнего изу­
чения и - что важно подчеркнуть - ув­
лечения (особенно азартно пишет автор 
о каламбуре , защищая этот могучий при­
ем от ходячих предубеждений ) .  Языко­
вая шутка используется здесь прежде все­
го как <&вид лингвистического эксперимен­
та.- , однако исследованИе обладает еще и 
множеством <&побочных эффектов.- ,  рас­
ширяющих круг потенциальных читате­
лей книги . Так , в разделах <& Семантика.­
и <& Прагматика.- языковая игра предста­
ет средоточием важнейших проблем че­
ловеческого мышления и поведения . Речь 
идет о <&постулате истинности или искрен­
ности.- ,  <& неравноценности альтернатив.- , 
•языковой демагогии.- - это все касает­
ся каждого из нас и зачастую касается 
весьма чувствительно . 

Общее читательское ощущение от 
этой книги довольно оптимистическое и 
гедонистическое . У каждого из нас есть 
язык , но пользуемся мы им , как правило,  
скованно и однообразно .  А ведь столько 
разных штук можно с ним проделать ! 
Книга пробуждает желание не просто ос­
трить , а по-крупному играть со словом -
<&играть на века , 1 Как играют овраги , 1 
Как играет река , 1 Как играют алмазы , 

· 1 Как играет вино , 1 Как играть без от­
каза 1 Иногда суждено . . . » 

Динамична и разнообразна компози­
ция книги . Значительную часть раздела 
•Лексика.- составляют алфавитные спис­
ки обыгрываемых слов с соответствующи­
ми •вкусными.- примерами : это по суще­
ству прообраз словаря русского языко­
вого остроумия , который вполне может 
явиться на свет как закономерное продол­
жение рецензируемого труда. 

Книга В. З .  Санникава отмечена пол­
нотой контекста - и научного , и литера­
турного. Тем не менее в обширной библио­
графии ощутимо отсутствие работы Миха­
ила Крепса <&Техника комического у Зо­
щенко.- , вышедшей по-русски в СIПА в 
1 986 году и содержащей лингвистическу!Q 
классификацию приемов писателя . Если 
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же говорить о литературном материале, то 
здесь недостает образцовых игровых на­
ходок таких виртуозов 70 - 80-х годов , как 
Валерий Попов и Сергей Давлатов , а так­
же примеров из новейшей словесности , из 
наших 90-х годов . Ведь играли же со сло­
вом В. Пьецух и Е. Попов , В. Пелевин и 
В .  Нарбикова ,  Т. Кибиров и Л .  Рубинш­
тейн . Едва ли в их текстах найдутся ост­
роты чеховекого и ильфа-петровского 
класса, но в одном ряду с цитируемыми в 
книге И .  Губерманом , А .  Кнышевым , 
В .  Вишневским эти (и некоторые другие)  
литераторы все же мог ли быть рассмотре­
ны . Тут , впрочем , возникает одно попутное 
соображение. В языковой игре возможны 
и выигрыши , и проигрыши - в творчес­
ком смысле. И, помимо научного описания 
словесного остроумия современных про­
заиков и поэтов , нужна еще и его эстети­
ческая оценка, своего рода �лингвистичес­
кая критика� ,  к созданию которой лет 
двадцать назад призывал энтузиаст �лин­
гвистической поэтики� В. П. Григорьев . 
Думаю, такой оценкой творчества своих со­
временников еше займутся наши молодые 
коллеги , филологи-критики будущего века, 
для которых монография В .  З .  Саннико­
ва , уверен, станет настольной книгой . 

Вл . Новиков 

Хорошо ди .мы понимаем 
Пушкина ? 

Н .  А. Еськова .  Хорошо ли мы знаем 
Пушкина ? - М . :  Русские словари , 
1999. - 1 19 с . 

Автор - языковед , которому пасчастли­
вилось в студенчестве слушать лекции 
знаменитого литературоведа-пушкиниста 
Сергея Михайловича Бонди и еще много 
лет общаться с ним . Это и определило 
интерес Н. Еськовой к пушкинской теме . 

Книга в основном построена так : 
Н .  Еськова обращает внимание на знако­
мые пушкинские строки и указывает в них 
тот камень преткновения , о который спо­
тыкаются не только обычные читатели , но 
порой и литературоведы. Вот хрестома­
тийное : �зима! . . .  Крестьянин , торжествуя , 
/ На дровнях обновляет путь . . .  � В �Про­
гулках с Пушкиным� Андрей Синявский 
заметил : � какой триумф по ничтожному 
поводу ! 1> Задумался над этим �торже­
ствуя� и академик Д. С. Лихачев . Он не 
считает ничтожным повод для торжества 
и объясняет торжествованне тем , что вы-

павший снег спас озимые от гибели . Од­
нако Пушкин употребил торжествовать 
в значении , ныне утраченном этим глаго­
лом: �праздновать, отмечать какое-нибудь 
событие� .  � Словарь языка П ушкина� 
(которым , конечно, не мог воспользовать­
ся А. Синявский , находясь в лагере) со­
общает , что в этом старом (для нас)  зна­
чении торжествовать встречается у по­
эта 8 раз . Причем этот глагол выступал 
как переходный , т .е .  требующий дополне­
ния в винительном падеже . Н. Еськова 
приводит примеры : � по старине торже­
ствовали / В их доме эти вечера . . . 1> ( � Ев­
гений Онегин� ) .  � кому ж из нас под ста­
рость день Лицея 1 Торжествовать при­
·дется одному? � .  

Ныне покойная Татьяна Винокур 
обратила внимание автора книги на то , что 
архаичное значение этого глагола сохра­
няется н существительном торжество : ер . 
торЖество по случаю защиты диссерта­
чии, юбилея, присвоения звания и т .п .  

В восьмой г лаве � Евгения Онегина� 
стоят две строчки , которые известны реши­
тельно всем окончившим среднюю школу : 
� старик Державин нас заиетил 1 И ,  в 
гроб сходя , благословил � .  Кого �нас � ?  
Н.  Еськова решительно н е  согласна с мне­
нием , что здесь Пушкин прибег к �форму­
ле скромности>> . Нет , �нас� - это ииенно 
�нас� - поэта и его музу . Такой вывод 
автор обосновывает прежде всего ссылка­
ми на пушкинские тексты , а потом уже 
пониманием этих стр{)К П. И. Бартеневым 
(в биографическом очерке , опубликован­
IЮl\1 в 1 854 г . ) и Ю .  Айхенвальдом в кни­
ге � силуэты русских писателей � .  

Н .  Еськова показывает , как незнание 
старого значения слова лампада не в пос­
леднюю очередь подвигло одного из ли­
тературоведов приписать Пушкину паро­
дирование образом Евгения Онегина об­
раза П имена из � Б ориса Годунова� : 
�dandy пародирует анахорета , монаха� ,  
� Портрет Байрона перед померкшей лам­
падой с юмористической логикой после­
довательной пародии занимает иесто . . .  
иконы перед лампадой зажженной� ,  - ут­
верждал литературовед . Слово лaJ�tnaдa 
встречается у Пушкина 37 раз , из них 
только в восьии случаях оно имеет зна­
чение �зажигаемый перед иконьй прибор 
в виде чашечки с опущенным в масло 
фитилем для горения� .  а 29 раз поэт при­
мелил его как �поэтическое название ла:.t­

пы,  осветительного прибора� , т е. в зна­

чении �светильник� .  И когда Пимен го­
ворит : � засветит он , как я свою лампа­
ду - 1 И, пыль веков от хартий отрях­
нув , 1 Правдивые сказанья перепишет . . .  � .  
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и Пушкин говорит о себе : • Пишу , читаю 
без ламJ;Iады . . .  • ,  и Татьяна в кабинете 
Онегина видит • . . .  стол с померкшею лам­
падой• ,  - все это о светильнике , при ко­
тором можно читать и писать . 

Достойно сожаления; что в • Школь­
ный словарь устаревших слов русского 
языка по произведениям русских писате­
лей XVII I - XX вв . •  ( М . ,  1 996) попала 
дaJitnaдa в другом,  не в устаревшем зна­
чении. Н. Еськова иронически замечает: 
•Странно,  что авторы словаря сочли сло­
во лаJitпада в этом значении устаревшим . 
Как •устаревший• они , очевидно , воспри­
нимали обозначаемый этим словом пред­
мет , но к моменту выхода словаря он стал 
•менее устаревшим• . . .  • 

Н. Еськова повествует о злоключени­
ях последних трех строк •Ариона• . Их 
зачастую отсекают и последней строкой 
остается : • На берег выброшен грозою• . 
Это случается даже тогда, когда упомина­
ют о портретах декабристов и изображе­
ниях виселицы рукой поэта на полях ру­
кописей , когда говорят о •смысле после­
дних слов • Ариона• . Н. Еськова пишет: 
• ·  . .  не приходится удивляться , когда такая 
•хирургическая операция• проделывает­
ел . . . автором , придерживающимся иного 
взгляда на отношение Пушкина к движе­
нию декабристов , отражающего современ­
ные •веяния• .  • да уж эти •веяния• !  Сво­
бодномыслящие переверть1ши , уже выска­
завшие свои оригинальные взгляды на 
роль и личности декабристов , Герцена,  Бе­
линского , Добролюбова, Чернышевского и 
чудом еще не добравшиеся до Радищева ,  
они ли остановятся перед усекновением 
каких-то трех строк , не ложащихся в про­
крустово ложе их концепции? Вспомина­
ется выступление одного из участников об­
суждения книги Г. Ф .  Александрова по 
истории философии : оказывается , Маркс 
и Энгельс иреувеличивали влияние на 
себя Гегеля и других представителей не­
мецкой классической философии .  Ему 
было ,  конечно , виднее , чем Марксу с Эн­
гельсом . . .  В эпизоде с тремя отсеченны­
ми пушкинскими строками следует обра­
титься к сведениям из истории русского 
синтаксиса . Как показывает и доказыва­
ет Н. Еськова, выброшен - не сказуемое, 
а часть обособленного причастного оборо­
та ( •лишь я, таинственный певец, на берег 
выброшен грозою,  я гимны прежние 
пою . . . •  ) .  Поэтому нельзя ставить точку 
после •выброшен• ,  произвольно устраняя 
авторский причастный оборот. В современ­
ной речи в причастных оборотах употреб­
ляются полные формы причастий (выбро­
шенный грозою, усеянный плошками и 
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т .д . ) ,  но ер. у Пушкина в • Евгении Оне­
гине• : • Усеян плошками кругом , 1 Блес­
тит великолепный дом . . . • , • Взлелеяны в 
восточной неге , 1 На северном , печальном 
снеге 1 Вы не оставили следов . . .  • 

. В конце книги в виде приложения 
приведены встречающиеся в печати , на ра­
дио и телевидении ошибки в высказыва­
ниях,  посвященных Пушкину, например , 
• Евтушенко сказал : • Поэт в России боль­
ше, чем поэт• . Ну а если поэт - Пушкин , 
который , по словам Достоевского , •наше 
все• ? ( • Наука и жизнь• ,  1 996) . • Общая 
газета• в том же году : • Что за прелесть 
эти сказки! •  - воскликнул когда-то юный 
Пушкин . В тот момент он еще не был •сол­
нцем русской поэзии• - просто шаловли­
вым ребенком . . . •  Через несколько стра­
ниц Н. Еськова исправляет незадачливых 
авторов . В приложении есть и викторина. 

Позволю себе несколько замечаний . 
Н .  Еськова по поводу ошибок двух авто­
ров пишет:  •разоблачить ошибку• . По­
моему , не стоит употреблять этот глагол , 
когда речь идет о добросовестном забЛуж­
дени и .  В ряд ли точно утверждени е  
Н .  Еськовой ( • . . .  во времена Пушкина 
русский язык еще не стал языком куль­
турного общения• ) ,  подкрепленное цита­
той • доныне дамская любовь 1 Не изъяс­
нялася по-русски , 1 Доныне гордый наш 
язык 1 К почтовой прозе не привык• .  
Не слишком ли узко осмыслено Н .  Есь­
ковой понятие •культурное общение• ? 
Автору кажется убедительным высказан­
ное Г. А .  Лесскисам предположение, что 
• Пора , пора ! рога трубят . .  · •  - •это то , 
что •говорят рога• . Такое понимание воз­
можно. Но Н. Еськова думает , что напра­
шивается такое же понимание и одного 
места из • Евгения Онегина• : • Придет ли 
час моей свободы? 1 Пора , пора ! - взы­
ваю к ней ; 1 Брожу над морем , жду по­
годы, 1 Маню ветрила кораблей• .  В • Гра­
фе Нулине• •говорят• , поют рога, а здесь? 
Ясно же сказано: •взываю к ней • .  Об­
суждая вечный вопрос о смысле пушкин­
ской ремарки , которой заканчивается • Бо­
рис Годунов• : • Народ безмолвствует• , к 
сожалению, Н .  Еськова не обращает вни­
мания читателя на слова Мосальского : 
• Мы видели их мертвые трупы• .  Возмож­
но,  и ее удивило это сочетание слов , но,  
заглянув в •Словарь языка Пушкина• , где 
труn толкуется в современном нам и пуш­
кинскому времени значении , она смири­
лась с мыслью , что даже у великого писа­
теля может встретиться кричащая тавто­
логия , откровенный плеоназм . Я убежден : 
применительно ко времени действия дра­
мы мертвые трупы - не плеоназм.  И я 
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постараюсь показать это в специальной 
работе о живых трупах и .мертвых тру-
пах у Пушкина и Толстого . , 

Полагаю , что книга Н .  Еськовой бу­
дет интересна и полезна всем читающим 
Пушкина. 

Эр. Хан-Пира 

Езда в знае.мое 

Б. В. Томашевский. Теория литературы. 
Поэтика. - М . : Аспект Пресс , 1999. 

Наш молодой современник - довольно 
известный поэт - относит к внешним вра­
гам поэзии �филологов и историков ли­
тературы!> t .  Не очень ясно , зачем оратор 
отделил историков литературы от фи­
лологов вообще . Но более неясно , зачем 
искать и искусственно пораждать врагов : 
сказано ведь , что искусство вечно.  Стало 
быть , враги ему не страшны . Тем более , 
гуманитарно вооруженные. 

В. В. Виноградов во введении к 
� этюдам о стиле Гоголя�> толковал о при­
емах �переработки явлений индивидуаль­
ного художества в последующих поэтичес­
ких конструкциях�>2 .  И хотя наш поэт не 
создает никакой своей антипоэтики , а про­
сто словно бы толкается мимоходом , думаю, 
можно говорить об индивидуальном анти­
художестве .  Процитирую еще одного те­
оретика: �символизм языка , по-видимому, 
может быть назван его поэтичностью . . .  �>з .  

Люди , бранящие теоретиков и теорию, 
обычно кончают тем , что создают свое уче­
ние. Хотя бы потому им следует быть по­
вежливее к предшественникам . Хотя бы по­
этому им нужно помнить : теория становит­
ся суха, когда ее покидают потоки - то есть 
отходит актуальная публицистичность . 

Б .  В .  Томатевекий как ученый отдал 
дань формализму . Ныне его построения 
звучат вроде как инопланетно. Хотя веч­
ный диспут о том , что такое литература и 
где она начинается-кончается , никогда не 
прекращался . Тем более что нехудоже­
ственная речь ученого труда поэтична .  
Борис Томатевекий не  меньший поэт по­
эзии , чем представители , извините за выра­
жение, постмодернистского дискурса. Он, 

1 Максим Амелин .  Краткая речь IJ защи­
ту IIОЭЗИИ / / � НовыЙ МИр� , 1 999 , NQ 4, С. 228. 

2 В. В. Виноградов . Избранные труды.  
Поэтика русской литературы . - М . :  Наука ,  
1 976 ,  с .  23 1 

з А. А .  Потебня . Теоретическая ноэти­
ка. - М . :  Высшая школа, 1 990 , с. 22 .  
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Б. Т. , в известной степени - его предтеча. 
( Положим , тут я несколько загнул , но заг­
нул специально. Раз символизм языка -
его поэтичность , а каждое слово - уже 
есть, по Потебне, художественное произве­
дение,  то внимание к форме, к ее осмысле­
нию уже обещает художественный текст. ) 

Расставаясь с тем , что набило оско­
мину и превратилось в ненкусную жвач­
ку , не бросайте в костер то , без чего вы 
потом не сможете жить и даже насвисты­
вать свои песни . Конечно ,  враждовать с 
филологией плодотворно - из нее про­
исходят идеи , помогающие сочинять . Но 
дружить - плодотворнее : идей больше. 

Русской теоретической мысли двадца­
тых - тридцатых годов был интересен ав­
тор. Может быть , Б. В. Томатевекий в сво­
их трудах по поэтике даже преувеличивает 
человеческий фактор. Никаких гаек , худо­
жественных спаек ! �литература , или сло­
весность , -- как показывает это последнее 
название -- входит в состав словесной или 
языковой деятельности (деятельности че­
ловека ! - А. К. ) �> , - утверждает Тома­
шевский .  Уточняя далее : � . . .  фиксирован­
ные, сохраняемые словесные конструкции 
мы называем литературными произведени- ·  
ями . В элементарной форме всякое удач­
ное выражение , запоминающееся и повто­
ряемое , является литературным произве­
дением�> .  Теория добра! Выходит , всяк че­
ловек , если он не слепой и не глухоне­
мой , - писатель! И выходит , что малогра­
мотные дневники , а также всякого рода 
фиксации физиологии-метаболизма (что 
опять же делается под флагом П М )  - ху­
дожество . Тем более что : � . . .  твердой гра­
ницы между речью практической и лите­
ратурой нет ! �>  Однако дальше: � письмо 
может быть литературным произведени­
ем , но может им и не быть�> . 

Тут почему-то лично мне вспомина­
ется сочинение госпожи Валерии Нарби­
ковой � . . .  и путешествие>> ( �Знамя �> ,  1 996,  
N9 б) . В нем еще в предисловии автора 
говорится : << Может , для этого и развали­
лась Вавилонская башня , чтобы у челове­
ка остался хоть один язык , который он 
никогда не поймет , который будет для него 
только шумом , только щебетанием , только 
мелодией , в нем не будет слов , в нем не бу­
дет смысла�> . Странные вещи происходят 
из соположения теории литературы и ли­
тературных практик. Теорий не хватает на 
практики . И практик не достает на теории .  
Ибо щебет , если это все-таки речь челове­
чья , должен быть осмыслен если не щебе­
чущим , то внимающим ему.  Теория - вни­
мает, а не выдает предписания . Но даже и 
предписания не должны пугать трепетную 
лань поэзии . Они всегда - мимо цели . 
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<� . . .  в науках , подобных поэтике, нет 
стремления строго юридически разграни­
чить изучаемые области , нет необходимо­
сти подыскивать математические или ес­
тественнонаучные определения!.> ,  - пишет 
Томашевский . И это , конечно, не инвек­
тива : метафизика , берегись физики !  Но , 
может быть , в этом есть предостережение. 
Еще до появления на гуманитарной аре­
не всяких там магов и волшебников , под 
чуткими пальцами которых художество 
превращается в бледную цифру , времена 
схлопываются , а дорога жизни серою лен­
тою Мёбиvса вьется . 

Еще �есто из Нарбиковой : 

слова 
слова 

слова 

это только шум 
это физиологическая 

потребность 
это несостоятельность 

мысли 
слово пренебрегает словом 
слову мало слова 
слово конечно 
слово можно обожать . . .  

Поэтика , возможно ,  смотрит на мир с 
точностью до наоборот. Вот рядом - То­
машевский : ;�Обычный способ создания 
художественной речи - это употребление 
слова в необычной ассоциации!.> .  Обыч­
ное - в необычном . Можно взять кано­
нический ;�Поэтический словарь!.> А.  Квят­
ковского ( М . : Советская энциклопедия , 
1 966) и убедиться в том , что <�классичес­
кий учебник 1> ( так называется издатель­
ская серия) довольно далек от канонов по­
советски традиционного литературоведе­
ния. Словарь, которым пользуется Б. Т. , не 
разрывает художественных , метафоричес­
ких связей терминологии с литературной 
действительностью, а словно бы специаль­
но обогащает , множит их. 

<� . . .  ввод мотивов является в резуль­
тате компромисса реалистической иллю­
зии с требованиями художественного по­
строения . Не все , заимствованное из дей­
ствительности , годится в художественное 
произведение1> , - пишет Томашевский ,  
словно бы сочиняя критику н а  конкретный 
опус . Из какого-такого сора? Какого-та­
кого стыда не ведая? У лица литературы 
должна быть к моменту прихода теорети­
ка чисто выметена! Тут противоречие меж­
ду тем , что теоретик широко толкует ху­
дожественное произведение , и тем , как он 
понимает реалистическую иллюзию - она, 
описанная словом , и есть основа творения . 
Но это вовсе не кажущееся противоречие 
и позволяет осмыслить литературную дей-
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ствительность . Вообще можно сказать об 
этом учении : противоречивая поэтика! . .  

Говоря о метафоре ( сколько теорети­
ков билось над единой теорией поля . воз­
никающего вокруг этого понятия ! ) ,  Тома­
тевекий обращает внимание на прием ре­
ализации метафоры , говоря , что это обыч­
но приводит <�К осознанию абсурдной про­
тиворечивости слова!.> , возможно,  тем са­
мым показывая границу между искусст­
вом и неискусством . Сумбура вместо му­
зыки не бывает ! Слово конечно , если оно 
не абсурдно и не противоречиво ! . .  Может 
быть, здесь включается почти художничес­
кая интуиция ученого. Возможно ,  недоста­
ет логического осмысления . Иначе непо­
нятно разделение литературы на два слоя : 
тот, которым'должна заниматься ппэтика , 
и тот , которым должна заниматься рито­
рика. Если любая , более или менее удач­
ная риторическая фигура - литература, то 
не надо бы рушиться Вавилонской башне , 
а Вл . Новикову что-то такое слышать от 
графомана ( ;� От графомана слышу !.>  -
так называлась его инвектива в << Знаме­
Н И >> ,  1 999, NQ 4) . . . И куда девать ехидного 
старика Розанова - по ведомству художе­
ственного или же нет? . .  С одной стороны , 
Томатевекий много говорит об ассоциа­
тивности , образности хуДожественной 
речи. С другой стороны , критерием разли­
чения художественной речи и речи (язы­
ка) художественного произведения (а пос­
ледняя , кажется , и есть форма литературы ) 
все-таки становится метафора , понятие о 
которой дается через эмпирику . .  . Яйцо 
такое круглое снаружи - яйцо такое круг­
лое внутри . . .  Но все же, все же, чего нам , 
пришедшим на готовенькое, привередни­
чать, когда мы знаем , что Томашевский-то 
как раз и вымостил нам эту мостовую? '  

Во всем этом чертовски интересно пу­
таться и разбираться ! И хотя в предис­
ловии Н. Тамарченко разъяснено , где 
классик прав , а где - нет . . .  Но и зная о 
заблуждениях Б .  Томашевского , ты с ув­
лечением повторяешь его путь - ибо так 
блуждает мысль , так она обретает чет­
кость . Зная цель , зная результат , мы хо­
тим прийти к нему дорогой Б .  Т. Потому 
что лирика тем и отличается от физики , 
что в лирике процесс сплошь и рядом 
важнее результата . Во всяком случае , его 
нельзя исчислить . Мы едем в знаемое ста­
ро-новым путем . И путь покоряет нас 1 .  
В этом смысле переиздание учебника, пос­
ледний раз выходившего в 1 93 1  году , -
очень кстати. Завершая литературный век , 
мы берем с собой в следующий и этот яр­
кий труд. 

Ллекса7lдр Касьиюв 
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n ot<11 b e n e  

Андрей Немзер. Легко ли не быть мо­
лодым? - Современные отечественные 
записки , 1 999, N!! 1 .  

Первый номер любого начинающегося 
издания - неминуемо <�свадьба с генера­
лами >.> ,  то есть отражает мнение главного 
редактора насчет <�Кто есть кто>.> . В номе­
ре журнала этого типа должны быть <�жур­
налисты •> ( много) , <�писатели» (два-три) 
и <�КритИК>> ( один , то есть выбрать надо 
безошибочно , чтобы разбудили среди ночи 
громким вопросом: <�Кто критик?>.> ,  и мож­
но было бы , не просыпаясь , ответить) .  

Словом , Немзер . То есть даже при­
ятно , когда на роль репрезентативного 
Критика <�журнал для тех , кто читает не 
торопясь>.> ( цитирую с обложки) выбира­
ет человека твоего поколения и не вовсе 
чуждых тебе литературных предпочтений . 

Если бы еще он не поставил себе це­
лью низведение со всех и всяческих пье­
десталов Виктора Пелевина! Ну , написал 
Пелевин неудачный (а может , запрограм­
мированно <�неудачныЙ>> ? )  роман , с кем 
не случается ( Петр Алешконский ,  кото­
рого Немзер с тем же катононеким упор­
ством пытается возвести на все пьедеста­
лы , не написал , на мой непросвещенный 
взгляд ,  еще ни одного нескучного текста) .  
Зачем же так злорадно торжествовать , 
приговаривая <�Я же предупреждал ! >.> ,  и 
побивать в сотый раз <�все сочиненное>.> 
Пелевиным? Это , иежду прочИи , имеет 
прямое отношение к теме статьи : сурово 
констатируя , что нелегкая юность авторов 
анализируемых сочинений прошла ,  кри­
тик демонстрирует собственную не впол­
не прошедшую молодость , одним из атри­
бутов которой , несомненно , является при­
страстность . 

Два других персонажа статьи - Эр­
гали Гер и Михаил Бутов , тексты которt!х 
в первой половине этого года довольно 
заинтересованно читались и обсуждались. 
Все трое , однако , объединены для Андрея 
Немзера не только соседством по време­
ни опубликования произведений (первые 
номера <� Знамени>.> и <� Нового мира>.> ) ,  но 
и типом героя , пытающегося так или ина­
че ответить на заглавный вопрос . 

Пелсвинскую часть статьи опустим за 
предсказуемостью, а обычный для крити­
ческого метода Немзера анализ-пересказ 
повести Гера и романа Бутава выявляет 
нежелание Гера взрослеть и обретать сво­
боду , в противоположность чему бутов-
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ский <�герой-рассказчик не только взрос­
леет , но и не отрекается от свободы>.> .  

Здесь сразу две натяжки , совершен­
ные Немзером скорее всего в педагоги­
ческих (дидактических)  целях . О первой 
критик честно предупреждает: <1 • • •  сам тон 
повествований в большей или меньшей 
мере предполагает , разумеется , <�непра­
вильное» отождествление авторов с цен­
тральными персонажами , их ровесника­
МИ•> .  В случае Гера эта <�неправильность>.> 
очевидна _: для тех , кто повесть читал ( к  
тому же н е  очень понятно , с кем отожде­
ствлять автора - с Серегой или с Ан­
желкой? ) .  Вторая натяжка - сопостав­
ление динамичной , добротной беллетри­
стики Гера (пусть она и не без своих по­
тайных уголков , где умещаются серьезные 
сиыслы) с вялым романом Бутова,  от ко­
торого за версту (с заглавия начиная ) 
разит претензией на <�концепцию» .  Конеч­
но же, как с уважением пишет Немзер, <�это 
понимает Бутов•> (то есть то , чего не по­
нимают Нелевин и Гер) - как же автору 
не понииать того , что саи он сначала ра­
ционально сконструировал , а потаи попы­
тался одеть кое-какой художественной 
плотью . 

Словом , зрелость - коварная шту­
ка . Отягощаешься ответственностью , об­
ретаешь кое-какую свободу , но время от 
вреиени хочется воздеть перст и загово­
рить <�докторальныи» тоном . . .  

Литературное обозрение , 1999 , N!! 3 .  
Чеслав Милош - Томас Венцлова: Ди­
алог о Восточной Европе . 

Я не поиснял местами название иатериа­
ла и выходные данные. Просто весь ( по­
чти весь , о чем еще скажу) третий номер 
<�ЛО» за этот год состоит из текстов , так 
или иначе связанных с двумя знамени­
тыми эмигрантами , которых объединяет 
Вильнюс - родной город нобелевского 
лауреата и в то же время город , где про­
жил значительную и существенную часть 
жизни Тоиас Венцлова. Один из цент­
ральных материалов номера так и обо­
значен : <� Вильнюс как форма духовной 
жизни>.> (по аналогии , разумеется , с изве­
стным эссе Тоиаса Манна) .  И это един­
ственный материал , г де ведется реальный 
диалог двух писателей : Томас Бенцлова 
отвечает на письио Чеслава Милоша. Оба 
письиа интересны ,  каждое по-своему , но 
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они никак не nодтверждают ни громкого 
названия •сnецвыnуска� ,  ни слов Викто­
ра Куллэ в nредисловии к номеру : • . . .  ре­
дакция ставила nеред собой задачи не 
только культурно-просветительские , но,  
можно сказать , насущные, nочти утилитар­
ные. В самом деле , диалог о Восточной 
Евроnе, который на nротяжении четверти 
века ведут эти двое nредставителей исто­
рически nротивоборствующих культур , 
как никогда актуален сегодня в Рос­
сии . . . � .  Помимо раздражающей nрибли­
зительности (какие же Милош и Бенцло­
ва •nредставители исторически nротиво­
борствующих культур� 7 культуры на та­
ком качественном уровне, какой оба они 
действительно •nредставляют� , никогда 
не nротивоборствуют) ,  Куллэ грешит и не 
вnолне невинным обманом : если обещан­
ный диалог и nродолжается четверть века, 
то нам nредложено ознакомиться лишь с 
самым его началом , с nереnиской , датиро­
ванной 1 978 годом , nубликация которой 
именно что решает •культурно-просвети­
тельские задачи� .  в чем , кстати , вовсе ни­
чего nлохого нет. 

Плохо то , что журнал , самим названи­
ем (и не такой уж бесславной историей ) 
нацеленный на • обозрение� современной 
литературы , nревращается в неторико-ли­
тературный альманах с • nроизвольной 
nрограммой� ,  да еще и маскируется nри 
этом сакраментальными словами •как ни­
когда актуально� .  Разумеется , литература 
этого уровня в nринциле •актуальна� ,  и в 
номере есть что nочитать . Но не выстраи­
вается он в заявленный •диалог� , не оn­
равдывает надежд читателя , nоверившего 
редактору, виной чему элементарный жур­
налистский недоnрофессионализм . 

И это вnечатление от •сnецвыпуска� .  
как от кустарно ,  кое-как сляnанной лю­
бительской работы, nодтверждается нали­
чием в номере двух материалов •из дру­
гой оnеры� .  Зачем же эти-то материалы 
загубили , механически nриложив их к 
<�сnецвьшуску� 7 Кто будет их там искать , 
если они даже в • Содержании� уже на 
второй nолосе 7 

Вадим Дубнов. Дети отоспавшихся. ­
Новое время, 1 999, .N9 27. 

Писать груnnовой nортрет nоколения -
дело неблагодарное и оnасное . Среди со­
временников неnременно найдется кто­
нибудь - и не один , - кто скажет, что 
•его там стояло� .  но его вnечатления ре­
шительно разнятся с вnечатлениями не-

осторожного автора . Вадим же Дубнов 
вдвойне неосторожен - он рискнул еще 
и классифицировать свое nоколение : • У 
интеллигентного отца-шестидесятника 
было три сына: комсомолец, nрограммист 
и еврей� .  О каждом из •близнецов� ( Дуб­
нов настаивает на том , что эти трое , такие 
разные - все-таки близнецы ) nишется 
nространный • этюд � . Имена братья м ,  
надо nризнать , автором даны точно - нет 
смысла разъяснять , кто есть кто . 

Но вот я - nримерно того же nоко­
ления , сын интеллигентного оща, однако 
не •комсомолец� ,  не <�nрограммист» и не 
•еврей� - читаю эти •этюды � .  окольцо­
ванные зачем-то ироническим nересказом 
• Гамлета� . и думаю: так , может , мой ин­
теллигентный отец не был шестидесятни­
ком? А nожалуй , и в самом деле. Помнит­
ся , наша семья относилась к режиму на 
удивление индифферентно.  Все , что ис­
ходило от власти , было заведомо и навсег­
да чужое , независимо от качества власти , 
и nринималось со сдержанной иронией -
без <�шестидесятнических� ,  а nотом дис­
сидентских страстей. Такой коллективный , 
однако молчаливый nрофессор Преобра­
женский . • Шестидесятником � (уже в се­
мидесятые) в нашей семье был я, и это 
восnринималось со сдержанным оnять же 
скеnсисом - как неизбежный юношеский 
романтизм . 

Это я к тому , что вариантов , разуме­
ется , было гораздо больше , чем то nред­
nолагается в эссе Вадима Дубнова. Да он 
и сам об этом знает не хуже меня . Оли-

. сывает же он - не скажу крайние - не 
самые массовые и не самые nродуктив­
ные , а самые эмоционально взвинченные, 
nублично отрефлектированные варианты , 
и здесь действительно к месту не столько 
сам • Гамлет� . сколько театральная , •сце­
нарная• тема. 

А вообще говоря , давно я не читал 
текстов , настолько nроnитанных носталь­
гией и заnоздалым •nониманием� :  о� Они 
были оnтимистами и энтузиастами - ров­
но до тех пор , nока не осознали , какими 
суррогатами их усnокоили . Нам выnало 
неинтересное время после несостоявше­
гося бунта , и наша чуть высокомерная 
усмешка по nоводу их физико-лиричес­
ких nолемик , наверное, даже немного от­
давала легкой завистью к тому,  что ког­
да-то кого-то что-то захватывало до кри­
ка , до истерик и до нерукоnожабельнос­
ти . Нам не досталось даже суррогатов . 
То, что мы получили , нам досталось в са­
мом настоящем и незамутненном виде» . 

Ну да, - тоскуют всегда ведь по 
чему-то nридуманному . . .  

230 



Наблюдатель 

Виктор Живов. Марrинальная культу­
ра в России и рождение интеллигенции. 
- Ново е литературно е об озрение ,  
N! 37 , 1999. 

Прочитав - с третьего захода - эту ста­
тью, я похвалил себя за профессиональное 
терпение,  ибо продраться к ее смыслу 
сквозь строй иноязычных цитат , да еще 
преодолевая русское косноязычие автора , 
было нелегко. Встречаются иногда такие 
статьи (или такие авторы? )  - предельно 
равнодушные к потенциальному читателю, 
отталкивающие его внутренней незаинте­
ресованностью в коммуникации,  создан­
ные с неведомой целью. Когда-то юные ( и  
пожилые тоже) диссертанты даже и н е  
рвались с подобными опусами в открытую 
печать , а благоразумно их депонировали . 

Смысл же статьи Виктора Живова -
несмотря на обильные цитаты из трудов 
западных исследователей (неужели с За­
пада видней , •откуда есть пошла» русская 
интеллигенция? )  - до обидного баналь­
ный . << Пошла есть» она из маргинальной 
культуры духовенства ,  которая в условиях 
разрушения прежней культурной иерар­
хии в эпоху реформ 1 860-х осуществила 
амбивалентный реванш.  Прочитав (из чи­
стого уважения к достойному журналу) 
довольно обширный текст , остаешься с 
вопросом : • И  что же? » .  А вот что : •Таким 
образом , история интеллигенции - это 
история того культурологического конст­
рукта , с помощью которого образованная 
часть русского общества стремилась опре­
делить свою идентичность в столкновении 
с модернизацией , разрушившей прежнее 
культурное пространство ,  построенное на 
иерархии элитарной и марmнальной куль­
тур» . И тридцать четыре сноски . . .  

Право ,  лучше бы я перечитал •Отцов 
и детей » или •Что делать? »  . . .  

Между тем проблема-то живая , по­
скольку определение •своей идентичности 
в столкновении с модернизацией , разру­
шившей прежнее культурное простран­
ство» , у нас , похоже , никогда не завер­
шится . 

Борис Парамонов. Пушкин - наше нич­
то . - Звезда, 1999, N!! 6 .  

Борис Парамонов в юбилейном номере 
• Звезды» вспоминает гоголенекие слова 
о Пушкине как о русском человеке через 
двести лет . Двести лет ,  не без грустного 
ехидства отмечает эссеист , прошли , и что 

231  

же? •Что же первым делом приходит на 
ум в этой мысленной ситуации? Очень яс­
ное сознание, что до Пушкина нам далеко, 
что не похожи мы на него , никак не похо­
жи . И даже не то , что далеки от него ны­
нешние русские ,  а как бы в стороне - в 
другой стороне ,  в другой стране .  Вот пер­
вая и самая горькая мысль: Пушкин - не 
русский человек » .  С другой стороны , 
• Пушкин не похож ни на кого в русской 
литературе» .  Решая эту проблему , Пара­
молов повторяет старую, но вечно забыва­
емую ( особенно на фоне •пушкинистики» 
последних лет , которая делает из Пушки­
на религиозного поэта) мысль: 4 . . .  в Пуш­
кине эстетические реакции преобладают 
над моральными . Он остается художни­
ком прежде всего и главным образом ; и с 

этой позиции русская литература действи­
тельно сошла после Пушкина» . 

Парамонов , защищая эту мысль , реа­
билитирует Писарева ,  приводя несколько 
замечательных цитат (давно мы не перечи­
тывали этого блестящего критика ! ) ,  одну 
из которых с удовольствием повторю и я :  
•Если б ы  критика и публика поняли роман 
Пушкина так , как он сам его понимал , если 
бы они смотрели на него как на невинную 
и бесцельную штучку , подобную • Графу 
Нулину» и • домику в Коломне» ,  если бы 
они не ставили Пушкина на пьедестал , на 
который. он не имеет ни малейшего права ,  
и н е  навязывали ему насильно великих 
задач , которых он вовсе не умеет и не же­
лает ни решать , ни даже задавать себе , -
тогда я и не подумал бы возмущать чув­
ствительные сердца русских эстетиков 
моими пелочтительными статьями о про­
изведениях нашего так называемого вели­
кого поэта» . Парамолов комментирует : 
•Писать хорошие стихи мало для того , что­
бы зваться великим поэтом , - вот тезис 
Писарева ,  удивительно совпавший со сло­
вами Бенкендорфа ( Дубельта? )  о некро­
логе Пушкину : писать стишки не значит 
проходить великое поприще . Оба ошиба­
лись и оба нечаянно правы .  Ошибка Пи­
сарева :  он думал , что великие поэты дей­
ствительно есть , но это те , которые пишут 
о важных материях,  что в поэзии , в искус­
стве главное - тема, а не мастерство . < . . . > 
Но нас не ошибки Писарева интересуют , а 
нечаянная правда, на которую он навел : о 
внеположиости искусства общественной 
пользе, любому мировоззрению, так назы­
ваемому содержанию.  О том , что поэту 
достаточно быть поэтом и что великим 
следует называть поэта , который лучше 
друmх складывает стихи. И тут, если угод­
но, мы приближаемся к разгадке человечес­
кой и даже общественно-исторической зна-
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чимости Пушкина: это образ русского че­
ловека как мастера своего дела• . 

Откуда в заглавии эссе взялось по­
лемическое -«ничто • ?  А из того же Гого­
ля , с которого Парамонов начинает и ко­
торым заканчивает. А Гоголь , между про­
чим , писал таковы слова:  -« Пушкин был 
дан миру на то , чтобы доказать собою, что 
такое сам поэт , и ничего больше , - что 
такое поэт , взятый не под влиянием како­
го-нибудь времени или обстоятельств и не 
под уеловьем также собственного , лично­
го характера , как человека, но в независи­
мости от всего . . .  < . . .  > При мысли о вся­
ком поэте представляется больше или 
меньше личность его самого . . .  Все наши 
русские поэты

'
: Державин , Жуковский ,  

Батюшков уважали свою личность . У 
одного Пушкина ее нет• . 

-« И  ведь это не Синявский сказал• , 
справедливо пишет Парамонов. -« Но ,  как 
говорил тот же Пушкин , - ужели слово 
найдено? Это заветное слово и есть нич­
то . . .  < . . .  > а у Сартра, скажем , ничто тож-

п осл gоо о в и е 

П осдесдовие на раэвадинах 

Это послесловие было адресовано фран­
цузскому читателю романа <tВозвраще­
ние ниоткуда»-. Мне, однако, подумалось, 
что оно может быть небезьттересно и 
читателю нашему. (Роман <tВозвраще-
1tuе ниоткуда»- был впервые опубликован 
в журнале <tЗнамя»- ММ 1 ,  2, 1995). 

1 

-«В какой-то момент бывает нужно пе­
речесть написанное г лазами читателя по­
стороннеm, чужого, - писал я в 1 990 году, 
заканчивая цикл рассказов -« Голоса• . -
Или , скажем , иностранца: взгляд не про­
сто отстраняется - воспринимаешь себя 
как бы из другой системы координат . • 

Подвыпивший персонаж в одном из 
этих рассказов пробует объяснить неиони­
мающему мальчику , где работает его мать . 
-« На фабрике по переработке старой бума­
ги в новую . . .  Чтобы можно было на ней 
печатать новые, полезные книги . . .  Ей до­
верили не просто чан , а секреп1ый. Ей до­
верили бумаги особо вредные. Изъятые.  
На почте, на таможне, у некоторых отдель­
ных граждан . Книги не наши, печатные 
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дественно сознанию и свободе. Вот так и 
надо понимать ничто Пушкина, так сказать , 
-« ничтожество• Пушкина:  как носителя 
русской свободы . Пушкин не столько цель 
русского развития , сколько его условие и 
предпосылка , он инициирует это развитие , 
дает ему начало ,  противостоя русскому 
бытию как ничто - сознание и свобода• . 

Завершает эссе очень красивая кода : 
-« Пушкин -- русское будущее в смысле 
времени мифа : не будущее и не прошлое , 
а вечное настоящее. Его мифический про­
образ , архетип - дитя : Ариэль . Питер Пэн. 
Нет будушего у самого Пушкина: архети­
пячеекое не стареет и не взрослеет . О бу­
дущем можно говорить только в отноше­
нии России - сможет ли она увидеть и 
оценить Пушкина как свободного челове­
ка, ничему и никого не учившего ; сможет 
ли она жить по-пушкински - хорошо де­
лать свое дело и не напрягаться• .  

Словом , очень жаль,  что Борис Па­
раманов пишет для -« Звезды• .  а не для 
-« Знамени• . . .  

Рубрику ведет Алексаиdр Агеев 

материалы , машинописные в том числе . . .  
Чтобы она весь вред , весь этот чужой опи­
ум вываривала без остатка и спускала по 
трубам , куда положено . . .  А она как пользу­
ется доверием? . .  Она ведь кое-что из это­
го опиума задумала припрятывать и при­
носить домой , причем с целью наживы . 
Библию, Святое Писание , предлагала за 
десятку , как какой-нибудь детектив ! •  

С о  странным чувством перечитыва­
ешь это сейчас : поймут ли иные мои млад­
шие современники , подросшие с тех пор 
дети , что тут не просто пьяный абсурд­
ный бред , а вполне житейская история 
сравнительно недавнего советского вре­
мени? Пожалуй , не только иностранцам 
надо теперь пояснять , что самиздат , руко­
писи и печатные книги, запрещенные, изъя­
тые работниками КГБ при обысках , пред­
писано было иревращать в макулатуру . 
Особенно много буl'tаги поставляли для 
переработки таможня и почта : изымалась 
и уничтожалась вся религиозная литера­
тура - -«опиум для народа• ( знакомо ли 
вам это выражение? - мысленно осве­
домляюсь я) , который пытались -«забро­
сить• к нам разные миссионерские орга­
низации. Свое первое Евангелие в бумаж­
ной обложке я купил у такой женщины ; 
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она же предлагала коллекционерам и за­
рубежные марки , отклеенные с конфис­
кованных на почте конвертов . 

А в романе � возвращение ниоткуда• 
перед пунктом для сдачи макулатуры вы­
страивается с ночи очередь -- надо ли и 
тут объяснять , что это вовсе не фантасма­
горическая выдумка сочинителя? Недав­
ний советский гражданин подтвердит: су­
ществовал своеобразный бизнес . За не­
сколько килограммов сданной бумаги че­
ловек получал талоны на покупку �дефи­
цитных• книг - вовсе не обязательно для 
чтения: их можно было потом перепродать 
с выгодой . ( Особенным спросом пользо­
вались Дюма и Морис Дрюон) .  Манипу­
ляции с бумагой и книгами приносили до­
ход , для несведущих труднообъяснимый .  
Попытки подсунуть в кипу бумаги посто­
роннюю тяжесть тоже не мной придума­
ны ; ради �макулатурных• талонов сдава­
ли и хорошие книги , иногда украденные в 
библиотеке . ( Приемщик мог великодуш­
но не заметить библиотечный штамп. )  Что 
категорически запрещено б,ыло сдавать -
это произведения классиков марксизма­
ленинизма и партийных руководителей . 
На многотомных сочинениях Брежнева 
или Андропова можно было бы хорошо 
заработать , но за этим строго следили -
идеология ! Надо ли вам пояснять, как гроз­
но звучало тогда это слово? . .  

Чуть ли не на каждом шагу чувству­
еш11 эту необходимость мысленно объяс­
нять гротески абсурдного мира человеку 
другой цивилизации - в самом ведь деле 
другой . Болезненный юноша-повествова­
тель в моем романе считает себя просто не 
способным многое понять , других он спра­
шивать стесняется , и воображение его вы­
страивает собственные толкования , кото­
рые кажутся фантастическими. Но, может, 
именно это особое устройство ума и позво­
лило ему ощутить в нашей реальности что­
то , недоступное другим , считающим себя 
более понимающими ,  здравомыслящими . 

Мне он, во всяком случае, помог осоз­
нать многое . 

2 

Придется тут, видимо , упомянуть и о 
некоторых обстоятельствах личной жиз­
ни. В 1 964 году оказался арестован и за­
тем осужден по хозяйственному делу мой 
папа. Он работал тогда на полиграфичес­
кой фирме , производившей разнообразные 
изделия из бумаги: тетради , блокноты, аль­
бомы и т. п .  Один из гротесков тогдашней 
экономики :  фирма должна была среди 
прочего выполнять план по сдаче макула-

туры . ( Опять , черт побери , эта макулату­
ра! )  Бумажные рулоны приходили на фаб­
рику обычно с поврежденным наружным 
слоем ; этот слой полагалось ерьтать и сда­
вать на переработку . ( Пояснять щ1 чита­
телю-инопланетянину , что означал в те 
времена план? - ионеволе осекаюсь я 
снова. -- Это был закон , более важный , чем 
осмысленное производство. Не сдав поло­
женное количество макулатуры , нельзя 
было выплатить рабочим ежегодную пре­
мию ) .  Работники одного из цехов сумели 
план выполнить , не сдавая в макулатуру 
весь �срыв• , они сделали из разумно сэ­
кономленной бумаги �неучтенные• блок­
ноты (которых , как многого другого , тогда 
нельзя было нигде купить) .  Отец к этому 
отношения не имел ; нужна была лишь его 
подпись , чтобы грузовик с товаром мог 
выехать за ворота фабрики . Не знаю , как 
была получена эта подпись . Отец был че­
ловек преувеличенной , болезненной чест­
ности , но борец он был никакой . Как-то он 
предпочел уйти с работы , где ему все вре­
мя старались всучить взятку . Но когда по 
этому поводу было возбуждено дело,  его 
объявили виновным . 

История , которую рассказывает по­
вествовате.пь в романе, - это, конечно же , 
совсем другая история . Но лагерный слу­
житель приезжал и к нам с запиской от 
папы и жил у нас ; я его как-то водил на 
представление . Между прочим ,  отец от­
бывал наказание в лагере , где вскоре ока­
зался известный наш диссидент Влади­
мир Буковский .  Мы устроили маме Бу­
ковского встречу с моим отцом , чтобы он 
рассказал ей про тамошние порядки и 
начальство ,  с которым предстояло иметь 
дело: она собиралась туда на свидание. 

Среди диссидентов были мои близ­
кие друзья , наши отношения никогда не 
прерывались . Но именно после ареста 
отца меня не отпускала сковывающая 
мысль: КГБ может мне в случае чего сра­
зу же пригрозить , что не позволит выпус­
тить его , как положено , досрочно ,  заста­
вит отсидеть полный срок . Чувствовать 
ответственность за других - не то , что 
опасаться за себя . Осведомленность этой 
ирреальной организации в своих делах я ,  
как выяснилось вскоре , преувеличивал . В 
один прекрасный день меня вызвали к 
следователю, предъявили , среди прочего, 
подписанные мною письма в чью-то за­
щиту. ( Впервые в жизни я увидел тогда 
ксерокоnию, воспроизводившую мою под­
пись - новинка современнейшей для нас 
техники , и где же ей было появиться , как 
не в КГБ ? )  Время спустя меня вызвали 
еще к одному следователю и после угро-
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жающей беседы дали подписать формаль­
ное предупреждение: в случае, если я буду 
продолжать свою деятельность , эта бума­
га будет приобщена к моему делу . 

Где-то она , наверное, и сейчас хранит­
ся . Честь для меня , что говорить, была по­
просту не заслуженная : никакой деятель­
ностью похвастаться я не мог; они обо мне 
вообще мало что знали . Упомянуть этот 
эпизод мне попадобилось здесь лишь вот 
почему :  начиная первый допрос , замух­
рышка следователь спросил меня , не же­
лаю ли я воспользоваться услугами пере­
водчика. 4 Наш закон позволяет любому 
гражданину пользоваться во время след­
ствия языком , который он считает род­
ным• . Он,  видимо, хотел унизить меня, ев­
рея, может быть, спровоцировать на срыв . 
( Потом уже я подумал : а как бы он , инте­
ресно,  поступил , если бы я в самом деле 
потребовал переводчика, скажем, с немец­
кого ? )  

В романе петрудно узнать похожий 
эпизод - читателю он кажется , наверное , 
еще одним диалогом из драмы абсурда. 
Нет , все происходило ,  представьте , на са­
мом деле - как и вот это : 4 Мой прово­
жатый забежал вперед , открыл крышку 
бокового щитка - внутри оказались два 
ряда кнопок. Поколдовал над ними быс­
трыми пальцами - как пианист или , ско­
рей , фокусник , - чтобы я не проследил , 
какие он нажал кнопки на самом деле, ка­
кие только для виду , и не узнал секретно­
го кода, позволяющего выйти• . Выйти из 
следственного корпуса Лефортовской 
ТЮрЫ'•IЫ КГБ . 

Это не выдумка сочинителя , как и 
многое другое в романе . Я начал писать 
его еще в 1 990 году , закончил в 1 994-м -
можем ли мы сказать , что уже вполне 
опомнились от пережитых за этот срок 
потрясений , осмыслили совершившийся 
перелом? Документальные факты : во вре­
мя октябрьских событий 1 993 года в Мос­
кве кто-то привез в багажнике своей ав­
томашины и демонстрировал участникам 
митинга обезображенный труп их поли­
тического врага . На стене здания возле 
московского Белого дома какой-то из уча­
стников перестрелки с гордостью напи­
сал : 4Я убил троих + бабу• . Даже не вра­
гов , не иреступников - просто людей . 
(Эту надпись , впрочем, я воспроизвел уже 
в следующем романе, 4 Приближение• ) .  И 
к жителям небольтого города действи­
тельно обращались по радио с призывом 
выйти на улицы : какой-то прорицатель 
предсказал на ближайшие часы землетря­
сение.  Там землетрясение , слава Богу , не 
состоялось , жители просто поразвлеклись 
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на свежем ночном воздухе. Нам свое до­
велось все-таки пережить . Осмысливать 
же кое-что мы до сих пор продолжаем . 

3 

Иосиф Бродский в своей нобелевской 
речи заметил , что людям Запада проще 
понять российскую действительность до 
1 9 1 7  года: социальная структура , в общем , 
до сих пор осталась аналогичной . Имен­
но этим он , между прочим , объясняет 4ПО­
пулярность русского психологического 
романа XIX века и сравнительный неус­
пех современной русской прозы . Обще­
ственные отношения , сложившиеся в Рос­
сии в ХХ веке , представляются читателю, 
видимо,  не менее диковинными , чем име­
на персонажей , мешая ему отождествить 
себя с ними • .  

Повествование в романе я поручил 
юноше , которому диковинными и малопо­
нятными представляются не только обще­
ственные отношения . Врачи и родители не 
зря позаботились оградить его болезнен­
ный , уязвимый ум от телевидения , радио,  
даже газет. Ему приходится , как я уже го­
ворил , искать собственные объяснения для 
всего происходящего - и сознанию , наде­
ленному действительно особой , обострен­
ной чувствительностью, странным образом 
открывается многое , во что другие пред­
почитают не вникать . Подлинное понима­
ние бывает слишком тревожным . 

4 Есть такое ,  куда лучше не загляды­
вать , - пробует образумить его напуган­
ный жизнью отец. - Вот , не знаем же мы 
с тобой , как устроен этот магнитофон , ка­
кие в нем крутятся штучки и откуда бе­
рется музыка . . .  Наше дело выучить пра­
вила, где что нажимать , а что делать зап­
рещено . Лишь бы играло• .  

Но разве это только наша , советская 
проблематика 7 Отцу кажется опасным 
просто даже заглядывать в макулатурный 
подвал , где творятся неизвестные махи­
нации . Сыну этот подвал явственно пред­
ставляется кладбищем памяти , которой нас 
годами старались лишить насильствен­
но - но от которой мы сами так часто го­
товы бываем отказываться добровольно ,  
лишь бьr избавиться о т  неприятных мыс­
лей и ощущений . 4Закрытые зоны• , где 
можно было. получать блага , в других ме­
стах недоступные, - это из нашей , совет­
ской реальности ; но только ли нам зна­
комо само желание отгородиться от ме­
нее удачливых - и подхватить грозную 
песнь обитателей Зоны : 4 На всех не хва­
тит• 7 Что же говорить о известном всем 
ощущении нарастающего кризиса циви-
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лизации , когда люди бесполезно, бессмыс­
ленно стараются замазывать на фасаде 
трещины и потеки , вместо того чтобы по­
заботиться о новом , доброкачественном 
фундаменте - без этого ведь , может , не 
избежать катастрофы? . .  

Напряженность , проблематичность 
нашего российского существования , воз­
можно,  стимулирует и некую особую чув­
ствительность к подобным вещам . Не у 
всех, разумеется , не у всех. Нам, людям, как 
уже здесь было замечено, трезвым и здра­
вомыслящим , она только затрудняла бы 
обычную жизнь . И совсем ли нормальным, 
в самом деле, можно считать человека , во­
образившего себя ответственным за проис­
ходящее? Голос неумолимого эксперимен­
татора убеждает повествователя : изменить 
нужно само сознание - только это позво­
лит прорваться куда-то , 4Где нормальные 
мозги не выдерживают. Потому они туда 
и не заходят . . .  Самое большее , на что нас 
хватает - прикрывать в меру способнос­
тей эту самую бездну, выстраивать над ней 
видимость порядка и разумности . Ведь 
нормальным-то мозгам нужны ответы , по­
тому они безнадежных вопросов и не за­
дают , им заранее страшно поражение• . . .  

Впрочем , и сам этот экспериментатор , 
и разговоры с ним порождены , возможно, 
лишь все тем же болезненным воображени­
ем повествователя . Но воображение может 
обладать и подлинно творческой силой (в  
отличие от безответственной произвольной 
фантазии) .  Оно не просто связано с реаль­
ностью - оно способно на многое в ней 
повлиять, что-то позволяет в ней объяснить, 
а значит, изменить. Без воображения - что 
бы мы могли по-настоящему знать о себе? 
О том , как мы рождаемся и умираем? Что 
такое время и бесконечность? 

Самое недоступное в жизни , то , что 
представляется ее смыслом и тайной , по­
настоящему можно постичь , согласно из­
вестным концепциям ,  лишь выйдя за ее 
пределы . То есть уже перестав жить - а 

значит, и сказать о том , что ушедшему, 
может быть , открылось , на языке , доступ­
ном оставшимся , в принципе невозмож­
но. Нам здесь доступен лишь поиск об­
разов - над чем , по сути , и бьется чело­
век пишущий . . .  

Моя работа продвинулась, помнится , 
уже довольно далеко,  когда я вдруг обна­
ружил в книге Макса Брода про Кафку 
свидетельство о его незавершенном замыс­
ле - предполагаемом финале романа 
4 Америка• . 4 Rossman (герой романа) ist 
wirklich vom Autoг 4 umgebracht• worden: 
das Schlul}kapitel ist eine Vision , deren Zeit 
( fal ls  man da uberhaupt noch von Zeit und 

Raum sprechen kann) die Zeitlбsigkeit , die 
Ewigkeit ist , aber vom irdischen Leben her 

· gesehen , also ein eigenartiges Zwischenгeich 
und jenseitiges Leben , in dem ja wahrl ich 
fUr jeden Platz ist, in dem 4al le  gebraucht 
werden• . Rossman ist in die Transzendenz 
eingegangen , in eben jenem Sinne , den Karl 
J aspers form u l iert :  4 Der Mensch a l s  
einzelner i n  seiner Existenz . . .  ist i n  seineг 
Bindung an den transzendenten Gott und 
du rch diese unabhangig gegenuber al l er 
Welt . • 1  

Помню, как я был поражен : ведь это 
почти буквально то , о чем я думал , к чему 
хотел бы пробиться ! Вся моя работа была 
попыткой увидеть , вскрыть за конкретны­
ми обстоятельствами , за любой отдельной 
жищ1ью нечто общезначимое , проникнуть 
в измерение экзистенциальное , недоступ­
ное прямому, рациональному пониманию . . .  

4 

Но тут мне пора, пожалуй , умолкнуть. 
Столько передуманного вкладываешь в 
работу - комментарий может изрядно пре­
высить по объему сам текст ; едва ли не 
каждый эпизод хочется сопроводить рас­
сказом . В романе есть образ семечка , • в  

котором уже содержатся корни и ствол , и 
шелест каждого будущего листочка , и вся 
пятисотлетняя будущая жизнь, но переска­
зать ее обычными словами - значит про­
жить эти пятьсот лет• . Автор, если уж на то 
пошло, предлагает читателю всего лишь 
семечко - знать бы , что прорастает из него 
каждый раз в сознании совсем другого че­
ловека , на пересечении с .его особым опы­
том , миром, неповторимой жизнью, судьбой! 

Прошло не так уж много лет - и вот 
я, словно не узнавая , перечитываю соб­
ственные страницы . Перемены с тех пор 
произошли более значительные , чем мы 
способны , может быть , осознать . В стране 
изменилась не просто общественная , поли­
тическая система - все ощутимей уходит 

1 • Россмав (герой романа) действитель­
но был автором •убит• : заключительная гла­
ва есть •видение� , время действия которого 
(если тут вообще можно говорить о времени и 
пространстве) есть безвременье , вечность , но 
увиденная как бы из земной жизни ,  то есть сво­
его рода промежуточная область, потусторон­
няя жизнь , в которой поистине есть место для 

каждого, в котором •все оказываются нужны• .  
Россмаи вошел в трансценденцию, в том са­
мом смысле , как об этом говорит Карл Ясперс : 
• Человек , являясь отдельным  существом . . .  
оказывается связан с трансцендентным Богом 
и благодаря этому независим от всего мира• . 
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в прошлое, оставляя после себя тягостные 
развалины , целая цивилизация , со своей 
экономикой , эстетикой , мифологией , даже 
эсхатологией . И на этих развалинах испод­
воль возникает , разрастается уже действи­
тельно новая жизнь. По-иному ощущаешь 
мир вокруг,  самого себя . Можешь казать­
ся себе сколь угодно независимым от обсто­
ятельств , от самого времени - время волей­
неволей налагает на тебя свой отпечаток ; 
мы не всегда отдаем себе в этом отчет. Как 
различаются работы , написанные одним и 
тем же автором в разные годы! Меняется 
поворот ума ,  поворот взгляда. 

в ы  <J!-EliВ к а 

Апофеоз акварели 

Государственный музейно-выставочный 
комплекс специализированной школы 
акварели Сергея Андрияки. Выставка 
работ. 

В бреду строительной лихорадки столица 
порождает все новые сооружения . При 
всей разнородности архитектурного уро­
жая , все их объединяют внезапность и раз­
мах постройки , непредсказуемость облика. 
И если строительство прошлых лет напо­
минало неповоротливый громоздкий меха­
низм , то нынешнее скорее похоже на не­
кую растительную структуру , то тут , то там 
дающую свои причу дливые побеги . Оче­
редное ее проявление - роскошный особ­
няк выставочного комплекса С. Андрия­
ки в Гороховеком переулке . Непривычная 
для своего района архитектура �с иголоч­
ки• слегка отдает модерном : со свойствен­
ной ему игривостью она балансирует меж­
ду солидным замком и сказочным тере­
мом . Интерьер здания весьма лаконичен , 
под стать современному минимализму, что , 
правда , не помешало создателям поставить 
в середине главного зала шикарную вин­
товую лестницу . Обширная площадь и 
богатство постройки , торжественное от­
крытие комплекса в присутствии мэра де­
лают его очередным символом �нового• 
времени и �обновленной• Москвы . 

Конечно, этот особняк,  затерявшийся в 
переулках позади Курского вокзала,  не 
чета столь нашумевшим �стройкам века• 
как храм Христа Спасителя и Манежная 
площадь; это не политический манифест, но 
лишь выбор власти : �государственный 

�Буквы преображаются , прорастают 
стебельками растений , усиками разбегаю­
щихся насекомых.  Шелестит желтая ли­
ства, в вышине сходятся стволы берез . . .  
Какая вдруг ясность ! - озираюсь я вме­
сте со своим повествователем . - Расши­
ряется слух и зрение . •  

Вот почему кажется не такой уж про­
стой случайностью, что последний год это­
го столетия оказался для меня отмечен 
работой , которую я назвал �Amores novi • .  
Любовные элегии уходящего века , уходя­
щего тысячелетия - с ними и хотелось 
бы войти в новое . 

Марк Xapumouoв 
1 999 

комплекс частного лица• . Вероятно, имен­
но в силу этого покровительства ,  Андрия­
ку скоро причислят или уже причисляют 
к типу удачливого художника-бизнесмена, 
сумевшего выгодно распорядиться своим 
талантом и заручиться поддержкой госу­
дарства. Тип этот , сформированный приме­
рами Шилова, Глазунова и Церетели,  обла­
дает весьиа характерными чертами : завид­
ный темп работы , реалистичность произве­
дений и ориентация на широкую публику . 
Все эти характеристики , на и ой взгляд,  при­
менимы и к творчеству Андрияки - боль­
шинство работ , представленных на выстав­
ке, помечены 1 999 годом . Учитывая объем 
всей экспозиции , а также тот факт , что от­
крьгrие состоялось в начале лета , остается 
только поразиться скорости художника. 
Но , пожалуй , самое удивительное в его тво­
рениях - это гигантский формат , непри­
вычный для акварельной техники : много­
иетровые панораиы и виды , даже натюр­
морты на огромных подрамниках разрыва­
ют границы жанра, завоевывают для камер­
ной техники станковую живопись . 
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Эпатирующий трюк и гигантома­
ния - опять же проявление все того же 
типажа. Создается ощущение , что мастер­
ство художника в какой-то момент дос­
тигло своего апогея , столкнулось с неви­
димой преградой и теперь страсть творить 
находит свое воплощение в количестве и 
объеме работ , инерция ученического за­
пала рождает живописное графоианство .  
Милая комнатная акварель разрастается 
до противоестественных размеров , стре­
мится поглотить , засосать зрителя . 

Впрочем , надо отметить , что уровень 
мастерства художника действительно вы-
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сок , ведь чтобы справиться со столь при­
хотлиnой техникой в таком объеме,  необ­
ходимо виртуозное владение материалом . 
Чистота цветов , яркость и свежесть кар­
тин поразительны , но стоит пройти пару 
залов - и становится ясно, что совершен­
но не меняется интонация работ , их ин­
дивидуальность : все один и тот же эмо­
циональный фон. Столь характерная для 

. акварели созерцательная тишина обора­
чивается немотой , а аккуратность и тон­
кость линии - механистичностью. Лишь 
в нескольких картинах автор отступает 
от своей сдержанной манеры - в 4 Пос­
ледних лучах• возникает игра света бла­
годаря истинно акварельным (может, слу­
чайным? )  водяным разводам , и единствен­
ный раз в работе 4Купол• появляется кон­
трастная мозаика мазков , в то время как 
во всех прочих работах мазки незаметны , 
фактура проявлена весьма осторожно ,  
дабы н е  повредить реалистичности изоб­
ражения . 

Вообще , слепое следование натуре 
довQльно странно смотрится в конце двад­
цатого века - после многочисленных по­
пыток по-новому исказить реальность, пос­
ле отказа изображать ее вообще. Вероят­
но , так происходит оттого , что русское 
изобразительное искусство двадцатого 
века выпало из общемирового русла , и ,  
кpol'Ie того , раскололось на официальное и 
подпольное. Понятны истоки анахронизма 
наиболее известных массовому зрителю 
современных художников - их живопись 
опирается на школу социалистического 
реализма, который , в свою очередь, опира­
ется на традиции отечественной классики 
девятнадцатого века . Это прекрасно вид­
но на примере Андрияки - его дворики и 
завалинки перскликаются с Поленовым , 
многие пейзажи (например , 4 Родина• ) с 
творчеством Шишкина, Левитана. Упоение 
русской стариной видно в многочисленных 
изображениях монастырей , провинциаль­
ных городов . 4 Вид на Китай-город нача­
ла двадцатого века• и 4 Вид на Москву 
конца xrx. - в этих двух огромных па­
норамах еще есть единство содержания и 
формы . кажется , реализм здесь оправдан, 
он созвучен изображаемому времени . Но 
вот в соседнем зале висит еще большая по 
площади 4 Панорама Москвы в дождь• , 
изображен современный город с недостро­
енным храмом Христа Спасителя в цент­
ре , дотошно прорисованы строительные 
краны , окна домов ; что-то чудовищное есть 
в этой работе , какое-то странное несоответ­
ствие ; она не воспринимается как картина, 
это гигантская открытка, сделанная вруч-
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ную , и притом сложнейшей техникой . В 
изображении прошлого и настоящего нет 
никакой разницы , нет авторского отноше­
ния ко времени ,  везде механический по­
втор одних и тех же приемов. Выходит , 
что автору на самом деле совершенно все 
равно - писать с натуры или со старого 
фотоснимка. Его реалистичная манера -
не преклонение перед действительностью . 
а симуляция фотографии. 

Возникает еще одно противоречие :  
подобная живопись делает вид , что про­
должает классические традиции , пытает­
ся воссоединить прошлое с настоящим , 
чем , вероятно, и заслуживает благосклон­
ность власти . К тому же она очень по­
нятна, привычна. Но старые средства , ко­
торыми это искусство оперирует, способ­
ны обеспечить лишь место в прошлом , сей­
час оно становится анахронизмом , техни­
ческой штудией, либо , пытаясь изображать 
настоящее , - трудоемким плакатом , де­
корацией . Пытаясь схватить настоящий­
момент и используя для этого все возмож­
ности своего ремесла ,  делая картину пре­
дельно реалистичной , художник все рав­
но промахивается , ведь конечным резуль­
татом является современность , помещен­
ная в музейную рамку , как изображение 
далекого прошлого . 

Таким образом , современное 4офици­
альное• искусство сводится либо к рекон­
струкции старины (виды Москвы прошлых 
лет , восстановление храмов и церквей ) ,  
либо к подражанию. либо к эклектике . 
причем в самых худших проявлениях: к 
неосмысленному нагромождению декора 
(классические примеры последнего слу­
чая - Манежная площадь и статуя Пет­
ра l ) .  Дело , наверное , не в бездарности 
выбранных художников , а в том , что дан­
ный им социальный заказ - идентифи­
цировать новейшее время - невыполним 
в принципе. Оттого ли , что нельзя оха­
рактеризовать эпоху , живя в ней , или от­
того , что связь с далеким прошлым , от ко­
торого так хочется вести свою родослов­
ную, утеряна и оно воспринимается сей­
час не с живым , а с музейным интересом , 
а может , просто возможности самой жи­
вописи устарели для этой задачи . 

Делом всей жизни художника явля­
ется умение запечатлеть время , и вдруг оно 
ускользает от него . Остается только ре­
месло, которому можно научить кого-то 
еще. Может, поэтому логичным заверше­
нием карьеры удачливого творца и явля­
ется преподавательская деятельность -
Глазунов создал свою академию , у Анд­
рияки теперь тоже школа . 

Володя Юзбашев 
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Уведо.м.ление о то.м, 
что уже грядет, но . . .  

•Окрестности• (Содружество •Между­
речье• и другие• ) 

При поверхностном взгляде на третий 
выпуск альманаха � Окрестности� ( со­
ставление Максима Волчкевича , Данилы 
Давыдова ,  Алексея Корецкого при учас­
ти Екатерины Ваншенкиной ) ,  сорок авто­
ров которого представляют, как сказано 
в �предуведомлении � ,  � собрание поэзии , 
прозы , а также критики и эссеистики� . 
создается впечатление о чем-то среднем 
между печальной памяти �братскими мо­' гилами� и продолжающими �бороться за 
читателя� �толстыми� журналами . Од­
нако при внимательном чтении выявля­
ется характерная особенность , делающая 
данный сборник целостным и интерес­
ным - эстетическая разнесениость поэти­
ческих текстов , демонстрирующих ту или 
иную степень смешения буквально всего , 
что было явлено в поэзии , и вполне от­
четливая нео-концептуальная направлен­
ность прозаических текстов . При том , что 
возрастной разброс авторов - от чуть 
больше двадцати до чуть меньше сорока 
с тяготением к середине (средний возраст 
составителей , являющихся одновременно 
и авторами , чуть меньше этой середины) . 

При еще более внимательном чтении ,  
в которое альманах , надо отдать ему долж­
ное, затягивает, возникает четкое ощущение, 
что , несмотря на широкую эстетическую 
разнесениость поэтических текстов , бук­
вально во всех проелушивается интонация 
ироничного об-думывания и о-сматрива­
ния (в отличие от в-думывания и в-сматри­
вания ) .  В результате чего сборник переда­
ет атмосферу без-эмоциональной констата­
ции , царящую в том , что ныне можно на­
звать современной литературой . Это отно­
сится также к Дмитрию Боденникону , име­
ющему репутацию поэта �боли и крика� , в 
новом своем цикле обратившемуся в сторо­
ну эстетики так называемой малой формы. 
Подобная атмосфера характерна для ситу­
ации сосуществования слишком большого 
количества равнозназначных ликов исти­
ны , ведущего к тотальному скептицизму , 
весьма затрудняющему какую-либо эмоци­
ональную оценку . Поэтому большинство 
авторов от нее просто уходят,  а когда она, 
в случае наличия у автора какого-либо ис-
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креннего пафоса, все-таки появляется , то на 
общем фоне неизбежно приобретает харак­
тер концепта . Практическим результатом 
ситуации является невостребованность 
литературы тем , что называют жизнью, за­
мыкание ее на решении собственных задач 
и снижение эстетической ветерпимости при 
объединении литераторов . Цеховые требо­
вания , предъявляемые в таких условиях к 
автору, сводятся , в основном , к качеству вы­
полнения текста . Особенно четко это про­
является в творениях последнего литера­
турного поколения , включая выпускаемые 
ими периодические издания . И в услови­
ях успокоенной эстетической вседозволен­
ности окончательно проясняется , что конец 
нашего века у дивительна смыкается с его 
началом. С одним принципиальным отли­
чием : то , что в начале века имело своего 
рода прямолинейно-искренний характер ,  
сейчас обретает присущий нашему време­
ни эстетизированно-концептуальный ха­
рактер. 

Возникает ощущение , что речь идет 
о реакции на нечто, что уже грядет ,  но еще 
не проявилось , при которой каждый по­
своему играет и с формой , и со смыслом , 
и с концептами того и другого. <Dакти­
чески , можно говорить о формировании 
новой литературной ситуации ,  при кото­
рой авторы , осознав себя находящимися 
на обломках множества культур ( а  не 
только на развалинах �совка� ) ,  вынуж­
дены вести сложную концептуальную игру 
с тем , что они обнаруживают на этих об­
ломках . В этих условиях проявляются 
тенденции к стиранию всех и всяческих 
жанровых граней , наиболее радикальной 
из которых является все большая нераз­
личимость прозы и поэзии. В данном сбор­
нике присутствуют образцы прозо-поэзии . 
Это �Опыты силлабической организации� 
Сергея Соколовского : 

Джемс Гарднер, боцман, 
видом своим походил 

на тибетского монаха с оранжевой 
бородой. Старого боцмана велено 
б·ыло в море ни под каким видом 

не брать, 
так что вследствие этого он пил 

портвейн 
в дешевой береговой забегаловке . . .  

И ритмизованная , содержащая внут­
ренние рифмы проза Яны Токаревой : 
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. . .  / давай мы как будто уже нады­
шали / смотри / мы и дров нало­
мали / смотри / назабили гвоздей 
/ мы почти уже сами с усами / . . .  

Вольно или невольно затянутые в 
концептуальную игру , поэты демонстриру­
ют как желание идти у нее на поводу , так 
и стоическое ей сопротивление.  Дарья 
Суховей пробует себя в своеобразном 
пост-авангарде: 

взлетела 
. . . 1 Сонная / сильная / синяя / 

птица-феникс 
ей хочется верить, 
что у нее получится человеку 
Выклевать печень, - . . .  

Валерий Нугатов формирует сложно­
организованный к у льтурно-ассоциатив­
ный поток из обрывков концептов . Дани­
ла Давыдов пытается создать гибрид кон­
цептуального и прямого поэтического выс­
казывания . Алексей Корецкий создает ва­
риант метафизики , замешанной на соци­
альном концепте. Ирина Шостаковская 
вводит концепты рок-культуры в поле ис­
торика-литературных ассоциаций . Андрей 
Цуканов пишет в эстетике модифициро­
ванного �етафизического импрессиониз­
ма .  Самый интересный из •традицион­
ных:�> авторов Максим Волчкевич своеоб­
разно развивает эстетику акмеизма: 

Что ты вышивала рукою 
По чистой канве языка, 
За ниткой следя голубою, 
Распускающей облака? 

Однажды, не за'ftЯта делом, 
Сидела среди тишины, -
И крестик остался на белом 
Батисте с другой стороны. 

Прозаики сборника , среди которых 
можно выделить Алексея Цветкова-млад­
шего , Игоря Рябова и Андрея Урицкого , 
занимаются игрой одновременно на уров­
не образов , сюжетов и идей . Их авторское 
внимание сосредоточено ,  в основном , на 
иллюстрировании концептуальности при­
роды какой 6ы то ни было идеологии , а 
вопрос о том , что же дальше , что следует 
за поли-идеологической ситуацией , оста­
ется открытым . Фактически , некоторые 
мысли по этому поводу высказывает Илья 
Кукулин в статье ,  посвященной обстоя­
тельному исследованию стихов Светланы 
Кековой . В качестве основных достоинств 
этого поставангардного автора он назы­
вает музыкальность , соотнесенную с Выс­
шим , и обращеннесть к средневековому 
осознанию грехопаденности мира . 

Редакторское •предуведомление:�> к 
сборнику , декларирующее принципиаль­
ное отсутствие •какой бы то ни было кон­
цепции:�> ,  и отказ от •отражения собствен­
ных амбиций:�> ,  кончается фразой �думайте 
сами :�> .  К размышлениям на серьезные 
темы подвигает и органично вписывающа­
яся в издание концептуально-символичес­
кая графика Анны Сахаровой , варьирую­
щая символы Смерти, Луны и Солнца. Что 
ж, время покажет, удалось ли со-редакто­
рам , делая определенный срез современ­
ной литературы , отразить то , в чем состо­
ит подготовка эстетики XXI века . 

Людмила Вязмитинова 

О п ечатки  

В • Наблюдателе:�> Ng 9 в рецензию А .  Мелихова •Лед и пар:�> вкрались досадные 
опечатки . На с. 223 вместо . м .  Хлебвакс:�> следует читать � м .  Хальбвакс:�> и вместо 
�одни клопавоняющие семинаристы еще не верят:�> следует читать �одни клопавоняю­
щие семинаристы все еще верят:�> . 

Редакция приносит извинения автору и читателям . 
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