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Фазиль И ска1lдер 

Протирающая очки 

* * * 

к. с. 

Гармония природы есть враньё . 
Всё прочее - случайные детали . 
Птенцов в гнезде сожрало вороньё , 
Пока за кормом сойки улетали. 

Не утешают в nтицах небеса, 
Глухие реки, горные походы. 
От подлости людей уйдёшь в леса. 
Куда уйдёшь от подлости природы? 

Протирающая очки 

Там торкались в стекло окна 
Зелёно-гибкие побеги . 
Была задумчива она, 
Полуопущенные веки. 

Взяв со стола его очки , 
Она платком их протирала. 
Движение её руки 
Движенье ветки повторяло.  

Руки трепещущей наклон , 
И ветки за окном скольженье . . .  
С улыбкою подумал он : 
Далековатое сближенье . 

И вдруг послышалось остро, 
Как сказанное кем-то слово : 
Чем машинальнее добро , 
Тем убедительней основа. 

Порою тихо и светло, 
Чуть приподняв очки повыше , 
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Она дышала на стекло , 
Так на птенца ребёнок дышит. 

И эта белизна платка 
Щемящей сладостью смущала: 
Так в детстве мамина рука 
Глаз от соринки очищала. 

И он подумал: чудеса! 
Не совпадения удачность 
Приоткрывает небеса 
Рука, творящая прозрачность! 

И прожитое вороша, 
Знававшая такие корчи, 
Вдруг успокоилась душа 
Почуял он - и стала зорче. 

Он разглядел издалека, 
Как некий запоздалый сокол: 
Сестру и мать у очага, 
Что и не енилось из-за стёкол. 



Фазиль И скандер 

Красота 
Какие проводы и встречи, 
Далёкий юг, далёкий год! 
Пришвартовавшийся под вечер, 
Дышал, как пахарь, теплоход. 

Она у поручней стояла, 
Светясь собой из полутьмы. 
Глазели на неё с причала 
Гуляки разные и мы. 

Фигуры лёгкой очертанья, 
То ли улыбка, то ли смех 
И льющееся обаянье 
Ни на кого или на всех . 

Благословляю изумлённость 
Её прозрачной красотой, 
Тобой, летучая влюблённость , 
И недоступностью самой! 

Гремело рядом: - Вира! Майна! 
В кофейне затевался пир. 
Непостижима её тайна, 
Но ею постигают мир. 

Лицо, бледнеющее в нимбе 
Чуть ЗОЛОТЯЩИХСЯ ВОЛОС. 
Причал. Богиня на Олимпе 
И заглядевшийся матрос . 

Студенты 

На ужин -- булка. Поцелуи, 
Как увлажняющие струи. 
Какая может быть зубрёжка, 
Когда луна глядит в окошко? 
Долой учебник и тетради! 
От хохота трясутся пряди. 
Летят шпаргалки, как листовки -
Знак забастовки. 

Ему или себе в угоду, 
Влетает в зеркало, как в воду! 
Ужимки и дикарский танец, 
Смущающий зеркальный глянец. 
Но не смущается напарник: 
- Огня, - кричит, - я твой пожарник! 
К нему в объятья, полыхая, 
На койку прыгает, лихая. 

От сумасшедшего веселья 
Дрожит студенческая келья. 

Плач по Чёрному морю 

С ума сойти! Одна секунда! 
Где моря тёплый изумруд? 
Одесса, Ялта и Пицунда­
Для нас умрут или замрут? 

Потеря в памяти хранится, 
Другим потерям - не чета: 
России южная граница, 
России летняя мечта. 

России южная граница. 
Страна до самой Колымы · 
Сюда мечтала закатиться 
И отогреться до зимы. 

Су ля вселенскую свободу, 
Россия, смьiслу вопреки, 
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А.Х. 

Тебя разбили, как колоду, 
Картёжники-временщики. 

Измордовали твою сушу, 
Порастащили по углам. 

-

Но море Чёрное, как душу, 
Хотелось крикнуть: - Не отдам! 

Где горы зелени, где фрукты, 
Где на закате теплоход? 
Всё разом потеряла вдруг ты, 
Оставив земляков-сирот. 

России южная бездомность. 
Где пляж горячий, где песок? 
Где моря Чёрного огромность 
И кофе чёрного глоток? 



Л ротирающая очки 

* * * 

Страна моя - и смех и грех, 
Твои дворцы, твои халупы. 
Мысль о тебе - пустой орех. 
А мы обламывали зубы. 

Друг юности, не прекословь! 
Какие споры! Лихорадка! 
Была, как первая любовь , 
О горькой истине догадка. 

Глоток базарного винца 
Над шумом нищенской веранды. 
И кофе, кофе без конца 
Тасует спорщиков таланты! 

Где горы пожелтевших книг? 
Где сборища в гостях у друга? 
. . .  Добро и зло зашли в тупик, 
Не в силах одолеть друг друга. 

Давно не спорим мы теперь. 
Что толку, прав или неправ ты? 
Но в мире нет страшней потерь 
Потери любопытства к правде. 

Просьба 

Не допил - бессонница. 
Перепил - похмелье . 
Не за нами гонятся 
Радость и веселье . 

Не грехами ль родины 
Мы грешим и сами? 
Иль греховна родина 
Нашими грехами? 

Нету и теории: 
Что же тут первично? 

Мы - вино истории , 
Выпитое лично. 

Пить - борьба с химерою, 
Мера непростая. 
Как бороться с мерою, 
Меру соблюдая? 

Я не знаю, в ранге ли 
К Богу обращаться. 
Помогите, ангелы, 
С Богом пообщаться. 

Совесть 

Дарвина великие старанья , 
Эволюции всемирная волна. 
Если жизнь - борьба за выживанье , 
Совесть абсолютно не нужна. 

Верю я - в картине мирозданья 
Человек - особая статья. 
Если жизнь - борьба За выживанье, 
Выживать отказываюсь я .  

Есть бессовестность, конечно ,  но не это -
Тянут люди трепетную нить -
Неизвестному кому-то , где-то 
До смерти стараясь угодить. 

s 



Фазиль И скандер 

Кто создал чудесный этот лучик, 
И кого он не пускает вспять? 
Погибали лучшие из лучших, 
Чтобы этот лучик не предать. 

Говорить, конечно, можно много , 
Многое понятно между строк. 
Совесть есть , друзья, реальность Бога, 
И реальность совести есть Бог. 

* * * 

Тысячелетье в тупике 
От слов , услышанных в дорогу: 
- У дарившему по щеке , -
Сказал, - подставь другую щёку. 

Неужто мысли нет иной? 
И не было? Так миром правят. 
Жди с окровавленной щекой , 
Когда другую окровавят. 

Чего Он от людей хотел? 
Ждал час , когда мы хлопнем дверью? 
Терпенья нашего предел 
Неужто вычислял? Не верю! 

Чего же Он хотел тогда? 
Он ждал преображенья муку. 
Взрыв совести . Огонь стьща, 
Смиряющий у бьющих руку. 

Вещи 

Да, вещи тянутся к вещам, 
И никому от них не тесно. 
И это внятно мне и вам , 
И даже почему-то лестно. 

Но в некий, непонятный час , 
Как колокол над головою: 
- Встань и иди! - ударит глас 
С неслыханною прямотою. 

- Встань и иди! - великий глас , 
Судьбы сладящая тревога. 

Но ты среди вещей погас , 
Баррикадируясь от Бога. 

- Встань и иди! - впадая в транс , 
Не выбросив себя наружу, 
Ты упустил последний шанс 
Спасти , быть может, свою душу. 

Что остаётся? Без затей 
Жить ничего не нарушая, 
Платком, легчайшим из вещей , 
Глаза порою осушая. 

Дружба 

Гремела музыка . Вино лилось рекой. 
Бывало , вместе пировали, 
Но друг вильнул, слегка махнув рукой, 
На первом же опасном перевале. 

Что верность друга? Что его плечо? 
Мы упиваемся участьем.  
Прижатые друг к другу горячо 
Объединяющим несчастьем . 

Оно нас сводит, не сводя с ума , 
Поёт о дружбе непреложно -
Больничная палата и тюрьма. 
Всё остальное ненадёжно . 
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Л ротирающая очки 

Смерть 

. . .  Предпочитаешь эту или ту? 
Спросили , как услужливые черти . 
Я никакую не хочу , поверьте , 
Но если говорить начистоту , 
Страшна не смерть , а ожиданье смерти . 

Тогда, вперёд! Ни ада и ни рая 
Не загадав . . .  Ни другу, ни врагу 
Не досказав , что говорят у края . . .  
Так, финишную ленту разрывая, 
Вдруг падают спортсмены на бегу. 

* * * 

Обрываясь с неведомых крон, 
Уходя в непомерные дали , 
Только ржавые крики ворон 
Над Россией рассвет означали . 

Так бывало всегда и везде . 
На рассвете вороны толкутся . 
Ну, а певчие , певчие где? 
Ждут, когда легковеры проснутся. 

Поэту 

Нет щедрости щедрей, чем Пушкин. 
И не пытайся быть щедрей. 
Читатель скажет: - Новый Плюшкин, 
Незваный гость среди гостей. 

А здесь на музыку атака. 
Куда ты в музыку полез? 
На Блока и на Пастернака 
Ушла вся музыка небес . 

Но если ты поэт и воин , 
Попробуй , с хаосом сразись ! 
Великий Тютчев недостроен , 
Поскольку бесконечна мысль. 

Молитва 

Господь, наш путь тобой завещан, 
Спаси , не требуя причин , 
Страшусь неженственности женщин 
И бабомыслия мужчин. 

Одной красавице 

Пой, красавица! Мужчин глухая раса 
С дней Адама предпочла уже 
Хорошо организованное мясо, 
Хорошо организованной душе. 
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Фазиль И скандер 

Исповедь абсурдиста 

Сумасшедшая страна, 
Сумасшедшая жена, 
Сумасшедшие друзья. 
Можно жить или нельзя? 

Надо приструнить страну, 
Надо приглушить жену, 
Сдать немедленно друзей 
В исторический музей. 

Ни паровоз, ни теплоход 
Не утолил его страданья. 
Столетье мается народ 

Лопнет, как струна, страна, 
Обхохочется жена, 
Скажет, поглядев в окно: 
- Не пойти ли нам в кино? 

А друзья в музее в ряд 
Истуканами стоят. 
Шепчет каждый истукан: 
- Есть и водка, и стакан . 

Народ 

О чём задумался, мужик, 
Обиды у тебя какие? 

В огромных залах ожиданья. Он удивляется со сна, 
Бормочет в поисках веселья: 
- Как мало выпито вина, 
Какое долгое похмелье . . .  

Он мается или привык? 
Зал ожидания - Россия . 

Вопрос 

Ты скажешь: - Быть или не быть? 
А может: - Пить или не пить? 
Что лучше? Так или иначе, 
Без философской городьбы, 
Признаемся, наморщив лбы, 
Достигнуть ясности дабЫ, 
Что упрощение задачи -
Есть усложнение судьбы. 

Рождение человека 

Дикарь в лесу бананы ел, 
Рукой прокорм прикрыв сурово. 
И жадно на него глядел 
Младенец племени чужого. 

Младенец чмокал, как во сне, 
Дикарь и сам как бы спросонок, 
Но равнодушно не вполне 
Подумал: голоден ребёнок. 

Держаться крепче надо впредь 
Законов племени и веры. 
Ребёнка хочется жалеть, 
Хоть он не из моей пещеры . . .  

Тогданевидимый огонь 
Влетел в него, сорвавшись с неба. 
И он ребёнку ткнул в ладонь 
Прообраз будущего хлеба. 

Ребёнок ел. Он дал ещё. 
Чему-то смутно удивился. 
И вдруг подумал: хорошо . . .  
. . . И человек на свет явился. 
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Протирающая очки 

Слон 

Что главное в зверинце? Слон . 
Там, где имеется в наличье. 
Всемирной пошлости заслон 
И лопоухое величье. 

А простодушный его вид 
Есть богатырская примета. 
Переминается. Стоит 
Горою, ждушей Магомета. 

Его доверчивая лень 
Не ждёт удара ниоткуда. 
Но столь доступная мишень 
Смущает даже лилипута. 

Как тянется к нему дитя, 
Как рад, могучему, ребёнок! 
Детей на спину громоздя , 
Од сам играет , как слонёнок. 

Жующий листья и плоды, 
Он доказал, добра посланец, 
Что в мире крови и вражды 
Мощнее всех вегетарьянец. 

На толки суетной молвы, 
На лозунги любой окраски 
Глядят с огромной головы 
Чуть иронические глазки . 

Б любом краю, в любой сезон 
Он - в государстве государство !  
Где слон в пространство погружён , 
Там вытесняется коварство . 

. . .  Когда Господь его лепил 
Любовно, долго, без аврала, 
Был у него избыток сил 
Или избыток матерьяла? 

Сказал он: - Истина ясна, 
Никто не может быть в загоне. 
Поставив на ноги слона, 
Он сдуну л бабочку с ладони. 

. . .  Когда от скуки тянет в сон 
И все мечты в душе закисли, 
Скажи себе: - Да будет слон! 
И сгинут мелочные мысли . 

Ласточка 

А. Хлебниковой 

Какой порыв, какой размах , 
О, ласточка, черти черту! 
Как поиск истины впотьмах , 
Твои зигзаги на свету! 

О, ласточка, какой размах! 
Стремительная чистота. 
Так вольно реешь в небесах 
И так трепещешь у гнезда! 

Гнездо под крышею у слег , 
Где тянутся птенцы в мольбе . 
Какая храбрость, человек, 
Она доверилась тебе! 

Забудем тягостные сны, 
Ночную тень земных обид. 
А небеса нам не страшны ,  
Там роспись ласточки парит. 
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И puua П оляиская 

Рассказы 

Восковая даль 

Когда Мартин подрос и стал помогать ей в работе, приносившей им обо­
им небольшой приварок к их пенсиям, Алла Викторовна вспомнила наконец 
(позволила себе вспомнить), как все начиналось, удивляясь самой себе, преж­
ней, крепко стоящей на ногах женщине, имевшей за спиной годы беспорочной 
службы в райсобесе, надежно связанной многими нитями с жизнью . . .  

В тот черный день, когда ее полузять Дима позвонил ей и торжественным 
тоном, к которому прибегал, если чувствовал себя чем-то обиженным, сооб­
щил ей ужасную новость, она как раз была занята своим любимым делом -
составляла из облитых расплавленным воском лепестков на проволоке бу­
мажные цветы для свадебного венка дочери своих знакомых . . .  У слышав тор­
жественное вступление Димы, что он, к сожалению, ничем хорошим порадо­
вать ее не может, Алла Викторовна крикнула в трубку: �что, что с Таней? ! . � .  
И пока механизм, запущенный внутри Димы, бормотавшего, что он неодно­
кратно предупреждал ее дочь, до последнего дня продолжавшую ходить на 
работу, не совершил полный оборот вокруг любимой Диминой темы, что в JIX 
семье все делают не так, как принято у людей (что особенно тошно было 
слушать, ибо Дима уже полгода сидел без работы на Тапиной шее), Алла 
Викторовна лихорадочно перебирала в уме варианты - что могло произой­
ти : кровотечение? . .  пришлось делать кесарево? . .  что-то с ребенком? . .  Она 
чуть умом не тронулась, пока Дима дожевывал свою речь, а когда он догово­
рил ее до конца и повесил трубку, Алла Викторовна почувствовала вдруг 
дикую боль в руке, которую от растерянности опустила в кастрюльку с горя­
чим воском. Тряся ошпаренной кистью, она с отчаянием смотрела на фото­
снимок старшей дочери Тани, стоящий на столе среди кружек с уже готовыми 
фальшивыми белыми цветами, думая о том, что судьба этого несчастного но­
ворожденного ребенка, конечно, решена, хотя об этом ни она, ни полузять 
Дима не пророиили ни слова, с младенцем ясно было что делать, следовало 
только дождаться бывшего мужа Аллы Викторовны, отдыхавшего в настоя­
щий момент в Сочи со своей второй женой, потому что только с его помощью 
больного малютку можно было устроить в привилегированное заведение, где 
ему будет хорошо, насколько это возможно в его положении . . .  

Алла Викторовна думала прежде всего о дочери, и без того много выстра­
давшей из-за своего Димы, который то разводился со своею бесплодной же­
ной, то не разводился, потому что она грозилась наложить на себя руки, и 
Тапе приходилось со всем этим мириться ; она продолжала оправдывать Диму 
даже после того, как случайно выяснилось, что он уже пару лет как разведен 
и все это время не переставал мучить ее байками о жене с припрятанным ею 
запасом люминала на тот случай, если Дима опять заговорит с ней о разводе . 
И вот опять ситуация Тани, чахнущей над телефоном в ожидании милостиво­
го Диминого звонка или иреследовавшей его, вдруг хлопнувшего дверью, в 
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тапочках на босу ногу по снегу , грозила вернуться к своему истоку, поскольку 
Дима своего слова еще не сказал, того отчетливого мужского слова, из кото­
рого стало бы ясно , как он намерен теперь поступить с Таней , ведь он мечтал 
о наследнике, о сыне , для чего дважды пожертвовал своей драгоценной свобо­
дой . . .  Этот Дима и без неполноценного младенца всегда висел на волоске , все 
время изображал какое-то недовольство Таней - то уходил от нее , то возвра­
щался, когда Таня уже совершенно отчаивалась . Единственное , что немного 
обнадежило , была фраза, которой Дима завершил свое выступление по теле­
фону: «Что ж, как говорится , первый блин комом . . . • . 

Это была первая , поразившая ее сердце мысль - мысль о собственном 
ребенке , но в ней заключалась все-таки кое-какая надежда на принятие реши­
тельных мер к устройству малыша, грозившего нарушить то хрупкое равно­
весие , которое наконец-то установилось в жизни Тани и Димы. Зато следую­
щая мысль поразила Аллу Викторовну еще больнее . Это было воспоминание 
о женщине в бордовом пальто , приходившей к ней на прием несколько дней 
назад с больным ребенком , оставшимся' дожидаться мать за дверью кабинета. 
Ей, кажется , не в чем было себя упрекнуть , она всегда старалась поступать 
справедливо и по закону , и в этом случае тоже : женщина и ее больной сын 
занимали две смежные комнаты в коммунальной квартире и не могли претен­
довать на третью, только что освободившуюся . Алла Викторовна говорила, а 
женщина покорно кивала , соглашаясь с ее доводами, но все-таки не сводила с 
нее умоляющих глаз . Наконец вздохнула, поднялась со стула. Алла Викто­
ровна встала, чтобы проводить посетительницу ,  и когда она в раскрытую дверь 
увидела ее мальчика-паучка, сидящего враскорячку на двух стульях , что-то 
сильно ударило ей в сердце , хотя до этого случая ей приходилось видеть 
много разных мальчиков и девочек , которых родители затаскивали прямо в 
кабинет на руках или ввозили в инвалидной коляске , она уже привыкла к 
посетителям , пытающимся воздействовать на закон с помощью больного ре­
бенка. Но этот мальчик,  поднявшийся , дергаясь всеми конечностями ,  навстре­
чу матери , и смутил,  и опечалил ее , - Алла Викторовна даже вернулась к 
столу и вынесла ему шоколадку, за что мать со слезами на г лазах принялась 
так сильно благодарить ее , что Алла Викторовна дрогнула и подумала: не 
дать ли все-таки им эту третью комнату , чтобы они смог ли жить в изолиро­
ванной квартире, не опасаясь лихих соседей . Но чувство справедливости взя­
ло верх. В очереди на жилплощадь стояло много бедолаг , в том числе и 
инвалидов , ютящихся в полуподвальных помещениях и ветхих мансардах . . .  
И вот , вспомнив эту женщину и ее ребенка, подымающегося со стульев , как 
испорченный робот, Алла Викторовна подумала, что он был вестником беды . 

. . . Теперь Алла Викторовна вспоминала тот далекий мартовский день , по­
груженный в сгустившийся мрак , внутри которого лежал в казенной кроватке 
роддома появившийся на свет нежеланный младенец - сын ее дочери, и , удив­
ляясь самой себе , качала седой головой . 

Начиная с того самого дня пути Аллы Викторовны и окружавших ее лю­
дей - родных , близких и знакомых - стали стремительно расходиться: . .  

Сначала она забрала к себе из роддома ребенка и принялась дожидаться 
приезда бывшего мужа. Тот приехал через три недели , с полуоборота вклю­
чился в ситуацию ,  сделал несколько необходимых звонков в Москву и взял 
два билета на поезд - себе и Алле Викторовне с больным ребенком .  Но 
перед самым отходом поезда Алла Викторовна с мальчиком на руках вышла 
из вагона подышать воздухом и в вагон уже не вернулась - вдруг скрылась 
куда-то вместе с ребенком . И сколько потом бывший муж ни стучал в ее 
дверь , сколько Таня ни названивала по телефону , она никому не открывала и 
трубку не поднимала тоже. Спустя какое-то время родным Аллы Викторовны 
стало известно , что она уволилась с работы и даже перестала платить парт-
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взносы . Правда, до пенсии ей оставалось всего ничего . Она оформила над 
мальчиком опекунство .  Аллу Викторовну в тот момент многие поняли так : 
она спасает три репутации - свою собственную, родной дочери и своего зятя . 
Да и к тому же мальчик дышал на ладан, смеси отрыгивал, отощал до того, 
что на крохотных ручках проступили вены, судорожно задыхался, поводя 
закатившимися под веки зрачками, жил буквально от одной �скорой помо­
щи� до другой, и стоило лишь Алле Викторовне проспать роковую минуту, 
младенец отдал бы Богу душу, но она всегда просыпалась вовремя, тянула 
руку к телефону, - и жизнь мальчика, таким образом, продлевалась . . .  

Алла Викторовна решила назвать его Андреем, но, когда поставила об 
этом в известность Таню, та заявила, что это будет бестактно по отношению к 
Диме, мечтавшему дать своему наследнику именно это имя. Тогда Алла Вик­
торовна спросила: а как его назвать? Таня ответила, что посоветуется с Ди­
мой, но вечером перезвонила и прошелестела в трубку, что сейчас с мужем 
разговаривать невозможно, он все еще в депрессии из-за ребенка, и предло­
жила матери самой подыскать ему какое-нибудь имя, - назвать его, к приме­
ру, Владимиром . Против этого имени Алла Викторовна решительно возрази­
ла, заявив, что это будет бестактно по отношению к малышу, который никогда 
не будет владельцем этого мира . . .  Ну не знаю, назови его как-нибудь, устало 
откликпулась дочь и прибавила, что она не в силах больше обсуждать эту 
проблему. Алла Викторовна немного подумала и каким-то неожиданным для 
Тани, мягким голосом сказала, что наречет младенца Мартином. Почему Мар­
тином, воскликнула Таня. Потому что он родился в марте, веско ответила 
мать . С этим Таня вынуждена была согласиться, только долго не знала, как 
сообщить Диме об экзотическом имени его первенца, но когда в конце концов 
сообщила, Дима по своему обыкновению пожал плечами и промолчал, и Таня 
успокоилась . 

Между тем мальчик, как только ему дали имя, стал выправляться, точно 
оно вдохнуло в него неведомую силу . Он перестал срыгивать смесь и по 
ночам спал спокойно. Это так поразило Аллу Викторовну, что она позвонила 
Тапе и рассказала ей про то, как наречение имени укрепило дитя, но Таня, 
помолчав, перевела разговор на другое . 

Неподалеку от дома Аллы Викторовны был тенистый липовый сквер с 
множеством детских площадок, где она всего несколько лет назад выгулива­
ла внуков-близнецов, сыновей своей младшей дочери Веры, которая теперь с 
мужем-журналистом жила в Венгрии. В те времена она со своей большой 
нарядной коляской, в которой лежали пышные карапузы, пользовалась поче­
том среди таких же молодых бабушек. Она помнила то горделивое чувство, с 
которым катила двухместную коляску, сочувственный к себе интерес, радост­
ное единение между всеми женщинами с колясками, обмен новостями, где 
достать ту или иную смесь, как выжимать сок и прочее . Теперь все стало 
иначе : когда она пыталась присоединиться к компании счастливых матерей и 
бабушек , то сразу почувствовала молчаливое, сдержанно-негодующее сопро­
тивление - люди не знали, как реагировать на несчастного младенца, и пред­
почитали никак не реагировать, осторожно отъезжая от Аллы Викторовны со 
своими благополучными колясками, чтобы летучий вирус беды не пристал к 
их детям. Мало-помалу у Аллы Викторовны появилось чувство, будто она 
тянет из воды пустые, но тяжелые сети - с тем же мускульным усилием, так 
же упираясь ногами в землю, но сети пусты, это видят отъезжающие от нее в 
сторону детские коляски. Но она не сразу перекочевала на другую улицу, 
тоже тенистую, а какое-то время еще ходила из конца в конец сквера со своей 
коляской, ни разу не присев на скамейку, с которой смотрели на нее несколь­
ко пар напряженных глаз, и в ее угрюмом, целеустремленном шествии чув­
ствовался какой-то вызов . Аллу Викторовну как будто стали раздражать здо­
ровые дети, уже сидящие, уже встающие на ножки в своих красивых новых 
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экипажах , тогда как Мартин ,  завернутый в одеяло, лежал и лежал с вопроша­
ющим и жалким выражением старческого личика и не делал пока никаких 
попыток ни сесть , ни встать в своей коляске, только научился в свои десять 
месяцев кое-как переворачиваться на живот. 

· 

В те времена Алла Викторовна была даЛека от истинного понимания 
жизни , ее еще оскорблял медленный отлив друзей , которые совсем отхлынули 
от ее дома после того , как Мартин стал ползать по полу и часами играть 
единственной доступной его уму игрушкой - скрипучей кухонной дверью, 
которую он то открывал, то закрывал, зачарованно слушая ее скрип. 

И когда ее младшая дочь Вера приехала в оmуск с семьей из Венгрии , то 
была поражена переменой, произошедшей с матерью. В прежние времена мать 
радостно хлопотала над своей младшенькой и обоими внуками , забрасывала 
их вопросами и жадно слушала рассказы об их житье в далекой чужой стра­
не. А теперь мать оказалась неспособной говорить о чем-либо , кроме как о 
своем уродце, о том, какой он ласковый и смышленый. Между дочерью и 
матерью, словно пуленепробиваемое стекло, стоял Мартин ;  они беседовали 
как глухонемые, каждая о своем . И все это время как будто пилой кто-то 
водил по стеклу: это Мартин открывал и закрывал скрипящую дверь . И 
когда младшая дочь повела деликатный разговор о том , что маме все же 
следует прислушаться к мнению Татьяны и отца и отдать Мартина туда, где 
его будут лечить и учить каким-то профессиональным навыкам, уродец быст­
ро-быстро , как каракатица, подполз к Алле Викторовне и с воем уткнулся 
большой головой ей в колени. -4Его надо лечить� , - машинально твердила 
дочь . -4Нет , это вас надо лечить� , - торжественным голосом сказала мать . 

Таня, конечно, навещала их ,  но сын никак не реагировал на нее и однаж­
ды при ней назвал бабушку мамой. -4Вот твоя мамочка� , - сказала Алла 
Викторовна. -40ставь ,  пусть� , -· разрешила Таня. 

Дальнейшие известия ,  поступающие от обеих дочерей, носили самый уте­
шительный характер : младшая с семьей окончательно вернулась из Венгрии 
домой, к свекрови, близнецы стали учиться в спортивной школе, Танину девоч­
ку (вполне здоровую малышку, которую она все-таки родила после Мартина) 
водят в бассейн и уже купили ей скрипку, Дима нашел хорошо оплачиваемую 
работу . . .  Но эти новости , казалось , не приносили Алле Викторовне той радо­
сти , выражения которой от нее ожидали . Она думала, что и близнецы, и внуч­
ка с ее абсолютным слухом в свое время висели на волоске и что , если б им 
так не повезло с необходимым набором хромосом, детишки бы как миленькие 
загремели в привилегированное заведение. Святая святьiх , материнская и от­
цовская любовь , как выяснилось , должна бьггь обеспечена надежной генети­
ческой базой, чтобы осуществиться в полной мере и своем праве. Невидимые 
древоточцы подтачивают скрипку, на которой внучка своими невинными паль­
чиками исполняет сонатину Скарлатти , в то время как ее родной старший 
брат, про которого девочке было сказано, что это ее больной дядя, наряжен­
ный в нейлоновую сорочку отца, на заплетающихся ногах влачится на ВТЭК, 
чтоб в очередной раз подтвердить свою вторую группу инвалидности . . .  

Прошло несколько лет , в течение которых не происходило никаких зна­
чительных событий ,  но , даже если бы они происходили , ничто уже не могло 
измениться ни для Аллы Викторовны, ни для Мартина. Они вдвоем оказа­
лись как будто запаянными внутрь стеклянного колокола, а вокруг него про­
стиралась шумная , торжествующая жизнь . 

. . . Алла Викторовна сидит за столом в старом, закаnанном парафином 
халате, мастерит мелкие бумажные цветочки, которые Мартин опускает в рас­
плавленный воск, после чего усердно дует на цветы. Застывших цветочков 
уже много , они заполняют стол, подоконник ,  тумбочки , от них светлеет в ком­
нате , от этих крохотных парафиноных ромашек, из которых Алла Викторовна 
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плетет сложные многоярусные венки . Мысленно она видит перед собой за­
казчиц, которые скоро , в порядке очереди , увенчают свои головы венками , а 
что будет с ними после , об этом она не хочет думать . Весь пол вокруг них 
усеян заготовками , обрезками проволоки , клочками белой бумаги . Когда при­
ходят дети или внуки, Алла Викторовна не прекращает своего занятия, и 
Мартин как ни в чем не бывало продолжает дуть на цветы , потому что разго­
варивать им вообще-то не о чем: у них свои цели и хлопоты, у нее одна 
забота - пережить Мартина, чтобы он , в конце концов , не загремел в приви­
легированное заведение . Родные от Аллы Викторовны теперь далеко , она ви­
дит их как будто в перевернутый бинок-ль , но довольно отчетливо для челове­
ка, постепенно утрачивающего зрение, - в груди у них бьется больное , жал­
кое сердце , способное любить лишь освященной здравым смыслом любовью, и 
даже если ее дети оседлают все свои цели и рассуют по карманам решения 
всех своих маленьких задач , она все равно ничем не сможет им помочь , они 
всегда будут испытывать ужас перед неведомым, запечатленным в образе 
Мартина, получеловека-полурастения . А у Мартина своя цель - дуть на 
цветочки , сами собой сплетающиеся в венки , которые потом рассеивают в воз­
духе невидимые летучие семена, из которых что-то да взойдет. 

Дикий виноrрад 

Никто на всем белом свете не знал и не мог знать о том , что , когда Гена 
выкопал у могилы матери плеть дикого· винограда , он извлек из кладбищен­
ской земли свою будущую погибель . . . Так однажды его мать много лет тому 
назад , усеВШИСЬ ПОЗДНеЙ НОЧЬЮ За ПИСЬМО, адреСОВаННОе некоему человеку ПО 
имени Петр , представить себе не могла, что она отправляет по почте свою 
смерть , - от переутомления и отчаяния мать надписала на конверте свой 
собственный адрес , и ужасное письмо вынул из ящика Гении отец и прочитал 
его , после чего жизнь их сделалась совсем невыносимой , и мать спустя полго­
да умерла от сердечного приступа. Гену мать очень любила, из-за него и 
терпела изощренно-придирчивый нрав отца, работавшего завпроизводством 
парфюмерной фабрики , ·  где директором была насмешливая и грубая женщи­
на, от которой отец безропотно сносил любые выходки , зато дома, чтобы дать 
выход накопленной ярости , вышвыривал из таза прямо на пол замоченное 
белье или ногой вышибал входную дверь , когда мать забывала положить ему 
в карман ключи . Собственно, матери и бежать было некуда, разве что в моги­
лу, что она и сделаЛа. Фотографию мамы, отклеенную из ее трудовой книжки , 
за неимением других (отец все уничтожил) ,  Гена в детстве прятал в своих 
игрушках , а когда вырос , увеличил ее и, отыскав заросшую бурьяном могилу, 
поставил гранитный памятник с медальоном. В ограде он посадил березу и 
махровую сирень , а дикий виноград вырос сам по себе , как будто перемахнул 
по воздуху с другой половины кладбища - старой . . .  

У же на следующий год виноград оплел ограду, зацепился за ветки березы 
и, провиснув между ними , задумался на какое-то время , обвивая свои же соб­
ственные ветви , как озябший на холоде человек обхватывает руками самого 
себя , стараясь сберечь остатки тепла. Гена периодwrески состригал его то с 
березы, то с кустов сирени , удивляясь дикарской силе растения , цветущего на 
костях. И однажды он решил выкопать ветвь и посадить ее в ящике на своей 
лоджии , чтобы растение всегда было с ним , как любовь его умершей матери . 

. . .  Гена мастерил на лоджии ящик, а его молодая жена Галя подавала ему 
то линейку, то гвозди , то бежала в комнату за чем-то еще, стремясь заслужить 
себе прощение за то, что вчера вечером , не спросясь мужа, приняла подругу , 
приехавшую в столицу из Украины, и даже попыталась оставить ее ночевать , 
на что вернувшийся за полночь Гена отреагировал неадекватно .  Он поднял. 

1 4  



Рассказы 

подругу с постели и, дав ей минуту на сборы, выставил из дома среди ночи , 
после чего молча указал Гале на подругиву постель , впервые отлучив от себя 
на ночь , и ушел в спальню. Сейчас он пользовался Галиными услугами молча, 
спасибо , что не гнал , а Галя все пыталась сообразить , так ли уж сильно она 
провинилась перед мужем . Сколько ни бросала она осторожные взгляды на 
его лицо , она не могла прочитать на нем реальную степень своей вины. Гени­
на выдержка, его холодное молчание в течение нескольких дней , а то и не­
дель , с помощью которого он воспитывал молодую жену , пугало Галю больше 
всяких скандалов и даже рукоприкладства,  она сама охотно бы подала ему 
ремень , чтобы он ее высек как следует , потому что , считала она, телу не может 
быть так больно , как было больно ее душе в период затяжных Гениных мол­
чанок. •Земельку тут во дворе хорошую привезли� ,  _, заискивающим тоном 
произнесла Галя, и Гена милостиво пожал плечами, как бы давая понять ,  что 
он не против того , чтобы Галя наносила со двора земельку. И Галя так обра­
довалась этому жесту , что наносила земли вдвое больше , чем требовалось. 

Виноград принялся и в это же лето пустился в рост по длинным прутьям , 
которые Гена воткнул в ящик с землей, подруга детства по"прежнему посыла­
ла к праздникам открытки , как будто никто ее не выставлял посреди ночи из 
дома, а Галя продолжала размышлять над этим случаем, ничем, правда, себя 
не выдавая. Расправа над подругой произвела на нее глубокое впечатление . 
В прежние времена, когда Гена впадал в каменное молчание , Галю утешало 
сознание собственной вины, которую муж хотел дать ей почувствовать , когда 
вспоминал , что она досталась ему не девушкой , но в теперешней его репрес­
сии оказался замешан другой человек , абсолютно ни в чем не виноватый. 
Прежде она хоть считала наказание справедливым, когда, например , однажды 
за Гениной спиной подала документы в медучилище (ей очень хотелось учиться, 
а Гена был против) или когда не положила ему в сумку антибиотик, который 
он всегда прихватывал с собой , мотаясь по командировкам. А теперь она не 
знала, что и думать , тем более что Гена, разрешив ей наносить землю для 
винограда, так и не нарушил своего молчания. Он молча ел подаваемый ею 
обед , ел , можно сказать , из ее рук: как только у тарелки с пер)ЗЫМ показыва­
лось дно , Гена, не нарушая ритма,  переносил ложку в тарелку со вторым,  в 
мгновение ока подставляемую Галей . . .  

Но теперь Галя совсем по-иному вспоминала эти ловко выдернутые из­
под его рук пустые тарелки , поспешно замененные полными . Старый, потре­
панный чемодан подруги ,  перевязанный веревкой , который Гена ногой подви­
нул к входной двери , стоял у нее в глазах , как ветвь дикого винограда , просу­
нувшаяся при порыве ветра в комнату, когда Гена,  спровадив подругу, демон­
стративно открыл настежь дверь в лоджию, чтобы проветрить дом от запаха 
бедности , запаха подруги и ее чемоданов , и Галя всю ночь протряслась от 
холода и горя, не посмев прикрыть эту дверь. Галя все думала, размышляла 
над произошедшим, но помалкивала. 

Она знала, что все считают их с Геной идеальной парой , потому что на 
людях муж всегда относился к ней с подчеркнутым вниманием: подсаживал 
в машину и застегивал на ней , как на ребенке, ремень , покупал и дарил цветы,  
поспешно принимал из ее  рук сумку с продуктами , и для чего ему нужна 
была эта картинка, Галя не понимала; ведь стоило им войти в лифт, где их 
никто уже не мог видеть , и Гена преображался - цедил что-то сквозь зубы, 
начинал смотреть сквозь нее , хотя только что обнимал за плечи и выказывал 
знаки нежности . . .  А виноград рос и рос , отбрасывая новые побеги , тянулся по 
проводам, закрепленным на штырях для бельевых веревок , и тут Галя совер­
шила свою самую непростительную ошибку . . .  

Наверное, она не совершила бы эту ошибку, если б от этих двух улыбаю­
щихся молодых людей , которым она открыла дверь , не пахпула тем же неис­
требимым запахом дешевой парфюмерии , которым пропахли насквозь ее муж 
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и его приятели, несмотря на все их дорогие дезодоранты, тем незабываемым 
запахом , просочившимся из Гениной машины в тот далекий день , когда она 
увидела его в своем родном украинском городке, - смешанным ароматом 
земляничного мыла, тройного одеколона, 4Лесного ландыша• . . .  Вдохнув зна­
комый аромат, Галя впустила их в квартиру, не удоеужившись позвонить мужу, 
чтобы узнать : правда ли, что это он прислал их за нужной бумагой . . .  Порыв­
шись в столе , Галя отыскала требуемый документ, но , прежде чем отдать его , 
подумала, что все же стоит позвонить Гене на работу .  Правда, визит двух 
мужчин пришелся на очередную полосу молчания Гены, которое Галя по не­
писаным законам первая не должна была нарушать . В дверях один из визи­
теров вынул из своего дипломата игрушечного крокодила и , ухмыляясь, вру­
чил Гале. 4Что это? •  - машинально спросила она. 4 Крокодил Гена• , -
ответили ей , и тут Галя поняла, что сделала что-то ужасное . 

Она села на скамейку в прихожей. Страх внутри нее разрастался с папи­
ческой быстротой ,  все тело била дрожь, как будто у нее в считанные минуты 
поднялась высокая температура ,  - страх выплеснулся из ее трепещущего 
существа ,  стал заполнять комнату. Ей казалось, что она вдыхает воздух попо­
лам с толченым стеклом. Галя изо всех сил обняла себя руками. Да что это с 
ней, в самом деле! Ведь не убьет же ее Гена! Галя медленно обводила глазами 
вещи, которые имели гораз.цо больше прав находиться в Генином доме, чем 
Галя . Она не могла понять состав этого страха, из чего он сделан: из окружа­
ющих ее счастливых и дорогих вещей, которые не трогало ее молчание ,  из 
воздуха ,  которым она дышала, из какой-то другой ,  более тонкой материи . . .  
Почему она так боялась его , ведь все жены его приятелей, которых он ставил 
ей в пример , уверенные в себе бабы, передко тоже были из провинции и , тем 
не менее, умели хорошо управлять своими мужьями , а она, самая красивая , 
дрожала перед Геной , как будто он был ее палачом . . .  

Прошло еще сколько-то дней. Гена по-прежнему не разговаривал с Га­
лей , - теперь уже из-за документа, который она выдала его конкурентам , и 
Галя была вынуждена написать ему записку: 4Я беременна• , которую Гена 
смахнул локтем с обеденного стола, и Галя не поняла, прочитал он ее или нет , 
что , впрочем , вскоре сделалось совсем неважным, потому что у нее случился 
выкидыш. 

А винограду уже некуда было расти дальше; он полз по бельевой веревке , 
и Гена ,  поскольку они жили на последнем этаже, решил вбить штыри под 
самой крышей дома, чтобы виноград рос правильно - снизу вверх и со вре­
менем образовал из лоджии что-то вроде беседки. 

Галя держала Гену за ноги .  Он стоял на железных перилах лоджии , при­
держиваясь одной рукой за потолок, а другой производил все требуемые опе­
рации : вставлял в щель штыри, бил по ним молотком ,  набрасывал на готовые 
штыри веревки с петельками. Гена радовался , что ни у кого во всем доме нет 
дикого винограда и ни у кого , следовательно, не будет зеленой уютной бесед­
ки, в которой он с друзьями будет пить чай . . .  Так бы оно и случилось, как 
представлял себе Гена, если бьl , передвигаясь к другому краю лоджии , он на 
мгновение не потерял равновесие ,  а Галя, как ни сильно обнимала его колени , 
не смогла у держать мужа . . .  

Соседи очень жалели и разбившегося Гену, и чуть не тронувшуюся умом 
от горя Галю, в один день поседевшую молодую вдову . Некоторые из них 
видели, как Гена из последних сил, лежа в луже крови на асфальте, таращил 
глаза в сторону выскочившей из подъезда Гали, пьпаясь что-то выдавить из 
себя ,  даже пробовал указать на нее скрюченным пальцем , как бы обращаясь к 
людям с последней просьбой - ·не оставить его вдову . . .  Галю еле оттащили 
от него , когда приехала 4СКорая• ,  которой здесь уже помогать было некому . 
Галю действительно первое время не оставляЛи, навещали, приносили поесть, 
утешали как могли, говорили, что пусть она не корит себя за то , что не могла 
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удержать над пропастью Геннадия, ведь он был очень крупный мужчина, а 
она хруnкая женщина . . .  Галя не осушала глаз. Она с корнем вырвала из 
ящика дикий виноград, в который Гена пытался вцепиться после того, как 
потерял равновесие, и соседи вынесли ящик . . .  И никто в целом свете не знал 
и не узнает уже о том, чего стоило Гале разжать руки, -обнимавшие Генины 
колени, и слегка подтолкнуть его в пропасть . . .  

Условность 

Они так желали смерти своей матери, так желали ее смерти, что она спи­
лась им во сне: одной снилось, что отец с выкаченными глазами прибегает к 
ней на работу, в диспансер, по лицу его струятся старческие, утратившие соль 
слезы, и она слышит его голос: �мама умерла! »-, а другой снилось, что она 
поднимает трубку, а из недр ее эхом отдается: � . . .  мама умерла мама умер­
ла . . .  »- .  Еще лет десять назад они не желали смерти своей матери, тогда мама 
только начала болеть, но невидимый циркуль, вонзившись в средоточие родо­
вого гнезда - старинный диван, с которого она давала свои бесценные сове­
ты, нечасто его покидая, ст.ремительно вращаясь, стал очерчивать сужающиеся 
круги, мало-помалу отсекая лишнее пространство .  Сначала мама прекратила 
свои ежедневные прогулки в Первомайский сад или на набережную, потом 
отпал ближайший багаевский магазин, потом дворик, увитый плющом.  И ког­
да ей стали выносить на парадное крыльцо скамейку, тогда еще сестры не 
желали маме смерти. Одна другой со вздохом говорила: � на носу отпуск, и я 
опять никуда не смогу поехать из-за маминqй болезни, а так надо бы разве­
яться . . .  »- .  Другая подхватывала: �да пусть они, конечно, еще лет сто живут­
здравствуют, но как осточертела эта привязанность . Только в нашей стране 
такие трудностИ со стариками, которых не на кого оставить и за вполне при­
личные деньги . . .  »- .  Потом отпала первая часть фразы - пожелание матери 
�ста лет жизни»-, - потому что яви.i:rась мысль, что судьба и впрямь может 
принять его во внимание . Колеса времени стали вращаться с еще большим 
ожесточением, наматывая на себя ;жилы обеих женщин, одну за другой отсе­
кая условности .  И вот пять лет назад, когда отец в очередной раз прибежал с 
выкаченными глазами, весь всклокоченный, к младшей дочери Кате в диспан­
сер и закричал: � Скорее, маме совсем плохо ! »-, и Катя, как всегда, рванулась 

·спасать маму, а за ней бежала медсестра с капельницей, тогда с-rаршая, Лида, 
встала перед дверью маминой комнаты, бледная, суровая, вся, как родители, 
седая, и сказала тихим голосом: � не пущу»- . - �ты с ума сошла, - зашепта­
ла Катя, слыша на лестнице приближающиеся шаги медсестры и отца, - это 
же наша мать! •  - � вот именно, - с силой пронэпеела старшая сестра, -
наша мать . И не надо ее мучить . Ты затормозишь ее на год-два, она будет 
лежать и больше ничего . Ты же как врач должна это понимать . . .  »- Они смот­
рели друг на друга с одинаковым отчаянием, но то, что еще не стало для них 
условностью - сострадание и любовь к бедной маме и высшая справедли­
вость, - это было на стороне Кати, и старшая сестра отступила, закрыв рукой 
глаза, точно желала в эту минуту, ·в которую она вдруг так ясно увидела 
будущее, выкорчевать из них весь белый свет, чтобы он уже никогда не манил 
ее к себе. Она слабым голосом повторила: �ты затормозишь ее и больше 
ничего»- .  Тут приблизиласЪ с участливым лицом медсестра, и все вошли к 
маме. Шествие замыкал отец, глядящий в спины дочерей с едкой ненавистью, 
потому что он видел все, что варилось в двух дочерних головах, видел и 
ничего не мог им прямо высказать, поскольку от них сейчас зависела жизнь 
мамы. Вызванный медсестрой, приехал муж Кати - Виктор, тоже врач . Ос­
мотрев маму, они принялись вполголоса совещаться, и отец подошел вплот­
ную к участникам консилиума и смотрел в рот то одному; то другой, опасаясь, 
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что они сговорятся между собой на латыни - как им уморить маму. Послу­
шав их немного, он успокоился и стал приелуживать им с покорностью раба, 
ненавидящего господина так яростно , что эта ненависть давала ему силы не 
показывать ее . 

Старшая сестра тоже теперь суетилась - она переменила под мамой пе­
ленки , помогла установить капельницу , потом со скорбным выражением лица 
смотрела , как медсестра пытается попасть матери в вену . В молодости их 
сходство с матерью не было столь разительным, как сейчас: обt; старушки , 
только мама дряхлая , а Лида просто старая . 

В последующие пять лет одна за другой опускались условности: в разго­
воре , поведении , самой жизни . Отец тол!>ко беспомощно всплескивал руками, 
когда Катя с металлическим блеском в г лазах говорила в ответ на его жало­
бы: �вы еще всех нас переживете ! Вы успеете меня похоронить� .  Так тверди­
ла она, призывая смерть на свою голову, разрываясь между своей семьей , ра­
ботой и лежачей мамой . 

. . . А двенадцать лет назад это было еще крепкое , надежное родовое гнез­
до , раскинувшееся на три дома. В дни рождений мамы дочери с семьями 
являлись к ней как вассалы: дожив до пятидесяти с лишним лет , они все еще 
пикнуть не смели, когда мама с дивана говорила своим властным, привыкшим 
к послушанИю окружающих голосом: � Катерина, машину покупать не смей­
те . Ни к чему она вам , так и знайте! �  - � мама,  мы на свои покупаем� . -
слабо возражала Катя . �что значит - свои'? - моментально отзывалась 
мама. - У нас своих нет , у нас все общее . Только это и помогло нам выжить 
в эвакуации - мы думали о всех , о вас , наших дочках , о племянниках . . .  � -
�Тебя еще на свете не было, - вылезал со своим словом отец, - когда маме 
пришлось эвакуироваться . . .  Ты родилась в глубокой асфиксии. Мама поло­
жила тебя в корыто с оттаявшим снегом , а потом согревала в валенке , и ты 
ожила� .  - �ладно тебе� , - обрывала его мама. День рождения продолжал­
ся , гости чинно пили чай, зачитывали вслух телеграммы от родственников из 
других городов . . .  Они потом еще лет семь приходили , эти поздравительные 
телеграммы, пока родственники не ощутили в себе стыд условности , потому 
что как писать �желаем долгих лет жизни» ,  когда старухе девяносто пять . 
Зато все продолжали с теплотой вспоминать �нашу маму» , которая никого не 
бросила в беде , ни Анюту, каким-то чудом прибежавшую из оккупированной 
Молдавии , ни Шурика, у которого расстреляли родителей в Минске, ни ма­
ленькую Риту , которую бабушка всунула в окно поезда - последнего успев­
шего уйти на Восток эшелона за час до занятия города немцами - в Ново­
черкасске , всех вывозила на себе и в Алма-Ате , не покладая рук шила и вяза­
ла . . .  Но им эта теплота ничего не стоила, конечно. Они вспоминали, что �наша 
мама» всегда умела дать дельный совет , с ее мнением считались и соседи. И 
что касается покупки машины - тут мама, как выяснилось позже, дала свой 
самый мудрый совет , которому Катя , увы , не последовала - последнему важ­
ному совету своей старой матери. 

А между тем острие циркуля уже вонзилось в этот знаменитый диван, на 
котором в возрасте девяносто четырех лет когда-то при царе Горохе сконча­
лась мамина мать . Мама пока продолжала ездить к обеим дочерям в их даль­
ние микрорайоны, чтобы немного помочь по дому . 

У старшей , Лиды, была дочь Настя - теперь она жила в Москве , и сын , 
дурачок Саша. Саша с Лидой жили в коммуналке, в двух комнатушках . К 
московской внучке Насте бабушка относилась с благожелательной насмеш­
ливостью, без особенной любви, но с интересом, как к человеку, который не 
боится на себе и на других экспериментировать , вообще-то вполне самостоя­
тельному, как всем казалось . 

Внуком Сашей , дауном , она брезговала, в течение двадцати лет долбила 
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Лиде .голову , чтобы Сашу сдали в подходящее заведение . Саша, ласковый и 
покладистый , любил всех , в том числе и бабушку , но не ластился к ней , как , 
например , к соседям по коммуналке, чувствовал , что этого делать нельзя . 

Катина семья состояла из мужа Виктора и сына Алика, которого бабушка 
так любила, что ему одному не умела дать дельного совета, может , именно 
поэтому он , всеми любимый, вел никому не попятный образ жизни , нигде не 
хотел учиться , без конца женился , разводился , высылал деньги какой-то жен­
щине в Севастополь , хотя утверждал , что ребенок не от него , водился с самым 
простым и пьющим людом , работая печником. Катя с ним с ума сходила. 
Алик пока был единственным проколом в их благополучной семье , не считая , 
конечно , Саши , который был проколом самой природы . 

Двенадцать лет назад мамин дом еще сверкал чистотой . В нем были час­
тичные удобства,  но мама все успевала. Прошло какое-то время , и Катя отме­
тила ,  что салфетки на телевизоре и трюмо лежат чистые и выглаженные, но 

·не накрахмаленные .  Это была первая ласточка. Именно с этих салфеток стал 
стремительно убывать порядок в доме мамы, а заодно и обеих дочерей : люст­
ра потускнела ,  с пола сошла краска , печка в праздник стоит небеленой , окна 
затянула пыль . 

Дом стал зацветать , как старый пруд. 
Был отброшен прочь целый ряд условностей - многочисленные вазочки 

ушли в шкаф и больше не показывались , соседи разобрали цветы на подокон­
никах , кормить стали теперь у мамы, в прошлом знатной кулинарки , чем-то не 
очень съедобным , не слишком чистой была посуда и так далее . Мама все 
слабела, слабость выжала из ее голоса всю его былую властность , но ее еще 
слушали , когда она, собравшись с духом , что-то произносила. Потом и слу­
шать перестали , мама начала заговариваться , стала все реже надевать встав­
ную челюсть , переводчиком выступал отец , который - напротив , как-то при­
осанился, почувствовав , что наступил его час и пора брать бразды правления 
в свои руки. Да над кем править-то? Катя давно ходит с одышкой , пригорш­
нями пьет лекарства, Лида вообще развалина, глаза все время на мокром ме­
сте , душа устремлена в Москву, где мыкает горе дочь Настя с мужем - дол­
говязым , гривастым, поданистым лодырем и пьяницей , а домой возвращаться 
не хочет , и ее можно понять . А куда возвращаться-то? После того , как Лида 
однажды бухнулась перед отцом на колени и закричала дурным голосом , как 
кликуша: �Христом-Богом заклинаю - пропиши у себя Настеньку! •  - ста­
рик почувствовал такое горькое одиночество ,  будто воочию увидел, как чьи-то 
упорные руки стараются столкнуть их с мамой в яму . Лида совсем обезуме­
ла: она как будто не помнила, что в этой квартире прописан внук Алик, кото­
рый сейчас снимает мансарду , чтобы не сидеть на голове у матери и отца в 
крохотной квартирке со смежными комнатами - ему и должна была отойти 
после смерти стариков их жилплощадь . 

Дом , устоявший в гражданскую, когда пылала вся улица, в Отечествен­
ную, когда немецкая артиллерия с Зеленого Острова обстреливала весь рай­
он , теперь стал разрушаться , словно кто-то грыз его изнутри . То и дело лопа­
лись трубы, их заменяли - они опять лопались , с лестницы соскочили перила , 
их кое-как укрепили , почти рассыпалось парадное крыльцо , на котором еще 
недавно важно сидела бабушка и родственники из проезжавших мимо трам­
ваев иногда махали ей рукой . Все быстрее вращался циркуль: мама уже не 
могла сидеть , только лежала. Отец смастерил ей специальный стул, под кото­
рый ставилось ведро . Потом стул отпал, и тогда в доме поселился даун Саша. 

Отец, в каждом своем душевном движении подражавший маме , тоже не 
любил больного внука, но теперь он наконец воздал должное Саше, который , 
как выяснилось , оказался единственным настоящим человеком среди всей 
большой семьи . 
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Саша беспрекословно ходил в магазины, выносил за бабушкой судно, вклю­
чал ей телевизор , и изображение струилось по блекло-желтой слюде ее глаз , 
сидел рядом с бабушкой часами , отгоняя от нее мух свернутой в трубочку га­
зетой . Иногда они беседовали . �Саша, кого ты видел во дворе? � - шамкала 
бабушка, и Саша докладывал, что видел Нижнюю Ольгу, Ченцовых и Карава­
иху. �Караваиха померла� ,  - возражала бабушка, а дед , ставший в последнее 
время особенно раздражительным, тонким голосом выговаривал ей : �сколь­
ко раз тебе говорить : не произноси при Александре этого слова!  Он его не 
должен знать ! Не касаются его н а ш и дела! . .  Саша, Караваиха ушла в Даль­
ний Магазин . Надолго . Ясно тебе?�  - �А что дают в Дальнем Магазине? �  -
зная , как реагировать на слово �магазин� ,  спрашивал Саша. �что? Белых 
лебедей по талонам! �  - шутил отец . �Лебеде-ей� ,  - подхватывал Саша. 

Старик продолжал то и дело бегать к Кате в диспансер . То мама свали­
лась с дивана, то у мамы живот болит . . .  Кате казалось , что она выстаивает 
какую-то бесконечную, бессонную вахту , которую у нее уже нет сил выстаи­
вать , и когда отец в который раз завел свое : �вот ляжем мы с мамой в могилу, 
вы еще о нас вспомните ! � ,  Катя , глядя в сторону, точно обращалась к невиди­
мому собеседнику, отчеканила: �никуда вы не ляжете . Вы - бессмертные� .  
Отец всплеснул руками . �да если б мама тогда не сунула тебя в корыто с 
талым снегом , тебя бы и на свете не было! �  - �ой, да выньте , выньте меня 
наконец из этой воды ледяной! �  - не своим голосом вдруг заголосила Катя. 

Между тем маме становилось все хуже и хуже. Она держала Сашину 
руку, а Саша махал над ее головой газетой , хотя была зима, и белые мухи 
летали за окном . В эту зиму в Катиной жизни наметился небольшой просвет: 
они с мужем все-таки купили машину, и битком набитые редко ходившие 
автобусы, на которых Катя и ее муж ездили на работу и домой , отпали как 
страшный сон. Зато у Лиды получилось наоборот: в ноябре Настя родила 
мальчика, которого не с кем было оставить , муж продолжал выпивать , играть 
в карты и таскаться по бабам, а ей надо было снова выходить на работу . И 
Кате ничего не оставалось другого , как отпустить старшую сестру в Москву. 

Они расстались без слез . То, что Катя о т п у с к  а л а Лиду , было чистой 
воды условностью, - Лида бы все равно уехала, у нее был для этого очень 
серьезный повод. Но Кате хотелось - и это оказалось ее последним желани­
ем - обставить дело так, будто она добровольно приносит себя в жертву . 
Обе все понимали и не смотрели друг другу в г лаза . Но когда Лида, мучаясь 
тем, что все же вынуждена принять Катину жертву и дезертировать , сказала: 
�это ты, ты тогда затормозила маму своей капельницей! � ,  Катя ахнула, повер­
нулась на каблуках и пошла прочь , так и не открыв сестре свой козырь: у нее 
летом обнаружилась в груди какая-то опухоль , которую некогда было даже 
обследовать . 

Катя ушла, унося свои раны, Лида уехала, увозя свои . Между прочим, 
расставаясь , сестры словом не обмолвились о Саше. Катя могла вспомнить о 
нем как о своей тоже жертве , поскольку продуктов теперь приходилось на 
две семьи закупать больше (с учетом Саши) , но у Лиды был припасен на 
всякий случай ответ, что, во-первых, таскать уже ничего не надо, поскольку 
есть машина, а во-вторых, Саша теперь оказался ой как нужен, он не даром 
ест свой хлеб , Саша-то . 

. . .  Когда Лида вернулась через год , чтобы похоронить сестру и ее мужа, 
разбившихся на своей новой машине в трех километрах от города по дороге к 
Левобережному пляжу, она застала все ту же картину: Саша отмахивает газе­
той невидимых мух от совсем повредившейся в уме бабушки, а отец , ссохший­
ся , как мумия , третирует бывшую Катину медсестру, которая из-за преданно­
сти памяти Кати продолжала приходить к старикам. 

Прошли сороковины, и отец наконец сдался. Ворочая маму, двое стари­
ков - отец и дочь - намучались , кое-как смазав перекисью водорода мами-
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ны пролежни , потом , отвалившись от дивана, упали в кресла. Отец задумчиво 
произнес : (< Скорее бы все кончилось . Нет у меня больше сил, - и, помолчав , 
миролюбиво добавил: - Лид, я тебя тогда бы отпустил,  забрал бы к себе 
Алика, а то он совсем в родительской квартире грязью зарос . . .  Хоть для тебя 
наступила бы наконец жизнь . . .  » - (<Жизнь, - повторила Лида равнодуш­
но. - Да, жизнь . Жизнь - это условность» .  

Отпустил он Лиду через две недели . 
Лида уезжала с деньгами: соседка по коммуналке выкупила две ее ком­

натушки да отец добавил из своих сбережений ; этих денег должно было хва­
тить на квартирку в Подмосковье , где Лида собиралась жить вместе с Сашей 
и внуком , чтобы Настя , ни о чем не тревожась , могла спокойно работать. 

В поезде Лида распаковала один увесистый чемодан , весь багаж, остав­
шийся от ее прежней жизни , и пошла в туалет переодеться . А когда верну­
лась, . Саша оживленно рассказывал двум приветливым женщинам , матери и 
дочери , про то , что его бабушка ушла в Дальний Магазин следом за тетей 
Катей и дядей Виктором. (<Хороший , наверно, магазин? »  - любезно спроси­
ла мать . (<Там все есть , все , - заливалея Саша, - дают белых лебедей! »  -
(<Да что ты , - преувеличенно удивилась дочь , - лебедей? »  - (<Да, таких , с 
большими крыльями» .  И Саша несколько раз взмахнул руками ,  как будто 
собирался взлететь . 

Утюжок и мороженое 

Как только они принялись за свое , бабушка усадила Риту и громким 
голосом стала читать ей вслух (<Квартеронку» . Я ,  с раздвоенным, как жало у 
змеи, слухом , стояла в коридоре . (<Разве я тебя не предупреждал? »  - гремел 
отец . (<Молчи и не лезь не в свое дело ! »  - взвизгивала мама. 4 • • •  легкое 
видение возникло у моего изголовья . . .  » - дребезжащим голосом читала ба­
бушка. Сестра приелушивалась к крикам из соседней комнаты, и лицо у нее 
было сонное , а бабушка продолжала читать своим неискренним, слабым голо­
сом. Мама за стеной швырнула об пол чашку с чаем , раскаленная лава пере­
лилась через порог и хлынула в нашу комнату. Рита подобрала ноги . Бабуш­
ка прежде демонстративно закладывала уши ватой , едва они только начина­
ли кричать , и я ,  когда была маленькой, как Рита , косилась на нее в неприяз­
ненном и напрасном ожидании, что она вот-вот вмешается и скажет наконец 
свое веское взрослое слово , но потом поняла, что нет у нее в запасе заветного 
слова, она только делает вид, что обладает властью, к которой, чуть что , может 
прибегнуть , и что на самом деле она беспомощна, как мы с Ритой . . .  Но в 
последнее время бабушка позабыла про вату , потому что у нее появилась 
забота поважнее: не дать заснуть Рите , которая по крутым вираж�м вражду­
ющих голосов , как по перилам , соскальзывала в ле�аргию, будто Морфей дул 
ей в уши, заглушая вопли за стеной и смораживая длинные Ритины ресницы. 

Может , она и прежде впадала в спячку под бурный аккомпанемент роди­
тельских ссор , но заметили это только после случая с утюжком, привезенным 
отцом ей в подарок из Москвы , который Рита, зарабатывая авторитет во дво­
ре , подарила Галинке . Никто , кроме меня, не знал, чем была для нее эта Га­
липка, а наши родители вряд ли даже подозревали о ее существовании. Я 
думаю, что никто потом не имел над Ритой такой безоговорочной власти , ка­
кую имела Галинка, которую в городке , куда мы переехали, почитала вся мел­
кота, потому что она была веселая , ловкая , быстрее всех бегала , выше всех 
прыгала, и вообще все у нее получалось лучше, чем у других. Переехав сюда, 
мы долго чувствовали себя одинокими, но Рита сориентировалась раньше меня, 
проявила волю и настойчивость в обживании новых пространств и покоре-

2 1  



Ирина Полянекая 

нии новых людей, точно надеялась там , во дворе , создать себе другую, друж­
ную семью, свить гнездо где-нибудь под грибком или в песочнице , потому что 
по нашему родительскому дому то и дело пролетали ураганы семейных ссор ,  
выдувая остатки тепла,  и ничего живого там уже не могло вырасти . 

Скоро ее стали вызывать со двора новые друзья . Она выходила на бал­
кон , как королева к своему народу , в гордом сознании , что без нее ни одна 
стоящая игра не заладится . Далеко не всегда долгие унизительные просьбы 
отпустить ее во двор увенчивались успехом, поскольку отец не терпел пусто­
го времяпрепровождения . Рита выходила на крыльцо с невозмутимым ви­
дом , точно замешкалась по причине собственной занятости , как Галинка, обу­
чавшая своего кота подавать ей лапку.  Вот и Рита выходила, потягиваясь , 
лениво щуря глаза, тогда как все ее существо пело от радости , разве что без 
горбушки с солью, потому что горбушка была бы явным перебором , а Рита в 
невидимом споре с отцом выверяла свои возможности до миллиметра,  чтобы 
не сорваться , ' она была очень осмотрительной девочкой.  Если светило солн­
це - королевой была Галинка, она лучше всех играла в классики и в выши­
баЛы, но в ненастные дни она уступала свое первенство Рите , которая инте­
ресно пересказывала прочитанные ей бабушкой книги и выдумывала страш­
ные истории : тут уж Галинка скромно сидела на скамейке рядом со всеми, 
вытягивая шею, чтобы лучше видеть Риту через головы других. Когда же отец 
не поддавался на ее уговоры , всегда очень дипломатичные и умные (стараясь 
угодить ему , Рита отпрашивалась «немного разгрузить позвоночник� или «СО­
брать гербарий� ,  то есть погулять с пользой) , - она опять-таки собиралась с 
силами и выходила на балкон ,  чтобы сообщить ожидающей ее публике , что 
гулять у нее нынче нет настроения . 

Меня на такие хитрости не хватало . Я была прямолинейной ,  вся в отца, и 
на его отказ отпустить меня на улицу отвечала сдавленным воем; на его во­
прос ,  какое кино мне хотелось бы посмотреть , честно отвечала: « Фантомас 
разбушевался� ,  тогда как ясно было как божий день , что надо было назвать 
«Королевство кривых зеркал� , поучительную сказку для таких ,  как я , детей . 
Временами я презирала смекалистую и лживую Риту , которая все же в итоге 
была сокрушительно побеждена бесхитростным отцом,  и нечаянным орудием 
отцавой победы явился тот самый утюжок . . .  

Рита его подарила Галинке . Подарила так просто , будто имела полное 
право распорядиться утюжком по своему усмотрению; подарила с таким ви­
дом , будто могла в перспективе преподнести Галинке весь наш дом ,  а уж утю­
жок с красной лампочкой на ручке - такая мелочь , что и <<спасибо� не стоит . 
Галинка, ничего не подозревая , взяла утюжок ,  который Рита проводила глаза­
ми, полными отчаяния, ибо знала, не могла не знать, ч т о ей будет от оща, когда 
он дознается об этом . Галинка немного поиграла утюжком и в тот же вечер о 
нем и забыла,  а Рита после этого долго не могла заснуть , вертелась и кряхтела, 
придумывая себе болезнь , которая оттянула бы час расплаты, а днем старалась 
не попадаться папе на глаза и с неделю жила в таком непролазном страхе , что , 
когда отец вдруг вспомнил про утюжок и гром наконец разразился над ее 
отчаянной головушкой , она испытала ,  наверное , что-то вроде облегчения . 

Я вернулась из школы и сразу увидела, что Рита стоит в эпицентре земле­
трясения , а над ней неколебимо , как скала ,  в праведном 'гневе навис отец и 
допытывается , где утюжок,  который папа привез из столицы нашей Родины: 
он в такие минуты предпочитал говорить о себе в третьем лице, как бы устра­
няясь от бури , им вызванной, как бы ставя себя судьей между недоброй ,  рассе­
янной девочкой и ее заботливым папой . Рита стояла, вобрав голову в плечи, 
хотя ее еще и пальцем не тронули, вздрагивала от раскатов его голоса, и тут я 
решила ее спасти . . .  

Честно говоря , не о Ритином спасении думала я в ту минуту - меня 
тошнило от ее расчетливой хитрости и к тому же я помнила завет нашего 
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молодого любимого учителя истории , который , как-то подкравшись к моей 
парте , когда я давала списывать соседке основные даты пугачевского восста­
ния , прогремел мне в ухо : �Каждый умирает в одиночку� .  Но тут я захотела 
вдруг почувствовать себя Ритой , поставить на себе опыт, провести экспери­
мент и выяснить , что бывает , если человек проявит смекалку . Я выступила 
вперед и детски.м голосом , косноязычно путаясь в словах , как малый ребенок, 
сказала: 

- Папочка, прости меня , пожалуйста. Мы с Риточкой вчера игрались 
утюжком, и тут пришла Зина Зимина спросить , что задано по алгебре , потому 
что она болела, и сказала: �ой ,  откуда у вас такой чудесный утюжок?� .  Рита 
-ответила ей : �этот утюжок привез нам папа из Москвы� .  Зина сказала: �ой ,  
а можно я покажу его своему папе, чтобы он  тоже привез мне из  Москвы 
такой же точно - с лампочкой? � .  Я знала , что без спроса нельзя давать вещи , 
но дело в том, что мамы и бабушки не было дома, а ты пошел в кабинет 
работать и попросил тебя не беспокоить . . .  

Я произнесла все это на одном дыхании , как по наитию , но потом, анали­
зируя свою речь , поняла, что ничего не упустила,  точно слова мне подсказы­
вал кто-то очень умный . Все было выверено до последней буквы: и упомина­
ние Зинки, дочери папиного начальника, которую мы не выносили , и намек на 
перенесенную ею болезнь , и нежелание беспокоить папу по такому пустяку; 
легкая лесть в папин адрес продувала насквозь эту тираду и могла смягчить 
его слух. . . . 

Тут я на собственном опыте убедилась , какая чудесная штука неправда , 
потому что лицо отца разгладилось , и его большая ладонь улеглась на голову 
Риты, гася бурю . . .  Я ,  не мешкая ни минуты, выскользнула из дома и попе­
елась к Галинке . Я знала: для Риты будет страшным унижением , если я по­
требую у Галинки ее подарок обратно , но выбирать было не из чего . Галинки 
не оказалось дома. Я пролепетала ее матери про утюжок; видимо , в лице 
моем было больше убедительности , чем в словах, потому что , не дослушав , она 
носторопилась и указала мне на коробку с игрушками . Я нырнула в нее с 
головой и на самом дне обнаружила утюжок . Забыв поблагодарить , метну­
лась на лестницу , на ходу протирая утюжок платком , вознеслась на наш этаж 
и предъявила его отцу. �Хорошо , хорошо� , - рассеянно сказал он , продол­
жая печатать на машинке . 

Для него этот утюжок был небольшим, имеющим воспитательное значе­
ние эпизодом . Ему в голову прийти не могло , что утюжок железным катком 
прокатится вдоль всей Ритиной жизни , выдавив из моей сестры ее осмотри­
тельность и смекалку, что , сколько бы ее судьба ни разматывала свой свиток , 
на нем все равно можно будет углядеть след утюжка, и в дальнейшем , пере­
няв хваленую житейскую мудрость у Риты, я ничем не смогу ей помочь . Утю­
жок сделал свое железное дело . 

Изобразив на лице равнодушие , как будто победа над отцом ничего мне 
не стоила, я вошла в нашу комнату и увидела, что Рита сидит на кровати , рас­
качиваясь взад-вперед . Я подсела к ней и прошептала: �все в порядке , вот утю­
жок� . Но Рита с зажмуренными глазами продолжала раскачиваться . И тог­
да я сказала: �послушай , Галинка и не вспомнит про утюжок, ее не было дома� . 
Рита с осоловевшими г лазами сдернула с подушки накидку и повалилась в по­
стель , и проспала до вечера; она спала так крепко , что ее насилу добудились , 
чтобы она почистила на ночь зубы . На другой день ее отпустили погулять , но 
она молча затрясла головой. Со двора дружно .кричали : �Рит , выходи! � ,  но Рита 
не вышла и на балкон . Рита стала гулять с папой в парке , ходила за ним как 
приклеенная , но , когда они с мамой затевали перебранку, она вдруг начинала 
впадать в спячку , и бабушка как-то обратила на это внимание и стала бояться , 
как бы внучка ненароком не заснула навеки , поэтому в тот день , когда мама 
разбила об пол чашку с чаем , как только моя сестра принялась сомнамбули-
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чески раскачиваться на кровати , бабушка захлопнула �квартеронку» ,  и мы с 
нею вдвоем вывели Риту за руки на лестницу . 

Мы оставили поле брани: я съехала по перилам , бабушка, ощупывая сту­
пеньки палочкой , свела вниз Риту. На улице мы с бабушкой , как воспитан­
ные гости , нечаянно нарвавшиеся на скандал хозяев , заговорили на отвлечен­
ные темы. 

Наш молодой город расширял свои богатырские плечи на Жигу левских 
горах . Он был совсем новый , крепкий , как орешек. Бабушка грустно замети­
ла, что в молодом городе хорошо жить молодым, и наклонилась , чтобы поню­
хать розовый куст , пенящийся из палисадника. В городе было много зелени , 
цветов , глядящих с круглых и прямоугольных клумб . Как люди , они сели- · 
лись отдельными колониями . Поскольку городская знать и первоетроители 
жили в центре, городскую площадь венчали чистопородные розы . Вдоль глав­
ной улицы бодро гарцевали бордовые георгины, махровые астры, по другим 
улицам растекались маргаритки, стояли на марше колонны гладиолусов, окраина 
дышала бархатками , сиренью и прочим цветочным люмпеном . 

Мимо нас , перепрыгивая через газоны , пробежал наш озорной учитель 
истории , мимоходом поделив между мной и бабушкой кивок, весело осведомил­
ся : � Прогуливаем? » .  �что вы , что вы . . .  » - любезно запротестовала бабуш­
ка , а я крикнула ему вслед : � Прогуливаем , да еще как ! » ,  а бабушке мститель­
но сказала: � нам бы с Риткой такого папку ! » .  Я нащупывала границы, в ко­
торых можно было держаться с ней теперь , после того как я поняла, что бабушка 
только и умеет , что затыкать уши ватой , а чтоб вступиться за детей , так это 
дудки . И если она не ответит мне на эту реплику, значит , бабуля вправду сла­
ба, перед ней можно на голове ходить . Но бабушка не могла промолчать , что , 
на мой взгляд , было бы достойней , не могла не сделать замечания , она перенес­
ла акцент на другое . « Не Ритка, а РИта» , - машинально поправила она. 

Мы пошли дальше мимо резвящихся девочек со звенящими, детскими , 
так любимыми отцом голосами , с большими детскими капроновыми бантами, 
светящимися на солнышке , с детскими царапинами на коленках. Рита едва 
переставляда ноги , и мы уселись на скамейку в парке . Бабушка снова сказа­
ла: �как славно быть молодым в таком юном городе . . .  » ,  а я презрительно 
хмыкнула, ибо терпеть не могла этот город и думала, что стоит мне вырваться 
отсюда, назад он нипочем меня не заманит , я всю жизнь буду вспоминать его , 
как дурной сон . . .  

( . . .  Тогда почему сейчас этот город то и дело вызывает меня к себе , кто из 
нас без кого не может обойтись? Зачем перелетает ко мне целыми улицами, 
отдельными скверами , усеченными конусами домов , которые на самом деле 
стояли в другом порядке , и я не могу отыскать дорогу в аптеку? . .  А быва­
ет - пробираешься по знакомой аллее сквозь туман и никак не можешь дой­
ти до редакции газеты �знамя коммунизма» ,  в которой бабушка публиковала 
свои смешные стихи . Снятся мне оба балкона нашего жилища: под одним 
частенько распевала свадьба , под другим медленно тянулись похороны. Во 
сне они меняются местами , я смотрю вниз и удивляюсь: в песочнице стоит 
похоронный оркестр , и у музыкантов , как на льду, разъезжаются ноги , а одна 
нота вдруг как запрыгает воробушком на теннисном столе! . .  Еще бывает -
весь город свертывается и утекает в какую-то подробность - в киоск с моро­
женым возле кинотеатра �хх партсъезд» .  Рядом со мною сидят люди, кото­
рых я хочу угостить мороженым, но ни разу мне это не удалось : ищу мелочь 
в темном кармане до тех пор , пока сама не закачусь в эту тьму, а потом груст­
но стою на почте и отправляю немного денег Рите и ничего бабушке, потому 
что и во сне , и наяву помню, что в той стране, где она теперь обитает , деньtи 
недействительны . . .  ) 

Мы сидели напротив �хх партсъезда» ,  разминая в пальцах головки льви­
ного зева, и вдруг бабушка произнесла: 
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- Вот новость ! Будка работает ! Мороженое_ продают. Сто лет не ела 
мороженое ! 

Сестра оживилась . Мы подошли к будке и встали у самого окошка: и 
правда - в холодных длинных бидонах было мороженое, и незнакомая про­
давщица разрезала ножнИцами упаковку хрустящих стаканчиков . Бабушка, 
приелонив палоqку к будке , захлопала руками по карманам, но , как всегда , 
оказалось , что кошелек остался дома. И они обе , Рита и бабушка, с надеждой 
посмотрели на меня. Я смотрела в сторону, стараясь не бренчать в кармане 
своей мелочью. Мои денежки тоже затаили дыхание. Бабушка сказала: 

- Я отдам тебе дома. 
Но я больше ей не верила. Она не любила отдавать долги : бывало , купишь 

им с Риткой подушечек на свои,  сэкономленные в школе , а потом бабушка 
говорит , что отдала всю пенсию маме , да еще громогласно удивляется , чтобы 

· услышал отец - зачем , мол , тебе деньги? А я копила на одну очень нужную 
вещь , каждый день бегала в магазин посмотреть , не раскупили ли уже. 

Рита дернула меня за рукав , но я отвернулась . Дело было не только в той 
вещи , на которую я копила деньги . Я стояла и думала: а живите вы все , как 
хотите ! мне никто не помогает , когда отец таскает меня за волосы, никто не 
вступится , будто так и надо , чтоб он тыкал меня носом в мою непонятную 
вину . .. Катитесь .вы! Я ,  бывало, обливаюсь слезами , Ритка мирно спит , а ба­
бушка говорит : �ты сегодня вбила еще один гвоздь в гроб отца! � ,  мама - та 
лишь молча приносит мне в кровать мокрое полотенце . Каждый существует 
в своей норе , хочешь жить - умей вертеться , говорит наш молодой учитель 
как бы шутя, но я знаю, вижу их всех теперь насквозь - и он не шутит, он 
думает так , у него вера такая , что каждый умирает в одиночку. Каждый кру­
тится , как умеет, и нечего смотреть на меня жалобными глазами ! 

Я обернулась к ним, чтобы объяснить , почему не могу расстаться со свои­
ми деньгами, и тут вдруг удивилась их неожиданному сходству . . .  Они смот­
рели на меня с одинаковым выражением лиц , круглыми детскими глазами , в 
которых не было никакой хитрости , одно лишь желание полакомиться моро­
женым. Они смотрели на меня, как бы заранее облизываясь. И я плотней 
прижала ко дну кармана мои денежки , чтобы они ненароком не высвободи­
лись и не ушли от меня , как и вновь обретенная житейская мудрость , и в тот 
день не купила им мороженое . 

Снимок 

. .  .Я до того обожаю весну , что прямо шалею, когда она начинается ! 
Бросаю все дела, беру больничный - ты же знаешь, я могу взять его в любой 
момент - и все хожу , брожу, слоняюсь по весне , как пьяная! . .  

Эти слова, сказанные голосом, переливающимся наивом и детским капри­
зом , прозвучали из глубины равномерно гудящего монолита толпы. Извили­
стое тело очереди, тянувшее многочисленные шеи к прилавку , вдруг , как ужа­
ленное в одном своем изгибе , обернуЛо головы внутрь себя , чтобы взглянуть , 
кто это слоняется по весне, как пьяная , и на какое-то время эту пару , до сих 
пор незаметно влекущуюся 'lерепашьими шажками к прилавку, общее любо­
пытство окружающих людей словно прибоем вынесло из толпы . . .  

Она заметила устремленные на них взгляды, а он - если и почувствовал 
их , то совсем не изменился в лице , точно на них со всех сторон смотрели 
далекие звезды морские , а не близкие человеческие глаза. Он держался куда 
более скованно, чем она, поскольку в эту минуту вся его судьба была в ее 
руках; он не обращал никакого внимания на очередь . Глаза людей перебега­
ли с него на нее и снова на ileгo , потому что не находили в ней объяснения 
той безграничной веры и смирения , которая была в его взгляде . 
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По возрасту она годилась в матроны, если б не ее худоба, даже изможден­
ность . Годы бурно прожитой молодости , как годовые кольца, сомкнулись вок­
руг ее горячих карих глаз . Щеки , губы, веки , волосы , подкрашенные басмой , 
переживали осень . Видно было , как устала жить кожа; вместе с пудрой , кре­
мом, помадой стекла с лица свежесть , сколько слез горючих ушло, как про­
шлогодние снега , и любовь, меняющая лишь имя и облик , как вампир , высоса­
ла румянец, но глаза горели стократной жизнью и неотразимой отвагой , какие 
лишь вообразимы в человеке , тонущем в черном колодце , хватающем ртом 
воздух, а над ним спокойно, как тесные годовые кольца, сужается сруб , смыка­
ется высокое небо . 

Вот так и она хотела выпрыгнуть , выброситься из ленивой воды на недо­
стижимую сушу, где стоял себе безмятежный и неловкий ее спутник , и руками , 
переливчатым своим голосом , детскою заколкой с бабочкой в волосах пыталась 
развернуть течение времени вспять или , по крайней мере , закрепиться в нем . 
И она еще лепетала что-то про весну , на которую уже не имела права, пытаясь 
заклясть темную воду, и очередь , рассосавшись по всему окоему колодца, в ко­
тором она барахталась , свесив головы , с интересом смотрела на нее . 

Зря она так боялась , зря цепляла на себя игрушечную заколку и играла 
голосом: ее спутник теперь имел такое же малое отношение к ее помилова­
нию, какое имеет обыкновенный гонец - вот он доскакал до места казни , вот 
поднял правую руку , и все стихло вокруг . Остальное во власти ее величества;  
он сейчас не человек , он вестник взбалмошной королевы . 

Тот , которого она , не стесняясь очереди и ее жадно оттопыренных ушей , 
очень для него подходяще называла �мой птенчик� ,  был в е с т ь, в которую 
она суеверно вникала своими чудотворными глазами , понимая: там , за колеб­
лемым ветром пологом , за сплошным водопадом весны, за оползающими по 
склону небес созвездиями, стоит капризная королева,  и, как она распорядится , 
так и будет . 

Очередь несла их , как эскалатЬр . Рядом стоял высокий мужчина в краси­
вом плаще с умудренным , безнадежно усталым лицом, держа за руку терпе­
ливую дочку. Женщина с горячими карими глазами перестала лепетать , но 
тут ее взгляд, просеивающий скучные серые лица, точно с разма.Ху ударился о 
его твердые глаза - он тонко усмехнулся в усы . �что , слопала птенчика? -
говорил его снисходительный взгляд , зажегшийся последним доступным его 
сердцу чувством - иронией. - Вообще-то ты ничего , отважная деваха, я бы и 
сам не прочь . Младенчик дает тебе вперед ладью в виде своей невинной 
юности, но ты, киска , даешь ему вперед ферзя - свой огромный, как видно, по 
амурной части опыт . . .  � Она слегка улыбнулась , ей было приятно и т а к о е 
внимание . Мальчик не заметил этой игры взглядов , и она продолжала щебе­
тать . Она рассказывала ему о том, что у ее прежней квартирной хозяйки 
затерялись ее детские снимки , один из них ей особенно дорог , там она пяти­
летней малышкой в кудряшках наряжена в костюм снежинки , о да, ей жаль 
этих фотографий , жаль детства, которое они могли бы напомнить . 

- А адрес ты помнишь? - горячо допытывался ее мальчик. - Мы дол­
жны отыскать эту женщину, серьезно . Да, мы обязательно разыщем ее и по­
требуем отдать твои карточки. 

Мужчина в красивом плаще переглянулся с женщиной по соседству ,  с 
презрительной усмешкой слушающей этот разговор . Женщина была того же 
возраста , что и щебетунья . Да и все , кто слушал их , испытывали , наверное , 
одно и то же чувство : скованное раздраженное презрение. Мужчинам хоте­
лось взять за плечи эту куклу и встряхнуть ее хорошенько , чтобы не заедало 

· на кукольном слове , женщинам хотелось плюнуть этой порхающей бабочке 
вслед - в ее маленький, улетающий в сторону от их убогой , праведной , муче­
нической жизни след . Две девушки , подружки , тоже усмехнулись , одна сказа­
ла другой: �старуха впала в детство� .  �это точно� ,  - подтвердила вторая . 
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Рассказы 

У третьей женщины, постарше, дума клокотала в голове ,  как вода в котелке : 
« Бедный паренек! Не дай Бог , моему мальчику попадется такая же стерва� .  
четвертая точно продолжала ее мысль : «Глупый парнитка клюнул на ста­
рую идиотку от одиночества,  от неуверенности в себе . . .  � .  Только одна девоч­
ка, дочь своего высокого усталого отца, смотрела на эту сцену , открыв рот , и 
слушала, слушала, глядя на влюбленных, как слушают глухие , боясь пропус­
тить слово , незнакомое слово . . .  

Через несколько минут щебетунья подошла к прилавку и тут принялась 
долго щупать , смотреть на просвет ту вещь , которую хотела приобрести . 

- Пожалуй, мне будет чересчур велико, - сказала она своему спутнику, -
вечно на мне взрослые вещи болтаются , такая я худенькая , право . . .  Нет, я беру , 
беру, - торопливо проговорила она продавщице, уже уставшей от нее , - жаль, 
велико , но что делать . . .  Обычно я все покупаю себе в «Детском мире� . 

Продавщица в ответ только завела глаза и глубоко вздохнула, и следую­
щую покупательницу обслужила очень душевно. 

А влюбленные, получив вещь, пошли себе дальше , провожаемые взгляда­
ми , и видно было сквозь витрину магазина , как она то и дело забегает вперед 
и заглядывает ему в лицо , как младшая старшему; а потом они, как дети , 
взялись за руки и перебежали через дорогу между машинами с той и с дру­
гой полосы, точно перед носом у хищников , и куда они направились , на какой 
слабой ветке свили свое гнездо - это , конечно , осталось вне поля зрения 
людей, смотревших им вслед. 
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Хвойная хвороба 

Борису Мессереру 

1 

Мы знаем: счастья - нет, но где покой, где воля? 
В рассудке бредит дрель, чей строен диссонанс: 
диез влюблен в бемоль. Младенческая хвоя , 
в Крещенский вечерок печётся ль кто о нас? 
Воск воду усложнил и капает на карты. 
Что ведомо свечам и зауми зеркал? 
Ворона под окном: - Карр! Поживаешь как ты? 
Вороний сирый глад, знать , ласки возалкал. 
Давно возлюблен мной летатель заоконный, 
встречались и внизу: вот - лакомая сласть . 
Эзоп или Крылов , отрину слог окольный: 
кусочек сыра есть , да нет уменья встать. 
Жить - и виновной быть в убийствах, войнах , ссорах 
всемирных? Зренья дар был возвращён очам. 
- Под мышкой у тебя вскипела цифра 4сорок» 
мне Цельсий, хоть молчал, любезно отвечал. 
Сколь мой возвышен сан в угодиях укромных! 
Кровать, дозволь хворать , ни словом не солгав, 
не учинять ногам хождения уроков , 
лежать, словно стоять, как на посту солдат, 
навытяжку. Ужель я на посту заснула? 
Вот - воля, вот - покой. Одну приемлю власть 
удельных двух князей недуга и досуга. 
Ворона, пёс и кот повелевают: встать . 
Встаю . . .  едва иду . . .  Иеронима Босха. 
творений пред зрачком очнулся вариант. 
Пав из ухватки рук, посуда щедро бьётся. 
- Всё - к счастью, - говорю, как люди говорят. 
Озноба кисть дрожит, лунно-морозной вязи 
растит в уме узор озонной хвои в честь . 
Спектр в дребезгах расцвёл Гусе-Хрустальной вазы, 
как радужная мысль: мгновенье счастья - есть . 

20 - 2 1  января 2002 года 

11 

Опускаем полгода. Сочтём юбилеем 
мой апрель и тысячелетья июль. 
Многоопытно пренебрегает елеем 
всё , что знаю: Восток, Запад, Север и Юг. 

Больше: всё , что меж ними, и всё , что над ними. 
Бесполезны укрытий и глубь, и навес. 
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Сотрясенья земные ужель возомнили, 
что не равновесны острастке небес? 

Новых бед ненасытная паrуба ищет, 
небоскрёбов не жаль , и лачуг, и святынь. 
Уготовано Царствие Божие нищим, 
кротким духом, - куда возмывать остальным? 

Я полуночи жДу. День июня тридцатый 
иссякает, печалиться поздно по нём. 
Высший час вдохновений , мечтаний, терзаний 
телефон свысока называет «нолём• . 

Лишь минута у жизни июня осталась 
и у мысли : а вдруг . . .  впрочем, нет , не скажу . 
Наготове свечи бездыханная статность. 
Как всегда, ровно в полночь свечу возожrу. 

Телефон здесь при том, что часы - не педанты, 
как хотят - так идут, а свеча на столе -
для потачки перу и уму для подачки 
измышлений, стене - для теней на стене. 

Полусумраком письменность кухни насытив, 
ночь редеет, окна дуновенья свежи . 
Лбом искательным вперившись в пламя , мыслитель 
вспомогательных две возжигает свечи. 

Подаяний уму долго ждёт попрошайка. 
Три свечи Триединую чтут vпостась 
(вместе с «ижицей• ) . С каждым мгновеньем прощанья 
тщатся неописуемое описать. 

Три свечи - это явь . В чём безгрешность гаданья, 
vподьякон не скажет, смолчит пономарь. 
Буква «ижица• ныне - сокровище Даля , 
но зачем было «ЯТЬ» у свЬчи отнимать? 

Мысль метафоры: власть над ни с чем не сравнимым 
в исподлобье замкнув, до утра донесу. 
Жаль свечи, освещённой Иерусалимом, 
тридцать три таковых - давний дар к Рождеству. 

Добавляем полгода к двум тысячелетьям, 
сумма - возраст июльского первого дня . 
В поминанье сирени , жасмину, черешням 
две свечи догорели, осталась одна. 

Показалось: свеча что-то важное знает , 
причиняя тревожную тень потолку, 
и внезапная , внятная ощупи , наледь 
позвоночника вспять подступила ко лбу . 

Не страшись ! Огнь свечи помышляет о роке , 
толком чувство с предчувствием не рассудив . 
Остро-быстрый озноб - плата хвойной хворобе , 
запоздалый ,  как врач бы сказал, рецидив. 

Одинокой свече до моих недомыслий 
дела нет: к недомолвкам ли клонит, ко сну ль? 
Цвет небес уж не сам ли творит Дионисий, 
съединив с приозёрною охрой лазурь? 
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Всё - единожды и не появится снова. 
Два мгновения вечности - не близнецы. 
Ровня им - лишь единственность точноrо слова, 
не умеешь - забрось твою кисть и засни. 

Лепту в дело привнёс некий новый работник: 
бледной зеленью разведена синева. 
Где сошлись и расстались Кирилл с Ферапонтом , 
скрылся там Дионисий , и с ним сыновья . 

Не посnеть созерцанию за небесами . 
Кобальт гуще , чем вялое месиво слов . 
Блёкло неописуемого описанье , 
неуловимого - легковесен улов. 

Дождалось заоконное небо соседа 
очень издали . Сены привет - от кого? 
Хрупкость мглы безымянной - явленье Сислея 
по прозрачно-неторному следу Коро. 

Скудных копий подёнщик, должник qреолов, 
Петербурга приток , Ленинградский проспект , -
твой шесток . - Но над ним Михаил Ларионов 
вполтумана, вполтона содеял рассвет . 

Нежно-зелено-розовая глубь голубая. 
У стьщятся ль её прегрешенья земли? 
Жизнь свечи , вместе с жизнью моей убывая , 
уповает на общую прибыль зари. 

Ночь прошла за уклончивым словом в охоте . 
Спи , охотник , один возымевший успех: 
и не спал , но проснулся Музей на Волхолке -­
в семь цветов возбелел обнажившийся спектр . 

Не считая соцветий меж-цветий ,  при-цветий 
и ранимого мускула цвета внутри . . .  -
иероглифы всех стеаринных предвестий , 
не разгадывая, со стола убери. 

Сердцу цвета не быть наречённым насильно. 
Западню всех эпитетов цвет обманул. 

Сколько времени? - у телефона спросила. 
- Пять часов , - отвечал, - сорок девять минут. 

Взять у времени отпуск десятиминутный. 
Голос чей населяет устройства гортань? 
Кто сподвижник всеведущий ночи минувшей? 
Есть ли способ здороваться с ним по утрам? 

Столь услужливый, вкрадчивый и бестелесный, 
как в извилистых бодрствует он проводах? 
С этой мыслью, быть может , небезынтересной , 
в шесть часов ноль минут не могу совладать. 

Как любовники вечные вечной Вероны 
цвет и свет неразъёмно на миг обнялись. 
Изумрудные отсверки хвойной хворобы 
смерклись , канули. Воздуха чист аметист . 
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Спелость дня - обозрима, объёмна, весома. 
Эй, счастливец! Ночные добычи сочrи . 
Но зачем? Мне зачтутся заслуга восхода 
и предчувствие бедствий - длиной в три свечи. 

30 ию'НЯ - 2 июля 2002 года 

111 

Июля первый день живописатель цвета 
как дале проводил? Он до полудня спал. 
Но всё же не совсем бесцветно и бесцельно :  
чтоб завтрак был готов , меж сном и сном он встал. 

Подсвечник - пустовал. Возрадовалась кухня, 
вернувшись в здравый смысл присущих ей хлопот . 
Четыре навострив ноздри , четыре уха, 
внимательно за ним следили пёс и кот . 

Хозяин их сидел за трапезою скромной. 
Обыденной поры утешен ритуал. 
Приплод черновиков , пугающе огромный, 
взор едока смущал и локоть притесня-!-1. 

Пред тем, как чай подать, кухарка досмотрела 
цвет кружки - глубоко-коричнев? скрытно-жёлт? 
- Земли Сиены в честь есть �Терf>а-ди-Сиена� 
порода краски , - так сказал кто чая ждёт . 

Вновь озадачен он: - Цвет, еле-зелен если, 
схож с еле-голубым, - ему названье есть? 
- Вождь неземных цветов - Паоло Веронезе : 
Потомки - краски высь зовут: �Поль Веронез� .  

Что с краской сей в родстве - скромнее изумруда, 
как мох иль, как стекло , где твой цветок стоит, 
как тины тишь и глушь в усадьбе , где запруда 
недвижность вод хранит, - таков �волконскоит� .  

Вгляделась в слова цвет - та, что порою - повар . 
Исток её зрачка - чердак на Поварс�ой. 
Вот - новый помышлять о хвойной хвори повод. 
J<оробку красок взял владелец Мастерской. 

Собаке подошёл цвет �охры золотистой� ,  
�тиоиндиго� цвет , разбавленный, - коту. 
�лимонный кадмий� цвёл , и здешний, и латинский. 
Зной приторный - свежей, когда кислит во рту. 

Сколь завтрака любви цветиста волокита, 
пускай не на траве - но в травяном мазке 
не знаемого мной досель �волконскоита� .  
Ужель Мане с Моне увиделись в Москве? 

]{роме кота и пса, и зоркости вороньей, 
когда бы у страниц чужак свидетель был, 
- Их связь , - спросил бы он , - в чём с хвойною хворобой? 
А Цельсий исчислял рассудка хлад и пыл? 

Связь - косвенный пунктир . Скажу, коль речь о хвое: 
мы с ёлкой так в былом расстались феврале 
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её питал cyrpo6. И деревце, от хвори 
' ОПОМНИВШИСЬ, СМОГЛО ПрИЖИТЬСЯ ВО ДВОре. 

Здесь - семиточья ряд и перерыв - в неделю. 
Коробка красок - вот, осталось сирqтой 
названье •Ленинград• , но адресом владею , 
то - Чёрной речки близь , в два корня : Сердоболь. 

Нет, улицу зовут иначе: Сердо6ольской. 
Сиротский дом её нарёк иль Вдовий дом? 
В грамматиках других подобных нет довольствий 
словесных, но не в них приют сирот и вдов. 

Привыкшие менять на клички прозвищ рекло 
в аду , иль где-нибудь, - теперь не всё равно ль? 
Доныне на Руси не часто и не редко 
встречаются места, чьё имя : Сердоболь. 

Прощаюсь со свечой и с хвойною хворобой. 
Досужему звонку не отворяю дверь. 
В июля день восьмой, всескорбный , похоронный , 
воспомню, как ушёл июля первый день. 

Огарок той свечи, чей прозорливый гений 
мой ум превосходил, я горестно храню. 
Свеча внушала мне предвестие трагедий. 
Нет утешенья в том , что их конец - в раю. 

Покуда я похвал искала небосклону 
и действия свечи казались мне умны , 
отличных от других полётом в Барселону, 
каков был сон детей . под пологом Уфы? 

Им завтракать пора. Их ненаглядны лица. 
Перекрестить, обнять, о6ъятия разъять -
постойте! Но уже нельзя остановиться, 
напрягся самолёт и сдан в багаж рюкзак. 

Летят. Стемнело. Мир - собранье одиночеств, 
сильнее, чем : весьма, пишу , как встарь: зело. 
Ноль времени забыв , зажгла свечу . Давно уж 
полуночи сбылось зловещее зеро. 

Не в тот ли миг огонь моей свечи качну лея? 
Стенал автомобиль, забытый у ворот. 
Остерегаюсь я невольного кощунства,  
но знаю : был тогда в исходе час второй. 

Подслеповатый мозг под утро стал беспечен. 
День наступил , и так пульс меж висков устал, 
как будто это я - рассеянный диспетчер, 
что в небеса смотрел и смерти не узнал . 

А дале - я спала. Мне Батюшков приснился. 
Игра с какой иглой - в обычае зрачков? 
И сыщет ли её выискиватель смысла? 
Стал непрогляден стог моих черновиков . . .  

1 - 1 6  июля 2002 года 
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Два клоуна 
р а с с к а з  

Хоронили двух клоунов - белого и рыжего . Оба они прожили долгую 
трагикомическую жизнь и умерли в один день . Судьба сначала соединила их , 
потом развела, а под занавес снова соединила. На похоронах случился пол­
ный аншлаг. Публика плакала , коллеги выражали соболезнования , клака ра­
стерянно похлопывала. Природа отдала дань артистам мелким непродолжи­
тельным дождем. Маэстро Мементини взмахнул своей волшебной палочкой ­
и оркестр заиграл парад-алле . . .  

У рыжего было прозвище Туф, белого звали Бабёф. По молодости лет 
клоуны выступали в бродячей труппе господина Сикорского и делили кров в · 
одном паходном фургончике. По утрам они готовили яичницу глазунью из 
одного яйца, рыжий съедал белок, белый проглатывал желтую сердцевинку. 
Днем оба ухаживали за воздушной гимнасткой по имени Ия. Рыжий расска­
зывал ей анекдоты, острил, корчил животные рожи, садился на голову ; белый 
читал чужие хорошие стихи. Вечер клоуны проводили на арене , вдыхали 
опилки, выдыхали смех, а ночью, когда рыжий начинал громко и жизнерадостно 
храпеть , белому выпадала бессонница и одиночество. Бабёф смотрел в темно­
ту и думал: о воздушной гимнастке Ие , о том , что стихи , должно бьпь , лучше 
звучат при Луне, и о том , что пригласить свою возлюбленную на свидание 
ночью было бы неделикатно по отношению к ней и нечестно по отношению к 
Туфу. По этому поводу белый часто грустил , болел и плакал украдкой , а 
потом еще выносил такое настроение на арену . На Представлениях он давал 
волю чувствам и ревел так , что слезы брызгали иЗ его г лаз двумя теплыми 
ручейками. Публика принимала это за трюк и хохотала, аплодируя . Рыжему 
такой сентиментальный тон не нравился , он всегда был бодр и радовался 
жизни , того же требуя от товарища. -«Не корчи из себя трагика, - поучал он 
белого за кулисами. - Клоун должен бьпь смешным! А смешить может только 
тот, кто сам по жизни весел� . Белый ничего на это не отвечал, только застен­
чиво улыбался . Рыжий еще пуще сердился и, едва они выскакивали на ковер , 
принималея беспощадно пинать и колотить собрата, щедро раздавал ему зат-

Арбенин Константин Юрьевич родился в 1 968 г. в Ленинграде. Закончил среднюю школу , 
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тям - от помощника методиста киностудии 4Ленфильм� до бетонщика I разряда. С 1 987 по 
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рещины и тумаки . Публика ухахатывалась до икоты и была невообразимо 
довольна: она-то сидела чуть выше и знала, что все эти пинки и подзатыльни­
ки - всего лишь искусная игра двух актеров , что все это не по-настоящему . 
Публика - особенно дети - души не чаяла в клоунах , одинаково снисходи­
тельно любя и рыжего драчуна, и белого плаксу . 

Время катилось вниз . Земной шар оказался маленьким и круглым. В 
двадцатый раз мелькали те же города, повторялись те же шутки и фокусы. 
На двадцать первом туре клоуны поняли , что ничего нового в цирке их не 
ждет . Тогда они вышли на арену в последний раз , шутя попрощались со 
зрителями ,  раздали детям весь запас воздушных шаров и стали собирать че­
моданы. Желание завершить чехарду бессмысленных круговых передвиже­
ний и познать оседлый образ жизни подстегнуло их покинуть шапито . Перед 
уходом оба сделали предложения воздушной гимнастке Ие, рыжий предло­
жил руку, белый пообещал сердце . Ия ни одному не отказала, но и согласия 
своего не дала. Подарив каждому по воздушному поцелую, она сказала, что 
подумает , но предупредила, что думать будет долго . Клоуны обещали ждать . .  

В городе , где они осели , был неплохой драматический театр . Клоуны по­
казались его провинциальному худсовету . Скорее это был провал, чем успех . 
Бабёф не мог запомнить ни одного длинного трагического монолога , если 
только тот не был зарифмован , а Туф так громко и визгливо декламировал 
любовную лирику , что его партнерши глохли и на неделю выпадали из твор­
ческого процесса. Тем не менее , - рассудил руководитель театра господин 
Беньяменсон , - имена клоунов были на слуху и могли привлечь дополни­
тельного зрителя , а значит , и увеличить сбор , поэтому Туфа и Бабёфа все же 
приняли в труппу . Правда; не в основной состав , а на вторые роли . Белому 
велели исполнять пантомимические интермедии в серьезных спектаклях , ры­
жему доверили несколько острохарактерных эпизодов на детских утренни­
ках . Однако клоуны умудрились так проявить себя в новом качестве , что 
зрители валом повалили на спектакли. Взрослые с восторженным интересом 
принимали пятиминутные выходы Бабёфа. Дети корчились от смеха, глядя 
на сказочных персонажей Туфа. В прессе появилась заметная критическая 
статья , в которой под орех разделыnалея весь репертуар драматического те­
атра, подвергалась сомнению бесспорность таланта господина Беньяменсона 
и утверждалось , что �единственными свежими пятнами на этой мутной само­
бранке являются дерзкие импровизации одаренного комика Туфа и полные 
лиризма и грустной иронии пластические этюды мима Бабёфа» .  В театраль­
ной среде статья вызвала отвращение и зависть . Актеры стали искоса пригля­
дываться к клоунам , самые хваткие попробовали плести вокруг них интриги. 
Господин Беньяменсон отмалчивался и выжидал; казалось , он вот-вот примет 
концептуальное решение : либо выгонит вон заезжих выскочек, либо введет 
их на бенефисные роли. И только публика оставалась выше конфликта, она 
спекулировала билетами и подделывала контрамарки , но помыслы ее остава­
лись чисты . Дети тащили на утренники родителей , родители брали детей на 
вечерние представления и, хотя малышам выступления белого клоуна каза­
лись слишком грустными , а взрослые считали, что рыжий чересчур хохмит, в 
целом все были довольны. Только некоторые зрители всерьез жалели о том, 
что нельзя было теперь увидеть своих любимцев вместе , рука об руку, - они 
все еще воспринимали Туфа и Бабёфа как единое целое . 

А клоуны все это время жили в одном гостиничном номере и по-прежне­
му завтракали одной яичницей на двоих. Днем они писали письма своей воз­
любленной , рыжий вкладывал в послание расплющенную ромашку, белый 
упаковывал в конверт цветок ноготок . Вечерами спорили о своей работе. 

- Ты выглядишь глупо , а не смешно , - читал отповедь Туф. - Нельзя 
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так сразу убивать в себе клоуна . Веселая мина при серьезной игре - вот 
рецепт успеха. Контраст настроений создает объем , многоплановость . 

- Я и так имею успех , - несмело возражал Бабёф. 
- Это он тебя имеет , - насмехалея Туф. - Спектакли , в которых мы 

играем, слишком скучны и бездарны, чтобы усугублять их тем же со своей 
стороны. Зритель любит смеяться , комика он приветствует всегда и везде , 
даже в трагещш. А к зрителю надо прислушиваться , иначе он не будет при­
елушиваться к тебе ! 

- Ко мне нечего прислушиваться , я играю без слов , --;- уныло говорил 
Бабёф, и разговор заканчивался . У белого было еще что сказать рыжему , у 
него была к нему масса критических замечаний , но природная робость не 
позволяла ему высказать их напрямик. И белый выносил свои ощущения на 
сцену , через пантомиму пытаясь выразить то , о чем не смел рассказать слова­
ми . Но рыжий редко приходил на спектакли с участием коллеги , а если все 
же доводилось - больше обращал внимание на форму, не пытаясь прильнуть 
к содержанию. Так оба оставались при своем : Бабёф не прислушивался к 
Туфу, Туф не приглядывался к Бабёфу . 

Оркестр маэстро Мементини разыграл комическое попурри . 
Напряженная ситуация в театре разрешилась сама собой . О талантли­

вых артистах прознали в столице , после чего импресарио самой крупной теле­
визионной компании предложил им делать собственные авторские програм­
мы. Клоуны собрали имущество , оседлали поезд и отправились в Москву , 
предоставив коллегам возможность самим выпутываться из накрученных ими 
же интриг . Бабёф выбрал вечернюю программу, она называлась �воспомина­
ния с улыбкой� ,  выходила раз в месяц, смешное в ней соседствовало с печа.чь­
ным, гости в студии рассказывали о своей юности , травили старомодные бай­
ки , музицировали , пели романсы и читали вслух чужие хорошие стихи . Туф 
взялся за ежедневную передачу - шумную , красочную, веселящую - под 
названием �Разноцветная пицца� . ее запускали в эфир ранним-ранним ут­
ром, чтобы зрители набирались хорошего настроения на весь день . Жили 
клоуны теперь отдельно , им предоставили квартиры в домах по разные сторо­
ны одной улицы. Попачалу клоуны сохраняли традицию завтракать вместе , 
но вскоре утратили ее и ограничились нечастыми заходами в гqсти . Потом 
визиты поредели. Каждый стал готовить свою глазунью. Раз попробовав жел­
ток , рыжий стал выбрасывать его в мусорную корзину . Белый не смог при­
выкпуть к белку и отдавал его соседской аобаке Тарелочке . Рыжий завел 
манеру в полдень выпивать стакан молочного коктейля. Белый пристрастил­
ея к апельсиновому соку . Вечера рыжий проводил в ночных клубах . Белый 
ночами гулял по набережной , смотрел в небо и предавался мечтаниям : небо­
свод напоминал ему воздушную гимнастку Ию - в черном трико с серебряи­
ными блестками . Иногда кто-нибудь из клоунов случайно заставал своего 
коллегу в собственном телевизоре и просматривал его передачу. Оба были , 
мягко говоря , не в восторге . Бабёфу с самого начала не иравилась затея Туфа, 
он считал, что острить каждое утро по расписанию - аморально . �язык -
не лезвие , - говорил он сам себе , - затупится - не сменишь� .  Туф ,  наобо­
рот , считал , что безнравственно откладывать шутки впрок, до конца месяца, 
как это делает Бабёф. �юмор - товар скоропортящийся , - объяснял он 
себе . - Бороды у анекдотов растут быстрее , чем монтируешь передачу� . Гля­
дя программы Бабёфа,  Туф морщился от скуки . Бабёф, просматривая очеред­
ное туфавекое шоу, от досады только мотал головой . Но публика не вдава­
лась в этические проблемы клоунов и получала от обеих программ только 
положительные эмоции. То , чего недодавала ей ежедневная � пицца� . она до­
бирала в спокойных вечерних �воспоминаниях� - и духовная жажда была 
полностью удовлетворена .  Телекомпания , таким образом , была довольна ра­
ботой обоих авторов . Через некоторое время Туф купил себе шикарный �шев-
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ролеj> белой масти . Господин Бабёф приобрел оранжевый <<паккардj> . Ночи 
господин Туф стал коротать в вечерних ресторанах . Господин Бабёф разбав­
лял бессонницу романтическими прогу лками по Москва-реке на водном ве­
лосипеде. Глядя на темную гладь воды, укачивающую в себе блуждающие 
огоньки светил , он вспоминал св()Ю возлюбленную -- пряди ее черных волос , 
брови , трико , туфельки , блестки . . .  Утром его будила отвратительная програм­
ма коллеги Туфа, она стала откровенно тупой , бессодержателыюй и штопа­
лась белыми нитками. Однажды Бабёф не выдержал : не закончив завтрака, 
он бросился в соседний дом, к Туфу, с намерением высказать наконец все 
накопившееся недовольство прямо ему в лицо . 

- Как тебе не стыдно! - воскликнул он . - Что ты творишь ! Ты же кло­
ун , а не паяц !  Разве ты не чувствуешь больше разницу между смешным и по­
шлым? Если от шуток тошнит, а остроты дурно пахнут, значит, это уже не юмор, 
а казарма!  Мы, клоуны, как повара: чувство вкуса - главное в нашей профес­
сии . А ты ему изменяешь ! И с кем ! Над чем ты шутипi:ь? Что это за воляпюки 
без трусов? По-твоему , это смешно? Заметь , даже стриптизерши не начинают 
снизу! Вспомни слова нашего учителя : обнажая недостатки , говорил он , не 
забудь прикрыть достоинство .  Мы же давно не в цирке , теперь у нас слишком 
широкая аудитория, чтобы разрешить себе такую узость темы! Нас смотрят даже 
глухие ! Если тебе не стыдно перед сурдопереводчиками, постыдись хотя бы 
несчастных , читающих по твоим губам ! Пойми , друг мой: трагический актер 
может позволить себе все вплоть до бездарности , но комик - комик не имеет 
права на вульгарность и пошлятину , ибо на него смотрят дети ! 

Так сказад белый и поймал себя на том, что впервые в жизни он произнес 
членораздельный монолог без единой шутки . Рыжий долго держал в руках 
паузу, а потом выдал полную местоимений фразу: 

. - Ты думай что хочешь , но я не виноват , что она предпочла меня . . .  
Если два шутника одновременно теряют чувство юмора ,  то причиной 

тому - женщина. Бабёф поначалу даже и не понял, о чем это толковал ему 
Туф. А дело было в воздушной гимнастке Ие. Возраст все больше притяги­
вал ее к земле . Наконец настал момент , когда она решила перестать порхать с 
жердочки на жердочку и принять одно из предложений со всеми обтекающи­
ми последствиями - семьей, домом и ,  может быть , даже детьми. Пораэмыс­
лив сердцем, она остановила свой выбор на Туфе - его программа выходила 
ежедневно, а стало быть , денег он получал больше , чем Бабёф, решила она. И ,  
отстучав срочную телеграмму , И я  явилась к рыжему клоуну,с самыми серьез­
ными намерениями . Белый ничего еще об этом не знал . . .  Поворот сюжета 
оказался для него столь неожиданным и жестоким , что бедняга заболел , слег 
и неделю провел в полной горизонтальной прострации . Когда он все же стал 
выползать на работу , его бледный вид поразил пр�жде всего 'гримеров -
надобность в белилах временно отпала. На свадьбу Бабёфа не пригласили . 

Оркестр маэстро Мементини исполнил вариацию на тему свадебного 
марша. 

После отповеди Бабёфа Туф обозлился . Его передачи окончательно по­
глупели, шутки расползлись по плоскости . В народе программу стали назы­
вать не иначе как � Разноцветная задницаj> .  Но рыжего это не смущало , он 
продолжал в том же духе , с теми же буквами . Со стороны казалось , будто он 
делает это кому-то назло . И лишь одно событие заставило его опомниться -
появление первенца. У клоуна и воздушной гимнастки родился сын. Туф на 
все посмотрел его детскими глазами, расстроился и впал в глубокую депрес­
сию. Комику стало не до шуток. Не показывая вида жене , он стал заниматься 
самокопанием , тосковал о чем-то и ждал , когда же появится его друг Бабёф и 
объяснит , что делать дальше. Но Бабёф видеть и слышать бывшего товарища 
не хотел , к тому же он давно переживал собственный творческий кризис . 
Передача Бабёфа поскучнела, стала тусклой и не выражала ничего , кроме 
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упадка сил ее автора; в народе ее окрестили �Улыбка, притянутая за уши» . 
Публика, еще недавно требовавшая пиццы и воспоминаний , пресытилась . Оба 
запала иссякли , не взорвав своих бомб. Окончательно утратив интерес к смеш­
ному , ,белый клоун ушел с телевидения и стал снимать полнометражный ху­
дожественный фильм для большого экрана. Работа над сценарием и первый 
опыт постановки такого рода настолько захватили его , что пришлось само 
собой вылезти из унылого состояния. Радость творчества вернулась к Бабё­
фу и привела с собой славу. Фильм получился автобиографичным,  трагико­
миЧеским и поимел бешеный успех у публики. Киностудия тут же заключила 
с режиссером контракт еще на две постановки. Тем временем бывшей воз­
душной гимнастке , ныне домохозяйке Ие н:ачал надоедать однообразный юмор 
ее рыжего мужа. Посмотрев фильм господина Бабёфа, она поняла, что совер­
шила роковую ошибку. Но рок роком , а воздушный гимнаст никогда не забы­
вает о страховке : эту ошибку , - решила она, - легко можно исправить . Не 
тратя времени даром, Ия проворно оформила развод с рыжим и в тот же 
вечер явилась к белому с намерениями еще более серьезными , чем прежде. 
Бабёф принял ее с фонтанчиками счастья на глазах и усыновил мальчика. В 
его следующем фильме воздуhшая гимнастка исполнила главную женскую 
роль , а спустя еще девять медовых месяцев родила ему сына. 

Свадебный марш был исполнен повторно , на бис . 
Как ни странно , уход Ии положительно подействовал на Туфа. У него 

будто две горы евалились с плеч . Совесть и ревматизм · перестали мучить , а 
�место них hоявились азарт и жизнерадостная злоба, которые и были, по 
большому счету , его главными музами. На смену супружеским разносолам 
вновь пришла холостяцкая яичница без глаза, рыжий стал худеть и приобре­
тать прежнюю форму. Туф закрыл свой телевизионный проект и сочинил 
заявку на постановку цветной широкоэкранной кинокомедии. Заявку приня­
ли на той же студии, где работал Бабёф. Пути клоунов стали частенько пере­
секаться в коридорах фабрики грез , но друг с другом они не здоровались , 
запутывали взгляды и пригибали глаза. Белый с супругой полулегально при­
сутствовали на премьере туфовекай картины. Публика чуть не взорвала хо­
хотом зал, Ия вежливо улыбалась, Бабёф плевался газиро�анной слюной. Когда 
по окончании просмотра рыжий кинорежиссер вышел на авансцену и зрите­
ли встретили его овацией, белый не выдержал и стремительно покинул зал. 
Не имея больше возможности высказать свое впечатление об увиденном ав­
тору лично , с глазу на глаз , господин Бабёф опубликовал в центральной газе­
те разгромную статью. Возмущенный господин Туф ответил тем же - накро­
пал подробный критический приговор всем киноработам своего коллеги. Бе­
лый выдал еще статью, рыжий париравал открытым письмом. Пошло-поеха­
ло , публикации приобрели затяжной периодический характер . Белый обви­
нял рыжего в несерьезности , голом комикавании и поверхностном взгляде на 
жизнь . Рыжий ставил белому в вину смешение стилей, недопустимую в коме­
дии сопливость и подозревал его в извращенной любви к несчастливым фи­
налам. Дело осложнялось тем, что все это время клоунам приходилось сни­
мать свое кино в соседних павильонах и они по-прежнему сталкивались нос 
к носу в узких коридорчиках студии. - Чтобы не показывать -друг другу глаз , 
оба завели себе темные очки, как это принято у настоящих маститых киноре­
жиссеров . В сочетании с клоунскими париl{ами очки выглядели нелепо , но 
нелепости , как известно, только украшают знаменитых люДей. А господа Туф 
и Бабёф стали прочно знамениты. Критики теперь ругали их фильмы, но 
любовь цублики отнять не могли. Картины срывали прокатные кассы с пе­
тель , зрители одинаково бойко шли и на опусы Туфа, и на экзерсисы Бабёфа и 
с не меньшим удовольствием следили за их перепалкой в прессе . Будучи по 
природе своей лучше всех осведомлена ,  публика знала, что все это - не по­
настоящему, что вся газетная эпопея - ловкий и остроумный рекламный трюк, 
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затеянный белым и рыжим клоунами по их взаимной договоренности . Пуб­
лика упорно не хотела воспринимать этих господ по отдельности . 

Оркестр маэстро Мементини замер , барабанщик пустил напряженную 
дробь . 

Однажды, как раз когда противостоЯние достигло критической точки, судь­
ба столкнула клоунов лбами на банкете в честь открытия международного 
кинофестиваля . По одну сторону стола с яствами режиссер Туф давал интер­
вью зарубежным журналистам, по другую сторону - мастер Бабёф вел бесе­
ду со своими зрелыми учениками. Бывшие товарищи умышленно поверну­
лись друг к другу спинами , но тонкий поэтический слух белого уловил слова 
своего ненавистного· коллеги. �не вижу смысла, - говорил рыжий мэтр , -
спорить о вкусах с тем, у кого вкуса нет. Я имею в виду публику. Поэтому 
мои произведения изначально безвкусны, в них есть только цвет и запах� . 
Бабёф вскипел , развернулся к Туфу вполоборота и утрированно громко про­
изнес : �тот , кто считает свою публику дурой , сам - публичный дурак ! � .  
Рыжий н а  секунду замолк, потом тоже развернулся и ,  как бы по неаккуратно­
сти , выплеснул на белого щампапское из своего бокала. Все присутствующие 
повели ухом , журналисты навострилИ фотоаппараты и телекамеры. Бабёф не 
спеша отряхнулся , отдал ученикам стакан с виски , взял со шведского стола 
порцию торта и запустил ею прямо в J!_ицо обидчику. Туф снял очки и усмех­
нулся . Потом он внезапно издал боевой клоунский вопль - оглушительный 
И противный . После этого в ход были пущены все остальные торты и пиро­
жные. Клоуны устроили настоящее кремовое побоище - прямо у всех на 
виду. Вечером шоу продемонстрировали по телевидению.  Публика была в 
восторге : клоуны поливались шипучим лимонадом , таскали друг друга за во­
лосы , переворачивали столы, били посуду головами - да так , что никто не в 
силах был их разнять . Публика сразу догадалась , что все это не взаправду , а 
так , для развлечениЯ угрюмых кинематографистов .  � молодцы наши-то , -
восклицала публика. - Во чего учудили ! �  Когда клоунов удалось-таки рас­
тащить в разные стороны, каждый из них был с головы до ног по-боевому 
вымазан тортом и комкал в руках честно добытый парик своего врага. Пуб­
лика и в этом распознала специально заготовленный сюрприз , ведь еще никто 
и никогда не видел Туфа и Бабёфа без клоунских париков . Оказалось , что у 
рыжего на самом деле волосы седые и редкие , а белый был попросту лыс. 
Фотографии опростоволосившихся знаменитостей опубликовали буквально 
все уважающие себя желтые издания , вокруг банкета поднялся ажиотаж, ажи­
отаж добавил популярности фестивалю, кремовые бои вошли в моду. В ко­
нечном итоге и зрители , и устроители не остались внакладе , а скорее даже 
наоборот . На клоунов посыпались выгодные предложения, их стали пригла­
шать на всякие ответственные ,  но скучные мероприятия - специально поки­
даться тортами. Но им уже было не до смеха, не до популярности , не до 
приглашений. Туф и Бабёф не смогли оправиться от случившегося . Бывшая 
жена рыжего и нынешняя супруга белого клоунов , известная киноактриса, на 
том банкете не присутствовала (она занималась с детьми британским диалек­
том) . Дуэль на тортах посмотрела по телевизору , сыновьям смотреть не раз­
решила. После просмотра Ия , не медля ни минуты, упаковала имущество , 
посадила детей в машину и уехала в неизвестном направлении. Бывшим суп­
ругам она послала телеграммы идентичного содержания: �вы превратили жизнь 
балаган зпт не желаю быть жертвой вашего искусства зпт спасаю детей тчк 
воздушным по целуем Ия� .  А про себя подумала еще так: одно дело - быть 
музой поэта, но музой клоуна быть невыносимо . . .  

Оркестр взял паузу на вдох , маэстро Мементини перелистпул последнюю 
страницу партитуры. 

Оба клоуна долго и тяжело болели , потеряли вес , аппетит и работоспо­
собность . Интересные предложения отвергали. Петербуржский продюсер Дех-
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тярь слезно умолял их принять участие в постановке � дон Кихота$> , уповал 
на то , что публика жаждет увидеть их вместе в одной работе , увещевал, что 
роли рыцаря печального образа и его оруженосца просто созданы для �абё­
фа и Туфа,  клялся выписать из-за гранш.(ы британскую кинозвезду Ию Икс 
на роль Дульсинеи . . .  Клоуны отказались . Они оккупировали старческие по­
стели в своих загородных особнячках и ,  глядя в потолок, думали каждый о 
своем. Туф думал о том , как мало смешного встречал он в своей жизни и вряд 
ли смог бы прожить так долго , не развЛекай он сам себя своими же дурацки­
ми выходками . С другой стороны, размышлял -он, комик слишком уязвим : 
если серьезного человека шутка может ранить , то шутника серьезность может 
и вовсе прибить . Должно быть , отсюда и появляется ·цинизм; циник - это 
подстреленный шутник , - думал Туф. Бабёф же задавался вопросами . С 
бегством жены ему стало спокойнее , отчаяние сменилось печалью, печаль пе­
ребродила в грусть , а грусть осела задумчивостью ;  по душе потекли живи­
тельные мысли - все с вопросительной интонацией. Если все то трагическое , 
что происходило со мною, так веселит зрителя, - спрашивал себя Бабёф, -
не являются ли глупостью все мои переживания? Может быть, все это время 
меня вдохновляла не любовь , а ее отсутствие? И он делал вывод: трагедия 
наЧинается в тот момент , когда комик возомнит себя лириком . 

Плодами этих раздумий стали два фильма. Клоунам удалось снять их в 
те небольшие промежутки активности , когда ипохондрическая болезнь отсту­
пала. Ученики помогли професеарам довести постановки до совершенства .  
Обе картины получились ровные и пронзительные , печаль и смех обрели в 
них равновесие . Критики единодушно признали фильмы лучшими в коллек­
циях обоих мастеров . Публика слегка обманулась в ожиданиях и выглядела 
немного растерянной , но все равно упорно заполняла кинозалы и раскупала 
пиратские видеозаписи. 

Закончив работу , ни рыжий , ни белый с кроватей больше не вставали . 
Последние интервью давали лежа. �жизнь слишком грустна, - разоткро­
венничался рыжий. - Я пытался сделать ее чуть веселее , не жалея на это 
своих сил. Теперь я постарел и сил у меня не осталось . А главное - у меня 
больше нет желания паясничать и кривляtьСЯ$> .  Белый признался : �на про- , 
тяжении всей жизни я выдавливал из себя комика. По капле , по слезинке . Я 

. избегал веселья и стеснялся быть смешным. В моем последнем фильме я 
потешаюсь над этой своей серьезностЬЮ$> .  Друг о друге мастера не желали 
слышать . Ученики Бабёфа отважились хитростью показать своему профее­
сору фильм его коллеги . Они тайком привезли в Передышкино копию кар­
тины и, зная, что после обеда старик любит смотреть в потолок , спроецирова­
ли туда изображение . Ученики Туфа проделали то же самое со своим масте­
ром . Заговор удался . Вечером в особняке рыжего клоуна зазвонил телефон . 

- Здравствуй, Туф, - сказал белый . 
- Здравствуй , Бабёф, - ответил рыжий. 
- Смотрел твой последний фильм , - сказал белый . 
- А  мне показали твой , - ответил рыжий . Помолчали в трубку , посчита-

ли выдохи. 
- Ты чего звонишь? - спросил рыжий . 
- Есть одна идея , - сказал белый . - Может получиться замечательное 

представление. Но одному не потянуть . 
- Смешное будет nредставление? - заинтересовался рыжий . 
- Ужасно смешное , - заверил белый . - Такого смешного никто еще не 

делал . 
Рыжий подумал , потом спросил : 
- Но в нем , конечно , будет и грустинка? 
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Константин Арбенин 

- Как же без нееt - согласился белый . - Будет . Самая маленькая , но 
самая горькая на свете грустинка. 

Рыжий еще подумал. 
-· Ну что ж, - решил он наконец, пожалуй , можно напоследок трях-

нуть стариной . 
- . Значит , по рукам, Туф? - спросил белый. 
- По рукам, Бабёф, - ответил рыжий . 
На следующее утро газеты сообщили о кончине господина Туфа и госпо­

дина Бабёфа. Ни о каких болезнях речи не шло. Утверждалось , что выдаю­
щиеся деятели искусств умерли от смеха. Над кем они смеялись - об этом 
остается только догадываться . 

У мертвых , говорят, друзей не счесть. На похороны, помимо многочислен­
ной публики, съехались все : циркачи господина Сикорского , актеры господи­
на Беньяменсона, работники телевидения, труженики киноиндустрии, ученики 
и критики. Маэстро Мементини привел свой прославленный оркестр в пол­
ном составе , включая треугольник и дрессированную канарейку. Из знамени­
тостей первой величины отсутствовали лишь драматург Капитонов (по неиз­
вестным при�инам) и иллюзионист Фатуманян (его прибытие ожидалось с 

· минуты на минуту) . Господин Гуцулка, бывший жонглер и чревовещатель , а 
ныне видный искусствовед, лично знавший покойных в лучшие времена, про­
изнес торжественную речь . 

- Они прожили долгую трагикомическую жизнь, - сказал господин 
Гуцулко , - и умерли в одну ночь . Именно так - одну жизнь на двоих . Как 
бы ни разъединяла их судьба,  творчество возвращало их друг к другу, и мы, 
благодарные зрители, всегда будем помнить их вместе . Наша память отказы­
вается вспоминать их врозь . Клоуны никогда не грустили и ссорились только 
на потребу публики. Это же они завещали и нам, благодарным зрителям. Их 
смех - это наше с вами богатство . Они сделали много всего , но еще больше 
не успели сделать. Многочисленные ученики, последователи, подражатели про­
должат дела покойных . Как говорится , плохо смеется тот, кто не имеет на­
следников . . .  

Клоуны слушали господина Гуцу лко со спокойными полуулыбками на 
· размалеванных лицах. Смерть уравняла их : рыжий, казалось , чуть пахудел и 
вытянулся, белый же, наоборот, ссутулился и потучнел. Если бы не разного 

. цвета парики, их можно было бы принять за одного человека, Лежащего одно­
временно в двух гробах . У изголовья стояла пожилая дама в черном платье с 
серебряными блестками. В скорбном облике бывшей актрисы и ,воздушной 
гимнастки Ии попеременно проскальзывали черты трагической вдовы и коми­
ческой старухи. Рядом с ней находились два мальчика - сводные братья 
Биф и Топус . И хотя на головах у них были траурные кепочки , некоторые 
наиболее зоркие г лаза не упустили из вида тот факт, что старшенький -
четырнадцатилетний Биф - был белокур , а младшенький - девятилетний 
Топус - конопат , когда по логике вещей должно было быть наоборот. Зор­
кие глаза тут же поделились этим наблюдением со злыми языками , и после­
дние пустили по рядам скандальный шепоток. Глухонемая толпа в один мо­
мент наполнилась слухами и сплетнями. Но подозрительные взгляды не сму­
тили вдову. На сей раз она оказалась выше публики. Ия была единственной 
душеприказчицей двух клоунов , она одна знала самую страшную их тайну -
тайну, которую никакая самая благодарная публика не могла и не должна 
была знать . Тайна заключалась в том , что рыжий клоун Туф с рождения был 
блондином и полжизни ему приходилось красить волосы хной , а белый клоун 
Бабёф на самом деле был рыжим, но , тщательно скрывая это , вытравливал 
свой цвет перекисью и прятал веснушки под слоем грима. Ия хранила эту 
тайну как зеницу ока, и тайна хранила ее . К тому же, для полноты счета, у нее 
была припасена собственная тайна: всю жизнь воздушная гимнастка одина-
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Два клоуна 

ково любила обоих своих мужей и даже теперь не могла предпочесть одного 
из них другому . Обладание двумя страшными тайнами накладывало на лицо 
Ии тень многозначительности и возвышающей силы. Клоуны смотрели на 
нее чуть иронично, с неподвижной теплотой, как бы прощаясь , прощая и прося 
прощения одновременно. Оркестр закончил дивертисмент . Маэстро Мемен­
тини разломил пополам свою волшебную палочку и бросил обломки в квад­
ратную яму . Цирковые высыпали туда же горсти подковерных опилок. Ос­
тальные обошлись обычной землей . 

- Образно говоря , - подытожил господин Гуцу лко голосом бывшего 
чревовещателя , - их лица, еще при жизни ставшие масками ,  отчеканены на 

,, двух сторонах одного блестящего таланта , который мы сегодня торжественно 
зарываем в землю. 

Поверх могилы водрузили плиту белого мрамора с рыжими вкрапления­
ми . Коллеги и бомонд вскоре покинули кладбище, уехала и вдова с сыновья­
ми . Не расходилась только публика, ведь она все еще понимала, что все это ­
не по-настоящему, а значит, самое интересное впереди . Публика ждала появ­
ления иллюзиониста Фатумаияна и надеялась , что именно ему и отведена 
главная роль в представлении . Вот сейчас , думала публика, он появится , выс­
трелит из своего духового пистолета в воздух - и откуда-нибудь сверху, из­
под самого купола, спикирует на землю летающий сундук , а из него выскочат 
два всеобщих любимца ,  два клоуна, белый и рыжий, живые и невредимые на 
радость всем зрителям . . .  

Но магистр магнетических наук фокусник-маг Казимир Гургенович Фа­
туманян пребывал в это время в бельгийском городе Антверпене, где давало 
гастроли его эзотерическое варьете . С часу дня он сидел в волшебном комоде 
с двойным дном , тщетно пытаясь совершить элементарнейший трюк - пере­
мещение в пространстве. Подобные фокусы он проделывал сотни раз , при­
людно, но сегодня ничего не получалось . Все попытки переместиться на по­
хороны его старинных друзей , знаменитых клоунов , так и не увенчались успе­
хом. Видимо , погода в этот день была нелетная. 

Санкт-Л етерб ург 
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Борис Рыжий 

•Вырви из •Знамени• этот листок . . .  • 

* * * 

Здесь много плачут. Здесь стоят кресты. 
Здесь и не пьют , быть может, вовсе . 
Здесь к небу тянутся кусты , 
как чьи-то кости . 

Когда б воскресли все они на миг , 
они б сказали , лица в кисти пряча: 
4Да что о жизни говорить , старик . . .  
. . .  когда и смерть не заглушает плача� . 

1993, сентябрь 

* * * 

Вот зима наступила. 
И снежинки ссыпаются, как шестерёнки , 
из разобранной тучи . 
О, великий могучий , 
помоги прокормить мне жену и ребёнка. 
Чтоб отца не забыли. 

Снег хрустит под ногою. 
Снег бинтует кровавую морду планеты. 
Но она проступает 
под ногою. Не знаю, 
доживём ли до нового лета 
мы, родная, с тобою. 

Я встаю на колени . 

Умываю лицо снегом, 
смешанным с кровью. 

Горизонт - как верёвка, 
чтоб развешать пелёнки 
снов ненужных совсем. 

И с какою любовью . . .  
И с любовью, и с ленью 

припадаю к земле и 
слышу шум в населённых, 

прокуренных недрах. 
Это мёртвые мчатся 
на гробах . И несчастней , 
и страшней самураев в торпедах. 
И печальней, и злее . 

1994, февраль 

Памяти Батюшкова 

Едва ль на свете есть печальнее судьба 
- последняя всегда уныла -

друзей своих забыть , врагов, сойти с ума, 
как это с Батюшковым было. 

ИсторИя , страна - всё страх и нишета. 
4Лишь угли , прах и камней горы� .  

Так книга падает из рук - душа пуста. 
Верней, иные зрит просторы. 

Что видела она - сочна и зелена 
на берегах унылой Леты 

трава? И ласковою кажется волна? 

Враги кругом, друзья, поэты? 
Но что б там ни было - я думаю, отец, 

об этом бережно и часто -
какой бы в вечности ты не имел венец -

_ увы, не смерть , а жизнь прекрасна. 
О, Батюшкова взор вообразите вы , 

когда, любуясь небесами, 
на миг он в ум пришёл , 

и молвил он: 4Увы, 
меня уж нету между вами! � .  

1995 
* * * 

Во дворе было страшно и людно. 
4Гроб ему за валюту купили . . .  � 

Только были черны обоюдно -
люди, галстуки, автомобили. 
А в квартале - весна и разруха. 

4� 

4Так и надо , он сам был убийца . . .  � 
И шептала - так мерзко - старуха, 
и белели - так мраморно - лица. 
Но когда прекратилась музЫка 
- словно в сердце растаяла глыба, 



�вырви из �знамени» этот листок . . .  » 

я поднял с тротуара гвоздику , 
кто б ты ни был - прости и спасибо. 
Мы ведь тоже смертельно устали . 

4: 0 ,  печаль, твои пыльные губы . . .  » 

. . .  Я хотел описать , как стонали , 
как рьщали, как плакали трубы. 

1995, апрель 

* * * 

Уток хлебом кормила с холодной руки 
словно осень проста, у холодной Невы. 

И стояли вокруг господа-рыбаки, 
было утро, а ей было грустно - увы. 

Так нежданно - октябрь - пошёл тихий снег 
и на волосы - боже мой - лёг серебром . 

Словно жизнь в этом жесте прошла - целый век 
-в этой крошечке хлеба, с печалью вдвоём. 

Не печалься , мой ангел , назад оглянись, .  
ты увидишь - с прикушеиной синей губой 

там стоит человек, на гранит опершись , 
и глядит на тебя, очарован тобой. 

Он не выжил, он умер , и умер давно -
он стал призраком, бросившись в воду с моста. 

Было всё так прекрасно - как в старом кино -
оборвалось, скукожилось, свет, пустота. 

19�5, август 

Стихи про любовь 

Пока стучит твой тонкий каблучок, 
я не умру. Мой бедный ангелок, 

приятель, друг, 
возьмём вина. 

Свернём в ближайший парк. 
Не пью я вообще. Сегодня, так 

сказать , продрог. 
Глотнёшь чуть-чуть? И правильно. А я 
глотну. Сто лет знакомая скамья . 

Сюда мальцом 
я приходил с родителями. Да-с . 
С медведем. С самосвалом. А сейчас 

сам стал отцом. 

Ну-ну , не морщи носик. У лыбнись. 
Смотри , на чёрной ветке алый лист 

трепещет так, 
как будто это сердце . Сердце. Нет , 
не сердце? Да, банально. Просто бред. 

Листок, пустяк . 
. . .Я ей читаю важные стихи -
про осень, про ненастье , про грехи, 

про то , что да . . .  
Нет , не было. Распахнуты гJ1аза. 
Чуть ротик приоткрыт. Дрожит слеза. 

Горит звезда. 

1995, октябрь 

Прощание с юностью 

Как в юности , как в детстве я болел , 
как я любил, любви не nонимая , 
как сложно сочинял, как горько пел, 
глагольных рифм почти не принимая, 
как выбирал я ритм, как сорил 
метафорами , в неком стиле нервном 
всю ночь писал, а поутру без сил 
шёл в школу, 

где был двоечником первым. 
И всё казалось , будто чем сложней, 
тем ближе к жизни, к смерти, 

к человекам 
так продолжалось много-много дней , 
но , юность, ты растаяла со снегом, 
и оказалось , мир до боли прост, 
но что-то навсегда во мне сломалось , 
осталось что-то , пусть пустырь, погост , 

43 

но что-то навсегда во мне осталось . 
Так, принимая многое умом , 
я многое душой не принимаю, 
так, вымотавшийся в бою пустом, 
теперь я сух и сухо созерцаю 
разрозненные части бытия -
но по частям, признаюсь грешным делом , 
наверное , уже имею я 
больное представление о целом. 
И с представленьем этим навсегда 
я должен жить, не мучась , не страдая, 
и слушая как булькает вода 
в бессонных батареях , засыпая, 
склоняться к белоснежному листу 
в безлюдное , в ночное время суток 
весь этот мрак, всю эту пустоту 
вместив в себя , не потеряв рассудок. 

1996, март 



Борис Рыжий 

Орфей 

1 . . . . и сизый голубь в воздух окунулся, 
и белый парус в небе растворился . . .  
Ты плакала, и вот , я оглянулся. 
В слезах твоих мой мир отобразился 
и жемчугом рассыпался , распался . 
. . .  и я с тобою навсегда остался, 
и с морем Чёрным я навек простился . . .  

2 . . . .  махни крылом, серебряная чайка, 
смахни с небес последних звёзд 

осколки . . .  
Прости за всех , кого до боли жалко , 

кого любил всем сердцем да и только. 
Жестоко то , что в данный миг жестоко. 
Ум холоден , для сердца нет урока. 
. .  .мы ничего не помнить будем долго . . .  

3 .  . . .  я помню эти волосы и плечи . . .  
Я знаю всё , отныне всё иначе. 
Я тенью стал , а сумрачные речи 
отныне стихнут, тишина их спрячет . 
. . . я вывел бы тебя на свет из ночи -
был краток путь , но жизнь ещё короче 
и не ценнее греческого плача . . .  

1996, .май 

Вопрос к музе 

. . .  по горю, по снегу приходишь в прозрачной одежде 
скажи мне , Эвтерпа, кому диктовала ты прежде? 

Сестрой милосердья вставала к чьему изголовью, 
чей лоб целовала с последней ,  с прощальной любовью? 

Чьё <;ердце , Богиня , держала в руках виновато , 
кто умер , бессмертный ,  и чья дорогая вдова ты? 

В чьих карих , скажи мне , не дивные стлались простары -
грядою могильной вставали Уральские горы? 

1996, январь 
Свердловск 

* * * 

В том доме жили урки 
завод их принимал . . .  

я пыльные окурки 
с друзьями собирал. 

Так ласково дружили -
и из последних сил 

меня изрядно били 
и я умело бил. 

Сидели мы в подЪезде 
на пятом этаже. 

Всегда мы были вместе , 
. расстались мы уже. 

Мы там играли в карты; 
мы пили там вино. 

Там презирали парты 
и детское кино. 

Нам было по двенадцать 
и по тринадцать лет . 

Клялись не расставаться 
и не бояться бед. 

. . .  Но стороною беды 
не многих обошли. ' 

Убитого соседа 
по лестнице несли. 

Я всматривался в лица, 
на лицах б�ш испуг. 

. . .  А что не я убийца -
случайность, милый друг. 

1996, .март 

На Арбате 

На Арбате , на Арбате, на Арбате -
доставай скорей червонец, Христа ради. 
Ах, Москва, кому нужны твои матрёшки, 
мне сыграет мальчик на гармошке. 
Ну, давай, сьшок, сопляк , 

лабай мне �мурку� 
стихотворцу, снобу, бабнику, придурку. 
Рассмеюсь, червонец дам, а сотню спрячу, 
ты и не поверишь , что я плачу. 
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Да, я плачу, потому что жизнь прекрасна, 
потому что всё , что было, всё напрасно. 
Десять лет тебе , красивая гармошка, 
милый мальчик, подожди немножко. 
Будет время , в самом тёмном переулке 
- где шмонаются архангелы да урки 
за зелёную, за красную картинку 
ты мне под лопатку вставишь финку. 

1996, апрель 



<tВырви из <tЗна.мениi> этот листок . . .  i> 

. . .  Хотелос_ь музыки , а не литературы, 
хотелось живописи, а не стиховой 
стопы ямбической, пеона и цезуры. 
Да, мало ли чего хотелось нам с тобой . 
Хотелось неба нам, ещё хотелось моря. 

Ангел , лицо озарив, зажёг 
маленький огонёк, 

* * * 

А я хотел ещё, когда ребёнком был , 
большого, светлого, чтоб как у взрослых, 

горя . 
Вот тут не мучайся - его ты получил. 

* * * 

Разве позволит чертить чертёж 
эдакий тусклый свет? 

1996 

лампу мощностью в десять ватт -
и полетел назад. 

Только убийца готовит нож. 
Только не спит поэт : 

рцы слово твердо укъ ферт. Спят инженеры, банкиры спят. 
Даже менты, и те -

разве уместно ловить ребят 
в эдакой темноте? 

Особенно когда с работы, 
идя, войдёшь в какой-то сквер , 

идёшь и забываешь, что ты 
очкарик, фИзик, инженер, 

что жизнь скучна, а не кошмарна, 
что полусвет отнюдь не мрак , 

и начинаешь из Верхарна 
Эмиля что-то просто так 

Ночь, как любовь, чиста. 
Три составляющих жизни : смерть , 

поэзия и звезда. 
1996 

* * * 

о льдах, о холоде - губами 
едва заметно шевеля, 

с его заветными словами 
своё мешая тра-ля-ля . 

. . . Но это тра-ля-ля, дружище, 
порой , как губы ни криви , 

дороже жизни , смерти чище, 
важнее веры и любви. 

1996 
Дом поэта 

. . .  От тех, кто умер , остаётся 
совсем немного , ничего . 

Хотя, откуда что берётся: 
снег, звёзды, улица. Его 

любили? Может, и любили . 
Ценили? К сожаленью, нет. 

Но к дню рождения просили 
писать стихи . Он был поэт. 

Мы были последними пионерами, 
мы не были комсомольцами. 
Исполнилось четырнадцать -

А как же звёзды? Разве звёзды? 
ЗвездЪ!? Конечно же, звездЫ! 

Когда сложить всё это , просто 
получим сгусток пустоты. 

Но ты подумай, дом поэта. 
Снег, звёзды, очертанья крыш ­

он из окошка видел это , 
когда стоял, где ты стоишь. 

1996. 
* * * 

искорками, летящими от папиросок, 
лёгкими поцелуями на морозе , 
но уже не песнями , что звучали 

галстуки сняли. из репродукторов , особенно первого мая. 
И стали никем: звёздами и снежинками, 1996 

* * * 

. . .  И не злоба уже, 
но какая-то вечная жалость 

и печаль на душе , 
и любовь. Вот и всё , что осталось 

чёрной ночью без снов . 

� . . . Соп всегда отпускалея мпе скупо . . .  » 
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. 
И.А.  

Слышу скрежет металла и стоны 
то на бойню сынов 

отошли и идvт эшелоны. 
Где тьi , гордость моя? 

Как стыжусь я покоя и воли . 
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�о.  я с вами, друзья -
не от пули умру, так от боли . . .  • 

не кричу , а шепчу . 
И,  теряя последние силы, 

прижимаюсь к плечу, 

вырываюсь от мамки-России, 
и бегу в никуда, 

и плетусь , и меня догоняют. 
. . .  И на космы звезда 

за звездой , как репей , налипают. 

1996, январь 

Ответ 

�вы пишете о чём-то о своём , 
когда над родиной раскаты, гром . . .  • 

мне говорят, но разве я могу 
открыться им, отдать свою тоску. 

Возможно , я совсем не патриот . 

Возможно, я живу не в страшный год. 
Страна моя, мой каждый стих , любя, 
в печаль мою вмещает и тебя . 

Но, господа, кто что-то смог понять , 
имеет право взять и помолчать . 

1996, январь 
* * * 

Не потому ли бога проглядели , 
что не узрели бога, между нами? 
И право , никого он в самом деле 
не вылечил, не накормил хлебами. 
Какой-нибудь безумец и бродяга -
до пят свисала рваная дерюга, 
качалось солнце, мутное , как брага, 
и не было ни ангела, ни друга. 

А если и была какая сила, 
её изнанка - горечь и бессилье 
от знанья , что конец всего - могила. 
Не для того ли бога и убили , 
чтобы вина одних была громадна, 
а правота других была огромна . .  
. . .  Подайте сотню нищеj\{у, и ладно, 
и даже двести , если вам угодно. 

1 996 

Фотография 

. . .  На скамейке , где сиживал тот 
- если сиживал - гений курчавый, 
ты сищt:шь, соискатель работ , 
ещё нищий, уже величавый. 
Фотография? Лёгкий ожог. 
На ладошку упавшая спичка. 
Улыбаться не сtоит , дружок , 
потому что не вылетит птичка. 

Но вспорхнёт голубой ангелок 
на плечо твоё , щурясь от света , 
�кодак• этого видеть не мог , 
потому что бессмысленно это . 
Пусть над тысячей бед и обид 
стих то твёрдо звучит, то плаксиво . . .  
Только помни того , кто стоит 
по ту сторону объектива.  

1996 

Второе письмо 

. . .  Что было - было . . .  Мысли облетели, 
остались чувства - ветви или чувства, 
а с ними чувство тихой пустоты 
глубокого и голубого неба. 
Я осенью люблю гулять один . 
В пространстве и во времени есть место , 
что геометрией своей подобно 
простейшей геометрии души. 
И вот мой сквер, моя подруга осень . 
Она и умирая не попросит 

подать ей руку силl}ную, любую. 
Я одинок. И те , кто на скамейках 
сидят, сегодня страшно одиноки. 
Зачем лукавить , друг, друг другу руки 
протягивать, заглядывать в глаза? 
Нет у души ни братьев , ни знакомых. 
Она одна, одна на целом свете -
глядит, пугаясь своего названья , 
сама в себе , когда глядит на осень . 
Прощает всех , нет - забывает о .  

1996 

Мщение ,Ахилла 

1 .  Издевайся как хочешь, кощунствуй , Ахилл , 
ты сильней и хитрей , мчи его вокруг Трои . 

Прав ли , нет ли, безумец, но ты победил -
это первое , а правота - лишь второе . 

Пусть тебя не простят, но и ты не простил. 
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2 .  Пусть за телом притащится старый Приам . 
Но отдав , не в содеянном ты усомнишься . 

Ты герой, ты не крови боишься из ран -
чужды слёзы героям, и слёз ты боишься , 

хоть и плакал не раз , обращаясь к богам. 

3 .  Не за то ли ты с жизнью-уродкой �на ты� .  
что однажды �на ты� был со смертью-красоткой? 

. . .  Ночь целует убитых в открытые рты, 
голубые, пропахшие греческой водкой, 

и созвездья у них в головах - как цветы . . .  

1996, октябрь 

Бабочка 

На белом кладбище, в июле, 
читая даты, имена, 

шептал тихонько: �вы уснули, ' 
а смерть что делает?� .  Она 

ночною бабочкой летала. 
�Узор бы твой прекрасен был , 

когда б ты крылья не макала 
во мглу холодную могил� .  

1996 

Письмо к А.Л . 

. . .  Не бабочки , но жирные стрекозы 
теперь , мой друг , в моём летают сквере : 
жужжат и демонстрируют печальный 
- осенний - самый высший пилотаж, 
ломая крылья о сухие ветки 
и пальцы одиночек ,  на скамейках 
раскуривающих то жёлтый �camel� .  
то синий � Космос� .  Что до длинноногих , 
жемчужнозубых , приторных - их нет. 
Я осенью люблю гулять один. 

Тут у меня одна подруга - осень . 
Душа моя полна, как сквер мой полон , 
её промокших карточек визитных. 
И я, мой друг, меняюсь, как природа: 
как дождь рыдаю и роняю листья , 
покачиваясь на ветру холодном, 
всё забывая !lачисто, что было , 
и стиль, в котором сочинял и мыслил 
до рококо больного листопада . . .  
До безымянной готики ветвей . 

1996 

* * * 

Под чёрным небом Петербурга 
- зелёным небом голубым -
глотали пиво три придурка, 
глотали папиросный дым. 

Один таксистом был, однако 
попал в такую канитель: 
пропал под пикою поляка, 
купил себе Палас-отель . 

Второй был богом и поэтом, 
то дик в сонетах, чаще - мил, 
был левый г лаз залит рассветом, 
залит закатом правый был. 

П. Зайченко 

А третий был всегда печален , 
хотя печальным никогда 
он не был , тлела за плечами 
его печальная звезда. 

Бомжи уныло подходили , 
бомжи топтались там и тут.  
Бомжи бутьшок не просили: 
мол, эти сами их сдадут. 

Так у Балтийского вокзала 
мы пил� пиво , поезда 
гремели: мало, мало, мало. 
Мы расставались навсегда. 

1997, июнь 
Спб. 

Европейская ночь 

Трущоб парижских горечь, 
неоновый рассвет : 

Иванов, Адамович 
и даже мэт/ы/р Бунин, 
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а Ходасевич - нет. 
Спроси , о чём тут речь? 

Тут речь о том , что будем 
мы нашу честь беречь. 

1997 
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1985 

В два часа открывались 
винные магазины 

и в стране прекращалась работа. 
Грузины 

торговали зельем из-под полы. 
Цовсюду в селе флаги . 
В зелени скрывались маньяки , 

пионеры были предельно злы. 
Мы говорили про них: гомосеки: 
В неделю раз умирал генсек . . .  
Откинувшийся из тюрьмы сосед 
рассказывал небылицы! ! !  
Я ,  прикуривая, опалил ресницы 
и мне исполнилось десять лет . 

1997 

Куртка 

Иван Петров , мой первый бригадир 
- последний,  видимо - глядел на мир 
не так , как я, а несколько иначе, 
он был меня умней, хитрей и злей , 
высверливая из спиртяги клей, 
засаленный трояк в нагрудный пряча. 

Жалея мальчика, который в парке 
апрельском промочил не только ноги, 
но и глаза - ученичок Петрарки, 
наивные и голые амуры, 

В церкви шёл обряд печальный 
и торжественный обряд, 
как свиданье и прощанье 
навсегда со всем подряд. 

Исповедовался , плакал 
и крестился человек. 
Между тем на землю падал 
прямо с неба белый снег . 

Вот и я из церкви ·вышел 
и отправился домой -
не дослушал , не расслышал, 
не увидел , боже мой . 

В простой потёртой гимнастёрке 
идёт по у лице солдат. 
Вослед солдату из-за шторки 
в окошко девушка глядит . 

. .  .Я МНОГОГО Не ВИДеЛ В ЖИЗНИ . 
Но не кому-нибудь назло 
я не служил своей отчизне, 
а просто мне не повезло. 

Меня не били по печёнкам , 
не просыпался я в поту. 
И не ждала меня девчонка,  
студенточка ГПТУ. 

Не знаю даже, в чём я обойти 
Ивана мог бы, не приобрети 
я куртку у залётного спортсмена: 
•Вот это куртка, - говорил Иван, 
и тут карман, ого , и тут карман• , 
продать просил и лебезил всю смену. 

1997 
* * * 

опомнившись, лопочут, синеоки: 
- Чего ты куксишься? Наплюй на это . 
Как можно убиваться из-за дуры? 
А он С.�Jоё: Лаура, Лаурета . . .  

1997 
* * * 

Боже мой, зачем всё это 
мне , ужель не знаешь ты ­
я боюсь тепла и света, 
холода и темноты. 

Ангелов твоих огромных , 
нищих демонов твоих , 
голубых очей бездонных , 
их ресниц и взоров их. 

Так зачем мне эти песни , 
эти свечи , этот лик, 
муки, речи, слёзы, если 
я ничтожен и велик? 

1997 
* * * 
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И вообще меня не ждали , 
поскольку я не уезжал . 
Решал двойные интегралы 
и вычислял факториал. 

Глядел в окно на снег и лужи, 
опять на лужи и на снег. 
И никому я не был нужен, 
презренный штатский человек . 

Но если подойдут с вопросом: 
где ты служил? Скажу: сынок! 
Морфлот, сопляк, я был матросом. 
И мне поверят, видит бог. 

1997 
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. . .  Дописав письмо Борису , 
из окошка наблюдал, 

А. Блок 

крысьей крови оставляла 
красной пятна на снегу . 

как сиреневую крысу 
дворник палкой убивал . 

Дворник в шубе царской , длинной 
величав , брадат, щекаст -

Крыса мерзкая пищала, 
трепетала на бегу , 

назови его скотиной , 
он и руку не подаст. 

1997 

На смерть поэта 

. Я так люблю иронию мою. 
И жизнь воспринимаю как удачу 

Бы жили , потому что вы играли . 
Я жил, и лишь поэтому играл. 
Бы там, на сцене, многое могли. в надежде на забвенье , словно чачу , 

её хотя и морщуся, но пью. А я об стену бился лбом бесславным. 
Я убивал, а: вы играли в дум 
до членов немощных изнеможенья. 
И выдавало каждое движенье , 

Но в чём-то самом нужном, самом главном 
вы мне невероятно помогли . 
Я ,  мнится , нечто новое привнес 

как заштампован ваш свободный ум. 
А вы меня учили - это зал, 

в поэзию, когда, столкнувшись с вами , 
воспользовался вашими словами . 

кулисы, зритель, прочие детали. Как бритвой , отвращения не без . 

* * * 

Молодость , свет над башкою, случайные встречи . 
Слушает море под вечер горячие речи , 
чайка кричит и качается белый корабль -
этого вечера будет особенно жаль. 

Купим пиджак белоснежный и белые брюки , 
как в кинофильме, вразвалку подвалим к подруге , 
та пораэмыслит немного , но вскоре решит: 
в августе этом пусть , ладно уж, будет бандит. 

Бсё же какое прекрасное позднее лето . 
О удивление: как , у вас нет пистолета? 
Два мотылька прилетают на розовый свет 
спички , лицо озаряющей . Кажется, нет. 

Спичка плывёт , с лица исчезает истома. 
Нет , вы не поняли , есть пистолет, только дома. 
Что ж вы не взяли? И чёрное море в ответ 
гордо волнуется: есть у него пистолет! 

Есть пистолет , чёрный браунинг в чёрном мазуте . 
Браунинг? Брёте ! Пойдёмте и не протестуйте , 
в небе огромном зажглась сто вторая звезда. 
Любите , Боря , поэзию? Кажется , да. 

199 7  

* * * 
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Когда вонзают иглы в руки 
и жизнь чужда и хороша -
быть может, это час разлуки , 
не покидай меня , душа. 

как славно жить в стране прекрасной 
и улыбаться красным ртом . 

Сестрица Лена, ангел Оля , 
не уходите никуда -
очистив кровь от алкоголя, 
кровь станет чистой навсегда. 

Кровь станет чистой, будет красной , 
я сочиню стихи о том, 
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Но краток миг очарованья , 
и, поутру, открыв глаза, 
иду - сентябрь, кварталы, зданья . 
И ,  проклиная небеса, 

идут рассерженные люди , 
несут по облаку в глазах. 
И, улыбаясь, смотрит Руди 
и держит агнца на руках. 

199 7  
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Кусок элегии 

Дай руку мне -
мне скоро двадцать три 

и верь словам, я дольше продержался 
меж двух огней - заката и з!J.ри. 
Хотел уйти, но выпил и остался 
удерживать сей призрачный рубеж: 
то ангельские отражать атаки, 
то дьявольские, охраняя брешь , 
сияющую в беспредметном мраке . 
Со всех сторон идут, летят, ползут . 
Но стороны-то две , а не четыре .  
И если я сейчас останусь тут , 
я навсегда останусь в этом мире . 
И ты со мной - дай руку мне - и ты 
теперь со мной , но я боюсь увидеть 

н. 
глаза, улыбку, облако, цветы. 
Всё , что умел забыть и ненавидеть . 
Оставь меня и музыку включи . 

· Я  расскажу тебе , когда согреюсь, 
как входят в дом - не ангелы - врачи 
и кровь мою процеживают через 
тот самый уголь - ес:Ли б мир сгорел 
со мною и с тобой - тот самый уголь. 
А тот, кого любил , как ангел бел, 
закрыв лицо , уходит в дальний угол. 
И я вишу на красных проводах 
в той вечности , где не бывает жалость . 
И музыку включи, пусть шпарит. Бах -
он умер; но мелодия осталась . 

1997 

* * * 

. . .  Вдруг проснувшись в двенадцать утра 
на скамейке , дрожа с перепою, 
и летят по реке катера, 
и летят облака над рекою -

на холодный гранит опершись, 
поглядеть на себя беспристрасти-и; 
всё проходит, особенно жизн�r, 
что особенно нынче прекрас�fа. 

1997 
* * * 

Прекрасен мир , и жизнь мила, 
когда б ещё водились деньги 

- капуста, говоря на сленге , 
и зелень на окне цвела. 

В Свердловске тоже можно жить: 
гулять с женой в Зелёной роще. 

И право , друг мой , быть бы проще ­
пойти в милицию служить . .  

1997 

Безвкусица 

О,  как я умереть боюсь в больничной 
палате с мужиками впятером, 
в сознаньи , с мордой деланно приличной , 
без сына, без жены и босиком. 

Не надо ни тайги, ни гор , ни моря , 
необходимы руки и г лаза, 

чтоб отражало ласковое горе 
не зеркало, а тихая слеза. 

Пройдя такую длинную дорогу, 
.укройся одеялом навсегда, 
не плачь во сне , тебе там не помогут , 
в окне горит огромная звезда . 

1997 

* * * 

Вот дворик крохотный 
в провинции печальной, 

где возмужали мы с тобою, тень моя, 
откуда съехали - ты помнишь 

день прощальный? 
я вспоминал его , дыханье затая . 
Мир не меняется - о тень -

тут всё как было: 
дома хрущёвские , большие тополя , 
пушинки кружатся -

коль вам уже хватило, 
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пусть будет пухом вам огромная земля . 
Под этим тополем я целовал ладони, 
да , не красавице , но из последних сил , 
летело белое на тёмно-синем фоне 
по небу облако, а я её любил. 
Мир не меняется , а нам какое дело, 
что не меняется , что жив ещё сосед, 
ведь я любил её, а облако летело , 
но нету облака - и мне спасенья нет. 

1997 



�вырви из �зна.мени» этот листок . . .  » 

* * * 

И ученик •Не дай с ума •Как в жизни падал , как вставал , 
как вовсе умирал для света• , . сойти мне , Бог . . .  • черкнёт брезгливо. 
- он это в тридцать написал , 
а В СОрОК КОНЧИЛОСЬ ВСё ЭТО . 
И тридцать лет сплошная тьма, 
в конце которой смерть от тифа. 

А через много-много лет 
посредственный, но бесконечно 
начитанный кивнёт поэт : 
да, Батюшков! да-да, конечно! 

1997 

Памяти поэта 

В помещении - слева и справа, 
сзади , спереди - тысячи глаз 

смотрят пристально так и лукаво : 

Но когда, и споткнувшись , он всё же 
будет нас избегать , вот тогда . . .  

как он , право , споткнётся сейчас ! 
Вышел в улицу: господи боже, 

никого, ничего , никогда. 
А споткнувшись , он станет таким же , 

как и мы, нехорошим таким, 
был высоким , а станет чуть ниже, 

и его мы охотно простим. 

Только тусклые звёзды мерцают , 
только яркие звёзды горят : 

никогда никого не прощают, 
никому ничего не простят! 

* * * 

. . .  Закрывай свои синие и голубые глаза 
чтоб на длинных ресницах лежали большие снежинки 

под Ижорами гений успел по глядеть в небеса 
я могу прочитать тебе эти стихи без запинки . 

Как любил я тебя ненавидел твои города 
трубы круглые долгие улицы узкие крыши 

наберись же терпения чтоб повторить никогда 
никогда никогда никогда я тебя не увижу. 

Как мне нравится право как Чехова понял Шестов 
ничего-то мол нету есть только концы и начала 

и ни песен не надо и ни уж тем более слов 
надо только как дико но этого всё-таки мало . ' 

Вот по синему льду голубой конькобежец плывёт 

1997 

:!{скры из-под коньков и летит и не знает подвоха 
через миг может быть брызнет красная краска на лёд 

вот и всё милый друг - и у этих кончается плохо. 

1997 

Тайный агент 

Развернувшийся где-то в 
неком городе Эн, 

я из тайных агентов 
самый тайный агент. 

В самой тихой конторе 
в самом сером пальто 

покурю в коридоре -
безупречный никто. 

Но скажу по секрету , 
что у всех на виду 

подрывную работу 
я прилежно веду. 

Отправляются цифры 
в дребезжащий эфир 

зашифрованы рифмы 
и обиды на мир. 

Это всё не случайно, 
и иначе нельзя: 

всё прекрасное - тайно 
и секретно , друзья . 

1997 

* * * 

За Обвою - Кама, за Камою - Волга -
по небу и горю дорога сквозная . 
Как дурень , стою на краю, да и только: 

5 1  

не знаю , как быть , и что делать - не знаю. 
Над речкой с татарским названием Обва 
два месяца прожил, а может быть , дольше, 



Борис Рыжий 

не ради того , чтобы жизнь мою снова 
начать , чтоб былое достойно продолжить . 
Гроза шуровала в том месте, где с Камой 
сливается Обва, а далее - Волга. 
Как Пушкин , курил у плетня с мужИками , 
и было мне так безотрадно и горько. 
А там , на оставленном мной перевале , 
как в песне дещ:ёвой , что душу саднила, 
жена уходила, друзья предавали, 
друзья предавали , жена уходила. 
И позднею ночью на тощей кровати 

я думал о том , что кончается лето , 
что я понимаю, что не виноваты 
ни те, ни другие, что песенка спета. 
Светало. Гремели �КамАЗы• и �зиЛы• .  
Тянулись гружённые гравием баржи. 
Итак, начинался сентябрь, моросило. 
И небо пронзая, стояли на страже 
берёзы и ели в могильном покое . 
И я принимаю, хотя без восторга, 
из всех измерений печали - любое . 
За Обвою - Кама, за Камою - Волга. 

1998 

* * * 

С плоской �Примой• в зубах: 
кому в бровь , кому в пах , 

сквозь сиянье вгоняя во тьму. 
Только я со шпаною ходил в дружбанах , 
до сих пор не пойму, почему . 
Я у Жени спрошу, я поеду к нему , 
он влиятельным жуликом стал. 
Через солнце Анталии вышел во тьму , 
в небеса на �Рено• ускакал. 
И ответит мне Женя , берёзы росток , 
на ладошку листок оброня : 
-- Не завидуя мне потому что , браток, 
ты хотел быть таким же, как я .  

Всем вручили по  жизни , а нам -
по судьбе , 

словно сразу аванс и расчёт . 
Мы с тобой прокатились на А и на Б ,  
поглядели, кто первым умрёт . -
Так ответит мне Женя . А я улыбнусь 
и смахну с подбородка слезу . 
На такси до родимых трущоб доберусь, 
попрошу, чтобы ждали внизу. 
Человек умирает , играет труба, 
начинается осень везде . 
Музыкант вытирает ладонью со лба 
и играет опять на трубе . 

1998 

* * * 

Трамвай гремел. Закат пылал . 
Вдруг заметалея 
Серёга , дальше побежал , 
а мент остался . 

Ребята пояснили мне : 
Серёге будет 
весьма вольготно на тюрьме , 
не те , кто судят, 

страшны, а те , кто осуждён. 
Почти что к лику 

В парке отдыха, в парке 
за деревьями светел закат. 
Сёстры �больно• и �жалко• . 
Это , вырвать из рук норовят 

кока-колу с хот-догом, 
чипсы с гамбургером . Итак , 
все мы ходим под Богом , 
кто вразвалочку , кто кое-как 

шкандыбает. Подайте , 
поднесите ладони к губам . 
Вот за то и подайте , 
что они не подали бы вам. 

святых причислен будет он . 
Мента - на пику! 

Я ничего не понимал , 
но брал на веру , 
с земли окурки поднимал 
и шёл по скверу. 

И всё . Поэзии - привет . 
Таким зигзагом , 
кроме меня, писали Фет 
да с Пастернаком. 

1998 

* * * 
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Тихо, только губами, 
сильно путаясь , �Refugee Ьlues• 
повторяю. С годами 
я добрей, ибо смерти боюсь . 

Повторяю: добрее 
я с годами и смерти боюсь . 
Я пройду по аллее 
до конца, а потом оглянусь. 

Пусть осины, берёзы, 
это небо и этот закат 
расплывутся сквозь слёзы 
и уже не сплывутся назад. 

1998 



�Е!ьtрви из �знамени� этот листок . . .  � 

Ни разу не заглянула ни 
в одну мою тетрадь. 
Тебе уже вставать , а мне 
пора Ложиться спать . 

А то б взяла стишок, и так 
сказала мне: дурак, 
тут что-то очень Пастернак, 
фигня, короче, мрак. 

А я из всех удач и бед 
за то тебя любил, 

* * * 

что полюбил в пятнадцать лет , 
и невзначай отбил 

у Гриши Штопорова, у 
комсорга школы, блин. 
Я, цредставляющий шпану 
спортсмен-полу дебил. 

Зачем тогда он не припёр 
меня к стене , мой све·г? 
Он точно знал , что я боксёр . 
А я поэт , поэт . 

1998 

Школьница 

Осень, дождь, потусторонний свет . 
Как бы богом проклятое место . 
Школьница четырнадцати лет 
в семь ноль-ноль выходит из подъезда. 
Переходит стройку. и пустырь. 
В перспективе - школьная ограда. 
И с лихвой перекрьшает мир 
музыка печальнее , чем надо. 
Школьница: любовь , но где она? 
Школьница: любви на свете нету. 
А любовь столпилась у окна . . .  
и глядит вослед в лице соседа . 
Литератор двадцати трех лет , 
безнадёжный умник-недоучка, 
мысленно ей шлёт физку льтпривет, 
грезит ножкой , а целует ручку. 

Вот и всё . И ничего потом . 
Через пару лет закончит школу. 
Явится , физически влеком, 
некто Гриша или некто Коля . 
Как сосед к соседу забредёт, 
скажет �брат� . а м. б. �папаша� . 
И взаймы �столичную� возьмёт 
пальцами с наколкою �Наташа� . 
И когда граница двух квартир 
эдаким путём пересечётся , 
музыка , что перекрыла мир , 
кончится , и тишина начнётся . 
Закурю в кромешной тишине. 
Строфы отчеркну, расставлю точки . 
За стеною школьница во сне 
улыбнётся , я сложу листочки . 

1998 

Из биографии гения 

. . .  У барона мало денег -
нищета его удел. 
Ждет тебя , прекрасный Дельвиг , 
Департамент горных дел . 

Пройди по улице с небритой 
физиономией сам-друг, 
нет-нет, наткнёшься на открытый 
канализационный люк. 

1998 

* * * 

И некий сдвиг на этих лицах 
опасным сходством пораэит 
с тем, что тебе ночами снится, 
что за спиной твоей стоит . 

А ну-ка глянь туда, там тоже 
расположилась жизнь со всем 
хозяйством: три-четыре рожи 
пьют спирт , дебильные совсем . 

. . .  Соэдай , и всё переиначат . 
Найди добро , отыщут зло . 
Как под землей живут и плачут, 
как в небе тихо и светло ! 

1998 

* * * 

В полдень проснёшься , откроешь окно -
двадцать девятое светлое мая: 
господи , в воздухе пыль золотая . 
И ветераны стучат в домино . 
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Значит, по телеку кажут говно . 
Дурочка Рая стоит у сарая , 
и ,  матерщине её обучая , 
ржут мои други , проснувшись давно. 
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Но в час пятнадцать начнётся кино . 
Двор опустеет, а дурочка Рая 
станет на небо глядеть не моргая. 

И почти сразу уходит на дно 
памяти это подобие рая . 
Синее небо от края до края. 

1998 
* * * 

О,  как ЯР,ОК свет в окошке 
на десятом этаже. 
Чьи-то губы и ладошки 
на десятом этаже. 
И ПОШёЛ - С ТОСКОЮ ЯСНОЙ 
в полуночном серебре -

Дали водки , целовали , 
обнимали , сбили с ног . 
Провожая , не пускали, 
подарили мне цветок. 
Закурил и удалился 
твёрдо, холодно, хотя 
уходя , остановился -
оглянуться, уходя. 

в лабиринт - с гвоздикой красной 
сам чудовище себе . 

1998 

* * * 

Достаю из кармана упаковку дур­
мана, из стакана пью дым за Ро­
мана, за своего дружбана, за ли­
мона-жигана пью настойку из сна 
и тумана. Золотые картины: зеле­
неют долины, синих гор голубеют 
вершины, свет с востока, восто-

ка, от порога до Бога пролегает 
дорога полого . На поэзии русской 
появляется узкий очень точный 
узорец восточный, растворяется 
прежний - безнадежный, небрежный. 
Ах , моя твоя помнит, мой нежный! 

* * * 

Прежде чем на тракторе разбиться , 
застрелиться , утонуть в реке , 
приходил лесник опохмелиться, 
приносил мне вишни в кулаке . 

С рюмкой спирта мама выходила, 
менее красива, чем во сне. 
Снова уходила, вишню мыла 
и на блюдце приносила мне . 

Патронташ повесив в коридоре , 
привозил отец издалека 
с камышами синие озёра, 
белые в озёрах облака. 

Потому что все меня любили , 
дерева молчали до утра. 
�Девочке медведя подарили� -
перед сном читала мне сестра.  

�альчику полнеба подарили , 
сумрак елей , золото берёз . 
На заре гагару подстрелили . 
И лесник три вишенки принёс. 

Было много утреннего света, 
с крыши в руки падала вода, 
это было осенью, а лето 
я не вспоминаю никогда. 

1999 

* * * 

�ы собрали все детали 
механизма: тук-тук-тук. 
Но печали, но печали 
не убавилось , мой друг . 

А на деле , а на деле 
те же грустные дела. 

Преуспели , песню спели : 
та-ра-ра и ла-ла-ла. 
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Так же недруги кр�пчаю;г. 
Так же ангелы мс;>лчат. _ 
Так же други умирают, 
щёки Ирочки горчат. 

1999 

1999 



�вырви из �зна.менш> этот листок . . .  » 

У современного героя 
я на часок тебя займу , 
в чужих стихах тебя сокрою 
поближе к сердцу моему. 

Вот : бравый маленький поручик 
на тройке ухарской лечу . 
Ты, зябко кутаясь в тулупчик, 
прижалась к моему плечу . 

И эдаким усталым фатом, 
закуривая на ветру , 

Тает алый с зелёной каймою 
за окном некрасивый закат . 
Ты закрыла глаза, я открою. 
Гармонический лязг за стеною, 
на гитаре бренчат и бренчат . 

Снова эта щемящая нота, 
снова эти наплывы нытья. 
Представляю себе идиота: 
нынче праздник, а завтра суббота, 
так ударим по струнам , друзья ! 

Эта песня, он сам её; что ли, 
сочинил или слышал в кино . 
Это фальсификация боли . 
Это то , чем любовь запороли . 
Это адская музыка. Но -

* * * 

я говорю: живи в двадцатом . 
Я в девятнадцатом умру. 

Но больно мне представить это : 
невеста, в белом, на руках 
у инженера-дармоеда, 
а я от неба в двух шагах . 

Артериальной тёплой кровью 
я захлебнусь под Машуком , 
и медальон, что мне с любовью, 
где ты ребёнком . . .  В горле ком . 

1999 

* * * 

за окном тополиные кроны 
шелестят , подпевают ему . 
Перегоны, вагоны, перроны. 
Лает пёс , раскричались вороны , 
воет ветер. И дальше, во тьму: 

всё поют, удлиняются лица. 
Побренчи же ещё, побренчи. 
Я молчу, но мне тоже не спится . 
Дребезжат самосвалы, убийцу 
повели убивать палачи. 

Смерть на цыпочках ходит за мною, 
окровавленный бант теребя , 
и молчит, и стоит за спиною. 
И рыдает за страшной стеною 
тот , кому я оставлю тебя. 

1999 

* * * 

Белое синее 
с чёрной каймой . 
Точки и линии 
стали золой. 

То , что задымлено, 
было судьбой , 
было любимыми, 
было тобой . 

Ну , ни нелепо ли , 
не удалось . 
Были и не были . 
Радость и злость . 

Музыка, музыка. 
О, у виска 
музыка, музыка. 
Ревность, тоска. 

Алого пламени 
слабый росток. 
Вырви из «Знамени» 
этот листок. 

1999 

Публикация Бориса Петровича Рыжего 
и Ирины К11Язевой 

Екатеринбург 
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n o n  f i c t i o n  

Александр Терехов 

Бабаев 
Воспоминания бывшего студента Московского университета 

Я давно хочу наnисать про Бабаева, но заnутался в своих бумажках -
все разрознено, я записывал про Эдуарда Григорьевича случайно в дневник и 
на отдельных листках , после его смерти расспросил некоторых - и тоже 
записывал , прибавил стихи Бабаева,  куски лекций , рассказов , вбил в компью­
тер , а потом мучился от необходимости все так расставить , чтобы Появилась 
идея , а нету идеи - умер человек , очень жалко - какая идея? Я и так 
прочту , на кого еще я должен рассчитывать? 

Я гонял по экрану монитора двести тысяч знаков туда и сюда - свалку , 
с повторами , ошибками , лишним - набросанные куски сжирали пробелы, бе­
зумно сцеп)Iялись ; вывихнуто , сама собой текла историческая река - родная 
только мне , жизни в ней выходило больше, чем в неизбежной для печати 
расстановке <шо росту:Р - как некролог . А я обязан это напечатать . Вернее , 
обязан хотеть . 

Скрепившись , я взялся сортировать и составил за несколько дней план , 
прошло пять лет - ничего не наnисал, вот только сейчас сажусь , уволив 
главного бухгалтера,  дальнюю родственницу Бабаева, - взял ее в свою газе­
ту без прописки , из Ташкента, из уважения к фамилии , а она завалила, тварь , 
все , что могла! 

Теперь я не помню, что значил мой план, не все цитаты проверены (слова точ­
но , но чьи? ) ,  несколько бесхозных обрывков текста я сейчас раскидал наугад. 

Выходит : план составил один человек , а ·пишет другой. Выполняя чужую 
волю. И пускай : любая , даже чужая одежда сойдет, если надо на улицу, а 
нечего надеть . Сокращать я ничего не стал , пусть все останется . Если бе­
решься сохранить подальше чужую жизнь , ты должен гнаться не за вырази­
тельностью, а за полнотой - до последней искры, щепqчки , до последнего 
пера, а не отбирать по'Гяжелей , и только бронзу, и ровно столько , сколько на 
могилу, памятник герою и себе . 

· 

Я родился 1 июня 1 966 года в Новомаскавеке Тульской области , в городе 
без корней. Его начали в тридцатых годах прошлого , ХХ века на макушке 
Среднерусской возвышенности . Строили химическую крепость Советского 
Союза , и рядом лонадобился город , сперва его назвали Бобрики (на земле 
князей Бобринских) ,  потом Сталиногорек (царь Иосиф Сталин умер в марте 
1 953-го ) .  Когда открылись злодеяния Сталина, город получил жалкое имя 
Новомосковск, нашли ветеранов-комсомольцев-первостроителей, вспоминай­
те , они вспомнили - когда мы строили подмосковный гигант , насыпали вели­
чайшую в Европе земляную плотину , мы говорили : строим Новую Москву. 
Разве это родина? 
. Наша семья из южных областей России - из прежней Курской области , 

поделенной на Курскую и Белгородскую. Мой дед Василий Максимович жил 
в деревне Тереховка (есть такая в Солнцевеком районе) и работал в колхозе 
плотником . Мой отец закончил знаменитый в тех краях Курский железнодо­
рожный техникум , его наnравили в Новомаскавек кочегаром на паровоз . В 
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общежитии отец познакомился с моей матерью - Людмилой Федоровной 
_Калашниковой . Мама из Валуек - Валуйки поставил Борис Годунов на 
границе с Украиной . Мама после Харьковского медучилища устроилась ла­
борантом на санитарно-эпидемиологическую станцию - тоже на железной 
дороге в Тульской области . . И жизни пересеклись . 

Калашниковы не слышали , что есть вымирающая Тереховка - двадцать 
восемь дворов , однофамильцы, в магазин за хлебом - двадцать километров . 
А Тереховы знали про Валуйки - река , большая станция , монастырь, дед 
ходил туда на ярмарку , а бабушка, получив на суде четыре года заключения , 
перебирал(;l на валуйском складе картошку, дожидаясь попутного поезда в 
лагерь. 

Глубже родословную я копал, но там шепот , мозоли , соль и обыкновенное : 
пахали, сеяли, пасека, семь десятин, гнули колеса; высматривали невест в церк­
вях , мужики воевали , женщины побирались после пожаров , терпели от злых , 
добрые спасали, не воровали, хоронили первенцев , умирали бесследно и мол­
ча, не увернувiпись от сабли в Старом Оскале , посидев на холодном камне , 
застудившись в ночевке на постоялом дворе , объевшись огурцами , пропав под 
Курском в атаке , извещение пришло только в сорок шестом , иссохшись и 
коротко сгорев . Университет закончил один я .  

Сейчас университетов полно , любых, и за  деньги , а в Советском Союзе 
�университетом� выглядел один - МГУ,  Московский государственный уни­
верситет имени Ломоносова. 

Для провинциала �поступать в Москву� значило дерзать , а �поступать в 
МГУ� - замахнуться на подвиг . Все �провалившиеся� отчитывались одина­
ково:  на экзамене полностью и блестяще ответил и на вопросы билета , и на до­
полнительные, и уже поступил , но следом вошел сын директора универсаль­
ного магазина , дочь генерала или грузина (бедные грузины не приезжали) -
�блатного� соискателя мигом вбивали на место провинциала - вычеркну ли 
прямо из списка зачисленных синим карандашом и сверху вписали новое имя 
красным. Все поступившие не рассказывали ничего , ибо не возвращались . 

Я атаковал факультет журналистики летом 1 984 года, не зная английско­
го и часто ошибаясь в письменном русском . Нарядные пожилые �англичан­
ки� , волосы крашены в белый цвет , в конце экзамена писали для меня на бу­
мажке русскими крупными буквами то же,  что спрашивали по-английски 
вслух - ну, понял? а теперь? ! - и поглядывали с тоской , а чудилась в них 
брезгливость . Что мне оставалось? Ныть заученное : •Я приехал из Белгород­
ской области . Работаю в районной газете . Пишу про сельское хозяйство� (мать , 
не губи , как мне тягаться с выпускниками спецшко� , приписанными к журфа­
ку с колыбели? !  я работяга, я вашего не откушу, буду пахать овраги и болота, 
все , что вашим даром не нужно! )  - и пожалели , перо качнулось от убийствен­
ной �три� к �хорошо� ,  �четыре� , - дыши до следующего экзамена . 

. Лишние и отсутствующие запятые в сочинении я объехал, изложив �жан­
ровое и стилистическое новаторство лирики Некрасова� краткими предло­
жениями без единой запятой: �у каждой эпохи есть свой поэт . Свое знамя . 
Таким был Николай Некрасов� .  �только орфографические ошибки не дают 
возможности поставить автору высшую отметку� - начертал на моих стра­
ничках человек , решающий судьбы (так я тогда думал, дурак! ) ,  чье имя не 
важно. Три �четверки� .  одна �пятерка� - �одного балла� не хватило , по 
совету добрых людей я написал заявление о приеме на заочное и на два года 
ухнул в армию, чтоб после службы вернуться сразу на дневное . Вы ничего не 
теряете , говорили добрые люди, они так думали , оставаясь на местах , когда , 
земля выворачивалась из-под ног, накрывая меня на два года, переделывая на 
всю жизнь . Я потом устал ненавидеть уродов , при встрече разевавших ·рты : 
�га? Ты уже отслужил? Так быстро?� .  

Вот только что подумал : самых красивь�х девушек на журфаке я видел 
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среди абитуриенток - те , что поступали рядом с тобой и поступили . На жур­
факе красивых хватало , особенно на вечернем отделении (вечерников мы редко 
видели и не знали имен - объяснение в этом) , в библиотеке меня еще потря­
сала одна, в читальном зале перцодики , не буду описывать , чтоб в памяти не 
убивать , я четыре года не осмеливался на нее прямо взглянуть - а на четвер­
том курсе отступать стало некуда, подползает регистрация брака по соседству 
с кинотеатром �Форум� (на место ЗАГСа въехал потом �коммерческий мага­
зин� , на место �комка� въехало отделение � Мост-банка� ) ,  и тогда я посмот­
рел - что оставляем на берегу , что не суждено , - так , ничего , тонкие губы . 

А абитуриентки - да (да это просто переживаемая минута их раскраши­
вала) - последние экзамены, солнце , уже ясно , что постуnаем, попали, да, лег­
кость , башка, набитая годами , битвами , решениями партийных съездов и зем­
ских соборов (забудутся вмиг , когда рука отработавшего свое экзаменатора 
потянется к зачетке) ,  сидишь , подталкивая ногой под соседний стол ненуж­
ную ,шпаргалку , и улыбаешься незнакомой , но твоей девушке в белом, длин­
ном, черные короткие волосьi (чуть помню еще , а скоро забуду совсем и буду 
врать , а может , и сейчас) - доплыли , общая судьба,  и не спешишь : никуда 
ведь не деться друг от друга, никуда она, такая красивая , московская , таких 
прежде не видел , не денется , как и все вокруг - посмотри , улыбаются и знают 
то же самое .  

Больше я их не  видел . Может , просто не  поступили . Хотя я знаю : срабо­
тала смерть , одна из ее веточек , листочков , которые так далеко от ствола, от кор­
ней , от плотной глиняной ямы, что , хоть так же неотвратимы, но еще не черны -
бледненькие, в них что-то проглядывает на просвет, какая-то красота, которая, 
выходит , в смерти по-предательски есть . Ладно , не хочу про это думать . 

Из армии я вернулся , когда осень хрипела последней хорошей погодой, и 
поселился в 806-й комнате Дома аспиранта и стажера. на улице Шверника, 
лежал на кровати , вот ветер сиплый от простуды, то дальше, то ближе, а то -

_ вообще нет , и ночь , и должно хорошо быть потому , что в тепле , мало что 
тревожит, кроме своего тлена и пока не оскаливших свои пасти неумолимых 
болезней родителей , хорошо и просто - в армии это называлось счастьем , а 
теперь никак не называется . 

Факультет журналистики находится в здании �нового университета� ,  через 
дорогу от старого , что строили Казаков и Жилярди. На левом углу улицы 
Никитской , на месте Опрй:чного двора, по дороге в Новгород , на волю, архи­
тектор Тюрин в 1 835 году перестроил для нужд университета дом XVIII  
века, а в 1 904 году дом еще раз переделал Быковский . Правый флигель с 
полуротондой (я видел , что это , но словами объяснить не могу) . Отпевали 
здесь Гоголя . 

Я перечитал воспоминания своих предшественников от эпохи �студент­
ства� , когда на курсе училось двадцать человек , и через конец 30-х , 1848-й , 
1 857-й , 60-е до конца 80-х - все смешно одинаково заканчивали свой труд : с 
моим уходом все прекратилось и �высокое значение Московского универси­
тета в жизни русского общества утратилось навсегда� ! Почему? Либо это 
попятное заблуждение , что твоя лишь молодость прекрасна и больше не бу­
дет таких красивых девок , как твои , и что величие России угасло с той мину­
ты , как. ты зашаркал , опираясь на палочку . Либо и вправду ступеньки все 
время бежали вниз и мы учились уже на дне подвала. 

Черт его знает . Они описывали какую-то каменную крепость : �святое 
место� , �святилище просвещения� ,  любовь к отечеству , заронить семена, кото­
рые будут плодоносить всю жизнь, возбудить страсть к идеалам, любовь к 
свободе , отцы и дети , кто виноват , поколения - от всех глыб нам (вот здесь 
удобно прятаться За �нам�)  не осталось даже песочка под ноги . Какие-то 
там клятвы на Воробьевых горах . Лично у меня не имелось никаких �святей­
ших достояний души� , связанных с университетом , да и вообще хоть каких-
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то; я не видел студентов , к которым можно пристегнуть «духовная биогра­
фию> . Какие там споры о правде , когда в гости ходили только за тем , чтобы 
выбрать бабу. Наша студенческая жизнь не науки , а общага - свобода от 
домашней привычности. 

Профессор Редкин (в «профессоре� руку тянет на вторую «Ф� ) в соро­
ковые позапрошлого века начинал первую лекцию:  « Милостивые государи , 
зачем вы сюда явились?� .  И сам отвечал: «Вас вело в университет предчув­
ствие узнать здесь истину и сделаться в отечестве защитниками правды� .  И 
заканчивал своей любимой поговоркой: «Все минется , одна правда останет­
ся� .  И ведь это так и было, так чуялось , если не считать русскую литературу 
девятнадцатого века большой ложью или большим заблуждением , как и всю 
нашу страну. 

Если все так жило , значит, теперь умерло , русский дух , русская жизнь , 
университет ; скрепки проржавели , бумажки разлетелись , никаких умствен­
ных устремлений я не замечал и уж тем более не чуял , на последнем в моей 
жизни экзамене по истории русской литературы преподаватель Воздвижен­
ский спросил: «Что вы читали у Ахматовой? � .  Я ответил: «Стихи� . - «Где 
ваша зачетка? «Четверки� хватит? �  - «Хватит� . Это моя единственная «чет­
верка� по литературе . Точно помню: я смутился , но обрадовался . Ура. 

Может , я кого-то проглядел, не в ту комнату поселился. Но кажется : не 
учился никто , кроме штук пяти толстозадых или близоруких или страхолюд­
ных отличниц - они изнуряли преподавателей вопросами после лекций , про­
вожали выбранных в дойные коровы преподавателей до метро (подносили 
сумки) ,  окапывались на спецсеминарах , строчили конспекты (покрикивая лек­
тору: «Повторите , пожалуйста! � ,  и за спину: «Тише! Ничего же не слышно! � ) ,  
н а  экзаменах доказывали авторам учебников , что лучше их знают предмет , 
пересдавали «четыре� на «пяты> , жили в библиотеках - но так страдали 
только голодные провинциалки , целившиеся в аспирантуру и рассчитанным 
броском накрывавшие мужа-москвича,  или профессиональные отличницы, им 
мама в первом классе объяснила: учись хорошо , на «пятерки� ,  и в тетрадке 
записи чисто веди ; они как встали на эти рельсы, так и поперли от золотой 
медали к красному диплому - безумно и бессмысленно.  

Тут для справедливости : может , такой народ подбирался только на жур­
факе? В последние годы советских времен в журналистику народ ломился 
темный. Все знали: будешь писать , будешь печататься (хоть на факультете 
«тройки� , прогулы, угроза отчисления) - возьмут с третьего курса на штат­
ную работу в центральную газету , с пропиской помогут и с квартирой - мало 
кто умеет писать . А будешь до одури учиться - дадут повышенную стипен­
дию, похвалят, ·после пятого курса поцарапаешься в столичные двери, там 
зевнут : «да? Ну, напишите что-нибудьi> ,  да и вернешься на родину на пол­
ставки в сельхазотдел районной газеты , и через год оскотинеешь , провинция в 
ту пору для журналиста - смирение, слабосилие , смерть . Как сейчас - не 
знаю, оторвался . 

Отвлекусь - про пятый курс. Мы, первый курс , дембеля и школьники 
(поступившие после армии и поступившие после школы) ,  жили на окраине 
журфака, на восьмом этаже Дома аспиранта и стажера (сокращенно - ДАС) , 
выше - почвоведение и все другое , комната на пять человек , я дружил с 
Владимиром Кушниром, хохлом (он дружил с Виктором Анатольевичем Ка­
рюкиным) ,  еще пограничник Лагутин . Настоящая , та , что от отца, у хохла 
фамилия другая , но отцовскую фамилию он для безопасности отбросил -
отец пострадал за связь с бендеровцами. 

Хохол, белобрысая голова, утиный нос , отличался мудростью,  умел поспать, 
любил выпить, с девушками никак не дружил, когда напивался, у него под левым 
г лазом кровянилось непонятное пятно вроде синяка . Меня раздражало уме­
ние хохла спать , и спать , и спать (служил в армии пожарным, натренировался , 
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тварь) :  вечер , ночь , утро , пожрать и опять спать , при включенной настольной 
лампе , под будильникавый звон , крики - ни в карты, ни куда-нибудь сходить , 
лежит и дальше без просына - сколько можно? !  Я тоже пробовал , но не мог 
даже с валерьянкой . Но я недолго завидовал и страдал . После встречи с пер­
вой сессией хохол расстался со стипендией . И не поспишь ! - таекайся к зак­
рытию метро , мыть �Академическую� - зарабатывай деньги . 

Каждые вторые сутки , в начале первого ночи , хохол с омерзением втыкал 
окурок в огнетушитель (наша пепел:ьница) и, вздыхая �эх-хэх-хэх , твою же 
мать� . морщась , кряхтя , начинал собираться на работу - отдирал от батареи 
носки , чесал грудь , вдруг замирал напротив черного окна (бушевали фев­
ральские ветры) ,  словно не веря , что пройдут какие-то едва различимые чет­
верть часа и что-то жестокое повлеЧет его заледеневшими дворами , вот в этой 
самой короткой и невесомой фуфайке, сквозь ночь, хрен знает куда, далеко от 
кровати , трп часа подряд возюкать моечную машину по платформе под при­
смотром дежурной по станции (а не все они имеют доброе сердце в груди) и 
тащиться пешком обратно в тот страшный час , когда звенят будильники у 
дворников , но дворники еще не проснулись . 

Я не помню, чтобы когда-нибудь еще в жизни испытывал столько светлой 
радости . Я не отходил от хохла. �Володя, - я ласково , он потерянно сидел 
на кровати , с сапогами в руках , - не высохли сапоги , да? Идти не хочется? А 
делать нечего . Придется ! Молодец! - хохол тщательно наматывал трехмет­
ровый шарф , намереваясь спасти хотя бы горло , и норовил отвернуться от 
меня , но нет : -- Передавали �минус двадцать , ночью до двадцати шести� .  
Холодновато , да? - он плотней насаживал шапку. - Я тебя провожу� . • Не 
надо , Александр , - наконец отзывалея хохол слабым голосом. - Ты, знаешь, 
иди-ка ты � .  

Я не отставал . Я провожал его по долгому коридору, хлопал по плечу: 
�Володя , молодец. Давай . Владимир , давай! Вперед. ТЫ СМОЖЕШЬ� , по 
пути я обязательно с осторожным (что особенно зловеще) скрежетом пово­
рачивал ручку соседней двери и что есть силы налегал плечом на саму эту 
дверь - за нею жили провинциальные первокурсницы - они подолгу, за­
мысловато , на все обороты всех замков запирались на сон , а потом , судя по 
звукам , еще заматывали дверь проволокай - мы старались дать их опасени­
ям надежную основу . 

Я провожал хохла до лифта, притворно всхлипывал и прощально взма­
хивал рукой - дверцы лифта съезжались - возвращался - полосато осве­
щенный 1юридор - легкий и веселый, счастье , общага засыпала, кроме отлич­
ников, кроме влюбленных в читальных залах и влюбленных у телефонных 
аппаратов , кроме любителей всю ночь потрепаться , 'кроме картежников , кроме 
вороватого быдла, запах общаги , я гасил свет и опускался в кровать головой к 
форточке (за ней мы в сумке хранили сало, однажды выронили, и Виктор 
Анатольич Карюкин попесся на улицу - поздно, хохол до сих пор считает: 
сумку перехватили на лету , на уровне третьего этажа) ,  засыпал, не выдержи­
вал и смеялся : какая ж у хохла была рожа! Спал. 

Запах общаги - кухня, тараканья отрава, курево , душная ванная (семей­
ные стирают) и еще что-то , вроде нашей молодости - его чувствуешь после 
каникул , первые полчаса, как пьяный , заплетаются под ноги картинки абиту­
ры и первого курса (тащишь сумку за толстым администратором Верой Ни­
колаевной , жить вот здесь ! - выпившие и безымянные пока хохол и Виктор 
Анатольич Карюкин , с забинтованными руками - сдавали кровь , чтобы по­
крыть прогулы физкультуры) , и тотчас тоскливые идеи , вроде: не успел огля­
нуться , а все, наигрались . 

Однажды (в те самые сутки) хохол курил в коридоре (ту самую предпо­
ходную сигарету) ,  я торчал рядом, по коридору девушка - ничего не видно , 
свет в спину ей . 
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- Девушка, да что вы в ту комнату стучите - там никого нет . Идите 
лучше к нам. У нас тут комната , мы тут с хохлом, - девушка уже шла, свет­
лые волосы , ничего такого . - Здесь я вот сплю, вот тут у нас . . .  Тут гостевой 
диван , - над диваном было наклеено все , что нам поправилось в выпрошен­
ном у негра <\: Плейбое� , -- Володя. сейчас на работу . Виктор Анатольич 
сторожем в кафе. А я сегодня один . Приходите . Все будет . 

Она говорит : вы что , с первого курса? Да. Она говорит: видно . А я жила 
на первом курсе в вашей комнате . А теперь я на пятом курсе . Странно по­
нять , что в нашей комнате кто-то до нас жил . Она как-то кисло все осмотрела, 
покивала, поулыбалась и ушла - старшекурсница. Конечно ! 

Прошло там сколько-то . Хохол намотал шарф, я начал: -- Володя ! Да-
вай . МОЛОДЕЦ. Давай , - вдруг: тук-тук-тук. 

Постучали в дверь . 
Я высунулся . Та самая девушка. 
Только вымытые , влажные , зачесанные , заколотые позади волосы , длин­

ная белая рубашка, протягивает на ладони большое яблоко , красный цвет , 
улыбка: 

- Вот я и пришла . 
Да. Я собрался собраться что-.fо сказать , отвернул морду к хохлу , но он 

уже , убегая , протискивался мимо , фуфайка, шарф и прикусыnая фыркающие 
губы. Остановился , важно пасупул рукавицы и - счастлив , тварь: <\: Ну,  Алек­
сандр . . . Давай! Молодец. Ты сможешь ! � ,  и ржал как скотина, даже от лифта 
слышно - в прекрасном настроении ! 

<\:Туши свет . Садись поближе� ,  - услышал я и разволновался пуще: она 
ведь не знает, как звать меня . 

Ничего там такого . В смысле результатов .  Хохла, конечно , не переубедишь. 
Наутро , близко к полудню, когда немногие ушли учиться , а многие - по 

своим делам , мы сидели с хохлом в столовой (опоздали , только булочки и 
сметана) ,  я сказал : 

- Это пятый курс , хохол. 
Я сказал: вот живут некоторые девушки , учатся в Москве. Ждут того , что 

вознаградит за ранние засыпания , <\:ПЯтерки� и курсовые. За чистоту. И как­
то проходят пять лет , все уже. Что остается? Курсы. Зачеты . Два раза в 
Третьяковекой галерее , спортлагерь МГУ в Пицунде (один раз) , где многие 
обещали писать , но - никто . Сто двадцать семь учебников и четыреста шесть­
десят два методических пособия . Бессмысленные гуляния по Арбату. Свире­
пая Светлана Николаевна с кафедры физвоспитания . Раз в месяц в театр . 
Четыре автографа артистов эстрады. Выставки . И все . И вот-вот уже навсег­
да кончится даже куцее это . А впереди , потрогать можно - двадцать два -
двадцать три года , опять заранее невыносимый дом , проживание с мамой , чье 
еЖедневное <\:Пора ! �  выдавит замуж за ближайшего ублюдка. То есть : нету 
вознаграждений . Москвичи как-то мимо. Тем более иностранцы. Наука сча­
стья не дала. И вот этим некоторым девушкам начинает казаться , что все , что 
они считали жизнью, тем, что надо защищать (и мамы писали) ,  - это , оказы­
вается , нет·, не жизнь . Что они стояли не на том . А вот те , другие , что жили 
через стену (приблизительно , приукрашено : гИтары, вопли, обливанья водой , 
шальная беготня по коридорам , гости из соседних факультетов , из соседних 
общежитий , выезд за город на чужие дачи, перепродажи, пробуждения в пять 
вечера, песни , многочисленные мужики, взрезания вен , многочисленные бабы , 
страсти , радостное невежество и разговоры, чай , разговоры ,  неупорядоченная 
половая жизнь) - вот жизнь . Вот так надо . Однажды в жизни . Молодость . 
Чтоб помнить , как мы, эх . Но поздно. Почти . И в это <\:почти� пятикурспицы 
пытаются втиснуть все - все. Даже страшно становится . Обычно такие громче 
всех смеются на ступеньках журфака. 

А эта девушка написала мне потом три письма из города Тирасполя . 
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Длинное , чуть меньше и маленькое . О жизни, работе , свои публикации высла­
ла. Я ,  конечно, не отвечал . Ей чего хотелось? Ей хотелось , что : жизнь продол­
жается , все то же самое, даже на расстоянии . Будет и там . Рост , творчество , 
писать , что ты сейчас читаешь? И я читаю. Я в курсе , я также , и даже в чем-то 
впереди , осенью буду в Москве. И часто буду в Москве . Но только ни разу 
не написала - а что Это ты мне не отвечаешь? 

Потом я видел оченъ похожую на нее бабу - у кинотеатра �Художе­
ственный� , переводила через дорогу какого-то иностранца загорелого цвета. 
А может , не она. 

Вернемся : может , на филологическом или философском учились другие , 
хватало убогих , но только не на почвоведении - там одни проститутки . Фа­
культет - это от латинского слова . Слово означает �способность� .  �возмож­
ность� . 

После армии я убедился , что не могу запоминать написанное в учебни­
ках . Честно пробовал слушать лекции : слова русские , предложения - склад­
ные, да, но через пятнадцать минут уже душит тоска: да что я здесь сижу? не 
понимаю ничего , тяжелая башка, тянет жрать , щипать булку под столом, спать , 
хохол заснул однажды , уткнувшись лбом в газету , и очнулся с отпечатком 
типографской краской на лбу � Правда� - в зеркальном отражении . 

Англичанка (пожилая , породистая , Лиля звали , такую кофточку надела 
на первой сессии , что прямо не знал, куда смотреть) пыталась меня оживить : 
�этот английский глагол образовался от существительного �рука� . Ну, кто 
скажет? Ну, вот, недавно пришедшие , Саша, какой у вас глагол ассоциируется 
с существительным �рука� ? � .  Я подумал. � держать� .  Англичанка рассмея­
лась : �Ложку , что ли? А вот у меня почему-то �делать� .  Наверное , кому что 
ближе� .  Но часть мозга, отвечаЮщая за изучение иностранных языков , ;за 
время армии у меня отмерла. Пока я в этqм не убедился , страшно силился 
выучить английский , но начал лысеть . Ничего приятного . В больнице у каби­
нета номер пять сидело человек десять - или шапки , или парики . Врач : �вы 
не болели сифилисом? Значит, на нервной почве . Много волнуетесь? Не надо� . 
Я перестал волноваться и лысеть , смирился с тупостью. На военной кафедре 
из нас готовили военных переводчиков . Проверяющий спросил : �кто знает 
язык хуже всех? � .  Я сразу встал . Проверяющий полистал в учебнике : �ну ,  
ну хотя бы почитай вот здесь . . .  � Я заныл : пык-мык, из , хэв , май , инту . Он 
долго смотрел в учебник , потом спросил: а где ты читаешь? , 

На четвертом курсе �англичанкой� оказалась моя поклонлица (я печа­
тал очерки и рассказы , граждане тогда читали все подряд) ,  я редко ее видел, 
· она терпела. К :Государственным экзаменам ее беременность подвинулась к 

девятому месяцу , все некогда, она собрала зачетки (пять человек) и объяви­
ла:  � Есть возможность три �четверки� и две �отлично� .  Я согласился на 
�четверку� . После третьего курса мне предложили работу в журналах �мо­
лодой коммунист� и � огонек� . я выбрал �Огонек� и, как и все , в университет 
приезжал только на физкультуру и на экзамены. 

Про Бабаева я часто слышал от преподавателя Шахиджаняна. В его пе­
речислении , что мне следует делать (вести дневник , учить английский , снять 
комнату и уехать из общежития , подружиться со студентами кинематографи­
стами и студентами актер,ами , и еще много) , звучало : и походить на Бабаева . 
То есть - ходить на лекции . Сейчас кажется : имя Эдуарда Григорьевича 
звучало на факультете , произносили, писали - как что-то хорошее и прошед­
шее , как черно-белая , но больше уже черная , треснувшая по углам фотогра­
фия , словно Бабаев уже не существовал . Наверное, потому, что Бабаев читал 
лекции только на вечернем отделении .  В царстве мертвых . Не знаю. 

Короче , Шахиджанян: и походить на Бабаева. Шах верил , что , если его 
слушаться , можно получить все : купить автомобиль , стать главным редакто­
ром .главной газеты СССР , прославиться , жениться (абсолютно на любой , ка-
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кую только захочешь) ,  вылечиться от алкоголизма - все , кроме физического 
бессмертия , но предлагал легкий способ избавиться от страха смерти (надо 
лишь десять минут в день правильно думать , что придется· умирать) ;  я пошел 
на его семинар , через месяц возвращались ночью из ярославского цирка, я 
спал, Шах шептал в диктофон ежедневный дневник , вдруг возвысил голос 
над железнодорожным грохотом: �Александр Михайлович , если будете слу­
шаться меня четыре года, вы останетесь в Москве , у вас будет работа в лучшей 
газете . И московская прописка. Вас будут печатать . Ваши книги издадут� .  
Декабрьская ночь , запах казенных простыней , я ,  понятно, не заорал: � Да! � .  
усвоив· в армии , что - ничего хорошего даром , я промолчал, Шах помогал, 
много , мы были чуть ближе , чуть дальше и разошлись : он умер для меня и 
вспоминается легко . 

Московская прописка! Небось звучит пыльно , как �целовальная грамо­
та� или �черта оседлости� .  а когда-то (судьбы людей , недостижимый рай) -
а, не буду объяснять , скучно . 

Шах хвалил свои новые приобретения и спел что-то Бабаеву про меня , 
Бабаев вспомнил (преподаватели читали публикации студентов , а �огонек� 
пылал на всю страну) .  �он вспомнил, - доложил Шах. - Можете к нему 
подойти . Слово такое про вас сказал: алармеец. В смысле - армеец, что вы 
после ·армии начали печататься и пишете про армию� . Шах перепутал незна­
комое слово. Бабаев сказал �алармист� - нагнетатель страстей (это относи­
лось к любому журналисту времени с осточертевшим именем на букву �п� , 
когда богами дня стали цитаты и цифры, каждый нарывал на лугу букетик -
цитаты и цифры, противоречащие друг другу до жизненной несовместимости , 
(в  сумме - ноль , напрасная страна) - цитаты и цифры, коротко и убеди­
тельно , так и долбили по башкам выдранными Из жизни цитатами и выдран­
ными из истории цифрами) ,  лекция в Коммунистической аудитории , Бабаев 
там произнес это слово : нагнетатели страстей . Традиции античных трагедий 
не в нагнетании , а в очищении страстей . 

Бабаев приглашен на семинар к Шаху, гостем , высоченный третий этаж, 
первая аудитория (идеально подходящая для поцелуев) от боковой лестницы 
налево , там за глубоким ,  как лодка, окном всегда вечернее солнце на золотой 
макушке кремлевской колокольни, зеленоватая крыша Манежа, весенний Алек­
сандровский сад . Я собрался ничего не врать , я ничего не знал о госте , но для 
удобства давайте : я сидел за последним столом , ждал Бабаева и перебирал в 
памяти все , что будто бы я знал: профессор кафедры русской литературы ,  
ходит с палкой - хромой , доктор наук, составитель �Стихотворного альма­
наха� студентов (вымер к описываемому моменту) , собирал �Среды на Мо­
ховой� (что-то культурно-музыкальное , стихи, студенты консерватории , ан­
тичный театр с участием историков и филологов - посещали единицы, �Сре­
ды� засохли) ,  история Эдуарда Григорьевича - Ахматова . 

Седой журналист Амбернади научил , и все время пользуюсь , если клиент 
попадается не тупой и не политик (тупым клиентам и политикам кажется : 
журналист на интервью должен спрашивать кратко , радостно записывать от­
веты, одобрительно сопя, подхихикивая и поощрительно подгавкивая: � да, да, 
да� ) .  приличному клиенту втыкаешь: �когда люди собираются надолго по­
кинуть землю - корабль , экипаж незнакомых людей , им многое придется 
пережить - испытания , возможная близость смерти, мука обязательного об­
щего проживания в тесноте - люди должны стать выносимыми друг другу , 
не помогут детали , спасет только главное знание о человеке - они собирают­
ся в кубрике : �Расскажи свою историю� ,  - и каждый (сидят вокруг стола, и 
каждый, по очереди) рассказывает , несколько предложений , случай , тонкая 
бумага, сквозь нее просвечивают судьба, прошлое , цена, очертания сердца. Рас­
скажите свою историю� . 

Клиент растерянно смотрит на свои руки , теребя невидимые школьные 
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аттестаты , ордена и медали , покладистость или жестокосердие давней краса­
вицы, рыбу лещ в шестьдесят. семь сантиметров . Потом говорит. 

Эдуард Бабаев жил в Ташкенте , война, 1 943 год , пятнадцать лет , пожиз­
ненный друг Валя Берестов (затем известный детский поэт) , стихи , литера­
турный кружок Дворца пионеров , преподаватель Надежда Мандельштам: �ну,  
вундеркинды проклятые ! Поэтов из вас не выйдет. Но я обязана заниматься 
с вами , иначе карточек на хлеб и зарплаты мне не дадут� .  Она �перетащила в 
Ташкент Ахматову , нашла ей работу , поселила в своей беженской лачуге . . .  � 
Первые встречи , помощь по хозяйству , доставка дров Ахматовой (саксаул) ,  
библиотеки , переписанные стихи , находки запретных в Империи поэтов , руко­
писный журнал �Улисс � ,  �дышали стихами� ,  �ловили себя на том, что целые 
строки Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой и Пастернака, неузнанные, вхо­
дят в наши стихи� ,  за столом �в кухне-аудитории� ,  вечера, у окна Ахматова, 
рядом � Эдик� , напротив Н.Я .  Мандельштам и Валя Берестов , поэзия и вой­
на. Ровно год . 19 марта 1 944 года Ахматова передала мальчикам (юношам, 
подросткам , поэтам , друзьям - видите , сколько слов - от каждого тошнит! )  
через Н .Я . : у них �просто хорошие стихи� , все зависит от дальнейшей жизни , 
не дай Бог , она окажется благополучной , а за стихи должна быть расплата. 
Через двенадцать дней , в начале ночи Н .Я .  (она их называла Бим и Бом) 
отказалась ставить им отметки за стихи - Берестову �и Эдику ничего сове­
товать нельзя , все зависит от судьбы� .  

Вот все . Этим жили . Эту историю Бабаева (написал �что было в юности , 
то будет вечно� )  и Берестова нельзя расписать с �итого� , как магазин сель­
хозинструментов , на �уроки� , �напутствия� ,  �счастье общения с выдающим­
ся� кем-то там , эта история не умирала и не давала ребра себе перечесть , она 
оставалась живой , обнаженной , болезненно откликающейся на каждое прикос­
новение . Необъяснимой - Берестов и Бабаев молчали , но с весов уйти не 
могли : что именно Ахматова и Н .Я .  поняли про каждого из них , можно сдох­
нуть от собственной неопределенности - хранились старые письма с докумен­
тально точными характеристиками , прошлые слова (с интонацией ! ) ,  но всплы­
вали другие письма - грубые , безжалостные печати навсегда - или слегка 
обнадеживающие , или невидящие; вымирающие свидетели припоминали (а чем 
еще им зацепиться за край могилы , кроме �помню, сидим мы как-то с Анной 
Андревной и, как не знаю сам , зашел разговор про . . .  � ! )  устные отзывы - все 
приходилось сносить (раз уж приняли подданство) , писать на свой счет, да, это 
про меня , я. Страшная власть цитат и слепая вера в правату поэтов , и лютость 
поэтов в �красных словцах� , и убогая зоркость двухсот последних лет к пи­
щеварению русских богов - анекдоты, рассказанные по пьяни в постели немке­
проститутке , матерные рифмы, предсмертный бред, подслушанный извозчиком, 
похоть - все записали и признали как �русскую правду� . 

Я хочу сказать : история Бабаева могла позволить себе все. Как первая 
любовь. Только еще понаглее . 

Если тупо глянуть - чего хорошего в ней? Да ничего ! Конструктор 
�жил и умер� складывается из обыкновенных историй , затертых и неизбеж­
ных , а каждый мальчик , умеющий читать , ожидает �великих историй� ,  кото­
рых поменьше, но они тоже заиграны до лживости и предсказуемы до тоски. 
И когда не получается завоевать Индию или десять раз шагнуть по Марсу 
(тем более молчу о Победе медицинским способом над смертью) ,  то необходи­
мо под оседающей на грудь глиной выскрести ямку на один выдох: �Могло 
(ведь начиналось ! ) ,  но не вышло потому , что (болел и пропустил эту тему , 
кассир глянул в старое расписание, женщины оказались . . .  пошли дети, при­
шлось уехать из города, врачи запретили , не захотел унижаться , так далее)� .  

А эти два мальчика, едва попав под гнет русских стихов , тут же въезжают 
в велuкую историю �гений берет на выучку мальчика� ,  а в пятнадцать лет 
русские мальчики уже назубок знают, как должно плясать дальше: гений 
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добродушно, мимох9дом заглядывает в магазинчик, что , ну-ка, да? как мило , а 
у вас что-то есть законченное, ну , хорошо, давайте , я возьму, только разборчи­
вым, пожалуйста, <1Загляните ко мне через пару дней� . дрожащие шаги через 
пару дней, <1каким я выйду из этих дверей?� .  пора? нет, еще рано ! пора (даль­
ше только дыхание) , гений буднично (видно , что вы м{tло знаете . .  . ) ,  отвлечен­
но (поэзия , как это ни парадоксально . . .  ) ,  изнурительно долго о себе уже дав­
но написанное и прочитанное (Василий Иванович Сидоров , когда услышал 
мое , помните , вот эти , из ялтинского цикла, так у него прямо какая-то рев­
ность . . .  ) и, наконец, (так говори же , урод ! )  - какая-то искра, да, какая-то 
искра, есть , настроение , что-то , вот эта строчка мне даже понравилась , надо 
много работать , ведь поэзия и я ,  я, я (все , пошел на второй круг , но_ уже сла­
дость - я !  он разговаривает со мной ! ) ,  вот , мой телефон в Нью-йорке -
приезжайте , гений берет на выучку, хочу вас познакомить , из Ярославской 
области , мой юный, но уже, поздравляю, надо только вычитать гранки , кухни, 
гостиные, залы, стадионы, смотрите , как шагнул наш орленок, одной рукой, 
поправляя гробовую подушку , гений шепотом на ухо : <1Ты !  Что я . . .  Ты! За­
помни. Вот ты кто ! Неси высоко , не расплескай. А теперь и умирать не страш­
но� , - все земное (:rропинка, колодец , гуси забрались. в колхозную рожь , их 
гонит объездчик , и ·  они спешат вниз по склону и вот уже летят , расставив 
толстые крылья) - вон оно осталось , облака влажно касаются лица, остаешь­
ся один , отлипает даже имя и почтовой маркой клеится на бок улице , которая 
плывет от площади до базара, восемь страниц в учебнике русской литературы 
для старших классов , девушки пишут сочинения о роли любви в твоей жиз­
ни - другого рая в России не было . Только это . 

А у них не заплясало . Ахматова повертела в руках и вернула на место . 
Ветер не задул в паруса с бешеной силой. Оставалось утереться и жить по сред­
ствам, или взять саблю, не есть , не спать , не мыться , тужиться и нагнать все-таки 
царский поезд , доползти до горы, откуда видать море , протаранить и спалить 
полстраны со своим чумазым сбродом и вытащить за волосы царскую дочь из 
терема: <1Ну что? А :теперь гожуся? А? Не слышу. Громче! А-а ,  вот то-то� .  

История Бабаева и Берестова тяжелая, она ломает хребет . Подносит зер­
кало к носу . Вы, конечно, понимаете , что написал я это <1про себя на месте 
Бабаева� .  Это не точно, это правда . 

Вернемся в аудиторию, воображаемый читатель , студенты вяло поспраши­
вали , но Эдуард Григорьевич (черный костюм, очки, осторожные движения 
выздоравливающего , глуховат , седеющие усы , седые волосы, отступающие с 
головы, голос - хрипловатый , задыхающийся, актерский) упрямо сворачивал 
и свернул на <1лучше я вам почитаю стихи� .  то есть: ему было все равно кому ; 
то есть : ему это было важно (Берестов уперся на похоронах , когда все кто 
про что : <1педагогическая деятельность� ,  <1научные труды� .  <1талант лектора� . 
Берестов с несгибаемым упорством единственного свидетеля от защиты, слов­
но только за этим и пришел: <1Он был поэт . Не забывайте , он был поэт>> . ) ;  я 
чуял неловкость , когда Бабаев читал , я знал свою глухоту и неодаренность , 
что не мне судить , но те , кому судить , наверняка бы сказали: несовременно . 
Если не хуже. А я? Я сейчас решил: он поэт. И поэтому неважно , как писал . 

Такая поэма : мальчик , армянин , сын фронтовика едет в Москву , учится в 
архитектурном, женится , везет жену на стройку в пустыню, строит город и сам 
в этом городе живет в новом доме : он , жена, маленький сын ; он рассматривает 
·развалины древнего города, стертого землетрясением , две арки - уцелели толь­
ко две арки , почему , думает он - значит , их строил мастер . Однажды он воз­
вращается домой, вдруг земля начинает трястись и ломает каждый шаг, не дает, 
он , падая , подымаясь, бежит к дому, где живет все , что у него есть , - когда зем­
ля усмиряется надолго , наконец он поднимается последний раз , разгибается на 
последнем холме - город , его город стоит невредим , белые стены. 

То есть: человек должен строить надежно и жить в том , что он построил. 
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Уцелел мир Бабаева? Только уроды могут отвечать . •Кратчайшие пути� -
название его стихов . Большие дороги ложатся на старые тропинки : кратчай­
ший путь один , мы не первые , и за нами тоже кто-то пойдет. 

Я провожал Бабаева до его дома на Арбате , после лекций , после семина­
ров , его шапка казалась похожей на папаху (сейчас подумал: что бы он ска­
зал на это - точно? - а, ничего нет , есть урна на кладбище, все там, от 
последнего слова стрелочку до земли) , он ' СПешил надеть пальто , не давая 
помочь. Холодно , я спросил - шуба? •Шуба� живет неподалеку от •про­
фессора� .  •Разве я похож на человека, у которого есть шуба? Я из малоиму­
щих. В детстве я мечтал о кашне , шарфе вокруг шеи� . шли мимо стенной 
студенческой газеты (статья •России нужны умные люди• подписана •Миха­
ил Баран� ) .  •Есть вещи , которых я не умею. Однажды встал на лыжи, каза­
лось : лечу, как ветер ! Оглянулся : где там старушка, которую обогнал? - а 
вот она! прямо за спиной. Встал на коньки - служитель катка по собствен­
ному почину вынес кресло , чтобы я мог опираться� .  

Я шел по дороге (несколько лет) , Бабаев по высокому тротуару (улица 
за спиной консерватории) ,  получалось вровень , он говорил: •Студенты не ме­
няются . Не поймешь, что им нравится , что они любят . . .  Я · стараюсь прочесть 
хорошо, а дальше уж как знают� , •Россия на самом деле самая не приспособ­
ленная для литературы страна. Литература для России вольность� . •Чтобы 
быть писателем , надо на чем-то сойти с ума� . 

Он разговаривал с городом (не знаю, мог ли он назвать его родным) ,  где 
островки зелени - там остатки усадеб , деревья стоят испуганные и молятся : 
лишь бы не наклониться , не заболеть , а то мигом выкорчуют; на этом месте 
стоял дом, где арестовали Мандельштама, александрийский стиль в домах, тот 
же, что у Пушкина, ему нравился - белые невысокие колонны, дома без осо­
бых затей : два флигеля , окна арками , желтая краска на фасаде. Ему нравил­
ся ампир , он Повторял: •Перед войной Россия строила на века� . И :  •Так же, 
как •дворянское� ,  гибнет и •советское� гнездо� .  Я боялся, что Бабаев скажет 
какое-то грубое слово или ненужное и его сила станет земной (а после дождя 
грязной) ,  и MI:>I подравняемся, но никогда. 

• Есть предания, которые не надо объяснять� ,  - говорил он , а про свои 
лекции :  •Контурные карты� .  Одна девочка так записала слова Бабаева: •Я 
никогда не исправлял карту звездного неба. Я хотел, чтобы мои контурные 
карты совпадали с истинными очертаниями� ,  - и вставила в статью, но Баба­
ев попросил не печатать . Неточно , может , записала? 

Чтение лекций - дело мертвое . Понятно , когда в начале позапрошлого 
века не было учебников , и профессор , обучившись в Германии ,  сообщал слу� 
тателям новости , переводя на русский язык и на свой рассудок. Лекции , как 
дубы среди пустоши, из желудя росли , умножая силы, . укореняясь ,  целясь в 
небо , раздаваясь в обхвате , чтобы однажды (если кто-то решит над головой , 
скажет в небе над кафедрой : годится ! )  сплотиться в •курс� и подновить в 
народном знании все , что пора - стены, оконные рамы, крыльцо. 

Сейчас? Для больных отличников по каждому •предмету� есть сто пять­
десят два учебника и полторы тысячи монографий . Здоровым людям для 
•зачета� или •хор . �  хватает библиотечной брошюрки - принес ее на экза­
мен в рукаве и развернул на коленях , как только изнеможденного прещ>дава­
теля (слушай подряд тридцать шесть идиотов ! )  закрывала очередная спина. 

И лекции - мучение (старик лежит на кафедре , как под розгами на лавке , 
и бу-бу : • Записывайте тему лекции • Мотивы лирики Некрасова� . Первый мо­
тив . . .  Второй мотив . . .  Третий мотив . . .  Войдите в экстаз! � ) ,  больные отличники 
(две) строчат конспект и просят: повторите , пожалуйста! - тридцать трусли­
вых спят или треплются (аудитория гудит так , что долгожданного звонка не слы­
хать) , а семьдесят человек приходить и не собирались, несмотря на людоедские 
обещания учебной части казнить прогульщиков.  Преподаватель (если не дурак) 
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страдает и бубнит сам себе , если моложав , съездил на Запад и хочет успеха у 
девушек в коротких юбках , то басом требует тишины и в тишине рассказывает 
постельные подробности и зачитывает охальные цитаты - после звонка девуш­
ки хлопают в ладоши и на экзамен одеваются броско . Так , одна моя товарищ: 
� сходила на лекцию к Линькову . Обалдеть ! Так интересно . Оказывается , Ба­
тюшков был сумасшедшим! А Жуковский женился на племяннице ! � .  

Как читал Бабаев , что . Я пришел вечером в среду (бурчал Шахиджаня­
ну: �л если он меня не узнает? ! Так и сказать : можно я вас провожу? А он 
скажет: а с какой стати? а меня вон те ждут! � ) :  Бабаев старался , чтобы каза­
лось так : от него - только голос , лекции он выкладывал из цитат (как и свои 
статьи, книги) , сокращая переходы; цитаты, как камни, выступали из-под воды -
по ним можно было церейти реку, если не сбиться . Получалась пьеса, где 
живьем говорили люди , действие шло. Он был прозрачен , за его спиной рас­
крывались книги . Он собирал мозаику, складывал цветные камешки и поли­
ровал, а потом все озарялось светом - его голос . 

�Так кто же был Александр? 
Он был человеком долга. И ,  приняв на себя тяжесть царской власти , стре­

мился всеми силами служить России . 
Его можно назвать �заложником истории� .  Он предполагал, а она распо­

Лагала, и ему приходилось принимать ее условия . 
� император Александр , - пишет историк Ключевский , - испытал на 

своей деятельности всю силу исторической закономерности , незримо направ­
ляющей дела человеческие� .  

Так он выдержал семь военных кампаний и одержал победу над Наполе­
оном , �похоронил под своими снегами величайшую из армий, какие появля­
лись в. Европе� . 

В нем были черты романтического героя . � Приняв власть без охоты к ней 
и с охлажденным чувством. . .  он вынужден был ходом мировых дел вести 
одно из самых тревожных царствований в нашей истории� .  

Он был встревоженный царь тревожного царствования .  Во всех событи­
ях , и в �ребяческих мечтаниях� .  и в государственных деяниях, чувствуется 
личность Александра ,  его характер , душа и образ мысли. 

�он человек� . - сказал о нем Пушкин . И это лучшее , что можно было о 
нем сказать� .  

Все . Здесь конец. Нараспев повторял: �Александровская эпоха� . И осо­
бенно : �Пушкин� . Закончив читать великие стихи, он тихо говорил (словно 
впервые) :  � Прекрасно� .  и потрясал руками над головой , словно поднимал 
невидимую икону. Словно кричал: �Караул! � .  

· 

�когда начинаю лекцию , сам увлекаюсь . Сам начинаю волноваться� .  
Так , почти каждую среду, по вечерам я начал ездить на Моховую слушать 

лекции, в окнах Ленинской аудитории ( Бабаев не остался в университете 
ничем - ни аудиторией , ни читальным залом) отражалась люстра каруселью 
огоньков . 

�26 августа произошло Бородинекое сражение. 
Русские войска продолжали отступать, была сдана Москва, Наполеон въе­

хал в Кремль, но война продолжалась. И теперь она была гораздо дальше от 
завершения , чем когда-либо прежде. Перед началом Бородинекой битвы На­
полеон воскликнул: �вот восходит солнце Аустерлица! � .  Но это солнце по­
меркло в огне пылающей Москвы� .  

�Трактат о капитуляции Парижа был написан на листе почтовой бума­
ги� .  � самую страшную работу люди делают в усталости . Декабристы устали 
от войны� . 

�сверчок - что-то бесконечно печальное в прозвище Пушкина в �Арза­
масе� . Словно домовой, непонятно где обитающий� .  

� извините , у меня сегодня две идеи . А надо одну� . 
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•В русской литературе очень развита идея бунта, совести и почти нет 
идеи закона» .  

•Когда не хватало аргументов , он указывал на сердце и восклицал: •Вот 
моя эстетика! »  

•Пушкин - это расширяющаяся Вселенная . . .  Пушкин погиб потому, что 
у него не было одиночества» . 

•Однажды мы с приятелем решили выбрать в •Евгении Онегине» ключе­
вую фразу . Он выбрал: •Смиренные не без труда» .  Я выбрал - •Тоска 
безумных сожалений» .  

•Жаль , что приходится касатьсЯ биографий . Кто я такой, чтоб говорить о 
Наталье НИколаевне? »  

•Достоевский всегда был в капкане. О н  никогда н е  был один» . 
•Романс - гигантская банальность» ,  •и корсетом изнуренные сердца» , 

• Фраза заела не только Рудина. Это про целое поколение» .  Чехов : •Оскоти­
неть можно не от идей, а от тона» . Писарев : •Мы отважные дровосеки. Когда 
мы окончим свое дело , мы первыми полетим вниз головами» .  Аксаков . •Се­
мейные хроники» - •Такие книги появляются тогда , когда из жизни что-то 
уходит» . •Вечерний звон» Бабаев на лекции пел : на русском и на англий­
ском - послушайте·, звучит . 

Все •пройденное» кончалось ,  когда в особый день он , словно обрывая 
что-то , говорил: •Сегодня я буду говорить о Пушкине» . 

Да, когда он •читал» , говорил , вернее - пел , на кафедре играл алтарный 
отблеск , на кафедре , украшенной надписью •Слушать вас никому не интерес­
но» , под портретом Ломоносова,  шибко смахивающего на Ленина, в играющих 
тенях угадывалась наша жизнь - кавказские войны, власть среды, общество , 
покарепное наживой , художник продается сатане или не продается , отчаяние 
шильонского узника, вышедшего на свободу и пожалевшего о своей темнице . 
И он так понимал свое дело , русскую литературу, по-старому высоко - •на­
стоящие поэты берут на себя бедствия своего времени» .  •Литература - кре­
пость . Ворота открыты, а они лезут по приставным лестницам» .  Эти •они» 
жили в его речах. Кто •они»?  Мне казалось , что никаких •их» нету . 

Но Бабаев верил, наверное . И бросал свои , запечатанные в бутылки -
река несла их в море-океан . Неужели искренне говорил: • Вы к этому еще 
вернетесь» ? •Я даже завидую вам, что вы будете читать эту книгу впервые» -
неужели надеялся, что кто-то бросится читать? 

По рукам спуст�лась записка. В конце лекции, без подписи. •Написано : 
•Представьтесь , пожалуйста . . .  » Я состарился в этой аудитории. Ну ладно , 
забудем, - свернул записку, раз , еще раз . - А  листок-то взял какой грязный . 
Будто от стельки оторвал» . 

Я верил? Нет . Я верю, что в девятнадцатом веке - да, Бог руководил 
русской страной гусиными перьЯ:ми и чернилами (да, я верю: прочитай Пуш­
кин •Преступление и наказание» - Россия стала бы иной , доживи Достоев­
ский до бомбы, убившей Александра I I ,  - Россия стала бы иной , эта цепочка 
неумолимо тянется до главного воспитанника русской литературы: •Прожи­
ви бы Ленин еще пару лет . . .  » )  - пусть эта наивность доживет со мной, как 
старая собака. Но теперь - нет. Книги больше не двигают русскую судьбу. 
Но в лекциях Бабаева чуялось представительство какой-то силы. Он был 
знаком с Шервинским Сергеем Васильевичем (перевел на русский всего Ови­
ди�) . написал про него : • В  работе настоящего мастера есть всегда что-то 
простое , наглядное и обнадеживающее» .  Вот , что-то такое. 

Они ехали с Шервинским осенью на машине за книгами . Бабаев сказал : 
•Осенью Москва похожа на Третий Рим » .  - •Я бы предпочел Первый » .  

Эдуард Григорьевич ходил, опираясь н а  палку , я думал - болит нога. В 
университетской газете один умный человек в заметке , подписанной псевдони­
мом: , назвал палку Бабаева •трость» : •Конечно же , Бабаев прогуливается по 
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факультетским коридорам не с тростью, давно вышедшей из обихода, а с обык­
новенной палочкой. Но точность образа, созданного им самим, требует имен­
но трости : оружия самозащиты благородства - от черни , и в ней что-то и от 
пушкинской тяжелой прогулочной трости с железным набалдашником, и той 
легчайшей �волшебной трости• , которой наделил Батюшкова Мандельштам• .  

Он начал опираться на палку до университета - в музее Толстого , Баба­
ев - заместитель директора по науке , Шаталина раздражало: �взял палку 
какую-то и ходит! • .  

Шаталин - директор, человек посредине славы, позже прославился его 
сын академик-экономист-реформатор , прежде гремел брат - член Политбю­
ро, портрет в праздники висел на здании телеграфа. Лично сам Шаталин 
служил начальником лагеря , образавывалея в Высшей партийной школе и на 
излете возглавил музей . После прочтения ленинских работ о Толстом взялся 
за � войну и мир• , долго ходил с первым томом, восклицая: � запу-тан-ная 
книга ! • ,  заметил экскурсоводам: � да,  Толстой - неисчерпаемая глыба• ,  в 
бешеt�стве звонил в Радиокомитет: �почему у вас в программе Лев Толстой 
� Кавказский пленник• ? 1  Это же Пушкин написал ! • ,  часами сидел мрачный в 
кабинете после свежей газеты - �что-то случилось? •  - .�в  мире неспокой­
но• .  Бабаева он мучил нерешительностью (ничего не подписывал , �что вам 
не нравится?• ,  �не знаю что• ) ,  темнотой, Эдуард Григорьевич (совсем не 
представляю) на партийных собраниях подымался и в лоб : �Уходи! Куда 
угодно - в жэк, в автобазу, ну, что ты тут сидишь? •  - �у меня заслуги перед 
партией• . - �я уйду от тебя . Как Фурманов . А ты, как Чапаев - потонешь 
в первой реке• . Так и вышло, Бабаев - в университет, директор поблагода­
рил на прощанье : � мы с тобой неплохо поработали. И я очень ценю, что ты 
ни разу не пожаловался на меня в райком партии• ,  и оказался в жэке , про 
нового директора Эдуард Григорьевич говорил вскользь : для нее музей, как 
авианосец, она с него взлетает то в одну, то в другую страну. Музей он любил, 
это дом, тепло, ходил туда до смерти , не терпел ничего тошнотворно коллек­
тивного , типа поздравления с днем рождения на работе, Бабаева с холодком 
встретил знаменитый толстовский секретарь Гусев (будущий оппонент на за­
щите диссертации) :  � Откуда ты такой взялся?• ,  но подружились , потом. 

Что еще из биографии? Экстерном закончил университет. 1 96 1 - 1 969 : 
музей. И до конца - МГУ.  Приказом министра отмечался как лучший лек­
тор . Лектор. Почему моя затея безнадежна? Вот, написал умный: �Образ 
Бабаева, им самим созданный, неповторим, оригинален и трудноуловим. Каж­
дая его лекция, точно поставленный спектакль , в котором интонация , темп, 
паузы и модуляция голоса значат не меньше, чем смысл сказанных слов . Зна­
комиться с бабаевскими лекциями по конспектам - все равно что нюхать 
бумажные цветы. Даже читая его книги и статьи , я пытаюсь восстановить 
интонацию, жест - без этого текст кажется неполным• .  

А голос я передать не могу. Есть магнитофонные записи (дураки запи­
сывали) ,  но это тоже мимо - Бабаев не повторялся , он по-честному служил , 
пел , и эту службу нечестно 'записывать для повтора, к магнитной ленте не 
приделаешь движение , взмах руки , течение крови по артериям и венам, семь 
часов вечера, единственный костюм черного цвета, жизнь Бабаева и жизнь 
тех , кто его слушал, все необъяснимое, что выражается коротким : �он был 
поэт• . А если ты сел писать - ты высуну л голову из кустов и каждая пуля 
уже имеет отношение к тебе , каждая кочка, все идет в твои руки и все спорит 
с тобой , воспоминания - это не поле , это колодец, щель в земле , и ты вороча­
ешься в этой паскудной тесноте , зажатый датами, скверной памятью и самой 
сомнительной идеей - а для чего? Сохранить время? А сохранишь? А поче­
му твое? А почему ты? А вдруг щ)остое�повальное-простительное �покрасо­
ваться• , �про меня вот написано ! •  (не беда, что сам и написал) и самое : как 
относиться к своим давним фотографиям? Как часто вспомцнаютие себя 
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(даже про войну , даже про тюрьму) сваливаются в сожалеюще-пасмешливое 
отношение: да-а, братцы, дураки мы были по малолетству - добрая снисхо­
дительность к пьяному родичу . Смеюочки и подлости запоминаются. Эту 
позицию для боя со смертью занимают чаще всего . Почему? 

Шахиджанян говорил : они гуляли с Бабаевым и много разговаривали. 
Даже про смерть . Трудно представить . Они соприкасались в трех всего точ­
ках. Работали на одном факультете - раз . Знамениты среди студентов и 
выделены из толпы - два. Третье - армяне . 

Хотя Шахиджанян - подробнейшая еврейская внешность , еврей-обра­
зец из учебного пособия общества �память� . он настаивал на армянской ро­
дословной (но в разговорах не давал покоя антисемитам) - на видном месте 
держал старинные фотографии армянской родни , произносил несколько не­
понятных слов , утверждая : это единственная фраза на родном языке , кото­
рую он знает (слова каждый раз звучали по-разному) ,  на публичные выступ­
ления Шаха (он читал лекции об интимной жизни , об искусстве найти самого 
себя , об умении правильно говорить , о технике машинописи - множество) 
всегда сходилось множество армян - шли на фамилию. Мать Владимира 
Владимировича армянка, он всегда помнил день ее смерти и навещал могилу, 
но не приглашал с собой (однажды я ждал в машине у кладбищенских во­
рот) , Шах родился весной 1 942 года в Ленинграде , в блокаде (этот факт он 
приводил часто , доказывая неизбежность своей ранней смерти) ,  но никак не 
объяснял свое спасение от голодной гибели. 

Отец Шаха - тайна. Владимир Владимирович верил в необычность 
своего происхождения. Возможным отцом считал известного во времена царя 
Гороха кинорежиссера Григория Рошаля - мальчик встретил его случайно 
в Летнем саду (якобы случайно - считал Шах) и кинорежиссер фактически 
его усыновил и воспитал. Шах ждал: мать на смертном одре откроет ему 
наконец-то - кто . Имя! И мать заговорила, увидев могилу: твой отец -
инженер , кажется , Ленэнерго . Шах не собрал сил согласиться , решив : мать 
забирает тайну с собою в землю, в дым. В поведении Рошаля и в своей вне­
шности Шах находил неисчислимое множество подтверждений своей веры и 
вспоминал ситуации , когда решающее признание уже проступало на устах 
кинорежиссера, но - нет , смолчал! 

Шах гремел , я узнал о нем еще не студентом , не абитуриентом ,  никем , 
просто попав в первый день в общежитие в комнату к заочнику Гене Фили­
монову (печатался в �пионерской правде� .  учился вечно, я Гену видел два 
раза в жизни: в свой первый день в общаге - он ел смородиновое варенье , и 
в свой последний день в университете - в буфете после получения диплома: 
он спросил у меня , сколько времени , я уверен: он учится на журфаке и сей­
час) и сразу : Шах , Шах ! Шах никого не ждал , он брал лучшее, свежее , еще в 
сентябре он вступал в аудиторию, где первый (и последний) раз собрался 
скопом весь первый курс (я на сеанс не попал , дослуживал в армии , потерял 
комсомольский билет и страдал , возьмут ли меня после такого преступления) ,  
две сотни пушечного мяса, и вслед за щуплым бородатым евреем в очках в 
аудитории являлся какой-нибудь там певец Валерий Леонтьев или актер Алек­
сандр Калягин , или Юрий Никулин (актер , клоун , директор цирка, собира­
тель анекдотов) - хозяева славы , люди из телевизора залезали на кафедру и 
говорили , как же вам повезло , как же вам повезло - вы сможете учиться у 
моего друга Шахиджаняна, которому я обязан всем , который меня сделал тем, 
что я есть , которого я слушаюсь, как верная собака, - а затем Шах громовым ,  
актерским, странным (бывший радиожурналист, умеет) голосом трубил: все , 
кто будет мне служить , все , кто меня послушает , кто придет на мой тяжелей­
ший, страшный (многие наслышаны) ,  загадочный спецсеминар и пройдет до 
конца, - победят , весь мир будет их . И уходил. 

На первое занятие приходило сто пятьдесят человек. Все , кто мог само-
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стоятельна передвигатьсЯ . Через полгода оставалось десять . Еще полгода -
два. Или один. 

Пришедшие слышали вступление : не опаздывать , называть друг друга по 
имени-отчеству , ежедневно вести дневник (помня : на семинаре его будут чи­
тать вслух) ,  выполнять упражнения, вот первое : напишите на листке имена 
пятерых людей вам интересных. Сто пятьдесят человек собирали из букв 
имена тех , кем дышали , кого видели рядом с солнцем, доказывая Шаху выбо­
ром свою неповторимость и продвинутость . 

�написали? Первого человека из этого списка вы должны пригласить к 
нам на семинар. В эту комнату• . После онемелого ужаса пелось что-то ни­
щее �откуда взять его адрес• , �а он не пойдет• , �мне звонить неоткуда• , �как 
я ему скажу• , �он же в Киеве• ,  �кто я такой и кто он• и замолкало после: 
�или вы не будете у меня заниматься• .  

Начиналась охота на телеидолов , красавиц,  спортсменов , певцов, актеров -
ласковые письма, вычисление родственных и дружеских связей , ублажение 
секретарш, подстерегание у гримерок и телефон, телефон - телефон может 
все. Шах показывал. Одна несчастная не ловила Бориса Гребенщикова (рок­
группа �Аквариум• ) ,  он в Петербурге , он на гастролях, он не подходит к 
телефону, Шах выслушал сводку последнего бессилия (в  1 7 : 00 ,  в здании �из­
вестий• ,  семинары шли на седьмом этаже) , взял телефон: � Если у меня полу­
чится , вы уйдете• .  Мы смотрели и слушали. Через сорок минут к столику в 
ресторане �пекин• , за которым сидел Б . Г. , подполз официант: �вас к теле­
фону• . Через неделю Б . Г. сидел на седьмом этаже � известий• и утолял 
жажду (несчастная вылетела) ,  еще через три дня он ловил машину в Соколь­
никах и в первой остановившейся увидел Шаха (это случайность - но Б . Г. 
не поверил) , в ближайшие выходные он гостил у Шаха дома на Егерской 
(район Сокольники) ,  два часа долдоня : не дают зарабатывать , у музыканта 
ставка двенадцать рублей за концерт, а вот нам бы полтинник . . .  Между про­
чим, у народного артиста - полтораста! А нам еще осветителям платить , зву­
корежиссеру . . .  Шах кивал и зевал , дивясь идиотизму студенческих пристра­
стий, но взялся вылечить Б .Г. от алкоголизма с помощью стеклянного шари­
ка - в шарик Шах верил свято , злясь , что я не соглашаюсь избавиться с 
помощью стекляшки от заикания - водил шариком перед глазами Гребен­
щикова и под носом , музыкант брезгливо отстранялся, как от дохлой мышки, 
я пытался унять : �да, Владимир Владимирович , да . . .  • ,  и закрывалея руками 
от стыда - через неделю Гребенщиков приехал снова и попросил: �л с же­
ной моей можно?•  - �что?• - �повторить• . - �что повторить? •  - �то 
же самое , шариком• . - �каким ша . . .  Помогло? ! ! •  Шах изумился даже боль­
ше чем я .  

Семинар начинался в четыре часа дня и кончался ночью. За годы работы 
на факультете Шах выдумал кучу упражнений. В университете он появился 
как-то непрямо, из Саратовского университета, сел трудиться в московское 
такси , такси поймал вечный журфаковский декан Заеурский (Шах считал его 
генералом КГБ) - и вскоре таксист начал в присутствии декана свое первое 
занятие по �Технологии журналистского мастерства• , получив от студентов 
единственный отклик , в письменном виде: � застегните , пожалуйста, штаны• .  
Я не собирался писать про Шаха (про Бабаева собирался) ничего , кроме 
некролога. Вырвалось в минуту благодарности : как бы тепло и благодарно 
написал про вас , если бы умерли - в ответ у Шаха беспричинно для меня 
болело сердце два дня - короче, его биографию я слушал вполуха. 

Упражнения: дежурить на � Скорой помощи• ,  дежурить на справочной 
�09• , провести ночь на вокзале, ходить по улице Горького (теперь Тверская) 
с вопросом : � Где можно купить крокодила?• ,  придумать ассоциации к слову 
�телевизор• ,  проникнуть в театр без билета, погасив свет , два часа говорить 
без умолку все , что приходит в голову (прочие слушают) ,  поднявшись , хором 
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кричать: «Ба-би-бо-бу! Ка-ки-ко-ку! »- (развитие речи) , стоять у газетного стенда 
и смотреть , как люди читают твою напечатанную,  долгожданную, переворачи­
вающую мир работу (так ведь , козлы, ни один не читает ! ) ,  зайти подряд в 
десять кафе и выпить в каждом по стакану сока, придумать десять вопросов 
министру торговли, разузнать , как работают в родном' городе пункты проката, 
упражнение лоначалу иравилось одно - Шах сажал посреди комнаты незна­
комца: « По кругу. Попытаi,iтесь что-нибудь угадать про этого человека по 
внешнему виду»- . И неслось: «У вас двое детей и плохие отношения с женой. 
Вы не любите манную кашу»- , «Вы легко предаете учителей»- ,  «В армии вас 
тревожили сексуальные проблемы»- ,  « Вас зовут Виктор, вам двадцать семь 
лет, вы инженер, вы живете в сорок девятой квартире , в двери не работает 
нижний замок»- , «Вы похожи на тигра»- , « Нет, на кролика ! »- ,  «Я думаю, у вас 
нет жены, есть две любовницы! »- ,  «В жизни вам труднее дается то , что требует 
решительных шагов»- - резвились , пока один умный, Олег Васильевич его 
звали, не заметил: «А ведь каждый рассказывает про самого себя»- . Я понял: 
ах , черт, правда, перестал угадывать и смотрел на руки (происхождение) ,  часы, 
прически, ботинки (достаток) ,  отклик на предположения других (творческий 
или конторщик) ,  но все опять выходило: про себя . 

Но удивительно попадали: « да ,  действительно , я живу в сорок девятой 
квартире и в двери не работает нижний замок»- , «Я не знаю, как вы догада­
лись , но у моей машины правда поцарапано левое крыло, и точно: дедушку 
моего звали Павел Иванович»- .  Не знаю, как и что это значило. Наверное, про 
что-то мы думаем слишком серьезно. 

Гостям упражнение иравилось невероятно . Шах ловил богачей и коман­
диров на эту радость - они становились должниками. Я сам пробовал, когда 
постарел и сгодился в незнакомцы. 

Такая штука: есть возможность поиграть , как детьми , просто : полвремени 
сиди надутый, напряженная спина и заметно волнуйся - дети скажут: Кон­
стантин, вам тридцать пять , вы мелкий предприниматель , занимаетесь восточ­
ными единоборствами , дома собака ротвейлер; полвремени сядь боком , погля­
дывай на девчонок, смейся глазами в сторону Шаха на самые глупые слова, 
скажут: вам двадцать семь , не женаты , не спортивны, любите шумные компа­
нии , имя Олег (все мои знакомые Олеги люди с придурью) - но не играешь. 
Стараешься: буду обыкновенным, как есть . Пусть разглядят. Хочу услышать 
правду. И что тогда, выходит , правда? Это - возможности , это неизвестность 
пути , на тебе скрещиваются женские взоры, судьба виднеется толпой и разбе­
гается в разные стороны, короче , правда - это молодость. И она кончится, 
замолкнет последний наблюдатель , Шах кивнет : после паузы сразу вступайте 
вы - тишина ляжет полянкой, и ты тоскливо шагнешь: «На самом деле , я . . .  »- .  
Я .  я .  Нечего сказать . С Шахом оставались немногие , раз-два.  С каждого 
курса. Они знались , тащили за собой , устраивали новеньких, на кого Шах 
указал «наш ! »- ,  он говорил : « Мы добрая мафия . Мы будем повсюду»- . В каж­
дой редакции будет его ученик, Шах состарится - всюду ему уважение и 
горячий чай. 

Да, оставались родственники. Похожие чем? У Шаха никогда не учились 
красавицы, (он кричал: неправда! учились! эта! вот эта! вы просто не застали , 
если б вы видели, как клонились и падали в сторону вон той гости семинара 
( Валентин Распутин просил ее телефон ! Олег Табаков ! ) ,  я сам потерял голо­
ву , чуть не женился, у нас даже было что-то похожее на роман, да вон , кстати , 
она - но там из-за редакционного стола подымалось опять что-то усатенькое , 
сутулое,  сложно говорящее, тонко чувствующее, злобненькое , легко открываю­
щее огонь по всему , что смело видеть ее такой , как есть , мальчики оставались 
провинциальные и слабые (инвалидная трещинка в каждом) .  

Шах восхищался учениками , о н  считал нас талантливыми, всемогущими . 
Если р;;tботать , если слушаться его . Он ошибался. Старшие ученики уже шаг-
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иу.Jiи за сорок, из наших не вышло «номер один� .  обочина, второй ряд, «да 
работает у нас , мы им довольны� ,  мир не оглядывается на такие детали. 

Бабаев написал, наверное , о себе , как о приятеле: 

Он любил МосковскИй университет, 
Как, наверное, космонавты любят 
Свой Звездный городок. 
Здесь перекрещивались орбиты 
Его мечтаний и путешествий. 

Университет сопровождал его , как заклинанье . Ташкент, отец военный 
инженер на лендлизе , мать простая работница (родился в 1 927 году в Сред­
ней Азии. Отец -:- Григорий Нерсесович, военный инженер штаба Туркестан­
ского военного округа, мать Сирануш Айрапетовна (урожденная Тер-Григо­
рянц) , окончила медицинский факультет университета, дома из КJIИГ только 
справочники . С голоса патефона и радиоприемника заучивал трагические 
монологи (особенность времени , многие увлекались) ,  « Эту книгу иди выбро­
си на помойку. А то руки отсохнут� ,  - сказала бабушка, единственная каз­
ненная книга - богохульные стихи Демьяна Бедного «Тебе , господи ! � .  В 
Ташкент, на другую сторону земли , что-то доходило, например , смерть Гумиле­
ва. Из писателей ребенок, школьник не любил Сетон-Томпсона, тот красиво 
описывал, как убивают живых - пуля попала бельчонку в пушистую шею, и 
кровь алыми бусинками брызнула на бархатистую . . .  Как сообразил, куда идти? 
Он отвечал: больная собака знает , какую искать траву . О происхождения не 
скажешь - судьба, скучно, а про географию - да, география это судьба .  
Война поставила на Ташкенте крестик - здесь , у города , словно соединились 
океаны ( « Ташкент вдруг сделался Касабланкой� ,  Бабаев коротко стригся и 
носил испанку) ,  к нему приехали все - Толстой , Чуковский , Луговской, Бла­
гой , Надежда Мандельштам, в библиотеках руки находили недобитые книги 
Розанова , Бердяева, Константина Леонтьева, появилась удивительная женщи­
на, которой посвящал стихи убитый Павел Васильев (поэт , «замах на гения , 
но чуть не хватило� ) .  Бабаев пошел к ней : « Васильев? �  - она ладонью 
запечатала ему рот , мать сказала: «Я видела афишу Ахм;атовой� .  Мать чита­
ла стихи. И запоминала имена. 

И два ташкентских мальчика пошли туда, Берестов и Бабаев , Бим и Бом , 
Бабаев повыше (потом наоборот) :  «Эдик , когда пойдешь через дорогу , возьми 
Валю за руку� , почему они дружили до смерти? - в ночной январской Мос­
кве Бабаев , скользко , лед , черное пальто, черная шапка, седые усы, сказал: «Он 
знал моего отца и мою мать . И я помню его родителей� .  Берестов мечтал 
стать путешественником и поэтом , Бабаев - учителем и прозаиком . Над сти­
хами вместе смеялись . Читали и смеялись . 

И он оказался на солнечной стороне , в своей истории . 
Потом Ахматова уехала. Поцеловала: «Храни вас Бог� . 
Опустело , все забывается , :кроме слов , Ахматова: « И  поступить в универ­

ситет� . Надежда Мандельштам: « Будешь и ты в университете ! Может быть , 
даже самого Гудзия увидишь . . .  � .  Шкловский : «Идите в университет . Иначе 
вам не о чем будет писать� . Андроников : «Университет , как консерватория, 
учит играть гаммы: до , ре , ми , фа, соль . . .  Но одни , пользуясь этими гаммами , 
играют Моцарта или Баха, а другие . . .  � .  Шкловский: «Важен не университет, 
а среда� . Ахматова : 

Мы все учились с голоса . . .  Было кого слушать . 
- А нам что же делать? - спросил я .  
- А вам надо постудать в университет и все начинать сначала. 
Они приговорили и уехали . Бабаев сделал, как сказали . Не студентом , 

так преподавателем (как Шах) , но ч�о он там встретил, в университете мое-
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ковском государственном , куда его гнали люди , учившисся до революции , по­
чему повторял (и с каким настроением? )  некрасовское : 

Будешь в университете 
Сон свершится наяву! 

Я не знаю. Сразу в МГУ не вышло, учился там, в Ташкенте , и дернули 
памятливые люди , когда государи запретили Ахматову и Зощенко: �мы зна­
ем, что она тебя любила. Расскажи на собрании о вредном влиянии , которое 
на тебя оказала Ахматова>-> . Надо платить , он спускалея по лестнице и пла­
кал , платить надо , девятнадцать лет , та самая судьба, от которой все зависит. 
Ну что? Бабаев пустился на хитрость (не умел, и никогда потом) - в отделе 
кадров оставил заявление: прошу пер�вести в экстернатуру в связи <; тяже­
лым материальным положением , сложившимся из-за смерти отца. Ага, сказа­
ли ему , погуляй , через час зайдешь, и отчислили - в школе на окраине Таш­
кента появился новый учитель младших классов . 

А первокурсник Поспелов объявил: за оскорбление чести и l;(Остоинства 
Анны Ахматовой посылаю по почте Жданову (ближний боярин, глядел за 
культурой) вызов на дуэль . Верная тюрьма. �Самый храбрый человек наше­
го поколения! - восклицал Эдуард Григорьевич . - Или провокатор . На 
всех собраниях , позорящих Ахматову , Поспелов сидел в президиуме>-> . У Ба­
баева есть стихи � Мое поколение>-> ,  отрывок: 

Все люди были братья , 
Мы знали о них все! 
И в кузове попутной полуторки , 
В распахнутых отцовских шинелях, 
Мы говорили друг другу слова, 
От которых кружилась степь . 

Он хранил записи убитых и гонимых, как раковины на память об отхлы­
нувшем море , оливковую тетрадь - записанные стихи Мандельштама - ос­
талась в его детской комнате , потерянной среди школьных тетрадей. После зем­
летрясения сестра Бабаева собрала на развалинах бумаги , дочка Лиза прямо 
в аэропорту : <<Я привезла из Ташкента оливковую тетрадь с детскими , твои­
ми стихами>-> - Мандельштам , тетрадь легла кирпичом в русскую - даже не 
знаю, что написать - науку или филологию? Еще Эдуард Григорьевич на­
помнил Ахматовой ее стихотворение , � о .  эти стихи потеряны>-> ,  принес свою 
ташкентскую запись , как запомнил - Ахматова благодарно поцеловала в лоб . 
Он перебирал эти воспоминания на ладони . Не знаю, что получилось с уни­
верситетом , но еще главным словом звучала библиотека - там получилось 
точно , хоть также не пускали , <iC большим трудом добился права посещать 
читальный зал>-> - это про Ташкент , изнурительно пробивалея в профессор­
ский зал Ленинки (кажется , только ради этого докторскую защитил) ,  где только 
именитые старики и иностранные студенты, приносящие валюту (клали ноги 
на соседний стул) , и, когда получилось , сказал : ничего больше в жизни не надо , 
и выглядел хозяином сокровищ: <�давайте и вам буду заказывать книги ! >->  -
там он и прожил свое ( <i Я ,  как китаец , у меня нет выходных>-> ) ,  читая, и описы­
вал свои путешествия , сбор гербария в лекциях , а оставшиеся крохи - те 
мгновенья , когда отдыхали глаза, он хотел описать в рассказе - рассказе о 
библиотеке , как аспирантки , нагрузившись книгами , встречаются посреди зала 
и разговаривают, придерживая подбородками высокие стопки . 

Все остальное - только рядом , счастливое воспоминание : сидел на даче 
у Шкловского и целыми днями читал �Русский архив>-> ,  выходил только ку­
пить кефир . Бабаеву - восемнадцать , и дочери Шкловского - столько же, 
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Шкловский показывал на дочь : � Вот вам невеста• .  И ,  спустя время , получил­
ся , был , случился роман , но не совпало. Это рассказ Бабаева о любви . 

Стихотворение он назвал �МГУ • :  

Покажутся наброском смелым 
Верхи деревьев и дома. 
Посмотришь в окна между делом, 
А на дворе уже зима. 
Как будто стало больше света, 
Свободней саночек разбег , 
И с лестниц университета 
Счищают падающий снег. 
Из глубины родных историй 
Правдивый вырастет рассказ . 
Высокий мир аудиторий, 
Он выше каждого из нас . 
Лишь веток мерное качанье 
И ·снегом занесенный след, 
И после лекции молчанье 
Отрадней дружеских бесед . 
А там Москва за снегопадом 
Или кремлевская стена. 
И молча мы стояли рядом 
У незамерзшего окна . 

Бабаев казался неустроенным ,  не прижившимся в Москве , не показав­
шим полную силу, неоцененным - что-то одно из перечисленного чуял и он, 
и причину находил, я думаю, в одном: в начале не было университета. 

По шкурным делам его обходили , он не знал, как заводится эта машинка: 
литфонд не давал нужных путевок, старший брат , член-корреспондент, - слу­
жебный автомобиль , командировки за границу, а младший - клоун , трость , 
Чаплин, на работе мало платят : �Купил бы рубашку, да дорого• , �Ради того , 
чтобы поработать в субботу над рукописями, я много продавал руки , голову , 
искал заработка. Лишь один раз хорошо заплатили за редакторскую работу . 
Больше не давали , как ни намекал• .  Служа на одном из самых вкусных и 
сладких факультетов имперских времен, он никого не проталкивал в слож­
ном подпольном товарообмене и засаживании блатных абитуриентов (как 
это происходит? собираются все деканы? меняют �один на один• ?  или �я 
возьму вашего одного на журфак, а вы моих троих на геологический• ?  или 
�возьмите моего безвозмездно , я в следущем году буду должен•? )  - осме­
лился единственный раз : натаскал к экзамену сына знаменитого и сановито­
го детского писателя Лиханова и решил услугу усилить (попомнят потом 
добро! ) ,  подошел к председателю приемной комиссии профессору Толстому ­
тот расхохотался на весь этаж: �да за него уже армия просила! Флот! ЦЕКА 
ПАРТИИ! ! !  А тут приходит такой тихий Бабаев и шепчет что-то на ушко! • .  
Да еще глухота. 

Эдуард Григорьевич плохо слышал. Он оглох лет в тридцать , он ночью 
проснулся от смутной тревоги и увидел за окном: молнии , дождь , и догадал­
ся - гроза, но ее не услышал. Беззвучно лаяли собаки за окном. 

Он с улицы прислушивался к школе, 
Хотя уже не слышал ничего , 
Ни пенья птиц, ни ветра в чистом поле , 
Что было удивительней всего . 
И в ожидании неторопливом 
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Глядел он на немое полотно . 
Машины пролетали над обрывом , 
Без стука опускалось домино. 
О ,  пониманье - трудная наука! 
Вот он уже читает по губам. 
И вдруг услышит тень от тени звука 
И благодарно улыбнется вам. 

Он думал «почему� : тиф, болезненное детство , работа в войну - отбой­
ным молотком срубал накипь с паровозных котлов , книжно думал «за что� : 
« Всегда любил устную речь. Может, это грех . Учились с «голоса� , книги 
были редки . . .  � ,  « Судьба мне послала таких удивительных собеседников� ,  
«Начала надвигаться глухота, словно наказание за любовь к голосу� . 

«Я уже никогда не смогу ощутить прелесть тихой, доверительной речи� . 
Возненавидел телефон. Начал опираться на палку. Перестал преподавать , 
ушел в редакцию журнала. Уход описан в «школьном� рассказе : учитель 
Беркутов скрывает глухоту - не заходит в учительскую, не разговаривает с 
коллегами ,  детям на уроках задает только письменные работы, его спрашива­
ют: почему? Беркутов в ответ историю: « Пифагор беседовал с музами и 
особенно почитал одну из них , которую он называл Такитой , то есть Молча­
ливой . . .  � .  Но не вытерпел, не смог: «А Беркутов думал, что педагогический 
век долог, но не дольше того дня, когда учитель перестает слышать своего 
ученика . . .  � .  Ушел, дверь закрылась . На партсобраниях в музее садился ря­
дом с Гусевым (бывший секретарь Толстого , я уже писал про него) , тоже 
глуховатым - переспрашивали у соседей . Гусев не носил слухового аппара­
та: «А то наденешь ,  и такое услышишь� .  

Думали - поражен нерв и оперировать бестолку, но в Москве ультра­
звук показал - можно побороться . Сделали первую операцию и - получше , 
но оперировать второе ухо Бабаев отказался наотрез : «Мне вполне хватит 
одного� .  Его потрясли гимны уличной Москвы, воющее метро , невозможность 
сказать собеседнику тихое слово , прогулки вдоль Садового теперь казались 
кошмарными (разве он не прав?)  - слишком много звуков рвалось в него . 
Так и остался . И я говорил с ним всегда подготовленно, законченными, отчет­
ливыми фразами и ,  получается , не мог говорить обо всем, о себе , не мог отве­
тить или спросить молчанием. Когда человек худо слышит, твои разговоры с 
ним похожи на тюремное свидание : все , что надо , все , что можно , и - ничего 
больше. А может , так и надо говорить . 

Ранней весной в Москве 
Мне возвратили слух . 
Я лежал с закрытыми г лазами 
В палате Боткинекой больницы, 
Еще не веря чуду. 
В руках у меня был спичечный коробок. 

Спичечный коробок -
Это самый чувствительный прибор 
Для измерения силы звука . . .  
Если поднести его к ушной раковине , 
Можно услышать , как шумит море , 
Гремят лавины в горах , 
Шелестят пески ; 
И я слушаю эти звуки жадно, 
Неотрывно , пока сестра не коснется 
Моего плеча. 
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И вот я подошел к окну , 
И окно растворилось настежь , 
Ветер взвил занавеску перед глазами , 
И на подоконник взлетел воробей , 
Серый , взъерошенный, 
Московский, мартовский воробей . 
Дружище ! 
Он покосился на меня острым г лазком 
И чирикнул: �чив-чивить?�  
Десять , 
Почти десять лет 
Я не слышал этих звуков . 
И я выронил спичечный коробок из рук, 
И спички с грохотом рассыпались 
По кафелю солнечной палаты. 

Хотя откуда могли взяться спички в пустом коробке? 
Еще - бездомность . Он жил в чужом городе среди чужих людей . В 

Ташкент все приехали к нему, он - хозяин, знает , где взять дрова. Гости 
уехали, он отправился вслед, за своей жизнью: 

У юности всегда свои тревоги , 
Душа подскажет вещие слова. 
Скажи, как станешь подводить итоги : 
В твоем ХХ веке все дороги 
Ведут в Москву - и вот она , Москва! 

Вьт она! - он приехал в 1960 году, Ахматовой сам не звонил , считая : все 
сужденное уже случилось , встретились несколько раз , Ахматова находила сама, 
соседка, подзывая к телефону : � голос , как судьба . . .  � .  Дочь хотел назвать 
Анной, но взбунтовалась жена: �что это за Анна Эдуардовна? ! � .  Москвичей 
долго не мог понять . Один писательский сын из �золотой среды� (как из 
Золотой Орды) поучал: �все москвичи - змеюки ! � .  

Литературный советский мир маршировал и кормился колоннами , арми­
ями , но Бабаева никуда не зачислили , жирные куски делились на �своих� , в 
домах творчества ядовито острили антисемиты и сионисты, а Эдуард Григорь­
евич в стороне кушал свой компот и гулял со всеми , не обрастая связями. 

Он разглядывал достижение литературного �имени� , денег как желан­
ный , но недоступный вид спорта, издалека , понаслышке: говорят , издателей 
надо водить в ресторан , рецензии организовывать . Он искал внимания нуж­
ных людей . И не получалось . Его не брали играть , словно он не знал языка. 
Начал читать свое генералу Смелякову, тот грубо : �что ты мне читаешь? 
Носи по редакциям. Это твоя судьба� .  Тронул Трифонова своей рецензией 
�повести романиста� (угадал , романы приближались) ,  и вроде срасталось , 
Трифонов позвонил , спасибо , вместе сходили в музей и с удовольствием мол­
чали , но только : не дадите ли рекомендацию в Союз писателей? - сразу на­
дулся : �я сейчас уезжаю в Париж� , и заговорщицки прошептал: �в Париже 
Зинаида Шаховская считает меня первым писателем� .  

Последний раз Бабаев видел его в Центральном Доме литераторов , пока­
зал жене: �смотри, он выглядит, как бык Апис, которому золотили рога, прежде 
чем принести в жертву� .  Через неделю Трифонов умер . 

Рассказы о писателях заканчивались одинаково - нет. 
И он откликнулся (словно ждал) , когда я сказал про жестокость русских 

писателей девятнадцатого века между собой: �они не успели понять , что та­
кое время бывает у народа только раз и больше не будет. Вообще, - он 
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оглянулся: никто не слышит? - Пушкин написал: в России главное чув­
ство - недоброжелательность� .  Он часто говорил, шутливо оглядываясь: «Есть 
такие темы - только затронешь , так Центральная группа войск начинает про­
гревать моторы� . 

И написал на клочке : «Не думайте , что Москва оставит без внимания 
ваши слова,  которые вы написали или сказали из каких-то видов или для 
какой-то цели , по кривив душой, в надежде, что все это так . . .  никто не заме­
тит� . Но это Бабаев так , на коленях подумал , я бы сказал : Москва неправиль­
но поймет твою искренность , и свою неправду про тебя · запомнит надолго . 
Наверное , мы приехали в разные города. , 

Не свой , один , стоял и смотрел в окно на дождь и до смерти боялся заблу­
диться в лесу , держался опушек , не научился плавать , но умел нырять , жена 
отправляла в магазин только за хлебом и картошкой , в выборе прочего мог 
ошибиться , боялся вокзалов - вдруг не купим обратный' билет? - дом, Ка­
рабах , стерли до крови , Ташкент вдруг заграница, Бабаев ходил с такими 
глазами , словно готов в любой миг собраться и уйти , как только скажут: так , 
где тут у нас . . .  ты? - собирайся и вали . 

Я провожал его домой , на Арбат , в дом, где ночной магазин торговал вод­
кой , что было внутри , я не знал, какие-то отблески - «моя лежанка� ,  «Книж­
ный шкаф закрываю шторками - книги шумят, мешают работать� .  Он при­
ехал в Москву с печатной машинкой и чемоданчиком, снимал комнату у так­
систа (страх : нет прописки) , сидел и печатал у заснеженного окна, ночью, 
только в его единственном окне свет , идет снег, поднял г лаза - милиционер 
в тулупе , повелевает прямо Бабаеву рукой : иди , открой мне дверь ! Ну вот и 
все . Пропал из-за прописки . Открыл. Можно я у вас посижу, а то замерз , вы 
все равно не спите . Милиционер , встречая потом, поднимал руку к козырьку . 
Заходил сосед , ему нужно спрятат:f?СЯ от жены, и сидел в «вольтеровском� 
кресле тихонько ( Бабаев работал) , через каждые полчаса привставал: «Я не 
мешаю тебе?� .  Было слышно , как по лестнице с криками носится вверх-вниз 
соседова жена: вы не видели? куда шел? о, господи - он без пальто , а мороз 
на улице ! дура я дура! - . сосед поднимал палец и удовлетворенно шептал: 
волнуется . 

Бабаев женился на Майе Михайловне и переехал к ней в коммуналку на 
Арбат , в комнату - он , жена и дочка, и долго так , пока ему не исполнилось 
пятьдесят лет , во второй комнате за шкафами жила старушка, Бабаев любил 
по утрам молчать , она немедленно выходила за ним на кухню: «Эдуард Гри­
горьевич, я вчера в кино была, знаете, «Король Лир� . Я думала, это музыкаль­
ный фильм , на лирах играют. А это исторический.  Про Англию, кажется . Там 
был король , у него было три дочери. И когда он решил . . .  � .  Работать он мог 
только в музее . 

«Когда соседи умерли, то мне на небе кто-то помогал. Наверное , мама 
моя. Собрал все положенные бумаги и от университета, и от Союза писателей , 
вдруг приходит вечером мужик: «У меня ордер смотровой на эту комнату� . 
Как? Мужик походил, глянул: «Нет . Комната проходная. Не подойдет� .  Сле­
дующий вечер новые - звонок, открывайте дверь, семейная пара: «У вас 
лестничная клетка отапливается? �  - «Отапливается , а на что вам?�  - «Тог­
да нам подходит - мы завтра переедем� .  Надо что-то делать . А уже вечер . Я 
пойду в исполком , хоть узнаю. Жена: не ходи. Пришел, повезло : некоторые 
окна еще горят. Сидит какой-то чиновник: иди в жэк, это не к нам. Пришел в 
жэк, там все окна горят (в жизни Бабаева это чудо) :  «Писатель , что ли? 
Николай Иваныч , писатель пришел� . « Ну так пусть зайдет. Что ж вы, у вас 
уже неделю документы лежат. Оформлены� .  - «А вы зачем со смотровыми 
ордерами присылаете? �  - «А вы гоните их ! �  

Они остались в квартире одни. Бабаев сказал : «Что нам еще надо? � .  
Он ,  Майя Михайловна , дочь - «родилась вылитая Эдуард Григорьевич , 
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задумчивая и важная , только без очков� ,  ей поставили столик в кабинете Ба­
баева, никогда не мешала, возилась за спиной , он читал дочери 4Дон Кихота� , 
смеялся : пусть будет часовых дел мастером , и когда уходила, говорил: иди и 
помни, что у тебя есть дом . Еще с ними жила собака. Дочь позвонила от мет­
ро : приготовь маму , я несу собаку . Бабаев приготовил Майю Михайловну 
просто : 4Лиза несет собаку� . - 4Через мой труп! �  Но 4Через полчаса они уже 
ели из одной миски� . 4Увидела во дворе чужих собак и такого им наговори­
ла, что сама спряталась от стыда под диван� . Полчаса облаивала Берестова и 
полчаса извинялась . Собака состарилась , от сильного сердцебиения ей дава­
ли валидол , когда Эдуард Григорьевич выводил ее гулять на дикий грохочу­
щий Арбат, собака от cтpiixa ложилась на брюхо. Когда начала умирать, Ба­
баев выносил ее подышать на руках , встречный посоветовал: 4Усыплять та­
ких надо! �  - 4Ах,  оставьте меня в покое� .  - 4А что , жалко, что ли?� - 4Жал­
ко� . Спустя много лет к ним прибилась другая собака, я ее видел один раз . 

Про то , что выше , мы не говорили . Это понятно без слов , а когда непонят­
но - молчи , не позорься . Бабаев вспомнил вскользь : трудная минута, ждал 
важного известия , и он зашел в церковь , молился , попросил . Когда вернул­
ся - жена спала, проснулась : 4А ты знаешь , пришло письмо. Все хорошо� .  
Когда мы заговорили об этом прямее , Бабаев сказал о религии что-то уважи­
тельное , что-то такое , что говорят о далеком и в собственной жизни не присут­
ствующем. 

Какой был замысел у Бога, 
Я не узнаю никогда, 
Всю жизнь меня вела дорога 
Через чужие города. 
Гонимый и спасенный веком, 
Я стал ученым человеком , 
Входил в училища как в храм. 
А кто в Нагорном Карабахе 
В простой пастуlllеской папахе 
Отары водит по горам? 

Бабаев не описал своей жизни в дневнике, не осталось тайного яда, по­
смертных расчетов , камешков , летящих в висок , муравьиных усилий противо­
стоять смерти - на лекциях все сказал, осталась пригоршня заметок-загото­
, вак среди стружек на полу мастерской , готовых в дело , я их раскладывал , но 
мало их , даже куклу не сложишь: 

-4Идеалисты порядка, точно так же , как романтики бунта, целят , а все не­
впопад� . 

4Увы, революции свершаются , не спросясь Герцена, а порядок торжеству­
ет без ведома Леонтьева� . 

. 4Если человек говорит : 4Я здесь стою и не могу иначе� ,  не мешает все 
же убедиться , что стоит он на 4платформе� ,  а не на 4эскалаторе� .  Иначе вы 
рискуете в следующее мгновение не застать его там , где он только что стоял� .  

4Каждое художественное произведение именно потому и является худо­
жественным ,  что оно уникально. Благодаря этому и сам художник получает 
черты загадочности� .  

4Тот , кто сказал однажды: 4Я обещаю вам сады� , - должен был впос­
ледствии сказать : 4Я жалею, что жил на земле*' .  Обещание непомерного сча­
стья приводит к признанию непомерного отчаяния� .  

4 Сюжет - это прежде всего нарушение ритма, последовательности , соот­
ветствия . 4Шел в комнату - попал в другую� - вот что такое сюжет� . 

- ·«Для любви и ненависти нужна большая близость . Далекие друг от дру­
га люДи редко по-настоящему любят или ненавидят друг друга. Поэтому 
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искание любви заключает в себе известную долю риска: можно напороться 
на ненависть!> .  

�Главное лицо, к которому обращается религия , есть скорбящий . Христос 
его исцелил; Будда даровал ему покой (небытия) .  Отрицая религию, мы от­
рицаем скорбящего . Мы говорим: �нет скорбящего!> или �скорбящего не 
должно быть . А он есть!> . 

�голоса учеников интонационно выравниваются на уроке . Но на переме­
не натура берет свое!> . 

�Три книги , которые хотелось бы иметь с собою всюду! - кто только не 
задумывалея над этим. �на острове, - пишет Дидро , - я  хотел бы иметь три 
книги: Гомера ,  Библию и Кларису Гарлоу . . .  Первые две книги остаются не­
изменными; что касается третьей, то по ней узнают век , характер и стиль!> .  

� во всякой редакции есть свой �левша!> , ·который так умеет �подковать 
блоху!> , что она перестает �прыгать1> . 

�письмо должно попасть в самое сердце . Если же все недолет и перелет, 
то переписка, как беспорядочная стрельба, оглушает и постепенно выдыхается!> .  

�все великое , земное разлетается как дым . . .  !> 
И до сих пор мы еще узнаем �великое , земное!> издалека потому , что там 

клубится дым. 
Я задумался - какую щепочку положить последней , но ни одна не хочет 

быть большим, чем есть , не хочет в землю фундаментом, ткну наугад, вот эту : 
«Все понять - значит все простить ; но в том-то и дело , что всего понять 

невозможно!> .  
Он жил один, всегда, закрываешь глаза: Эдуард Григорьевич идет по 

коридору к Ленинской (или переименовали давно? )  аудитории журфака -
один , один - стоит на балюстраде , опершись локтем на тумбу, придерживая 
рукой голову, словно вслушиваясь .  Редакция «Русской речи!> - единствен­
ная, где ему предлагали сесть и выпить чаю. Друг Берестов времени полю­
бился и столовался отдельно - сияющий, плодовитый , радиопередачи , распе­
ванне песен и пританцовывание на сцене , литературные анекдоты, молодые 
влиятельные почитатели , гастроли , заграница, легко (по крайней мере внеш­
не) находимые спонсоры на многочисленные книги, продажные находки, �наша 
взяла! !>  на счастливом лице. Бабаев глядел на него с братской тревогой -
как монах смотрит на пахмельнога брата-кавалериста, заехавшего проведать 
родича по пути с ярмарки на веселую войну. Или он смотрел на Берестова с 
восхищенным ужасом как на человека , отыскавшего слово , на которое откли­
кается время - но тайна этой находки неповторима, и когда я искал три 
тысячи долларов на посмертное издание книги Эдуарда Григорьевича (и по­
стыдно , позорно проиграл) - способность Берестова �привлекать средства!> 
вдруг легла в траву мертва и не пожелала себя проявить ни в каком , даже в 
плевом размере , - даже сходить в богатый кабинет , даже постучаться в крас­
ную дверь с золотою ручкой , позвонить ! - нет , дыхнуть не желала - вот 
тебе , на тебе , великая дружба людей (пятьдесят лет ! ) ,  вскормленных русски­
ми книгами, Бабаев признавал, что они разошлись , но лишь в том, что имело 
для него значение - его удивляло , что Берестов восхищался стихами Высоц­
кого . Действительность переступила через одинокий труд Эдуарда Григорье­
вича получить и освоить клочок земли , и все завоевания павроде бессмертно­
го , перазмеиного �я лечаталея в «Новом мире!> . В действительности быстрее 
всех бегали борзые, натасканные на доллар - и одна такая борзая (из жур­
факовских студентов , теперь профессор) разъясняла Бабаеву: �вы будете в 
этом семестре читать лекции вечерникам. Мне так удобно. А когда мне пона­
добятся вечерние часы , я вам скажу!> . Бабаев тосковал, принимая экзамены у 
негров : �ну что ты здесь делаешь? Зачем тебе русская литература? Езжай 
домой ! !> ,  после лекции подошла аспирантка Дженифер - она приехала на 
три месяца из Соединенных Штатов Америки , напишет работу �Русские по-
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эты от Державина до Цветаевой� .  Дайте , пожалуйста, список основных про­
изведений. Эдуард Григорьевич отмолчался и словно попросил: •Может быть , 
•Державин и Цветаева� ? Интересная очень тема� . Нет , сказала Дженифер , 
•от и до� , у нее будет большая работа. 

Девушка вспомнила, как сдавала экзамен (о, эти рассказы рыболовов , 
сердцеедов ,  молодых родителей и первокурсников , сдавших первую сессию! ) ,  
Бабаев ей якобы сказал : •душа моя, я не хочу вас н и  о чем спрашивать , 
почитайте мне что-нибудь наизусть� .  Она исполнила: 

. . .  Ущерб, изнеможенье и на всем 
Та кроткая улыбка увяданья , 
Что в существе разумном мы зовем 
Божественной стыдливостью страданья . . .  

•Последние строки договаривали вместе , в пустой аудитории под пригля­
дом гипсового Ильича. 

- Понимаете , именно этому я и хотел вас научить . Страданием нельзя 
кичиться� .  

Цитата: • Считается , что Бабаева легко сдавать . Говорят , достаточно к 
месту прочитать наизусть несколько строчек или назвать по имени-отчеству 
Краевского , чтобы получить у него зачет. Некоторые хитрецы берут на его 
экзамен хрестоматию и из-под полы заучивают стихи по - своему билету� . 

В университет он попал случайно (кому нужен глухой) ,  попросили почи­
тать о Толстом

·
. На первую лекцию пришли четыре студента , на последнюю 

человек двадцать - слава, его взяли.
· 
Первые годы он карал ленивых , кровь , 

неумолимость , и получилось : три человека с курса вытянули на •пятерку� , 
восемь человек знают на •хорошо� ,  остальные - три балла . Потом смягчил­
ся , милосердие ,  благость - поспели плоды: трое - •пятерка� , восемь на •хо­
рошо� , и три балла - остаток. Похоже на легенду . В историях •про себя� он 
смеялся , не поймешь, так закрыт. На вступительных экзаменах Бабаев не 
ставил •двоек�-•троек� . Почему? 

Лекция, князь Одоевский , декабрист , заговорщик , стоял накануне восста­
ния 14  декабря 1 825 года в карауле у спальни императора, сдал караул и 
побежал бунтовать - на площадь , не зарезал , короче , царя: 

•Вообще это был человек роковых минут . Он всегда оказывался там и в 
то мгновенье , когда начинались роковые события. Во время наводнения в 
1 824 году он выскочил на мостки и увидел, как борется с волнами близору­
кий Грибоедов ,  уже не чаявший спасения . Он бросился в Неву и вытащил на 
берег Грибоедова, чтобы он не утонул, не окончив •Горя от ума� . . .  

Когда после суда, каторги и ссылки он оказался на Кавказе , рядовым, 
разжалованным, осужденным, он в Пятигорске увидел кривоногого офицера 
с лазурными глазами. Это был Лермонтов. Они узнали друг друга. 

И потом , когда Одоевский погиб в боях за Кавказ , Лермонтов вспоминал 
его с удивлением и душевным волнением : 

И свет не пощадил, и Бог не спас . . .  
Удивительно ли, что стихи Пушкина • Послание в Сибирь� , когда они 

достиг ли •сибирских затворов� ,  оказались в руках человека роковых минут , 
в руках Одоевского . . .  

В последние годы жизни он пережил глубокий душевный кризис , обра­
тился к вере отцов , написал замечательную, лучшую свою элегию о птичьих 
станицах , летящих на юг от холода : •Куда несетесь вы , крылатые станицы?� .  

Пора отдать себя и смерти и забвенью! 
Не тем ли после бурь нам будет смерть красна,  
Что нас не севера угрюмая сосна, 
А южный кипарис своей укроет тенью? 
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С той минуты как Одоевский бросил свою шпагу на пол кардегардин 
Зимнего дворца после того как восстание было подавлено , вся его жизнь 
прошла в тюрьмах и скитаниях . Переведенный из сибирской ссылки в армию 
на Кавказ , он погиб во время экспедиции на берегу Черного моря� . 

Про лучшего русского царя : �Николай I научился внушать страх. И счи­
тал его великим орудием охранительной политики . Пушкин еще в �Руслане 
и Людмиле� сказал: �Дрожишь? Покорствуй русской силе� . Эти слова мог­
ли быть точной формулировкой николаевской политической доктрины. Этой 
идее подчинялась и его внутренняя политика. Умирая , он сжимал кулак и 
говорил своему наследнику Александру I I :  �вот так надо держать Россию . . .  � .  

�ну,  пойдем? �  - я ждал его у кафедры русской литературы ,  зимой по 
скользкому мы ходили сцепившись , Бабаев ни разу не поскользнулся , но меня 
пару раз твердо поддержал , говорил ( �Жизнь Сократа прошла в беседах� ) ,  
Вяземского в сердцах мог назвать дураком ,  �Ахматова была очень красива, 
только перед смертью вдруг пополнела и очень этого стеснялась . Но не мо­
лодилась . У нее был какой-то уговор со временем. Многие , вспоминая ее , пишут 
только о себе и лишнее . Она даже лишнее говорила с очень важным видом� ,  
�Студент как увидит Достоевского , хватает кувалду и бежит с замахом: �отой­
ди ! Поберегись ! ! ! � ,  �Один студент на экзамене сказал : �я приехал в Москву , 
чтобы прочитать Баркава и �Тень Баркова� ,  �Есть писатели судьбы и писате­
ли мастерства. Есть писатели многих книг и писатели одной книги� - так и 

хочется написать , что Бабаев писал одну книгу - студентов , нас , написанные 
страницы пускал на ветер - все время на ветру ; не могу сказать , что он наде­
ялся , что все прорастет и вернется . Он просто пел , осенью , все облетало . 

В своей церкви он ходит за кафедрой , как челнок, мычит , трясет головой, 
палка зацеплена за край стола , он читает стихи в шушукающийся зал , он 
ничего другого не слышит при свете поэтических звезд , в лесу кудлобородых 
прозаических дубов - лесником, астрономом , пляжным загорающим - за­
стеклен , он по ту сторону, где цари, псари , сюртуки и поэты, там он единствен­
ный живой и потому - смертный , и со своей палочкой уходит от нас , сжима­
ется сердце , когда он поднимает правую ладонь : �ну ,  я с вами прощаюсь ! � ,  и 
делает такое движение ладонью над головой , словно стирает пыль с певиди­
мой лампочки; слова его живые, не покрытые лаком , �прощаюсь� - горькое , 
детское слово. 

Он в том времени , когда литература (то ,  что заворачивалось в это слово в 
русском языке) умерла, больше не золотоносная порода, литературные кри­
тики для Отечества уже не генералы - прииск опустел , остались старушки , 
которым некуда идти , слепцы и нахлебники , обнаглевшие от жестокости вре­
мени. Линия Бабаева, казавшаяся прямой и безусловно одинокой , оставалась 
неуловимой - признавал он власть? - в то время , когда у каждого лектора ,  
как огородик, заводилась своя литература,  у одного - пыточная камера, у 
второго - плот с потерпевшими кораблекрушение - кто гребет из после­
дних сил, кто помирает от жажды, кто уже помер, лохмотья , язвы, сочение гноя 
и кровей , у кого-то - магазин ковров : страна происхождения, известный ма­
стер , развитие стиля , цифры продаж, обратите внимание на отделку и густой 
ворс , а у кого-то веселый дом (из окон летят пустые бутылки и сонный незлой 
матерок, за окнами жеманно повизгивают, �Стихотворение �что в имени тебе 
моем� поэт посвятил К. Собаньской , любовнице царского шпиона Витте� )  -
Бабаев зашел в музей Пушкина: на стене вот он - висит красочно нарисо­
ванный �донжуанский список� ,  ин-тересно , а что у вас за стол такой стоит? 
это как бы стол Карамзина! а это (мрачное , черное кресло высокое)?  это как 
бы кресло Чаадаева!  Да-а? А это тогда что (бюро , красное дерево , маленькие 
ящички , медные ручки)?  а это бюро Булгарина! Так за каким в музее Пуш­
кина бюро Булгарина? ! а Пушкин любил все красивое! а вот портрет А. Пуш­
кина, рядышком портрет Е . К. Воронцовой (любовь) ,  сверху над ними , понят-
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но, насупленный М .  Воронцов (обманутый муж) . Портреты счастливых лю­
бовников разделяет розовая кисея . 

Вот так и расположились , всех видать , все думают о людях , все думают о 
покупателях , все - о потребителях конечного продукта , и Бабаев - да, он 
думал «для кого• . Он говорил : в истории литературы все живы. Надо читать 
то , что есть . Это как астрономия, ботаника. Трава растет сама . Не надо ис­
правлять карт звездного неба. «История литературы ничего не доказывает• .  
Читать надо не для умных и не для глупых . Надо читать для тех , о ком . На 
ученом совете слушали доклад о Толстом . Хлопнула дверь . Среди слушате­
лей сонно заозирались : что? кто-то вышел? а кто? Бабаев подсказал : «Лев 
Николаевич• . . 

Любовь студентов , слава. Бабаева, мне кажется , любили, как красивое , не­
понятное и очень другое , любили из сочувствия к самоотверженности и со­
чувствия к чудаку , по привычке , его слушали как музыку, не веря (и я) - но 
сам Эдуард Григорьевич служил правде (жаль , нельзя на письме передать 
звучание слова, хотя бы так : слово «nравда• , здесь прочитать буднично , се­
рым голосом) ,  он воевал , утверждая: «Многие вас будут обманывать ! • ,  он 
требовал (точнее : хотел) от людей определенности в душе , честных правил , и 
сам он, тихий, несвоевременный , был крепким доказательством существова­
ния таких правил , и еще - мудрости , которая примиряет всех , не смешивая и 
не предавая . И он это знал , боялся лекций всю жизнь , «если я не напишу, это 
пропадет• , «нельзя давать детям писать сочинения по классической литерату­
ре - они на горностаевых мантиях катаются по мокрому снегу , оставьте ли­
тературу в покое• , «nеред студентами совестно импровизировать• ,  «слово 
«курс• указывает на навигацию• - за лекции он был готов ответить . Лите­
ратура вставала из саркофагов дат , за спиной Бабаева открывались лес , поля­
ны, ручьи и он , проводник, легкий , как мальчик, ведущий палочкой по забо­
ру, - там все живы и нас ждут. �Есть способы забытые , но не уничтожен­
ные• - так говорил. 

И он , я думаю, сильно верил , потому что сам однажды пошел на зовущий 
голос и жизнь его стала очень другой : «Когда бы я узнал об Аполлоне Григо­
рьеве , если бы не семинар Лидии Корнеевны! • .  Вот - он не учил ( «Учить 
это так страшно . Так невозможно• ) ,  да и не любил людей , которые учили , 
усмехался: жреческое сословие вообще очень склонно к вырождению - он 
просто верил в поэзию (какое все-таки некрасивое , кудрявенько-бакенбард­
ное , крахмальное-грудое , пчелиное это слово ! ) .  

В его рассказах отставные матросы читали Жуковского , школьники учи­
ли наизусть страницы из Ломоносова,  саперные капитаны играли на старень­
ких роялях симфонии Бетховена, Бабаев виден был далеко и говорил издале­
ка, настолько неблизко, что , когда Поклонную гору срыли и на ее месте вы­
строили мраморный, исполинский музей в память павших , окруженный мел­
кими скульптурными пошлостями, сосисочной торговлей и фонтанами, он : надо 
было посадить дубовую рощу на Поклонной горе - дубовые рощи посвяща­
ют героям, и я потом узнал - да, официально рассматривали такой проект, но 
скомкали и выбросили - издалека я понимал : рядом с Бабаевым смерть не 
страшна, только с ним рядом не встанешь . У него хватало сил быть живым. 

Одного писателя (истрепался язык, начало любой истории звучит анек­
дотом) пригласили на встречу с детьми, в школу . Он приготовил веселое , 
живое выступление , объявили - он пошел , заранее улыбаясь , остановился 
напротив детей - и вдруг ему под нос суну ли микрофон . .  Писатель посмот­
рел в микрофон и сказал стальным голосом : «Советская драматургия нахо­
дится на подъеме! • .  

Того редкого человека, рядом с которым не жмет могильная , ночная , вы­
гуливающая тебя на цепочке смерть , хочется разобрать , как игрушку , чтобы . 
глянуть: сколько батареек , почему жужжит, когда гаснет лампочка - нельзя 
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ли то же самое купить и поставить себе , ближе к сердцу, может , и я научусь ­
какие книжки надо почитать? Сейчас подумал: неужели ради этого (два дня 
до ноября, пасмурно , в комнате прохладно, наверное, на улице сильный ветер , 
первый этаж на улице Удальцова , 48) я пишу? Да нет . Не хочется врать . 
Собственную смерть не переубедишь . Это у чужой постели легко : «Ты дол­
жен бороться ! Кто тебе сказал , что надежды нет? ! � . 

Все-таки : как это работало? Ну , Бабаев - казался старым (старым в чем­
то более глубоком, чем возраст) , а в человеке, живущем долго, не впавшем в нич­
тожество , есть надежда. Даже в слове «Туркестан� (из его биографии) есть 
что-то удлинняющее жизнь Бабаева ,  поднимающее над временем , и я удивил­
ся над одной вспоминающей статьей : «Сегодня пойдем к Эдику . Гениальный 
чувак , сам увидишь� ,  - «чувак� ! - слово из моего провинциального детства, 
и вдруг про Бабаева? ! - а тут еще его жена: « Эдуард Григорьевич не при­
знавал джинсов� .  - я не мог понять : Бабаев - современник джинсов? 

И никто не понимал - в театре « Эрмитаж� (шли осенью, по черному 
Козицкому переу лку, женщина бегала за мужчиной вокруг его машины и била 
сумкой по голове ,  он молча уворачивался , хорошо одеты и машина богатая) 
«Нищий, или Смерть Занда� (по наброскам Юрия Олеши: «Олеша знал, как 
писать , но не знал, про что� ) ,  в литчасти после спектакля чай, люди , девушка 
«С телевидения� ,  Бабаев вспоминал : «Я шел с Надеждой Яковлевной Ман­
дельштам. Навстречу - Олеша. Юрий Карлович спросил: «Наденька, вас 
обижают? �  - «да! � - «Ну , так вам и надо� .  Немедленно вопрос : «А прав­
ду пишут, что Олеша много пил? � .  Бабаев медленным голосом: «Олеша бы­
вал скучноватым. А пьяным лишь тогда, когда было достаточно людей , чтобы 
это оценить� .  Вот тут девушка «С телевидения� дожевала пирожное : «А Бул­
гакова вы знали? �  - «Так один внук спросил у бабушки: « Бабушка, а ты 
помнишь охоту на мамонтов? � .  

Старым его делали знания , но не делали его живым, верно? Спасение ведь 
не в ответах на вопросы. А в чем? Бабаев повторял : «Старцы жили для беседы� .  

Я искал (не так самоубийственно , как все мы ищем в пятнадцать лет , но 
все же) одну мысль ,  корневую, способную убить смерть . Или хотя бы : убе­
дить , что да. Она будет. Всех . Река с русским , бездумным названием Лета . 
Жестокость . И что-то ответить ей . 

Я пытался представлять себе ее (смерть , я просто не хочу ее называть по 
имени) точно . Словно комната. Сырой брезентовый фартук. Побеждающие 
юные морды. Мартовский грязный снег, когда рано темнеет. И не мог - в 
голову не помещается . Жизнь так уступчива всему, что не верится в неуступ­
чивость смерти . Сознание очень мясное , животное - все можно исправить , 
все вырастет заново . И я снова пытался раскрыть глаза, почуять смерть точ­
но , увидеть ее целиком , как написанное слово , как иногда страшным ледяным 
мгновением чуялось в детстве (мертвые звезды , мертвая вселенная - слепая 
жрущая пасть)� разом прорывая ожидаемую толщу лет собственной жизни и 
грядущие успехи науки , ты закрывалея ими , как подушкой от могилы в дет­
стве , и как нечасто чуется теперь , на грани сна. Ничего не выходит . Я уми­
раю. И не чувствую. Книжки бессильны: убирают лишнего героя, продвига­
ют действие , героиня поплачет . Люди пишут о мертвых абсолютно непричас­
тно - высокомерно. Если человек решил написать честную книгу о смерти , 
он не напишет ее до конца - сам должен попробовать . И даже к чужому 
уходу невозможно прорваться . Умер человек , даже родной , и не понять : что 
это значит·. Шагнуть не можешь за хозяйственно-хлопотливую пошлость про­
щания и легкие облегчающие слезы , хоть тащишь себя за волосы к могиле -
назад тащит куда большая сила. 

Я знал двух людей , у них была сила жизни - они защищали , но я не 
знаю как. Это моя бабушка и Бабаев . Но я вырос , бабушка умерла, ее больше 
нет . И Бабаев ничего не объяснил , а вычислить его способ достижения силы 
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из его жизни я не могу потому, что не знаю его настоЯщей жизни. И никто не 
знает. Может, он сам не знал. Он спокойно мог сказать : �я прочитал курс 
лекций о Пушкине в Московском университете - теперь можно и умиратм . 
И ты тотчас всерьез понимал: да , умрешь, и кто-нибудь скажет: �л вот был· 
такой А. М .  Терехов� .  и не чуял обычного ужаса, Бабаев многое хотел: напи­
сать, издать - например: антологию русской поэзии, �не простую, а золотую� .  
от каждого поэта - три стихотворения , он уже отбирал, вот из Сологуба: 

Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Странно зыблемый, как дым. 

Что Творцу твои страданья? 
Кратче мига - сотни лет. 
Вот - одно воспоминанье, 
Вот - и памяти уж нет. 

Шах рвался (не очень настойчиво) обучить меня смирению (он изобрел 
способ: каждый день думать о могиле по десять минут , правильно думать , он 
знает как) , но я не согласился - изобретателя самого почему-то давил в 
кровать смертный ужас - я Шаху. никогда полностью не верил, и к огромной 
благодарности у меня (так у многих) всегда подмешивалось легкое чувство , 
которому я не нахожу названия , все просящиеся на это место слова - омер­
зение , противность , неловкость , брезгливость - грубы и несправедливы, - я  
любил своего учителя , но не хотел с ним говорить о родных людях и смерти: 
Шах хотел знать все, чтобы властвовать человеческой душой , и касался не­
прикасаемого ; Шах ,  берясь помочь , рубил топором и правду говорил непоп­
равимо больно и неправду, Шах все объяснял физиологией , что оскорбляло 
любого человека, читавшего русские книги , Шах исходил из того , что все бес­
следно умрут, мне это не подходит , Шах с детским простодуши ем торговал 
чужими тайнами, но это меня заботило меньше всего . 

После первого курса 806-я наша комната паехала в Пицунду , Черное 
море . Хохол, Виктор Анатольич Карюкин , я и Миша Смирнов (толстый та­
кой, могучий , низенький малый , забудем про него) , пограничник Лагутин не 
поехал , его девушка обставила все так , что деваться некуда, стала матерью и 
женой - Карюкин (уроженец Алма-Аты, в армии носил красные погоны, куд­
рявенький, губастый, нечистое лицо , ночами сторожил кафе на �октябрьской� 
с большим уроном для заведения) целился всегда далеко - в москвичек и 
пост в профсоюзе . И попадал: . нам выдали бесплатные путевки на море в 
спортлагерь . 

Виктор Анатольевич увлекалея (в основном водкой совместно с хо;хлом , 
напившись , Виктор Анатольич пел , а хохла рвало - они дружили) ,  как проф­
орг курса (понятно , что такое? лень объяснять) прославился сбором денег на 
моментальную лотерею - время , когда Москву , народ накрывали увлечения 
новыми , идиотскими товарами: медными браслетами , лечившими все , электрон­
ными часами , певшими разные мелодии , моментальными лотереями - стереть 
монеткой �защитный слой� , откроются картинки и, если совпадут три картин­
ки из шести , ты выиграл! - автомобиль , магнитофон, телевизор , аудиокассету 
или видео , то же самое - курс сдал деньги на триста билетов - Виктор 
Анатольич стер за ночь все , начав со своих и не сдержавшись . Выиграл две 
видеокассеты и плейер , курсу доложил : собранные деньги украдены . 

Я перебирал камешки - серые, сиреневые, ноздреватые , в синеватую кра­
пинку, голубовато-розовые , с белыми прожилками , с метал.ц:ическими серебря­
ными вкраплениями, цвета сметаны, плоские , с ямками и выступами , я посмот-
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рел на море : вода приближалась , вздымая грудь , словно на вдохе , вечером 
солнце высвечивало в волнах тропинку цвета неспелой рябины; глянул на 
берег : коряги , вымытые и высушенные до костной белизны и прочности, коро­
вы , сцепившиеся рогами , свиньи на свалках поднимают морды - мутные гла­
за, горы с залысинами на вершинах - далеко видна сияющая цинковая кры­
ша, пальцы черные от ежевики , в домик наш поселили идиота . 

Однокурсник по фамилии Нинкин . Нинкии был �энтузиастом� ,  я не 
люблю заемного , но в русском языке такого цензурного слова нет. Душно 
рядом с людьми , способными два часа спорить о жизни на г лазах скучающих 
девушек, среди нормальной жратвы взять гитару, взглянуть на потолок и за­
выть : �А на-па-следок я скажу-у . . .  � ,  обсуждать прочитанное , ездить на экс­
курсию за свои деньги , затрагивать проблему исторической правды в разгово­
ре с соседом по купе , делать замечания некультурным милиционерам и ми­
тингующим коммунистам , доказывать священнослужителям лживость и ли­
цемерие христианского вероучения , доказывать атеистам существование Бога, 
привлекая для доказательства астрофизику, учить плачущих: покойнику на 
покрывало надо сейчас же насыпать землю крестом , а в ноги положить спи­
сок усопших родственников - водку поставили в стаканчик? как нет? ! неси­
те и ставьте в угол! черный хлеб на стакан - и не забыть на сороковой день 
стакан вынести , дверь только закройте за собой, и водку вылить под дерево , 
только не на проезжую дорогу , есть надо строго в полночь , какие вилки -
вилками нельзя ! - что? что вот это? ! - это же семечки! - грызть сейчас 
семечки , это все равно что плевать покойнику в глаза! Вот Нинкии такой . �я 
тебе не дам взаймы потому, что ты просишь на водку , а не на хлеб ! � ,  и работал 
он в морге (чтоб что-то такое понять) - конечно , где же он еще мог рабо­
тать? - в прошлом году наши видели его из окна, поезд полз вдоль Черного 
моря - Нинкии ждал на переезде в белой панаме , рюкзак за спиной - стран­
ствовал небось . 

Отдыхали , �два бугая , слезьте с буя! � ,  заходишь утром в море , на песча­
ном дне солнечные разводы, круглые и упругие , как кроватные пружины, и ты 
стоишь , словно по пояс в матрасе , цвета пыльной, комнатной зелени, оглядыва­
ясь на белые пуговицы медуз , веранды, обрызганные виноградными кистями , 
утесы с растрепанными вихрами зелени , небритые щеки скал, в них ударяет 
волна и откатывает , как огромный синий платок с рваной ленной бахромой , 
похожей на арабскую вязь , чайки тяжело бредут в вязком воздухе , расставив 
толстые крылья , словно несут коромысла , к вечеру наползают грязно-сирене­
вые тучи , и только одна сторона неба раскалена малиновой топкой солнца -
Карюкин окапывал и удобрял двух теннисисток с московской пропиской , бо­
гатых дочерей , мы с хохлом били мух , гоняли в футбол и ныряли в море , 
исчезая , как только над лагерем : �Спортсмены третьего отряда! Ну-ка, кто 
больше всех поднимет двухпудовую гирю? ! � ,  - спали и кидали камешки . Из 
неспортсменок там встречались красавицы, но они или пропадали на ночь в 
автомобилях с местными базарной национальности и наутро показательно 
выпроваживались первым поездом домой или гуляли с ватерполистами . 

Вечер за полтора дня до отъезда сложился успешно , начальник отряда 
по фамилии Жеволупов (прозвище Выключатель , тренировал женский фут­
бол) выстроил и спросил: �кто уже дежурил на кухне?� ,  хохол профессио­
нально отметил , что начальник пьян , и поднял лгущую руку , дав мне пример 
дерзости . Карюкин заметался , его замешательство было понято без ошибки, и 
Виктор Анатольич загремел на (предпоследние на море ! )  сутки чистить кар­
тошку и скрести копоть с бачков . Пытаясь скрыть свое отчаяние , он высовы­
вался из мойки в белом грязном фартуке и показывал на мокрых пальцах , 
сколько ему досталось котлет , и обещал отдельно рассказать про поварих , а 
мы с хохлом получили наказ утром выступить на спасательной лодке дежур­
ными на море (и купнуться можно, и девушек покатать , после обеда - свобо-
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ден ! )  - пожрали и после дискотеки залегли спать - отбой, свет погас . И 
вдруг зажегся - посреди нашей комнаты чуть меньше пьяный Жеволупов : у 
вас все на месте? Да. 

А кровать вот эта пустая? Это? Ну это Нинкин . А где он? Не знаем . 
(Идиот . Мог только очередь в столовой занимать на всех , спорил в очереди с 
парнем, полуЧившим золотую медаль по философии из рук ректора. )  Да при­
бежит он . Ладно. Ушел Жеволупов . Только спать , чуть пригрелись , опять 
свет - не пришел? Нет . Одевайтесь . Куда? !  (Карюкину вставать в шесть 
утра! ) Ваша комната идет со мной . Да за каким хреном? !  Да за таким, что 
туда дальше вдоль берега вытащили утопленника какого-то . А из лагеря нет 
в кровати только вашего . За это утопленника попесете до машины, заодно 
посмотрим:  ваш - не ваш. 

Мы зевали , из коричневой �скорой помощи� подали носилки , мы шли за 
Жеволуповым по берегу . Да не холодно , встретить бы Нинкина. Ночь оказа­
лась запол!iена людьми . На ночном песке , я привык видеть его пустым - в 
двадцать три начальники отрядов разгоняли влюбленных спать , - лежали 
люди . Они лежали скопом , на одеялах , на тряпье , завернувшись в одеяла, 
тряпье, не разжигая огня, безмолвно , тихо пошевеливаясь , словно людей шеве­
лил ветер - мы обходили их, как больных , мешки , рюкзаки, особо не вгляды­
ваясь - они здесь жили, этого мы не знали , куда шли , - в  море переговарива­
лась и шлепала руками пара, и было не видать , в трусах или нет , но , конечно 
же , казалось , что бабы и без трусов - все вот это , песочная ночь , мешалось с 
тупым нашим походом, с бессонной тупостью, оставляющей в башке место 
только для одной-двух жвачек , что не хочется уезжать , быстро как кончилось , 
и особенно с тем , что уезжать уже послезавтра и ничего , что вот сейчас и что 
будет вот сейчас , уже не имеет значения - можно сказать : этого нет , всего 
этого . Мы остались в своих кроватях сriать . Хоть идем куда-то . На юге это 
совсем другое дело , как верно заметила в ответственный момент девочка из 
наших лагерных знакомых, зашедшая в Москве продлить отношения - и это 
отношение продлилось ровно до этого замечания , после которого все увидели , 
что в одном ее глазу зияет слово �обязательства� , а в другом слово �ответ­
ственность� - никто даже не пошел ее провожать . Сейчас преподает фило­
софию в университете . 

Мы прошли километра полтора в темноте между скалами и водой , подни­
маясь, спускаясь , тропинка между камней , и пришли, там жгли свет - от фо­
наря , наверное (я не помню) ,  сидели на корточках люди , милиционер , доктор 
щупал. Как всегда бывает, народ расступился так , что всем хорошо стало 
видно. Баба лежала на спине , чуть раскинув руки , головой к берегу , будто 
загорала. На одной ноге висела резиновая тапочка-вьетнамка , зацепившись 
единственной целой лямкой меж пальцев . В раздельном купальнике , светлый 
и узор , верх разорван , и одна грудь наружу - ничего так , голая грудь , хотя 
лежа любая грудь так ничего , то есть смотрелась так , как грудь живой. За 
пояс зацепилось какое-то мокрое тряпье . Конечно , надо было смотреть в ·лицо , 
бывают в жизни такие случаи , когда настолько припирающее �надо� , что тво­
ими �хочется - нет� вытирают зад . Все равно придется . Лица там не оста­
лось. Волосы длинные, космы остались , а из морды торчала красная и синяя 
шишка размером в полбуханки черного - когда баба умерла, вода ее подо­
гнала к берегу и била о камень башкой, и башку раздуло на правую сторону , 
сожрав скулу, глаз , нос и сильно наехав на губы и все остальное - лоб еще 
кое-как устоял . Получилось удачно , на лицо можно не смотреть , раз его нет ­
я смотрел на голую грудь , как на живую, на живот , ноги , слушая , как офици­
альные лица, как умственно отсталые подростки , нудят друг другу одно и то 
же , встанут , сядут, и заново: а кажется , она отдыхала с мужем , а на юг приеха­
ли после свадьбы, а там еще были какие-то художники , а собирались ее рисо­
вать ,  а чего она пошла днем на скалу, а или они поссорились с мужем , а или 
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там ее рисовали, а голова ,  наверно, закружилась , а нет и нет, а муж бегает по 
берегу ищет , а рыбак (сидел тут на камне) смотрит - кого-то там трет о 
камни? Они переступали , присаживались , подымались и еще нудили , словно 
ждали , что баба проснется и даст им на водку. 

Хохол, ничего не делающий даром, отпятился подальше ,  снял кроссов­
ку - и ласкал пальцем незримую болячку на ступне. Я задумался . Думать 
ночью тяжело, но я догадался : понесем-то, конечно, мы все без исключений, но 
кто будет �за руки за ноги� перекладыватЪ на носилки? Те , кто окажется 
ближе , когда главный очнется : �Пора! � Я тотчас отшатнулся , спасая ладони 
от хватки мертвой кожи - это не заспишь и не отмоешь. Я не боялся . Про­
сто все не как всегда. Все било в одно : без сна, отъезд , жуткое ,  быстрая ра­
дость южного моря , прощаясь с ним, русский человек прощается навсегда, 
чужие люди , те, что существуют для тебя столько же, сколько мертвые, тяже­
лая голова - Карюкин зазевалея и грузил с кем-то он , а мы подхватили , 
подняли и понесли , головой вперед, на голову ей что-то набросили. Кто-то 
светил фонарем, тяжело получилось, узкая тропинка - вчетвером не возьмешь­
ся , а вдвоем - тяжело , тело , что ли, надуто водой? Хохол кряхтел впереди, 
я - вторым, и полуоторванная тапочка-вьетнамка качалась и резиново мокро 
стукала о мою коленку - особенно тяжело, когда хохол тащился в гору , я 
подтягивал свой край носилок к груди - вьетнамка оказывалась под носом. 
Карюкин ошалело бежал следом, заскакивая слева и справа, но камни не по­
зволяли ему вцепиться - не помочь . 

Мы тащили без разговоров , вдоль моря, мучительно и быстро , не огляды­
ваясь на отставших служивых , почуяв ясность : донесем · - сразу отпустят , во 
мне уже проснулась и потянулась обычная в пишущих пошлость �как я по­
том расскажу� , показалось - долго , наконец, выперли на пляж, шуганув ше­
велящуюся там мусорку, по муравью набежала зевающая толпа, отдыхающие 
заглядывалИ в носилки , как в затопленный канализационный люк, Карюкин 
вцепился помогать хохлу , Миша Смирнов мне , я открыл рот, чтоб : хохол, 
заворачивай, вон , �скорую помощь� перегнали к спортплощадке , но хохол с 
Карюкиным резко присели , бросили носилки , и нам с кабанаобразным Смир­
новым пришлось тоже . 

Бородатый мужик в черных трусах , что шел-шел, интересовался слева от 
носилок, грубовато сказал им, хохлу и Карюкину, что-то неразобранное мной 
(хочет , чтоб мы отдохнули? но грубо , будто мы не так несли, а что вообще он 
командует? ) ,  а потом я понял - это муж ее. Теснящаяся толпа впилась ему в 
спину, муж закрыл собой самое интересное , он сбросил попону с ее головы и 
сидел, низко , согнувшись к носилкам, не делая особых движений , так , слабо 
что-то трогал - и  по этим редким буковкам все читали его мозги : так , значит, 
он бегал эти часы , как заводной , по побережью и спрашивал, спрашивал , гля­
дел , глядел , мы хорошо знаем, как это обычно , когда ждешь-ищешь любимую: 
мысленно терял навсегда и совсем не верил , не может ведь такая прочная, 
наша, уже обкатанная жизнь , так плево кончиться среди солнечного дня у 
спокойного моря , сколько раз узнавал свою невесту-жену издали и облегчен­
но хмыкал: тьфу-ты , наконец-то ! но нет - не она, но даже эта ошибка успо­
каивала силой пережитой ошибочной радости узнавания , следующий раз -
точно она, что он ей скажет, когда найдет, как все просто и смешно объяснится , 
как они будут много после вспоми_нать , а сейчас он строго скажет, чтобы боль­
ше так не делала, никогда, как опишет волнения и ,  приукрашивая - муки , и 
что почувствовал в тот момент, когда, а что в другой момент, когда , как защем­
ляло сердце и вдруг щекотно намокли глаза, то единственное , что ты можешь 
рассказать только единственному человеку, и она пожалеет его разбитые ноги , 
посмеется его страхам , полюбит еще больше за отчаяние , его нечаянно обма­
нывали свидетели : похожая стояла на автобусной остановке , сидела с двумя 
мужиками в кафе под спасательной вышкой , уехала на катере в Пицунду -
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все невероятное , но он находил бетонно правдаподобные объяснения каждо­
му всему, пусть она будет и там, и там, и там, пусть только будет, и ждал, когда 
вернется катер из Пицунды, и следующий, и следующий, выучив расписание , 
задумываясь , а не сидит ли она дома, вернувшись автобусом, проходив лишне­
го на рынке , плохо себя почувствовав , а скорее всего носится и ищет его так 
же, как сейчас он, просто разминулись , и держит их сила всей будущей жизни: 
дом, дети , общий век , опершиеся на короткую священную историю от �а по­
мнишь, когда я тебя первый раз увидел• до �а как ты поняла, что . . . •  , записки, 
взгляды, ночи, которые пытаешься повторить всю жизнь , и никогда не полу­
чится , только во сне (ведь он не думал, сколько стоит переправять в Москву 
покойника и делать ли вскрытие ! ) ,  он то отвлекалея на попутное - встреч­
ных знакомых и цены на чебуреки , то вдруг осязаемо сильно его пронзало : 
чем он на самом деле занят и что ничего не выходит , душило предчувствие 
топчущей все его прочности правды, а следом подымало столько же точное · 
предчувствие счастья и невозможности сокрушить их начавшуюся ?J<Изнь -
а из камней, из тьмы выперлись четыре человека, связанные ношей , и толпа, и 
покачались дальше мимо, его не касаясь (но ведь не могло ведь все кончиться 
так быдловата буднично! ) ,  не окликая его , ты можешь не ходить за ними , он 
заставил себя (он же · всюду искал, почему же так же бесполезно не посмот­
реть и это? )  подойти , бегло посмотреть и убедиться, что это что-то там , дикое , 
не его , он даже в подробностях не поймет, что это там, несли что-то , ему потом 
расскажут, ему сейчас ни до чего , у него свое , не это , убедиться и побежать 
дальше, но пошел за носилками, как на веревочке , следом , и рывком впилось и 
протисну лось меж тесных ребер и продавливало с каждым шагом внутрь -
все , вот (хотя все это не так , пока он не крикнул: �стойте ! • ,  и можно пожить 
прежним, можно еще не кричать) ,  вот это , не только касается его , это про­
сто - его , твоя , это просто ребята взялись поднести , а ты - хозяин, и он , 
мертвея от стужи, вложил руки в незримый мундир (должен выйти к наро­
ду) , застегнул на ходу прыгающие медные пуговицы, каждую, пасупул фу­
ражку, покашлял, пробуя командирский голос , а потом разомкнул уста и ве­
лел стоять этим скотам , как они смели? ! касаться - обманно надеясь (что не 
она) , он не гладил ее еще, а только угадывающе-неугадывающе трогал, ведь то , 
что он видел под волосами , - надутый кровью и гноем валун , - не могло 
быть его ее лицом, накачанные водой избитые конечности тем , не могли быть 
тем, что - купальник? но ведь так темно , он расправлял меж пальцев тряпье, 
сбившееся вокруг ее пояса, там должно быть то , что он помнил точно , была в 
чем одета, и пытался поймать на мокрую ткань лунный свет , и нет , ничего не 
понимал, пока не вспомнил одно , вывернул ей руку и нашел пальцем на лок­
тевом сгибе родинку и нажал, словно кнопку, и тотчас в его мозгу вспыхнула 
яркая лампа, и свет ее с запахом медицинской подсобки , пробирки , ваты уда­
рил всем по глазам , мужик сжал ее нагие плечи , как живое тело , только его , 
которое видно всем , схватил , словно ее пыталась утащить от него волна , а он 
не давал, в толпе лопнула пружина, качнулся и стал размахивать людей по 
сторонам невидимый водоворот - тот , кто находится всегда , протиснулся к 
сидящему мужу и сказал то , что говорится всегда: дескать , пора ехать , парень , 
людям надо домой , приведя в рабочее положение спасительную ступеньку в 
сторону несущественных вещей �есть ли в морге холодильник• ,  �как это слу­
чилось• и �где вы думаете хоронить? •  - нам кивнули : беритесь . Мы дота­
щили до ярко освещенного проволочного забора и почему-то небережно , ма­
хом вбросили носилки в задницу �скорой• - и никто не дернулся : вы что? -
даже этот парень . Мне хотелось двинуться , что-то сделать , я почуял сдавлен­
но , но лишь бы не одному, остальные застряли у машины, что-то их заставили 
доделать . По забору пластались зрители. Я сел на лавку и дергал головой, 
поглядывая на бабочек , большие , как воробьи - не видел никогда, и вскочил, 
заметив , что под досками лавки скользит блестящая кольчатая многоногая 
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тварь длиной в ладонь и толщиной в палец . Я подощел к забору, на свет -
мы никогда не ходили так поздно , и теперь про все виденное казалось : так не 
бывает - асфальтовая площадка, где обычно футбол , пуста и разглажена 
тяжелым светом, свет добавил в деревья золотистого гнилья - деревья по­
висли , как водоросли на невидимых сетях, зрители висели на заборной сетке , 
зацепившись пальцами за ячейки - их заперла география , не выйти , пилить 
до калитки - долго (они старые) - не нажрутся , пропустят какие-то мослы 
и шкурки , они повисли на сетке в пяти шагах от «скорой� , в шаге от меня , но 
ничего не спрашивали - люди пугали. Сугробом, грузный старик - стоял 
первый, седые волосы празднично зачесаны назад, пузо, толстый халат из фильма 
про знатную жизнь до земли , старика магнитила смерть так, что заборная 
сетка впечаталась в лицо, бесцветные глаза уставились в «скорую� - меня 
не видел , безумным абсолютно , спрашивающим взглядом ,  и еще старухи, не­
мые , седые , богато одетые - отчетливо и резко , как не бывает, так не бывает , и 
это очевидно всем , так , нам кажется , снимают кино , я оглядывался позвать : 
посмотри ,  хохол, да кто-нибудь! но , как в плохом сне - все заняты, все отвер­
нулись , вижу только я, увижу только я, мне помнить . За три недели в спорт­
лагере мы узнали всех , кто воспитывает и кормит, - старики и старухи были 
не отсюда, до ближайшего санатория полчаса пилить вдоль речки , но не мог­
ли эти кости дотащиться , вид их - только из постели , спят в шаге отсюда, 
словно тайный подземный дурдом , из-за ночного переполаха охрана зевнула, 
несчастные вырвались , пошаркали меж заборов , добрели и приклеились к 
заборной сетке , привлеченные запахом смерти , но не понимая , что же их при­
клеило - все стерло бы слово, несколько звуков , я встал вплотную, хамски в 
упор , разглядывая старика, как грязь на ладони (внешне это так , словно я 
презираю дешевку, тягу на падаль , но разве на самом деле) , мог пальцем по­
трогать ему выпученный глаз , не разогнув руки - они молчком , не видели 
меня потому, что я стоял по другую сторону забора. 

Хохол крикнул «идем! � ,  мы оказались в домике женской сборной по фут­
болу, мы отчитались : ха-ха, «мы только спать , а тут - включается свет . . .  � -
чай, выпили по таблетке валерьянки , и домой - деревянные домики , оброс­
шие кустами , легкие дома из крашеных досок , без удобств и замков - молч­
ком , что-то почуяв в середине темноты . Разобрали постели, я слева у окна, 
хохол справа, Карюкин у открытых дверей , жарко , двери не закрывали -
домик стоял вплотную к склону горы, за дверью не видпелось небо , а черная 
земля и кусты, Нинкипа так и нет (потом выяснилось : сидел с альпинистами 
у костра , песни заелушалея - я потом преодолел отвращение и уточнил: а 
может , все-таки баба там тебе какая-то нравилась? Нет , из-за песен . Хорошо 
пели . Ничего не пил. Здоровый человек? ) ,  упали спать , каждый остался с 
тишиной , лично я не спал , пока Карюкин отчетливо не выматерился со вздо­
хом, вскочил, захлопнул дверь и припер ее тумбочкой , а на тумбочку сложил 
все чемоданы. Я приподнялся , запер окно на крюк, лег - тогда уснули . Без 
смеха - мы решили каждое лето ездить в спортлагерь . По две смены. По­
нятно, что больше никто из нас там , не был . 

Следующий - оказался паскудным днем. Чуть и муторно поспавшие, мы 
влезли с хохлом в лодку и в пахмельной муке от каждого движения гребли 
от скалы до скалы, болтались от буйка до буйка вдоль купальщиков . От од­
нообразия и идиотизма занятия болела башка. На корму напрыгивали фут­
болистки. Широкие ,  толстые спины, водянистые животы , кудрявые разводы 
мокрого пушка под пупком и внизу спины, сползающие трусы, жир , проши­
тый синими жилами - коротконогие ,  голые телеса, заклеванные родинками, 
вислые груди. Косы расплелись и жидко растекались грязными сгустками 
вокруг плывущих плеч , бабье прощалось с соленой водой и питанием по проф­
союзным ценам - с гиканьем сигали с лодки , взрывая воду, брызгали в нас 
солью и так все раскачали , что меня (еще напекло) замутило. Хохол разре-
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шил: иди. Без жалости . Чтоб не мыть облеванную лодку. И погреб меня 
высадить в стороне от начальственных глаз и пляжа. Я пробрался в домик, 
кровать , ложись , закрыл глаза - и посмотрел. Немного времени я не видел 
ничего , пригляделся и заметил невдалеке покой , казавшийся наслаждением , я 
хотел подойти, но вперлось уродство по фамилии Жеволупов , как так , наш 
дежурит отряд, я говорил глухому: плохо чувствую, тошно, погнали разгру­
жать фургон - привезли холодильный шкаф для столовой . Восемь человек , 
кирпичные морды, свекольные плечи , пытались спустить холодильник наземь 
по трем доскам - не удержим, и досками по зубам даст . Кладовщица с уси­
ками, в цветастом халате. Перевернем набок, и сам съедет? Померяйте . Сколь­
ко? Нет, за крышу зацепит косяком. Разбирайте на части . Ковырялись , кру­
тили - не разбирается . Если только ломом. А если по краям поставить трех 
здоровячков и все же по доскам? Ноги обломаем. Молчат . И досками по 
зубам. Не удержишь, конечно . Мной уже можно мыть полы. Липкая тишина. 
Трещат твари , которых хочется назвать цикадами . Жеволупов ухватил под­
бородок, как стакан . Все лупятся на хоЛодильник. Да разбейте его на хрен и 
выбросьте по кускам - надо отпускать машину . Как в армии . Подряд три 
часа. Хохол спал , по-особому мертво вывернув локти . Я без �ну все , до сви­
данья� покидал в сумку тряпки и ушел в Пицунду , я не хотел ехать автобу­
сом скопом со всеми , купившими билеты в поезд на Харьков и Тулу. И зара­
нее занять место . Б тамбур пришла дышать Лена (по-хорошему бы загар и 
очертания зада, обойдемся, ладно? ) :  вот , буду с ней ехать-говорить , но по вто­
рой полке протянулось что-то длинное в коротком сарафане - из нашего 
отряда девочка Воробей , город Ясногорск , ее видели только в столовой , ку­
паться уходила далеко , чтобы одна. Хохол сказал : потому,  что сильно волоса­
тая спина. Осенью сказал . А летом я поменял свою нижнюю полку на верх , 
напротив , она протянула мне яблоко из свежекупленных , только помойте , да, 
ладно, я протер и сожрал . Все подзаснули , она перелегла ко мне на полку, 
чтоб не кричать сквозь колеса и гудки , не будить соседей . Полка сама собой 
сделалась в два раза шире . Б глазах проводника базарной национальности я 
выглядел мастером. Все близко и ощутимо , но тут заболел живот и с грязного 
яблока меня понесла в тридцать три струи , всю ночь я летал от купе до 
туалета: рвать и метать , стонать - восхищенный проводник думал , что я бе­
гаю мыться , с девушкой мы устраивали будущее (ее общага на Ломоносов­
ском, от нас трамвай плюс троллейбус) ,  она читала короткие стихи - длин­
ные я слушать не успевал. Простились на рассвете ,  и я, как дерьмо - зелено­
го цвета, вывалился на харьковский перрон , вслепую отстоял парализаван­
ную очередь в кассу на Старый Оскал, какие-то там улицы города, и всю 
жизнь , как мне показалось тогда, медленной скоростью, посылкой тащился до 
Балуек - вечером в городе (еще жила моя бабушка, тополя, побеленные до 
колен , жареные семечки в мешках) навстречу двоюродная сестра, она катила 
красную коляску - в июле у меня родился племянник Леха, из него решили 
растить таможенника или нотариуса. 

Балуйекая смерть была дальней родственницей (хотя и жизнь там была 
другой) ,  она жила не у нас , но на глаза попадалась , во сне ее встречали запро­
сто , как соседа в магазине в час , когда подвозят хлеб ; выходит , сон для смер­
ти - близкое место , раз так часто она приходила туда, значит , засыпая, мы 
ходим неподалеку от ее дверок . �вижу я Комсомольскую улицу,  захожу в 
вашу хату - печка развалена , стоит мой брат , что помер , и протягивает мне 
пригоршню вишни. Я проснулась и сразу : надо теть Шуре позвонить . А она 
умерла ночью� .  �Баба Аня наладилась к Людке ходить по ночам, ходила­
ходила кругами, а потом вдруг: �говорят, ты к нам собираешься? Ты это брось ! � .  
Людка тут не  сдержалась : �Что это ты ходишь ко  мне? Посмотри , что твой 
внучек Женька (жил на две семьи . - При.м. автора) вытворяет . К нему 
сходи ! � .  Баба Аня на два года перестала сниться - обиделась� .  Ее хорони-
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ли - дочь одела ее �на дорогу• по своему вкусу (баба Аня сурова, лишь 
мертвую посмели ослушаться) ,  тотчас она принялась сниться : � вы почему 
такие твердолобые? !  В каком платье я приказала хоронить?• .  Дочь дожда­
лась оказии - умерла родственная нам баба Маруся - ей положили в ноги 
передачу, то самое платье: на! и баба Аня про платье замолчала. Вещи туда 
передавали часто , мать, ничего не жалея, похоронила дочку в туфлях на высо­
ком каблуке, �пожалела ты три рубля на тапки , а мне здесь неловко ходить• , 
ближайшим· гробом передали тапки - на родине смерть давала себя немного 
разглядеть , и про то страшное , что видпелось сквозь ночь , камыши и вишне­
вые деревья, не скажешь �пасть• или �морда• , она была нашей фамилии . И я 
знал, и ,  может быть , еще буду знать , что на улице Комсомольской вечность я 
не буду чужим - сползутся старики , подымутся древние веки, примолкнут 
лавочки , рентгеном-ультразвуком-томографом просвечивая прохожего , пыта­
ющегося заглянуть в окна несуществующих домов под камышовыми крыша­
ми , и качнется голова,  припечатав : это наш. Так, когда перестала жить моя 
бабушка, я сидел, сидел , нечего мне было делать , все делали другие , чужие 
разговоры: �он повалился на могилу матери и заплакал, и так долго проле­
жал , что простыл и всю жизнь ходил согнувши• ,  �много водки не давать , а то 
как копачи гроб по несут , скользко• , одно доверили дело - провожал до хаты 
читалку в половине первого ночи , тащил по льду ее и трехсотлетний псал­
тырь с посвящением на первой склеенной странице живому Александру II и 
кричал ей , кто кому кем в похоронной публике в родственно� имущественном 
смысле , бормотала: �часто бывает сглаз . Вот недавно девочку отпевала, ма­
ленькую совсем , плакала и умерла - может, и сглаз . Как, может, и я по моло­
дости свою сестру, она в селе у учителя в прислугах жила, я прям подумала: 
� Какая же у нас Олька здоровая• , а у нее лицо круглое , щеки , как вырезаны, 
как из миткаля, а она стала сохнуть и умерла. Правда, там ее один железным 
притыком избил . . .  • ,  некуда смотреть, нечем жить , собственное ничтожество за 
то , что уехал, и только раз , когда привели глухого старика, ему кричали про 
всех , и про каждого он понял, только коротко запнулся на мне , его подтолкну­
ли: �ну,  Саша, маленький Саша• , и он понял: а-а - и поехал дальше, я, тратя­
щий четвертый десяток , небритый человек , замерз , как только понял : я оста­
нусь здесь навсегда только тем , кем уже не буду. 

Бабушке перед дорогой приходили сны . Последний сон, страшный, она не 
рассказала никому, наверное , чтоб не сбылся. А первый рассказала: новость . 
Ей приснился муж - мой дед , отправившийся в свою дорогу в 1 942 году в 
районе Курска, пропавший без вести - дед не снился давно . �А все-таки 
приснился• - ходил по большой, но тесно заставленной квартире: �Давай 
будем убираться в моей квартире , чтобы вместе жить ! • ,  она радовалась : выхо­
дит, переехали в город (а то всю жизнь в хате-столбянке) ,  и по-молодому 
забыто позвала его : �Федя , здесь кругом одни ящики . . . • .  Дед , коротко стри­
женный телеграфист , как-то смутился , опустил руки: � Это товарищи мои. Они 
уйдут , когда ты приедешь• .  Бабушка ответила: �нет пока. Подожди еще• . 
Она пересказала и вывела недоступное мне : �значит, его похоронили в брат­
ской могиле . Их там всех вместе покидали• .  Я представлял �пропадание без 
вести• взрывом - пыль , теперь я знаю: он ждал ее в большой квартире с 
товарищами , теперь они живут вдвоем. Мне не снятся . 

Потом , после всего , тогда, только доехал грузовик, я ,  чтоб не идти домой , 
не видеть , чтоб не уничтожать следы, не относить лопаты, лавки, столы, не 
чистить ковры, я прыгнул с грузовика, поправил лисью шапку , пошитую из 
енота , и убежал в редакцию районной газеты �звезда• города Валуйки , чтобы 
мое облегчение связалось с чем-то другим, не с выносом тела - убежал к 
людям, помнившим меня молодым, год стиснутый школой и армией - ву­
смер_ть пьющие люди, презиравшие алкоголиков , падавших под кустами в Аrош­
ковском лесу . За годы между моими приездами там не менялись пиджаки, 
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прически, настенные календари , фотография ответственного секретаря , летчи­
ка , деревянная нога: �Умер Шатский Петр Сидорыч - коммунист . А ты 
посмотри фотографию похорон . Гроб несли одни члены ЛДПР ! �  - принес 
бутылку? больше не интересовало ничего , я умер . 

Я не пил и Гена Пазюк. Нас приняли в один день , Гена всплыл с сахар­
ного завода, от контрольно-измерительных приборов . Фотографировал �пе­
редовиков� в заводскую историiQ, и �заснимал� для души пчелу на одуван­
чике , листья , мордастых девушек нога на ногу на диванах - его творчество 
шаrну{lо за пределы (в Валуйках шестнадцать тысяч жителей) - иди в газе­
ту . Гена невеликого роста, черноволосый , нос клювом , смеется все время, очки , 
один костюм, две рубашки , отучил меня бояться бедности на три года. Я пла­
кал: нет денег , мало , не будет никогда . Замуж выходит сестра - что подарю? 
На мои слезы Пазюк рассказал : его сестре для начавшейся семейной жизни 
попадобилась кровать , машину никто не дал - Гена потащил кровать на 
горбу с сацгородка до Раздолья . Я представил муку и позор : белым днем 
кровать , на спиняке , с сацгородка (название района, хрен знает почему) мимо 
молочного комбината, ж.д .  больницы, через переезд у разбомбленного немца­
ми элеватора, вдоль реки мимо Зацепа, налево у дома слепых и на крутой 
мост к домику Петра Первого , мимо хатенки 1 680 года и бывшего штаба 
Первой конной армии , до �шкабадерки� (среднее учебное заведение кранов­
щиков) и прямо на Раздолье - мне до этого далеко ! - я на три года забыл 
страх нищеты, и только в Москве эта картина перестала смирять . 

В Москве я дошел от метро до ворот Даниловского кладбища, по грязи , 
по воде, по асфальту - свежо вымылись желтые ворота кладбища и светло 
от оставшихся листьев , последняя зелень , мокрая взъерошилась на холмике , и 
две старушки за стеклянной щекой остановки , рельсы впереди уткнулись в 
туман, рельсы назад растворились в тумане , идет человек, качнул вверх рукой, 
и с хлопком расцвел над ним кусочек черного неба - зонт , приехал трамвай , 
полупустой , промокший и замерзший , он поскрипывал, за окном серая кожа 
брусчатки и качается мир . Как-то все это тогда чисто , просто и очень грустно , 
будто осень - конец, из-под рухляди последний осмысленный взгляд: я была . 

Гена жил с бабищей , она рожала белобрысых сыновей и Гене рассверли­
вала башку . Когда сверло прошло череп насквозь и у Пазюка начали сохнуть 
мозги - художник и сатураторщица сахарного завода развелись . Свобод­
ный Гена, несчастный отец, завернул в кино - его бывшая уселась точно 
перед ним (так сошлись билеты) под руку с неизвестным ублюдком - Па­
зюк встал да пошел в комаристый валуйский вечер носить веточки в новое 
гнездо , метаться на велосипеде по детским садам , сгребая халтуру: закажите 
фотографию вашей(его) малютки - жить особо негде , мать доживала на 
огороде в Солатях в хате с земляным полом , неожиданно приняв неизвестно­
го деда - там разгорелось , там грело кого-то скупое , скромное пламя , куда 
там вваливаться с дождя давно отрезанному сыну , которому хорошо за трид­
цать , ему отдали все , что могли , и готовы отдать последнее - но разве за этим 
протянешь лапы? Гена поболтался , и его подхватила завуч средней школы 
номер два, что-то кудрявое , мышье , с тоненькими губками и двумя взрослыми 
сыновьями - на срочной службе в армии и военном училище. 

Завуча задушила идея : дети пристроены, руки развязаны, свобода в ,стра­
не - деньги , надо зарабатывать деньги . Зарплата - нет , с зарплаты платятся 
алименты Генкиным родным пацанам - и Пазюк ухнул, как в овраг , в отхо­
жий промысел - там , во тьме , выходными и вечерами собственноручно стро­
ился гараж, тарахтел ржавый � Москвич� (все , что выделила прежняя жена 
из совместно нажитого) ,  катал· с товаром по деревням мотоцикл с коляской , 
затевалась пасека, пахло подсолнечным маслом валуйского маслоэкстракци­
онного комбината, грузились испачканные коровьей кровью свертки , переда­
вались �на Москву� мешки сахара , на дневной свет изнеможденный Гена 
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вынырнул в джинсовой рубашке , наши алкоголики проснулись: 4Гена, ты та­
кой прикинутый! � .  4Это вы еще не все видели ! �  - ему нравилось , там нара­
стал жирок. 

Чтоб взять капитал рывком , решили доглядать деда. В валуйском слове 
4доглядать� ударение падает на букву 4а� . Доглядать . Завуч , как математик ,  
научно .выписала в столбик всех одиноких, готовых посмертно отдать в соб­
ственность хату за догляд, и вязала в узелок желаемое , но трудносоединяемое, 
требуется : дед (живут меньше бабок) , кирпичный (или сруб , обложенный впол­
кирпича) дом , в городе (а не в партивой Малоездоцкой) ,  газовое отопление 
(лучше магистраль) ,  вода в доме , постарше (поближе к могиле) - мечты 
сошлись и на пересечении золотым рублем сверкнул ветеран ликеро-водоч­
ного завода верзила бородатый дед Елкин , дом под железной крышей на во­
семьдесят миллионов рублей какими-то ходившими в тот момент деньгами 
(двенадцать тысяч долларов , ну-ну . . . ) ,  за новым мостом налево (в сторону 
детской стоматологии на Казацкой) ,  огород, сад. Восемьдесят девять лет! Дед 
похоронил не всех (только бабку и сына) - в Харькове три дочери, но они 
твари - когда у деда Елкина на губе раздуло опухоль , он поехал облучаться 
в Харьков - ни одна дочь не пустила жить , и он торчал в гостинице . Дед 
решил - подпишу дом чужому, кто доглядит. Вот еще опухоль, отметила 
завуч , всем говорят попачалу 4доброкачественная� , знаем - и подписалась с 
Пазюком под 4nолным обеспечением плюс похороны за свой счет� , и начали 
ждать прибылей , балуя деда Елкина домашней сметанкой и козьим молоком , 
чтоб ему нравилось , чтоб не передумал. 

Радостного ожидания не выходило : дед читал без очков газеты , возился 
в огороде , неумеренно много ел (Гена катал три раза в день на велосипеде с 
кастрюлями и бидоном и горбатился в огороде) ,  завуч к затратам на жратву 
плюсовала задравшиеся как назло цены на гробы, копачей и поминки , спрос и 
цены на валуйские дома лоскромпели - беглецы с Севера, где растаяли бас­
нословные северные надбавки , и не желавшие присягать Украине военные 
отставники уже купили все , что хотели и могли , молодежь строилась сама, 
капитально и трехэтажно, объявлялись неучтеплые дедовы племянницы и ныли 
дурными голосами: «Вы,  конечно, доглядайте, но насчет имущества пусть смот­
рит суд ! � ,  а дед Елкин месяц за месяцем вредил - жил. Призадумывался : 
может , жениться? - завуч просто взорвалась : 4Только попробуй ! Цыганям 
отдадим - они тебя живо досмотрют! � .  Я приезжал в Валуйки раз в год: 
«Гена, как твой дед?�  - 4Живой, гад ! �  Среди лета приперлись дочки: «Хо­
тим проверить , есть ли у нашего папы теплые вещи � .  Пазюк вынес два свите­
ра - они забрали и уехали в Харьков . Дом , шальной капитал - разность 
между нынешними затратами и будущим доходом ежемесячно усыхала (и 
многих валуйчан радовало это , зрители кричали деду , как марафонцу: дер­
жись , давай еще! доглядапью чужими людьми за дом мало кто сочувствовал, а 
чужим доходам не сочувствовал никто) ,  Гена изнемог , он мечтал из дедовой 
собственности только о ружье, но в ружье , как только деду Елкину исполни­
лось девяносто , особо посланные люди просверлили дырку, делающую невоз­
можными выстрелы. 

На дог ляде дед Елкин упорно прожил четыре с половиной года. Завуч 
нашла событие , равное по тяжести потерь и длине: «Как Великая Отече­
ственная война� . Он, может быть , из вредности жил бы еще, но дочки зимой 
сняли с дедовой сберкнижки три ленсии (пенсии не тратились , в договоре 
прописали «полное обеспечение� )  - дед Елкин огорчился и стал падать , но 
вредил до конца - умирал месяц ( « Ел до последнего очень хорошо� ,  -
добавлял Гена) и ,  как ребенок: боялся оставаться один - ночевали на пару с 
Пазюком. Деду Елкину не лежалось в кровати ( «Значит , его тянет земля� , -
предчувствуя свободу , соображал Гена) , каждые полчаса Елкин звал: 4Поса­
ди меня� , - Пазюк просыпался, подскакивал и, надрываясь, ворочал грузного , 
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тяжеленного длиннобородого деда, как колоду - приподымал и держал -
дед Елкин утыкался Гене головой в живот - так они сидели , большой и 
малый , посреди ночи , замерев , но фактически двигаясь в противоположные 
стороны. 

Бабки , обмывавшие мертвого деда, отметили у него покраснение правой 
руки и правой половины груди и сделали заключение : инсульт . Умер Елкин , 
как и жил - в страшный убыток: в январе , в самую стужу - могилу копать же­
лающих не было ни за какие бутылки . Экскаватором с осени нарыли могил на 
всю зиму, но дед распорядился положить себя с женой и сыном , посреди старых 
захоронений - только ручками долбить и копать : лом , топор , лопата. Десять 
утра, сегодня хоронить , а могилы нету . Гена взвыл и попесся на ликерку : ваш 
же ветеран ! Ликерка: Елкин? не помним , это ж сколько лет прошло , поэтому 
дали только двоих . Еще с «Горгаза� согласился работяга из уважения к Пазю­
ку. Все привлеченные ковыряли так-сяк, один Гена бешено грыз мерзлоту -
своими руками прошел три «шага� вглубь - на три штыка. 

Вот и выловили рыбу. Поминали деда Елкина: раз - дочь с мужем , 
два - дочь , три - двухметровый зять третьей дочери , Гена-обмороженные 
руки , синюшные ногти и завуч , и еще какие-то сопливые внуки. Посидели и в 
три часа ночи перешли к рассмотрению вопроса: чьи будут старые часы с 
боем - кто сколько к деду ездил , кого он больше любил , раз - по морде , 
два - по морде , муж дочери , чтоб переспорить двухметрового зятя , схватил 
дедово ружье и пальнул - взорвалось в его руках! - дети обороняющихся 
в ночных рубашках понеслись по январю к соседям звонить <<02� - взрос­
лые рубанули топором телефонный кабель , мигом покидали вещи по сумкам 
и унеслись , стуча копытами , на станцию - муж и зять уже привлекались на 
Украине к уголовной ответственности - им не понравилось . 

Завуч и Гена, не шелохнувшись, как две сосульки , остались за накрытым 
столом, внутри пойманной рыбины и ночи: дом, сухой погреб, летняя кухня, 
восемь яблонь , десять соток огорода, вода , газ , близко рынок, оформлено в 
собственность - день победы. Пролито столько пота и крови за полторы 
тысячи дней-ночей. Это их дом . Хозяева ( «а� - ударное) .  Разогнуться и все 
кроить по себе (то есть - жить) . Жить . 

Прощайте , до свиданья, счастливо .  
Жаль , что этим не  кончилось . 
В перерыве никто не ушел , и зрители продолжили просмотр кинофиль­

ма. Во второй серии развернулись приемыши - пасынки Пазюка, здоровые 
такие , моторные ребята - полторы мозговые извилины на двоих. 

Младший , сломав армию (дважды едва не сев в тюрьму за длительные 
самовольные отлучки, Гена с завучем облизывали всех военкоматских , вздра­
гивали от ночных звонков : опять сбежал?) ,  женился, сидел на съемной квар­
тире в Москве , кушая и тратя , но не работая - завуч слала ему деньги , Гена 
таскал к московскому поезду неподъемные сумарики с продовольствием , боль­
шие , словно подушки молодоженов . Старший бросил военное училище , при­
ехал «подыматься� домой , купил заметный для Валуек автомобиль «БМВ� -
и разбил в металлолом на Зацепе. Но при�мыш не стал размазывать сопли 
по лицу, а огляделся и смекнул: можно хорошо положить в карман на по­
ставках в Белгородскую область дешевого украинского бензина - бензин , 
так совпало , возили хорошие друзья-сослуживцы. Он собрал по Валуйкам 
немало денег под большой процент , перекинул сослуживцам-друзьям - в той 
стороне что-то сразу лопнуло , и навсегда пропало изображение и звук . 

Приемыша вызвали вечером поговорить : деньги . Он пытался показать 
свои договора и расписки , в ответ ему показали что-то такое , что «Гена, мы 
должны продать квартиру! �  - зарыдала завуч и перестала спать , и - они 
продали квартиру. 

Семья вылетела и приземлилась в завоеванный дом деда Елкина,  дере-
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вянный туалет рядом с навозной кучей. Но через неделю продали и дом -
завуч била ластами , пытаясь поддержать темп , чтоб Гена скакал дальше , греб , 
возил , не отвлекалея и нагружал , хрипела: ничего , так бывает , не повезло , Ва­
сик не виноват , его обманули , найдем на догляд нового деда, бабку - нашли 
одну в развалюхе ( �так себе , бабка, на двадцать пять миллионов ! �  - прики­
дывал Гена) , но кандидатка потребовала образцово содержать огород, Пазюк 
постоял на краю этой земляной финишной ленточки (ширина всего метров 
двадцать пять , но длина девяносто четыре) и почуял: сдохну. Нашли другую, 
в квартире - мать , подписывай все бумаги , квартиру сразу продаем , при тво­
ей жизни (чтоб наконец перестали пасынка вечерами выводить за гаражи) ,  
для тебя снимаем дом , живем вместе , кормим и холим, но бабка уперлась : не 
хочу доживать с туалетом во дворе , мне холодно, привыкла к унитазу - так, 
так твою мать , билась мордой об стены завуч , но ничего - знаешь , что : мы 
поедем на Запад , мы заработаем на уборке овощей в Испании , мы будем соби­
рать мусор на пляжах , в песке попадаются монеты и браслеты (в газетах 
таких объявлений печатали много) - пиши, им ответили почему-то из Сара­
това: заполните анкету и вышлите по десять долларов с носа, выслали , в ответ 
открытка - давай еще по двадцать долларов на подбор места работы - все 
стало понятно. 

Завуч заклинающе крикнула: пмж! Мы поедем на пмж: на постоянное 
место жительства, звони Терехову, он в Москве , все знает , какие нужны доку­
менты - разбуженный, я тупо спрашивал: Гена? Ну на какое на хрен место 
жительства без профессии , без языка? Завуч: все равно поедем , а ты пока 
продавай свой гараж, продавай свой �москвич� , давай, давай! 

Гена Пазюк (я никогда не видел его грустным и недовольным) вдруг 
пошатнулся и убрал одну ногу с педалей : как я могу « Москвич� сво� про­
дать? Чем я своим детям помогать буду? А нечего им помогать , ты вон сколь­
ко алиментов им платишь! Или продавай или проваливай , чтоб завтра накле­
ил объявления в городе и на вокзале и дал на телевидение и в газету . Гена 
наклеил объявление на забор у библиотеки , а на вокзале - рука не подня­
лась , постоял над рельсами , как над водой , разорвал объявление и бросил 
клочки в железную реку. 

Наклеил? Да. А на телевидение дал? Нет . Почему? ! Не телефонный 
разговор . Тогда я сейчас сама приду и дам. Давай , но . . .  Но я . . .  Все равно : 
продавать не буду. Ах , ты . . .  Дебил ! Пьявка! Трах! - удар телефонной труб­
ки. �ты - дурень ! �  - сказал пасынок Васик Пазюку при личной встрече . 
Гена переехал в редакцию и в доказательство , что наслаждается свободой , 
купил себе магнитофон-двухкассетник : «А что делать , если я не могу без 
музыки? � .  

Я думал: почему ему было больно? Что же держало его среди тех людей , 
там? Страшно остаться одному? 

Я видел его пять лет назад и больше не увижу. Последний раз : ну, что у 
тебя? Гена нашел и доглядал за дом бабку на Пушкарке, двор тридцать во­
семь на восемнадцать , огород семьдесят пять метров длиной , про дом я не 
спросил . Что вечерами? Телек и стучу с бабкой в домино . Что бабка? Баб­
ка - молодец , забыла ключи от ворот и самостоятельно перелезла двухмет­
ровый забор , который Гена не может осилить . Сколько лет? Всего-то шесть­
десят пять . Но - сахарный диабет ! 

Меня мутит на любых качелях , самолет должен меня выворачивать , и я не 
летал , пока не приперло (послали в Баку , азербайджанский хан захотел почи­
тать мою запись беседы с прежним азербайджанским ханом , который укрыл­
ся в Барвихе , рядом с Москвой , играл в больного , глядящего в землю, желаю­
щего только - хоть одно доброе слово над могилой ! - и всех переиграл , 
передавил , и правил еще сто лет , приучая подданных к старшему сыну , вете­
ран госбезопасности , чтец-декламатор Маяковского , известный изнасилованием 
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женщины-агента на конспиративной квартире , я слетал напрасно - в Баку 
начали убивать армян , пришли войска, не до меня ) ,  я согнуто чистил зубы во 
тьме половины шестого утра в квартире тестя и тещи на Бутырекой улице , 
собирая<;ь на самолет , и уже тошнило, вдруг проблеск : а ведь большую часть 
своей жизни я проведу без Шахиджаняна. Я математически подвигал цифры -
да, точно . Меня это поразило в сердце , стало холодно и страшно . Через годы 
я сумел сказать : он всех переживет . Еще через годы это стало не важно . 

Каждый русский житель провинции в прежние годы, приезжая в Москву, 
чуял странную потерю движения навсегда: точка , ехать дальше некуда. Рель­
сы уперлись в Павелецкий вокзал и дальше не ведут. Над русским мальчи­
ком витало многое, но последним : в Москву поедешь, Кремль посмотришь. 
Ничего выше нет. Каждую осень я решал бросить университет и , брызгая 
бешеной слюной , загибал под носом Шаха пальцы: военная кафедра, англий­
ский, долбанутая Светлана Михайловна с физвоспитания , сессия - пять эк­
заменов и четыре зачета! -'- курсовая по западной философии , отчет за про­
изводственную практику - Влад�мир Владимирович, ну какая на хрен про­
изводетвенпая практика, и отработки по физкультуре , и �зравжелаю, товарищ 
полковник� в восемь утра? ! !  - я два года как специальный корреспондент 
� Огонька� . я женатый человек - мне двадцать три года! - да за каким 
хреном мне сидеть и потеть , что я не готов ответить по теме �Карл Маркс и 
�новая Рейнская газета� .  и списывать со шпаргалки трясушейся рукой, вздра­
гивая от окрика, �Революционное искусство 20-х годов� ?  Мне жить надо! 
Мне писать надо ! ( � и  поэтому прежде чем думать , что лучше - многопар­
тийность или однопартийность , начнем с того , что решающий этап перестрой­
ки пройдет , безусловно ,  при однопартийности� - так я тогда писал . Нецен­
зурное слово мужского рода. Правда, тогда все так примерно писали. )  

Шах в ответ пробивал зачеты , отдельную комнату в общаге , приносил 
справки о моем остеохондрозе , чтобы по четвергам меня не ждали вечером на 
теории и практике печати , где профессор Гуревич полтора часа размерен­
ным голосом рассказывал, что в газете бывает дядя, которого все называют 
редактором ,  а есть еще дядя - заведующий отделом , - я в это время на 
рукопашном бое поднимал ногу выше лба. Шах ходил к декану , объясняя 
проrулы. Шах водил к стоматологам, окулистам, дерматологам , кардиологам , 
подвозил на вокзал, ждал после экзаменов . Выслушивал все , помечая на бу­
мажке, переспрашивал: �все?� ,  свалив голову набок, как птичка-очкарик, и 
задавал бронебойный вопрос : �Александр Михайлович , ваша мама гордится , 
что вы учитесь в Московском университете? Гордится. Ей будет приятно , если 
вы rtолучите диплом? Будет. Доучитесь для мамы� . 

Шах верил: человеческое желание сильнее атомной бомбы. Это его дела­
ло похожим на Ленина (сам Шах считал, что внешне напоминает Маркса) . 
Все можно. Шах показывал. Он мог переустроить любую жизнь . В каждый 
свой поход в Цирк на Цветном он оглядывался на пороге на безбилетных и 
тыкал пальцем в ближайшую маму с ребенком: и повсюду - эту маму с 
ребенком - на первый ряд, на манеж (клоуны вытаскивали гостей Шаха за 
руки: это наши люди ! ) ,  за кулисы верхом на верблюде, морковкой кормить 
цирковых лошадей , за руку с дрессировщиком: �Медведей сейчас лучше не 
тревожить , но вам можно посмотреть� ,  маму с ребенком на чай в гримерке у 
фокусника Кио , в кабинет к директору Никулину - автографы и конфеты, в 
кафе, на машине по вечерней Москве - это был обыкновенный день Шаха, 
но он знал - с ребенком этот день останется до гроба. Мама заикалась : �вы 
кто-о?� .  Шах любил про себя так : �добрый волшебник! � .  

В июле , в день объявления результатов битвы за Москву , когда на дверях 
факультета журналистики жалкая бумажка делила пушечное мясо списками 
на уцелевших и трупы (уцелевшие пили шампанское и весело плакали на 
маминых плечах , трупы синего цвета отходили , держа спину прямо и сжимая 
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пыльные кулаки, ехали в метро, раздавливая на щеках слезы, качались в трамвае 
номер 26 к Дому аспиранта и студента на Шверника, поrружаясь в горячий 
бред: ничо! попомнят! будут меня еще проходить на пятом курсе ! декан еще 
побегает за лауреатом и звездой: • Пал Сергеич , шо же вы не заходите? ! »  -
года не пройдет! - видите ли , трех запятых не хватило! - и с заплечными 
мешками и ручными сумками , пахпущими круглым московским хлебом и кол­
басой , достигали нужного вокзала и исчезали навсегда) - в этот день Шах 
приходил на факультет и цеплял рукой , как багром , проплывающий мимо 
труп , задавал несложные вопросы : пол, возраст , почему хотите писать? Труп 
молчал , расходуя все силы, чтобы не заплакать прямо на проспекте Маркса 
(теперь Моховая) ,  20 , у памятника Ломоносова, чтоб дотерпеть до вагонной 
подушки , труп жестикулировал: не прошел по конкурсу , правды нет - Шах 
листал в приемной комиссии его •дело» ,  если в предъявленных на конкурс 
публикаЦиях что-то шевелилось , агукало и поднимало голову - Шах нава­
ливалея на Ясена Николаевича Засурского , декана, американиста, и душил: 
надо взять , талантливый парень , не хватило палбалла - декан хрипел, пыта­
ясь сорвать с горла цепкие руки и кликнуть секретаршу из приемной (всего 
было две , одна - корова, вторая - единственный опыт удачного скрещива­
ния собаки и человека) ,  елозил ногами по ковру и сдыхал: да на! ! 1 Шах 
выходил на высокое крыльцо факультета и бросал горсточку праха : 
�живи» , - из праха вылетал белый голубь , и Шах с высокого крыльца смот­
рел, как делает первые шаги заживо сделанный им из осинового бревна сту­
дент Московского университета. 

Ему написал (до Интернета Шах обожал переписку, телефон, в конце 
своих появлений на страницах , экранах и радио указывал: звоните , пишите , 
вот я такой) педераст из Оренбургской области : тридцать три года, нету зу­
бов , живу в деревне , ношу почту . Читаю книжки, да мало их доходит , тянет 
писать да не способен . Живое письмо , глаголы, существительные. Что ждало 
этого сельского оренбургского педераста? Ничто ! Бутылка и срамное слово 
на воротнике . Шах вытащил п-а письмом в Москву , у себя поселил на Егер­
ской, измучил декана именем оренбургского самоцвета, поступил п-та на под­
готовительное отделение журфака, через год засадил на первый курс , устроил 
работать дворником и жить в шестикомнатную квартиру на Волхолке (счаст­
ливый п-т кухарил для соседей и весело пил) , его статьи печатали черно­
белые газеты и глянцевые журналы мужские , женские и профильные, Шах 
выгнал п-та из дворников и вогнал в штат �вечерней Москвы» и в хитрое 
общежитие , плывущее к приватизации (об этом знало только московское пра­
вительство) - п-ту надо было полгода пожить не шевелясь - и он собствен­
ник московской однокомнатной квартиры (тридцать тысяч долларов США 
по минимуму - ну , почему не я? ! )  - я много видел таких глиняных челове­
ков , которых вылепил Шах: глу�оманистые белорусы, не знающие русского 
языка и мечтающие о психиатрии , чтоб переделывать людям пол ,  участковые 
милиционеры, детские писатели, главные редакторы, клоуны, врачи , певцы, 
мастера спорта по стрельбе из лука, пианисты , отцы психоанализа и любители 
животных , начинающие массажисты , компьютерные дарования , дремлющие в 
акушерах - люди , попачалу ничего не знавшие про себя . 

Я сперва холодно думал : врет . Мы сидели на концерте , Сергей Заха­
ров - такой певец с оленьим носом , прославленный как тюремный сиделец, 
любимец моей мамы, ·И Шах пел: •Каким я его встретил в семнадцать лет , 
работал в ресторане , из историй вызволял, повозиться пришлось . . .  » .  Я поду­
мал: врет - Шах протащил меня за пазуху сцены до Захарова: �было? было?» 
(не упуская деталей, в таких случаях Шах не щадил) ,  и тот стоял навытяжку , 
и сверху вниз , покорно кивал: да. Да! Да и сам я - разве нет? - Шах 
таскалея по исполкомам, выкапывая из-под песка мне жилье , квадратные мет­
ры, искал заказы , носил по редакциям статьи , возил к родителям в Тульскую 

98 



Бабаев 

область , перепечатывал рукописи, издал три книги (я только ездил подписы­
вать договора и улыбаться) , познакомил с будущей женой и только вышли на 
вечернюю улицу: будет ваша жена! - да я ее увидел пятнадцать минут на­
зад , она же днем подала заявление в ЗАГС с одним ублюдком ! я шел на ту 
работу, про которую Шах говорил: да! (может , он угадывал , что мне хоте­
лось) ,  - и  главное: Шах слушал. Днем, ночью можно позвонить 269 41 сколько­
то там, не видевшись год , позвонить : не спрашивайте ничего, сейчас к вам 
приеду. В каждом (себе , мне , московском мэре Лужкове) он видел несостояв­
шегося клоуна. Людям, которые ему иравились или шкурно были нужны, он 
говорил : � мне кажется , вы смогли бы стать хорошим клоуном. В детстве 
никогда не хотелось? • .  Соглашались все . 

П-т не дожил до приватизации общежития , его вышибли за незаконное 
подселение пожилой женщины, неаккуратнье употребление спиртного и вы­
сказывания , что я человек немаленький , кого хочу - уволю. Литературу он 
писать не начал, продолжил пить , со штатных работ его одинаково выгоняли . 
Когда я начал издавать небольшой журнал � Кутузовский проспект• , я дал 
п-ту небольтое задание . С тех пор я его не видел . Зато в булочной на Куту­
зовеком проспекте человек , по описанию похожий на п-та , просил наличные 
деньги за рекламу в моем журнале . 

На Шахову не ожидаемую в москвичах доброту моя мама опасалась : 
� сынок , а он не аморальный? • ,  Шах помогал сотням и тысячам людей во вре­
мена, когда не все покупалось , все могли только связи и упорство : суды, квар­
тиры, прописка, операции, образование, работа, телефон, похороны, семья, коротко 
говоря - судьба. Люди Шаха, отдавая свою судьбу на поправку , плакали : 
�ВладиВлаиыч, чем я смогу вас? . .  • - �Бутылку боржоми! • - �да я . . .  Ящик! ! !  
Двери моей квартиры всегда! Да просто живите в моем доме в Сочи каждое 
лето ! •  Шах хмыкал : �все говорят : ящик. И никто потом даже бутылку• .  Шах 
не ошибался . Я - ни одной бутылки боржоми , хоть божился . 

�ничего не надо . Буду стареньким и слепым, пойду по обочине от Со­
кольников на Комсомольскую площадь, вы будете ехать на �Мерседесе• -
остановитесь и подвезите старого Шахиджаняна• . А однажды: �да ничего 
не надо . Если только кухню мие помоете, когда попрошу• . Мы не виделись 
после этого полгода . Кухню я мыть не буду. Шах попросил прощения. Вы 
меня неправильно поняли . 

Помыть кухню. Внутри меня среди многих людей один считал: Шах обя­
зан делать для меня все . Этот один человек внутри не слышал: �л с какой 
стати?•  Шах подкармливал этого человека, он (и всех , наверное) убеждал: 
�Если б не я ,  вам помогал бы кто-нибудь другой• .  Но внутри меня были и 
другие люди , совестливые и работящие . Их было больше . Помыть кухню. 
Многие изделия Шаха батрачили на него впрямую: ходили по магазинам , в 
прачечную, выгуливали пса, скребли полы, стирали простыни-наволочки , нос­
ки-трусы, стряпали, мыли посуду - взамен они получали Москву. Помыть 
кухню. Шах жил запущенно, сын в армии, жена умерла, внешняя бедность и 
грязь , поразившая мою маму (бедность и грязь , и особенно дырявые носки 
Шах показывал охотно) - сам пауком сидел в чужих бедах , не имея на 
рубашку десяти рублей старых денег, уборки его , больного и слабого , мучили , 
и разве стыдно - помочь? - ведь я ве'село лопатил снег от гаража, пока он 
грел машину (меня же ночью везти в общагу , уверяя: с удовольствием! ) ,  пи­
сал заметки для его шкурного интереса . Помыть кухню. Я не знаю. 

Бабаев и Шах прожили в Москве , в своих гнездах. Без самолетов , конь­
ков и футбольного мяча, ни разу не увидев Черного моря . Только жизнь 
Бабаева казалась строительной : он копал шахту, добывал золотые , верные 
слова для своей песни , копил мудрость - прямо в пасть печи Донского кре­
матория . Шах жил шабашником, бросками, искал золотую жилу , топор Шаха 
стучал там, сям, ощущение всемогущества поднимало Шаха над ремеслами и 
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дипломами , порядком честного труда, выслугой лет - порядок пинался , гнал 
волосатого , наглого , в ланической обороне эатрагивая национальный вопрос и 
многолетний интерес Шаха к гомосексуалиэму - и кто переспорил? 

Шах иэ ребенка неясного происхождения вырос в гениального (все при­
энавали! )  юношу - пионерским вожатым , руководителем какой-то творческой 
студии он переэнакомился с будущими звездами советского кинематографа (ле­
нинградцами) , а многих из них воспитал. Через наставника и возможного оща 
Григория Рошаля (и его супругу Веру Строеву, актрису , красавицу) Шах ко­
ротко сошелся с монстрами , зубрами , бронтозаврами и сталинскими лауреата­
ми черно-белого кино. В режиссеры (словно «В штыки! • ) .  Шах понимал смысл 
и опасность желания делать небо : «У вас все хорошо . Я боюсь только , что вы 
начнете читать философские книги и захотите в режиссеры• .  

Нет , Шаха не приняли во ВГИК (Всесоюзный государственный институт 
кинематографии) - юноша рыдал. Шах никогда не говорил, как он не по­
ступил . Страшная рана. Затянулась , зажила. Но Шах хмуро логлаживал шрам: 
не пустило КГБ ( Комитет государственной безопасности) ,  не простили друж­
бы с антисоветски настроенными Давлатовым и Гинзбургом. Без конца по­
вторял. Что было потом, в точности мне неизвестно . Работал на радио «Маяк• 
(километры пленки, Шостакович и проч . ) ,  на телевидении (и снова выучил 
там многих) ,  зачем-то оказался в Саратовском университете (за дипломом , 
скорее всего ) ,  там приплелась любовь с женщиной югославского происхож­
дения , долгая работа таксистом в Москве , женитьба на враче , сын , дружба с 
клоуном Юрием Никулиным, начавшаяся в львовской гостинице - семь лет 
они писали книгу (имея взаимоисключающее мнение о том, кто же ее на 
самом деле написал и кто должен получать больше денег, мнение Нику липа 
перевесило) - актер, клоун, русский любимец стал главной шаховской «план­
тацией• ,  основным пробивным устройством таранного типа, народную лю­
бовь Шах аккуратно и настойчиво эксплуатировал при жизни (заполучив 
гостя на Егерскую, Шах через пятнадцать минут вдруг вскидывался: «А да­
вайте-ка проясним этот вопрос у Юрия Владимировича Никулина• , - наби­
рал телефон , переключив на «громкую связь• , и трубил: «Юрочка! Тут у 
меня сидит хороший человек Василий Иванович Сидорякин . . .  • .  « Привет 
ему передавай• ,  - обрыдло подхватывал в миллионный раз Никулин ( Васи­
лий Иванович Сидорякии краснел и потрясенпо оглядывался на задохнув­
шуюся счастьем жену и гордо заерзавших детей) ,  и обрыдло в миллионный 
раз отвечал про здоровье свое , жены, собаки , отсутствующие успехи сына, до­
казывая интимность знакомства) , старался и после смерти ; пробивание квар­
тиры, журналистика ( «Московский комсомолец• ,  « Советская Россия• ) ,  цирк 
(пробовал как режиссер) ,  студенты факультета журналистики Московского 
университета - КГБ куда-то делось или потеряло след , и Шах заново шаг­
нул в кино. Это был шаг в бездну: ставить фильмы в СССР мог человек с 
дипломом «режиссер кино• , и только . Но Шах поднялся . Государственные 
постановления значения не имели. Он научился писать куда надо и отпирать 
кабинеты, в которых «решали вопросы• .  Когда Шаху не хватало химчистки , 
с первого этажа его дома выехал « Ремонт обуви• и въехала химчистка, когда 
далековато стал магазин, химчистку перепрофилировали в «Продуктьi• , ког­
да подрос сын , во дворе отстроили детский сад , когда он еще подрос , ближай­
шая школа вдруг встрепенулась , отряхнулась, оказалась лучшей в Сокольии­
ческом районе и не вылезала с экранов Центрального телевидения . 

Также Шах «пробил• подписку «МК• ( « Московскому комсомольцу• ) .  
Газету любили молодые любители рок-музыки, но продавалась она только в 
розницу . Подписку не разрешали . Требовалась добрая воля московских ком­
мунистов . Шах зарядил студентов : каждый студент в день посылал десять 
«писем трудящихся• прямо в Кремль со слезой : отцы, разрешите подписку 
на «Московский комсомолец• .  Отцы ошеломленно лопатили почтовые сугро-
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бы, пока один наиболее нагль1й студент (Валиков фамилия, рыжеватый, я с 
ним в общаге жил абитуриентом) не подписался �группа старых большеви­
ков� - проверка большевиков не нашла, но Волякова �установили� и схва­
тили - тот отбрехался и учителя не предал - �·московский комсомолец� 
стал подписным изданием. 

Шах убедил правительство Советского Союза - правительство создало 
сумасшедшее объединение «Дебют� для непрофессионалов - художники 
без образования, пробуйте делать кино! Шах снял фильм о цирке. «Клоун 
Мусля�. Ничего не произошло, он продолжил заниматься журналистикой, 
изучением сексуальной и гомосексуальной жизни, отвечал со сцены Дома куль­
туры авиационного института тысячной аудитории «Может ли активная лес­
биянка жениться на пассивном гомосексуалисте?�, создал теорию машинопи­
си, школу �Учись говорить публично�, взял щенка и начал книгу про собак, 
купил пианино, четырнадцать раз переиздал книгу Никулина, в последней 
строчке которой бегло и мелко автор благодарил Владимира Шахиджаняна 
�за помощь�, лечил учеников от алкоголизма, вымучивал кандидатскую, про­
тискивался в народные депутаты, растил из студентов журналистов - выра­
стали торговцы овощами и компьютерной техникой, выступал в ночном ра­
диоэфире с караваном передач �Путь к себе�, торговал своими книгами на 
Арбате, рекомендовался как психолог в телепрограмме �Утро� и ... так (гуля­
ли с Шахом дотемна в парке Сокольники, затеяли жечь костер. Ветки сырые, 
береста не рвется с берез. Пiах сидел, прижавшись к костерку, и дул что есть 
сил) погодите. 

Фильм не увидел людей. В жизни Шаха, мало интересной окружающим 
(как и любая. И моя. И ваша!), которую он, справедливо не надеясь на по­
смертные розыски учеников, настойчиво наговаривал сам правдиво, леген­
дарно (напр.: абсолютно все женщины с первого взгляда на Шаха тяжело и 
пожизненно любили ... ), в этой версии кино «Клоун Мусля� не числилось -
Владимир Владимирович мимоходом подымал с пола какую-то луковую ше­
луху: такой-то писал музыку для моего фильма, Носик спималея в главной 
роли, случилось это в то самое время, когда я делал кино, на премьеру я 
выставил у кинотеатра слона - и только. Шах (а он мог любое очевидней­
шее и позорнейшее поражение представить величайшей победой) молчал, Шах 
(а он учил, как с величайшей легкостью пережить смерть близкого человека, 
да все!) молчал, Шах (а он твердил: пишите, книгу за книгой, не печатают, не 
печатают, не печатают - да плевать, ваше дело - писать) кино больше не 
тронул, хоть ронял иногда: сейчас я бы мог. Вот только здоровье. Вот тайна. 
Словно он понял про себя что-то, не сводимое к спортивному �могу - нет�. 
Он с больным любопытс_твом смотрел громкие фильмы и всегда что-то гово­
рил ревниво причастное, как равный. 

Шах всегда умирал. Слеп, нащупал под кожей зловещие шишки, врачи 
говорили страшное про изношенное и прокуренное сердце; как про домаш­
нюю собаку, он рассказывал про язву и плакал оттого, что не может вспом­
нить простые слова, жалкими упражнениями укреплял память - год, год и 
год еще я сострадал ему, пока я заметил, что единственная угроза его жизни 
исходит от постоянных перееданий, и - успокоился. 

Душой Владимир Владимирович страдал дважды в год: в день рожде­
ния и когда выпадал снег. В первом случае ему будто бы приносили боль 
поздравления и знакомые голоса в телефоне, во втором - на глухом, черном 
осеннем дне ждал утешений (я - все наоборот - поздравлял и не утешал). 
Мне двухдневные муки казались выдуманными и нескромными, я не призна­
вал за Шахом права на нежную душу. 

Шах ждал убийства - его тянуло к жизненным краям, он подбирал в 
машину и ката.II ночами странных людей и заканчивал разговорами под маг­
нитофон дома, он приглашал на исповеди малознакомых людей с извилисты-
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ми сексуальными судьбами (а люди склонны спьяну порассказать незнаком­
цу и пожалеть), он наживал лютых врагов, легко поднимаясь на войны за 
судьбы людей, взятых на вырост или за собственные деньги (Шах считал, что 
издатели его обирают), ему звонило угрожающее быдло как защитнику педе­
растов, еврею, непонятному человеку, к нему тянуло странных и пьяных - он 
шел ночами от автостоянки до дома и ждал ножа: давно от милиции, теперь 
от бандита - он боялся так сильно, как только может бояться тщедушный 
человек, у которого есть одна тысяча причин быть убитым, и одну тысячу раз 
он встречал у подъезда тяжело молчащих мордоворотов в три часа ночи, но 
продолжал жить, как жил - с невероятной отвагой. Я больше не знал чело­
века, способного с такой легкостью вмешаться в уличную драку или в начале 
разговора с незнакомым, высокопоставленным быдлом (попали на прием чу­
дом!), разговора, в котором единственная надежда на квартиру, на целую жизнь, 
и Шах при nервом снисходительном матерке мог спокойно: •Не материтесь. 
Я не люблю�. Что бы ни случалось, я знал: пока я могу дозвониться Шаху­
ничего страшного. 

Шах мечтал женить сына и жить одному, сын результативно влюблялся, 
но девушки ерывались и вылетали замуж в другую сторону, и всегда удач­
нейше, у отца досада: •Может, тебе открыть брачное агентство?!�. Мы обсуж­
дали на автомобильном ходу новую попытку, я: �высокая?�. Шах: �нет�. -
�Красивая?� - �нет�. - •Кормит вас?� - �да нет�. - �Любит сына? А 
он ее?� - �хватит. На все вопросы �нет�. Кроме одного�. - �какого?� -
�()на беременна?� 

В имперские времена по глухим местам катались �мастера психологиче­
ских этюдов�, афиша объявляла �сеанс фантастической реальности�, •теле­
патия�, �ясновидение�, �быстрый счет, феноменальная память•, сходивший 
народ рассказывал о •резервных возможностях человека• страшноватые и 
непорядочные вещи: от угадывания взятых у публики предметов и математи­
ческих решений в голове до вывода на сцену любого, зрители сцепляли по 
команде гипнотизера руки, он говорил пару слов, совершал тройку движений, 
и большая часть народа никакими силами руки расцепить уже не могла и с 
бараньей тупостью по первому свистку поднималась на сцену, тут же теряя 
обличье и начиная по прихоти гипнотизера изображать плавание, прыжки 
кенгуру, тявкать и с распоследним бесстыдством отвечать на вопросы личного 
характера, вызывая в зале дикую жадность - это надолго, несчастному не. 
прощали жалкой правды, - я  на представления не ходил из страха попасть в 
рабы и омерзения - как в одной стране помещались шабаши и социализм? 

На свободе эти ребята года на два победили всех: на государственных 
телеканалах сидели Кашпировский и Чумак, �заряжая• с телеэкрана воду, 
отращивая лысым волосы, снимали порчу, отсасывали черную энергию - ты­
сячи писали благодарственные письма: нам помогло! бесплодные рожали, утюги 
прилипали к животам, Кашпировский пер в президенты, стадионы ломились, 
и так же быстро все свернулось, сдохло и заново разъехалось зарабатывать 
по глухим местам. 

В горячее время •психотерапии• мы с Шахом приехали на концерт в 

забытый Дом культуры. Шаха позвали как выдающуюся личность, личного 
друга Вольфа Мессинга, обладателя глубоких гипнотических познаний, меня 
пригласили, прочитав в �вечерке• мое доброе слово клоуну Грачику Кещя­
ну- вот парень, веселое перо, хорошо умеет хвалить, пусть и нас похвалит. Я 
взял с Шаха страшную клятву, что он не даст сцепиться моим рукам и не 
позволит испариться моему сознанию. Мастера звали Шойфет или Шайхет, 
нам он представился учителем Кашпировского из Львова. 

Мы опоздали, сели по центру в девятый ряд - пойманные рыбки уже бес­
навались: ученики Шайхета (пусть так для удобства) теряли чувствительность 
и падали навзничь на дубовую сцену, не причиняя себе видимого вреда, взма-
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хом руки учитель Кашпировского превращал любого придурка или дуру в 
Аллу Пугачеву или Иосифа Кобзона - придурки и дуры начинали вопить и 
подпрыгивать, отвечали на вопросы �журналистов�, описывая свои лимузины 
и бриллианты, дуры заторможенно целовали Шайхета на глазах деревянно улы­
бавшихся женихов, сидевших в зале, и задирали юбки - музыка и грохот, и 
так до конца, мы заперлись в гримерку поблагодарить, мастер в строгом кос­
тюме, черном, сидел среди корзин цветов, как покойник, и плавал в успехе: вот! 
им по букету цветов! - нам сунули гладиолусы - вашим женам! �у меня нет 
жены�. - признался Шах, �и у меня�, - Шах чуть не свалился со стула, та­
ким образом узнав, что я развожусь. �л будете ходить ко мне, - подхватил 
мастер, � жен себе быстро найдете! У меня такие чудесные пары образуются 
на представлениях!� - первый раз я остро подумал: может, не разводиться? 
Понравилось? Да? Да? Могу, могу ... А вы, сказал мастер, удавом потянувшись 
к Шахиджаняну, сверкнув, то морщаясь, то расслабляясь - вы, посмотрите на 
меня, вот так, родились в Ленинграде, у вас ... Сын! - покосившись на меня: 
точно? Я сделал движение, означающее: прямо щас упаду от удивления. Шах 
тоже что-то изобразил, а потом поклонился: мы поедем, уже поздно, а вам ехать 
далеко, до Текстильщиков, наверное, снимаете там ... трехкомнатную, мне кажет­
ся, квартиру - на пятом этаже, собака (должна обязательно у вас быть соба­
ка) заждалась - возможно, коккер-спаниель, а детей не вижу, нет, от первого 
брака есть: сын и дочь - свита гипнотизера смолкла и сжалась ледяной куч­
кой за спиной хозяина, словно его кто-то обижал - думаю, дочь хорошо рису­
ет. Шайхет с запнувшейся недобротой разглядывал Шаха, тот скромно сказал: 
�это я так. Случайно�. Шайхет медленно и как-то жестоко сказал: �Хоро­
шо, что вы это сами понимаете�. 

Я присутствовал при нескольких убийственных �попаданиях� Шаха и 
относился к ним с полным недовернем. Как и все обыкновенные люди, рабо­
тающие за кусок хлеба, я не верю в сильные проявления духовной жизни -
в нравственные страдания, силу раскаяния, муки неразделенной любви, веч­
ную любовь, судьбу, ненасытную жажду истины, возмездие, мне кажется, все 
эти красивые и обременительные для семьи и соседей вещи происходят от 
недостаточного питания, тесных квартир, бедности или, напротив, Лишнего жира, 
зависти, сильного влияния на нервную систему менструального цикла, неуто­
ленного честолюбия, злой жены (настойчивый, между прочим, мотив в рус­
ских летописях и сказках), уставшего мужа, несложений личной жизни, и воз­
растных �периодов�, и физиологических изменений. Я верю в то, что мо­
жет занести в протокол служащий Петровки или Лубянки, �правой рукой 
проник в левый карман потерпевшего�, это - пр.авда. 

Новобранцев семинара Шах приглашал домой, выведывал суть, звонил 
�по громкой� Никулину, хвастался ласковыми подписями на подаренных 
книгах великих, указывал на свою нищету, наискось смотрел принесенные 
дневники и рукописи, у каждого вдруг замечал великое будущее: о, как много 
вы можете - со мной вы получите все, что захотите, и отвозил заготовку в 
общагу, по дороге оживляя трупы. У �Националя� ловил машину счастли­
вый кудрявенький парень - книжки прижаты к груди (Шах вез в общагу 
меня, молчали час, он телепатически заставлял меня говорить, я по настырно­
сти дожидался его слова - и выиграл!), октябрь, Москва, еще не страшно 
прощающаяся с советской властью (скучно писать, сколько стоил ужин в 
�национале�). подвезем пария, Шах раз обернулся к нему и покатил даль­
ше - я знаю куда, метро �Университет� - не ошибся? - вас, наверное, 
зовут Никита. Родители биологи? Один в семье. Это я не спрашиваю, это я 
говорю про вас. Двадцать один год. Парень говорил только �да! да!� или �а 
откуда вы знаете?!�, протискивая голову вперед, меж нашими головами, и я 
заодно наливалея силой, хоть и молчу, но тоже неспроста, причастен. Прово­
дили девушку - да, Никита Валерьевич? Валерьевич ведь? А девушка Лена 
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или Света. Света. Живет на Сущевеком валу. И познакомились с иностран­
цем. Испанцем. Интереснейший человек, часто бывает в Советском Союзе . 
Гу-ляли, разгова-ривали, кни-жки вам подарил - по живописи? да? - за­
шли в �националь� перекусить . Он даже предлагал в номер подняться , что­
бы показать еще книжки - собирает по истории искусств . Как и вы. Но вы в 
номер не пошли. Потому что уже поздно. Договорились встретиться еще, 
телефон не потеряли? Так вот, Никита Валерьевич, :испанец ваш - гомосек­
суалист, и интерес его к вам связан только с этим. Вам надо это знать . Об 
этом закончили. И еще он что-то вяло поугадывал. Парень продолжал удив­
ляться , но не так сильно, как попачалу. Мы его бесплатно довезли, и он ушел: 
спасибо, чтобы не встретиться никогда, фактически умер . Шах победно взгля­
нул на меня . �Владимир Владимирович, вы это подстроили. А �еред выездом 
позвонили ему и попросили ждать у �националя� .  Он ваш знакомый! �  Шах 
от возмущения пять минут не мог тронуться с места. 

Позже я думал: Шах повидал (и в таксистах) тысячи людей в десятках 
ситуаций (ситуаций меньше, чем людей) и научился их узнавать - да? Но 
вот родители-биологи, девушка Света с Сущевекого вала . . .  Это что? Случай­
ное попадание (закончить точкой, тремя или знаком вопроса?) . 

Чтоб развлечься , мне хочется написать про Бабаева (на обочине свалка 
лысых-рваных - �текст� ,  �произведение� .  �воспоминания� .  �труд� )  без крас­
ных словец - правду, все как на самом деле - один раз за жизнь, как днев­
ник - и пишется как дневник, редкими стежками нитки , пришивающей тебя 
к жизни : абзацы невидимо переложены днями-неделями, месяцами. Я допра­
шивал свидетелей в пустых факультетских аудиториях , они испуганно шеп­
тали: �Только не ссылайтесь на меня. Декан все знает. И даже то , что мы 
сейчас с вами говорим� ,  и по сорок минут многословно шарили в пустых 
карманах , нащупывая в швах бусинки и хлебные крошки: �он спросил у 
меня: что вы делали в 1 952 - 1 953 - 1 954 году. Я ответила: я была несчастна .  
Он: я тоже� . 

�я увидела его впервые: ужасное пальто , закутанный, с палкой, шапка с 
опущенными ушами, только очки видны - одни глаза . . .  � 

Не о чем говорить . Бабаев жил лекциями, был лекциями, �когда вхожу в 
университет , меня словно бьет током� ,  все, что кроме - бессмысленно; читал 
и быстро уходил, на всех заседаниях молчал . 

�Лирика Ростопчиной отличается светской простотой и сдержанностью, бла­
городством слова и мысли. У ;нее было изящное перо, изысканные эпиграфы. 

Никаких �воплей� ,  никаких �стенаний� или �рыданий� .  
Все тихо, просто , поклон , два слова, пристальный взгляд, и целая история 

жизни в одном стихотворении. 
К элегии �вы вспомните меня� она взяла эпиграф из безымянной фран­

цузской книги. Это одно из лучших ее стихотворений, где каждая мысль 
картина, а все вместе - судьба: 

Вы вспомните меня когда-нибудь . . .  но поздно , 
Когда в своих степях далеко буду я ,  
Когда надолго мы, навеки будем розно -
Тогда поймете вы и вспомните меня! 
Проехав иногда пред домом опустелым, 
Где вас встречал всегда радушный мой привет, 
Вы грустно спросите: �Так здесь ее уж нет? � 
И, мимо торопясь , махнув султаном белым, 
Вы вспомните меня . 

Вступил в коммунистическую партию в Ташкенте (вдова Мандельштама 
напутствовала молодого преподавателя: �конечно , вступайте! В партии дол-
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жны бьпь порядочные люди!» ) и счастливо улыбнулся , когда коммунистов 
распустили : •Я бы никогда не отважился выйти сам» . Однажды сказал сек­
ретарю парткома: •Я думаю . . . », •А мне наплевать , что ты думаешь» . Двад­
цать пять лет молчал от ужаса на партсобраниях, сидел на одном и том же 
месте , или мученически застывал , наклонившись в сторону говорящего слы­
шащим ухом, или с первых слов отрешенно смотрел прямо перед собой и не 
слышал ни-че-го . Свидетельница вспомнила единственное произнесенное после 
собрания вслух: • Конечно, у нас все есть , зато мы всегда правы!» . 

Свидетели бормотали: нет, он не боец , не борец, он себя недооценивал, 
всем уступал, жена Майя Михайловна и дочь Лиза встречали Бабаева на 
Прибалтийском вокзале, приехали пораньше отдыхать , его задержали-экзаме­
ны, люди из вагона выходили и выходили, вагон пустел, дочь не выдержала и 
заревела , Майя Михайловна приказала: • Не плачь ! Он выйдет последним. 
Пропустит всех и выйдет» . 

Над всей этой ерундой ,  что окружает человека, он смеялся , особенно огля­
дываясь: •Я вырос в моровой полосе , когда невозможно было читать . Читали 
только древнюю историю и литературу XVII века. Нельзя было сказать •эпоха 
Александра 1» . Нечем было дышать . После лекции подходили и спрашива­
ли : а о_ткуда вы вот эту мысль взяли? И записывали» .  Вот те , которые , кото­
рых невозможно пофам:ильно, помордно выделить , они его не любили или 
любили не так много , как ему хотелось (или требовалось) ,  • Вы ра�делили 
курс между собой, словно торт разрезали, и разобрали лучшие куски: кому с 
розочкой, кому с шоколадом» ,  отдавали не то , что он хотел. Повезло : он заме­
щал ухаря , уехавшего позарабатывать русской литературой в Америку , и ког­
да пазарабатывал и вернулся , Эдуарду Григорьевичу велели : давай , дуй назад, 
на вечернее! - а студенты уже •втянулись» ,  им не хотелось другого , они 
собрали демонстрацию идти к декану - Бабаев попросил: не губите. 

Да и он тех , которые вон те , не любил: •С нашими факультетскими мож­
но превратиться в камень • .  Они зарубили первую диссертацию Бабаева -
инфаркт, а потом ползали перед ним на коленях - защищайтесь , ну защи­
щайrесь же, жена про него сказала: • За внешней сдержанностью - бешеный 
темперамент. Копится , копится , а потом - взрыв» . Поэт Евгений Винокуров 
пытался распорядиться Бабаевым ( Эдуарда Григорьевича , видимо , не считая 
поэтом) :  • Вам надо написать монографию про меня , на пятьдесят печатных 
листов . Чтоб в ней были мои детские фотографии . . .  Вам ведь нужны деньги . 
Договор уже готов , осталось подписать» ,  -- Бабаев пять лет не здоровалея с 
этим парнем. 

Шаха тошнило: ну , ну , зачем Бабаев затеял эту диссертацию? !  сгубил 
здоровье , столько потерянного времени, потраченных сил - зачем ему док­
тор наук, когда он БАБАЕВ , - сокрушалея Шах, десять лет упор�о и безус­
пешно в изнурительной вражде со всем миром пытавшийся ночными штур­
мами, подкопами, ползком , измором защитить кандидатскую,  колеблясь от са­
моубийственного отчаяния до ледЯной ненависти: додавлю! 

Свидетель ,  знавший покойника двадцать лет, терялся, спрашивая себя сам: 
•А какой Бабаев �ационалыюсти?» -- • Вроде с Кавказа. Может , азербайд­
жанец?» . Брат Ашот, сестра Седа. Меня к этому Бабаев не подпускал: • На­
циональное чувство есть нечто сокровенное , как половое чувство . Кричать о 
нем глупо» ,  -это рукой , на бумаге . 

• Он был похож на отца. Люди грубо делят.армян на «круглых» и носа­
тых, длинных . Эдуард Григорьевич был круглым. Он отдал почти всю жизнь 
изучению Толстого , и ему было очень больно прочитать ·воспоминания Мако­
вецкого о Толстом с презрительными отзывами об армянах. Он не знал язы­
ка. Родители его из Шуши, из Нагорного Карабаха. Он страшно болел за 
Армению . . .  » Я оторвался от блокнота и уточнил: •То есть он считал , что в 
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карабахском конфликте пострадавшая армянская сторона?� . Майя Михай­
ловна Бабаева подскочила: �А так оно и есть!� .  

Я не замечал, что Эдуарда Григорьевича тяготит война в Нагорном Кара­
бахе, потому что она не тяготила меня , но человеку близкому, Берестову , в 
ответ (у демократической интеллигенции есть привычка отыскать , обнажить , 
назвать, затронуть , занять позицию, разобраться , наконец, и во что-то поверить , 
ля-ля-ля, ля-ля-ля) Бабаев , послушав-послушав , однажды тяжело сказал: � о  
Кавказе говорить н е  будем� , - навсегда . 

. Студентка пришла: �из новой газеты, выходит новая газета , интервью 
для новой газеты университета: а что вас волнует последние годы, последние 
годы? � .  �А что за газета?� �Студентов-мусульман� .  Он не смог ответить . 
Пришло время, когда невозможны прямые ответы и короткие пути , которыми 
Бабаев ходил, - он смолк. 

Хотя , казалось бы , что ему Кавказ - он же из Средней Азии . Да. И это . 
Он потерял сразу Родину всю, землю - профессор кафедры русской литера­
туры армянин, не знающий языка отцов , Эдуард Григорьевич Бабаев , вырос­
ший в Ташкенте , живущий в Москве - как в обыденной жизни , в редакциях 
и библиотеках , среди поэтов он не был своим , так в большой, исторической 
жизни он стал не своим - по родному Арбату ходил с опаской (это так) , 
�лицом кавказской национальности� ,  сторонился милиционеров и слушал, как 
идиот-журналист (я ,  да я это был!) твердит, наклоняясь к уху , чтобы разбор­
чивей: �я вот тут решил статью в � огонек� написать , Эдуард Григорьевич! 
Чтобы с нелегальным проникновением кавказцев покончить! Надо , я тут под­
читал, использовать , Эдуард Григорьевич, иммиграционную практику Кана­
ды! Чтобы квоту на сто пятьдесят человек в год - начальник РУОПа меня 
поддержал, статью назову �гости дорогие� . . .  � - и он слушал, шел и кивал , 
поддакивал , мы прощались у ограды двора, у входа в ночной магазин, торго­
вавший водкой, и через двор он шел один - я вспомнил только сейчас , и там 
у себя , «на лежанке� ,  он написал: � не годится выходцу , пришлецу и инород­
цу слишком упорно вникать в домашние споры той страны, где он всего лишь 
гость ; не годится также судить или осуждать тех людей, которых он до конца 
понять не может� . Я перечитал слова �слишком упорно� ,  поставленные пе­
ред �вникать� .  Вот с чем он жил : 

Чужбина есть чужбина. Иногда 
Он чувствует какую-то тревогу . . .  
Всему научит новая Среда. 
Не сразу . Постепенно. Понемногу. 
Молчанье. Взгляды холоднее льда, 
И отступи. И уступи дорогу . 

Его Родину я могу назвать Советским Союзом , русской литературой, но 
это все рядом , точно он описывал ее в стихах , но не называя: 

С борта самолета видны 
Млечные трассы дорог , 
Звездные туманности городов , 
Огненные пунктиры 
Железнодорожных переездов . 
И все это - светоносные строки 
Государственности , 
Великой книги , 
Созданной историей 
И наполненной шумом времени. 

106 



Бабаев 

Если nерелистать 
Страницы этой книги 
На сто лет назад 
И еще на несколько десятилетий 
В глубину истории , 
Можно увидеть 
Черную бурку Ермолова 
На площади в Тифлисе, 
У слышать голос Грибоедова 
В Тебризе, 
Узнать Пушкина в одиноком всаднике , 
Который скачет по склонам гор 
Благословенной Грузии 
И поднимается по каменистым тропам 
Заповедной Армении. 
Он останавливает коня на перевале, 
Чтобы отыскать глазами вершины Арарата . . .  
«Кавказ принял нас в свое святилище� ,  

Когда ты просыпаешься 
И распахиваешь окна, 
Локаторы пеленгуют пространство . 
Часы показывают московское время , 
И самолет преодолевает звуковой барьер . 

На референдуме о судьбе Союза, вместе или порознь , Эдуард Григорье­
вич поставил «за� , вместе, жену и дочь подхватил и нес поток , они - «про­
тив � ,  Майя Михайловна разрывалась между телевизором и «Эхом Москвы� ,  
легко выходила на баррикады защищать демократию - «Смотри, чтоб тебя 
там не раздавили� ,  - он говорил ей в спину , что он думал про смерть Импе­
рии - неизвестно, только обрывки: «Горбачеву не надо было ничего гово­
рить , а тихо дать мужикам землю. А они бы из-за забора закидали нас колба­
сой� , «Жданов грязно обругал Зощенко и Ахматову, но ведь правильно вы-
брал лучших!� 

' 

«Россия - страна кладов Кощея, позарыты на каждом шагу� , «Сталинский 
режим, совершенно вненациональный, даже внечеловеческий, во внешней по­
литике осуществил все чаяния Российской Империи . Поэтому старые ин­
теллигенты не могли напрочь отрицать Сталина. Они видели кровь , но цени­
ли силу� . «Сталин сделал адскую машину , и она идет по рельсам . Но он нико­
му не сказал , как она устроена . Дергаем за одно , а срабатывает другое� . По 
пути, посреди зимы, согласно кивая, мы ругали урода Ельцина, демократическое 
быдло , презирающее наше Отечество , и в счастливом облегчении от совпаде­
ний я трогал будни : «Ну , а за кого будете на выборах в Гасдуму голосо­
вать? � .  - «За Карякина� . - «За Карякина?!� ( Вот за это самое то , что гвоз­
дили мы сейчас , в самом похабном варианте?!) - «да. Он алкоголик� . 

Через три месяца после смерти Эдуарда Григорьевича Бабаева,  в июне , 
его семья попросила меня забрать тираж его последней книги из издатель­
ства. Я страдал: поймаю ли на Поварской свободный грузовик, но тираж -
две пачки книжек тоньше школьной тетрадки - поместился в одной сумке, я 
ехал на частнике и листал . «Рекламная библиотечка поэта� , «Собиратель 
трав� . Тираж 1000 экземпляров . Цена договорная. 

«Задумали для поддержки писателей издать крохотные книжечки сти­
хов , чуть ли не всем. Дошла очередь до меня. Я рукопись сдал , к печати она 
двигалась медленно . И как-то зашел в издательство , там сидит серьезный 
человек «на рукописях� , обстоятельный, все знает , про каждого у него в блок-
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ноте записано , раскрывает и читает . Я ему говорю: 4 Хотел внести некоторые 
исправления. Посидел тут с рукописью на свободе и в голову пришло . . . • .  
Он просто взорвался: «Где вы нашли свободу?!• . Я :  4Хочу переделать бук­
вально пару строф•.  - «Как фамилия? •  - 4Бабаев•. 4Так, Бабаев . . .  -
человек полистал блокнот. - Нельзя . Ваша рукопись уже в производстве• .  -
«Так вот же она на полке лежит• . - 4Это уже не ваша рукопись. Это наша 
рукопись. Вы что хотите, чтобы мы ее дважды редактировали? •  - 4Жаль. А 
вот в девятнадцатом веке один литератор прибежал в типографию, где печа­
талась его книга, и умолял дать ему возможность внести исправления. На­
борщики качали головами: поздно, уже вертятся машины. Литератор сорвал 
с руки золотые часы : вам! Наборщики: а-а, ладно , где там ваши пра:Вки , толь­
ко живей!• Человек «на рукописях• внимательно выслушал и осведомился : 
«Часики при вас? • .  

Мне кажется , он с удовольствием писал о юридическом образовании Ах­
матовой , держа в памяти свое математическое , словно это их роднило, он про­
жил правильную жизнь поэта, у него были странствия - �бродил по пескам 
Каракумов и Кызылкумов• ,  поступил на математический , окончил филологи­
ческий , летом работал в геодезических партиях, нанося на карты старые кре­
пости; новые дороги и русла высохших рек - не поэтому; он прожил пра­
вильную жизнь поэта потому, что не двигался , врос в свое время, до смерти 
сидел в сторожке, и все , что написал, можно прочитать без приливов крови на 
лице , и просто прочитать , и он не умрет - как подохла литературная братия , 
работавшая десять лет туалетной бумагой , продавшая (что там идеалы!) свою 
юность и родителей , отрабатывая , отрабатывая , отрабатывая - нет , не день­
ги - просто грызла среда и обсасывала косточки , трамбовали обстоятель­
ства - сперва обстоятельства одни , а потом обстоятельства другие , вот и ло­
жились , как скажут. Когда они идут , когда они пишут, когда они умирают 
(все чаще) , это парад самострелов- и саморубав - прошлое мешает: они ру­
бят руки, написавшие не то , рубят ноги , заносившие то и Дело в партбюро , 
выжигают доли головногd мозга, 4Не отдававшие должного отчета• ,  выкалы­
вают глаза, не видевшие человеконенавистнический характер режима, уреза­
ют языки , отнимавшиеся , когда надо было вскакивать и орать : 4 Фашисты! Не 
трогайте его ! • ,  даже у самых здоровых - то пальца на руке нет , то шрамик 
на животе -- подвела злосчастная опубликованная статья шестьдесят како­
го-то года, подвел разговор в пивной , подслушанный и записанный соседом 
недружественной ориентации , - на месте времени у них появилось 4Одно 
время• , 4друrое время• , 4еще одно• , появились разные литературы, совести , 
чести , национальности . Только смерть осталась одна. 

От Бабаева я узнал слово 4Хронофаги• - люди , пожирающие наше вре­
мя . Шах звонил мне , когда его забывал: хронофаrи. 

Бабаев уцелел в своей сторожке, на маяке. Стихи его просты , кажутся не­
ловкими. Сам он про них ничего не говорил. Но они же спасли его , значит, он -
настоящий поэт. Он знал , что сторожил : «Поэзия не признает разрывов , хра­
ня 4Связь времен», единство нашего опыта, истоки и начал:а нашей жизни». Это 
была одна из самых любимых (не осмелюсь на «главных») его мыслей , он часто 
пересказывал ее на лекциях математическим языком : «Функция берется толь­
ко от непрерывной кривой». В слове «функция» мне чудилась какая-то сила , 
ее сберечь могла только непрерывность . 4 Многие несчастья в нашей жизни 
вызваны пропущенными и разорванными связями в рассуждениях и делах , из­
за которых вопросы не сходятся с ответами или же возникает произвольпая 
замена целей и величин», 4 В  математике от 1 до 2 бездна. Это для упрощения 
вводятся какие-то единицы. Так и в литературе». 

Сила Бабаева казалась веселой: «Поэтов не любят за их непобедимый 
здравый смысл . И:менно на нем основана способносп-. поэзии предсказывать 
или предвидеть будущее - предмет особенной зависти науки и политики». 
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Больше писал летом, на снятой даче или в доме творчества Переделкино, 
отказывался от переводов , чтобы хранить волю, и любил близкому и не близ­
кому: 4 Вот, я написал стишок. Послушай» .  «У меня голос не сильный, но 
свой» . Что он думал об отсутствии читателей, когда слушателей находил не 
каждый день? О стихах Бабаева, двух тонких книжечках написали раза три 
за жизнь: 4они появились в те годы» , 4Когда в стране гремела эстрадная 
поэзия» и 4Не привлекли к себе внимания» - так холодно и ясно написал 
кто-то, а Бабаев прочитал, улыбнулся , наверное, и дальше жил: 4Я одинокий, я 
скромный поэт. Читателей у меня немного, один , два» , и жене : 4 Мне никто не 
нужен , лишь бы ты и Лиза были дома» . 

· 

40тдыхал в Переделкино. Там такая публика . . . » - 4Какая?»  - 4 У  
каждого з а  спиной колокольня!» 

Он сходился со всеми, признавали свидетели, без всякого разбора: со 
всеми! - такой Жуков , литератор, любил при отдыхающей публике грозно: 
4Эдуард Григорьевич, я считаю: всех черных давно пора кинуть в топку и 
пожечь ! » ,  такой Анатолий Знаменский , певец красных казаков , любезно пред­
лагавший на прогулке толстым еврейкам для чтения газету 4День» и после 
брезгливого : нет, никогда! -- шептавший в спину: 4 Ничего , скоро всех мы 
вас . . .  » - таких обходили дальней дорогой , жена Бабаева с ними не здорова­
лась - а Эдуард Григорьевич ел за одним столом, дружно гулял тропинкой 
мимо колодца, обсуждая повести и романы, и сносил вечернюю атаку жены: 
4 Зачем ты с ними ходишь? !  Зачем ты соглашаешься с тем , что не думаешь? ! »  
4 А  мне интересно , вдруг что-то стоящее скажут. А переубедить их я не смо­
гу» .  Его жизнь и стихи нич�го не боялись . 

Есть у стихов надежная основа 
Мечты, воспоминания, дела. 
Всего-то надо записать два слова, 
Присел к столу , глядишь - и жизнь прошла. 

Никогда не говорили про собственную смерть, Шах (как я уже упоминал 
выше) будто бы говори.л с Бабаевым: 4Я каждый день думаю о смерти». -
4А я нет. Мне не надо» .  - 4Я все написал , где и как меня похоронить» .  -
4А я нет. Все равно» ,  - Шах мог не то чтобы наврать (в его способность 
тронуть в разговоре с Бабаевым все что угодно я ни мгновенье не сомнева­
юсь) , он мог неточно запомнить и переврать самое важное . 

4Я уже старый . Пора все собирать» .  Вот, оживляются свидетели , он все 
время думал о смерти: возился с фотографиями, чистил архивы - но это 
ничего не значит . 

Бабаев ничего не наnисал о смерти , похоронах дорогих или незнакомых 
людей . Еще он ничего не написал про университет . Словно смерти и Мос­
ковского университета в еГо жизни не существовало. Или написать об этом 
нельзя. Словно за глухотой наступило молчание. Единственное об универси­
тете стихотворение 4МГУ»: 

В канун зимы земля крепка. 
И желтый лист в окно стучится . 
Зима покамест далека, 
Но за ночь может все случиться. 

Он удивленно сказал : 4Мы с женой стали такие старые, а были такие 
молодые» ,  и загадывал, начиная работу : моя последняя статья о Пушкине , 
моя последняя статья о Толстом, читаю последний курс и - на пенсию . . .  И 
посреди лекции остановился, чтобы: 4Странное дело, смерть! Еще вчера мож­
но было подойти , спросить что-то, а сегодня человека уже нет, и ничего не 
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спросишь!>,> - смерть в его глазах - это то , что лишает знаний. Жену он 
просил не ставить гроб в факультетском спортзале и не позволять речей. 
Спортзал - это впечатление от тоскливых похорон профессора Ковалева, а 
речи - Бабаев знал , что его не любили (те ,  кто почувствует себя обязанным 
выступИть вперед, обвести плачущих взглядом и разинуть рот) - чего там 
говорить. 

Он хотел издать курс лекций (издатель не находился) и не мог завершить 
рукопись долго (мне кажется , понимая, что лекции невозможно сохранить) ,  но : 
«Не надо торопиться . Надо , чтобы что-то осталось неизданнымi>. Почему? 

Ему иравились слова Марциала: «Книжек довольно пяти, а шесть или 
семь - это слишком . . .  i> .  Что-то находил он свое в жизни этого человека и 
непонятно для всех , понятно для себя однажды сказал : «Жизнь стала такой 
же ненадежной, какой она была во времена Марциалаi>. Я приехал с похорон 
Бабаева и ткнулся в «СегодНЯi> (любимая газета, потом ее удушили) :  « 1 6  
марта 1995 года. В о  вторник 14 марта сотрудниками Регионального отдела 
по борьбе с организованной преступностью задержан 6 1 -летний авторитет 
азербайджанской преступной группировки Бабаев , известный большинству по 
кличке Бабай. При обыске в роскошной квартире авторитета найдены . . .  >,> -
что значит , что значит «ненадежная жизньi>? Жизнь , которой нельзя верить . 
Жизнь , которая не спрячет. Берет твое и ничего не обещает взамен. 

Что он думал и что думает сейчас - и что вышло , остались буквы, сло­
жившиеся в неизвестность : «Золото добывается просеиванием . . .  Бывает, что 
все написанное просеивается , а имя остается . Но случается и так, нто имя 
просеивается , а кое-что из написанного остается>,>. 

Вот что мне кажется , он написал для многого , но в том числе и для мо­
гильного камня : �я и сам не решаюсь назвать тот или иной жанр �главным>,> 
для себя . . .  В моей работе не было резких переломов . . .  Я помню своего деда 
Hepceccl. Он был мастеровой и всю жизнь работал: плотничал , переписывал 
Евангелие, складывал очаг из камней. Так и я всю жизнь работал>,>. 

«В те годы многие студенты гораздо лучше знали в лицо квартальных 
надзирателей, чем своих профессоров . И Полежаев в духе времени стал за­
всегдатаем �веселых домов>,> в Марьиной Роще: 

Вот в вицмундире, 
Держа в руке большой стакан , 
Сидит с красотками в трактире 
Какой-то черненький буян. 
Веселье наглое играет 
В его закатистых глазах . 
И сквернословие летает 
На пылких юноши устах . 

Сказал о себе: «Вот все , чему научился . Свидетель - университет>,>. 
«В 1835 году в журнале «Московский набдюдательi> появилась статья 

Шевырева «Стихотворения Бенедиктова>,>, в которой он говорил о новом по'­
эте как мыслителе . 

Точка зрения Шевырева казалась достаточно обоснованной и опиралась 
на суждения знатоков поэзии и на общее увлечение его стихами . 

Но в том же году появилась в журнале «Телескоп>,> статья Белинского 
под таким же названием· - «Стихотворения Бенедиктова>,>, во всем противо-
положная статье Шевырева. 

· 

Если Шевырев охарактеризовал Бенедиктова как поэта-мыслителя , то Бе­
линский называл его �фразером>,> и отказывался признать в нем какие-либо 
права на философичность в поэзии . 

«Обращаюсь к мысли, - пишет Белинский. - Я решительно нигде не 
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нахожу ее у Бенедиктова. Что такое мысль в поэзии? . .  Сочинение может 
бьпь с мыслью, но без чувства, и в таком случае есть ли в нем поэзия? •  

� у  него нельзя отнять талант стихотворца, - продолжает Белинский, -
но он не поэт. Читая его стихотворения , очень ясно видишь , как они деланы . . .  • 

Белинский указал на стихотворение � Всадница• , где , по его мнению, осо­
бенно заметно �решительное отсутствие всякого вкуса• . В стихотворен�и 
�Всадница• действительно �сугубая проза• одерживает верх над �сугубой 
поэзией• , создавая ощущение чего-то безвкусного и аляповатого : 

Люблю я Матильду , когда амазонкой 
Она воцарится над дамским седлом, 
И дергает повод упрямой ручонкой, 
И действует буйно визгливым хлыстом . . . 
Матильда спрыгнула в роскошном волненьи 
И кинулась бурно на мягкий диван . 

Эта Матильда прямо погубила Бенедиктова .  Пример , приведенный Бе­
линским, был убийственным, убедительным. 

Между Шевыревым и Белинским произошла дуэль , а убит был Бенедик­
тов. После скандала, разразившегася над ним в ЗО-е годы, он в течение двад­
цати лет почти ничего не писал и не печатал . Однажды он написал в альбом 
одной из своих почитательниц: 

Не дорожу я криком света; 
Весь мир мне холоден и пуст ; 
Но мило мне из ваших уст 
Именование поэта , 
Итак, да буду я певец, 
Да буду возвеличен вами , 
И мой сомнительный венец 
Пусть блещет вашими лучами . 

Так это навсегда и осталось . Не то чтобы Шевырев был не прав и не то 
чтобы Белинский был во всем прав . Но Бенедиктов был увенчан �сомнитель­
ным венцом• .  

Хотя отзвуки его лиры можно услышать и в стихах Лермонтова и в по­
эзии Северянина• . 

�Опять пошли пиры, Полежаев ушел из казармы, пропил все , даже ши­
нель, был возвращен в полк, судим и наказан : его провели сквозь строй. Уми­
рал в госпитале . На. смертном одре узнал, что произведен в ротмистры: мож­
но было уходить в отставку - и он умер• . 

Он всегда внезапно взмахивал рукой � ну . . .  Прощайте!• ,  неловко повора­
чивался и брал палку , зацепленную за спинку стула, спускалея с кафедры, как 
со сцены, и уходил по коридору и налево забирать пальто , студенты хлопали в 
ладоши уходящей спине . � он же у нас артист!• - весело сказала МайЯ Ми­
хайловна. Он был певец , �человек , промышляющий голосом• ,  я оставлял его 
одного за пять минут до начала лекции , казалось , за это время Бабаев подни­
мается на какую-то огромную высоту и остается на ней с первого шага на 
кафедру , когда он в полном молчании писал на доске три-четыре названия 
разделов лекции , словно заполнял театраmьную программку. В его голосе не 
было актерства, он не рассчитывал шаги, движения его были экономны. Странно 
слышалось после лекций Бабаева безнадежное : �Пушкин был . . . • .  

Бабаев по обязанности принимал экзамены. Мучительные дни. Изнури­
тельное приелушивание полуглухого к бормотанию идиотов . Выставление 
оценок. Роспись в зачетке . Бабаев пел кому? - своим героям , на экзамен 
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строем топали те , кому приходилось покоряться учебному плану и слушать , 
такие , как я ,  или немного лучше. Я ,  уже окончив университет, иногда напра­
шивался посидеть рядом. Зачем? Я собирался когда-то написать о �лучшем 
лекторе� ,  значит, должен �собирать материал� ,  повидать его разным. Присое­
динялось немало жалких соображений: поглазеть на девушек с начальствен­
ной высоты, насладиться , как жалко трепещет чужая душа,  покорная чужой 
силе (и моей! я ведь сижу по ту сторону стола , где власть) ,  словно моя душа, 
ведь , читая вопросы билета, слушая вопросы Бабаева ,  я представлял: а что бы 
я? на этом самом месте? - и все метания и прыжки , ужас и мелкие надежды, 
и надуванье щек жертв - все это мое , чувствовалось остро и полностью -
услышав какую-то особенную глупость, Эдуард Григорьевич поворачивался 
ко мне , словно за поддержкой, я сокрушенно поднимал брови , качал башкой и 
вздыхал: нд-а-а . . .  - на мгновение холодея : а ну как скажет он сейчас -
Александр Михайлович, покажите-ка, как надо ответить на этот вопрос , или 
сам запнется на какой-то ступеньке и попросит: подскажите мне паскарей 
год написания �Руслана и Людмилы� .  

� я  их пугаю 
·
поначалу . Катятся у меня , как с горки , - мы выходили 

погулять по коридорам, давая возможность списать , - люблю студента слу­
шающего . Но его боюсь . Боюсь встречи с ним на экзамене . Ужас перед сту­
дентом. Ведь придется с ним еще разговаривать. Даже не знаю, о чем спро­
сить . . .  Студенты записывают на лекцц:и только то, что знают. Говоришь но­
вое - просто изумленно смотрят . . .  Сдать экзамен по русской литературе не­
возможно, а побеседовать можно. Нельзя ни перед кем на брюхе лежать . А 
то о Достоевском говорят, как о секретаре Союза писателей. А есть простые 
пути . Надо говорить то , что понимаешь. Просто встать и открыть окно . Не 
двигать по пути мебель , не спотыкаться о стулья, не бить горшки� .  

Еще он сказал то , во что я не поверил: � Плохой студент всегда на экзаме­
не суетится , ищет учебник, роется под столом в шпаргалках . Этот чаще всего 
хочет обмануть . Средний - волнуется , я вижу, что пытается он обдумать свой 
ответ, но мало у него �золотого запаса� - значит , прошел со мной не весь 
путь . А хороший никогда не суетится , и сразу я вижу, что этот человек про­
шел со мной до конца . . .  � - в существование последних я не верю. Я почуял: 
прав�а,  да, так - когда Бабаев усмехнулся про одного : �к моим лекциям 
относится с таким уважением, что при ответе их не использует� .  

Экзамены он принимал с достоинством . 
Два раза в году Бабаеву безжалостно показывали , кто ему аплодирует и 

что запоминают по свежим следам (нетрудно представить , что останется в па­
мяти через год) , священнику приходилось по жаре тащиться на рынок , актер , 
не смывая грима, выходил к публике и подсаживался за ближайший столик; 
� Они отвечают как n игре � поле чудес�>: я не знаю, но попробую ответить� , 
он рукой, как козырьком, прикрывал глаза и слушал-слушал-слушал : 

�ну,  Мефистофель просто ответил ему , ну, говорит ему . . .  � 
�Аракчеев был жестокий . . .  �> 

�в его творчестве имеют место элегии , идиллии� .  
� Пушкин не знал народа. То есть Годунов�.  
�ломоносов окончил МГУ� . 
�стал литературным и политическим реакционером - стал приближен-

ным царя� . 
�мама Батюшкова сошла с ума и умерла� .  
«Поэзия глубоко проникнута трагическим и вольнолюбивым характером� .  
� Герои басни не такие уж животные� . 
�да,  у Толстого очень длинные предложения�. 
�по попятным причинам , Лермонтов . . .  � Бабаев мертвечины не пропус­

кал: � по каким?� . И страшная пауза . 
Кончалось почти одинаково : �ну ,  братец, ты совсем ничего не знаешь , 
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поставлю тебе �четверку• .  Отдавал зачетку: � Помните , что вы в долгу перед 
русской литературой•. И уже много пройдя нашим маршрутом (Большая 
Никитская, налево в переулок за консерваторию, еще налево мимо пожарной 
части и ГИТИСа) , он жалобно показал руками, глядя куда-то вверх , как судо­
строитель на скелеты кораблей, остовы дирижаблей , железо , словно обойдя 
какую-то стройку: �духоподъемность , водоизмещение малое!• . 

Экзамены Бабаева отличались от экзаменов других преподавателей фа­
культета журналистики �осковского государственного университета имени 
Ломоносова только одним - Эдуард Григорьевич требовал : студент должен 
выучить одно стихотворение русского поэта и на экзамене прочесть . Это един­
ственное , что не спишешь со шпаргалки. На прямой вопрос : ну , что прочте­
те?! - студент выдавливал, к примеру: �Пророк• знаю наизусть. На тему 
�поэт и общество•, �о самоубийстве знаю - � не дай мне Бог сойти с ума•, 
обязательно запинался посреди заученного и жалобно повторял последнюю 
уцелевшую в памяти строку, какую-нибудь там: �не найти тебе нигде горе.­
мычную меня• - трижды, словно забрасывал удочку в воду , надеясь как 
магнитом подцепить оставшееся - Бабаев не выдерживал , подхватывал и 
допевал до конца, преображаясь в героя , героиню, лисицу: 

И говорит так сладко, чуть дыша: 
�голубушка! Как хороша! 
Ну что за шейка, что за глазки!•. 

Порой: почему выбрали именно это стихотворение? народ отчаянно ' 
врал , кто попроще врал к правде поближе: �Просто мне короткие нравятся• .  
Бабаеву казалось: выбором стихов поколение говорит о себе, ну так вот -
чаще всего с наслаждением долбили: � Прощай, немытая Россия , страна рабов , 
страна господ• (Эдуард Григорьевич , к слову сказать , сомневался , что строки 
эти Лермонтова, как не признавал за Пушкиным �гаврилиады•) или Вязем­
ского о русском языке: 

На нем мы призываем Бога , 
Им братья мы в семье одной, 
И у последнего порога 
На нем прощаемся с землей. 

Экзамены мне казались взаимным обманом , приносящим легкое удовлет­
ворение , мертвой церемонией, поработившей экзаменаторов , но мне ни разу до 
того , как я выбыл из студентов и развлечения ради посидел рядышком с 
Бабаевым, не приходило в голову - как это мучительно , мучительно, унизи­
тельно (для тех , кто слушает и пишет оценку в ведомости и зачетке) - Эду­
ард Григорьевич после экзаменов валился спать , как после бессонной ночи , 
он и умер потому, что на экзамене надорвался. 

��не все время кажется , что я читаю в последний раз . Но потом все это 
продолжается•.  

� Усталый шел крутой горою путник . . .  • 
�Жуковский был новым типом религиозного поэта . Он слушал , что ему 

говорил �ангел-утешитель• , полагая , что поэзия для того и существует на 
земле , чтобы человек помнил о небесах•. 

:«Был некий человек , который тяготился своим крестом . �господи ! - го­
ворил он. - Я согласен нести крест, но какой-нибудь другой, а не этот. Дай 
мне другой, какой угодно крест: он будет легче моего . . . • И Бог услышал его 
мольбу. И сделал так , как просил его этот человек , пожелавший изменить 
свою судьбу и выбрать себе крест по собственному разумению. Ибо он и сам 
не понимал , о чем он просит ... Но все исполнилось именно так , как он хотел: 
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И вдруг великий 
Поднялся ветер ; и его умчало 
На высоту неодолимой силой; 
И он себя во храмине увидел, 
Где множество бесчисленное было 
Крестов . . .  

И он стал с увлечением выбирать для себя крест . Возьмет один, попробу­
ет другой . . .  Но все было не то и не так . 

И вдруг он увидел один простой крест , �им прежде оставленный без вни­
мания� . �господи! - сказал он . - Позволь мне взять этот крест, он мне по 
росту и по силам . . .  � 

Но это был тот самый крест , который он нес всю жизнь и от которого так 
хотел избавиться . 

Эта баллада столь пронзительна по своему смыслу, что ей нужна была 
простая по языку форма притчю� . 

Часто думаю: быстролетно , смертно - годами , пятилетками читал лекции , 
повторялись темы - что осталось? так , быстро тающие воспоминания о вос­
поминаниях , и про живого , про него писали как про мертвого : � почему-то 
совершенно не запоминалось , как Эдуард Григорьевич входил в аудиторию, 
как здоровался . . .  � ,  � и  сейчас вижу его невысокую сутуловатую фигуру, его 
непременную трость , его берет , его старомодность - опознавательные знаки· 
особого , скромного изящества . . .  � - но ведь и мы для него умирали, он оста­
вался вечно юным с вечно юными, а нас относила быстрая вода, с ним не 
оставался никто, � мне кажется , студенты изменяются , как эпохи . . .  Количе­
ство тружеников науки неизменно�, да он и сам не ждал учеников : �Пересту­
пая порог школы, учитель ждет ученика и идет ему навстречу. Переступая 
порог университета, студент может увидеть спину своего профессора, кото­
рый идет своим путем� .  Слово �спина� объяснило мне , что я пишу. 

На втором курсе я по совету-понуканию Шаха снял комнату и навсегда 
уехал из ДАСа, через три месяца женился на девушке, с ней познакомил 
Шах. В конторе, где расписывают, нас встретила широкоплечая деваха с ли­
цом выразительным, как батарея парового отопления: �документы. Ждать 
там� . Вдруг команда: � идти!� . Собрались в кучку . Деваха пробурчала :  
�жених слева. Щас заходим . Невеста-жених на  край ковра. Гости в первую 
шеренгу . Сумки убрали. Цветы целый день держали вниз, теперь - вверх. 
Так, а что , у вас свидетеля нет?�  �Есть� , - я показал на Шахиджаняна. На 
лице девахи проявилась мрачная веселость : �Вы? Правда?!� . Шах обижен­
но поднял цветы выше головы, словно пытаясь подрасти . 

Наш курс пытался обогатиться : покупал , продавал, уезжал чернорабочи­
ми за границу , наша комната поползла в разные стороны - Костян женился 
еще на первом курсе, раз - ребенок (до свадьбы) ,  два - ребенок, теща, тесть­
в одной квартире , Рязанский проспект , ушел на вечернее и после извилистых 
движений присел в коммерческом отделе издательского дома �за рулем�, 
хохол и Виктор Анатольич Карюкин вселили на мою кровать сперва дагес­
танскую малую народность , представлЯвшуюся налетчиком , грабителем про­
:tожих у ЦУМа и чемпионом Европы по айкидо , потом негра, надеясь , что он 
привезет им диктофон с родины. Негр повел себя странно, водку не пил, 
объясняя это болезнью. Но тут Миша Смирнов женился на здоровенной, 
жИрной бабе из химико-технолоГического института и вселил ее в нашу ком­
нату , в свой угол за шкаф : � не моются! Не готовят! Не стирают! Жара, у 
бабы рожистое воспаление - всю раздуло , а он сидит под боком у нее и 
шепчет: �моя рыбка� , - лютовал хохол и обещал молодоженам: куплю кольцо, 
хрус-таль-ную люстру куплю, только уматывайте! - пьяный Карюкин загля-
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дывал на их половину: � покажите - как вы вдвоем на кровати помещае­
тесь?•, у отца бабы имелась �вольво•, хохол признавал : это аргумент . 

Хохол и Карюкин не собирались бизнесовать (после журфака переве­
лись в бывшую Высшую партийную школу учиться на менеджеров, спали и 
пили теперь в общаге-на Садово-Кудринской) и строить семьи, хотя хохол 
вяло атаковал крокодила-официантку валютного ресторана, обещавшую за 
свадьбу семьсот долларов (наличными четыреста и на три сотни - товары), 
но придя знакомиться в дом, напился, подрался с родителями невесты и за­
ключил: � ничего . До тридцати лет еще погуляем•. 

Зарабатывание денег подхватило Шаха, но не впрямую, он всегда гово­
рил: �Будешь думать о деньгах - денег не будет•, нет, при умирании социа­
лизма Шах поевободнее проявлял свою гениальность и удовлетворял непре­
рывно рождающиеся интересы . Он вырастил �добрую мафию• учеников, 
пришло время �мафии• заработать . Шах остановил столетнюю войну за кан­
дидатскую, бросил писание статей и рассказов и взялся за коммерчески вы­
годные книги . 

Надо сказать, что писание, письмо, сочинение фраз, постановка абзацев, 
нахождение слов Шаху давалось невероятно трудно, настолько, что казалось : 
он физиологически не способен к письму - его беспомощность была трога­
тельна и окончательна, как беспомощность старика. Видя въявь его недель­
ные мучения над трехстраничной газетной мелочью, любой, я восклицал: да, 
Владимир Владимирович, дайте лучше я напишу! - все, что писал он соб­
ственноручно, имело несчастную издательскую судьбу - для учеников Шаха 
день, когда он приносил для публикации заметку, акрашивалея черным цве­
том - писать Шах не мог - мог говорить, собирать чужие мысли, склеивать 
из отобранных кусочков композиции, только не писать свое - с каждым 
годом Шах настойчивей объяснял это нарушениями мозгового кровообраще­
ния, провалами Паi'viЯТИ и охотно принимал помощь машинисток, корректоров, 
соавторов, советников, редакторов - учитель наговаривал на пленку, артель 
доводила до ума - и этот человек двадцать лет учил писать студентов! -
воскликнете вы - не усмехайтесь, чужие слова Шах судил точно, замечания 
его помогали, его предсказания сбывались . Во всяком случае, мне так каза­
лось, сам я не большой знаток . 

Он не писал повестей и романов, Шах писал клоунские репризы, кусочки 
воспоминаний и рассказы - жалостливые, взятые, по его утверждению, из 
собственной жизни, но выглядевшие терпимо и нетерпимо вымышленными . 
Их: легко пересказать . Я записал один . Название: �день встречи птиц•. Со­
держание : мальчик Шахиджанян учится в ленинградской школе . Вдруг объяв­
ляют: ребята, наступает весна и скоро прилетят птицы, зимовавшие в теплых 
странах. Каждый из вас должен сделать скворечник - устроим птицам дос­
тойную встречу! Кто сделает скворе'lник лучше других - получит приз . Два 
старательных дня мальчик с мастеровитым соседом выпиливает, строгает, ско­
лачивает и, наконец, торжественно несет и сдает в. школу свое изделие, поме­
ченное особой краской, чтоб потом отыскать, на какое дерево повесили его 
птичий домик, чтобы узнать, какой поселился в нем жилец. Но поздним вече­
ром выясняется, что мальчик случайно засунул в скворечник документы сво­
ей матери, какие-то важные бумаги . Мама ругается . На ночь глядя он бежит 
к зоопарку (скворечники школьников зачем-то отнесли в зоопарк), никто не 
хочет его пускать, злой дворник, свирепый вахтер, но он добился, проник, добе­
жал и вдруг видит: скворечники охапками носят в котельную и бросают в 
печку - жгут. Все сожгли. На его глазах. 

Назавтра в школе дают призы лучшим строителям скворечников . И всем 
дают призы, каждому . Кроме мальчика. Конец. 

В университете Шаха ненавидели. Он решил написать лучший в Совет­
ском Союзе учебник машинописи . Ну почему, вы-то? Вы ведь нигде не учи-
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лись! Что вы можете понимать?! Шах собрал и изрезал на куски все , что 
вышло про печатные машинки на русском языке , ему привезли и перевели на 
русский все , что выходило не на русском - изрезал тоже, кусочки перемешал, 
выложил по-своему , дописал , придумал упражнения , составил •уроки� ,  понес 
по методическим лабораториям и высшим курсам машинописи , где, как рабы 
на галерах, слева и справа гнулись над грохочущими электрическими •Ро­
ботронами� и •Ятранями� вечно сутулые девушки - их седые надзиратель­
ницы, старшие научные сотрудницы вертели в руках Шахавы �уроки� ,  просе­
дая под ударами молота : как? так? не так? а как? а вот теперь так? теперь 
напишите предисловие! а отзыв? только должность , пожалуйста, полностью и 
кандидат таких-то наук - �добрая мафия� зарядила •уроки машинописи� 
но журнала.'\1 и газетам , тогда еще отзывчивый народ отзывалея письмами -
Шах, справедливо подозревая во мне недоверчивость , заставлял читать ему 
вслух (вел машину) ,  сами , сами открывайте конверты и читайте , все подряд : 
народ благодарил в счастливых слезах - если бы не вы , когда я бы так 
классно научился печатать вслепую десятью пальцами - я холодел от при­
косновения к чуду в то самое время, когда у народа после телевизионных 
сеансов �целителей� вырастали волосы в безнадежно лысых местах . 

Как бетонобойная бомба, Шах прошибал насквозь издательские этажи, и 
его принимали только в подвале : вот - он выкладывал газетно-журнальные 
вырезки : опубликовано! Опробовано на студентах . Двести человек за год , 
эффективность девяносто два процента ! Хотите , мой студент Виктор Анато­
льевич Карюкин покажет , как он печатает? ( Шах любил ходить с адъютан­
тами) - издайте мой учебник ! Владимир Владимирович, тянул издатель , Во­
лодя (двадцать лет знаю, чудак, радиожурналист , в цирк �одит , книжки соби­
рает про секс , но вечно какие-то выверты, выгоды , темные истории . .  . ) ,  но уже 
чуя свой неумолимый конец : ну ведь это как бы самодеятельность , что ли . . .  
Два! - потертая и заметно грязная сумка Шахиджаняна взрывалась в его 
руках , разбрызгивая по полированному столу вееры засаленных конвертов -
а это? Две тысячи шестьсот тридцать два письма за два месяца (не совсем 
врал Шах) - читайте , открывайте любое и читайте - страна требует учеб­
ник машинописи , молодежь рвется к новой жизни , вы не представляете , как 
это связано с психологией мышления . Лев Толстой в восемьдесят лет научил­
ся работать на печатной машинке . Я сам соберу сто тысяч заявок на книгу 
без всякой там «Книги - почтой� . Второе издание - полмиллиона тираж. 
Сделаю двадцать пять публикаций в газете и пятнадцать в журналах, упоми­
нания на радио и по телевидению (чистая правда) .  Подписываем договор? 

Издатель устало смеялся , жалобно взглядывая на секретаршу, третий раз 
напоминавшую: полная приемная ! - Володя , не купят. Купят! Не ку-пят. Ку­
пят! ! !  - хочешь? Шах совал под нос маловеру бледный ксерокс своих уро­
ков - пачку листков толщиной в ученический дневник имперских времен -
вот это , в любом магазине за месяц продастся не меньше ста штук - по двад­
цать рублей (половина стипендии хорошиста) ,  без всякой рекламы! Издатель , 
теряя силы от смеха (по двадцать рублей!) и терпение ( Шах доставал даже 
близких людей , пробивая свое дело) , махал : пожалуйста, я договорюсь , на 
проспекте Мира магазин , выкладывай, попробуй продай. По двадцать рублей! 

Месяц, каждый день , Шах подвозил на своей �шестерке� учеников , знако­
мых , друзей, цирковых артистов , первых встречных в переулок на проспекте 
Мира и отсчитывал по двадцать рублей в руки - пассажиры, огибали боль­
шой серый дом и входили в книжный магазин. Близоруко пощурившись на 
дальние полки (в прежних магазинах книгу в руки не возьмешь) ,  пролистав 
с фальшивым интересом партийные коммунистические брошюры, посланцы 
Шаха спрашивали стиснутыми голосами, с нехорошим предчувствием раз­
ведчика-нелегала, переступившего порог праваленной явки: а-а , что , что-ни­
будь про машинопись у вас есть? Какой-нибудь там , самоучитель . . .  Кассир 
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переставала пробивать , снимала очки и просила отодвинуться очередь , чтобы 
лучше видеть. Продавцы бросали свои отделы (еще один!) и выетрапвались 
за одним прилавкам в ряд, как на школьной фотографии , молча и зазывно 
улыбаясь. Покупателя незримым течением несло к этому прилавку с той же 
скоростью, с которой струйка пота преодолевала его позвонки (ведь ничего 
плохого я не делаю? !  господи, вечно этот Шах ! ) .  Вот тут у нас есть несколь­
ко пособий по машинописи! вот, пожалуйста! вот - сочно выговаривала та 
продавщица, которая в школе занималась в драмкружке , остальные сочув­
ственно разглядывали руки покупателя , которые брали, перелистывали и вер­
тели эти самые пособия , а потом принимались щипать одна другую под блея­
ние: а я-а-а вот слышал, что е-есть такая книжечка такая по машинописи ,  
Шахиджаняна, что ли ,  какого-то , что можно купить . Вот это? - единственная 
продавщица, что не ржала, достала из картонной коробки стопочку листов , 
сдерживаемых скрепкой - двадцать рублей, пожалуйста! 

Смятенный, униженный покупатель грубо совал Шаху то , зачем его посы­
лали , и обиженно забирался в машину - раз в три дня Шах забирал из 
магазина выручку и пускал деньги по новому кругу , через полгода издавал 
книгу , собрав под одно название сто тысяч подлинных заявок - одними 
умелыми разговорами по телефону! трубя о будущей книге в каждой газете , 
продавая ее самолично раз в неделю в Доме книги - в университете Шаха 
ненавидели, они не чуяли время , не важно: кто написал, как , что - важно , что 
продается . А Шах умел продавать . И дальше - книгу за книгой: книга про 
сексуальную жизнь , книга про гомосексуализм , книга про собак , � Учись гово­
рить публично� ,  �путь к себе� , анекдоты, издания, переиздания, сайт в Интер­
нете, толпы учеников , влюбленные поклонницы, обещавшие повеситься от не­
взаимности на дверной ручке , - все , что делал Шах, было ему очень , действи­
тельно , по-настоящему интересно - он жил не для денег , но свой интерес он 
хорошо продавал! 

Специальные знания стесняли его : в любой книге , даже в учебнике маши­
нописи, он представал учителем жизни , и, мне кажется , все броски его на сек­
суальные перверсии , уроки игры на пианино и �как выбрать щенка� , все это 
для разгона, от неуверенности на первых порах , а на последних порах , в иде­
але , в мечте - он стоит на кафедре, вздрагивает седая борода , потрясенпо слу­
шают сто тысяч человек - стадион! - и вся страна (телетрансляция) ,  и он 
нараспев , со странными завываниями (при выступлениях по радио он завы­
вал , репетируя будущее) вещает: жить надо так и так . Задавайте любой воп­
рос . Я расскажу вам жизнь свою, бедного ленинградского мальчика. Про маму. 
Как сложно я рос . Как покорял людей. Как растил звезд (сделанное добро 
бессовестно забывают).  Вы полюбите меня . И я всем помогу . ( И  все записы­
вают . ) Больше всего Шаху правилось представляться и называться �психо­
логом� .  Как он стремился поговорить , хоть с полчаса с Горбачевым , покатать 
ночью Ельцина по Садовому , корнем протянуться под землей, пробить землю 
ростком на Тверской, 1 3 ,  и чуткой лозой обвиться вокруг стана хотя бы москов­
ского мэра Лужкова - он бы так им помог , он же видит , как они несчастны! 

Н� вам , я думаю, теперь понятно , почему в недобрый день Шаху сдела­
лось интересно избраться народным депутатом независимой России . Он по­
смотрел на первые тайные и прямые дикие выборы - �партократов� упрека­
ли за икру в пайках, черные �волги� . спецполиклиники , гражданин , заимев­
ший серую рекомендательную бумажку из туалетной бумаги с подписью Бо­
риса Николаевича Ельцина, получал прицепом семьдесят пять процентов го­
лосов в любом округе при любом сопернике при любом раскладе - выбрали 
ворье , больных и краснобаев - они свели Москву с ума смелыми речами в 
прямом эфире, живо похоронили коммунистов и Советский Союз . 

Среди избранных прославилось немало знакомых и подопечных Шаха -
даже при многократном увеличении и сверхнатяжке не находилось сил при-
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знать любого из них , потрясщих страну героев , хоть в одном таланте равным 
Владимиру Владимировичу. 

Я не помню, что Шаха двинуло на безумие , - я забыл. Возможно, я 
находился далеко . Мы не всегда жили след в след. Я ,  как комета: улетал. И 
прилетал, когда появлялась корысть . Мне бы хотелось , чтобы Шах строил 
только мою жизнь . Зачем мне песни о новых учениках? 

Когда Шах брался за новое , старые любимчики отлетали на время, Шах 
становился нестерпимым: я приехал вечером поговорить о трагическом (ухо­
дить ли мне из � Огонька� в � совершенно секретно� ,  с трехсот долларов на 
пятьсот плюс автомобиль �жигули� ,  с автомобилем обманули) ,  мучительном 
распутье - а Шах завел овчарку . У меня решается судьба, а он собакой 
решил убить два главных страха: чтоб не бояться собак и чтобы не замирать 
от ужаса, топая ночью от стоянки до подъезда . Здравствуйте , очень рад, погу­
ляем , заодно поговорим. Мы, я - два часа! - я  метал собаке палку, волоком 
тащил ее на бум и с бума назад, прыгал через барьер , бегал с ней наперегонки 
по аллеям , чтоб развить собачьи мышцы, затягивал было что-то по заявлен­
ной теме , и затыкался на полуслове: тс-с! когда у собаки стул , ее нельзя пу­
гать громким голосом , и долго ждал , пока Шах в темноте потыкает прутиком 
в отходы собачьей жизнедеятельности , определяя : нормальна ли консистен­
ция , не испускается ли какого-нибудь особенного зловония - собака оглу­
шительно , долго , бестолково лаяла - ни сказать , ни услышать , нас тащило за 
ней сквозь колючки - нет , нельзя сдерживать ее активность! - в две руки 
вырывали из пасти старую кость - не смей брать с земли! - Шах упрямо и 
бесполезно учил с ней команды � ко мне!� и � Сидеть!� - громко и противно 
(как обычно) на весь парк! - обсуждал течки со встречным свежим матери­
алом - владельцами ротвейлеров , пуделей и колли (тошнит от фанатиков­
собаководов!) ,  я улучал минутку , да взгляните вы на меня , а Шах принуждал: 
щипните , да побольней, ее за морду, вот так снизу , как только возьмет у вас 
(то есть у чужого) печенье с руки , надо ее отучать , и смеялся от души, когда 
эта бестолочь (овчарка - это моя мечта, но , наверное , никогда, это ведь про­
щай слабость и воля) бросилась мне на грудь и разодрала новую куртку, 
дома надо было вытирать ей лапы и заново слушать лай - я в бешенстве 
уевпетел с Егерской самостоятельно решать свою судьбу и не появлялся ме­
сяца два, в кругу шаховских учеников объявил : в жизни Шаха овчарка Кри­
стоф играет губительную роль Распутина при Николае 11 (как раз прочел 
мемуары князя Юсупова) и нам , честным царедворцам , надо собраться и . . .  -
как раз тогда Кристоф , Крис , мучительно , неизлечимо заболел и сделался 
навсегда худым и хворым, с малой жизненной силой , болезненным отношени­
ем к воспроизводству и вихлястой походкой - навсегда, он только с виду, 
при первом знакомстве казался большой и грозной овчаркой , я смотрел в его 
беспокойно-добрые больные очи и видел Шаха - мне тогда под руку пока­
янно толкнулось деревенское словцо �сглазил�, подумал: Крис теперь похож 
на всех учеников , что включает �на меня� . 

Шаха цепляли за рукава: выдвигайтеся лучше в Моесовет . На Моссо­
вет-пирог целились мухи помельче . Журналистов избирали обязательно и 
бесплатно. Но тогда, на заре какой-то там , Моесовет выглядел помойкой , где 
шизофреники неделями спорили , вынести бюст Ленина из зала или пусть 
стоит - по телевизору не покажут, не заметит Горбачев , не все чуяли, что и 
там отрастут сосцы для дойки - Моесовет для Шаха мелковато , даже Россия, 
честно скажем , не тот размер, но не ждать ведь следующих выборов на съезд 
народных депутатов СССР - и так многое упустили, в бой! 

Шах собрал в кулак всех обязанных ему по гроб , всех , кто обещал по 
бутылке боржоми: звонки , листовки , ходьба по домам (все по-деревенски , и 
остальные кандидаты так же, по первой, никакого там PR - откуда? ) ,  а вы, 
Александр Михайлович, выступите на собрании жителей, там решится, вы-
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двинут меня или нет , у вас так убедительно получается , там б у дет несколько 
моих соперников , каждого представит прославленное доверенное лицо : актер , 
певец или композитор , а вы представите меня - студент рассказывает о пре­
подавателе - вы тем более так хорошо ко мне относитесь , даже вызывались 
написать некролог , вот и . . .  

Вот и! Нет , я уверен , что пробуждаю сочувствие в начальственных каби­
нетах : стеснительный, потливый провинциал , с разными (мягко говоря) гла­
зами, грубые руки , заика , но как я высунусь перед полтысячей жителей Со­
кольников после актера и перед космонавтом? Не умею и боюсь . И еще : мне 
не хотелось врать . ( Все настойчиво хвалебное про Шаха всегда почему-то 
выглядело враньем. )  Мне не хотелось унижаться - никто мне не поверит . 
Такое же безумие, как овчарка Кристоф, толькО-побольше . Мне не хотелось 
проигрывать . Кто я такой?! - убеждал я Шаха, - у вас же есть кого по­
звать - актер Калягин , клоун Никулин , я - нет . Нет? Нет . Они все не 
могут , съемки , гастроли, и вы все равно (учитывая непроизносимо �все , что я 
делал для вас , несмотря ни на . . .  � )  - нет? Нет . 

Шах обиделся . Шах никогда не обижался. В этом пункте мы расходи­
лись . Я считаю: на уродов надо обижаться . Нельзя уродам улыбаться : �Здра­
сти� . Я считаю (считал) , что человек, который тебя унизил, рано или поздно 
должен услышать точный перечень своих неправд и ощутить на морде ледя­
ную волну твоего презрения. Я признавал : хозяину правду не скажешь . Но 
не сейчас - так потом обязательно! Шах каменпо твердил: во всем , что уда­
лось , благодари обстоятельства,  во всем, что не получилось , вини себя . Про­
стить и забыть . Обидчики или старенькие, или слабые , или разные, или непра­
вильно вас понимающие, все можно оправдать - что толку ненавидеть , завт­
ра ты к нему придешь и попросишь , чтоб дочку устроили в школу. Никому 
ничего не докажешь , каждый останется при своем . Делай свое и не оборачи­
вайся . Неправду , что про вас написали-сказали , услышали-прочитали двад­
цать человек и уже забыли , да кому вы нужны! Те , ·кто вас знает , не поверят. 
Те , кто не знает , - им все равно . У вас все хорошо , вам все завидуют. Это 
было ero железное утешение. Как только студент начинал размазывать со­
пли по лицу и заглядывать из позерских соображений с этажа общежития на 
асфальтовую смерть , Шах что говорил? - Шах говорил: вам завидуют девя­
носто пять процентов населения Советского Союза . Это почему? - заранее 
радуясь и раскрываясь , как цветок , для приема оздоравливающего дождика, 
вскидывал глазки самоубийца. А потому . Вы молоды, красивы, вы учитесь в 
Московском университете , у вас живы мама и папа, вы здоровы. У вас есть 
деньги на хлеб и молоко . Девяносто пять процентов населения Советского 
Союза не молодо и не здорово,  не живет в М�скве и не учится в МГУ,  похо­
ронили маму и папу, и пекрасивы - они завидуют вам . 

Мне хотелось (как и всем журналистам времени моего знакомства с Баба­
евым) утверждать правду о русской жизни , как я мог это делать? Я писал то , что 
хотел. И печатал то , что дозволяли .  И презирал тех , чья правда убивала мою. 
Прошло десять лет , и у меня не осталось желания (а когда-то собирался) про­
ехаться по пенеионным квартирам и отставным кабинетам со старыми , исчеркан­
ными гранками и потыкать в сизые носы, в золотые очки: помните, вот , вот тут вот 
узнаете , чья рука? вы у меня вычеркивали - теперь-то все так и вышло! А? Кто 
был прав-то? Я понял, что рядовой журналист русскую жизнь может поправить , 
только если он пробивает бесплатную квартиру для многодетной матери или 
собирает теплые вещи для детских домов , а своих детей растит приличными 
людьми . Но все равно , мне неприятно смирение Шаха и притворная жизнь без 
врагов , хотя сейчас бы с Шахом я не спорил . 

Шах обиделся , телефон онемел , на собрании жителей учителя представил 
Владимир Николаевич Софронов из � вечерней Москвы� (знаменитости 
обещали поддержать до последнего дня , часа, минуты, а в последний день, час , 
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минуту заболели, внезапно выехали на дачу и угодили в автомобильную проб­
ку) ,  сами кандидаты выступали длинно и жалко, директор Института скорой 
помощи имени Склифосовского (куда возят задавленных самосвалами и са­
моубийц) пригласил жителей Сокольников : «Буду рад вас видеть у нас ! $>  -
IIIax выступал полторы минуты, от соперников остался пепел. Его выдвину­
ли. Началась битва. 

Даже Виктор Анатольич Карюкин (хохол - нет) лазил по лестничным 
клеткам с агитационным материалом ,  в одну молчадиную дверь стучал осо­
бенно упорно . Там наконец-то осторожно отозвались :  «Кто там? $> .  Карюкин 
на всякий случай соврал: «Избирательная комиссия . Приглашаем вас на вы­
боры$> . «Придем , придеМ$> , - и торопливые шаги унеслись в глубины кварти­
ры. Карюкин опять застучал. После длительной паузы шаги раздосадованно 
вернулись:· «да что такое? $> - «Приглашаем вас отдать свой голос Шахи­
джаняну$> .  - «да отдадим! $>  Карюкин завистливо понюхал воздух - в квар­
тире варили самогон . 

Меня не звали , я ,  сколько хватало совести , не шел, но когда совесть кончи­
лась , явился покаянно на Егерскую и до полуночи бегал по подъездам, разно­
ся листовки , мы выступали перед сеансами в кино и врывались на родитель­
ские собрания в школы, нас , как и соперников , не пускали в гарнизон на 
Матросской тишине (я отслужил за теми заборами полтора года) , не пускали 
к полутысяче покорных избирателей-солдат . Шах таранил ворота с красной 
звездой журналами «Советский воин$> - видите раздел о сексуальной жиз­
ни? - я веду! - журнал издает Главное политическое управление! мешки 
писем ! - замполитам , пытавшимся вчитаться в закон о выборах , Шах пообе­
щал подарить машинописные полные копии некоторых пособий по сексуаль­
ной жизни , которые еще не опубликованы в России и вряд ли будут опубли­
кованы целиком в силу некоторой сокровенности сообщаемых в них сведе­
ний - чернопогонную бригаду связи после ужина загнали в клуб , Шах удов­
летворенно вздохпул и моргнул: я все сделал, теперь -- вы. Я встал , Iюдтя­
нул штаны и уложил бригаду сообщением: ребята, я здесь служил (на самом­
то деле служил я в соседнем блатном взводе обслуживания штаба военно­
транспортной авиации , чернопогонники , за малейшую провиниость часами мар­
шировавшие по ночному гарнизону с песней «Ты гуляй, гуляй, мой КОНЬ$> , нас 
ненавидели) ,  и скажу вам , как бывший солдат . . .  Я сказал про Шаха несколь­
ко слов , заставивших девяно�то процентов связистов «отдать свой голОС$> 
Владимиру Владимировичу Шахиджаняну , хотя , если по совести , вклад зам­
политов в эту победу, я думаю, был весомей - они знали , за что бились , гоня 
к избирательным урнам своих азиатов . 

При включении любой телевизионной программы там обнаруживалея 
В. В. Шахиджанян - ведущим, гостем или зрителем, яростно требующим мик­
рофон , чтобы высказать мнение свое о природе супружеской измены, смысле 
жизни и продолжительности срочной службы в армии , неизменно начиная: 
я -- житель Сокольников , замечательного московского района, где немало про­
блем . Что говорить про газеты -- «добрая мафия$> поливала Сокольники как 
система залпового огня <<Ураган$> . В последнюю ночь IIIax мстительно нака­
тил меня по дворам , и я, как овчарка, высунув голову в заднее окошко «Жигу­
леЙ$> , вещал через милицейский мегафон в мирные окна: «Жители Сокольни­
ков ! Призываем вас! Отдать свой голос на выборах ! За жителя нашего райо­
на! Владимира Владимировича ШАХИДЖАНЯНА! - ЕДИНСТВЕННО­
ГО БЕСПАРТИЙНОГО среди кандидатов$> , - последнее утверждение не 
соответствовало действительности , но Шах считал - так победим. 

Первый тур принес Шаху второе место (из семнадцати человек) и со­
перника - рыжебородого интеллигента по фамилии Шелов-Коведяев , учено­
го в несерьезном каком-то направлении типа океанологии или скалолазания . 

Шах собирался легко и убедительно выиграть сразу же, в первом туре , и 
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после выхода в финал он заскучал: неожиданно ему открылись интриги, сплош­
ное предательство и двойная игра некоторых бескорыстных помощников , 
власть казалась куnленной Шеловым�Коведяевым на корню, у соперника гре­
зились шальные деньги и подпитка из-за рубежа. Убийственная для Шаха под­
держка соперника Старовойтовой ( Старовойтова Галина - одна из апосто­
лов народного буяна Ельцина, олицетворение демократии , мужеподобная ра­
зоблачительница коммуна-фашистов) была главной причиной Владимира Вла­
димировича тоски - он подкатывал к Старовойтовой на общем ленинградском 
прошлом и общих знакомых , его ласково приняли, перекрестили и отпустили 
ни с чем , Шах мрачнел : все неспроста, он ее любовник! - и погружался в 
лживости биографии Шелова-Коведяева - да какой там он Шелов и Кове­
дяев! скрывает национальность , а то по лицу не видно ! О своей слабости Шах 
говорил вскользь : <* Все думают - зачем нам армянин . . .  � .  но мне кажется , он 
считал главной причиной своего вероятного поражения собственную фамилию, 
а еще больше - собственное лицо , профиль. И был, на мой взгляд , прав . Все 
бы забылось , кабы пробился он к Ельцину и получил хоть какую-то занюхан­
ную рекомендательную грамотку , но не пробился и ничего не получил. В тот 
день пелобеды он все же пошел и проголосовал за себя (берег и этот голос! ) ,  
у избирательного участка народ развлекали со сцены: баянист стоял , ничего 
не видя , как слепой, баян в его руках разворачивался словно сам по себе , <*ар­
тистка оригинального жанра� , толстая старуха с длинной крашеной гривой под 
зимней шапкой, наряженная в пестрый восточный халат , вытащила па сцену 
провинциальный чемодан , обклеенный открытками с изображениями дальних 
городов , и доставала оттуда кольца, платки. Я глянул сейчас в дневник: это было 
20 марта - на земле лежали пыльные клочья травы, небо светлело у горизонта , 
над головами стояла черная неподвижная пыль, и ее не мог сдвинуть ветер . 

Мы втроем, Софронов , я и Шах , поехали в крутящийся ресторан <* Седьмое 
небо� на Останкинекой башне. Ресторан вращался муторными, тошнотворными 
рывками, мы с замершими лицами смотрели за стекло : город - не видно лю­
дей, беспорядочная роща домов , серые пятна парков , поднявшееся вверх, словно 
на вдохе , небо , одинокое солнце и не видно птиц - и все это на свету , и так то­
мила эта еле плывущая картина,  будто мы на параходе и он навек отрывает нас 
от родной земли , и наш дом теперь - эта палуба , вот этот столик , смирились и 
отарвались - и такой вдруг прекрасной из чужого окна стала наша земля , 
величавой, родной, присмиревшей, и мила стала особенно та сторона, где дом -
ничего не видно отсюда, мы уже далеко, а та сторона света мила. 

Софронов вдруг сказал : <*да. Как все-таки ужасна наша советская дей­
ствительность� .  

Мы доели крабов и вернулись в Сокольники . Я ,  угрызаемый совестью, 
унесся надзирать от демократических сил на избирательный участок , скрыв 
от Шаха, что записался в доверенные лица журналиста и литературного кри­
тика Андрея Мальгина на выборах в Моегордуму (шли в� тот же день) , а 
Шах остался у телефона с какими-то остатками надежды, в ожидании вестей 
и того , что он с легкостью делал для меня и других , - в ожидании чудес.  
Которых нет . 

Позже , пожив еще, я познакомился с другими неизбранными в депутаты, 
смахивают они друг на дружку - одинаково насмешливо рассказывали о 
своей <*Предвыборной эпопее� (в кандидаты попали случайно , друг записал 
по пьяному делу , на избирательную кампанию плевали и особо не тратились , 
но набрали невероятно много , против собственных ожиданий, голосов) ,  радос­
тно - про свою нынешнюЮ многообразно процветающую деятельность , при 
невальном сравнении делающую должность депутата ма.iюзначимой и неза­
видной. Они одинаково презирали избранников вообще : <* И  тут он говорит: 
меня избрал народ! Ты представляешь , да? � .  И - вот главное - по гроб , 
всем естеством до ногтей и волос ненавидели одного , то самое существо ,  кому 
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проиграли - на миг не отрывая от этого скота внимательных , ненавидящих 
глаз . Шелов-Коведяев быстро бросил избирателей Сокольников , заделалея 
заместителем министра иностранных дел, на этом посту не выделился ничем , 
кроме бороды и неуставного свитера, и сгинул . Для меня. Шах , я уверен , 
знает где , кем и что . 

Смысл некоторых начинаний Шаха оставался для меня неведом . Пользу­
ясь дармовщиной в �вечерке» ,  он накатал убойное брачное объявление: вдо­
вец, состоящий из одних недостатков , собака, увлечения: цирк, кино , журнали­
стика и проч . - зачем? ведь не иск<lл жену ! - в него и так трепетно и нежно 
влюблены; по его убеждению, все вменяемые женщины и студентки, видевшие 
хоть бы раз: от министра российского правительства до распоследней слуша­
тельницы курсов �Учись говорить публично» !  

Сорок писем . Я читал . �веселая вдова,  средней упитанности , 57 лет , лю­
бит театр , кино и цирк, цирк, цирк . . .  » ,  �Недостатков у меня еще больше, чем у 
вас» , �У же десять лет каждое утро закуриваю свою последнюю сигарету» ,  �я 
некрасивая , стесняюсь своего роста ( 1 76) , а так не хочется совсем завять» , 
�живу в коммунальной комнате , есть сын , но живем недружно. Все проходи­
ло мимо , все отдала ему , а он . . .  » ,  �я так соскучилась по твоим сильным рукам 
и надежному плечу» ,  - написала преподавательница факультета журналис­
тики - я закрыл г лаза· и покраснел от чужого стыда: год за годом она будет 
встречать в коридоре щуплого , малоприятного Шаха, не подозревая , что стон 
свой доверила ему. Сколько собранного , высушенного , ссыпанного в почто­
вые мешки несчастья . 

Я засунул последнее письмо в конверт и: теперь? 
Ничего . Можно снять такое кино, сказал Шах: он , челqвек, давший объяв­

ление , собирает под каким-то предлогом всех написавших и ведет в цирк - с 
ними играют клоуны, их катают слоны , им дарят воздушные шарики и фото­
графируют с тиграми - женщины счастливы - удивительный, непонятный 
вечер , расходятся по домам, обмениваясь телефонами , чтобы дальше дружить, 
мельком благодаря человека, вручавшего билеты. Они уходят и не узнают 
никогда, что собрало их вместе . Он остается один у цирка, и тотчас гаснет 
реклама, останавливаются карусели , уводят с улицы верблюдов и ·  пони , мусор­
щики потрошат урнь1 ,  сворачиваются киоски мороженого , запираются кассы и 
начинается дождь . 

Многие истории Шах про себя сочинял. Или нет . Шах любил одеваться 
в рванье: драная куртка, тридцатилетняя беретка, в ближайшем к дому овощ­
ном продавщица хамила и крыла матом любого , кто не лизал ей руки. Дошла 
очередь до Шаха, он протянул засаленную записку , нацарапано: �я глухоне­
мой, но по губам понимаю» . Продавщица убедилась в достоверности нищеты 
и, подчеркнуто растягивая губ:р1 , пролаяла: �вам чего? » .  Шах на пальцах 
показал: картошки два килограмма, капусты кочанчик � долго и придирчиво 
показывал: это надо заменить , нет , лучше другой, и этот тоже не надо -
очередь потрясенпо смотрела, как лютый зверь покорно, едва сдерживая ярость , 
обслуживает глухонемого . 

Или еще: будто бы во времена дефицита он , обходя редакции , держал в 
сумке сгоревшую лампочку . И когда хозяин кабинета выбегал вон по произ­
водственной надобности , Шах мигом выворачивал лампочку из его настоль­
ного светильника и вворачивал на освободившееся место негодную свою. 
Вернувшийся хозяин если и пытался тотЧас включить лампу , то дело конча­
лось растерянным: �Перегорела. Что-то часто стали перегорать» .  А Шах уно­
сил годную лампочку домой. 

Когда наша комната сдавала бутылки , приемщица стеклотары произноси­
ла загадочную фразу: � Эти ребята, наверное , с пляжа» .  Когда стипендии на­
дорвались бежать за ценами и окончательно потеряли их из виду - хохол с 
Карюкиным встали с лежанок ,  сдали бутылки и пошли в коммерцию. Они 
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пошли за Костяном в торговый дом �за рулем� и сели менеджерами среди 
прочего отребья факультета журналистики Московского университета. 

Костяп уже подрос и вырастил идею: торговый дом для чего? чтобы под­
кармливать редакцию! Дайте нам деньги подписчиков - мы �прокрутим� .  
Ему вручили двести семьдесят тысяч долларов , и он уехал в Соединенные 

.-штаты за ходовым товаром. Купил снегаболотоход за шесть тысяч долларов 
для продажи охотникам и лесникам - снегаболотоход привезли на самолете , 
собрали (все за деньги) и установили на Выставке достижений народного 
хозяйства - желающих купить не нашлось . Не берут, твари. Ну что ты бу­
дешь делать . И куда его девать? На выставке говорят : убирайте к чертям. 
Разбирать никто не берется - а вдруг не соберешь. Погнали со страшным 
грохотом на склад - мальчишки бежали по тротуарам - двадцать километ-

· ров снегаболотоход прошел за двенадцать часов! Хохол (ему уже не терпе­
лось поучаствовать в нащупывании золотой жилы, когда смотришь со сторо­
ны на провалы товарищей, всегда хочется : дайте я!) предложил: давайте заго­
ним машину либерально-демократической партии Жириновского для агита­
ционных целей! Не взяли: сильно грохочет , медленно едет . Снегаболотоход 
невредимо стоял на складе до весны - весной на него упала снежная глыба и 
разбила кабину вдребезги . 

Костяп не знал английского языка и ,  заслушавшись переводчиков , наку­
пил первоетатейной дряни: щеточки , баночки, смазки, колесики - ничего это 
у нас не продавалось , а если что и продавалось , вырученные деньги Мартын 
(Коля Мартынов - четыре раза женат на провинциалках и четырежды бро­
шен после прописки жены на жилую площадь , в описываемый период после 
последнего раздела жил в Бескудниково , владел диваном) шел и менял на 
валюту - валюту Костяп клал в сейф . Журфаковское отребье , рядовые бой­
цы торгового дома рубали в дешевой столовой, а Костяп взял напрокат �валь­
во� и кушал каждый день в ресторане с тварью секретаршей, на лбу у кото­
рой горела надпись �проститутка� - после двух лет �прокруток� Кастяна и 
хохла (у него хранился второй ключ от складов и сейфа) позвали : ну и ,  где 
и ,  все это , которое? - и  показали какие-то длинные, как бычьи цепни, цифры 
недостач - хохлу поверили после искреннего признания , прорвавшего ледо­
стоверные рыдания: �я бы столько не пропил!� - Костяну пришлось за­
брать проститутку и двигаться в другой бизнес . Но это после . 

Начинались ларьки : период, эра , эпоха ларечной торговли всем, всех -
знакомая из ДАСа дагестанская национальность сварила в Малахавке ларек 
из железа, . наворованного братом прапорщиком, и продала торговому дому в 
лице Кастяна за тридцать тысяч тогдашних рублей - Костяп отчитался : 
купил ларек за пятьдесят тысяч, и на разницу хорошо жил некоторое время. 
Ларек (газетами, журналами будем торговать , ну , может быть , еще сигареты и 
спиртное , им все легко подписали , кругом воровали дома и пароходы, тогда 
всем легко подписывали) поставили у редакции : хохол через день с Карюки­
ным наконец-то сели на берег ручейка денежек, под железную крышу, быстро 
набирающую в жару сорок градусов . Через неделю, замерив скорость тече­
ния , хохол усадил вместо себя бедную студентку доступной внешности для 
завлечения клиентов , сам закупал у оптовиков на Киевском вокзале � маль­
боро� за четыреста рублей, по бумагам проводил покупку за четыреста пять­
десят - за пятьсот �мальборо� продавалось в ларьке - то есть хочу ска­
зать : доли получаемой прибыли торгового дома � за рулем� и Кушпира В . Д. 
уравнялись - потекло , запенилось! - через месяц хохол приклеил на ларек 
объявление � сниму комнату» и нашедшейся старушке так наплакал про бед­
ность , что она сдала ему комнату - за шесть тысяч рублей! 

Но это довольно долгий, плавный такой процесс , а кругом жир нарастал 
пузырями, дирижаблями, люди �подымались� и уходили ввысь , как ракетоно­
сители �союз» - мигом , на огненных столпах , в дыме и пламени , хохол и 
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Карюкин озирались : ну где же свободная розетка, куда воткнуть то , что уже 
изучили, чтобы достигнуть первой хотя бы космической скорости - _и тут 
соплеменник Малков возглавил областную партийную газету на полуострове 
Камчатка. Ему позвонили: как народ? Што там? Почем • Спикере» ?  Да, до­
рогой у нас • Спикере» ,  - рапортовал Малков , - по двести восемьдесят руб­
лей . А то и триста. (Так • Спикере» - в •Лужниках» по восемьдесят рублей , 
невесОМ<!Я, маленькая шоколадка, ее напхать можно в коробок многие сотни 
штук!!!) А как с шампанским, Малков? Новый год, между прочим, скоро . ­
Шаром покати с шампанским, - ответил Малков. Нету. 

Нету . НЕТУ. Камчатка. Мы (Карюкин и хохол!) летим (минус самолет 
туда-сюда) к Малкову , две тележки в рост человека, набитые • Сникерсом» и 
_ шампанским. День туда, день там , день обратно. Там продаем. На выручку 
покупаем икру , продаем в Москве . Костяп посчитал, глазам не поверил, еще 
посчитал - опять до хрена, отнял тридцать процентов •риска» и в,се рав­
но - очень хорошо получилось ,  отпер сейф и выдал первоначальный капи-
тал: на товар и билеты. . 

По Лужникам хохол с Карюкиным побежали, как молодые лоси , и нашли 
место , где • Спикере» стоил дешевле на рубль - набили две телеги, называе­
мые в народе •тачанками» (и шампанского шестьдесят бутылок) , впряглись 
и поперли к редакционной машине - колеса у •тачанок» гуляли •восьмер­
ками» , руки отрывались - перли пятьдесят метров и дохли: стоп , отдышать­
ся , утереть пот - и перли пятьдесят только метров - далеко не протащишь. 
До машины и грузить : набили салон , раскрыли багажник - поместимся? ну , 
давай ; как-то незаметно подошли четыре смуглых товарища, чеченцы по на­
циональности , милиционер стоял тут же , посреди дороги, но отвернулся , пол­
ностью сосредоточившиеЪ на регулировании движения . Ну как, загрузились? 
Еще нет , грузимся . Угу, все нормально? Да так, неплохо. Ага, так сколько у 
вас тут . . .  Короче , или один ящик отдавайте или девять тысяч шестьсот. 

Что? ! !  
Ничо ! Видал: вон наш •Форд» стоит , люди сидят. Лучше сразу денег 

дай , мы просто предупреждаем , потом будет хуже. 
Хитроумный хохол затрепыхался: это 'мы для детей купили , у нас в ре­

дакции (мы ведь журналисты! жур-на-ли-сты, газеты , демократия , вас , чучме­
ки , накажут! пожалейте) - детский праздник, хотим детишек порадовать 
не отымайте •Сникерсы» у детей. А денег у нас нет совсем . 

Те : нам без разницы. 
Спокойно говорили , только один (ясное дело) постоянно порывалея по­

размахивать руками . Для нагнетания страстей они переходили на свой обезь­
яний язык - и все понятно , и белый день , и центр Москвы и - никаких сил. 

Нет денег! Где работаете? Мы ж говорили : в редакции! Наш поедет с 
вами в редакцию - вынесете деньги , а вот этот (на хохла) остается . 

Хохол два часа гулял по Лужникам с обезьянами: да я пойду , наверное , а то 
чо-то холодно, нет, погуляем еще, давали закурить - вдруг кто-то свистнул и обе­
зьяны исчезли . Разозленный хохол примчался в редакцию посмотреть на злых 
Карюкина и Костяна: ну что? А то! - ехали, ехали, за нами •Форд» , на светофо­
ре обезьяна сунула лапу Карюкину в карман , достала десять тысяч, что на авиа­
билеты, и вылезла. Шофер и Карюкин , русские молодцы, не шелохнулись . 

В Домодедово ! - багаж надо тащить на склад, сил уже нет , дали денег , 
наняли электрокар ; без упаковки не берем - упакуйте , ну, пожалуйста, не, вас 
упаковывать не будем - по габаритам не проходите и у нас технический 
перерыв тридцать минут , не надо здесь стоять , тут таких желающих, мы зак­
рываем - опять сунули деньги и - улетели . .  

Мучительно - две-над-цать часов! Тесно , темно , некуда колени , как ни 
ляжешь - все неудобно (это ветерану пожарных войск - хохлу!) , раз зад­
ремали - стюардесса будит , принесла собачьи кости - такая курятина. 
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Сели : зима . Пурга. Ночь . Ничего не видно . Светится окошко , в одино­
ком одноэтажном здании. А где же город? Петропавловск-Камчатский? Это 
не здесь . Это аэропорт � Елизово� .  Чтоб в город, надо дождать утра. 

По снегу с чуiунными �тачанками� до аэропорта: там вдоль батарей спа­
ли вповалку собаки и люди, упали на пол , на рассвете схватили такси и к 
Малкову, в пустую двухкомнатную квартиру , Малков крепко выпивал , жрат­
вы дома не водилось. 

Побежали в ларьки . Там � сникерсы� подороже московских . Но не на­
столько . 'Не по триста . По двести пятьдесят есть . По двести сорок . Берите у 
нас ! Берут. Но что-то помалу . Плохо берут. День побегали , два походили -
холода стоят , коробки стоят , � сникерсы� не убывают, шампанское никуда ­
за неделю до прибытия моих (долго подбирал слово) сокурсников азербайд­
жанцы завезли на Камчатку шампанское . Точно такое же . На пять рублей 
д�шевле . 

Хохол затряс Малкова: возьми продукт для редакции ! распространи по 
бюджетным организациям! Малков отбивался : у нас наличных нету (у него 
кровати не было, спал в надутом спасательном костюме морского летчика) . 
Виктор Анатольич Карюкин еще курсировал вдоль ларьков , хохол угасал в 
пустой квартире напротив телевизора до того момента, пока не заметил, что 
по низу экрана вереницей текут рекламные объявления местного происхож­
дения - хохол сорвался , нашел на телевидении нужное лицо , вложил в его 
благодарно хрустнувшую ладонь пять тысяч рублей, и назавтра телефон дзинь­
кнул : видел я тут вашу рекламку , могу взять � сникерсы� в бар . Шесть ко­
робков . Но не по двести . По сто семьдесят пять . Чтоб сами привезли . Авто­
бус до поселка идет от автостанции . 

Во тьме в пять часов утра хохол и Карюкин затяну ли товары в �пазик� -
он поехал. Час , другой , третий - русские просторы! - четыре часа, пять -
горы , речушки , ни одного признака жизни - через восемь часов автобусного 
пути они выпали наружу вместе со своим центнером шоколадок : побережье , 
сушатся сети , туземцы в малахаях катают на снегоходах � Буран� - пустыня . 

Здесь нас закопают, вдруг понял хохол , даже �Сникерса� не останется . 
Нашли бар . Бар как бар : телевизор , стойка , хозяин в тельняшке : ребята, я тут 
посчитал . Шесть коробков я не потяну. Только три . И не по сто семьдесят 
пять , а по сто сорок пять . Да ты что?! Да вот так . Не хотите : автобус обратно 
ждет у почты ровно час . Следующий - через неделю. Возьми как договари­
вались! Нет , да вы что , у нас столько денег во всем поселке нет . Ну, ну, ну 
ладно , хрен с тобой - бери по сто тридцать , но шесть коробков ! Не. Только 
три. Тащите обратно . 

Больше не бились . За неделю распихали по дешевке � сникерсы� и шам­
панское , на рынке купили ящики: два - крабов и десять - самопальных 
банок икры - по шесть ящиков на тачанку . Покупали придирчиво : дайте 
нам из той банки попробовать , нет , из вон той, что из глуби , дайте - целы 
икринки , не лопнули? 

Можно лететь. Но зарядили метели : день , два , три . . .  Жрать нечего , дома 
чайник и заварка, Малков столовался на стороне и приходил домой сытым и 
пьяным. Завтрак: банка крабов , банка икры; обед : банка крабов , банка икры; 
ужин: то же самое и полбуханки хлеба. Прошла неделя . Хохол взвыл: Мал­
ков , дай денег, хоть картошки купим! 

И тут м.етели утихли . Хохол и Виктор Анатольевич , прокляв все , через 
коммерческий склад, за взятки загрузились в два самолета и отправились 
друг за другом с разницей в пятнадцать минут , еще более мучительно -
четырнадцать часов , с дозаправкой в Хабаровске - в Домадедаве хохол , изу­
родованный днями , неделями , бессонной разницей в часовых чертовых поясах , 
крабами , икрой, самолетным каторжным утробным скрючиванием , вцепился в 
l).остяна: не надо ничего , не надо ждать Витю, отпустите прямо сейчас , не надо 
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никаких прибылей и доходов , поеду в Москву , ты не знаешь как это , я знаю 
как это , всех вас видал , хочу к себе в комнату - упасть и полежать мордой 
вниз , Костяп тряс хохла: что за истерики , все , ну все уже, Володя , денег нава­
рим , все позади , какие слезы, ты меня просто пугаешь - Карюкина дожда­
лись и на склад за товаром , там сторож тоже человек : легковые машины не 
положено, отдали пять тысяч - все отворилось , открылось , оформилось , подъе­
хали тележки, грузчики бойко выбросили ящики, охраняла милиция - и ящики 
летели весело дальше - в машину и на выезд - открывай шлагбаум! От­
крылся , милиция подевалась куда-то , сторож ушел в будку, и там свет разом 
потух, к машине подоiпла во-от такая морда в спортивных штанах : привез­
ли? ага . . .  что тут у вас : икра или крабы? бери вон тот ящик и неси вон , 
видишь , �газик� стоит . 

Как? ! 
Редакционный водитель , который вообще ничего не расслышал , высунул­

ся из кабины что-то уточнить , и ему: ба-бах - с размаху в морду! Голову 
спрятал обратно . Ящик схватили и куда велено быстренько отнесли . Трону­
лись и поехали в Москву . Водитель с распухшим ухом и скулой заплакал: у 
леса они нас догонят . У меня машина больше восьмидесяти километров не 
бежит . Хохол плакал и кричал : ящик ! девяносто банок! 

В редакции (все , дома) хохол подтвердил:  мне больше ничего не надо . 
Никаких денег . Костян , купи мне бутылку водки и посади на такси до дома, 
лягу спать . Они выпили. 

В четыре часа ночи или утра хохол наконец-то вышел на свободу, указал 
таксисту : �на Лосиноостровскую! �  и заснул на заднем сиденье . 

Он проснулся в тот же день , в семь часов вечера - в электричке , идущей 
по Ярославскому направлению в сторону Москвы, за две остановки до конеч­
ной . Без куртки , сапог , шапки и чемоданчика типа �дипломат� . 

Скорым шагом (никто не обращал внимания на босые ноги) прошел в 
вокзал , там тепло , но мокро - нанесли с улицы и растолкли снег, уборщица 
ахнула, а больше под ноги никто не смотрит . Хохол позвонил Костяну . Жена 
равнодушно ответила: он сегодня поздно, наверное , после девяти . Семь вече­
ра. Два с половиной часа хохол ждал , чтобы позвонить наверняка, чтобы не 
клянчить еще один жетон на телефон . Алло . Костя , тут такая беда , приезжай, 
возьми старую обувку с собой . Только точно скажи, во сколько приедешь. А 
то я уже загибаюсь . 

Костяп приехал через сорок минут . 
На стену повесили объявление � Предлагается икра� . Стали брать и при­

носили обратно : какая-то не такая . Сперва поругались : ничего-то вы не пони­
маете в икре, когда вернули седьмую банку , прояслилось - им впарили пор­
ченый товар . Попытались раскидать по палаткам , но не пошло , Костяп не 
туда поставил ящики: с мороза сразу к горячим батареям - через три дня 
нечего продавать . 

Я ,  конечно , понимал , что когда-то придется писать про Бабаева. Мне хо­
телось . Я не мог сказать вслух , не мог подумать , но внутри выходило : после 
того , когда . . .  Но ведь я не ждал его смерти . Я собирал материал. И чтобы 
закончить , мне не хватало , получается , этого . Чужая смерть заставляет запом­
нить твой день , твою минуту, когда ты узнал и что-то подумал и запомнил 
навсегда - так полностью и точно , как редко думаешь и помнишь , когда не 
ребенок - вот все , что такое чужая смерть . Это - настоящий ты . 

Чужая смерть , и все равно ничего не узнаешь о жизни. Ничего не изменится . 
Записал и все . И все равно солнце встанет , позовет крепкая власть мочевого 
пузыря, садись съешь что-нибудь , надо сходить за хлебом, звонит телефон - тот, 
кому нет нужды знать , перед которым неудобно или бессмысленно выглядеть 
унылым , он-то здесь при чем , никто не должен страдать . А я? 

Я думал: Бабаев проживет долго , подрастет Терехова Ася и его запом-
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пит. Но, мне кажется, ему бы хотелось , чтобы кто-то написал, сейчас , до . Поми­
мо паршиво-скучных расчетов впавших в ничтожество после смерти совет­
ской власти (что чиновные глаза прочтут , узнают , умилятся и решающая зем­
ные вопросы рука поставит против фамилии � Бабаев• цифру на месте, где 
вечный прочерк) мои или чьи-то строки , кажется, были бы небезразличны 
Бабаеву сами по себе - нет человека , которого бы они интересовали больше , 
а я ждал: nусть умрет , но , но , но - не только . 

Мы встречались и ходили рядом как записыватель и рассказчик, у нас не 
могло найтись позиций других , чтобы оставаться рядом : он плохо слышал, он 
жил там, непреодолимо далеко , у нас не заводилось общего дела или выгоды, 
не было места, где обязательно пересечешься . Я знал (сколько раз происхо­
дило, и с близкими людьми) :  напишу, напечатаю, встретишься, отдашь �вы­
шедший номер� - позвонят с искренне радушной благодарностью и - конец 
навсегда, говорить больше не о чем . Что-то кончилось . Напишешь, словно 
погадаешь по руке - в одно мгновение , больше не задержишься рядом, нельзя 
поглядеть : сбывается , нет? Я боялся потерять . 

Да, и вот еще: я собирался писать то , что думаю на самом деле. Не учиты­
вая нервных систем и направления роста шерсти . Про живого так не напи­
шешь . Да и зачем? - какая-нибудь уборщица в любом случае что-то не так 
поймет при бег лом чтении и что-то скажет на собрании по утверждению квар­
тальных планов подсекции поэтики кафедры русской литературы факул�тета 
журналистики или соседке по кабинкам в женском туалете . Да. Вот тут , в 
этом месте надо еще добавить (глянул в план) : я уверен , что строки мои не 
единственные и не останутся таковыми, написанными об Эдуарде Григорье­
виче , что люди , которым он сделал столько доброго , затронул в душе так 
много важных струн , присоединят и продолжат . . .  что избавляет меня от тяж­
кой ответственности и необходимости . . .  э-э , ну и так далее . . .  

Вы замечали? Если ненадолго 
Мы расстаемся, то легко и смело 
Мы говорим друг другу : � ну ,  прощай!• . 
Но если нам разлука путь укажет 
На много лет , мы говорим: �всего! 
До скорой встречи! Напишу, конечно!• .  
На письмах даты. 
Может быть , вся жизнь . 

И только тем , кого мы никогда 
Уже не встретим в этой жизни (странно, 
Что мы всегда угадываем это) ,  
Мы не  решаемся сказать : �Прощай!• . 

Вот так мы покидаем город детства .  
Вернемся - нас никто не узнает . 
И мы глядим с таинственной улыбкой 
На тех , кто и не знал нас никогда . . .  

Так пролетают годы. Постепенно 
Мы учимся искусству узнавать 
Самих себя . И в том , что с нами было , 
И в том , что больше не вернется . 

Выше приведены строчки из стихотворения Эдуарда Григорьевича Баба­
ева �память• .  

Еще на куске бумаги он записал из Уитмена в переводе Чуковского : 
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Я страстно любил одного человека, 
Который меня не любил , 
И вот отчего я написал эти песни. 

И добавил свое : «И разве все мы, «ротозеи� .  пишущие стихи , рассказы, 
романы и повести , а также воспоминанья , разве все мы не обращаемся к тем, 
кто нас уже не услышит?� . 

Не любит - не услышит, действительно одно и то Же , почти . Неулови­
мость жизни . Все , что получается записать , - не Эдуард Григорьевич , и то , 
что хотел-надеялся , - тоже нет , и то , что помню еще , - не он . И ясно, что 
писанием этим (даже посмертным) я отдаляюсь от Бабаева сильно и почти 
окончательно . Разоряюсь ради выдуманного долга, почти все дешевеет. В 
«почти� останется настоящее , я его не понимаю. Но оно есть . 

«Басня «Ларчик� ,  как нам кажется , является авторской исповедью Кры-
лова, его самозащитой и оправданием права поэта на тайну творчества.  

Вот q:механик мудрец� говорит : 
«Я отыщу секрет и Ларчик вам открою . . .  � .  
Но все его усилия оказались тщетными . 
Механика должна была отступить перед поэзией , у которой другие законы. 
И напрасно он «вертит со всех сторон и голову свою ломает� . 
Баратынский говорит в письме к Пушкину: «Твори прекрасное , и пусть 

другие ломают над ним голову� ,  - тоже мысль из крыловекого «Ларчика� . 
Но,  как известно , «ларчик просто открывался� .  
Как же открывался ларчик? 
Он открывался сам , как открываются лилии .полевые, как открывается 

душа человеческая , как открываются великие стихи� .  
Это одна из песен, повестей, гимнов, страниц, историй, ощущений, близких го­

лосу Бабаева, - он не выделял этих лекций , они словно сами выделяли его , как 
яркий солнечный свет , умноженный на всемогущество детской памяти - она 
больше Вселенной, вот некоторые , что помню: Бородина, коронация Алек­
сандра I, каждая лекция о Пушкине , баллада Жуковского о кресте, судьба Поле­
жаева, Крылов ( Бабаев рассказывал о нем родственно-уважительно и ласково) ,  
смерть Державина (лодка с единственной зажженной евечай плывет через озеро 
в безветренный день к монастырю - плывет в гробу мертвый Державин) ,  писа­
тели, которые дошли до неизвестного предела и замолчали до смерти, - Озеров, 
Сухова-Кобылин ; встреча Жуковского и Пушкина в Царском Селе - «Я был 
у него на минуту в Царском Селе . Милое , живое творенье! Он мне обрадовал­
ся и крепко прижал руку мою к сердцу . . .  � «Благослави ,  поэт!� - Бабаев что­
то говорил (как встретились два человека) ,  как-то говорил , и я точно видел 
дорогу , уткнувшуюся в утренний свет , деревья над ней , протянувшие ветки друг 
к другу , и чувствовал майский ветер , пахпущий сырой землей, и обещание счас­
тья - дq слез , Бабаев поспешно отворачивался , брал палку и уходил - лекция 
кончалась,  только однажды : «Прочтешь , смотришь - а никому это не надо� . 

Он был певец , и после его ухода . . .  
Нет, еще про слепца , в список надо добавить лекцию,  когда он пересказы­

вал стихотворение Алексея Константиновича Толстого «Слепой� . У меня не 
осталось рукописи лекции Бабаева , я сам перескажу: 

Князь выехал на охоту , погонял вепрей и туров , сел закусить на поляне , 
кто-то погнал за убогим стариком , слепым песенником, чтоб развлечь князя 
песнями , но не дождались , охота поскакала за вепрями дальше - все уехали . 
А слепой приковылял на поляну под дуб - часто его звали сюда, все знако­
мо . Встал , поклонился в ту сторону , где обычно садилось начальство, и запел: 
про подвиги минувших дней, правду князей , ' глубины моря, заколдованные 
клады; обличал в песне насилие , просил богатых миловать бедняков - лицо 
старика озарилось , он разогнулся , стал вдруг высоким и властным, словно 
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царское одеяние проступило сквозь лохмотья , и пел так , как никогда еще в 
жизни не пел - до вечерней звезды. И умолк . 

Дубрава говорит певцу: •юбманутый дед� . трудился ты , �убогий� , даром , 
ни похвал тебе , ни награды . . . 

Он: � наград мое сердце не ждало!� 
Убогому петь не тяжелый был труд, 
А песня ему не в хвалу и не в суд, 
Зане он над нею не волен! 
Песня �как лютая смерть необорна!� 
Охваченный ею не может молчать , 
Он раб ему чуждого духа, 
Вожглась ему в грудь вдохновенья печать, 
Невалей иль волей он должен вещать, 
Чт6 слышит подвластное ухо ! 

Не ведает горный источник, когда 
Потоком он в степи стремится , 
И бьет и кипит его , пенясь, вода , 
Придут ли к нему пастухи и стада 
Струями его освежиться! 

И кто меня слушал, привет мой тому! 
Земле-государыне слава! 
Ручью, что ко слову журчал моему! 
Вам , звездам , мерцавшим сквозь синюю тьму! 
Тебе, мать сырая дубрава! 

Я провожал Бабаева, он рассказал про собаку. Собака, что он выносил на 
улицу подышать , умерла. Никто не осмеливался заводить разговор о другой, 
да и время нежирное , вдруг не прокормишь , но уличный пес попросил у Баба­
евых крова, �сам пришел, тихий, справный такой мужичок, мне бы только пе­
реночевать , а поесть я как-нибудь сам перебьюсь , и прижился, ходит теперь 
промышляет к заднему крыльцу столовой� . 

Я боялся услышать от него грубое или лишнее словцо - часто вырыва­
ется у пожилых людей против их натуры - подойдя ближе (но не близко) ,  я 
страшился что-то разглядеть , что начнет резать глаз , я знал, что у меня не 
хватит великодушия и ума забыть или объяснить услышанное , я боялся так 
потерять Бабаева, но он остался таким же необходимым мне , без трещин и 
лишних слов , далеко и на высоте . 

Странно читалось его письмо Ахматовой (письмо молодого, пятидесятые 
годы) о своем поколении : сердца, посвященные железу . �слова теряют свою 
цену, и только молчание спасает от ужасающих формул лжи� , �наше разви­
тие шло неправильными, случайными путями� .  Я его таким не знал. Или он 
таким жил недолго . 

Настало другое время , и на лекции Бабаева я ходить перестал . Неловко 
казалось слушать курс· второй раз кряду , да и жизнь поменялась , работа, разо­
чарование в себе . Из страха я не говорил никому, только ему , что вот , возмож­
но , скоро случится так, что у меня, это , в общем, родится ребенок . Может быть , 
сын . Или дочь , немедленно вставил он и довольно промычал, когда его пред­
положение сбылось . И чтоб я знал : � Рождение ребенка увеличивает пло­
щадь уязвимости человека� . 

И мы редко виделись . Перестали видеться вовсе . Вдруг встретились -
накануне смерти . Так вышло у многих , словно кто-то дал. возможность про­
ститься всем . 
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Бабаев говорил: в сочинениях Платона его трогают слова «Я это слышал 
от мамы�, а сам часто добавлял, припоминая что-то, «еще жив был отец� ; 
произнося важное, он поднимал глаза на меня, поднимал руку, словно взве­
шивал в ладони звучащие слова, и голос его делалея таинственным - замол­
кнув, он замирал, вопросительно глядя прямо в глаза, словно проверял: кос­
нулось меня? Или нет . Я страшился заговорить о бесполезности, напрасности 
творчества, о смерти . О бессмертии .  То есть Боге . Это однажды мелькнуло за 
окнами наших разговоров, он, как обычно, в сторону сказал , что благоговеет 
перед этим. -

Я не спросил о главном. Кроме главного остались вещи, о которых я не 
смог бы спросить . Все равно что предложить упасть . Я уверен, что некоторых 
«тем� для Бабаева просто не существовало . Я так хотел . 

Так, что-то цеплял, но все коряво, что-то вроде : а не ранил ли вас малый 
отзвук? Он без заминки ответил если не с удовольствием, то с готовностью: 
«Я прошел уже это . Страшно, когда не понимают самые близкие . Когда са­
мым близким не нужно, не интересно все, что ты пишешь� . Еще одну его 
запись я уже потом подчеркнул : «Семья и дом безусловно нужны человеку 
для того, чтобы закрыть дверь перед теми, перед кем ее следует держать за­
крытой . Весь вопрос в том, с кем он останется «ПО ею сторону� . . .  � 

Мы разговаривали, если сжечь мои слова, не сгорит только «Дай форму­
лу ! �, что он мне ответил, я не знаю. В моих словах случайно, намеренно заце­
пилось, как рыбка за сеть , «смысл жизни�, и вышло Бабаеву ответить, и вот: 
он поехал на целину, ночевал в бараке и не мог уснуть - за стеной студентка 
терзала подругу : «для чего ты живешь? Ну вот скажи: для чего ты живешь?!� 
Подруга устала и ответила ( Бабаев пересказывал тихим, уверенным голо­
сом) : не знаю, живу и все . 

«Так часто бывает, что самое важное оставляешь напоследок . А после­
дние лекции отменяют� .  

Я не встречал в дневниках старых людей ясного понимания, что завтра 
они могут не проснуться . Что думают старики? Заметно становясь травой . 
Иногда кажется : окружающие почти желают смерти старика. Он уже умер , 
ссохся, пустил корень, попик - он принял овеществленную форму памяти , 
она отличается от памяти обыкновенной лишь некоторыми неудобствами: надо 
что-то отвечать, занята комната, следить, чтобы не упал , хоть привязывай -
фактически осталась лишь фотография, прежде чем застыть и потеряться , 
фотография, только говорит и шевеЛится, и в будущей смерти для окружаю­
щих, остающихся - ничего нового , герметическая упаковка, не пропускаю­
щая звуков и запахов . 

Дней десять назад (время, когда я работал в газете «Совершенно секрет­
но� )  Лариса Ивановна: встретила на улице Славу Лосева. Он приехал с 
дачи. Просил, чтобы ты позвонил . 

Слава Лосев - настоящий художник, он рисовал для «Огонька� и бога­
тых журналов вроде «Плейбоя�,  у него здорово получались женщины, дети , 
бабочки, мне нравилось, я попросил: он сделал обложку для моей книги и 
щедро взялся за небольшие (Лосев ценил себя, а издательство могло только 
копейки) деньги нарисовать обложку для следующей . 

В июне или мае мы плохо расстались :  я назначал встречи и пропадал , он 
спешно выполнял скорый и дорогой заказ (что-то детское) и сокрушался: 
«Не великий я мастер рисовать «храбрых воробышков� ,  а потом убито : «За­
каз я выполнил . Денег мне не заплатили� .  Я предложил взаймы, но он - нет , 
«Лучше, когда придешь смотреть эскиз обложки , купишь мою работу , которая 
тебе понравится�,  я с размаху мыкнул что-то согласное. Не хватило духа 
сразу отказаться . Я предполагал : рисунки Лосева стоят дорого . Не торго­
ваться же мне с Лосевым?! Больно он был удручен , я не смог признаться, что 
денег на покупку рисунков нет . 
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Я не приехал. И месяц не звонил . Когда в издательстве подошли сроки, 
начал звонить - к телефону подходили только жена и дочка , я уже бросал 
трубки при первых женских звуках , грубил жене : «Пусть только отнесет ил" 
люстрации в издательство . Больше мне от него ничего не надо� , и заставил 
записать свой внуковский телефон, но Слава не позвонил , не звонил . Я ре­
шил: обиделся . Лосева задевало , если я обещал: позвоню, например , в четверг 
и не звонил . Хотя случалось ,  я звонил, и жена Лосева без стеснения: « дома. 
Не может подойти к телефону� .  Кажется , Лосев иногда пил. 

Лариса Ивановна сказала, и в понедельник по телефону я сразу застал 
его . Лосев грустно , медленно порадовался мне . « Приехал с дачи. Денег нет. 
Заказов нет. Может быть , завтра куда-нибуДь поеду� . Я пообещал перезво­
нить вечером , уговориться , как встретимся завтра (в конце недели он заново 
собрался уезжать , если не соберет заказов) ,  и я опять не позвонил: в глазах 
обнаруж�;�лся конъюнктивит , заболел зуб , разнесло щеку , я завяз во Внуково . 

Сдуру (ведь выехать не мог!) позвонил в четверг часов в десять вечера 
Лосеву . Сперва занято . Потом (вот опять!) жена. «Можно позвать?� «А его 
нету� , - как-то развязно сказала она, крепко меня раздражала по телефону. 
«А вы не знаете , он завтра собирался в Москву?� (Лосев жил в районе конеч­
ных станций метро и не считал свой дом Москвой) . «Он у-умер , в субботу мы 
его хороним� .  

Из живота в сердце и в голову мне плеснула жаркая вода, я послушал 
молчание жены Лосева, выдавил: « Извините� . 

Говорили , в четверг он пошел с дочерью на рынок, там они разшшшсь и 
домой вернулись порознь . Она вернулась последней, Лосев лежал мертвый 
на кухне. Сорок один год. Шунтираванное сердце. Говорили, ему строго нельзя 
пить . Говорили , с кем-то подрался . Все хочется выяснить , пока человек жив . 

Я представил: было бы мне приятно , если бы Лосев пришел на мои похо­
роны? Да. И под дождем отправился в субботу на отпеванье в Лефортово , в 
церковь Петра и Павла в Солдатском переулке. В кулаке шесть гвоздик . 
Когда кончил отсчитывать , продавщица сочувственно посмурнела, пытаясь 
попасть в настроение . Ехал и подумал: эта встреча наверняка , никуда он не 
денется , не опоздает , Слава опаздывал. 

Протиснулся в церковь , сразу слева стояли (точнее , лежали) два откры­
тых гроба, в обоих старческие белые лица, одно с бородой, другое в платке . 
Казалось бы, понятно : Лосев - с бородой, но я безумно переводил глаза с 
гроба на гроб, не в силах определить , кого я провожаю, пока не увидел внеш­
не знакомую женщину (лет десять назад я назвал бы ее бабушкой) из огонь­
ковекого издательства,  она стояла у гроба, что с бородой - он . И я правиль­
но пристроился . Позже по рисункам Лосева опознал его жену ( «Типично 
красивое лицо� . так он говорил) - жена стояла как-то на отшибе , позади 
спин , одиноко , и смотрела только на Лосева, потом опознал дочь , зашиблен­
ную. Хозяйствовала мать , завмаг , платок , крашеные волосы и губы - все как 
у завмага , в конце отпеванья сына она уже держала деньги в руке , на ее 
вопросы все время шепотом отвечал дьякон , разъясняя техническую сторону 
дальнейших действий. 

Я-то стоял так , что видел только холм цветов , толстое одеяло роз , и все не 
мог сосредоточиться , происходившее действие являлось настолько другим, что 
выглядело занимательным, в действии проглядьшала театральность , и такая , 
что и тебя вытаскивала на сцену покрасоваться : а достаточно ли я печален , 
каким боком стою, и все наматывалось на собственное счастливое ощущение 
своей полной непричастности - я-то жив , постою и пойду под дождиком . Я 
оборачивался на входящих , косился на красивых богомолок , проводить Лосе­
ва собрались люди молодые и приятные , свежего , не барыжного вида. 

Купил свечу за тысячу рублей старыми деньгами , служба в церкви еще не 
закончилась , когда подошел священник: «Зажигайте свечи� .  На куполе Сер-
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гию Радонежскому являлась Богородица с апостолами, седобородый старец ос­
танавливал занесенный меч. Свечи зажгли , и я увидел : Лосева нарядили в 
серый, стариковский костюм, белая рубашка застегнута на последнюю пуговицу 
на горле - он походил на крестьянина,  второй раз в жизни надевшего свадеб­
ный костюм. Из гроба тесно выступали ноги в серых, резиновых , литых , новых, 
что ли , туфлях . Я положил в самые ноги цветы и увидел уже наших , огоиьков­
цев - Юлию Алексеевну , Вадика Вантрусова , Колю Калугина,  Маринку . Ва­
дик и Коля постарели и сбрили бороды, Лосев оставался бородатым. 

К священнику подошел гололицый, длинноволосоволнистый дьякон со 
скорбными бровками и две старушки - петь . Священник было затянул от­
певанье, но в первой же паузе заметил: �Где требник? Ищи иди книгу� . Дья­
кон пробурчал: � это Нина брала книгу� . Бегали за требником, дьякон долго 
листал , искал нужное место , священник опять бросил петь и начал раздувать 
уголек, чтобы бросить его в наконец поднесенное кадило (дым так и не шел) -
и запел , старушки там, где надо , подтягивали , различались лишь имена: �вя­
ч�лава, Анны, Анастасии . . .  � - я смотрел на остающихся жить женщин Ло­
сева и думал о своих Анне и Анастасии , дьякон подпевал , священник обрывал 
то его , то старушек: �Здесь я ниже пою� . �молчите!� , �Если не умеете , не 
пойте вообще!� . среди прихожан, стоявших службу, заплакал ребенок, его долго 
выносили , я заметить не успел : мальчик, девочка? 

Продолжавшаяся в храме служба глушила и без того негромкого свя­
щенника, свеча моя сгорела на две трети , старушки отпели свое положенное и 
уходили , нацеливая нас: � Подходите , прощайтесь� . я шагнул в сторону , осво­
бождая проход, прощались , не перекрестился ни один , грузная женщина из 
издательства наклонилась к Лосеву, но поняла, что грудь помешает дотянуть­
ся поцеловать , разогнулась и зашла для новой попытки с изголовья . Жена и 
дочь прощались как-то робко, испуганно , буДто боялись сделать что-то не то . 

Крестом насыпали песок на покрывала , слой за слоем снимали цветы, 
мешающие накрыть гроб , священник уже не читал , а просто , как-то по-дру­
жески говорил что-то уже отдельно �Вячеславу� и отдельно �Анне� , родня 
�Анны� у соседнего гроба троекратно перешептывалась �сколько дать?� ,  я 
смотрел на Славино калмыцкое лицо - прощай ; ровное , ровно легшее на­
крыло его , белая изнанка покрывала с проступающей славянской вязью -
последний шрифт, он не любил шрифты. Тонколицый бородач двумя неожи­
данно резкими ударами добил два гвоздя , и гроб понесли ногами вперед с 
неясным удовольствием: все как надо . 

Я постоял под дождем с Колей Калугиным, нанятый автобус взял до 
метро, шофер объявил, как обязанный: � Метро �Авиамоторная�!� - все выш­
ли кучкой, а я отщепился в сторону киношного подъезда с надписью �Кас­
сы� . Думал - никто не заметит, но все кивали , кивали , и я остался один, и в 
кино не пошел , пошел стоять посреди метро, жадно глядя на проходящих 
женщин и не зная : куда? 

Оказался в кинотеатре � иллюзион� на комедии .  И один раз здорово 
засмеялся . 

И вернулся домой, во Внуково - сразу позвонила девушка Ксения Цан­
кай-си (учились мы в одной группе) ,  весело предупредила: �я сообщу тебе 
печальную новость� .  плачуще объявила : �Умер Витя Карюкин� .  Она взя­
лась объяснить , где будет панихида, услышав �не нужно� ,  еще минут пять 
спокойно пощебетала про свои дела. 

Витя . Виктор Анатольич Карюкин . Витя влюбился в какую-то девку . 
Она гуляла со своей собачкой у торгового дома �за рулем� и зацепилась . 

Я допускаю существование людей, способных влюбляться , но ни хохол , 
ни я, ни Виктор Анатольич в числе таких не состояли . Мне кажется , у Вик­
тора Анатольича что-то случилось с головой. И хохол так считает. Хохол 
сказал: внешностью эта баба ничего , но папа у нее генералил в Минздраве, 
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там Витей и не пахло (выходит, Карюкин жениться решил? сколько я его 
знал , он все бил по зажиточным москвичкам). 

Виктор Анатольич лишился сна (мысли , говорил, лезут) , срывалея но­
чью и на такси за •лимон� (около двухсот долларов) летел в Дмитров (де­
вушка жила на даче) , поговорит с этой и назад, •Ладно бы переспать мотал­
ел� ,  - сказал хохол . Витя даЖе что-то копал и подстругивал по хозяйству на 
той буржуйской даче , хотя ненавидел труд. 

И в этот день , в этот вечер поздний Витя упрашивал Костяна: отвези к ней. 
Костяп купил новый •Москвич� , еще не обкатал - заодно обкатаем, вперед! 
впереди: Костяп и Костянов брат , позади хохол , Мартын (один наш) и Витя . 

Зачем хохол поехал? Он сам не понимал, его довезли домой на Лосина­
островской, он уже вылезал и - остался ! Приехали ночью, Дмитров , выпи­
ли - Костяп не пил , он вообще не пьет, у него и без выпивки порядок: катил 
от мамы из Белоруссии с женой и детьми , разогнал машину по мокрой дороге 
до ста двадцати километров и сшиб почтальона (перелом тазобедренного су­
става) - зачем ему пить? 

Витя побежал на дачу, в окошко стукнул , эта вышла, поговорили: все , 
можно уехать. Хохол (уже понял, зачем ехал) : давайте сядем у озера, выпьем , 
искупаемся, выпьем , а по светлому поедем - светает рано. Но все - нет, 
ехать, ехать! 

И полетели. Вдруг - из тьмы! - в лоб! - мотоциклист с выключенные 
ми огнями - Костяп его увидел всего-то со ста метров в свете своих фар, дал 
резко - влево! - вправо ! и - обошлось. 

Остановились и выпили за счастье пария на мотоцикле . 
Летят, передние ремнями пристегнулись, хохол и Витя заснули на заднем, 

Мартын, зажатый спящими в середке , лупился на дорогу. 
Костяп даванул сто шестьдесят , попесся в ложбинку, прямо в туман , а 

когда выскочил из тумана - летят в тупик, дорога идет влево , дорога идет 
вправо, а прямо дороги нет. Если б Костяп дал влево - через канаву их 
вынесло в поле. Костяп дал вправо , машина завалилась на бок , перелетела 
канаву и остановилось у самого дерева. Не врезавшись. Что спасло хохлу 
жизнь (чуть не написал с заглавной буквы). 

Костяп и брат его как сидели , так остались .  Мартын влип в пол и усидел. 
Витя, животом выбив сиденье и заднюю дверцу, вылетел вон. Хохла выброси­
ло сквозь лобовое стекло, он сломал руку, девять ребер, разинувшийся капот 
выдрал из руки его бицепс , приземляясь , хохол врезался в дерево и раскроил 
лоб, но, ясное дело , - не проснулся . 

Брат и Костян, очумелые, вылезли, вьшутались и вздрогну ли - • Вьпащи­
те меня!� - из недр металлолома закричал Мартын, ожидая взрыва. Вытащили 
и рыекали по кустам. Никого в темноте. А, нет, кто-то есть. Вот - наткнулись на 
стонущего Витю. Витя пожаловался : болит живот. И встал на ноги. 

Хохол начал просыпаться и сразу понял, что снится плохой сон , закрыл 
глаза, чтобы дождать сна получше. Его потрогали за руку: •Так она слома­
на! � ,  крикнули: •Володя умер ! �  - они нашли хохла без туфель, по темной 
народной примете человек, вылетевший при автокатастрофе из туфель, навер­
ное умрет. Хохол туфли снял сам по-тихому в машине, чтоб не жарко спать . 

Ночные машины не останавливались: мало ли какие среди ночи руками 
машут. Костяп побежал два километра до деревни: - милиция приехала, •ско­
рая�.  Хохол понял суть проИзошедшего и плюнул в ладонь - крови в слюне 
не было. Легкие, значит, целы. Откуда энциклопедические познания? 

Хохла схватили бросить на носилки, он поборолся за жизнь: • Беритесь 
втроем! Чтоб равномерно! Чтоб легкое не проткнуть сломанным ребром! �  -
никто не слушал. 

В деревенской больнице Вите разрезали живот, отрезали селезенку, убе­
дились , что почка разбита, - зашили. и отправили в район. Хохла оставили 
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вылечить. Хохол лежал, хохол, жмурясь , глядел на операционные лампы, дви­
гались только пальцы на ногах, на лоб клали швы, отвезли в палату, где лежа­
ло шесть полумертвых. В девять вечера палату заперли на ключ и медицин­
ский переопал ушел спать. Вылезли тараканы и побежали по хохлу - он 
пытался пугануть насекомых криками и шевелением ножных пальцев , но та­
раканы не разбегались и щекотно суетились по груди , шее и лицу. Хохол 
понял: залезет в одно ухо и вылезет из другого. И застучал пяткой в стену. 
До трех ночи . После трех начал кричать. Бессмысленно звал маму. 

В девять утра отворили и хохлу плеснули зеленкой на лоб. 
•дуй!!!• - прохрипел он медсестре. 
•да ладно тебе , потерпишь•. 
В Москву - шептал хохол. Да вы что. Мы вас не можем в таком состоянии. 

Риск для жизни. Приехали племянники (хохол подращивал рядом пьющих , ле­
нивых , туповатых родственников) ,  дядя шептал им: что хотите , чтоб отсюда. 

За бутылку шампанского племянники купили дяде непромокаемую •пе­
ленку• , за пять тысяч - обезболивающий укол, оставили расписку от близ­
ких родственников , что ответственность на них , донесли до •уазика• , обложи­
ли подушками и увезли. 

Тем временем Талгат и Костяп нашли Витю в районной больнице , боль­
ница понукала: шевелитесь ,  ему кровь нужна, забирать вам его надо , искусст­
венная почка у нас есть , но никто не знает , как включить. Талгат побежал в 
соседскую воинскую часть , дал прапорщику пятьдесят долларов , и Витя полу­
чил солдатскую кровь от пятерых . 

За перевозку просили два •лимона•. Костяп погнал в Дмитров , нашел 
крутого папу любимой Витиной бабы, и тот не кричал: вон ! достали! идите на 
хрен ! - он обещал помочь (хохол размышлял: наверное , обрадовался и по­
могал ровно настолько , чтобы смерти не мешать) - за Витей прислали реани­
мационный • Мерседес• ,  в Склифе Витю опять разрезали , опять сшили , сосед 
по палате прохрипел: вызывайте родных; навестила та баба, Витина любовь , 
сестра прилетела, вроде Витя раскрыл глаза и узнавал, когда сестра еще при­
шла - уже пустая кровать. Витя умер. Костяп дал ей денег (пять тысяч 
долларов) , чтобы не заявляла в милицию, чтобы погасить светящие ему от 
семи до десяти лет. 

Еще семь тысяч требовалось за хранение и доставку гроба в Алма-Ату ­
Костяп обшарил уральские фирмы-должники Торгового дома, собрал долги , 
и взял с фирм расписки , будто деньги те отдали Карюкину В.А. , с него не 
спросишь. Все подумали : хоронил он Витю за свой счет , а Витя долги украл. 
По правде , хоронил Витю Торговый дом , а Витя (по данному делу) не вор. 

Мы сидели с Витей на семинаре по партийной печати, шушукались , не 
поворачивая голов , вел маленький Суяров (начальник нашего курса) : •Се-
годня закончил пораньше, я ведь теперь ... Большое начальство! Кто? Скажу 
кто - сразу начнете подлизываться , да . . .  Правильно. Председатель профко-
ма. Матпомощь там . . .  Если кто становится папой или мамой. Нет, кто просто 
мужем - это нет. Или когда самое печальное - вот у наших двух сотрудниц 
умерли матери ,  и мы им . . .  И у меня , кстати , мать помирает. Так это все . . .  Ну 
ладно , мы отвлеклись•. 

Я начал радоваться , когда время проходит быстро. Я спешу спать , словно 
моя главная работа в кровати. Жизни осталось так мало , что не за что брать­
ся - �ремени ни на что не хватит. Не успеешь даже запомниться детям. 

В паршивом марте (коммуналка, пьяные соседи) ,  на первой неделе , после 
поездок по грязным вонючим дорогам за женскими подарками, после унизи­
тельных устройств в печать шкурных заметок, я получил зарплату - и мень­
ше, чем ожидал. Работали мы в редакции • Совершенно секретно• в Хлынов­
ском тупике, зарплату получали в •штаб-квартире• на Полянке - угловом , 
закрысенном , старом доме , отделенном от кинотеатра • Ударник• Водоотвод-
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ным каналом - добрасывала редакционная машина или метро ( � Боровиц­
кая>.> - � Полянка>.> )  - шестого марта 1 995 года первый раз в жизни я вдруг 
решил: обратно в редакцию схожу-ка я пешком и - через мосты , черная река , 
день , как вечер , снежная слякоть - на той стороне под светофором на углу 
Волхонки стоял с палочкой старик - я вдогонку понял: Бабаев , мы не виде­
лись давно , он нисколько не удивился , словно мы договармвались здесь встре­
титься (я подумал: � судьба>.> ) ,  подхватил меня за локоть , и мы быстро соглас­
но пошли - зажегся зеленый свет на переходе . Он возвращался с защиты 
диссертации , выступал оппонентом , хвалил женщину или девушку , что защи­
щалась: она не уедет на Запад (он читал лекции вместо ухаря , умотавшего за 
долларами) .  �жена и дочка съездили в Париж. А меня ничем не раскачаешь>,> .  
Он: пишу воспоминания , но не связно . Мне кажется , моя собственная жизнь 
не так интересна , а вот то , что происходило вокруг , сюжеты - это главное , 
сюжеты, собирающиеся в истории, - это самое важное и в литературе (я не­
точно запомнил слова в этом месте , мы спустились под землю) , я понял , поче­
му не могу закончить курс лекций о девятнадцатом веке : не все в нем одина­
ково близко , а курс должен быть именно весь. Куда летом? В Переделкипо, если 
хватит моей зарплаты и наших пенсий (я взял у Бабаева сумку , тяжеленная , 
кирпичи , всю жизнь он носил кирпичи) ,  затащил я вас? (мы вошли в универ­
ситет , я жадно рассматривал студентов , студенты казались помельче , а на са­
мом деле просто моложе , казалось - вот , знакомое лицо , но это просто новые 
исполнители тех ролей , что играли мы, следующие копии с никому не извест­
ного первого экземпляра , я завидовал тем , кто чувствовал себя в университете 
дома, я так и остался солдатом , притопал сюда в белой рубашке 'и прожил с 
натянутой улыбкой, не зная : примут или пет , и никогда не чуял ногами дно , 
вытягивая сеть , я точно и полностью припомнил одну красивую девушку и 
страшно пожалел о прошлом из-за одной только этой девушки, из-за счастли­
вой общаги , где редко посещаемый этаж казался неведомой и прекрасной стра­
ной) . Пойдем наверх? (мы поднимались по лестнице , боковой, над аппарата­
ми газированной воды и двумя телефонами-автоматами (это для краеведов) ,  
мимо надписи на стене � Монгол-Шууданi> ) ,  а раньше встречались остроумные 
надписи : � история - это реальность , данная нам в ощущениях>,> ,  а сверху кто­
то зачеркнул �история>,> и надписал �материя , дурак ! i> ,  как вы? (я хмуро пе­
речислил , начав с �ращу дочьi> , закончив газетной поденщиной, �романом>,> в 
толстом журнале , отчетливо поняв , что ничего не значу , и закомкал: да , все это 
ерунда) из этого состоит жизнь (и он в сотый раз вспомнил мою помощь в 
помещении его стихов в журнале �столица>,> , я носил его стихи по знакомым 
газетным лейтенантам и полковникам , и они печатали , зная (реже) меня или 
(чаще) Бабаева, по - печатали , как из милости к старикам и пищим, прини­
мали , поили чаем (сейчас номерок с вашими стихами поднесут) , мы перегля­
дывались (потерпим , это игра) , я не понимал и не пойму : почему он так радо­
вался - этому , пикому не нужным публикациям - нет , так не могу написать 
�никому>,> , Бабаеву-то они были необходимы! - почему? - почему ; читаю 
дочке , уже ненавижу книжки про зайцев , что читаете вы?) лучшая участь дет­
ской книжки - быть разорванной и измятой , а что надо читать? последний 
роман Астафьева не читал , перестал читать Астафьева,  после его �печального 
детектива>,> , он какой-то антирусский писатель (па второй этаж, в приемпую 
декана) , хочу жалованье получить (я уже писал , в приемной декана в очередь 
работали злобнообразное существо и соннокрупнорогатое ,  мы попали на вол­
чицу , и она злорадно захлестала: а вы опоздали! вы думали, вас будут ждать?! 
а кассир уже уехала на Ленгоры ! а теперь деньги переведут на депонент! и 
не скоро! получать придется ехать за кудыкину гору!) , но мне же надо сейчас 
па что-то жить (я не осмеливался предложить Бабаеву взаймы, стоял с наби­
тым деньгами карманом и наливалея кровяной краской, мы добрели до кафедры, 
Эдуард Григорьевич пересказывал беду заведующему , Есину) , Александра 
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Матвеевна даже с каким-то злорадством сказала, что кассир уже уехала ( Есин 
тут же полез в карман , я облегченно подумал: даст деньги , но он достал запис­
ную книжку с телефоном бухгалтерии и строго взглянул на меня : 43ачем вы 
открыли шкаф? Что вы там ищете? �  - 4Я хочу повесить пальто Эдуарда 
Гр.игорьевича� .  мы прошлись вдоль балюстрады по второму этажу, к нему под­
ходили люди и спрашивали , Бабаев хвалил студентов ,  я спросил расписание , 
честно решил: пойду на лекции опять) , позвонил в бухгалтерию на Ленгоры, 
это - профессор Бабаев , мне ответили : ну и что? - я в этом году не взял 
спецкурс ,  два раза в неделю читаю лекции и - тяжело , сердце (пора оставить 
Бабаева одного , приближается лекция , он должен побыть один , если я, конеч­
но , не выдумал эту необходимость , я отдал сумку, мы простились, я ушел, Баба­
ев поднял руку и помахал мне вслед с ласковыми, добродушными словами, нач­
ну ходить на лекции , и все продолжится , я больше ничего не буду терять) , ну , 
прощайте . 

До свиданья ! Через пять дней он умер . 
Но сперва он рассказал мне приключение - оно его сильно , сильно за­

нимало . 
Бабаев шел по Арбату . Подскочила женщина, еще не старая , и неожидан­

но схватилась за его палку, тросточку, посох и потянула к себе: 40тдай! Ты 
украл у меня!� И тянула,  тянула ,  Бабаев что было сил вцепился в свою опору 
и что-то пытался еще протиснуть сквозь смыкающиеся стены студеной зим­
ней смерти первых мартовских дней , что он мог? что у него осталось? -
только слова: 4Помилуйте . . .  Бы что-то путаете . . . Это моя палка! Мне пода­
рил ее один старый приятель . . .  � .  Женщина резко перешла на 4Вы� : 40тдай­
те! Бы вчера со мной выпивали и забрали эту палку. Милиция!� - они 
явились тотчас , из-под земли, два товарища с автоматами , Бабаеву почуди­
лось: все не просто , все подстроено зачем-то - очень просто оказалось в одно 
мгновенье лишиться всего . 

Они спросили так , как умеют спрашивать человеческий податливый пило­
материал: 4 Ну чо? Чо будем делать? � .  они спрашивали Эдуарда Григор)>еви­
ча, виноватого , жертву . он ответил: 4 Спросите сначала у нее: здорова ли она? � .  

И это навсегда неизвестно потому, что женщина вдруг проговорила: 40н 
не сказал мне ни одного грубого слова. Я бы хотела все это оставить без 
последствий� .  - отцепилась и быстро уходила от них , обернулась и бросила 
Бабаеву: 4А эту палку я вам дарю!� . Все кончилось , распуталось , кончилось , 
каменело и .едва не стало одной из многих историй, случавшихся с Бабаевым, 
подточенной, покрашенной и заученной для исполнения . 

Я пересказал эту историю всем. Берестов с лету надулся : 4Это был его 
черный человек . . .  � .  

Мне не понравились его слова, как и многое , что говорил Берестов , - но 
почему? - потому, что я заикаюсь , и любой человек, говорящий внятно и 
правильно (а  как еще говорить Берестову - поэту , многолетнему повелите­
лю зрительных залов , оседлому жителю теле- и радиопрограммы? ) ,  кажется 
мне пустоватым - наверное , конечно , скорее всего это не так , да, не так. 

Наощупь пальцы достают новый лист бумаги, листы слипаются, словно не 
хотят, один подталкивает другого : давай, ты - двенадцатого марта до обеда 
позвонили , сочно и раздельными порциями: 4Это Валентин Дмитриевич Бе­
рестов . Гонцам, принесшим дурные вести , рубят головы . . .  � (вот ведь не мо­
жет по-людски, умер Бабаев?) ,  4 Умер Эдуард Григорьевич Бабаев . Он це­
нил вас , тра-та-та . . .  Сердце. Не захотел неотложку. Боялся больницы. Дали 
лекарство, стало лучше. Взял газету, включил радио и задремал . . .  Такая по­
теря для меня. Я сейчас просто не могу один знать это . . .  � - я дождался 
своей очереди, подал все необходимые реплики , положил трубку и заплакал. 

Что-то из будущего мне никто не звонит. Ни дочка, ни внучка. Ни кто-то 
там. Что-то не верится , что там, далеко , очень далеко не научились хотя бы 
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голосом преодолевать прозрачное время , про меня свои могут и позабыть , но 
что-то они никому не звонят. Выходит, дело не в этом . Объяснение может 
быть только одно : будущего нет. 

Бот и кончилось , и больше не будет ничего , все , я положил телефонную 
трубку и тотчас начал забывать невысокого , пацанячьего , в кроликовой чер­
ной шапке , щеточка седая усов , десятилетия по капле собиралось, � Самые 
замечательные филологи всю жизнь читают одну и ту же книгу� , - подошли 
и выплеснули на траву, я чуял громаду истории между нами , но не понимал, 
он никогда не жаловался , в его веселости было мальчишество ,  он не походил 
на отца или деда, он походил на человека , знающего все, вся жизнь его про­
шла словно на моих глазах : я читал его воспоминания о детстве , теперь умер ; 
жалкие мысли: что я делал вчера, в это время - страшно, и не спалось, со­
всем не верю - так, я вытер слезы и посмотрел за окно , я смотрю на разбро­
санные игрушки слепнущими глазами , ощущая приближение выходных, как 
мытья полов , и мне иногда хочется выйти , а куда? - на фотографиях летнего 
вечера моя фигура не пропечатывается , меня нет , нет ощущения себя помимо 
желудка, роста волос , кариеса, прямой кишки. 

Так . Мне не могли позвонить просто так . Только чтобы я ,  что-то . Я дол­
жен что-то . Я посмотрел на телефон : некрологи , вот - � вечерняя Москва� , 
�московский комсомолец� .  � неделя� и ,  кажется , �Первое сентября� ,  я про­
сил писать Катьку Филатову - что я мог сам написать? Б � вечерке� помог, 
кажется , Софронов , « Комсомолец� пробил выходец оттуда Леша Богомолов , 
теперь работавший в � Совсеке� - я просил, не надеясь (но почему?! заранее 
сгибался! хвостом виляя! во что я не верил? ) :  совсем немного , хоть четыре 
строки - вот и вышел некролог крохотным, втиснутым меж фельетоном, объяв­
лением �ОБНАЛИЧИМ. ОБЕЗНАЛИЧИМ. Любая форма договqра. Лю­
бая сумма� и некрологом переводчицы Веры Марковой, приятельницы Берес­
това, размером в три раза больше: �в субботу , 1 1  марта, умер Эдуард Григо­
рьевич Бабаев . ·он был поэтом и журналистом , прозаиком и ученым. Те , кто 
слышал его лекции на факультете журналистики МГУ, поймут , что с ним 
ушло невосполнимое - то , о чем никто больше рассказать, не сможет . Пани­
хида состоится в среду , 1 5  марта, в 1 3 :00 в морге Центральной больницы Ака­
демии наук (Ленинский проспект , за универмагом �москва� ) � .  Катька хоро­
шо написала. Б �известия� некролог точно над карикатурой на распростра­
нителей � Гербалай фа� ( � - Хочешь похудеть? . .  Спроси меня, как! . .  � )  устро­
ил старинный приятель Эдуарда Григорьевича по фамилии Меликян , наглу­
хо пропавший, как только я попытался его привлечь к сбору денег на посмер­
тное издание воспоминаний Бабаева: �Умер Эдуард Григорьевич Бабаев , 
блистательный литературовед, великолепный лектор - на его лекции по ис­
тории русской литературы на факультете журналистики МГУ сбегалея весь 
университет. Он был и тонким поэтом - в его стихи еще долго будут вчиты­
ваться любители чистого русского слова. Он оставил людям прекрасные книги 
о Льве Толстом, страницы об Анне Ахматовой . . .  И добрую память о себе у 
многих поколений журналистов , для которых был мудрым учителем� . 

Виктория Шохина в � независимой газете� :  � . . .  Он и появился на факуль­
тете где-то в начале 70-х , и было ему тогда сорок с небольшим. Говорили , что 
до этого он работал только в архивах и библиотеках . Б облике этого челове­
ка была какая-то обаятельная старомодность. Будто пришел он из другого вре­
мени. Б сущности , так оно , наверное , и было - по-настоящему своим време­
нем оставался для него XIX век . Трость , манера говорить , не повышая и не по­
нижая голос , невозмутимость и терпимость ко всем придурям журфаковцев . . .  

Он вообще был весьма снисходителен к нам. Порой даже казалось , что 
слишком снисходителен! На экзамене студент мог сказать , что не стал читать 
Достоевского , потому что тот ему непонятен . И профессор не прогонял его , 
не возмущался , но начинал объяснять Дьстоевского . Б полную силу , совер-
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шенно серьезно . И в конце концов каждый уносил от него столько , сколько 
мог унести . 

Потом я узнала , что наш профессор и поэт Эдуард Бабаев - одно и то 
же лицо . Потом прочитала его воспоминания о встречах с Ахматовой в Таш­
кенте . Но для меня он так и остался старорежимным Профессором из т о г о 
времени . . .  Однако ровно год назад, на вечере �вопросов литературы» ,  он, 
единственный из выступавших авторов журнала, проявил адекватное пони­
мание времени и культуры,  в которых мы все оказались : �Актеры на авансце­
не не видят , что там у них за спиной разрушается . Унесли небо , унесли реку . 
Дерево уносят. А они все играют . . .  » 

И вот он умер» . 
Бабаев показал мне , как он сказал : �они все играют, а там уже деревья 

унесли , реку уносят . Землю! НЕБО уносят ! А они все играют» . Бот,  написал 
это еще раз (хоть сто ) ,  а все равно бессилен перед�ть , что это значило . 

У меня не было знакомых в десятилетия гниющей �литературной газе­
те» , я не знал , кому звонить , туда подвигали некролог братья-писатели -
главное , итоговое по имперскому порядку полагалось там - и вдруг : нет , 
ничего не б у дет . 

Меня затрясло : почему? ! Некто Криницкий (служил в том полку с фара­
оновых времен свирепый старец по фамилии Кривицкий, навряд ли жив) ска­
зал : �я не знаю такого писателя» .  Жизнь часто предлагала Эдуарду Григо­
рьевичу унижающие обстоятельства - и он не вырвался , даже умерев - я 
шептал , на ночь глядя : скотина , урод, что же ему сделать такого же - как бы 
посмеялся Бабаев или поплакал , узнав : �Литературная газета» не напишет­
ни слова , никто не учтет вспаханные поля и высаженные яблони , и не найдет­
ся тяжеловесных подписей , которые , сплывшись в алфавитный порядок орде­
ноносной и всенароднолюбовной силою , ракетоносителем подымут, метростро­
евским щита� пробурят и горячей буханкой бухнут на полполосы любой 
текст - некролог перелетел в �московские новости» ,  я неделю ненавидел Кри­
вицкого , а теперь забыл , �Литературная газета» извернулась траурным объяв­
лением размером в троллейбусной-автобусный билет или бритвенное лезвие 
доколониальных времен : �Ректорат и факультет журналистики МГУ имени 
М . Б .  Ломоносова с глубоким прискарбнем извещают о кончине писателя , 
доктора филологических наук , профессора Московского университета БАБА­
ЕВА ЭДУАР ДА ГРИГОРЬЕВИЧА и выражают искренние соболезнования его 
родным и близким» - по �университетской линии» , �в том смысле , что» , рус­
ская , советская и российская литература к покойному отношения не имеет . 

И почему именно в этот год вклеила меня жизнь? Какой дурак коллек­
ционер вот именно так разобрал нас по сериям? Пусть . Но лишь бы он всмот­
релся , а потом уже наслюнявил оборотную сторону - лишь бы он ничтожное 
это движение сделал зачем-то , назначил , посчитал; хоть бы какую пылинку на 
спину - неси , материалом для опыта, хоть шпаклевкой под несдираемые обои . 

Уточняя необходимые для некрологов точности : адрес-время-проезд , -
я позвонил Бабаеву домой, тоскливо смирившись , что нарвусь на Майю Ми­
хайловну - случайный человек в такую минуту ! - и  не смогу порядочно вы­
разиться , она бодро и зычно продиктовала:  � да,  конечно , и не надо никаких 
слов . Просто ужас ! И неизвестно , как его пережить» ,  - только казенное вы­
ступление, ничего другого для смерти у людей нет, еще Берестов : �я тоже плачу, 
но меня спасают эти хлопоты» . Я лишне спросил , будут ли отпевать . Берес­
тов как-то в сторону проговорил , словно вдруг обнаружил во мне несомнен­
ные признаки неизлечимого тяжелого заболевания и это принуждало его как­
то особо строить теперь наше общение , - э-э , сказал Берестов , не зна-аю (тут 
наконец нашел-нажал нужную кнопку и обратился к радиослушателям) , Эду­
ард Григорьевич был человеком , рано почувствовавшим , что в жизни есть 
высшее начало . Не знаю, обратится ли семья в храм Армянской церкви . . .  Думал 

1 38 



Бабаев 

ли он о смерти? И что он думал? (и опять запнулся , а оставались ли они близ­
ки? а наверное , держала их вместе только общая юность , то , крепче чего ниче­
го нет: он помнит моего отца , я помню его мать , Бабаев повторял <iЧто было в 
юности , то будет вечно>.> ,  вот , наверное , что тащит меня к компьютеру) ,  да-а, 
несколько раз Эдуард Григорьевич был близок к смерти (и продолжим для 
радиослушателей) ,  Эдуард Григорьевич походил на г лубакий колодец . И 
никогда не говорил о своем здоровье . Даже дочери и жене . 

Сердце - это сердечная мышца. 
Шел мимо хохлов , торгующих мясом , мимо разговоров: <i Сколько 

мясо? >.>  - <iТри тыщи>.> . - <iA сердце? >.>  - <iТри тыщи>.> . Я оглянулся и уви­
дел красное , отличимое от соседских кусков лишь законченностью, гладким 
округлением, как кулек . • 

Дни ушли , каждое утро ложился снег и таял за день , я вспомнил Бабаева 
не как всегда - зимним, в шапке , пальто (летом каникулы, лекций нет) , а 
летом, в единственном черном костюме и заново почуял острое : умер. Но 
ведь голос , задыхающийся , шершавый, глухой, песочный смех с прорываю­
щимся голосом , размах рук , доверительный наклон головы <iCO значеньем>.> ,  
неясные, немые движения поднятой ладони , когда прерываются слова - я  же 
все это вижу еще , жест приветствия и прощания - медленно поднятая и 
застывшая рука, вот натянул перчатки , накинул школьную сумку на плечо и 
по-мальчишески порывисто пошел из университета , из дома, забрав свои очер­
тания из коридора у Ленинской аудитории, не оставшись ничем, даже именем 
читального зала, именной стипендией, тенью. 

Я не собирался жить без Бабаева, я представлял : подрастет дочь , я поса­
жу рядом в аудитории : слушай. Он не мог умереть , бережлив , осторожен , 
медленно ходит , он с Кавказа, а там люди живучи , у него еще жив старший 
брат , и очередь не его , всего шестьдесят семь лет , он сперва всех приготовит 
долгим угасанием , когда за спиной все начнут друг другу печально кивать , и 
самое важное : он не мог умереть , не закончив учебного года . 

Он ходил в музей , в любую удобную минуту - собирался и шел . С дочкой. 
С собакой. Отрывалея от страниц и взглядывал на собаку: <iТерпеть не могу , ког­
да ты садишься ко мне хвостом>.> .  Собака подымалась и пересаживалась . 

Умер в субботу , а в пятницу Бабаев вдруг пошел в музей , хотя жена 
отправила за хлебом. 

Никто не мог вспомнить , зачем он приходил. 
Даже Шеляпина , самый близкий друг из музейных мукомолов . Вспомни­

те , зачем он приходил? 
Она смотрела на меня выцветающими , тусклыми , светло-голубыми глаза­

ми с крохотным, мутным зрачком , ватное лицо , седые волосы - в один тон , не 
помнит . Сидела как мертвая , движения ее рук пугали . Казалось, ниже пояса 
тела нет . Но удивительно легко поднималась и убегала за нужной книгой -
ее не выгоняли , оставили доживать в библиотеке, и нельзя было даром есть хлеб. 

Старая женщина смотрела на меня , как на плавающую далеко рыбу , ровно , 
равнодушно и коротко говорила о человеке, дружила с ним тридцать шесть лет . 
Умерла она потом , когда побежала за троллейбусом . Все время торопилась на 
троллейбус , не успевала, двери сомкнулись, защемили ее шарф, и троллейбус по­
тащил библиотекаря за собой и зашиб до смерти - что она смогла вспомнить? 

Ну . Вот . Ну , пришел в пятницу. Побыл . Сказал: провожу вас , хотите до 
дома, хотите до троллейбуса. Я выбрала: лучше до троллейбуса. Зачем? Надо 
было с ним пройтись , пройтись . Может, Эдуард Григорьевич, хотел расска­
зать , как сумасшедшая вырывала у него палку на Арбате . Она не знала, что 
пора проститься , она уехала на троллейбусе , а он пошел один навстречу пос­
ледней ночи . Жена удивилась: <iТЫ куда пропал? >.> .  

Совсем уже весной я собрался в Ясную Поляну ради шкурной, денежной 
надобности и зашел в музей за рекомендательными письмами , разрешитель-
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ными бумагами, смотрительница диктовала мне форму челобитной: 4Дирек­
тору музея Ля-эн Толстого� , я, дожидаясь круглой печати , попросил глянуть 
последние публикации Бабаева. 

Последняя прижизненная вышла в 4 Первом сентября� ,  в четверг - над 
строкой карандашной бабаевекой рукой дотошно и разборчиво вписаны про­
пущенные буквы 4Не� , меняющие смысл фразы на противоположный - не­
ужели Бабаев поспешил в пятницу в музей исправить опечатку в музейной 
подшивке, собираемой для истории , наперекор смерти? Чтобы пропущенные 
буквы не погубили нашу жизнь. 

Жалкое очарование 4Последней встречи� .  Подлый интерес 4Как умирал� . 
4Последний раз я увидела на центральной лестнице , он поднимался , со­

провождаемый двумя студентами по бокам , словно они его вели , Эдуард Гри­
горьевич всегда ходил осторожно, но этот раз он шел особенно осторожно,  и 
заметила: руки , заложенные за спину , у него какого-то другого цвета. Я подо­
шла, попросила студентов дать ему побыть одному , надо бы встретиться , он 
предложил: давайте , через неделю� .  

Эдуард Григорьевич повторял: мучают сессии . Он надорвался на экза­
менах . Не пришла принимать экзамены какая-то Рыбакова. Он столько вре­
мени возился с этой Рыбаковой, позвонил и попросил :  придите , вместе будем 
принимать . Рыбакова устами своей матери ответила: из носа течет, болею, не 
могу . И он вышел на экзамены один . 

Не верил, что болен серьезно. Собирался : в понедельник пойду в универ­
ситет , читать . Бабаев умер в половине седьмого вечера.  Я читал верстку . 
Берестов в Обнинске рассказывал со сцены про своего друга Эдуарда Григо­
рьевича (небось присочинил совпадение для красоты, а потом и сам поверил) .  

Бабаев не хотел «скорой• , отказывался пить импортный аспирин , Майя 
Михайловна обзванивала знакомых: что дать? Сошлись на нитроглицерине. 

Он выпил нитроглицерин - боль ушла. Осталась сердечная недостаточ­
ность , но Бабаев ее не чуял. Лег на диван, на свою 4лежанку• с газетой в 
руках , поставил радиоприемник на грудь (ведь глуховат) , нашел подходя­
щую музыку и задремал. 

В комнату заглянула Майя Михайловна, приемник грохотал, как сказала 
она, 4гремел какой-то рок• : «Ну вот! Значит, все хорошо? •  - она спросила. 
Эдуарда Григорьевича уже не было. 

На похоронах профессору Есину (куда ему деваться - завкафедрой! )  
дали слово : «Эдуард Григорьевич постоянно жил в мыслях и думах о лите­
ратуре . И в последний день , когда он прилег отдохнуть , он думал о ней же . . . • 

Вам , должно быть , интересно про любовь и брак . 
Поэт, бывало, в университете 
Читал стихи и толковал Платона.  
И все прошло. И ты бывала здесь , 
И многие тебя не позабыли . 
А я брожу один по городам , 
Перевожу старинные газели 
И новые журнальные стихи . 
Но белая дорога нас приводит 
К началу наших странствий и тревог. 
И может быть , на позабытый голос 
Вдруг первая откликнется любовь. 

Майя Михайловна преподавала живопись в заочном университете ис­
кусств , писала отзывы на приелаиные почтовым способом работы народных 
художников - отзывы печатала на машинке, их идеологическую верность 
проверяла научное руководство ,  в провереиные отзывы она от руки дописы-
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вала советы самородкам, у каких художников надо учиться на самом деле . С 
Бабаевым они любили ходить вместе в кино , Эдуард Григорьевич мечтал 
написать киносценарий. 

Как они познакомились , если кому-то это интересно . 
Майя Михайловна из семьи художника. Когда она сказала, что отец 'иг­

рал с Маяковским в карты на ее животе , чтобы ребенок был под присмотром 
и, одновременно, не баловался , я сперва жалко пытался что-то подсчитать 
(Майя Михайловна вызывающе молода, когда она шла с сыном , приятели 
отзывали его в сторону и спрашивали : завел себе подружку постарше? ) ,  но 
быстро замер, как замирает любой, заметив , что прожитое время усыхает , как 
мощи, и расстояние между царями-императорами становится в ладонь и про­
шлое подкатывает к носу - можно пощупать . 

Майя Михайловна пересекалась с Н .Я .  Мандельштам , слышала: приез­
жает какой-то Эдик из Ташкента и Лариса (его жена) , я тебя познакомлю. 
Странно , что он с ней (подумала при знакомстве Майя Михайловна про Эди­
ка) , женщиной вульгарной внешности , посреди умных разговоров пускавшей­
ся в детальные описания ссор с квартирными хозяйками (попадались одни 
твари, ни с одной невозможно сойтись) ,  впрочем , фактически они уже разве­
лись , но юридически - нет ; Надежда Яковлевна двигала Эдику в жены Вар­
вару Шкловскую, невеста носила захворавшему жениху плохо сваренных куриц 
и отражала наезды Ларисы . 

Отгостив в Москве , на прощалыюй веЧеринке Бабаев вдруг взялся танце­
вать с Майей Михайловной и говорил много любезностей (она задумалась : 
странно, а Варвара Шкловская? ) ,  ему успеть на метро , на ночлег в Кузьминки, 
он отправил правожать Майю Михайловну на Арбат друга Берестова,  и тот 
всю дорогу , всю дорогу пересказывал Майе Михайловне свою никогда не 
написанную пьесу (вот в это я настолько верю, что просто вижу живьем! ) ,  а 
на работе ей (время спустя) сказали : можете выехать поработать с заочника­
ми , вот городов несколько на выбор , и Ташкент . 

Ташкент - она выбрала Ташкент , когда еще смогу увидеть Ташкент . 
Не застала Бабаева дома, оставила записку. Уже чуть свет он постучался 

в ее номер . Они вышли из гостиницы, на неведомой земле , и купили два 
шарика на тонких резинках (черт знает как называются , ну , которые легкие, 
прыгают) , бросали их вниз , они подлетали вверх . 

Днем она учила сто заочников , вечерами он преподавал русскую литера­
туру , ночами они гуляли, встречаясь в парке , она приносила огромные бутер­
броды с мясом , он рвал их , как пес , и урчал: наконец-то у меня появилась 
нормальная баба! У нее было пятьдесят рублей (подарила тетка) , они рвану­
ли тратить капитал в Самарканд и Бухару , проезжий москвич сходил с ними 
в кино, а по приезде домой раззвонил Москве , рассказав только матери : Вар­
варе Шкловской Эдика не видать! 

Майя Михайловна отперла дверь , прошла в коридор , поставила чемода­
ны, подняла позвавший телефон. Надежда Яковлевна Мандельштам сказала: 
4 Майя . Это правда, что у вас с Эдиком роман?� . Ей ответили: да. 4Вас-то я 
не корю, но он-то подлец!� Бабаева она покрыла последними словами . 

Майя Михайловна встречала Бабаева в Шереметьева. Рейс отложили . 
Она приехала в аэропорт , а самоле! еще не вылетел из Ташкента. Ждала до 
четырех утра . 

· 

Бабаев шел по летному полю и нес свое имущество : чемоданчик и печат­
ную машинку . Увидел ее , перепрыгнул ограждение и побежал навстречу . 

В коммунальной квартире на Арбате они зажили втроем , третий - сын 
Майи Михайловны восемнадцати лет , пребывавший некоторое время в неве­
дении : 4А-а Эдик у нас еще долго будет жить?� - 4Гм-м . . .  А ты бы хотел?� -
4Конечно !� - •Я за него замуж собираюсь� .  - •Что?!! И свадьба будет?� 
Долгожданный и негладкий развод Эдуарда Григорьевича с Ларисой отпразд-
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новали в кафе и на следующий день расписались, свидетели напутствовали 
молодых : �да,  пора-а, давно уж пора грех-то прикрыть ! � ,  одобрительно кивая 
невесте , выделявшейся среди прочих невест восьмимесячной беременностью. 

Лариса через четыре месяца вышла замуж , Варвара Шкловская быстро 
вышла замуж , �все получилось как в водевиле� ,  очень долго еще Эдуард Гри­
горьевич называл жену по имени-отчеству , она объясняла это старомодностью.  

Час ждал Катьку Филатову у факультета, сидел - то град , то  дождь , 
студенты - дети с бубенчиками , курят и матерятся . Девчонки , немного похо­
жие на наших . Мальчишки , похожие на нас . А уже умер Бабаев , и для него 
цветенья уже никогда не будет . Барышня моя второй день плачет с удоволь­
ствием , разборчиво , на улице не отпускает руку и сторонится игр , слово люби­
мое �ба-ма! � ,  когда упадет . 

После смерти ничего не осталоtь , жена моя в те времена в шестнадцатый 
раз двенадцатым способом пробовала вести учет наших трат и ,  доказывая 
успехи своей , недолго протянувшей, статистики , предоставила мне бумагу с дос­
кональными расчетами . И там: два крестика и цифры расходов . Это что за кре­
стики? Я сама знаю. А все-таки? Я знаю , что это . А почему мне нельзя ска­
зать? ! Когда ходили на Бабаева.  Цветы, такси . Она сказала, словно мы ходи­
ли на лекцию , сказала , как говорила всегда. Хотя мы ходили на похороны. 

Я помещу в этом месте четыре строки из стихов Бабаева: 

А чудо , может , только в ·том, 
Что , связь времен храня , 
Наш опыт прорастет зерном 
Для будущего дня . 

Кто-то написал из седобородых проигравших мальчишек (такие садятся за 
студенческие мемуары) :  �Где профессор , там и университет� .  То есть в земле . 

Засека - это вокруг города поваленный лес , упавшие деревья , чтобы врагу 
не проехать . Мертвые защищают город. Наши мертвые защищают пустой город. 

Бабаев мечтал многое издать , написать - им владели желания, он мечтал , 
чтобы выпускникам университета вручали особый сборник Пушкина. Ярост­
ные поклонники Эдуарда Григорьевича из числа студентов , похоронив Баба­
ева, залетали с этой идеей бодро и настырно , как мухи , - лучшего памятника 
Э . Г. Бабаеву не придумать ! - писались письма, велись разговоры с деканом, 
планы рисовались , достигались договоренности , не утихали звонки - зимой 
мухи разлетелись по углам и уснули , и я точно так . 

Пять тысяч долларов - для рукописи воспоминаний (Бабаев оставил, как 
и хотел , книгу для издания �на потом� ) ,  бесплатного издателя не нашли , за 
деньги - пожалуйста, пять тысяч долларов , тираж две тысячи , иллюстрации .  
Майя Михайловна и Елизавета Эдуардовна глядели невесело , н о  я набычил­
ся : найдем-найдем ! Дайте мне просительную бумагу с умным описанием со­
держания и пятью громкими подписями, откройте расчетный счет и ждите . Как 
не найдем? !  Шах с видимой легкостью вышиб из � Московского комсомоль­
ца� четырнадцать тысяч долларов на ремонт класса машинописи на факуль­
тете , а для издания Бабаева, любимца студентов , надо всего-то пять тысяч! 

План мой был прост (понятно , что провалился) - я обойду всех знако­
мых по редакциям , я обзвоню всех , кто называет себя учеником Бабаева и 
скорбел о его смерти , они подымутся и убедят свое начальство - десять 
редакций должны дать по пятьсот долларов на святое дело . По капле ! 

И начал долбить . 
Берестов с самого начала заг ляделея в другую сторону , что-то постоянно от­

влекало его внимание , он жил своим творчеством, даже не интересуясь поступ­
лениями на посмертный бабаевекий счет . Следом отвалился друг и земляк Ме­
ликян вместе с �известиями� .  Поплакали о нищете �московские новости� (я 
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звонил заместителю редактора, женщине по фамилии Телень) .  Отказали �со­
беседник� , � огонек� и � комсомольская правда� , � столица� . Без радости вы­
слушали � независимая газета� и � книжное обозрение� .  Лучшая ученица 
Шаха Надька Ожегова-Явдолюк (служила в РR-конторе , про своих буржуев 
сказала сразу : не дадут) посоветовала: ткнись в �тверьуниверсалбанк� и дала 
пригласительный на банкет , где гуляли банкиры : там проблеял все , что мог , и 
меня послали, и черт с ними, но Ожегова, тонкая , ранимая, чтящая вроде бы память 
Эдуарда Григорьевича, зажирела так , что даже не спросила: получилось или нет? 
чем же еще помочь? Мне казалось : все обязаны помогать . Я ж не себе ! 

Шах ничего не делал сам (это немного смущало) ,  но Шах помогал : привез 
меня зимним вечером во дворец �Аргументов и фактов� ,  хозяин миллионных ти­
ражей , буржуй Старков принимал нас в холодном кабинете размером в банкет­
ный зал для провинциальной свадьбы, листал , взмыкивая , листочки Владимира 
Владимировича (Шах привез на продажу идею дочернего издания про любовь) ,  
перевел глазки на меня : � и  Сашу ты предлагаешь сделать главным редакто­
ром? � ,  я включился : нет , у меня другое , и уже заученно затвердил: Бабаев , фа­
культетская легенда, недавно умер , вот ходатайство на ваше имя от факультета, 
академиков и классиков - дай , короче , пять тысяч долларов . 

� но ведь это же сумма! �  - значительно сказал бледнощекий Старков и 
за согласием повернулся к Шаху. � давайте тогда так, мы дадим тысячу двес­
ти . И пусть другие дадут . Шапка по кругу� , - и еще десять минут расспра­
шивал счастливого человека (меня ! ) ,  а где можно купить � ом� , такой жур­
нал, новый вышел , в киоске у метро? а у какого , к примеру, метро? на � Крас­
ных воротах� ?  я прямо сейчас шофера отправлю - ему так не терпелось , я ,  
бетонобойной бомбой пробив этажи, упал в приемную Манна, хозяина �спид­
инфо� , есть такая газетная империя (плюс магазины детских игрушек) ,  я слы­
шал, что Манн не из быдла, что отец его профессор МГУ и писал про Гоголя , 
Манн без тоски выслушал меня, я по слогам � Ба-ба-ев� (вдруг слышал он 
когда-то от папы, или скажет папе потом , а тот воскликнет : как же, как же ! ) :  
дадим , присылайте факс с расчетным счетом . Я с крыльца усмехнулся блед­
ному небу : а? Кто говорил, что буржуям легче дать на лифчик, чем на книгу? 
Половина есть ! 

Два месяца секретарша Манна усыпляла меня: факс получила, завтра 
ему покажу, нет, он не приезжал, еще не смотрел , я еще не забирала почту , 
пришлите факс еще, решение не принято - а потом забыла, о чем речь. Урод 
помощник Старкова месяц потянул время (ему звонила дочь Бабаева , каж­
дый день , я ж ей хвастал: я договорился , а вы дожимайте ! )  и обрубил: сейчас 
подписная компания , у нас совсем нету денег. Меня обманули . Точнее ска­
зать : не заметили. Я не смог . 

Шестьсот долларов - вот все . Симон Львович Соловейчик, газета �Пер­
вое сентября� .  Незадолго до смерти он отказал Бабаеву в публикации сти­
хов , может, ему хотелось закрасить , извиниться , а может, по своей доброте - я 
мало знал Соловейчика, он казался живым человеком. 

Я в деталях , подробнейше повествовал все открывающиеся мне челове­
ческие подлости (обыкновенную жизнь) В . В .  Шахиджаняну, ожидая, что тер­
пение его лопнет , всемогущая рука произведет волшебный взмах и откроется 
чье-то щедрое сердце , но Шах не шелохнулся , в его отдаленных репликах 
чуялось что-то , не сочувственное моему делу (может, думал , с моей рукописью 
так бы ты не носился, несмотря на . . .  - эх , правда) , он берег свои возможности 
на свой век , а остаток века мог быть разным. Я заткнулся , перестал звонить 
вдове и дочери Бабаева, убедившись в своей ничтожности , и через пять лет в 
Петербурге нашелся человек (Н .  Кононов) ,  издавший воспоминания Эдуарда 
Григорьевича за свой счет . 

Весной я оглянулся на свой дом , в окнах сидели старухи и смотрели на 
землю, как желтые листья . 
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Предпоследний раз мы встретились с хохлом в метро , он ждал меня у 
первого вагона на � китай-городе� в синей рубашке и синей джинсовой курт­
ке , я подумал: это машинист вышел из кабины. 

Он уже подвыпил и кричал в подземном переходе , удивляясь моим сан­
далиям : �Тебе что? Носки лень стирать?� . он работал рядом , в редакции газе­
ты садоводов , но работу показать не мог - в кабинете торчал напарник, и мы 
отправились в �Русское бистро� .  хохол отважно взялся платить . Я выпил 
три кваса, он бутылочку рябиновой и кружку медовухи и еще повторил . Мы 
сидели на втором этаже , поглядывая на окна его кабинета - т�м горел свет , 
торчал напарник. Я молчал . Хохол рассказывал: ходил на похороны Геры 
Верченко - в � коммерсанте� напечатали некролог, что Гера нелепо погиб. 
Оказывается , его заколол ножницами будто бы из ревности азербайджанец, 
торговавший машинами. Хохол поразился : какими ,надутыми стали наши од­
нокурсники! Серега Плужников растолстел и отпустил бороду. Магай с Еф­
ремовым трясли огромными галстуками и представлялись рекламистами . Еще 
одна красавица стала хозяйкой рекламного агентства. Толстушка Светка Бур­
кова с вечно прыщавым лицом выбилась в руководители пресс-службы �се­
верстали� - хохол (от смущения уже поддавший до поминок с жителем 
Камчатки Малковым) вился около нее , но его оттирали, он через плечи заки­
дывал удочки: вас , кажись , зовут Светой? Я фамилии только не помню. А чо , 
помните , к вам летчики ходили в комнату? �л на морде у нее на каждом 
сантиметре вот такой слой крема какого-то дорогого - блестит ! �  

Никто особо хохла узнавать не хотел , но он упрямо поПлелся в журфа­
ковский ресторан на поминки : �л почему я не пойду? Я его на субботнике 
строил! Я Верченко плохо знал , но я же пришел выпить ! � .  Малков плакал: 
хотел заработать на мебель на об наличке шахтерских денег , а деньги ухну ли 
все вместе с банком, и тут же в ресторане потерял оригинал-макет подароч­
ной книги камчатского правительства ,  что привез печатать в Москву, Магай 
не пил, хохол (не мог вспомнить имя) показывал ему : пей ! - и чтобы про­
длить радость , пристал к двум наряженным казакам , крепким и плечистым: 
угощайте , ребята! Соревнование началось . Первый казак через час признался , 
что лично взорвал памятник Николаю 11 в селе Тайнинское . Хохол закри­
чал : ты зачем лампасы нацепил? Ты что . генерал? Тот не отвечал - упал на 
пол. Второй заметил: ты нас провоцируешь! Нет , сказал хохол , ты вот что , 
сходи-ка бутылку еще возьми и закуски , чтоб мы уж выпили хорошо. Казак 
ушел. И пропал . Официант принес листочек на подносе - четыреста тысяч 
старыми рублями : вы здесь кушали? Ну мы, отвечал хохол , бери с того , кто 
лежит, а я пойду (у хохла оставалась десятка, десятку он не тратил , десятку в 
подобном состоянии он показывал таксисту : вези на Лосиноостровскую, я 
тal'>t вынесу денег еще - и падал спать на заднее сиденье , на Лосиноостров­
ской просыпался , выскакивал из машины и убегал прятаться в лес) , официант 
позвал швейцаров , очень мордастых, �Уж на что я вежливый, но они такие , 
что я не сдержался и матом их обложил� ,  - и хохла вышибли. 

Чем ты зарабатываешь , хохол? Это спросил я .  
Н а  Лосиноостровскую зашел Виноградов - о н  присосался к Министер­

ству путей сообщения и сумками возил деньги по редакциям - оплачивать 
материалы, защищавшие железнодорожников от наездов Чубайса. Хохол на­
дулся : а мой друг Шпаков , между прочим , работает в пресс-группе президен­
та ( Шпаков за пять лет каторги за сто пятьдесят долларов в месяц высидел 
двухкомнатную квартиру в Митино, из окна которой виден Красногорск ) ,  го­
товит Ельцину вырезки из газет (газетьi без вырезок Шпаков приносил почИ­
тать хохлу, тот лежал на диване сутками и читал) , любую информацию может, 
между прочим , сунуть президенту под нос под видом газетной вырезки , и 
никто не проверит , но это дорого , о, как дорого стоит - тысяча долларов ! -
а в � известиях� ,  между прочим , работает ответственным секретарем Анато-
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лий Друзенко - уроженец, между прочим , Ивано-Франковска, как и хохол 
(это все , что хохол знал про Друзенко) .  

Виноградов подскочил и побуксировал хохла в ресторан. Хохол , учен­
ный горьким опытом , периодически уточняя: �так ты говоришь , деньги у тебя 
есть? �-. назаказывал шашлыков с осетриной и лично убаюкал бутылку �смир­
новской� ,  Виноградова принудил выпить две и наел долларов на триста. 

Виноградов через день принес бумажку . Что это? Э'Fо заметка , нужно 
опубликовать в �известиях� .  Четыреста долларов , сказал хохол . И спал даль­
ше. Прошло две недели , Виноградов позвонил : нет , не надо , публикация при­
знана преждевременной и только навредит. Хохол зловеще : �что значит �не 
надо � ? � . Что теперь - из полосы вырезать? Типографию остановить? Мил­
лионный тираж гнать под нож? ! Что значит , не обижайся? !  Тут не в обиде 
дело ! Еще четыре сотни . 

Напарник свалил , погасив свет , мы поднялись и завернули к хохлу на ра­
боту , он размахивал руками: тут такая баба в соседнем кабинете : трахать мож­
но ! Помоги мне компьютер освоить , я самоучитель купил , а все говорят: надо 
с игр начинать - вот я и начинаю с игр - следующие полчаса хохол играл 
в раздевание красавиц , но спьяну никак не мог прорватьс� дальше второго 
уровня и клял бабу из соседнего кабинета - она набирает по двадцать тысяч 
очков , а у него вон , всего четыре! Позвонил бывший пограничник Лагутин , мы 
лет много не виделись , он знал , что зайду к хохлу , долго мекали-бекали , а твоя 
уже ходит в школу , какое это счастье - детки ; вдруг я вспомнил : Костян , а 
помнишь ли ты двух баб с факультета почвоведения , что к нам ходили на пер­
вом курсе , одна чмошная , а вторая красивая , представлялась болгаркой . �Ал­
беной представлялась !  - взорвался Костян . - Такая женщина ! Я из-за нее 
усы сбрил! Но женщины коварны . . .  � Я закричал : а помнишь , мы говорили им : 
оставайтесь ночевать , они сказали : сейчас позвоним домой и вернемся . . .  Ла­
гутин кричал в ответ : � да я ей духи подарил �тет-а-тет>> , советско-француз­
ские , а это по тем временам . . .  Но женщины коварны� .  - заключил Костяп и 
дальше мне рассказывал , что в бизнесе его всегда обманывают лучшие друзья , 
� Это чего-чего там он говорит?�  - оторвался хохол от раздевания красавиц ,  
а потом женился на горластой бабе , лазил по приставленной к подоконнику 
доске , заглянуть в окно роддома, сыну купил детский мотоцикл , уехал за же­
ной в У фу , продавал газеты, приезжал в Москву на заработки , развелся и по­
явился передо мной год (теперь уже два) назад уже в обличье рекламного 
агента, весело и стеснительно :  «Принес тебе рекламу туристических фирм . Вот . 
Три модуля . Всего на пятьсот шестьдесят долларов .  Тока, Александр , такая 
просьба . . .  Ты рекламу напечатай , а деньги я заберу у туристов сам , а тебе тог­
да, короче, после выхода номера принесу , ладно? � .  Мы еще посме.ялись , не могу 
сказать , что я жалел, - хохол не был моим другом (я живу без друзей) ,  я бы 
не плакал над его смертью, что мне его жизнь? - чужая история, да еще скучнее 
прочих потому , что немного знакома,  как и моя - ему , меня даже не смущала 
сумма (ведь он же прикинул ее , верно? сидел и думал : хватит? стош ли ради 
таких денег? ) ,  за которую он выключал меня из своей жизни , но всv-таки,  все­
таки - �что было в юности , то будет вечно� , тут ничего не выберешь по сво­
ему вкусу . Рекламу я поставил, больше мы не виделись. 

Заправлю ручку чернилами . Подумал: пишу «не так� , рука еще не пове­
рила, что - все , умер и больше не будет . Солнце , голубое , но все же холод, с 
Аськой села теща, мы уже опаздывали (куда-то за универмагом « Москва» ) ,  
карман раздувала верстка (так совпало , потом сразу ехать в издательство , раз 
в пять лет , но именно сегодня , и никуда не сунешь , а так похабно нелепо --- с 
набитым карманом) ,  на частнике ( �ПЯтерочку? � )  - доехали , по нет там цве­
тов , мы не можем ведь без цветов ! - троллейбуса не дождался , хоть был ря­
дом - эти бы минуты в тишине - а вместо : бешено ждали следующего трол­
лейбуса,  бегом в магазин - хризантемы,  две белые розы , опять частника, ехать 
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оказалось за угол , открыв дверь , одной ногой бороздя землю, не отпуская ма­
шину : � не подскажете , больница? �  - �А больница не работает� .  - � А  
морг? ! �  - �Одноэтажное, вон� . Вон , во дворе кружок людей, сто-двести, здесь. 

Под небом (как мало осталось смотреть на него напрямую, не сквозь 
монетки , дубовую доску , два метра глинистой земли) то птицы затевали петь , 
то шуршала цветочная фольга , то сирена заводилась в припаркованных ма­
шинах, ходили мимо строители, плохо слышно, преподаватели, что ли, говорят, 
от ·музея Толстого , от Ясной Поляны , обрывки какие-то : �двадцать пять лет 
Эдуард Григорьевич отдал . . .  � ,  � от Толстого - �зеркала революции� он вел 
нас к подлинному Толстому . . .  � ,  �мы вдохнули при нем . . .  � ,  профессор Есин : 
� Эдуард Григорьевич постоянно жил в мыслях и думах о литературе . И в 
последний день , когда он прилег отдохнуть , он думал о ней же� , и из того же 
гвардейского полка: �Эдуард Григорьевич мог запросто подойти к студенту , 
что-то спросить . . .  � ,  Берестов вышел и громко и правдиво :  �не забывайте , что 
он поэт. Над всем , что он делал, была поэзия� , - ну, и ,  конечно : �я понял, что 
все писал для него � .  Выступил из людей поэт Субботин и по бумажке: наша 
первая встреча, Эдуард Григорьевич прочел мне свою статью обо мне , и я . . .  Я 
косил глазом: где знакомые? - как же мало людей , стиснутые воронкой , 
теснотой, хороводом, при значительном деле , при ком-то. Вокруг того , кто внут­
ри . Жена протиснулась к Шахиджаняну , он неузнавающе взглянул: с какого 
курса? - и она уехала избавлять тещу от гнета искренних желаний и горш­
ков . Все заструились класть цветы, и я протискивался , злясь на встречных, 
страшась оказаться последним на общем обозрении , со своей позорной верст­
кой, обернутой в грязную газету (два раза выпала на снег) , как бутылка раз­
дула карман , гроб , но я еще помнил себя (цветы как трава) , свои положил в 
ноги - не увидя , только что-то глубоко там , побелевшее , задавлено, как тяже­
лой плитой, втиснуто . Отплыл к Шаху, подошел Дмуховский , вытирая глаза, 
неузнанный католик Хруль , Шах зацепил барыжного на вид Меликяна, он 
взял нас в машину, и Берестова, и дорогой говорили о своем, все только �Эдик, 
Эдик . . .  � ,  словно он сел в тюрьму, �Хорошо , что есть Лиза. Лизу он воспитал 
для себя� . У ворот Донского вылезли , Берестов обнял меня и поцеловал, как­
то весело вглядываясь . Холодно , и я задрожал . Люди собирались в кучки , 
дружно и накоротке , как самые загадочные люди на свете - доноры, сдаю­
щие кровь за деньги (я - дважды, чтобы закрыть прогул физкультуры) ,  по­
хожие на отставных спортсменов , шел обходом поэт Субботин , прокручивая 
каждому запись : �я знаю , что сейчас не время , но завтра Лев Адольфович 
Озеров проводит мой вечер в филиале Литературного музея , приходите, по­
жалуйста . . .  � .  Я думал �жена Бабаева� про какую-то оглушенную старуху, 
которую водили под руки , но уже у входа в крематорий узнал Майю Михай­
ловну: свежая , в круглой черной вязаной шапочке , на шее аккуратный шарф, 
она стояла почти совершенно одна и бодро курила. И все пошли внутрь. В 
пародийно церковный крематорий . К невыносимой тетке: � смерть вырвала 
из рядов . . .  Всем - большого здоровья . Чтобы эта беда была последней . Все­
го доброго� ,  люди , заметно поредев , опять сошлись и притихли , словно ожи­
дая сигнала запеть , и тогда я поднял глаза - разве такой? - белое , чужое , 
подбородок, покойницки опущенный на грудь - всего мгновение , к гробу 
шагнула Майя Михайловна, слушая традицию (жена должна проводить пос­
ледней, поправить , пригладить) - встала в изголовье и наглухо закрыла, рас­
правляя , сминая , расправляя покрывала с какой-то опытностью (я присвист­
нул, сдувая пылинку с пути пера) , вступили намеченные на закрытие сезона 
люди : молодой преподаватель (в смысле подхватить выпавшее знамя) и ста­
рый друг ; по первому вопросу : �я.  к сожалению, не много знал Эдуарда Гри­
горьевича, но эти десять лет . . .  � .  вторым - Меликян : �Эдик , как нам тебя не 
хватало. А как теперь не будет хватать . . .  � .  мужчины приготовьте крышку (я 
в теплом доме, у ног батарея - за окнами ветер) ,  закрывайте , в самый тот миг 
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тетка снова открыла рот : �Там корзиночку с цветами подвиньте , пожалуй­
ста� , - это и стало последними словами . Студенты схватили корзину и отда­
ли Берестову. Конвейер включился , лента поехала в железную пасть . 

Дошли с Шахом до метро и стояли меж двух воющих направлений , я ,  со­
греваясь , страшно живо, жадно , захлебываясь , перебирал и путал свои жилищ­
ные планы, мечты, тайны: Владимир Владимирович, умер сосед от пьянки , надо 
комнату присоединять , а потом две комнаты приватизировать и менять на двух­
комнатную далеко или с доплатой , но близко , или сделать ремонт , или поку­
пать третью комнату у соседа, но он , тварь , заломит, или покупать ему кварти­
ру , но , тварь , далеко не поедет , а если покупать на полной стоимости , не оста­
нется на ремонт , брать ссуду, но тогда я никогда не уволюсь , или выживать эту 
тварь : он же сам жить не будет , а квартирантов пускать не давать , убрать его 
стол с кухни или пускай участвует в ремонте мест общего пользования , ком­
ната будет пропадать - ему ж выгодней станет переехать в другую коммуналку 
или не приватизировать , а сперва разделить лицевые счета на Бутырекой и свои 
доли там подарить , но налог на дарение . . .  Шах внимательнейше слушал меня , 
запрокинув голову , поезда выли и грохотали в оба уха (ехать нам в разные 
стороны) ,  выслушал и сказал : �вам осталось денег подкопить и книжки пи­
сать , пока не станете стареньким . А это будет очень скоро� .  

У Бабаева есть стихи о песнях , под которые он рос : 

Вступали голоса внезапно , 
Все про войну и про войну: 
� дан приказ : ему на запад, 
Ей - в другую сторону . . . � 

Иные школьные уроки 
Припоминать нам не пришлось . 
А песни были как пророки: 
Все , что в них пелось , все сбылось . 

Он не любил спорт в правлепие императоров , наследовавших Сталину -
любителю опер , кинофильмов , спектаклей и книг (императоры-наследники 
любили спорт - даже императору хочется говорить хоть о чем-то упоенно , 
свободно , смело и по-своему, они выбрали свободпой темой футбол-хоккей) ,  
но в юности Бабаев выбрал фехтование , не особенно подходящее для него 
(короткие ноги , короткие руки , по сильные - надежда в том , чтобы выбить 
оружие у противника) ,  и запомнил: нужно всегда чувствовать точку nересе­
чения клинков - она все время двигается . 

Однажды он уснул, положив сумку под голову, у большой дороги посреди 
Средпей Азии , на южном краю Советской империи , копчалась война, Ташкент 
стаповился мальчику тесен , как одежда, из которой вырастают и отдают млад­
шим, он спал - по дороге ехали машины , вели строем солдат , гнали ревущих 
верблюдов - мальчик не просыпался , люди , собравшиеся вокруг , гадали : как 
разбудить? - один заглянул : что у него в сумке - книги , догадался : выта­
щил одну, Пушкина - раскрыл и прочитал наугад несколько строк. 

Мальчик получил пропуск в Москву и эшелоном пять дней в отцовской 
шипели ехал зимой в Москву , он приехал в нее другим человеком через мно­
го лет , а то первое прикосновение походило на сон , приснившуюся будущую 
жизнь (а по правде , не стоит делать выводов из случайных совпадений , из 
несовпадепий, которых сводит попарно и разукрашивает в близнецов руба­
нок и долото человека, делающего последние лодки - гробы) , - паровоз 
остановился , рельсы уперлись в тупик, в земляную насыпь с полосатой шпа­
лой на двух столбах , и он понял: все , ехать дальше некуда - Москва. 

О� вышел па Комсомольской площади и пошел в сторону , которую знал . 
� Прямо с вокзала я пришел в университет па Моховой . . .  � 
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Он стоял у дверей большой аудитории - невидимый лектор говорил об Ат­
лантиде , он задохну лея у расписания: бежать на все спецсеминары сразу , к про� 
фессору Гудзию, академику Виноградову (имена, весомо звучавшие в рассказах 
Ахматовой и Надежды Яковлевны) ;  оставил шинель и чемодан в гардеробе и 
бросился в учебную часть , �пролепетал : хочу поступить сейчас , зимой� . 

�с луны свалился , - сказала машинистка, rлядя на меня вызывающе 
высокомерно . . .  � ,  и Бабаев уехал. Он удивлялся , что люди не заговаривают с 
ним в метро , что в Москве никто не знает друг друга. 

Выполнив письменные поручения знаменитых ташкентских жительниц , 
он зашел · к  Пастернаку (и провалился в снежную яму в поисках дачи - я 
проезжаю Переделкино на электричке : никогда не поверю, что все это было 
здесь , по этой дороге от станции шел мальчик , которого я знал стариком) ,  
зацепился и посидел несколько неположенных минут , Пастернак говорил , что 
�в наше время герой не столько тот, кто пишет стихи , сколько тот , кто их 
хранит� . Что совесть паважнее мастерства. Что пути �ухода� изучены лучше , 
чем пути возвращения . 

И еще ОДИН ПОХОД . 
Н . К .  Гудзий 

Что мне память насказала 
В этот вечер золотой? 
Как с Казанского вокзала 
Шел пешком до Моховой . . .  
. . .  Как я дверь открыл с поклоном , 
Снявши шапку с головы, 
Как с попутным эшелоном 
Добирался до Москвы. 

Нашел дом , поднялся по лестнице и постучал в дверь . Там долго не от­
крывали , переговаривались , тяжелыми подвижками толкали на новое место 
мебель , наконец дверь с третьего толчка нелегко отворилась и все домочадцы 
Гудзия выстроились на пороге в большой тревоге : � двадцать лет сюда никто 
не стучался ! �  - Бабаев , оказывается , зашел с черного хода . 

На лекции Эдуард Григорьевич однажды в сторону сказал : �Гудзий . . .  
Был такой профессор , а теперь его забыли� .  

И я не знаю, кто это такой . Наверное , филолог. 
Он все же верил во что-то , он так говорил : �у меня было столько тяже­

лого в жизни , но все обходилось� .  
Все , университет, прошло, можно получать диплом, я не хотел идти (вот 

надо было так и сделать! ) ,  но Шах меня уговорил , приведя доводы, сейчас 
уже забытые мной, я взял с него обещание сидеть рядом, я покатался с утра с 
обходным , заперся в приемную декана сдавать засаленный задним карманом 
студенческий и вдруг не своим голосом молвил : �А можете мне его оставить 
на память? � .  Соннорогатая корова (я попал в ее смену) , прекратив жевать , 
долго сопела. Я успел подумать о причинах ее молчания . Возможно , ее сму­
щает , что я собираюсь с помощью просроченнаго и преетарелога студенческо­
го получить какие-то неположенные радости . Льготный проезд на ж.д .  транс­
порте , например . И суетливо добавил: пускай даже студенческий будет пере­
черкнутый .  Это бледно-белесое до рвоты животное теперь высказалось : �я 
триста штук забрала. Почему я должна один отдать? � .  

Мне надо было отъехать , что-то начинался дождь , и я отъехал в одну ре­
дакцию ,  дождь намочил редактора Михаила Давыдовича Беленького , он рас­
сказал : в школе привязал козу к звонку , она бодалась и никого не подпуска­
ла звонить на урок , я чуял себя влипшим во что-то густое , тяжелое и не-
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отвратимое , но почему? - что такое кончалось? я ж там не учился , компаний 
не водил , не подымался с докладами на ученых советах ; кончалась моло­
дость? - так не в двадцать же пять она кончилась , надо пройтись погулять , 
разогнать все самое это , но ударил опять дождь и с «Третьяковской� я вер­
нулся назад , Шах не опоздал , но что-то говорил , что торопится , что со мной , 
может быть , сидеть и не б у дет , не успевает , я бешено молчал , таскаясь за ним , 
как хвост , Шах проломил двери в приемную:  корова и еще одно существо 
сидели друг против друга и рвали в четыре руки наши студенческие билеты и 
бросали в урну , трещали тугие корочки , отлетали фотографии снова незнако­
мых мне людей , Шах порылея в урне , достал мои обрывки и вынес с равно­
душно-вежливым видом , с каким милиционер возвращает документы избито­
му по ошибке прохожему, - я  сунул разодранный студенческий куда-то , с тех 
пор ни разу не искал. Ходил туда, сюда, забрел в ремонтируемую Коммунис­
тическую аудиторию , бюсты основателей университета стояли на полу,  как 
инвалиды, снятые с тележек и выставленные на нищенскую работу в перехо­
де метро , но угрюмая гордость в глазах . Огромный портрет Ломоносова зава­
лили на бок , я разобрал надпись «Михайло, 1 948, Нилин� . потрогал нарисован­
ную руку , кончик гусиного пера и почему-то нос : уголки глаз Ломоносова 
заливала красная , воспаленная , бессонная хворь , и только по щекам полыхало 
малиновое здоровье . И все было как-то нервно , я не сдержался и решил сва­
лить , но прибыл старательно веселый хохол : да ты что ? !  все хорошо ! санато­
рий закончен! да мы погуляем еще до тридцати ! звони , и ты звони , да я тебе 
надоем своими звонками ! - и  мы сели на свои места в Ленинской аудитории , 
где сидели всегда - в последний раз - прибежал всклокоченный Карюкин ­
проснулся в одиннадцать утра в женской комнате на девятом этаже у почво­
ведов и почему-то запертый изнутри - вышиб дверь и помчался получить 
диплом , Шах тоже подсел , томились , не было декана, чужое тревожное прикос­
новение тронуло спину, сверху передали записку «Поздравляю» ,  ага ; декан 
сказал краткую речь , начальник курса Суяров начал быстро читать фамилии , 
а декан вручать вот то , что должен , мужикам жал руки , барышням целовал, по­
лучившие поджидали знакомых , собирались кучей и уплывали коридором , я 
ждал своей буквы, расположенной невысоко , вот , декан промямлил: « Поздрав­
ляю А. М . � ,  я расписался за что-то и отошел с пылающей мордой , отличница 
Машка Гарьканая с первого ряда (даже здесь села в первый ряд) крикнула: 
« Веселей ! � ,  я тупо подошел к профессору Семену Моисеевичу Гуревичу , Се­
мен подбодрил: « Вот все и кончилось� .  влез в свой ряд , сунул трясущимися 
руками диплом Шаху, утирался платком, остывал, кончилось , все встали и дви­
нулись на выход , все крыльцо забила толпа , пальцем по запорошившей маши­
ну Шаха грязи было выведено : « СпасИбо от тех , кто умеет писать� , мы погру­
зились , но выехать не могли - на дороге стоял фотограф - снимал прощаль­
ную фотографию курса, расставившегося по ступенькам . Я уговаривал Шаха 
купить черешни и заехать к Алле Витальевне Переваловой , она не иогла, он 
торопился , и через пять минут я остался один напротив Центрального телегра­
фа, напротив сияющих золотых букв , и смотрел на свободу грязной газеты , 
которая моталась по улице Горького (а может , уже и Тверской) - то ложи­
лась , ее переезжали и сминали машины , то вздыбливалась парусом , и ветер ее 
катил по дороге , то снова белой заплаткой л ожилась на асфальт . 

Что же остается? Что же остается потом? Ничего . Все кончилось . Все -
перестало существовать . Все ноглотила Вселенная , пропис()_нная на земле под 
именем смерть . Как все-таки странно, что есть на свете что-то сильней моего 
«Не хочу� . Ты идешь по коридору и однажды за поворотом слова, взгляды, 
коричневый листочек с результатами анализов заставят увидеть дверь , кото­
рая будет вот это . И пойдешь к этой двери , и все (или нет? ) потеряет смысл 
(нет? ) ,  и даже неувиденный чеипионат мира по футболу - все станет не 
твоим, потом чужим, потом ничьим - землю сожрет солнце , а потом солнце 
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сожрет что-то еще , а что-то еще сожрет что-то еще побольше, и никто не узна­
ет , что такое , например , сосновый лес и моя мама. 

Смерть - я  никогда не вижу ее целиком, не умещается в два глаза, пред­
ставить не могу - кости , песок , абсолютно черная пустота. Даже такую ма­
лость - почуять - не могу , еще большую малость - представить , как это 
чувствуется , - и не можешь . Почему? Старики с остервенением летописцев 
осажденной Трщще-Сергиевой Лавры описывают в дневниках насморки вну­
ков и блеск солнечных лучей на больничных подоконниках, мокрых от ноч­
ного дождя , оформленпасть выделенного кишечного содержимого , собачьи 
плутни - но не это . 

Не могу . Но в цирке , когда акробат лезет в ночь по тонкой палке, быстро пе­
рехватываясь меловыми ладонями - и у тебя мокрые ладони - ведь ты пред­
ставил, представил, представил немнагую часть того, что чувствовал бы ты вот там, 
если бы - так почему не можешь это? сейчас , когда еще не высохли мозги? 

Не почувствовать . Какое там почувствовать , за тридцать пять лет (к мгно­
вению этой строчки) я всего-то два раза понял полностью: да , умирать при­
дется . Плевые обстоятельства. 

Однажды в армии , в наряде по кухне , часа четыре дня, хмуро-солнечная 
погода тепло-ледяного времени позднего марта или самого начала ноября , пас­
кудное такое время . Я стоял на мойке в засаленном , задубевшем от воды и гря­
зи фартуке зеленого армейского цвета, брезентового материала, длинном , до 
сапог, засучены рукава - вода била искрящимся канатом в сотни тарелок, в горы 
глубоких и плоскогория мелких тарелок , невыспавшаяся башка (чистили кар­
тошку далеко за полночь , а из роты ушли до подъема, чтоб быдло не успело про­
снуться) - впереди полтора года бессмысленного нахождения вот здесь , и дву­
ручный пластмассовый бак , набитый объедками и отрыжками ; солнце загляды­
вает в пустую столовую, там вытирают столы, и стулья подымают ногами вверх , 
а то мрачнеет , и в окна ползет тяжелая смолистая хмарь - и вдруг я почему-то 
понял разом, словно услышал произнесенное : да, смерть будет , - завернул воду 
и быстро прошел кухню, пробежал столовую насквозь ,  огибая немногих людей , 
выскочил в раздевалку , где не осталось ни одной шинели - пустые крючки , и ,  
распахнув стеклянные двери , вырвался н а  холод , присел и опустил растопырен­
ные пальцы в студеный снег, посреди дороги , протоптанной людьми, которых два 
года водят строем есть , которые берут хлеб , когда услышат: �к приему пищи при­
ступить ! � ,  в самом глухом месте Люберецкого гарнизона - я так сидел и трогал 
землю под сапогами , пока не понял : неправда. Не моЖет быть . 

Прокрутим вперед , появляется девушка, она учится на врача, хочется для 
нее что-то постоянно делать . Купить книгу , например , из тех , что могут ее 
заинтересовать - �Техника ухода за больными� ,  перевод с венгерского си­
него цвета, и, как всегда, по прошловековой, позапрошловековой выучке обню­
хивать даже ненужную тебе книгу (тираж, фамилия корректора, издательство , 
послесловие) ,  я полистал, поцеплял слова, доплыл до главы о неизлечимо боль­
ных и дальше уже перебирал слова медленно . 

�смерть - это прекращение биоэлектрической активности головного мозга, 
наступает �электрическая тишина� .  

� наука, изучающая смерть , называется танатология� .  
�Верующие утверждают, что тот , кто в земной жизни верил в бога, умира­

ет легко . Однако это далеко не так� . 
�Силы, чувства, мысли, образ поведения человека свойственны и его смерти• .  
�что касается видов смерти , то в наше время очень �модной• стала смерть 

внезапная . Это связано , в частности , с заболеваниями сердца» .  
�Древнегреческая пословица �Благоволение богов ниспосылает умираю-

щему кому� . · 

� в  результате новых психологических исследований были получены ин­
тересные наблюдения над большим количеством умирающих� .  
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В книге еще написали: �если мысль о смерти становится постоянной , это па-
тология• . Также мне запомнилось выражение �необоснованный страх смерти• .  

Я перевел глаза с розовощеких строчек ниже и наткнулся на таблицу: 
�Пять этапов умирания у хронических больных выделили врачи : 
1 .  Отрицание , беспокойство . 
2 .  Гнев , напряжение .  
3 .  Сделка с жизнью (человек думает о Боге) . 
4 .  Депрессия , самобичевание . 
5. Принятие, полное смирение. Остается лишь одно желание: уснуть , от­

дохнуть• . 
Я быстро закрыл страницу, книгу , отложил ее , не выбросил и ,  как и хотел, 

подарил девушке , которая ее не прочла, и не забыл . И теперь иногда. Меди­
цинская литература написана вечно живыми . От первого слова до точки эта 
книга покоилась на том , что все умрут (все остальные книги пишутся для того , 
чтобы вышло наоборот) , примут участие в неизбежном общественно полезном 
процессе задыхания и хрипения , и мертвения , и будут вести себя , как рыбки 
за кормом, собаки с электродом, парникавые огурцы, проще, чем маленькие дети 
у кондитерской витрины, - тропы, жизненные дороги , все эти удивительно не­
повторяющиеся лица и несхожие судьбы сольются в одну ржавую трубу , оди­
наково прожурчат три-четыре-пять колен и кончатся - одинаково легко сло­
мается именно то , что жалеешь всего больше - неповторимость ; я прочел и 
второй раз в жизни почуял дуновение силы, что ломает всех , сломает всех -
на несколько невыносимых мгновений я поверил . Но не могу сказать �верю 
сейчас• , и не могу сказать �не верю• , это �поверил• совершенно открыто живет 
внутри, построило дом посреди каких-то мозговых дорог , стучит молотком , 
пилит , готовит какую-то упряжь , завело огород и собирается пахать целину по 
весне , живет особо , выходит ночами,  и тогда я вижу эту тень - я б выжег 
железом это место, забил бы таблеткой, спалил, зашил крестом, да наука не может, 
и остается: просто не хожу в те края, а это готовит плуги и бороны: сеять , пахать , 
сеять-пахать , словно все , что я - его , все - год за годом, так все и распашет . 
Ночью лают собаки и странный , повторяющийся вой , налетели птицы - кро­
хотные певчие и пары дятлов , вода шуршит по колеям , упирается в снежное ме­
сиво - я проталкиваю ногой , когда-то не будет , сплав совершенной незамет­
ности и совершенной определенности . На ветке нашел белое , большое , по-дет­
ски пушистое перо , стоял и улыбался : чье? 

Что же остается? - все полезло в руки , потрепанные )I{урналы, взятые в 
читалке наугад, открывались на его статьях , купленные книги начинались его 
предисловиями , я прочел дневник Суворина и понял: мне больше некому 
рассказать про эту книгу , я уходил от Бабаевых , в подъезд врезали замок , 
теперь у каждого ключи , гостям (или посетителям) приходится снизу зво­
нить , я нажал запищавшую кнопку на выход и пихнул дверь , в подъезд молча 
зашла собака па низких кривоватых ножках , мы переглянулись , и она поша­
гала наверх, еще оглянувшись на повороте лестницы, я пон�л : последняя со­
бака Бабаева - Рыжик , он каждое утро будил Эдуарда Гигорьевича , чтобы 
выпустил гулять , не пробуя поднять остальных , и полгода после смерти не 
заходил в его комнату - вообще-то как собаки переносят человечью смерть , 
также изучено довольно прилично , я вывернул из переулка на Арбат , и пер­
вый встречный вежливо обратился: �Подайте бедному папку• . 

Умер весной , осенью в музее Толстого собрали вечер памяти, полторы сотни 
народу, пожилые женщины, два лысых старика, ни одного студента, тесно и жар­
ко , я выставлял колени в проход и кособочился , выступая , заикался , утирал пот 
с бровей , махал руками и позорно ставил ударения не туда, по-человечьи го­
ворила сдержанная женщина, пишущая стихи, по фамилии Шарапова: я не мог­
ла отвечать на дружбу Бабаева, боясь своей песоразмерности ему . Он совето­
вал Шараповой найти в прошлом кого-нибудь одного , своего , и она искала, му-
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чилась : какой он? кто? - �в духовном пространстве тоже есть своя ревность 
и любовь� .  Остальные, хоть и говорили не над гробом и в своем кругу , без даль­
них родственников и торопящихся шоферов , евалились одинаково на: �Часа­
ми я могу говорить про Эдуарда Григорьевича .  Мд-а . . .  Да, разве все расска­
жешь . . .  � ,  мертво перечисляли выпущенные книги , сообщали публике один эпи­
зод , который как-то плавно и сам собой оказывался связанным главным обра­
зом с рассказчиком и только отчасти - с покойным, вздыхали : �о Бабаеве 
можно говорить еще очень долго� , умолкали и занимали свой стул . Последним 
вышел мужик из музея : �Бабаев , подымаясь на огромную высоту , мог прими­
рять все страсти прошлого и нынешнего века (XIX - XX.  - При.м.. авт. ) , но 
в последние годы он почувствовал , что все случившееся с нами он примирить 
уже не в силах� . Открывала и венчала вечер ужаснейшего качества запись 
голоса Эдуарда Григорьевича на магнитной ленте . 

Меня еще пригласили на годовщину, приходите , будет еще только Берестов , 
по я отнекался : забирал из родильного дома жену, прибавился сын , через месяц 
Берестов умер , раздавленный собственным юбилеем : никому не отказывал, вы­
ходил на сцены, пел, поздравления принимал, похоронили его далеко , за кольце­
вой дорогой , вдова села издавать восьмитомник , я не знал , увидел некролог в 
�московском комсомольце� на коленях у пассажира метро на подъезде к стан­
ции �Аэропорт� (ехал в редакцию на улицу Часовая) , выворачивал голову : не 
пойму , Берестов или нет? - соседство их смерти походила на справедливость . 

Я не навещал , не предлагал помощи, пристыженный собственным бессилием 
в поисках денег на посмертную книгу , только спустя долгое , когда многое в 
жизни закачалось , позвонил дочери Бабаева: поедем на кладбище, выбрали день 
и седьмого марта пошли, мимо Птичьего рынка, гвоздики в руках, по дороге , пре­
рываемой озерами снежной воды, вдоль бетонного забора, я примечал повороты 
и срубленные деревья , словно собирался ходить сюда сам . Кладбище не выгля­
дело мертвым в снегу , добрые собаки лежали у ворот , поглядывая в теплое нутро 
церкви - там ждала крышка фиолетового гроба, худощавый товарищ в спортив­
ной шапке воткнул за пояс бутылку дорогой водки с закручивающейся крыш­
кой и спрыгнул под снег , в невидимую глиняную яму и тюкал там ломом, выни­
мая на поверхность глыбы, встречных людей попадалось мало - будни, некото­
рые надгробия укрыли целлофановые домики , похожие на теплицы, старуха 
обметала веником ступеньки, ведущие к могиле, любовно, как новосел, готовящий 
полученное жилье к переезду - ее дом уже здесь . 

Елизавета вдруг свернула и полезла в сторону по сугробам , и я ,  набирая 
снега в ботинки , уже издали заметив , как серой папахой торчит из снега плита 
�Эдуард Григорьевич Бабаев� ,  я откопал из-под снега годы � 1 928 - 1 995� и 
бросил в получившуюся ямку гвоздики , на снег , под которым спряталось зи­
мовать надгробие тещи Бабаева: четыре года прошло! куда же они подевались? 

Дверцу ограды завалило снегом , и она стояла открытой всю зиму, я вы­
топтал площадку вдоль ограды, и мы разместилисЪ на ней , держась за желез­
ные прутья , нагнувшись над плитой , как над колыбелью, рассказывая друг 
другу наперегонки , словно только что увидели там , куда смотрели : что он не 
любил ездить , даже в Ташкент , считал , что русскому писателю можно ограни­
читься маршрутами Пушкина, что отказался ехать читать лекции в Японию и 
к иностранцам относился с подозрением , приняв для беседы лишь одного , 
заметив вдогон : � он по-русски знает только одно слово : Эйдельман� .  Я тупо 
спросил: а старшие сестра и брат Эдуарда Григорьевича, что , живы еще? 

Елизавета Эдуардовна сказала: да , хотя намного старше . И виновато до­
бавила, что никак не может здесь ничего развести в смысле зеленых насажде­
ний . Траву одну высадила, и она хорошо пошла в рост , но ее выполол какой­
то рьяный студент-почитатель памяти Эдуарда Григорьевича ,  сочтя за сор­
няк . Да еще вот куст какой-то растет , местные говорят : подымет этот куст 
могилу , рано или поздно подымет . 
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Бабаев 

Было .неудобно поворачиваться и уходить , и я пообещал: обязательно 
придем еще весной, когда все растает. Я жаловался : не могу найти главного 
бухгалтера .  Елизавета Эдуардовна предложила: возьмите мою двоюродную 
сестру . Прошли насквозь Птичий рынок: там продавали игрушечные кости , 
игрушечную колбасу , кошачьи кресла, заводных мышей на колесиках , гроздь­
ями висели ремни , магазин сопутствующих товаров назывался �Артемида� .  
Что Бабаев написал о весне , которая пришла без него , о лете : 

Не успеещь оглянуться , 
Будет новый разговор . 
Под землей ручьи проснутся 
И рванутся на простор . 

Что же осталось? Немножко запах общаги , ДА Са, ощутимый только пос­
ле каникул , лица первого курса ,  которые остро припоминаются вдруг, сквозь 
позднейшие наслоения , вкус газировки, и осталось : выходя из вагона метро на 
� Боровицкой� .  словно течение клонит тебя налево ,  в левую сторону, на выход, 
на улицу, в сторону университета на Моховой , хотя мне уже давно и навек на­
право и наверх на переход - на красную линию - думаю, это скоро пройдет . 

И в наше время скромнее писали на столах в аудиториях . На ученом 
совете памяти Бабаева некуда было локти поставить . 

И несколько детских книжек Эдуарда Бабаева, чья лучшая участь -
краткая изорванная жизнь , - это всего лишь бумага, мы договорились, мы 
садимся, дочка приналивается ко мне плечом , я читаю про жеребенка по име­
ни Алмаз , пытаясь многое забыть, крепким голосом: 

Распахнуты ворота 
В зеленые луга. 
И ты бежишь с разлета 
За первые стога. 
И скачешь вдоль обрыва 
При слабом свете звезд. 
Летит 
по ветру 
грива, 
Летит 
по ветру 
хвост ! 

Она спрашивает: кто? это кто говорит? 
Это говорит человек, который написал эти стихи: 

А вот и даль открыта, 
Светлеют небеса , 
Звенят , 
звенят 
копыта , 
И моет их роса! 
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н е п р о ш е д ш е е  

Лидия Чуковская 

• После конца •  
Из •ахматовского• дневника 

Многие годы Лидия Чуковская вела отдельный •ах.матовский» дневник. Эти 
записи за 1938 - 194 1 и 1952 - 1966 годы легли в основу ее трехто.мньtХ •Записок об 
Анне Ахматовой» (М. : Согласие, 1997 ). 

Ахматова скончалась 5 .марта 1966 года. В эти дни Лидия Корнеевна бьtла 
прикована к постели из-за тяжелой болезни сердца. Но она продолжала делать 
записи об Ахматовой в отдельньtХ тетрадях, которые назвала •После конца». Со­
хранились две такие тетради - с 8 .марта по 1 7  октября 1966 юда. Одновременно 
с отдельными •ах.матовскими» тетрадями Лидия Корнеевна вела еще и •Общий 
дневник». После 1 7  октября 1966 юда все записи о судьбе ахматовекою наследия 
делались уже в •Общем дневнике». 

Предметом настоящей публикации и стали две тетради •После конца». Вклю­
чены также несколько дат из •Общею дневника», причем эти даты отмечены зна­
ком •* ». 

В первые .месяцы после смерти Ахматовой завязtl.[lись все узлы и еложились все 
противостояния, которые получили свое развитие в дальнейшем десятилетии. Это 
прежде всего разногласия по поводу судьбы рукописей Ахматовой. Десятки ее сти­
хотворений никогда не появлялись в печати, причем некоторые даже не бьtли запи­
саны и хранились только в памяти близких друзей. Именно тревогой за судьбу 
неподцензурной и неопубликованной Ахматовой и продиктоваиы .многие страиицы в 
записях Лидии Кориеевиы. 

Сыи и иаследиик Аииы Ахматовой Лев Николаевич Гумилев подарил весь архив 
.матери Пушкинскому Дому. Одиако фqктически бумаги оставались в квартире, 
где Ахматова жила вместе с дочерью и внучкой своего третьего .мужа - Н. Н. Пу­
иииа. Спор из-за рукописей дошел до суда, который состоялся в феврале 1969 года. 
Но эта история находится за пределами нашей публикации. 

В первые же .месяцы после смерти Атtы Ахматовой бьtла иачата подготовка 
тома ее стихотвореиий для Большой серии •Библиотеки поэта». Редактором тома 
бьtл академик Жир.муиский. 

И иакоиец, Л еииздат - издательство Л еиииградского горкома партии - иа­
чал готовить то.м стихотворений Аииы Ахматовой, причем Лидии Корнеевне пору­
чили подготовить и прокомментировать сначала окончательный текст •Поэмы 
без героя», а потом и весь отдел •Стихотворений». 

Все эти начинания завершились лишь в семидесятые годы. То.м в •Библиотеке 
поэта» вышел только в 1976 году, через пять лет после смерти академика Жир.мун­
ского. Жир.мунский, разумеется, ссьtлался на источник .многих сведений о датах, 
посвящениях и текстах, которые предоставила е.му Лидия Корнеевна по своим тог­
да еще неопубликованнны.м •Запискам» и своему обширному архиву автографов 
Анны Ахматовой. Но имя ее бьtло в СССР под запретом и все ссьtлки на источник 
бьtли сняты редакцией. 

Ее работа для Лениздата - подготовленные тексты и при.мечания вышли 
под и.мене.м редактора книги. Ее вклад в подготовку к печати .многих ах.матовских 
текстов бьtл полностью затушеван. 

Однако сохранились десятки писем Лидии Чуковской к В. М. Жирмунекому с 
ответами на все возникающие у нею текстологические вопросы, сохранилась и пе­
реписка с Лениздато.м, и верстка подготовленной ею книги. Как принято иадеять­
ся: «Время все расставит по своим .местам». 

Хочется верить, что эта публикация поможет читателям и будущим истори­
кам воестаиовить картииу посмертной судьбы ахматовекого наследия. 
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�после конца» 

8/III 66 утро 
Я лежу опять пластом. 
Вчера меня навестили Аня и Ника1 . Они носятся по похоронным делам . Все -

как об стенку, стенка эта: праздники, международный женский день ! Умерла великая 
русская женщина. . .  Но ей всегда и все поперек, в смерти отражена ее бездомность 
(умерла не дома, в разлуке и разрыве с Левой2) ;  умерла в день смерти усатого убий­
цы3 ;  умерла накануне •женского дня» . Из-за этого - или под предлогом этого? - в 
ЦДЛ не будет панихиды; 9-го из морга у Склифосовского перевезут тело на аэродром 
и отправят в Ленинград; там , в Спасо-Преображенском соборе (моем ! ) ,  будет отпева­
ние4 ; 10/ 111 в Ленинrраде, в ЦДЛ, - траурный митинг и похороны в Комарове. 

Я спросила Аничку , сама ли Анна Андреевна хотела, чтобы ее поrребли в Комаро­
ве . Нет, оказывается, Анна Андреевна никакого по этому поводу желания не высказы­
вала, а это идея Анички, поддержанная страстно Иосифом. Милый Иосиф ездил в 
Павловск , потом в Комароно (кажется , с Мишей) , и они решили: Комарово5 . 

Отсюда гроб будет сопровождать какая-то делегация , - забыла кто . Оттуда при­
ехала тоже •делегация» :  Браун и Комиссароваб. 

Из друзей - не из казенных людей - с гробом полетят: Ника , Юля, Надежда 
Яковлевна, Мария Сергеевна7 . Поездом едут вслед мужчины: Кома Иванов, Рожан­
ский, Копелев8 . 

Аничка говорит: Анне Аидреевне в Домодедоне очень понравилось , она была 
довольна и весела (хотя ехать туда не хотела) . Приехали 3-го , 4-ое провели очень 
хорошо. Ночь с 4 на 5-го спала, обе они спали , утром проснулись веселые, много 
смеялись. Нина Антоновна9 ушла завтракать в столовую, а Анне Андреевне подали 
завтрак в комнату. За едой она почувствовала себя нехорошо . Вернулась Нина Анто­
новна, вызвали врачей . Через 1 У2 часа она скончалась . По-видимому , это был новый 
инфаркт. Отек легких , удушье, конец. 

Аничка сделала мне подарок: рассказала, что когда 1 9-го она и Толя10 везли 
Анну Андреевну из больницы на Ордынку , Анна Андреевна, увлеченная волей и яр­
ким , весенним солнечным днем, попросила, чтобы ее повезли в сберкассу - прокатить­
ся и получить деньги. Толя и Аня ее урезонили : доктор велел сразу ехать домой, не 
уставать . Тогда она сказала: 

- Я еще что-нибудь придумаю! Поедем к Лиде! 

Я сказала Ане, что она должна многое записать . •Я не умею» . - А вы пишите , не 
умея, но пишите. Ну, например , восстановите вашу с ней поездку в Англию. Оказалось, 
у Анички даже дневник был и каждый день там описан . Она очень смешно , девчоно­
чьи, rимназически , рассказала о Глебе Струве1 1 .  

Оказывается , и у Анны Андреевны был дневник! Аня сказала, что там есть записи 
о последних днях и новые стихи! 12 Да, еще, Аня мельком произнесла: - Акума мне 
говорила, что не следует записывать прямую речь ! 13  , 

(А я то . . .  Но ее прямая речь была точна, как стихи , и записывалась легко . )  

8/III 6 6  вечер 
Новые вести: в Ленинграде будут отпевать не в Спасо-Преображенском , а в Ни­

коло-Морском ( Садовая , у Крюкова моста) . 
Здесь в церкви у Лаврушинского переулка и еще в одной служили панихиды. 
В •Литературке» хорош Паустовский , в • Известиях» - Твардовский14 .  Уже 

открыто называют ее великой и бессмертной. Давно уже я понимала, что ей надо 
только умереть , чтобы ее признало и начальство . 

Завтра утром - можно проститься с ней при переносе из морга в автобус, кото­
рый отвезет ее на аэродром . Очень хочу . Если бы можно было приехать на машине, 
увидеть ее , проститься , и - обратно в ту же секунду. 

Раиса Давыдовна обещала позвонить 1 5 .  

9 /III 66 утро 
Нет, кто-то - Бог? или они? - не хочет. 
Перед отъездом ее в санаторий я позвонила, чтобы повидаться , и опоздала на 1 0  м .  
Сегодня я встала в 8 ч .  утра, была на ногах , одета, готова. 
В 10 ч.  позвонила Раиса Давыдовна, что едет оттуда за мной, гроб открыт, простить­

ся можно. Я спустилась к машине: я, она, Владимир Александрович Рудный16 .  Еха­
ла минут 20. Дворик , толпа, но вполне проходимая . Из знакомых - Володя Глоцер , 
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Лидия Ч укавекая 

Таня Литвинова. Наталья Ивановна Столярова1 7 .  Меня встретил Лев Зиновьевич Ко­
пелен и провел к каким-то дверям . Они оказались закрыты . Оставив меня с Раисой 
Давыдовной и Владимиром Александровичем , он побежал куда-то . В это время гово­
рил Ефии Григорьевич Эткинд1 8 . Я не слушала.  Виесто голоса Эткинда - голос 
Ардова .  О том , что гроб сейчас цинкуют И он просит всех разойтись .  Но мне дверь 
открыли . Я вошла - лесенка, направо, комната, за ней видна еще оi!на. Подошли Ника, 
Юля , Любовь Давыдовна19 .  Аничка с порога второй комнаты всплеснула руками . 

Поздно . Гроб оцинковали . 
Я уехала. 

Вечер. 
В Ленинградской делегации были Олег Шестинекий и Сергей Орлов. Панова? 

Не знаю , это было бы плохо , она не любила Анну Андреевну , Анна Андреевна ее 
терпеть не могла . . .  Воронков в Союзе говорил: - Главное, чтобы все было быстро20 . 

Это он помешал �не ее увидеть . 

13/III 66 
Вчера была Ника, вернувшалея из Ленинграда с похорон. Кое-что по телефону 

рассказал Лев Зиновьевич Копелев . Кое-что Шура -- оттуда21 .  
В общеи, Ленинград проводил ее стройно и многотысячно. В церкви у Николы 

Морского , где гроб стоял 9-го вечером и 1 0-го первую половину дня, перебывали 
тысячи. В ЦДЛ тоже множество - писателей и толпы. Толпа часами стояла у дверей, 
ожидая впуска, хотя выдалось 1 8° мороза. 

В Союзе говорили Дудин, Берггольц, Майя Борисова;  Жирмунекому почему-то 
не дали слова22 ; на кладбище -- Михалков , Тарковский ; где-то не помню от Пушкин­
ского Дома - Алексеев23 . 

После похорон близкие собрались в <�:Будке• , и там тоже была служба24 . 

_ Гримасы были : старухи ,  шныряющие у гроба в церкви с жадными вопросами; 
какие-то молодчики из кино и фото, которых тщетно гонял Лев . Нина Константинов­
на Бруни на первом плане у гроба в качестве безутешной вдовы, хотя Анна Андреевна 
ее не выносила. . .  лжесвидетель Логунов , распоряжающийся от имени Литфонда и 
едущий в одном автобусе с Бродским . . .  25 Все дни , что гроб стоял в Ленинграде, шла 
война за то место на кладбище в Комарове - красивое , под соснами на поляне, -
которое выбрали мальчики: председателi, . чего-то в Сестрорецке хотел предоставить 
другое , с краю, у дороги. Миша Ардов в этой борьбе победил. 

Трогательна была молодежь ; ее и в Соборе, и на кладбище - 3/4. 

14/III 66* 
Письмо от Дара26: о том, что со смертью Ахматовой кончилась эпоха. 
<�:Россия без Пушкина• . . .  27 
Но, к счастью, существуют молодые, воспринявщие, вопреки всему, великую тра­

дицию русс«:ой поэзии . Ничто не погибло. Есть сыновья не только у Долматовского , 
но и у Ахматовой . 

С ужасом слушаю толки о том , что меня хотят сделать членом Комиссии. Верила 
бы в Бога, молилась бы: пронеси Господи! Работа в Комиссии будет для меня еще 
одной помехой на пути к моим дневникам , к записям об Анне Андреевне. Их перепи­
сать могу только я; а переиздать без ошибок <�:Белую Стаю• и пр. - многие. 

А иой жанр (на 60-м году жизни я это поняла) - воспоминания, дневники, 
портреты. Чужая судьба , проведеиная сквозь сердце. 

20/III 66* 
Вчера у меня была ЛЯ . Гинзбург28 . Снова - о тысячах в Никольской церкви, о 

толпе перед Союзом. Добавила, что речь Берггольц была не только плоха (как сказа­
ла мне по телефону Шура) , но и все о себе: как она, Ольга Федоровна, в самые 
трудные годы была рядом с Анной Андреевной . . .  Мои записи начинаются в 38-м году; 
тогда Анна Андреевна говорила о ней дурно и я ни разу ее там не видала. 

Лидия Яковлевна сказала, что полным наследником оказался Лева, но что он 
великодушно заявил, что половину отдает Ирине Николаевне29. Затем он не пожелал 
взять к себе рукописи , сказав , что у него в коммунальной квартире ненадежно . . .  
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«После конца» 

Надо, -конечно , прежде всего сделать опись бумаг , сфотографировать • 1 00 1  ночь� 
и •Лермонтова�ЗО .  

Л<идия> Я<ковлевна> рассказала: какая-то старушка в церкви : 
- Какая женщина была , всех в церковь привела за собой : и молодых, и старых , 

и евреев . 

15/IV 66 
Склоку по поводу Толи - состава Комиссии и пр . - опускаю. 
Сегодня Аня Каминекая рассказала мне - а я не знаю, можно ли ей верить? 

что рассказывала ей Анна Андреевна о последнем своем свидании с Николаем Степа­
новичем . 

Она уже была замужем за Шилейко и жила в Мраморном. Николай Степанович 
пришел с ней объясняться - кажется, о разводе . Разговор был неприятный . Они 
простились . Николай Степанович спускалея по винтовой лестнице . Анна Андреевна 
крикнула ему вслед: 

- По такой лестнице только на казнь ·идти ! 
Больше она его не видела. 

Расстреливали у выкорчеванных корней - деревья повалены , корни торчат , под 
ними ямы31 . 

Аманда сказала мне со слов Саломеи Николаевны (Соломинка) , что Анна Андре­
евна была влюблена в В. Князева, - того героя •Поэмы� .  который застрелился из-за 
О.А .  Глебовой-Судейкиной32 . 

Это сильно углубляет бездонность • Поэмы� . 

4/V 66 Переделкино 
Часто по вечерам сижу на лавочке с Эммой ГригорьевнойЗЗ . Говорим об Анне 

Андреевне . 
Я по г ладила кошку . 
- Знаете , как Анна Андреевна называла кошек, когда гладила их? Младшие. 
Сегодня Эмма Григорьевна рассказала мне многое , чего я не знала: 
· •Белая Стая� посвящена Анрепу34 . 
С ним она в свою поездку в Окефорд встретилась в Париже. У него уже был 

инсульт . Он подарил ей платочек . 
В Париже она встретилась и с другой своей любовью, с ЛурьеЗS . 
Лурье изменил ей когда-то , влюбившись в Судейкину. 
Аманда мне говорила со слов Саломеи Николаевны, что Анна Андреевна была 

влюблена в Князева. (Не ему ли: • Пленник чужой , мне чужого не надо� . )  Мне ясно 
по стихам 4 . . .  На левом берегу Невы 1 Мой знаменитый современник�Зб, что она была 
влюблена и в Блока (что всю жизнь энергично отрицала) ,  который тоже, судя по 
•Поэме� . любил Судейкину . Сегодня мне сказала Эмма Григорьевна, что Ане,  неза­
долго до конца, Анна Андреевна поведала все про Блока, и Аня записала это . 

Сколько у нее было любовных неудач. У нее! 
Стихотворение Нарбуту было посвящено сначала Николаю Ивановичу Хард­

жиеву37 . 
У него - 25 ·писем Анны Андреевны ЭВ . 

7 /V 66 Москва 
Сегодня - наконец - Толя . 
Обо всем . До нового сердцебиения. 
Я его спросила, что он знает про листки •для Лиды � .  Он сказал : •Это , наверное , 

из •Лермонтова�З9 .  
Значит , не  отдельно! Значит, Ирина Николаевна сказала правду (я получила от 

нее письмо) , что это не отдельные листки , не письмо . . .  
Значит, не видать мне их . . .  
Из Толиных рассказов - кроме распри с Пуниными, - фактическое: 
•Что нам разлука . . .  � посвящено ему . У него есть экземпляр с ее надписью 

Анатолию Найману. 
У него около 30 писем. Из Рима она ему писала каждый день . И в больницу , 

когДа он лежал40 . 
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Если они долго не виделись - давала ему читать •Лермонтова� .  
Подарила ему 2 •письма� - никому, просто так - мысли о своей поэзии. Одно 

он мне обещал в перепечатанном виде4 1 . 
Уверен , что Анну Андреевну и Леву ссорила Ира. Уверен , что Лева не пришел к 

ней в больницу в Москве потому , что ему тоже что-то сказала Ира. (Он собирался . 
Нина Антоновна обещала спросить у Анны Андреевны . Передала ему •Мама ждет� -
а он не пошел . . .  В промежутке что-то сделала Ирина Николаевна. )  

О н  сказал мне очень умно : каждое стихотворение Анны Андреевны происходит 
из конкретности, реальности . Каждое имеет основу. •С 63 года я знаю основу каждой 
строки� .  

Сказал, что •Красотка очень молода� многим казалась загадкой. (Значит, не только 
мне ! )  И что ему на вопрос она ответила: Смерть ! (А мне - Любовь ; и сердилась -
это ведь ясно из следующего стихотворения : •И наконец ты слово произнес� . )  

• Я  щедро с ней делюсь цветами� ,  - сказал он , это Ника из Болгарии в деревян­
ных флакончиках привозила розовое масло и Анна Андреевна отлила его одной даме. 
Это она называла делиться цветами . 

Сегодня я получила из Лениздата письмо с просьбой подготовить текст •Поэмы� 
для однотомника. Надо обдумать. Текст придется дать не полный, а тот , который был 
ею подготовлен для •Бега времени� . . .  Это противно. 

Толя предлагает Пуниным, что он придет в любую минуту описывать бумаги. 
Они крутят . 

И у Толи , и у Нины Антоновны имело успех мое предложение - послать в Ле­
нинград Эмму Григорьевну , чтобы она с Толей и Аней сделала опись . Она ведь архи-
вистка. Может быть , они позволят. . .  . 

Толя говорит, что Володя , брат мужа Ани , очень хороший и правдивый человек, 
говорил ему , qто видел записку рукой АА: •отдать в Пушкинский Дом�42 .  

Надо отдать - н о  сначала все привести в порядок родными, н е  чужими, руками . 
Не Макогоненко и Берггольц43 . 

17 /V 66 Переделкино 
Тут часто посиживаю вечерамИ с Эммой Григорьевной на лавочке. Нет , разоб­

раться в копии •для Лиды� помочь она не может . Автографов у нее тоже мало . 
Стихи наизусть не знает . Но зато окунула меня в бездны семейных и иных склок. 

Анна Андреевна тратила на Пупиных и Ардовых много денег (в последние годы) .  
З а  Леву боролась , билась , хлопотала очень энергично , н о  когда о н  вернулся - не 

позаботилась о его костюмах, деньгах, лечении : деньги для него вообще давала не щедро; 
говорила: • Ну вот теперь Лева будет меня содержать� .  А он вернулся больной . 

29/V 66 
Видела эти дни Марию Сергеевну - наконец - и снова Эмму Григорьевну. 
Бесконечные разговоры о поездке Эммы Григорьевны в Ленинград для работы 

над архивом . Сначала не хотела Ирина Николаевна. Теперь она говорит •мечтаю об 
Эмме Григорьевне� , а Эмма Григорьевна колеблется ( •меня не любит Лева . . .  Пунины' 

потом скажут, что я воровка . . .  � ) .  Я уверена: надо пытаться . 

И Мария Сергеевна и Эмма Григорьевна мне сказали - обе порознь, - что Анне 
Андреевне не иравилась та книга , которая так раздражала меня . Когда ей дали, она 
прочла немного и вернула со словами: 

- Мне это не нужно. 
Потом слушала передачу по радио и отошла, рассердившись44 . 

3 1 / V  
Сегодня полдня у меня провел Толя . 
Вчера утром я из Лениздата получила · •Поэму� . Это - экземпляр для •Бега 

времени� .  сильно перевранный машинистками. Мне Люша помогла его вычитать . Но 
возникли вопросы, о которых я хотела говорить с Толей . Он умен , а о ней и ее вещах 
помнит все . Ответил на все убедительно, точно , верно . 

Например , я помнила, что со строфою об Эль Греко что-то не так , хотя она и есть 
'в экземпляре для •Бега времени� .  Спросила. Он подтвердил - она ушла в цикл 
•Полночные стихи� .  стала предпоследним. Мне это говорила и Анна Андреевна, но я 
позабыла45 . 
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Вообще он, конечно, самый нужный человек в ахматоведении . Но пока ничего не 
записывает . Это жаль . И неверно. 

Чуть он ушел - письмо от Ирины Николаевны, отчаянное , насчет <� Будки• и 
квартиры . 

А последние поправки к <�Поэме• , о которых мне сказал Толя, - <�не нашла• . 
Буду требовать , чтобы она допустила его к <� Поэме• . Он-то найдет! 

Да, еще. Я ему сказала, что в его возрасте стихи Анны Андреевны запоминала с 
одного раза - если она только не читала несколько подряд. 

Он: - Я тоже . Она мне прочитала штуки три , и на следующий раз я ей все про­
чел. Тогда она сказала: - Так? Хорошо . Я вижу, вы из тех , кому одного раза много . 

10/VI 66 Пиво-Воды45а 
Сегодня были Толя с Иосифом. 
Конечно , об архиве, об Ирине Николаевне и Ане , о которых они говорят резко и 

справедливо. 
Толя работал с Марией Сергеевной над корректурой Леопарди46 . 
Мария Сергеевна передала Суркову свое ПИСЬМО о необходимости отвоевать •Буд­

ку• .  которое я редактировала. 
Сурков собирается в Ленинград. 
По моей просьбе Сарра Эммануиловна47 попросила своих друзей в <�Литератур­

ной газете• позвонить в Ленинград о <� Будке• . Некто Гр . Семенов (тамошний Иль­
ин)48 , ответил, что возражает Горком партии . 

Эмма Григорьевна написала письмо Леве - об архиве . Он ответил: бумаги бу­
дет разбирать Аня . . .  . 

Какое злодейство. 

15/VI 66 
Многое. И все - ужасное . 
Ко мне пришла Е .С .  Ласкина49 с пакетом от Иры ( <�Для Лиды• - фотокопия ; и 

ненужные выписки из <�Поэмы• ) .  Она была в Ленинграде у Пупиных по делам журнала 
<�Москва• . Ирина Николаевна жаловалась : <�Мы так ждали Лидию Корнеевну ( ? )  и 
Эмму Григорьевну , а они не едут• . Показала ей папки на полке или шкафу в комнате 
Анны Андреевны. Сказала, что Лев Николаевич не любит евреев , и не посоветовала 
Евгении Самойловне к нему самой идти . <�Он и так нас упрекает , что вокруг мамы и 
архива слишком много евреев• .  Правда это о Леве? Или нарочно распускаемая ими 
ложь? Евгения Самойловна пришла ко мне потому, что хотела разобраться в делах 
Анны Андреевны и идти - через Симонова - к Суркову. Я ей все объяснила, какая 
катастрофа случилась с архивом . <�Представые себе , - сказала я ,  - что после Фрис 
диной смерти ее бумаги перешли бы к тете Фане• . Она всю ситуацию охватила мгно­
венно и вчера была у Суркова. Объяснила ему , что Пупины никакого отношения к 
литературному наследию Анны Андреевны не имеют, объяснила все про Толю. И вот 
тут Сурков произнес (то ,  что я уже слышала от Эммы) :  <�У меня был Лев Николае­
вич , он сидел в том же кресле , что и вы, и заявил , что Ан.атолия Наймава нельзя 
подпускать к архиву , п<отому> ч<то> иначе он не ручается , что бумаги не . . .  • .  

От всего этого я прямо-таки больна. 
Сурков едет в Ленинград и там созовет Комиссию. Значит, без меня . . .  
Я пошлю свои мысли с, Марией Сергеевной письменно. 

Сегодня у меня был Володя Муравьев , и мы с наслаждением расставляли знаки в 
<�Поэме•sо. Недаром его так ценила Анна Андреевна - он тонок, слух удивительный .  
В затруднительных случаях мы заглядывали в тетрадь 42  г . , где она ставила знаки 
сама - в соответствии со своим чтением. 

Володя сказал мне со слов Надежды Яковлевны, будто в тетради <�Лермонтов• 
б:Ьrла первая страница, на которой Анна Андреевна написала, что завещает ее не то 
Леве , не то мне - Володя не помнит . . .  Пупины эту страницу уничтожили . 

21 /VI 66 Москва 
Звонила секретарша Суркова, Елена Аветовна, с вопросом - могу ли я ехать в 

Ленинград, куда едет Сурков собирать Комиссию. 
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Я отказалась - со стыдом, с горем . 
Сегодня через Елену Аветовну, которая живет у нас в доме, послала Суркову 

заявление со своими мыслями об архиве.51 . 
На днях с Эткиндом послала в l<омарово Володе Адмони52 большое письмо об 

Ире , Ане и пр . Сегодня получила телеграr-rму , что он во всем · согласен и сделает все 
возможное . 

Мария Сергеевна заболела. Тарковский - тоже . . .  Поедет ли Сурков? 
Я послала Адмони еще одно письмо - об однотомнике Лениздата, который поче­

му-то делают Ирина Николаевна и Аня . И копию своего заявления Суркову . 
Позвонила Ласкиной в �москву• , и она прочла мне корректуру �наследницы• ,  

�подвала памяти• и четырех строк из �Requiem'a• ( � Нет , это не я страдаю . . .  • ) ,  
которые им прислала Ирt�на Николаевна. В одной строке � Подвала . . .  • Переставлены 
слова ; забыт пробел перед последней строкой ; в �наследнице• знаки . 

Они не могут сверить после машинки , перепечатывая . Они - не литераторы, не 
профессионалы. Для них пробел , точка, слова? - все равно . 

Какое несчастье . 

Один вечер сидела с Эммой Григорьевной. Она принесла мне в подарок алфа­
витный указатель к �Бегу времени• .  Это очень нужная вещь . 

. Я  ей дала переписать строфы в �Решке•sз .  Ей все можно и нужно давать . 
Она подала заявление в Комиссию о составлении сборника воспоминаний. 
Помогла мне разобрать фотокопию �для Лиды • .  
Я дала деду для �чукоккалы• сфотографировать надпись н а  книге ( �Милой 

Лидии Корнеевне Чуковской с просьбой вспомнить стихи , которых в этой книге нет• ) 
и титул , и страницу из �поэмы 1 942•54 .  

Послезавтра - день ее  рождения . 

28 /VI 66 Москва 
За это время кое-что сделала. Три дня перечитывала Дневники 1 938 - 1 94 1  и 

выписывала даты стихов АА. 
(С ужасом убедилась , что одной или двух тетрадок 40 и 41 годов все-таки нет . )  

28/VI 66 
Три дня по своему Дневнику 1 938 - 1 94 1  выписывала и устанавливала даты ее 

стихов . 
Вообще-то она в датах - как и во всем - очень точна, но иногда нарочно ставит 

другие .  Например , в �Беге• под �все души милых . . .  • и �пятым действием драмы . . .  • 
стоит 44 г . , а она читала мне их до войны, говорила, что они должны стоять рядом с 
�Художником• - а: оно 24 г. Но вообще мой дневник очень точно совпадает с датами 
•Requiem 'a• , например . 

Сурков уехал-таки в Ленинград; Мария Сергеевна вызвала из Коктебеля секре­
таря комиссии , Мишу Ардова; ему дали билет на день позднее , и с ним, к моей боль­
шой радости,  паехала Нина Антоновна. Это будет узда для Ирины Николаевны и Ани , 
для их вранья и интриг. 

Сведений оттуда пока нет . 

Миша провел полдня (23/VI) у меня ; я с ним хотела протвердить ситуацию.  Он 
хорош, т. е. в меру уиен , в меру понимающ (не так озаренно, как Толя и Иосиф, но все 
же) и, что важно , правдпв . 

Кое-что рассказал мне важное, чего я не знала. 
Ирина Николаевна не показывает архив Леве . Мотив: там есть записи о неи. 
Миша говорит о Леве как о колоссальном уме и своеобразии. Похож на Анну 

Андреевну . Гордыня . Нашла коса на косу . 
Хочет отдать архив в Музей без разбора. 
Толю не любит - наговоры Пуниных. Кроме того , оказывается , под именем Air:. 

матовой часто переводил после возврата из лагеря Лева, а потом Толя . . .  (Я этого не 
знала, но перевадав ее почти всегда не любила. Например , египетские . )  

Когда, после похорон , Миша и Толя , и Иосиф спросили у Надежды Яковлевны -
что делать с архивом , она ответила: 
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· - Украсть . . 
Крест заказывали на кинофабрике, через Алешу Баталова ; иначе его нельзя было 

добытьSS . 
Анна Андреевна говорила Мише о моей «Софье» : это сестра моего « Реквиема»56. 

До этого у меня был Копелев , из Ленинграда, а в Ленинграде он посетил Ирину 
Николаевну. Она сказала: 

-- Если меня будут заставлять отдать или показать «Лермонтова» ,  мы вырвем 
оттуда ее записи . 

· ( Стало быть , она-то их уже читала . . .  А почему? )  

Была у меня Таня Цивьян , изучающая «Поэму» с точки зрения науки семиотики. 
Знает довольно много , понимает не очень . Она сказала мне , что Вс. Князеву посвяще­
ны многие стихи Ку�мина. Ну а Ольга была дружна с Кузминым, это я помню из 
рассказов Анны Андреевны 57 . 

29 /VI 66 Москва 
Сегодня письмо от Володи Адмони о Комиссии. Хорошее: ввели Николая Ива­

новича Харджиева. Все остальное - ужасно . 
Ввели Аню.  Зачем? 
Архив сдают в Пушкинский Дом - Лева желает , не читая . Толя никуда не допу­

щен, может быть, будет допущен при сдаче на минутку . . .  
Могила уже в забросе - Ирина Николаевна и Аня не смотрят за ней .  Владимир 

Григорьевич сказал им , что друзья могут взять эту заботу на себя. 
Лева вел себя по-хозяйски. МЬе заявление - где говорится , что главное - ар­

хив , и что надо, чтобы Эмма Григорьевна, Ника и Толя его перед сдачей описали, -
было прочтено ;  и такое же Марии Сергеевны Петровых; Лева сказал, что он уже 
сговорился с Пушкинским Доиом и что он сам энает толк в архивном деле . . .  Вот 
чудак! Да ведь если бы он , он , сын , знающий толк в архивном деле , взялся после 
смерти Анны Андреевны за архив - разве кто-нибудь навязывал бы ему третьих лиц? 
Но ведь он совершил предательство: бросил бумаги у Пупиных на три месяuа. Вот 
почему мы предлагали и Эмму Григорr.свну, и Толю, и Нику . 

Жирмунекий будет делать том для «Библиотеки поэта!> . Это хорошо. 

Мне звонил некто Рощин из журнала « Радио и Телевидение!> и сказал, что некто 
Скороденко принес -им стихи Ахматовой . Я сказала: нужно раэрешение от Суркова 
или Л . Н .  Гумилева. 

Боюсь за публикацию в «Москве» . Боюсь , что если возникнет скандал, Ирина 
Николаевна сва.iшт ее на меня , хотя я ни сном , ни духом. 

Сегодня ко мне приходила Эмма Григорьевна. Ей говорил А. Тарковский , будто 
« Полночные стихи» посвящены ему . . .  Не знаю. Не исключено. 

8/VII 66 Пиво-Воды 
Звонил - в городе - Миша Ардов , вернувшийся из Ленинграда. Приедет ко 

мне сюда с подробным рассказом. Пока рассказал только , что Пунины несмотря ни на 
что архив сдавать не собираются . Когда Иосиф пришел фотографировать -· ему 
дали какие-то машинописные листки . . .  

У меня был Рощин из «РТ» с четырьмя стихотворенияии Анны Андреевны , кото­
рые ему принес некто Скороденко: «Так отлетают . . .  » ,  «Если б все , кто помощи душев­
ной . . .  » ,  «Победителям» , и . . .  и . . .  «Подражание арr-Iянскому» . . .  Я не советовала давать 
последнее. Но проверила вcess . А что еще я могу делать? Запрещать? Не имею ни 
права, ни возможности . Да и какой смысл . 

Я было послала Володе Адмони умоляющее письмо - не поручать мне лениз­
датский сборник, проверку стихов. Довольно с меня «Поэмы» . . .  Но когда Миша объяс­
нил мне ситуаuию и борьбу Комиссии с Пуниньши - я послала Адмонн соглашаю­
щуюся телеграмму. 
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Лидия Чу ковекая 

20/VII 66 
Письмо от В .М .  Жирмунекого о «Библиотеке поэта'-> и об архиве Анны Андреев­

ны . . .  Пунины заявили Виктору Максимовичу , что Пушкинский Дом прав не имеет, 
потому что ведь Лева еще не введен в права наследства . . .  И почему Пушкинский 
Дом? . .  Может быть - Публичная библиотека? И вообще они подождут осени и 2-го 
собрания Комиссии . . .  

Виктор Максимович спрашивает о моем архиве . Я ему ответила подробно59 . 

31 ;vп 66 Москва 
Мне дважды звонила Ирина Николаевна из Ленинграда с известием , что она едет 

в Москву. Мы уеловились встретиться сегодня в 1 2  у меня. Я очень готовилась к 
этому свиданию; мне хотелось ей высказать все не резко , но прямо. Но оно не состоя­
лось : Ирина Николаевна дала мне знать , что заболела. 

Мария Сергеевна и Эмма Григорьевна уверены, что Ирина Николаевна собирает­
ся судиться с Левой . . .  Доказывать , что они семья, а не он семья . 

9/VIII 66 
Все время хочется написать откровенное письмо Ирине Николаевне и предосте­

речь ее от гнусного поступка60 .  
Но Эмма Григорьевна говорит - нельзя, нельзя , чтоб они накануне суда знали , 

что я - против них . Может быть . Но как это мне тяжело . 
В «Р.Т. ;,. вышли стихи Анны Андреевны - и с «Черной овцой;,. . . .  Мне пока не 

прислан .Ni! , хотя был крепко обещан Рощинымб1 . 
Из одного случайного разговора с Никой мне стало известно, что , уезжая из дому, 

Анна Андреевна никогда своих бумаг дома - т. е. Аничке и Ирочке - не оставляла. 
Уехав за границу , оставила все у Ники , уехав в Домадедово - у М .С .  Петровых. 
(Ардову она тоже не верила, это уж я знаю . )  

17  ;vш 6 6  Пиво-Воды* 
Теперь занимаюсь «Поэмой;,. ,  примечаниями . Логики в примечаниях Анны Анд­

реевны - в смысле отбора и объема - никакой . Я кое-что дополняю и исподтишка 
меняю. Но в комментирования и толкования не пускаюсь.  Если они и нужны - они 
нужны! - то им надо найти место вне «Поэмы;,. .  

Физически для глаз мне эта работа очень трудна - номерки, звездочки , сверять , 
считывать . . .  

Но надо это сделать . И надо быть счастливой, что это делаю я . . .  И надо непре­
менно потом успеть сделать то, что необходимо для будущего: создать так называе­
мый «канонический текст;,. «Поэмы;,. , т. е. включить в текст 62 г. -- пропущенные в 
«Решке;,. строфы. 

Но я хочу к дневнику, к дневнику . . .  

31 /VIII 66 
Вчера у меня 6 часов - с 1 часу до 7 - просидела И .Н .  Пунина. 
Вид у нее совершенно больной. Она куталась и зябла. 
Я разговаривала прямо, не употребляя только таких слов , как воровство и мошен­

ничество. Сказала, что меня возмутило по-человечески и с точки зрения дела то , что 
она отторгла Толю и еще - что она не позволяет делать опись . 

Сущность ее ответов : 1 )  Толю (и Эмму Григорьевну) не желает Лева, она же 
надеется их примирить; 2) опись архива ими сделана, но рукописи Анны Андреевны 
она не считает архивом ( ! ) .  Архив - это письма к Анне Андреевне от читателей ( ! ) ,  
подстрочники к переводам ( ! ) ,  чужие рукописи ( ! ) .  А тетради Анны Андреевны (она 
все время напирала на « 100 1 ночь» )  - это не архив, а личные записи Анны Андреев­
ны, о которых она, Ирина Николаевна, с самого начала доложила Суркову, и он сказал , 
что их, конечно, сразу сдавать никуда не надо . . .  Она их в Пушкинский Дом не отдаст 
( «хотя бы меня убили» ) ,  потому что там разбойничье гнездо ; а будет стремиться от­
дать их в ЦГАЛИ.  Тут же проговаривается: <<Если вы приедете в октябре в Комарова , 
я вам покажу «для Лиды'-> в «Лермонтове;,. .  - Значит, в октябре тетради еще будут 
у вас? -- Конечно! ;,.  

Я спросила о сборнике Лениздата. 
Оказывается , это . . .  «Из шести книг;,. . «У Ани есть экземпляр с пометками Анны 

Андреевны;,. . «У меня тоже, - сказала я. - И он использован в « Беге времени;,. .  
Зачем же снова печатать сборник 40 года, когда есть 64-го, подготовленный автором? ;,.  
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-«После ко1ща» 

В ее суждениях об архивах есть , быть 1\-ЮЖет, некое рациональное зерно . Может 
быть , в самом деле Пушкинский дом опасен? Однако какую чушь порет она о сти­
хах ! . .  Полагает, что � Горькую обновушку 1 Другу шила я. 1 Любит, любит кровуш­
ку 1 Русская земля» - Гумилеву. �почему вы так думаете?•  -- � 1 92 1  год . »  - �но 
ведь там написано: 28 штыковых . . .  Разве его расстреляли штыкаии?» 

Полагает , что �Приговор» из � Requiem 'a» - Пунину . 4Да ведь Николай Нико­
лаевич был в это вреия на воле ! Какой же �Приговор»?»  � Это сначала не называ­
лось �приговор» .  Это об их отношениях» .  - �но это было во вреия хлопот за Леву ! »  

Я спросила, коиу , по е е  мнению, �полночные стихи» ?  
- Толе. 
- Но почеиу же в начале сказано: �Разлуку , наверно , неплохо снесу, Но встречу 

с тобою -- едва ли»?  Ведь с Толей она виделась каждый день . . .  
- Сначала она дуиала об Иосифе . . .  
Я ее спросила, почеиу , присутствуя на Коииссии , она не заявила; когда шел разго­

вор об описи архива, что тетрадей она не отдаст. �я вообще не хотела говорить о 
тетрадях» .  Я ее спросила, почеиу , когда я требовала листки � Для ЛИды» , она не 
написала ине прямо , что они - в �Лерионтове» ?  �я не хотела в письме упоиинать 
�Лермонтова» .  

Однии словои , она хотела Н Е  упоиинать о существовании рукописей Ахиатовой! 
А начала она так : �у Анны Андреевны есть стихи �и всюду клевета сопутствова-

ла ине . . .  » .  Так вот , теперь - это иоя судьба» .  
Я ответила: это потоиу , что вы не пряиы, уклончивы . . .  
Потои иы обе устали и пошли чай пить . 
Потои она вывалила на стол груду фотографий , и я взяла себе «Будку» , иогилу , 

крест , и - потрясающую - там , где Толя и Иосиф у гроба. Какое там лицо у Иоси­
фа! . .  И еще одну - где Тарковский . . .  

Отношение Ирины Николаевны к стихаи: она просила иеня проверить стихотво­
рение « Памяти Булгакова» .  Я сказала - у иеня запись, а у Елены Сергеевны -
автограф. Вы проверьте у нее62 . �Мне к ней некогда ехать» . 

Жалкая, темная, больная, неглупая, жадная. 

Походя говорила гадости об Анне Андреевне : 
- Она всегда выбивала иеня из бюджета . . . 
- Она всегда звала иеня при других , чтобы дать деньги. - « Ира, вот тебе 100 

рублей» ,  а наедине и рубля не даст . 
Когда я сказала, что Лева очень обидел Толю, Нику и Эмиу Григорьевну , сказав , 

что опись будет «дорого стоить! »  (в то вреия как они, разуиеется , работали бы безвоз­
мездно) ,  она ответила: 

- Это, у него от Анны Андреевны: все иерить на деньги. 

14/IX 66 Пиво-Воды 
Кратко : 
Мне сказал по телефону Толя , а потои написал В .М .  Жириунский , что Лева стал 

единственныи наследникои . 
Худо это? Хорошо? Кто знает , что он сделает. 
Жириунский пишет, что Ирина Николаевна и Аня были у него , кое-что показали 

и сообщили, что стихов в тетрадях �иало» . 
В ответ на эту ложь я послала ему список из 32 первых строк стихов , которые 

должны быть в тетрадях63 . 
Он советуется со иной и Дедои относительно расположения стихов в томе � Биб­

лиотеки поэта» . Я советую давать отдельные сборники по ПЩIKai\-I « Бега» . 

Сегодня я позвонила Суркову - впервые. Он был иил и попятлив - не знаю, 
искренне ли . Он тоже удивлен �описью» не стихов . . .  Я сказала, что тетрадей иного и 
стихов иного и необходиио их добыть. Он согласиЛся и сказал , что будет писать 
Ирине Николаевне , а потом надо , иол , обратиться к общественности. Сообщил хоро­
шую весть - о 2-и издании «Бега» . Но исправят ли таи опечатки? 

От Хренкова никаких вопросов о � поэие» нет , а есть холодное письмо с упоми­
наниеи , что хорошо бы ине приехать в Ленинград64 .  Я ответила, что приеду, иожет 
быть, в октябре , а если что надо - пусть пишет . 
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Лидия Чуковская 

16/Х 66 
Многое . 
Письмо от помощника Хренкова, который между прочим пишет, что у них много 

вопросов к <<составителю сборника , Ане КаминскоЙ>> . . .  Вот до чего мы дожили! 
Я ничего не ответила -- буду говорить с Сурковым. 
На днях была у меня некая Светлана Юрьевна из ЦГАЛИ,  посоветоваться: Ири­

на Николаевна 20-ro обещала привезти и продать им � 1 00 1  ночь1> и еще какие-то 
тетради Анны Андреевны. 

Я ей сказала, что они обязаны сообщить об этом Льву Николаевичу. Сказала, хотя 
знаю, что толку от '!Того не будет . 

Итак, Ирочка торгует дневниками Анны Андреевны. ее жизнью . . .  
Завтра приезжает Жирмунский . Покажу ему все , и если надо будет -- перепишу 

и отдам. 

17 /Х 66 Москва 
Жирмунекий был весь день. От этого я, разумеется, больна, лежу в лежку . 
Но разговор был толковый. Покончили мы наш спор о том,  как издавать Б<оль­

шую серию> <� Б<иблиотеки> п<оэта>1> - по книгам (на этом настаивал Жирмун­
ский) или по папкам <1Беrа1> (сначала предложила я) так : первые книги , до <�Трост­
ника;> -- т. е. те , что действительно выходили как книги - давать исторически , кни­
гами ; начиная с «Тростника;> - по папкам �Бега» . 

Я 1,10дарила ему копию «для Лиды» ; прочитала все стихи ; обещала дать перепе­
чатать содержание «Бега времени» ,  как книга была составлена ею и мною, и списки 
стихов и дат , которые мне дарила Анна Андреевна. Составила ему список лиц в Мос­
кве , с телефонами и адрссаии -- тех , у которых есть ахl'штовский l'Iатернал. 

Рассказала ему об Ирине Николаевне и ЦГАЛИ. Он думает, что будет суд. Ока­
зывается, Ирина Николаевна ему сказала: <�Все говорят о каких-то ненапечатанных 
20 стихах Анны Андреевны. Придется нам с Аней сочинять стихи cal'JИM - от Анны 
Андреевны стихов не осталось>> .  Когда Виктор Максимович попросил Ирину Нико­
лаевну - сидя у нее - показать ему какую-нибудь тетрадь, она сказала, что они 
«Временно сданы в ЦГ АЛИ» .  

Подарил мне три стихотворения , переписанные им  из  какой-то тетради 40-х го­
дов Макогоненко. 

Примечапия 

В записях часто упоминаются близкие друзья Анны Ахматовой , о которых Лидия 
Чуковская подробно написала в отделе «За сценой» в своих трехтомных <<Записках 
об Анне Ахматовой» ( М . :  Согласие , 1 997) . Отсылаем читателей к этому изданию, а 
здесь сообщаем лишь минимадьные сведения об этих лицах . 

1 Аия и Ника -- Анна Генриховна Каминская, внучка Н . Н .  Пунина, и Ника 
Николаевна Глен, переводчица, с 1 958-ro по начало 1963-го - литературный секре­
тарь Анны Ахматовой . 

2 Лева - Лев Николаевич Гумилев , сын Анны Ахматовой. 
З день счерти усатого убийцы - т. е. 5 марта , день смерти Сталина. 
4 иое.м! - потому, что Спасо-Преображенскнй собор находится неподалеку от 

Манежного переулка. где в доме N2 6 в 1 920 - 1 930-е годы одну из квартир занимала 
сеиья Чуковских. (В 1983 году на этои доме Корнею Чуковскону была открыта па­
мятная доска. ) 

s Иосиф - поэт Иосиф Бродский; Мш.иа - Ардов , в доме его родитслей на 
Ордынке Ахиатова часто останавливалась , когда приезжала в Москву. 

6 Николай Леопольдович Браун ( 1 902 -- 1 975) и Мария Ивановна Коииссарова 
( 1 904 -- 1 994) ,  ленинградские литераторы. 

7 Упомянуты . Ника Николаевна Глен (см. примеч . 1 ) ;  Мария Сергеевна Петро­
вых, поэт и переводчик; Надежда Яковлевна Мандельштам , вдова поэта О .  Мандель­
штана; Юлия Марковна Живова , специалистка по польской литературе , сотрудница 
московского Гослитиздата. 

8 Ко.ча - домашнее имя Вячеслава Всеволодовича Иванова. «l'viногосторонний 
ученый . . .  языковед>> ,  как сказано о нем в �записках» ;  Иван Дмитриевич Рожанский , 
физик, историк науки ; Лев Зиновьевич Копелев , германист, писатель. 
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«После конца� 

. 9 Нина Антоновна Ольшевская , бтвкий друг Анны Ахматовой, актриса, жена пи­
сателя В .Е .  Ардова. 

1 0  Толя - Анатолий Генрихович Найман , поэт , переводчик, с конца 1. 962 года 

исполнял обязанности секретаря Анны Ахматовой. 
1 1  Глеб Петрович Струве ( 1 898 ·- 1 985) ,  американский слаnист , литературовед, 

автор предисловий к собраниям сочинений Н. Гумилева и Анны Ахматовой , выходив­
шим под его редакцией в СПIА в 1 960-е годы. 

12 См. : Записные книжки Анны Ахматовой ( 1 958 - 1966) 1 Сост . и подг. текста 
К .Н .  Сувориной . Вет. ст. Э .Г .  Герштейн. l\1 . ;  Torino : Eiпaudi , 1 996. 

13  Аку.ма · - домашнее прозвище Анны Андреевны, данное ей В .К. Шилейко, ее 
вторым мужем. По-японски это значит Злой Дух. Прозвище впоследствии укорени­
лось в семье Пуниных. 

14 Речь идет о статьях : К. Паустовский. Великий дар 1 1  ЛГ, 1 966, 8 марта; 
А. Твардовский. Достоинство таланта 1 1  Известия , 1 966 , 7 марта. 

15 Раиса Давыдовна -- Орлова, специалистка по англо-американской литературе, 

жена писателя Льва Копелева . 
16 Писатель В.А. Рудный ( 1 9 1 3 -- 1984) жил в одном доме с Л1щией Корнеевной , 

в соседнем подъезде . 
1 7  Владимир Глоцер , педагог, специалист по лшературе для детей; Татьяна Лит­

втюва , переводчица, Н. И. Столярова ( 1 9 1 2  - 1 984) ,  переводчица, литературный сек­
ретарь И .Г. Эренбурга. 

18 Ефим Григорьевич Эrпкинд, специалист по французской и германсiшЙ лите­
ратуре . 

19 Любовь Давыдовна Большинцова , nереводчица, вдова писателя В .  Стенича. 
20 Олег Николаевич Шестипский (р .  1 929) и Сергей Сергеевич Орлов ( 1 92 1 --

1 977 ) ,  поэты. Константин Васильевич Воронков ( 1 9 1 1 - 1984) ) - орг. секретарь Со­
юза писателей СССР .  

2 1  Illypa --- Александра Иосифовна Любарская, редактор и фольклорист. 
22 Персчислены ленинградские поэты : Михаил Александрович Дудин ( 1 9 1 6 -- -

1 993) ,  занимавший ноет председателя Ленинградского отделения Союэа писателей; 
Ольга Федоровна Берггольц ( 1 91 0 - 1975) ;  Майя Ивановна Борисова (р .  1 932 ) .  Ака­
демик Виктор Максимович Жирмунский , историк литературы, филолог . 

23 Некролог академика М .  П .  Алексеева ( 1 896 - 1 981 ) впоследствии был напеча­
тан во «Временнике Пушкинской Комиссии АН СССР . . . � (Л . :  Наука, 1 967 ) .  

2 4  « Будкой� называла Ахматова летнюю дачу в Комарове , предоставленную е й  в 
пользование лению·радским Литфондом. 

25 Н. К. Бруни ( 1 900 - 1 989) . жена художника Л.А .  Бруни , дочь поэrа Константи­
на Бальмонта . 

Лжесвидетель Логунов - Логунов , заместитель директора Э.рмитажа по хозяй-
ственной части , выступал как свидетель обвинения на процессе Иосифа Бродского .  

2 6  Давид Яковлевич Дар, очеркист , эссеист, педагог. муж Веры Пановой .  
2 7  Из письма Н .В .  Гоголя к П .А. Плетневу: 28 ( 1 6) марта 1 837 . Рим. 
28 Лидия Яковлевна Гинзбург , историк литературы, писательница. 
29 Ирина Николаевна Гlунина , дочь Н .Н .  Пунина, третьего мужа Анны Ахма­

товой . 
30 То есть две рабочие тетради АхNатовой , «вплетенные в переплеты от книг 

«Тысяча и одна ночь� и <<Собрание сочинений !VI . K) .  Лермонтова<:> - см. «Записные 
книжки . . .  >> , с .  XV. 

31 Николай Степанович ·-- Гумилев , поэт , первый муж Анны Ахматовой . Влади­
мир Казимирович Шилейко, поэт, переводчик, енециалист по древнейшим культурам 
Передней А:ши, второй иуж Анны Ахматовой. О расстреле Н.С .  Гумилева см. также 
«Записки» . Т. 2 ,  с. 5 13 :  «Я про Колю знаю . . .  - рассказывает Ахиатова. -- Их 
расстреляли близ Бсрнгардовки , по Иришшской дороге . . . я уэнала череэ 9 лет и туда 
поехала. Поляна ;  кривая маленькая сосна; рядом другая, мощная, но с вывороченны­
ми корнями . Это и была стенка . . .  » 

Э2 Аманда -- Аманда Хейт ( 1 94 1  -- 1 989) , английская славистка, первый биограф 
Анны Ахматовой. 

Саломея Нштлаевна -- Андроникова (в замужестве Гальперн , 1 888 -- 1 982 ) ,  пос­
ле революции уеха..;ш из России и многие годы жила в Англии . К Саломее Андрони­
ковой обращено стихотворение О. Мандельштама «Соломинка» . 

Вс. Г. Князев ( 1 89 1 - 1 9 13)  -- поэт . О.А. Глебова- Судейюта ( 1 885 - 1 945) --
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драматическая актриса , танцовщица, близкий друг Анны Андреевны, уехала из России 
в 1 924 году. �поэ.ча� - здесь и далее - �поэма без героя� Анны Ахматовой . 

зз Э.Г. Герштейн ( 1 903 - 2002 ) ,  литературовед. 
34 Б. В. Анреп ( 1 883 - 1 969) -- художник-мозаичист, художественный критик, уехал 

из России навсегда в 1 9 1 7  году . 
35 А. С. Лурье ( 1 89 1 - 1 966) - композитор и музыкальный критик, уехал из 

России в 1 922 году . 
36 Строка из стихотворения �покорно мне воображенье . . .  � .  
37 Владимир Иванович Нарбут ( 1888 - 1 938 , расстрелян) ,  поэт. Речь идет о сти­

хотворении Ахматовой �это -- выжимки бессонниц� (Тайны ремесла, 9) . Озаглавле­
но оно - �Про стихи� . Существует автограф с заглавием - �Про стихи Нарбута� 
( ЦГАЛИ) .  Жирмунекий предполагает , что стихотворение сначала было посвящено 
Харджиеву, потому что именно Харджиев �обратил внимание Ахматовой на стихи 
Нарбута� (см. Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л . :  Сов . писатель , 1 976, с. 482 
(Большая серия �Библиотеки поэта� ) .  Далее сокращенно ББП . 

38 Эти письма опубликованы: Э .  Бабаев.  А.А.  Ахматова в письмах к Н .И .  Хард­
жиеву� / / Тайны ремесла. Ахматовекие чтения . Вып . 2 .  М . ,  1 992 . 

39 Речь идет о записи Ахматовой под названием �для Лиды � .  Запись эта адресо­
вана Л . К. Чуковской и действительно сделана в тетради �Лермонтов� и представляет 
собой рецензию Ахматовой на первый том ее � сочинений� вышедший в США в 1965 
году под редакцией и с предисловиями Г. П .  Струве и Б .А. Филиппова. 

40 Письма Ахматовой к Найману см . в кн . :  Анатолий Найман . Рассказы о Анне 
Ахматовой . М . ,  1 989. 

41  Одно из этих писем с неверной датой ( 1 946) напечатано в сб . :  Памяти Анны 
Ахматовой . Paris :  YMCA-Press , 1 974 , с. 36 - 37 . Точная дата: � 1 960 . 22 янв. - 29 февр. 
Ленинград - Москва� . 

42 Володя - Владимир Александрович Зыков , инженер , брат Леонида Зыкова 
( 1 940 - 200 1 ) ,  художника, мужа А .Г. Каминской . 

43 Макогоненка и Берггольц - Г .П.  Макогоненка ( 1 9 1 2 - 1986) , литературовед, 
муж Ольги Берггольц. О том , что они сохранили машинописный экземпляр книги 
Ахматовой �нечет� (книги, уничтоженной по приказу цензуры) ,  Лидия Корнеевна 
тогда не знала. 

44 Ахматовой не иравились �фантастические повести� Андрея Синявского �Суд 
идет� ( 1 959) и �Любимов� ( 1 963) , опубликованные за границей под псевдонимом 
Абрам Терц - повести, за которые Синявский был в 1 966 году осужден и провел в 
лагере шесть лет. 

45 �в  � Беге времени� среди � полночных стихов� строфа об Эль. Грека по воле 
Анны Андреевны, отсутствует, -- пишет Лидия Корнеевна, комментируя свои �ахма­
товские� дневники. -- В окончательном же тексте �поэмы без героя� строфы об Эль 
Грека тоже нет. Поэтому , я думаю, прав В . М .  Жирмунский, опубликовавший ее не в 
•Поэме без героя� и не в �полночных стихах� .  а отдельно: как самостоятельный 
•Отрывок� (ББП,  с .  380)� . - �записки . . .  � .  Т. 3, с. 44 . 

45а Пиво-Воды - шутливое прозвище маленького дощатого домика, выстроенно­
го Корнеем Ивановичем в подарок дочери в самой глубине лесного участка . . .  Разме­
ром он чуть больше вагонного купе . Прозвище свое этот ярко-зеленый домик полу­
чил за сходство с пивным ларьком . 

46 Джакомо Леопарди. Лирика / Переводы А. Ахматовой и А. Наймана. М . ,  1 967 . 
47 Сарра Э.м.манушювна -- Бабенышева, писательница, преподаватель в Литера­

турном институте . 
48 Виктор Николаевич Ильин , один из секретарей Московского отделения Со­

юза писателей, генерал-лейтенант КГБ. 
49 Е. С. Ласкина ( 1 9 14 - 1 991 ) ,  редактор в отделе поэзии журнала • Москва� . 

первая жена К. Симонова. О ней подробнее см . :  Алексей Симонов . Неизвестная био­
графия в сtихах , письмах , документах и надписях на книгах 1 /  Огонек , 1 991 , .N\> 51 . . 

50 Владимир Сергеевич Муравьев , филолог. 
51 послала Суркову заявление . . .  об архиве -- т .е .  заявление '*В  Комиссию по 

литературному наследию Анны Ахматовой� . Приводим выдержки из сохранившейся 
в архиве Л .Ч .  копии: 

�Объяснять , какую ценность имеют тетради , блокноты, записные книжки - сло­
вом , бумаги Анны Андреевны, что такое для современников и потомков каждая руко­
писная или машинописная строчка, созданная ею, я не стану . . .  Скажу только, что до 
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приведения в порядок, до учета, регистрации , описания архива - невозможно иссле­
дование творчества Ахматовой и, главное, - немыслимо печатанье многих ее произве­
дений . . .  Где именно будет храниться архив (я вотирую за ЦГАЛИ) - это вопрос 
иной , и я его сейчас не ставлю. Но где бы он ни хранился - животрепещущее, не 
терпящее отлагательства дело - приступить к его описанию:i.> .  

52 Владимир Григорьевич Ад.мони , германист , соученик Л .  Чуковской по Тени­
шевскому училищу. 

sз строфы в <tРешке:i.> - т .е .  те строфы во второй части <1Поэмы без героя>> ,  кото­
рые Ахматова многие годы зашифровывала точками: <1И со мною моя <tСедьмая:i.> . . .  :i.> ;  
<1Браг пытал : <1 А  ну , расскажи-ка! >> ;  <1Ты спроси у моих современниц . . .  :i.> ;  <! Посинелые 
стиснув губы . . .  :i.> .  

54 Приводим полный текст надnиси: <1Лидии Корнеевне Чуковской, чтобы она 

вспомнила все , чего нет в этой книге . Ахматова.  1 9  декабря 1 958:i.> . Это была первая 
книга Ахматовой ( <!Стихотворения:i.> ,  1 958) , вышедшая после <1 Постановления:i.> 1 946 
года. Б книге всего 1 27 страниц, треть из которых занимают переводы. 

Из «Поэ.мьu> 1942 - тетрадка с <1Поэмой без героя:i.> , записанной от начала и до 
конца рукой Анны Андреевны. Ахматова подарила ее в эвакуации,  в Ташкенте , Лидии 
Чуковской с надписью на титуле: «Дарю эту тетрадь моему дорогому другу Л . К.Ч .  с 
любовью и благодарностью. A. :i.> .  Б настоящее время тетрадь находится в Российской 
национальной библиотеке , а ее страницы воспроизведены в <1 Записках . . .  :i.> (Т. 1 ,  между 
с. 480 и 481 ) .  

55 А.В. Баталов (р .  1 928) ,  актер и режиссер , сын Н .А. Ольшевской от первого 
брака. 

· 

56 <1Софья:i.> - «Софья Петровна:i.> - повесть Лидии Чуковской о терроре 37-го 
года, написанная в 1 939 - 1 940 годах . Так же как и <!Реквием>> Ахматовой, повесть 
<1Софья Петровна:i.> многие годы хранилась в тайне . На родине обе вещи впервые 
были опубликованы в «эпоху перестроЙКИ:i.> в журнале «Нева:i.> : в июне 1 987-го -
«Реквием:i.> ,  и в феврале 1 988-го -- «Софья Петровна>> .  

57 Михаил Алексеевич Куз.мин ( 1 875 - 1 936) , поэт . Олыа -- О.А. Глебова-Су­
дейкина. 

1 58 См. «PT:i.> , 1 966 , NQ 13 .  Кроме перечисленных , в публикацию вошло стихотворе-
ние « Мои молодые руки . . .  :i.> .  

59 Письма Л .К .  Чуковской к Б . М .  Жирмунекому хранятся в Российской нацио­
нальной библиотеке . Б своем первом письме от 19 . 7 .66 г. Л .К .  подробно по пунктам 
перечисляет находящиеся у нее автографы Анны Ахматовой , ее пометки на подарен­
ных книгах , фотографии и т. п. Далее Л. Чуковская пишет: «Все эти материалы, 
дорогой Виктор Максимович , разумеется , всегда к Вашим услугам . Если Бьr пожалу­
ете ко мне, я выложу перед Вами все на стол , и Бы распорядитесь, что перепечатать , а 
что сфотографировать для Вашего издания. Кроме того , если во время работы у Бас 
будут возникать какие-нибудь вопросы - рада буду служить Вам, чем только могу:i.> . 

60 Отношение Лидии Корнеевны к Пуниным было сложным. Б одном из писем 
Жирмунекому (от 1 966 года) она писала: «Бот ,, мы с таким ожесточением говорим об 
И .  Н .  и Ане, а ведь А.А.  любила Аню и всегда заботилась о деньгах , квартире, ·даче для 
этой семьи. Если бы сейчас А.А.  вошла в эту комнату , она, наверное, решила бы так : 
пусть И . Н .  и Аня получат деньги , а рукописи будут пусть не у них и не они пусть 
занимаются печатаньем . . .  Это правда. А.А.  хотела, чтобы Аничка могла наряжаться, 
чтобы И . Н .  могла лечиться и пр . Ради этого она , тяжко больная, в 76 лет брала нелю­
бимую работу - переводы . . .  Но как исполнить ее волю? Как сделать, чтобы они не 
имели касательства к рукописям, но получали деньги? :i.> . 

61 с « Черной овцой:i.> -- т. е. «Подражание армянскому>> ,  начинающееся строчкой : 
«Я приду к тебе черной овцою . . .  >> . 

62 Е. С. Булгакова ( 1 893 - 1 970) ,  вдова писателя Михаила Булгакова. 
63 Это письмо тоже сохранилось (см. примеч. 59) .  Некоторые стихи в те годы 

были не записаны и хранились только в памяти близких друзей Анны Ахматовой . 
64 Дмитрий Терентьевич Хренков (р .  1 9 1 9 ) ,  главный редактор Лениздата. 

Вступление, подготовка текста и при.ме.чанuя 
Елены Чуковской и Жозефины Хавкиной 
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в р е м я и м е с т о 

Наталья Иванова 

Те р р ор + ТВ 
u u u ка� новеиmии отечественныи про ект 

Внутри зеркала 

Умная Алла Демидова на телевопрос ( программа �линия жизни• ) об отношени­
ях реальности и искусства ответила , что для нее и то, и другое - реальность , только 
она не знает , какая из них первична. 

С Демидовой вроде бы все понятно: целиком и полностью человек искусства, она 
пера:щелима на пред-зеркалье и аа-зеркалье , на сцену и закулисье. Для Аллы Деми­
довой и ее профессия - не профессия , а образ жизни. 

Зритель-участник 
Можно , конечно, конспирологическп предположить, что телевидение коллективно 

осуществляет некий заговор негодяев против публики - чистого агнца, но пусть 
этими предположениями и дальше занимается привычная к кроваво-конепирологи­
ческим играм газета �завтра• .  На самом же деле телевидение так же отвечает запро­
еам общества , угадывая их , rшк и (одновременно) их формирует , вернее - оформляет . 
Сколько угодно можно ирони:шровать над пресловутыми рейтингами , но ведь друго­
го показателя зрительеких предпочтений нет . Поэтому вполне правомерно рассмат­
ривать появление и распространение по разным каналам реальных шоу (от �за стек­
лом• до �последнего героя 5> ,  �Русского чуда5> и т.д . )  как показатель определенных 
запросов общества .  

Запросов на такую острейшую по ощущениям nрограмму, где общество будет 
заказчиком и в то же время спокойно грызущим семечки у домашнего экрана зрите­
лем. И - участником кровавой схватки . 

Развивающийся сюжет 

Никто в Москве , кроме, может быть , спецслужб, тем не менее все проморгавших, 
не ожидал того , что произошло в 2 1 .05 23 октября 2002 года в театральном центре на 
Дубровке , в начале второго действия мюзикла �Норд-Ост5> .  Сообщения, которые один 
за другим стали передавать телеканалы, были похожи на сначала мутную, но четче и 
четче , а потом и угрожающе ясно проступающую переводную картинку . Оцепенение и 
растерянность чувствовались в самом поведении телеведущих, но постепенно пррфес­
сионализм и человечность стали брать верх. Видно было, как , например , Михаил Ан­
тонов, обычно застегнутый на все пуговицы - канал � Россия• , - теряет черты хоро­
шо темперированного инструмента и открывается как близкий, сочувствующий, сопе­
реживающий той драме, о которой он информирует, человек . ( Начинаешь понимать , 
почему отнюдь не бездарный товарищ Сталин прибег в трагический момент к обраще­
нию �братья и сестры5> . )  

Шок не проходил - он благодаря Т В  и радио распространялся , овладевал все 
большей и большей аудиторией . 

Акт террора впервые, может быть , у нас действительно начал развиваться как сю­
жет . Это было просчитано авторами идеи - захват заложников вошел в прямой эфир 
в вечерних новостных выпусках , собирающих самое большое количество зрителей . 

(Так же, как был рассчитан - автором идеи - теракт 1 1  сентября : между пер­
вым самолетом и вторым прошло некоторое время, чтобы средства массовой информа­
ции успели ко второму выхоДу . )  
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С самого начала захват заложников стал. не только еамой страшной новостью, но 
и сюжетом , развивающимся по драматургии, написанной сценаристом . С неизбежны­
ми поправками , которые вносила неучитываемая , - да и невозможно ее во всем и 
точно математически учесть -· реальность . 

Реальность , не учтенная автором идеи и сценаристом , заключалась в том, что это 
была Россия . Не просто не очень любимая провинцией Москва, в том числе и центр , 
штаб театра военных действий , а также спектакль ,  мюзикл , - но Россия . Брутальная , 
с трудно просчитываемыии реакциями . 

Вы в эфире 
У телеэкранов застыло подавляющее большинство , но вполне репрезентативная 

часть общества оказалась внутри самого страшного из возможных застеколий - в 
Захваченнои театральнои зале . 

В течеаие трех дней действие разворачивалось в прямом эфире. В прямом эфире 
передвигались спасатели перед ярко освещенным зданием. В прямом эфире выбегали 
единичные. сумевшие найти способ обмануть бдительных захватчиков заложники. В 
прямом эфире Иосиф Кобзон и Леонид Рошаль выводили кого смогли. В прямом 
эфире доктор Рошаль давал интервью, сидя около Мовсара Бараева. 

Так же, как и остальные участники - от замминистра Владимира Васильева до 
заложниц. 

Голоса поступали в эфир через мобильные телефоны. 

Вместо романтиков 

Захватчики - это слово в русском языке обладало особой актуальностью в дре­
мучие для большинства соотечественников годы Второй мировой. Захватчики - ·· по­
тому что фашисты захватывали нашу территорию. 

23 октября слово оnять актуализировалось , но с другим оттенком. Захватили, 
конечно , и территорию, но самое главное - ·  людей . 

Захватчики - исполнители определенного сценария . Своего рода артисты -
женщины в черном , мужчины в камуфляже . Никаких пока социологических расчетов 
не производилось ,  но полагаю. что большинство сидящих в зале было близко к ним по 
возрасту , по поколению. И очень далеко - по своей человеческой истории, по образо­
ванию, по образу - и качеству - жизни , по возможному будущему, по перспективам. 
Вернее , так : у этих , в черном и камуфляже, - не было будущего . Они сознательно 
выбрали себе самоубийственный финал . Но надо знать о том , что их лишило настоя­
щего : война. 

Захватчиков увидели тоже благодаря съемкам, которые сделало допущенное внутрь 
помещения НТВ . Хрупкие , тоненькие женские пальчики на вороненом крылышке 
пистолета . Часики на тонком запястье . Пояса с тротиловой начинкой . Монотонный 
голос Бараева. Полное - внешнее? -- спокойствие . Никаких нервов , никакого над­
рыва. Все спокойно . 

Если бы не понимать , что творится в сознании (и физиологии) заложников , то 
картинка-то была по ТВ вполне корректная . Так , сидят обыкновенные молодые люди 
в масках и без . Требуют мира. Кто ж против? 

Захватчики были детьми , когда все это начиналось .  Детьми, которым надо было 
иметь coвcel\f другое детство ,  чем то , что выпало на их долю. Чеченские женщины, 
например , могут брать в руки оружие только тогда, когда у них все мужчины в роду 
погибли. Это вам не западные феминистки . 

Вместо романтиков Россия получила террористов . 

Секрет Каверина 
Все происшедшее в Москве 23 - 25 октября случилось в год юбилея Вениамина Ка­

верина, автора романа .. два капитана� , по сюжету которого и сделано либретто .. норд­
Оста� . Бороться и искать, найmи и не сдаваmься : девиз , или как нынче бы сказали -
слоган , известный с детства. Открывают юбилейное эссе о Каверине в .. вопросах ли­
тературы� слова его сына: .. Вениамин АлекGандрович Каверин был миролюбив , в ли­
тературные и литературно-общественные баталии он старался не ввязываться� .  
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Роман Каверина был неоднократно проинтерпретирован в кино и театре. А в 
2001 году поставлен (и широко разрекламирован) мюзикл. 

Жизнь - уже посмертно - настигла миролюбивое детище миролюбивого писа­
теля, настигла с неожиданной , мрачной , отнюдь не миролюбивой стороны. 

Спектакль 

Роман -«два капитана� остается популярным детским чтением несколько десят­
ков лет. Но создатели мюзикла перевели его из области популярной советской лите­
ратуры в область современного масскульта. 

Чем заманивали зрителя? 
Бомбардировщиком, который садится прямо на сцену. 
На сцену высадился десант террористов . 

Все просто 

Террористы могли выбрать не -«Норд-Ост� . а -«Нотр-Дам� или -«Чикаго� . могли 
вообще захватить не бывший ДК, а какой-нибудь представительный театр . . . Я узна­
ла о происшедшем, вернувшись в питерскую гостиницу после балетного спектакля в 
Мариинке. Сказать , что там был какой-либо контроль, кроме билетного, - значит 
ввести читателя в заблуждение. Собственно говоря , можно было и не врываться 
группой , и никакие джипы не нужны. Покупается 50 билетов , все участники опера­
ции заходят в театр как обыкновенные зрители. Первый акт проводят в том самом 
сортире , в котором их собирался мочить президент Путин . Переодеваются , 
обматываются тротилом, а после антракта, в начале второго акта, до зубов вооружен­
ные, выходят на сцену . 

Так все просто . 
И не надо особых головоломных сценариев . 

Культурный контекст 

Ужасно, что ФСБ проморгало и саму организацию (подпольную,  как нам потом 
объявили, как будто она может быть легальной) ,  и готовящийся акт . 

Вполне возможно, что внутри ФСБ у подпольщиков есть свои информаторы. Но 
то, что у самого ФСБ своих информаторов в террористических организациях нет , -
факт теперь уже непреложный. 

Не хочу здесь разбирать и анализировать сам замысел, его осуществление, штурм, 
гибель заложников. Хочу понять, как все случившееся соотносится с той культурой, 
которую сотворили все вместе - и авторы, и зрители , и трансляторы театрального 
действа. И его неожиданные соучастники. 

Культурная ревоJПОция 

По мнению множества наблюдателей , хорошеющая и богатеющая Москва голо­
вокружительно блистает многочисленными ресторанами и казино , роскошными ино­
марками, нарядными красотками, новомодными магазинами. 

Москва сама стала постмодернистским и масскультовым изделием . Ее пипл ха­
вает культурку и персмалывает все , что ему услужливо nредлагают. Активно плодя­
щисся на московских театральных площадках - в самые последние годы - мюзиклы 
есть концентрация новомосковского духа, новомосковского стиля и новомосковского 
мифа. Люди, которые хотят к духу , стилю и мифу приобщиться , не ожидали , что у 
всего этого есть опасная для их жизни подкладка. 

Ласковая, агрессивная 

На самом деле - такая ласковая , такая сладкая и доступная массовая культура 
несет в себе безусловную агрессивную составляющую. И не только то , что мы привык­
ли брезгливо именовать насилием по-голливудски (эпизоды убийств и т .д . ) .  Не толь­
ко то , что изощренное воображение сценаристов и режиссеров предлагает в качестве 
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экстремальных киносюжетов (недаром новый голлинудекий фильм об атаке самоле­
тов на Нью-Йорк был запрещен (1Цензурой• к показу после 1 1  сентября ; еще один 
фильм об одиночке, убийце-снайпере , после отстрела снайпером жителей Вашингто­
на - тоже) .  

Братва �Бригады� .  Наши интеллектуалки 
Распространено мнение -· его неоднократно высказывали специалисты разных 

областей знаний - социологи , культурологи, литературные критики , в том числе и 
пишущая эти строки , - что массовая культура в определенный момент цивилизаци­
онного сдвига, модернизации общества ,  исполняет полезную функцию, ибо приучает 
потребляющих этот масскульт людей к определенным нормам поведения и стандар­
там жизни. То есть : реклама зубной щетки или зубной пасты - к регулярному уходу 
за полостью рта ; реклама прокладок -- к более эффективной интимной гигиене, сти­
ральных порошков и пылесосов - к наведению чистоты в жилище . . .  (Правда, так 
можно - по аналогии - далеко зайти : реклама определенного сорта майонеза - к 
4Майонезному• питанию, например . )  Что касается массовой литературы, телесериалов 
и кино, то благодушные и желающие всего хорошего культурологи видели (и видят) 
в них пропаганду определенных жизненных ценностей и обучение моделям поведе­
ния : добро в масскульте побеждает зло и т .п .  У зрителя (читателя) на подсознатель­
ном уровне должны вырабатываться полезные навыки социального поведения. 

Посмотрим на это , чуть сдвинув ракурс . 
В наших отечественных сериалах пропагандируется не добро, а бесконечная раз­

борка. От внешнего вида до внутреннего содержания бандиты ничем не хуже, а даже 
лучше тех , которые . . .  Потому что общество знает , что те , которые призваны професси­
овально нас защищать, коррумпированы? Да, и это . Но самое главное - бандитов 
можно романтизировать , и интеллектуалы - изготовители масспродукции знают, что 
за такой концепцией стоит массовый успех . 4Крестный отец• и его потомки в разных 
жанрах принесли и приносят изготовителям колоссальный успех - и совсем недавно 
я своими ушами слышала по ТВ , что нынешние бандиты в чем-то как бы современные 
Робин Гуды. 4Таня Толстая и Дуня Смирнова• одобрили воспевающую бандитов 
(1Бригаду• , пригласив в свою передачу (и обласкав) ее режиссера . Александра Мари­
нина на ТВ у Бермава и Жандарева сказала - прямым текстом , - что бандит - это 
профессия такая современная . 

Казаки-разбойники 

Но дело даже не в этом. 
Дело в легитимизации бандитизма и криминала как обычной составной части 

социума. 
Все общество играет в казаков-разбойников . 

Еще чего 

Ведь все общество сразу не может стать жертвой ! 

Как на экране 

Гример , молодая женщина из группы 4 Норд-Оста• , рассказывает : после того как 
чудом выбралась из занятого террористами театрального центра, она забежала в кафе -
буквально 500 метров от захваченного и оцепленного здания . 

Люди, уютно расположившись , пили кофе , накуривали , улыбались друг другу , -
как будто ничего не происходит рядом. Рядом . Совсем близко . Что уж говорить о 
тех , кто на расстоянии . . .  

Не на экране 

И ,  может быть , именно в этот момент Иосифу Кобзону Мовсар Бараев милостиво 
разрешил забрать с собой из зала парочку детей . Он взял. Дети закричали: а мама? 
Вдруг разрешили и маму - настроение , видать , было такое . И вот другая мама, из 
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того же ряда, через сосеДей передала своего ребенка - на волю. И тогда уходящая 
женщина сказала: теперь у меня трое детей. 

Так они и вышли из здания : Кобзон , две девочки и женщина с третьим , спящим 
на ее руках ребенком. 

Анестезия 

Нет, не о благородстве и подлости , геройстве и мерзости, равнодушии и сочув-
ствии - я хочу обратить внимание на то, какая разная была у людей реакция . 

Кто-то не мог спать от переживаний , сочувствия , жалости . . .  
Кому-то все это было - как очередное развлечение по телевизору . 
Теракт в прямом эфире, как потом будут грустно иронизировать журналисты. 

Чай и война 

Вот она, война, - подана к завтраку , обеду и ужину, к позднему и раннему чаепи­
тию. Война - с сушками , баранками; можно и с вареньем . Миру ли провалиться , или 
мне чаю не пить? - можно на этот знаменитый вопрос героя Достоевского (человека 
подпольного , между прочим) ответить так: и миру - провалиться, и мне - чай пить. 
Только если вдруг и я . . .  Эта мысль пугает. Страшит. Человек не спит , ему тревожно. 
Он стоит у окна, долго; открывает форточку , курит в нее , чтобы дым не пошел в 
спальню. Пото!'t все-таки ставит на огонь чайник. 

Снимает тревогу . 

Контрольный выстрел 

Перед тем , что происходит, все вдруг опять равны - и никаких вопросов, кроме 
cal\IЫX главных , не возникает. 

И когда все закончилось таким одновременно облегчающим вздохом - и такиr-1 
страшным1 убийственным финалом (сами логубили чуть ли не каждого седьмого) ,  
комментировать , собственно говоря , почти ничего н е  хочется. 

Потому что все всё видели. И все не дураки . каждый выдвигает свою версию: 
откуда и как террористы появились в театральном центре, как им удалось мгновенно 
и столь успешно его захватить , кто ими руководил , кто разрабатывал театральный 
сценарий. . .  Длинная цепь вопросов , из которых последний: почему же все-таки они 
не исполнили свою угрозу и ничего не взорвали? Ведь люди отключались - под 
действием газа - постепенно; я сама слышала, как отключалась девушка, говорящая 
по мобильному телефону с �эхом Москвы� .  И вопрос предпоследний: почему всех -
уже спящих, отк.rпочившихся террористов - застрелили , да еще с контрольным выст­
релом? Неужели нельзя было хоть одну самоубийцу-террористку взять - для пока­
заний. Чтобы сообщили, информировали, рассказали , как все было на самом деле? 

Зрелищ 

Итак, война в очередной раэ настигла Москву . В момент полного расслабления 
театральной публю<И , публики, жаждущей зрелища. 

Когда вэрывали жилые дома ночью - тоже был момент полной неожиданности, 
при еще более полном расслаблении. 

Не хочу знать 

Общество, особенно столичное , совершенно ничего не хочет знать об . этой нойне. 
И думать не хочет - не только о войне , которая вот уже около семи лет идет внутри 
России. Не хочет ничего знать о Северном Кавкаэе . Хочет отстраниться, эани�>шться 
своим ежедневным делом - и все . 

Я знаю, о чем говорю. 
В 2000 году я была координатором проекта и составителем книги �Кавкаэ : за­

щита будущего� .  
Книга вышла одновременно на трех языках -- английском, немецком ( в  Запад­

ной Европе) и на русском эдесь ,  в Москве . 
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Там, на Западе, небольшой тираж книги, в которую вошли эссе, статьи, зарисовки, 
беседы двадцати пяти авторов (армян, азербайджанцев, абхазов, грузин, чеченцев, кара­
чаевцев , русских, осетин, аварцев и т .д . ) ,  раскупили мгновенно - нонадобилась допе­
чатка. Рецензии - в самых респектабельных и серьезных газетах и журналах . 

У нас - как только я дарила сборник какому-нибудь деятелю, глаза его покры­
вались отчуждающей пленкой . 

Ну nодумаешь , что тут такого интересного! Кавказ -- далеко, а мы здесь очеред­
ную премию вручаем , шампанское пьем , лауреата обмываем! У нас тут юбилей - три 
года (кому-то там) ,  пять лет, а то и один. А ты тут со своим 4 Кавказом• . Даже как-то 
неловко - в приличном обществе о таких неудобных вещах не говорят. 

Реакции человеческой на книгу , где известные и не очень литераторь1 и журнали­
сты, персводчики и культурологи пытались заглянуть в будущее, а не сосредотачи­
ваться только на сегодняшнем кровавом моменте , - я не дождалась. 

Реакции института « Открытое общество• ,  куда я обращалась и официально, и 
неофициально, и не единожды, - и к тем, кто ведает программой «Горячие точки• ,  и 
даже к Екатерине Гениевой, - тоже. 

А обращалась я только за одним (тираж был весь напечатан, книга - готова) : 
помогите распространить ,  чтобы книга была доступна через библиотеки , чтобы люди 
смогли с ней ознакомиться . 

Чужая - не боль 

Учитель - и директор грозненской школы, Авалу Айдамиров , один из авторов 
сборника, приехал в Москву на презентацию книги . Презентация состоялась в по­
сольстве Австрии . Я видела, как деликатно и с каким уважением с ним разговаривали 
и посол Австрии, господин Цеде, и сотрудники посольства, и другие дипломаты и ино­
странные журналисты. 

Приглашены были на презентацию и наши - журналисты и литераторы.  Когда 
официальная часть пepeiiiЛa в неофициальную,  все друг к другу подходили, перегова­
ривались, обменивались информацией , как бывает в тусовке . К Айдамираву они не 
подходили. · Чужой тяжелый опыт, чужая боль мало кого волнуют в нашем отечестве . 
О войне -- как о чем-то крайне неприятном - вообще вспоминать бестактно .  Ведь 
хорошо сидим! ( Или стоим . ) Какие сплетни? Новости? Премии? Кто кого обогнал -
доmал - перегнал? С легким оттенком высокомерного иренебрежения - о тех , кто 
что-то нигде не появляется . С удовольствием -- о тех , кто с-хватил удачу за хвост . 
Надо учить быть успешными! - это преподаватели о студентах . И, может быть, они 
правы? Ибо с рефлексиями по поводу мерзостей нашей государственной или обще­
ственной жизни никакого успеха не добьешься ! 

Зрители 

Сама обэкраненность происходящего - не из той ли породы, что и зеваки , мед­
ленно проезжающие мимо места катастрофы? 

Замечено, что пробки образуются на дорогах не потому, что там произошла ката­
строфа, а потому, что каждый ,  кто едет мимо , хочет посмотреть . 

И не на этом ли - гадком и диком человеческом качестве - и сыграли гeal ity­
show? И дальше будут играть и играть? И доиграются до того , что начнутся кровавые 
бои в прямом эфире уже ради nрямого эфира, - если уже червяков жрут и друг 
друга, фигурально выражаясь , топят , - почему ж не сделать зрелище чуть более яр­
ким? эмоционально более впечатляющим? чтобы если рана - то рана, и вот кровь 
хлещет взаправду ; а если смерть - то крупным планом, и все увидят . . .  И ведь Iсто-то, 
уверяю, с удовольствием пойдет в это зрелище играть всерьез . Ценою собственной 
жизни . 

Пусть Путин думает 

Террор - это метод. 
Метод достижения цели . 
Цель не оправдывает таких средств . 
Но для rого , чтобы исключить террор , надо задуматься о его цели . О цели - и ,  

разумеетс:Я:, о причине. 

1 73 



Наталья И втюва 

Чтобы исключить дальнейшую эскалацию террора, надо исключить его причину . 
Не превращать в заложников всех - все население России . 

Получается , что в заложниках у федеральных войск - население Чечни; в за-
ложниках у террористов - сотня миллионов жителей России. 

Но военные - не задумываются . 
Сила вообще не думает. 
Силу - применяют. 
Думать должен не министр обороны (хотя и ему не помешает) . Думать должно 

общество - и по казать свою мысль и свою позицию государству . 
Но общество тоже не думает , оно с нескрываемым удовольствием отказывается 

вообще от какой-либо решительной позиции. 
Пусть президент думает. 
Разве мы его не выбирали? 

Ярость благородная 

А вот что происходит, когда не думают. 
Боевики с помощью гранатомета уничтожают очередной военный вертолет . 
Федералы подрывают пятиэтажки , в одной из которых , возможно , скрывалея гра-

натометчик с -«иглой» . 
Прийти в голову , что гранатометчик не идиот и после своего удачного выстрела 

давно покинул,место , - нет, не приходит. 
Федералы выгоняют из пятиэтажки жителей ; на улицу выброшены пожилые тет­

ки с кастрюльками, плачут ; это как раз те , кто поверил в мир и вернулся в Грозный. 
Дом взрывают. 

Так идет наша контртеррористическая операция . 

Проклятый вопрос 

Вопрос тот же самый: кто виноват? 

Без ответа 

Но и еще один сакраментальный вопрос : кто прав? 

Сюжет упрощения 

Можно, конечно, встать на такую точку зрения: в этой войне уже не разберешь . . .  
Проще всего : мы - правы, а виноваты всегда - какие-то они . 

Не жалко 

Но не для выяснения ответа на этот не отвечаемый пока вопрос я принялась за 
эти заметки . Меня интересуют корни. А корни всего происходящего вот уже много 
лет - в состоянии общества. Обществу, видимо , нужно , чтобы ему столько лет пуска­
ли кровь . Убивали молодых, агрессивных . 

Потому что если бы это обществу было категорически не нужно , то оно, общество ,  
вышло бы на  улицы. Миллионы вышли бы - а не  те  несчастные, что кричали -«Мир ! »  
под дулами автоматов , направленных террористами н а  и х  родственников . 

Тогда бы государство поняла мессидж общества - и стало бы искать политиче­
ский выход из войны, уносящей тысячи и тысячи жизней . 

Значит, пока не только государству - обществу своих детей , своих граждан - не 
жалко. И оно спокойно посылает их на возможную, вполне вероятную гибель. 

Опять Демидова 

Помните Демидову в роли Спиридоновой? 
Горящие сухим пламенем глаза, исступленный лик - то ли святая , то ли сума­

сшедшая . 
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Террористка. 
А Софья Перонекая в ее же исполнении? 
В нашем историческом сознании роли перемешиваются с реальностью. Но мы 

еще с детства помним не отменяемое и сегодня : они боролись не за себя (легко жер­
твовали и собой , и близкими) ,  а за счастье народное . 

Террор как способ борьбы вообще вышел из России. Тут наш исторический при­
оритет никто не оспорит . 

Но - в страшном сне представитв себе гремучую смесь из Достоевского и Тол­
стого , �Бесов� и �Хаджи-Мурата� . . .  

Геополитика 

Итак: в Чечне проживают более миллиона чеченцев, что зафиксировано в после­
дней переписи . Это одна из самых крупных компактная национальная целостность в 
России. Предположим Невероятное - что у них напрочь отсутствует историческая 
память и нет никакой эмоциональной реакции на все происходящее на их земле пос­
ледние годы. Предположим, что они все - мирные люди. И, такие мирные, они про­
сто хотят жить по-своему, обособленно, отдельно от нас . 

А мы, приговаривая «ие пущу»,  силком загоняем их в общее с Россией будущее. 
Зачем? 
Из-за наших геополитических интересов? 
Тем более , что свободомыслящие публицисты вроде Максима Соколова ( �извес­

тия � ,  �огонек� ) полагают всех чеченцев изначально бандитами . . .  

Демография России 

На самом деле и я считаю, что модернизация Чечни ей необходима. У нее два 
пути: либо она сползает в средневековье , со всеми его , средневековья, прелестями, 
либо - модернизация . 

Но мы не справляемся с модернизацией Чечни . Силы наши иссякают каждый 
день. Конечно , в России всегда бабы нарожают - но в последнее время они рожают 
все меньше , а население убывает все быстрее . 

Демография Чечни 

Дети войны. Те , кто пришел со взрывчаткой и оружием в залитую огнями празд­
ничного веселья Москву , - дети этой войны. 

Когда Дудаев принимал первый военный парад, каждому из них было около 1 0  лет. 

Дети войны 

Вполне вероятно - даже более чем вероятно , что они впервые были в театре. 

Подкладка с изнанкой: 

Тупиковость �чеченской� кампании отмечают, почти без исключения, все полити­
ческие силы России и даже такие маргинальные фигуры, как Сажи Умалатова, чье 
письмо-обращение к Путину было напечатано в � независимой газете• post factum -
2 ноября. Но на эту признанную политическими силами тупиковость военного реше­
ния Россия ответила эскалацией военных действий в Чечне . 

Россия берет пример с США: после событий 1 1  сентября США усиливают свою 
безопасность военным способом - разбираются с Афганистаном .  И жестко намерены 
продолжить силовую линию военной операцией против Саддама Хусейна. 

Но ведь Чечня-то здесь , рядышком, внутри (хотя и на краю) России. 
Официальная точка зрения России: чеченские дела подверстываются под меж­

дународный терроризм . 
Звучит, конечно. 
Но на самом-то деле это ложь - терроризм у нас внутренний , хотя и подпитыва­

ется извне. И ,  конечно, фронт терроризма везде . 
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Гибель хора 

На самом деле Москва оказалась центром трагедии , а не театральным центром по 
постановке 1\'IЮЗИI<Лов. Говорят, Ахмед Закаев в свое время, будучи звездой Грознен­
ского драматического театра, сыграл и одну из самых выдающихся в мировоl\1 репер­
туаре трагических po.lleй - роль Гамлета. 

Быть или не быть. 

Безответственность писателя 

Наверное, странной и наивной кому-то покажется мысль об ответственности пи­
сателя. Тогда я переформулирую: о безответственности писателя . Потому что общи­
ми культурными усилиями (т .е .  усилиями людей , задействованных, как ныне говорят , 
в культуре) сделано так , что любое упоминание об ответственности встречается на­
смешкой. В лучшем случае - молчанием , как будто кто-то сказал вдруг что-то непри­
стойное и лучше этого не заметить . 

Пиар . Еще пиар 

Много культурных спл и общекультурной энергии всех каналов было, например , 
потрачено на Владимира Сорокина.  Самое любопытное, что этот грандиозный, все 
нараставший пиар захватил (и заставил работать на себя) всех тех , кто иронически 
выступил против сорокинекого пиара. 

Сорокин-реалист 

В общем-то Сорокин оказался как художник прав . 
Общество в очередной раз наелось дерьма. А Сорокин -- ну что Сорокин? Он 

реализовал - художественно развернул - эту метафору . А отдельные обществен­
ные движения согласились - или не согласились - с его социальной оценкой. Не 
надо себя обманывать . 

Сказку! 

Массовое общество не хочет никакого Сорокина , никакого Маканина , никакой 
Петрушевской ; хочет оно совсем другого - сказку . Утешающий сюжет оно хочет . И 
не просто - сказку, а сказку, во-первых, не страшную, во-вторых, забавную, в-третьих ­
с хорошим концом. Чтобы никто не погиб и ничего не пропало. Чтобы бороться и искать , 
найти и не сдаваться - только не на самом деле , а как на самом деле . Чтобы натураль­
ный бомбардировщик на сцену садился , но чтобы при этом совсем не было страшно . 

И общество такую сказку получило.  

Мюзиклизация всей С1)>аны 

Первым было -« Метроэ- - проект , реализованный в Москве по свежим западным 
следам . 

А потом - -«Норд-Остэ- , свой , наш, сочиненный и продюсированный известной в 
недавнем прошлом группой 4Ивасиэ- - Иващенко и Васильевым. 

Ближе к нашим дням , один за другим , появлялись • Нотр-Дам де Париэ- , затеl\1 
-«Чикаго» , -«42-я стритэ- . Раны от пережитого в августе 1 998 года, каэалось бы , оконча­
тельно затянулись , продюсеры просчитали финансовый успех . Если Россия идет по 
западному пути , то следующий в глобализации после распространения -«Макдоналд­
саэ- шаг - это мюзиклизация , хотя бы столицы. (А там посмотрим . )  Преодолению 
последствий , изживанию финансовых травм форма мюзикла способствует безуслов­
но - он поднимает настроение, оптимизирует и тонизирует человека, для которого Ма­
лер или Шостакович - прямая зубная боль,  а на классическую оперу он отправится 
только по прямому и неукоснительному распоряжению начальства . Мюзикл в России 
начала нового тысячелетия - свидетельство модернизации страны и стабилизации 
общества. -« . . . Столь милое и наивное увJ!ечение жанром мюзиклаэ- (В .  Аксенов , 4 Мос­
ковские новостиэ- ) .  
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Конечно, мюзикл простоват . 
Одни и те же движения - сходство хореографических приемов очевидно. Близ­

кие по стилю мелодии ..:__ тождество музыкальных приемов почти неразличимо. О 
сходстве (архетипическом) сюжетов можно не распространяться: романтическая борьба 
со злом, финальная победа добра. 

Тонус 

Кстати, в сторону поднятия тонуса читателя-зрителя в последний год стали смот­
реть не только продюсеры мюзиклов, но и учредители новых конкурсов и премий. 

Собственно, хороший, поставленный профессионально мюзикл - это ответ на 
чернуху и катастрофизм . 

В литературной жизни аналогичным вызовом катастрофизму попытался стать 
конкурс « Российский сюжет• , организованный издательством « Пальмира• при пеко­
тором участии «Нового мира• и «Знамени • . Напомню, что в главном идеологическом 
обосновании « Российского сюжета• упор делалея на нечто очень даже позитивное и 
героическое . 

Между силой и насилием 
Заложниками стали: а) артисты, в том числе и те , кто пришел в зал в данном 

случае как зритель ; б) обыкновенные люди самых разных профессий , собравшиеся 
весело провести свой вечерний досуг в столице . 

Например , среди зрителей оказались офицер ФСБ и два врача. Офицер, как 
стало известно, помогал организаторам освобождения - по мобильному телефону . 
Да, справиться со всеми 700 заложниками - можно , но обыскать каждого - вряд ли. 
Поэтому телефон и мог быть в распоряжении кого-нибудь из заложников - но важ­
но было сохранить способность к ясному анализу , правильно распорядиться своими 
наблюдениями , дать точные «наводки• .  

Мутное сообщение насчет того , что отпустили «мусульман• .  Неистовые телеви­
зионщики почему-то не показали их исход из захваченного театрального центра. 

Среди зрителей и артистов были дети. Их реакция? поведение? травмы? состоя­
ние психики? - обо всем этом, вероятно, потом будут написаны научные статьи и 
«nоn•-книжки . Но сейчас из массы выпало самое тяжелое : жертвы. 

Заложники оказались .между: между захватчиками и теми, для кого главным делом 
было уничтожение террористов . Заложники - те , что выжили - представляли собой 
живой щит между террористами и «Альфой• 1 «Вымпелом• ,  к которым нет претензий .  
Претензии - и самый крупный счет - к тем , кто , несмотря на то , что 1)  террористы не 
исполнили своей главной угрозы и не взорвали себя вместе с заложниками; 2) штурм 
прошел исключительно быстро и фактически без жертв , - не спас людей . 

Заложники оказались жертвами - и одной, и другой стороны. 

Что сказать о властях? Они у нас тоже постоянно участвуют в нон-стоп-шоу. 
Попытались ли они представить ужас всего пронешедшего как славную нашу побе-
ду? Попытались . . 

Ведь и о жертвах информацию спускали дозированно (сначала - 1 0 ,  потом -
30 , чуть позже - 67 , а дальше счет шел за 1 20 . . . ) .  И вынос заложников из зала, и их 
доставка в больницы, и сведения об отравляющем веществе - до сих пор вне четкой 
и прозрачной информации. 

Оценка поведения и действий президента колеблется от одобрения до сожале­
ния . Сожаления об упущенных возможностях,  сожаления об отсутствии политиче­
ской воли к политическому разрешению «чеченского• конфликта. 

Давать советы было невозможно, о них , кстати, никто и не просил, более того , 
президентом жестко было сказано: помолчите , пусть профессионалы поработают. Раз­
дражение Путина - на тот момент - понять было можно. Нельзя понять другого : 
отсутствия широкого обсуждения этой проблемы - самой главной , самой жизнеопас­
ной в России сегодня . 

Путин , конечно , научился многому со времени катастрофы с « Курском• .  Он вы-
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шел в эфир со словом в день освобождения заложников . Но уроки 4 Курска� усвое­
ны им все-таки не до конца: все три дня ТВ показывала Путина, без слов обсуждаю­
щего ситуацию с силовиками . .  Один из каналов даже рискнул расшифровать речи 
присутствующих по движению губ , из чего получалось , что Касьянов выступил про­
тив штурма. Не знаю, не знаю; но предполагаю, что вряд ли в присутствии телеопера­
тора (даже при отсутствии звукозаписи) обсуждались столь серьезные решения. 

Путину вообще не везет. 
То есть ему здорово везет - на выборах и в экономической ситуации ,  - цена на 

нефть остается очень высокой , к выгоде государства. 
Но ему очень не везет с внутренними проблемами - его правление сопровожда­

ют катастрофа за катастрофой. МЧС при нем вынужденно стало одним из самых 
главных министерств . Да, Путину не везет, но еще больше , если можно так выразиться, 
населению с таким талисманом . В одном месте - прорвет , в другом - ледник сойдет , 
в третьем - затопит. 

Путин старательно отодвигает от себя облик Несчастливцева, но месяц от месяца 
его лицо действительно отягощается народными бедами . У Путина появляется теперь 
жизнерадостный блеск в глазах тогда только, когда он встречается со своими партне­
рами на Западе . Там в нем просыпается Штольц - в окружении себе подобных. А 
здесь , в России, опять его поджидает какая-нибудь неприятность . . .  

Итак , повторяю, оценка поведения президента могла колебаться . Но в оценке тех 
решений , которые последовали , я не колеблюсь: они небезоласны для государства и для 
населения . Потому что в результате эскалации военных действий : 1 )  Чечню загубят 
окончательно , восстанавливать будет нечего , сравняют с землей , как жилые дома пос­
ле выстрела гранатомета ; 2) остатки доверия гражданского населения исчезнут окон­
чательно ; 3) партизанская война против России будет усилена; 4) мусульманские ре­
гионы начнут отпадать от России . Г .  Померанц: 4 . . .  Чеченцы - это народ, который по­
бедить нельзя . Их можно истребить , но такой цели , надо надеяться , никто не ставит� . 

Россия не может выиграть эту войну 

И России надо бы давно это понять . Признавшись , что вот уже семь лет ведет 
войну , а не проводит 4Контртеррористическую операцию� - при двух президентах : 
первом и последующем. Что эта война имеет в заложниках все население России и 
самого президента. Что ни от чего так не страдает имидж страны на международной 
арене , как от этой войны. Что на войне гибнет цвет нации - молодые, полные сил 
люди. А те , кто не гибнет , - скорее всего портятся морально; ибо нельзя оставаться 
нравственным, участвуя в 4Зачистках� или хотя бы их бездейственно наблюдая. Что 
псевдогероизация и псевдопоэтизация войны на руку только недоброжелателям Рос­
сии , потому что извращают ее смысл и развращают народ. 

Корни чеченской проблемы - в Афганистане. СССР как империя постоянно 
расширялся , а на Афганистане надломился . Пришлось вывести войска - и СССР 
стал стремительно распадаться (и  сокращаться) .  Российская империя потеряла При­
балтику , Среднюю Азию, значительную часть Кавказа. Страна потеряла свой Юг, За­
пад и Восток . ( Осталась с неповрежденным Севером - ну кому он нужен , наш Ледо­
витый океан. Севморпуть нам самим почти не нужен - северный завоз действует год 
от года все хуже . )  В Афганистане СССР сначала насаждением своих режимов , а 
потом и прямой военной интервенцией расколол нацию, 4сформировал� моджахедов , 
вынудил народ вооружиться , 4Организовал� .  разложив людей , гражданскую войну. 
Это международное преступление СССР внутри нашей страны не получило должной 
оценки . После вывода советских войск взбудораженный Афганистан воюет до сих 
пор - сам с собой , потом с Америкой. Теперь опять с собой - через теракты. 

Афганистан безусловно отозвался на · Северном Кавказе. Усиление исламского 
фундаментализма на границе с исконно-русскими землями , инспирированное перво­
начальным вторжением ; осознание своей национальной и религиозной идентичности 
будет идти до тех пор , пока Россией не будут найдены нестандартные способы замире­
ния , не унизительные ни для одной из сторон . А если Россия выведет свои войска -
в Чечне очнется гражданская война не слабее афганской .  
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Террор + ТВ как новейший отечественный проект 

Спецслужбы иревыше всего 

« Вместо того чтобы всерьез задуматься над любыми возможностями приостано­
вить безумие войны, началось вознесение до небес служб безопасности . Человек с 
ружьем ,  которого надо бояться , становится основной фигурой нашей жизни;. ,  - пишет 
газета « Время МН!> . Не знаю, что чувствует человек с ружьем , который из служб 
безопасности , но человек обыкновенный от близкого соседства служб безопасности в 
безопасности себя не чувствует. Собственно говоря , они пока проявили себя тем , что в 
Москве погибло 1 29 человек. Потому что если бы они профессионально сработали, то 
захват театрального центра был бы невозможен в принципе. 

А что Путин? 

Может быть , он и прагматик. Но по моим историческим знаниям и данным мне 
извне ощущениям они, которые из спецслужб , - не столько прагматики , сколько фа­
натики . И в своем фанатизме цельные и упорные , обаятельные (любую личину 
могут надеть - тренированные, особенно те , кто ГРУ) .  Театральные? Актер Актеры­
чи? И не без того . Одаренные лицедейством . Когда Путина спросили, как это ему так 
быстро удалось располоЖить к себе одного из западных лидеров, он , скромно улыб­
нувшись , потупившись, иронично ответил: а этому нас обучали . . .  

Наверно , обучали очень даже хорошо , да Путин и ученик способный - вон он 
как быстро все схватывает , усваивает , уже и по-английски говорит, а ведь времени-то у 
него не больше, чем у соседского Петьки, который «хау ар ю;. не запомнит . Да, Путин 
вообще способный - и на лесть вряд ли реагирующий (его в «Литгазете;. Никита 
Михалков несколько раз государем называл, правда, стыдливая «ЛГ>> это слово напе­
чатала пока еще с маленькой буквы) .  Но вот на критику реагирующий, и ,  как показа­
ли телесобытия последних лет , довольно строго реагирующий.  Не хотелось бы , чтобы 
он ничего не понял , когда началась новая волна критики. Силовые структуры, да еще 
такие прогнившие, как у нас , не самое спасительное для страны. Самое спаситель­
ное - это натуральные силы пока не организованного в сообщество общества.  Оно 
пока апатично , оно глуховато , оно отчужденно смотрит на коррумпированные сверху 
донизу структуры и занято изо всех возможных сил обустройством жизни . Но и оно 
уже не здорово, оно уже поражена грибком разложения , эгоизма, коррупции . Смрад 
стоит над страной - гниет гангрена Чечни , гниет позапозапрошлая псевдомораль, 
разлагаются остатки советского строя , нарывают фурункулы нового . Человеческий 
материал , который портили и портили , уничтожали и уничтожали, давили и давили, -
тоже не в самом лучшем состоянии. Плохо нам. Но ведь никто , кроме нас самих, нас и 
не спасет. Не вылечит . Не обустроит нашу несчастную землю. Никто не остановит 
войну , никто с Марса для этого не прилетит, не высадится в районе Дубровки , Пиро­
гонки - какая следующая остановка у терроризма, кто знает? 

Поэтика 

« Именно о полнейшем сходстве терактов с эстетикой триллеров , эстетикой филь­
мов ужасов , с их, так сказать , поэтикой очень много говорилось в самых разных интер­
вью, взятых < . . . > у свидетелей события;. (С .  Аверинцев) .  

Такая сегодня историческая поэтика. И пока - такие проекты. 
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с и т у а ц и я 

Сергей Ч упринии 

Нулевые годы : 
ориентация на местности 

Очень часто приходится слышать такой вопрос: 
4Вот l<!Ы знае�<� Пелевина, Сорокина, Акунина 
тоже знае�<�. Скажите, а есть еще какие-нибудь 
писатели - хорошие?� 

., консерватор• ,  5 . 1 0 . 2002 
Б ситуации , когда можно так спросить и не сгореть при этом со стыда за соб­

ственное невежество ,  русская литература оказалась впервые. 
Ее разлюбили. Ею - делая исключение для нескольких раскрученных имен -

больше не интересуются . Ее сторонятся. Хотя к ней , впрочем, вполне снисходитель­
ны: пусть , мол , пока живет . Но отдельно. Сама по себе . Вдалеке от мейнстрима перво­
очередных общенациональных и личных забот . Б своем, все более и более сужающем­
ся кругу, где друг друга вскоре будут знать в лицо и по имени. 

Б споре физиков и лириков победили бухгалтеры. А также дилеры, менеджеры, 
офицеры, пожарные, артисты, врачи и учителя . . .  Уступив телевидению роль властите­
ля их дум , современная русская литература одновременно утратила и эксклюзивное 
право их развлекать . � Огонек• и �караван историй• читают охотнее , чем Корецкого 
и Дашкову. Фекла Толстая уже сейчас столь же популярна, как и Татьяна. Об Алсу и 
Анне Курниконой говорят чаще, чем об Улицкой или Вере Павловой . Тем же , кому 
требуется более изысканная духовная пища, хватает переводных книжек . 

Смотришь �известинский• рейтинг продаж за сентябрь - все три первые пози­
ции занимает Пауло Коэльо. Глядишь аналогичный рейтинг �Книжного обозрению� -
четырежды помянут Коэльо, по разу - Мураками и Джоанна Ролинг, а четыре не 
первых места, закрепленных за отечественными сочинителями , распределены 11:1ежду 
Марининой , Донцовой , Бушковым и Сергеем Лукьяненко. 

То же и в �Афише• - журнале , наиболее авторитетном, говорят, среди нынеш­
ней буржуазной молодежи. Из десятка откликов на книги восемь обращены к пере­
водным. Причем если про �импортное• говорится почтительно , то о �наших• -
пренебрежительно . Так как даже по приглянувшемуся Л .  Данилкину тексту , �не­
бездарному в общем, очень хорошо видно, сколько световых лет между британской и 
нашей литературой. Лучше б ,  ей-богу , в Ad Maгginem еще одного Уэлша перевели• , 
чем связывались с априорно посконными русскими авторами. Ибо - здесь я цити­
рую уже Глеба Шульпякова по газете �Ех libris НГ• - �роль русского романа, ко­
торый, I<ак мы понимаем, окончательно провалился, выполняет в наши дни роман пе­
реводной . . . • .  

И не надо стрелять ни в Льва Данилкина, ни в Глеба Шульпякова - они , как мо­
гут , рисуют ту реальность , что в непосредственных ощущениях дана сегодня многим. 

Увы нам, но значительной (и, увы нам, не худшей! )  частью публики современные 
русские писатели воспринимаются как . . .  Ну, например , как БИЛ � Самоцветы• - в 
эпоху тотального нашествия � Битлз• и � Роллинг стоунз• на советскую Россию. Или 
как нынешние фильмы Астрахана - Сокурова - Балабанова - в сравнении со всей 
королевской ратью Голливуда. Или - вот уж совсем точная аналогия - так , как 
интеллигентными пенаяками воспринимаются лензенекие же романисты и стихотвор­
цы - в сопоставлении со столичными знаменитостями. 

То есть как нечто, может быть, и любопытное , по крайней мере , тешащее местный 
патриотизм, но заведомо провинциальное . И почти наверняка не первосортное . 
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С пошлиной бессмертной пошлости 
как справляешься, бедняк? 

М . Цветаева 

Можно было бы , конечно, поразмышлять о том, отчего книги перестали претендо­
вать на роль событий национального масштаба, а чтение современной отечественной 
литературы из нормы жизни превратилось у нас в разновидность хобби - одним 
милого , другим безразличного . Как, допустим, посещение концертов камерной музы­
ки. Или коллекционирование марок. Или сочинение стихов на эсперанто. 

Но воздержимся. Все эти проблемы - кроме разве что вопроса о комплексе 
культурной неполноценности, поразившем многих наших соотечественников, - столько 
раз уже и со стольких уже позиций обсуждались в российской печати , что нет смысла 
умножать число сущностей сверх необходимого . 

Как незачем и твердить , называя имена и произведения , что русская литература 
сейчас - в нехудшей , в общем-то , форме. Нехудшей , в том числе , и сопоставительна с 
уровнем современной мировой словесности. 

Тех, кто читает не от случая к случаю, убеждать в этом не надо . А остальные и 
этих строк не прочтут . А если вдруг даже и прочтут , то поверят скорее телевидению ,  
отведшему писателям всего два амплуа - либо героев скандалов с криминально­
политическим оттенком , либо телеведущих, среди которых дольше всех на экране 
держится и чаще всех мелькает , конечно же, Эдвард Радзинский .  Или поверят Прези­
денту РФ, при котором воссоздан был недавно Совет по культуре и искусству, и в 
Совет этот высокий , наряду с Ларисой Долиной и Николаем Расторгуевым, другими 
безусловными авторитетами, включен был всего один писатель - и, разумеется , зовут 
его Эдвардом Радзинским.  

Против лома нет приема. Попробуем поэтому не скорбеть , унося зажженные еве­
ты в уютные зальчики клубов «ОГИ• и Музея Цветаевой. Признаем , что нулевым 
годам в России соответствует стремящийся к нулю отклик общества, власти, одного 
отдельно взятого читателя на все то , что происходит в современной литературе . И -
сориентируемся на местности , поглядев , как же все-таки литературное сообщество пы­
тает<;я справиться и с пошлиной бессмертной пошлости, и со всеми иными вызовами 
текущего дня . 

Возьмемся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке. 

Б. Окуджава 

За руки браться - не всегда отдавая себе в этом отчет - мы, похоже, стали еще 
в 90-е , когда обвалились тиражи литературных журналов , в пыль рассыпался Союз 
писателей , ничего не вышло из попыток образовать школы с направлениями и все 
более и более архаичными стали казаться столь горячившие некогда кровь разделе­
ния писателей на условных демократов и условных патриотов , на, грубо говоря , массо­
лит и, еще грубее говоря, элитарную словесность . 

Литературный процесс и вместе с ним литературное сообщество утратили струк­
туру, лишились ориентиров, силовых линий и, вnолне возможно , сползли бы в хаос , не 
сработай у господ сочинителей (и групп их поддержки) склонность к избирательному 
сродству, то есть способность объединяться и размежевываться уже не только по 
формальным (кто где печатается , кто за что голосует) ,  но и по гораздо более прихот­
ливым, неявным , зачастую не поддающимся формулированию признакам. 

Мы - разные , но мы тем не менее одной крови, ты и я. Так создаются семьи, 
дружеские компании . . .  

И тусовки - именно этим словом (за неимением более точного и ,  главное , безо­
ценочно нейтрального) до сих пор называют те преетрапные образования, которыми 
заместились у нас и партии , и писательские союзы , и литературные школы. 

Что общего у Виктора Сосноры с Геннадием Русаковым, а у Олега Павлова с 
Б .  Акуниным? Ничего , кроме того , что они - люди одной среды и встречаются (или 
хотя бы потенциально могут встретиться) в одном зале , могут напечататься в одном и 
том же издании, претендовать на одни и те же литературньrе премии. 

Что - при всем пугающем сходстве в мировосприятии ,  в словаре, в литературной 
технике, в установке на успех любой ценой - по разным тусовкам разводит Виктора 
Ерофеева и Эдуарда Лимонова? И почему - затевавшийся иначе , но перестроивший­
ся по тусовочной модели - Русский ПЕН-клуб объединяет вряд ли уважающих друг 
друга Даниила Гранина и Евгения Попова, а Академия русской современной словес-
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ности способна выдержать соседство ни в чем не согласных меж собою Андрея Тур­
кона и Вячеслава Курицына, Павла Басинекого и Андрея Немзера, но наверняка не 
пригласит в свои ряды ни Владимира Бондаренко , ни Льва Данилкина? 

Тайна сия велика есть . Ее очень непросто объяснить . Зато почувствовать и, соот­
ветственно , понять - с полпинка, как выражаются сегодняшние подростки . 

Разумеется, тусовок (кланов , клубов , каст , корпораций ,  субкультур - ни одно 
обозначение не годится) сегодня неисчислимое множество. Своя - у фантастов , свои -
у сексуально или национально озабоченных литераторов , по своей - у авторов •НЛО� .  
• Птюча� или толстожурнального сообщества. И ,  разумеется , они не  только враждуют, 
но и взаимопересекаются, накладываются друг на друга . И есть авторы, демонстра­
тивно отстраняющие себя от общности с кем бы то ни было - подобно Владимиру 
Богомолову или Дмитрию Галковскому. Как есть арбитры, добровольно следящие за 
чистотой рядов и соблюдением внутрикорпоративного кодекса чести , - предположим, 
Андрей Немзер . И как есть прирожденные нарушители - вроде Льва Аннинского , 
Алины Витухновской или Юрия Мамлеева, с одинаковыми почестями (или одинако­
вым безразличием) встречаемых в самых различных станах. 

Исключения на то и существуют, чтобы подтверждать общие правила. В соответ­
ствии с которыми каждое литературное имя (и каждый квалифицированный читатель! ) 
сегодня так либо иначе позиционированы по отношению к той или иной тусовке , от­
кликаются, даже, может быть, помимо собственной воли, на различительные сигналы типа 
•свой - чужой• и чувствуют себя хоть и страшно далекими от народа (то есть от чи­
тающего сословия , ушедшего в глухую несознанку) ,  зато укорененными в литератур­
ном сообществе, которое и является , в свою очередь, конгломератом , сложной , ситуаци­
онно изменчивой комбинацией всякого рода тусовок, кланов и корпораций . 

Читатель ждет уж рифмы . . .  
А. Пушкин 

И ждет , смею полагать , от автора этих строк либо саркастическую ,  либо оглядчи­
во взвешенную оценку подступившей нови. 

Но не дождется . Хотя бы потому, что реальность , как мне кажется, судить беспо­
лезно - уже потому , что •не она от нас зависит, а мы зависим от нее� . И потом . . .  
•Плоть от плоти сограждан усталых� .  я ведь сейчас •говорю про ту среду , с которой я 
имел в виду сойти со сцены и сойду . . . •  , так что ей я тоже не судья . 

Ну а где три спасительные цитаты, там и четвертая. •Ты царь; живи один� -
было сказано литературному сообществу в начале 90-х . Вот мы и живем - одни , 
окуклившись , в режиме самосохранения , выработав собственный, внутрикорпоратив­
ный язык и адресуясь на нем - признаемся наконец - не столько к читающему 
сословию, сколько друг к другу. 

И занимаясь - помимо, разумеется , сочинения романов, стихов и заметок - тем , 
что только нас , похоже, и волнует. 

То есть получением (или неполучением) ,  распределением и обсуждением литера­
турных премий. 

. . . Дело свято, 
пока под HU/4 струится злато. 

Анонимный автор 

Премий у нас, слава Богу, немерено. Больше, говорят, чем в Соединенных Штатах, 
хотя и меньше все-таки, чем во Франции . 

Есть премии государственные и есть частные. Есть раскрученные , - иными сло­
вами , те , о которых сообщает телевидение , - и есть те, о которых становится известно 
лишь самим получателям и членам их семей. Есть поощряющие известных лиц и есть 
конкурсные, стимулирующие - как, например, •дебют� . реанимировавший старинный 
девиз •Алло, мы ищем таланты� .  или как • Российский сюжет• , вознамерившийся под­
толкнуть пишущую братию к мышлению не образами , но интригами. Есть среди пре­
мий такие , на какие можно купить скромную квартиру в Москве или неплохую авто­
машину , и есть вполне символические - :как, например , халат или коробка сигар , 
составляющие почтенную премию имени П .А .  Вяземского . 

Но, отличаясь друг от друга объемом денежного вознаграждения и соответствую­
щим пиаровским обеспечением , премии делятся прежде всего на системные и внесис­
темные . 
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С внесистемными отметинами дело обстоит совсем просто . Один добрый человек 
(литератор) выпрашивает у другого доброго человека (деньгодателя) энную сумму и 
либо сам, либо с помощью жюри, собранного из столь же добрых людей , отдает эту 
сумму тому (или тем) ,  кто вызывает у него наибольшую симпатию. 

Пышная (хотя возможна и скромная) церемония вручения. Короткие (и  обычно 
сочувственные) заметки в газетах. Маеенький сюжет по телеканалу <� Культура» -
это если по максимуму. Дальше - тишина. 

Я не брошу камень ни в Игоря Шкляревского , придумавшего премию имени 
Блока, ни в Андрея Вознесенского , дирижирующего премией имени Пастернака, ни в 
Александра Солженицына - тем более что в случае Солженицына раздаются не 
чужие деньги, а личные сбережения писателя . Перед их благородством, их бескорыс­
тием и чувством товарищества, наоборот , хорошо бы склониться в низком поклоне . Но 
замечу все же, что такие премии возникают случайно . Как правило , долго не живут. 
И - главное - ничего не меняют в стихийном или продуманном до их появления 
распорядке действий на литературных подмостках . 

В отличие от премий системных, которые, во-первых, замышлены как долгоигра­
ющие, во-вторых, втягивают в свою орбиту максимально широкий слой писателей и 
групп их поддержки, а в-третьих ,  для того и существуют, чтобы наводить порядок на 
всем необозримом литературном пространстве. 

Это русский Букер , школу которого за одиннадцать лет прошли уже сотни лите­
раторов , побывавших либо в номинаторах , либо в составе ежегодно обновляющихся 
жюри , либо в персонажах лонг- и шорт-листов . Это премия Андрея Белого , показыва­
ющая , кто есть кто в том сегменте литературного пространства, где заняты исключи­
тельно художественными провакациями и инновациями . Это премии Союза писате­
лей России , что на Комсомольском проспекте , присуждаемые столь же исключительно 
профессиональным патриотам со справкой. Это система президентских (и последо­
вавших за ними губернаторских) премий, не всегда, с ошибками, но позиционирующих 
себя как премии государственного признания и общественного резонанса . И премия 
имени Аполлона Григорьева, претендующая на то , чтобы быть экспертным подтверж­
дением гамбургского счета. Это , наконец, жанровые и ведомственные награды :_ та­
кие как <�Странник» ,  <�Аэлита» , Большая и Малая Филигрань в сфере фантастики , как 
журнальные призы или премии за лучший рассказ , за лучшую повесть , за наиболее 
успешный дебют. И это - еще раз наконец - <�Триумф» и, может быть , Пушкинская 
премия фонда А. Тепфера, указывающие, кто нынче числится у нас в своего рода VIР­
клубе публичных знаменитостей. 

Кому быть живым и хвалимым . . .  
Б . Пастернак 

На моей памяти общим одобрением было встречено лишь присуждение самой 
первой (по счету) солженицынекой премии академику Топорову - да и то, боюсь , 
исключительно потому , что Владимир Николаевич , безмерно далекий от литературно­
го сообщества ,  никем в этом сообществе не мог рассматриваться ни как антагонист , ни 
как конкурент . 

Во всех же остальных случаях ответом на любое решение любого премиального 
комитета бывают лишь либо глухой ропот, либо дикие крики озлобленья. Что и по­
нятно , так как в пословицу давно уже вошли как печальная наклонность наших лите­
ратурных журналистов к тотальной хуле и охулке, так и страстная , самозабвенная 
нелюбовь наших сочинителей друг к другу. 

Тем более что среди этих решений действительно случались и шокирующе неза­
висимые от консолидированного мнения той или иной тусовки . Так, в частности, про­
изошло при первой букеровекай раздаче слонов , когда премия по всем расчетам дол­
жна была уйти к Людмиле Петрушевской с романом <�Время ночь» , но досталась мало 
кому тогда известному Марку Харитонову с <<Сундучком Милашевича>> .  

И все же . .  ·. Премий у нас такое множество, что , как награда, как правило, рано или 
поздно догоняет героя . Или героиню, что и случилось недавно с' Татьяной Толстой: ее 
<�Кысь» , демонстративно не привеченная ни Букером, ни Антибукером, ни Аполлоном 
Григорьевым, схлопотала-таки <�Триумф» .  

То есть справедливость в данном случае восторжествовала . Хотя могла и не 
восторжествовать , ибо - так уж сложилось в 90-е годы - премии служат у нас не 
столько знаками отличия, сколько маркерами, размечающими литературное простран­
ство на сегменты и наводящими в этих сегментах порядок. Либо , по крайней мере , 
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видимость порядка - со своею иерархией , с выделением наиболее перспектинных 
или, как у нас выражаются , актуальных тенденций , с пунктирным обозначением гра­
ниц, отделяющих то , что та или иная часть литературного сообщества считает соб­
ственно литературой ,  от того , что собственно литературой , по ее мнению, не является . 

. . . Так сажают кустарник на слабой зеJЧ.Л.е 
И воюют за каждую пядь. 

А. Кушнер 

На практике это часто выглядит как неприятие успеха , материализованного в 
цифрах

. 
продаж и в интенсивности медийных откликов на ту или иную книгу того 

или иного писателя. 
Это раздражает журналистов : 4Получается, - язвит Лиза Новикова в 4Коммер­

санте» , - что чем хуже продается тот или иной писатель , тем больше у него шансов 
заработать Госпремию» . Или - продолжим перечень - заработать Букера, Аполло­
новку, 4Северную Пальмиру» ,  премии имени Белкина, Андрея Белого , Юрия Казакова 
и т.д.  и т .п .  

Это изумляет иностранцев , убежденных, что премии для того и придуманы, чтобы 
способствовать наметившемуся успеху , чтобы продвигать потенциально пригодную для 
этого книгу ко все более и более внушительным продажам. 

И это , наконец, сбивает с толку рядового читателя, решительно не понимающего, 
на что же ему ориентироваться: на квалифицированное мнение литературного сооб­
щества или все-таки на рынок, агрессивно навязывающий моду на чтение совсем­
совсем иных книг совсем-совсем иных авторов . 

Что делать? Если и в самом деле литературное сообщество 'премиями подает 
сигналы скорее своим членам , чем публике. И если и оно , и скрепляющая его система 
литературных премий с самого начала 90-х зиждятся на идее (не всегда, · впрочем, 
отрефлектированной) тотального сопротивления рынку и той ревизии , которой ры­
нок подверг традиционные представления о роли , задачах и формах бытования лите­
ратуры в обществе. 

Рынок берет числом предоставляемых публике товаров и услуг - литература 
стремится ответить качеством , то есть , в идеале, единичными шедеврами . Рынок адре­
суется к толпе , к массе, а литература - к собеседнику или, допустим , к элите, понимая 
под нею квалифицированное читательское меньшинство. Рынок, расширенно произ­
водя легкоусвояемую ,  общедоступную пищу, трансформирует чтение в своего рода 
фаст-фуд, а литература - будто и в самом деле наперекор - выдает произведения 
повышенной сложности и повышенной дискомфортности , когда неудобочитаемость 
зачастую интерпретируется уже не как недостаток, но как примета высокой каче­
ственности. Рынок, наконец, хотел бы видеть в литературе сферу досугоного обслужи­
вания , разновидность шоу-бизнеса, но литература-то помнит, что еще совсем недавно 
она воспринималась обществом либо как служение , либо как самоцельная артистичес­
кая игра , и в одних случаях не хочет , а в других не может проститься с привычными 
амплуа и высокородными амбициями. 

Налицо - как писали в школьных учебниках истории - антагонистический 
конфликт между кустарями-одиночками и мануфактурами, промышленностью, и это . . .  
не объединяет, конечно, но перед одним и тем же вызовом ставит Валентина Распути­
на и Асара .Эппеля , Александра Исаевича Солженицына и Дмитрия Александровича 
Пригова, реалистов и постмодернистов, новичков и мэтров , сторонников демократи­
ческих реформ и их убежденных противников . 

Не продается вдохновенье. 
Но J>Южно. 

Анонимный автор 

Понятно , что сложившаяся ситуация не устраивает писателей , постепенно , с тру­
дом осознающих, что и неприятие рынка - если вы, разумеется , хотите это неприятие 
транслировать населению - должно быть конвертировано в рыночно привлекатель-
ные формы. . 

Но она не устраивает и рынок, - набравшись денег (и срама) от конвейерного 
тиражирования всякого рода низкопробного чтива, рынок и настоящих писателей хо­
тел бы не оттолкнуть , но привлечь, имплантировать , вобрать в себя . 

Правда, на своих условиях . 
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Они тоже меняются , и историк литературы примет во внимание, что 90-е годы 
разделили писателей на три категории. Одну , малочисленную ,  составили те , кого от 
вожделений в ту пору еще дикого отечественного рынка спасли зарубежные славис­
ты - грантами , дармовыми поездками , гонорарами за лекции и издания на нерусских 
языках . Другую - те , кто от каких бы то ни было компромиссов с рынком отказывал­
ся , выпуская соответственно книги на безгонорарных началах или , еще чаще, за соб­
ственный (или спонсорский) счет . И наконец, третью - те , кто стремился угадать 
рыночный спрос , пускаясь , что называется , во все тяжкие. 

Например , сочиняя порнографические рассказы - как Нина Садур , Зуфар Гаре­
ев и Света Литвак. Или ·шлепая , обычно под псевдонимами , криминальные и дамские 
романчики - как Роман Арбитман , Татьяна Сотникава да сестры Воробей . Или за­
пуская безразмерные телесериалы - как Алексей Слаповский. Или - я говорю сей­
час о самых изобретательных - разрабатывая оригинальные проекты; здесь можно 
было бы назвать - в оккультно-патриотическом изводе - Сергея Т. Алексеева с 
высокотиражными •Сокровищами Валькирию> и Григория Чхартишвили с проектом 
•Б .  Акунин� .  

Солидный успех - а это понятие в рыночной ситуации синонимично славе, -
обойдя тех, кто хотел всего лишь подзаработать, сопутствовал исключительно проек­
тантам , а также тем , кто , подобно Виктору Пелевину или Людмиле У лицкой, проектов 
не затевая , руководствовался тем не менее проектной стратегией . Поэтому , в отличие 
от 90-х , нулевые годы начались , да и пройдут, я уверен , не столько в условиях тупого 
рыночного диктата, травмирующего и писателей ,  и их квалифицированных читателей , 
сколько под знаком поиска компромиссов между уважающими себя писателями и 
рынком, представленным прежде всего крупными Издательствами-мейджорами. 

Пусть нас простят за откровенность . . .  
К .  Симонов 

Они, сильные игроки на рыночном поле , пока у нас , правда, капризны , примерам 
чему может служить печальная судьба серии • Оригинал� . всего лишь около года 
продержавшейся на 'плаву. 

Начиналось-то все здорово , даже лихо , и литературные журналисты не единожды 
пропели осанну издательству •ОЛМА-Пресс� .  не только рискнувшему выпускать книги 
не раскрученных (пока) прозаиков, но и пригласившему к сотрудничеству безуслов­
но авторитетного в литературном сообществе Бориса Кузьминского , которому отво­
дилась, по замыслу , роль своего рода буржуазного спеца при расщедрившихся бизнес­
менах . 

А кончилось , увы , как всегда: нетерпеливые бизнесмены, спохватясь , возжаждали 
прибыли и от этого заведомо некоммерческого проекта, а ее не было да и быть не 
могло - при ничтожных, вот именно что пробных тиражах первой дюжины книг и 
при нежелании издательства хоть как-то вложиться в продвижение своего продукта 
на рынок. И кто знает: не эта ли же участь поджидает аналогичные проекты изда­
тельств •ЭКСМО-Пресс � .  •МК-Периодика� . • Гелеос� или 4Центрполиграф� ?  . .  

Впрочем , если учесть принцип разделения труда при капитализме, издательские 
монстры, может быть, и в самом деле должны оставить открытие новых литературных 
имен и выпуск качественной , но - по тем или иным причинам - не успешной прозы 
(поэзии , эссеистики . . .  ) издательствам помельче , сохранив за собой лишь победитель­
ное право перекупать (и ,  соответственно , продвигать) тех авторов , какие без их под­
держки встали или встают на рыночное крыло? Технология перекупки , отработанная 
в мировом футбольном и хоккейном бизнесе , начинает , похоже , приживаться и в оте­
чественном книгоиздании, о чем свидетельствует переход Людмилы Улицкой , Людми­
лы Петрушевской , Дмитрия Липекерава и Анатолия Наймана из престижного, но при­
жимистого •Ваrриуса� в несравненно более тароватый • ЭКСМО-Пресс� или смена 
задорной •захаровской� майки на респектабельную униформу • ОЛМА-Пресс� . со­
вершенная сначала Марией Арбатовой , а затем и Б. Акулиным. 

Причем если издательства хоть и амбициозные , но не слишком пока могучие 
работают точечно, адресно (как, допустим, •Амфора� , прибравшая вдруг к рукам Алек­
сандра Проханова, для рынка открытого козявочкой •Ad Margiпem� ) ,  то монстры, 
вроде • ЭКСМО-Пресс� .  авторов , беременных успехом , гребут поистине с бульдозер­
ным размахом, и самолично, и благодаря дочерним или родственным фирмам (таким , 
как •Подкова• ,  4Zебра Е� . 4Алгоритм• ,  4 Изографус� и т .п . )  заполучая в свое владе-
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ние и Татьяну Толстую, и Эдуарда Асадова, и Виктора Ерофеева, и Владимира Войно­
вича, и Леонида Филатова,  и Баяна Ширянова, и Илью Стогофф 'а, и всех-всех-всех . 

Вплоть до права на издание сочинений покойных Иосифа Сталина и Вадима 
Кожинова или книг благополучно здравствующих антиглобалистов и советофилов 
Александра Паиарина и Сергея Кара-Мурзы. 

Конечно , такой воинствуюшей эклектики , как Петрушевская , Сталин , Паиарин и 
Баян Ширянов в одном флаконе, не могут (и не захотят) себе позволить ни традици­
онные журналы, ни традиционные - вроде � вагриуса�> - издательства, ведущие 
сколь-нибудь осмысленную литературную политику. Но �ЭКСМО-Пресс�> , как рав­
ным образом �АСТ�> или � оЛМА-Пресо , озабочены отнюдь не литературной полити­
кой и не чистотою собственных риз , а бизнес-стратегией , первый же постулат которой 
гласит : успех не пахнет. 

И последовательное проведение этого постулата в жизнь многое может изменить , 
уже меняет в неполноценном и ,  простите за выражение, ублюдочном, но за десятиле­
тие более или менее устоявшемел устройстве нашего литературного сообщества. 

Я сразу смазал карту будня . . .  
В . Маяковский 

Нельзя сказать , что литературное сообщество или , по крайней мере, некоторые из 
тусовок, его составляющих, совсем уж не готавились к переменам. Достаточно упомя­
нуть , что помимо системных и внесистемных премий , о которых шла речь выше, у нас 
в середине 90-х годов завелись еще и контрсистемные , сориентированные на то , что­
бы своею непрогнозируемостью смазывать привычную планиметрию и стратифика­
цию литературного пространства, устраняя прежде всего признанное большинством 
сообщества разделение ,тштературы на демократическую и патриотическую, элитар­
ную и массовую. 

Такой контрсистемной премией был безвременно погибший и, как говорят подростки ,  
безбашенный Антибукер - и дело не  в скандалах , сопровождавших его краткотечную , 
но бурную жизнь , а в том , что � Братья Карамазовы�> достались-таки Б .  Акунину , введя 
тем самым сыщицкую сагу про Эраста Фандорина в разряд высокой словесности. 

Так с самого начала позиционировала себя и премия � национальный бестсел­
лер�> и , промахнувшись разок с выдачей лавров вполне ожиданному Леониду Юзефо­
вичу, достигла-таки цели , когда удостоверила принадлежиость красно-коричневого Алек­
сандра Проханава если и не к миру высокой литературы ,  то , во всяком случае , к миру 
авангардной литературной моды. 

И даже Букер, наЦI чопорный, расчисленный Букер, дал-таки слабину, отметив 
своим признанием роман Людмилы У лицкой : это , мол , еще литература, хотя , конечно, 
уже и рынок. 

Что сие значит? Только то , мне кажется, что процесс пошел, и чем далее , тем более 
архаическими будут казаться публике как идеологический , так и собственно эстети­
ческий подходы к оценке литературных произведений ,  уступая место единственному 
критерию - коммерческой успешности или , наоборот , неуспешности того или иного 
текста, того или иного автора. 

Оно, собственно , уже и сейчас так. Издательства хотят издавать толькq бестсел­
леры. И публика готова читать только бестселлеры. И Татьяна Толстая уже публич­
но признается, что подсела на чтение Дарьи Донцовой, а Виктор Ерофеев как ровню 
приглашает Александра Проханава в свое телевизионное ток-шоу. И Александр Про­
ханов как своего поля ягоду защищает Владимира Сорокина от � Идущих вместе�> . 
Успех тянется к успеху, звезда с звездою говорит, так что Александра Маринина с 
Дарьей Донцовой , судя по светской хронике , вполне уютно чувствуют себя в одной 
компании с элитой не только отечественного бизнеса, но и отечественной культуры .  И 
никому уже не странно, что на одних и тех же витринах повышенного спроса сосед­
ствуют Толстая, Пелевин, Проханов, Акунин, Сорокин, Улицкал и Лимонов . 

Они - не властители дум . Они - почувствуйте разницу - звезды. И ведут 
себя уже как звезды : Татьяна Толстая, например, явно примеривается к той роли, 
какую играет Алла Пугачева в мире отечественного шоу-бизнеса, а Б .  Акунин, похоже , 
чувствует себя кем-то вроде Николая Баскова,  что , срывая аплодисменты, поет попере­
менно и с Филиппом Киркоровым, и с Моисеррат Кабалье . 

Их мало , их , может быть, семеро, но боюсь, что нынешнему читающему сословию 
большего числа писателей и не нужно . 
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Домового ли хоронят? 
Ведь.му ль за.муж в�дают? 

А. Пушкин 
И возникает вопрос : кому же все это выгодно - кроме, разумеется , монстров , 

завладевших контрольным пакетом прав на издание наших звезд , и помимо, естествен­
но, средств массовой информации, которым и семь-то имен удерживать в оперативной 
памяти нелегко? 

Вы угадали: в происходящей на наших глазах переоценке ценностей и в переуст­
ройстве мира словесности по модели шоу-бизнеса заинтересованы прежде всего те , 
кто на протяжении 90-х чувствовал себя лишенцами и изгоями в российском литера­
турном сообществе .  

Это - флагманы словесного масскульта, многие из которых с ростом тиражей (и ,  
соответственно, доходов) ,  с умножением числа экранизаций ,  инсценировок и перево­
дон на иностранные языки обзавелись, не могли не обзавестись и претензиями на 
роль крупных художников слова. 

И это - добровольные насельники коммуно-патриотической писательской ре­
зервации , жаждущие если не эстетического реванша, то хотя бы коммерческого успеха 
в отместку за свое идеологическое поражение в боях конца 80-х - начала 90-х годов . 

Скажут, вероятно, что эти группы писателей, а следовательно, и их интересы слиш­
ком уж различны меж собою. Ой лИ? Владимир Бондаренко, во всяком случае , думает 
иначе , когда, откликаясь на присуждение Александру Проханаву премии 4Нацио­
нальный бестселлер• ,  пишет: 

4 Героика русского вызова сначала завоевала массового читателя . Книги Кон­
стантинова и Пронина, Кивинова и Афанасьева ,  Алексеева и Бушкона уже сформиро­
вали многомиллионный мир читателей новой героики. Имперская фантастика Рыба­
кова и Семеновой , Дивова и Трапезникона лишь подтвердила колоссальную популяр­
ность идеологии отпора. 

Прохановский прорыв - это уже утверждение новой серьезной литературы, пре­
одолевшей казавшийся смертельным разрыв времен• .  

Оно конешно , Бондаренко - rакой же стратег , как и провокатор , и общеизвестно 
его стремление пригрести к своему стану всех , кого только возможно : от флагманов 
масскульта до хулиганствующих эстетов из круга московских 4Птюча• , 4Ad Marginem• ,  
4Zебры Е •  и петербургской 4Амфоры• .  

Так ведь не всегда же безосновательно! . .  

Кто та.м шагает правой? 
В . Маяковский 

Можно лишь посожалеть , что никто не дал пока себе труда проанализировать не 
эстетическое качество (Бог уж с ним) ,  но идеологическое наполнение того , что массовая 
публика потребляет у нас как массовое же развлечение. Я тоже не готов к предметному 
разговору об этом , но очень боюсь , что свойственное большей части нашего масскульта 
живописание мира как клоаки , где нормальному человеку с нормальными чувствами и 
нормальным набором ценностей просто нет места, не столько способствует чаемой релак­
сации ,  сколько - на манер прохановских передовиц в газете •Завтра• - порождает 
страх , тревогу и ощущение безысходности , откуда рукой подать до классических вопро­
сов бессмысленного и беспощадного русского бунта : кто виноват и с чего начать? 

С этих же сакраментальных, хотя , как правило , и неотрефлектированных вопро­
сов начинают и наши новые левые . Они в моде сейчас , и они - интеллектуалы, эстеты , 
романтики , аристократы духа, - конечно , ни волонтерам 4Трудовой России• ,  ни вся­
ким там Меченым, Бешеным, Пантерам и леди Стервам не чета. Но они тоже экстре­
мисты, - по крайней мере , по отношению к общепринятым речевым и Поведенческим 
нормам. И тоже империалисты - с той лишь разницей , что Былое (или , как вариант, 
Грядущее) привлекает их не колбасой по два двадцать , а Большим Стилем . И они 
тоже повсюду слышат музыку революции - и в шабашах скинхедов , и в выходках 
нацболов , и во вспышках терроризма, и в антиглобалистском протесте , и в 4Господине 
Гексогене• Александра Проханова. 

Чудище обло, огромно, озорно, стозевно и лаяй! 
А. Радишев 

Да, и в 4 Господине Гексогене• .  Недаром ведь акцию по продвижению Проханона 
в звезды начало вполне элитарное издательство 4Ad Marginem• ,  одновременно пози-
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ционировавшее себя как центр по леворадикальному просвещению России. И неда­
ром эту акцию столь дружно поддержала наша золотая молодежь из числа продви­
нутых журналистов, а пожилой уже поклонник всего радикального и экстремального 
Артемий Троицкий в присуждении Прохамову «Национального бестселлера� увидел 
«событие даже историческое� ,  ибо , по его мнению, «В ответ на консолидацию капита­
листов , фээсбэшников и либералов начинается контрконсолидация людей, которые 
хотят жить свободно, по совести и не молясь на дензнаки американского происхожде­
ния� ( « День литературы� .  2002 , Ng 6) .  

Пунктом схождения , таким образом , оказывается воинствующая антибуржуаз­
ность. И не так уж важно, какими мотивами движима эта антибуржуазность : сугубо 
бытовая , замешанная на зависти к чужому успеху - у творцов и персонажей отече­
ственного масскульта, демонстративная , насквозь пропитанная политикой - у комму­
но-патриотов и декоративная , продиктованная не столько даже подростковой фрон­
дой , сколько стремлением попасть в кильватер западной интеллектуальной моды - у 
наших новых левых . Неважно даже то , что святая ненависть к капиталистам и либе­
ралам не помешала Прохамову вначале принять премию, измеренную вот именно что 
в дензнаках американского происхождения , из рук банкира В. Когана, а затем всту­
пить в сговор с отъявленным капитал-либералом Б. Березовским. 

КаК неважно и, то , что романтические (они же хулиганские) идеалы новых левых , 
вглядись чуть внимательнее , буржуазны до изумления . 

«Вы когда-нибудь заходили в туалет петербургского клуба «Хали-Гали� ?  - делит­
ся в последней книге своими Представлениями о рае земном профессиональный экстре­
мист , как его друзья называют, Илья Стогофф. - Стена, на которой там висят писсуа­
ры, сделана прозрачной. Ровно 'за ней находится раздевалка стриптизерок. То есть писа­
ете вы практически на девушек. А в динамиках вздыхает и завывает немецкое порно� .  

Впечатлились? Тогда вот вам еще один рай , но только уже не для юных экстре­
мистов , а для солидных папиков с тугими кошельками. Слово Светлане Кесоян , на 
страницах сугубо буржуазной «Афиши� описывающей мужской туалет шикарного 
«Красного бара� в Москве, где стена с писсуарами хоть и выходит на улицу , но тоже 
сделана прозрачной: «Посетители рас�;казывают, что это особое удовольствие - мо­
читься на всю Москву с 27-го этажа, стоя перед окном во всю стену . Тебя видят все и 
одновременно никто� (2002 , Ng 1 7 ) .  

О ,  яду мне , яду!  - сказал бы , поди ,  известный литературный персонаж, за случай­
ным совпадением цитат и дизайнерских придумок увидев потрясающую метафору в 
том , как Бешеные, интеллектуалы-экстремисты и славные наши бо.[Iьшевики единым 
фронтом и абсолютно безнаказанно . . .  на всех нас с 27-го этажа. 

Но чур меня, впрочем , чур . . .  Никакой агрессивной контрконсолидации леваков 
по А. Троицкому пока нет - потому уже, что нет у них пока реальных оппонентов на 
всем необозримом литературном пространстве . Хотя, не исключаю, эта контрконсоли­
диция может быть и стимулирована, если действительно в полную мощь развернутся 
запущенные неда,вно телевизионные и книжные проекты типа «У дарииков капитали­
стического труда� и «Жизни Состоявшихея людей� , призванные воспеть буржуа и 
буржуазность как венец творения . 

Тогда на смену вышедшему из моды, но все ж таки не беспочвенному разделению 
литературы на демократическую и националистическую, элитарную и массовую может 
прийти не только уже реальное распределение авторов по степени успешности , но и 
поляризация литературного сообщества по модели гипербуржуазное - антибуржуаз­
ное, и там людям толстожурнальной культуры уж точно не будет места. 

Что же из этого следует? - Следует жить . . . 
Ю. Левитанекий 

И мы - редакторы, авторы, читатели толстых литературных журналов - дей­
ствителыю пока еще живем. 

Теряя звезд ( «Знамя� --: Виктора Пелевина и Татьяну Толстую, «Новый мир� -
Людмилу Улицкую и Дмитрия Липскерова . . .  ) ,  перестающих понимать , зачем им -
повсеградно оэкраненным и повсесердно утвержденным - нужна связь с традицион­
ной журнальной аудиторией. 

И теряя подписчиков. 
Но сохраняя литературу. Или, вернее , то , что и в Росс1 :и и во всем мире принято 

(было?)  понимать под серьезной литературой . 
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Радуемся успеху, но не готрвы ради него пускаться во все тяжкие. Сопротивляем­
ся и исчезновению идеологической компоненты, и взгляду на словесность как на досу­
гавое шоу , и конвергенции массовой и высокой культур. Стремимся к диалогу со 
всеми , кто в чтении по-прежнему видит труд души, а не голимое развлечение, хотя и 
отдаем себе отчет, что говорим на языке библиотек, а не улицы, офиса, дискотеки или 
кухмистерской . 

Все мы - в диапазоне от «Знамени>.> до «Нашего современника>.> -- своего рода 
островки небуржуазности в бушующем рыночном мире. 

И потому, что в мире сегодняшних либо перекупающихся, либо выставленных на 
продажу средств массовой информации толстые литературные журналы, кажется , 
единственные, кто действительно сохранил независимость - и от государства, и от 
того или иного денежного мешка. 

И потому, что к буржуазности и рынку все мы (тут уж кроме, естественно, «Наше­
го современника>.> )  относимся не как к златому кумиру или объекту слепой ненависти , 
но как к внешним условиям существования , которые иожно и нужно спокойно анали­
зировать, темпераментно обсуждать , а в принципс и изменять , корректировать . 

Для этого , правда, нужно, чтобы наш голос был слышен. 
А он , увы, теряется , глохнет в вате тотального нечтения, что сегодня болезненно 

персживается многими . О месте писателя «в мире , утерявшем интерес к слову>.> ,  пишет 
Елена Дьякова на страницах «Новой газеты>.> (2002 , N� 8 1 ) .  О чтении как о первей­
шей обязанности думающего человека твердит Владимир Новиков в замечательной -
веси бы с нею познакомиться! - статье «Алексия: десять лет спустя>.> (  « Новый мир>.> , 
2002 , N� 1 0 ) .  О том, что «барское «Я совреиенной литературы не читаю>.> тихо, но 
верно работает на понижение культурного уровня>> ,  размышляет в газете « Бремя но­
востей>.> Андрей Немзер (2002 , N� 200) . . .  

И никто ( в  том числе , разумеется , и я )  не знает , что будет дальше.  
Может быть, как уверяют пессимисты, Виктор Ерофеев хоть и поторопился, но 

был , увы, прав , когда десятилетие назад объявлял поминки по русской литературе ,  и 
нам действительно пора прощаться если не с литературой, то с собственным, тра,дици­
онным представленнем о ней. 

Может быть, как надеются оптимисты, маятник еще качнется в обратную сторону , 
и читающее сословие еще понесет с базара не милорда глупого и Коэльо с Мураками , 
а книги Владииова и Петрушевской , Бишневецкой и Маканина, Королева и Курчатки­
на, Эппеля и Шишкина, Гандлевского и Дмитриева, иных многих . 

Все может быть . Хотя скорее всего ничто не вернется назад, как ничто и не 
исчезнет . Бремя само все расставит по своим местам , и я допускаю, что интервенция 
рынка в поле русской словесности приобретет более цивилизованные, то есть менее 
разрушительные , формы, что журналы и литературное сообщество научатся наконец 
разговаривать на языке улицы, а конвергенция массалита и высокой культуры даст 
результаты, действительно достойные внимания . 

Но это будет не завтра. 
А мы живем сегодня , в нулевые годы. И я ,  признаться , временами впадаю в бес­

сильное отчаяние. Литература, когда я тридцать лет тому начинал ею заниматься , 
была одним из главных дел в стране. Нынче же она . . .  

Была вся кровь, вся непримиримость, 
а стала псякревь, стала всетерпи.мость . . . 

О . Мандельштам 

Так что без стоицизма не обойтись . Попробуем поэтому , как советовал Гете , «по­
нять постижимое и спокойно принять непостижимое>.> .  

И будем жить дальше, делая то , что нам на роду написано . 



к о н ф е р е н ц - з а л  

Литература non fi ct i on : 

вымыслы и реальность 

В последнее вре.мя и в читательской среде, и в литературном сообществе за­
метно увеличился интерес к �литературе фактаi>, поп fictioп. Это побуждает нас 
как журнал актуальной современной литературы вносить коррективы в редакци­
онную политику, о чем свидетельствует уже тот номер журнала, который вы дер­
жите в руках. Нам также хотелось бы знать, как сами писатели, критики, социо­
логи, издатели и читатели осмысляют процессы, происходящие с литературой поп 
fictioп в стране и в мире. Мы попросили их ответить на следующие вопросы. 

Согласны ли вы с тем, что литература, основанная на художественном вымысле, 
потеряла свое главенствующее место в читательском восприятии или даже окон­
чательно девальвировалась, уступив ме�то поп fictioп как новому типу прозы: эссе, 
документальным повествованиям, философеко-эстетическим трактатам, мемуа­
рам, эпатирующей исповеди и т. п. ? Если да, то временное ли это явление и связано 
ли оно просто с отсутствием среди ныне пишущих прозу талантов уровня Булга­
кова, Кафки или Маркеса, либо можно говорить о кардинальном изменении в струк­
туре самого понятия - литература (и чем это тогда обусловлено)? А может 
быть, дело просто в недостатке качественной остросюжетной прозы? 

Можно ли говорить в данном случае о кардинальном различии в предпочтени­
ях массового и элитарного читателя? 

Адександр Абрамов, 
доктор физ. -.мат. наук, профессор Московского государственного 
института электронной техники 

Если отвечать кратко , то не согласен . Я провел среди своих студентов (первокурс­
ников �осковского государственного института электронной техники) анкетирова­
ние : сколько и какого содержания они прочли книг за последний год? Результаты 
следующие: в среднем один студент прочитал за год 1 7  книг , причем 35% прочитанно­
го составляла классика (вероятно, необходимая для написания выпускного сочине­
ния) и романы (novel , fiction) ;  1 7% - фантастика, 12% - детективы , 5% - историче­
ские романы, 5% - мемуарно-биографические книги , остальные 26% составляли фи­
лософия , спорт, шоу-бизнес и другие книги. Опросы, проведеиные среди коллег -
людей в основном пожилых, дали , естественно , более высокий процент non fiction , но 
тем не менее читается и художественная литература. Правда, эту категорию читателей 
следует, видимо , отнести к элитарной, для которой , по моему убеждению, качественная 
художественная литература никогда не потеряет своего значения. Я также считаю 
мнение, что сейчас в литературе отсутствуют гении , ошибочным. Во времена, когда 
творили Чехов , Толстой , Бунин, Блок и другие гиганты, критика, выражающая общее 
мнение, кричала об упадке и кризисе русской литературы. Советские времена, когда 
создавали свои произведения Шолохов, Булгаков, Платонов, Ахматова, Зощенко и другие, 
некоторые современные критики также называют безвременьем и упадком . Средний 
уровень того , что печатается сейчас в журналах (несмотря на их мизерный тираж) , 
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существенно выше , чем в советские времена. И если судить о литературе как о зикку­
рате , то чем выше отдельные его этажи, тем выше само строение . Пройдет несколько 
десятков лет - и некоторых современных нам писателей (которых сейчас большин­
ство не знает, а кто знает , не считает великими) назовут гениями первой величины. 

В то же время следует сказать , что причины, по которым люди сейчас читают 
меньше, чем раньше, связаны с изменением общих условий жизни: 

1)  Резкое увеличение свободного от работы и учебы времени, затрачиваемого на 
просмотр телевизионных программ и на общение с компьютером (получение инфор­
мации по Интернету, у молодежи - компьютерные игры и поп-музыка) .  Достаточно 
послушать разговоры молодых людей в общественном транспорте - это почти на 
1 00% обсуждение вопросов , связанных с компьютерами. 

2 )  У большинства людей стало значительно больше времени уходить на зараба­
тывание денег (из-за общего трудного положения в стране и из-за увеличения воз­
можностей купить что-то , предлагаемое современным обществом потребления) .  

3 )  Хорошие книги стали менее доступными : в библиотеки они почти не поступа­
ют, а стоят относительно дорого . Например , если раньше при зарплате 200 руб. , книга 
ценой 1 рубль 50 копеек составляла 0 , 75% от зарплаты, то теперь при зарплате 3000 
рублей книга ценой 1 50 рублей составляет 5% ,  что в семь раз больше. 

ftluxauл Айаенберг 

Факты и вымыслы 

Разумнее всего было бы не участвовать в дискуссии , если не можешь дать точный 
ответ ни на один из поставленных вопросов . Основное затруднение в том , что с пеко­
торой (достаточной) уверенностью я могу говорить только о собственном •читатель­
ском восприятии� .  Даже предпочтения некоторых близких знакомых становятся подчас 
неразрешимой загадкой . Тем более трудно говорить о том условном читателе ,  который 
всей своей массой читает каждый раз какую-то одну книгу . 

Но этого и не требуется . В условиях свободного книгоиздания такой читатель 
сам яснее ясного говорит о своих вкусах: достаточно просмотреть наименования и 
сравнить тиражи. Картина, думаю, будет примерно следующая: доля non fiction по­
степенно увеличивается , но и •литература вымысла� не сдает позиций. Вывод не 
сокрушительный, даже не слишком интересный. Еще и потому, что смена жанровых 
вех ровно ничего не гарантирует: ни повышения художественного или интеллекту­
ального уровня, ни их понижения . У •литературы факта� есть некоторые гарантии 
(сама ее •Фактичность� гарантирует некоторую близость к реальности) ,  но ведь и 
реальность имеет , увы , свое бульварное толкование . И ,  кстати , отдельное •спасибо� 
упомянутым в вопроснике авторам •эпатирующих испо�едей� ,  считающим, вероятно , 
что показывают людям то , что те не могли бы увидеть без их помощи. А люди просто 
отводили глаза. 

Вот и начну сразу с последнего пункта: о массовом и элитарном читателе . Мож­
но предположить , что имеется в виду разный уровень образования , подготовленности , 
филологической изощренности . Но в сознании помимо воли являются какие-то обра­
зы, один хуже другого. Один читает наспех и без разбора, другой взыскательно щу­
рится и брезгливо морщится. Спрятать свою книжку хотелось бы от обоих. 

На мой взгляд, разделение идет по другому принципу: один читает , чтобы забыть­
ся и заснуть , другой - чтобы проснуться и - что? Понять? Ну , понять . Или почув­
ствовать , ощутить что-то . Вместе с автором, а на самом деле - вместо автора. То есть 
как бы встав на его место . 

Помните анекдот про тронутую умом даму, которая , услышав стук в дверь , спра­
шивает: •Кто там?�  - •Мама, это я � .  - • Не-ет , - отвечает дама. - Мама - это я� . 
Вот и Флобер может сколько угодно говорить о своем тождестве с героиней романа, 
но мы-то точно знаем , кто здесь Эмма Бовари . 

Я уже цитировал в другой статье одну удивительную фразу Мандельштама, а 
повторяться, знаю, нехорошо , но мне без нее не обойтись . •должно быть , величайшая 
дерзость - беседовать с читателем о настоящем в тоне абсолютной вежливости , кото­
рую мы почему-то уступили мемуаристам� .  Ведь сколько разговоров о падении лите-
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ратурного спроса и исчезновении читателя, и ни в одном даже не мелькнуло такое 
слово - �вежливость• .  Я согласен, что читатель уже не ищет книгу-учителя . Но едва 
ли он ищет книгу-провокатора, книгу-вымогателя . За неимениеl\1 лучшего можно пе· 
ретерпеть необязательное воркование автора-попутчика. На перегоне �метро - боль­
ница• я еще могу занять себя произведением, на котором написано �купи меня• . Но 
ведь на большинстве сработанных для продажи книг написано совсем не это . Там 
ясно читается: �купи меня , как я тебя • .  Эта литература полагает , что она меня купила, 
и совсем незадорого . Что цена мне в общем ломаный грош. ( •Это стул не для вас , а 
для всех• - было написано когда-то на oднorvt нехитром художественном объекте. )  
Писатель уверен, что знает вкус покупателя и уж как-нибудь сумеет его поймать . 
Читатель нехотя ловится , а чаще - вообще перестает читать . 

Первый вывод: читатель выбирает не литературный жанр , а то или иное отноше­
ние к себе - читателю, человеку. И ищет книгу , автором которой он 1\ЮГ бы стать -
на время чтения . Набоков сказал однажды (пересказываю очень приблизительно) ,  
что сверхзадача писателя - заставить увидеть написанное им . Странная , казалось 
бы, идея при том , что есть кинематограф (к которому Набоков всю жизнь присматри­
вался с хищным интересом) .  Но вот �война и мир>) . Все читали роман, все (многие) 
видели экранизацию.  В первом случае ты действительно видишь происходящее: внут­
ренним зрением , собственным воображением . И запоминаешь почти как эпизод соб­
ственной жизни . Или как свой невероятно яркий сон . Во втором - проглядываешь 
захватанные иллюстрации. 

Еще одна цитата . • Вскоре темы как таковые перестают интересовать ; источни­
ком наслаждения становятся не судьбы, не приключения действующих лиц, а их не­
посредственное присутствие• (Х . Ортега-и-Гассет) .  Что привлекает нас в художествен­
ном повествовании? Не сюжет, вероятно , а тонкая связь разных обстоятельств , даю­
щая возможность как-то участвовать в происходящем. Текст становится прозой при 
личном участии читателя . Сердце, бьющееся в такт повествованию, - не метафора, а 
физиологическая данность : скорость письма и сложноподчиненный ритм вызывают 
вполне определенные сокращения сердечных мышц. 

Нужно оговориться: речь здесь идет не о реализме как литературном направле- · 
нии, а о реальности в искусстве . О ее возможности . О ее природе . Я думаю, что эта 
реальность всегда известна художнику, но как-то вслепую: темно записана на под­
кладке его сознания . И он всю жизнь ищет, подбирает подходящую оптику . 

Вижу, что разговор незаметно изменил направление : мы уже говорим не о чита­
теле , а о писателе. О том , существуют ли сейчас писатели, готовые разделить свое 
авторство с читающим. Сделать его соавтором . А если существуют, то где обитают -
в каких жанровых областях. Человек - это уже не стиль , а жанр . Боюсь, что устояв­
шийся, снабженный мощной инерцией жанр заслоняет человека. А кто-то возразит : 
на то и инерция , чтобы ее преодолевать . 

Факт и вымысел . Работа памяти или работа воображения . Но уже у Пруста 
трудно (пожалуй , невозможно) разделить эти стихии , да и последователи Джойса 
едва ли уверенно укажут свое место в одной из двух областей. (А если все равно 
пошел перечень великих имен, то замечу в скобках , что никак не могу поместить 
рядом ,  на одном уровне , Булгакова,  Кафку и Маркеса . )  В каких-то случаях речь идет 
о мимикрии или искусной имитации , и именно эти случаи необыкновенно показатель­
ны. Едва ли не лучшие вещи, прочитанные мной в последние годы, использовали все 
доступные средства, чтобы стать (или показаться) не �романом• , не �повестью• .  Хотя , 
возможно, ими и являлись на самом деле . Примеры? �Философия одного nереулка• 
Александра Пятигорского, �ложится мгла на старые стуnени• Александра Чудакава 
или совсем недавняя � Берлинская флейта• Анатолия Гаврилова. Их авторы как буд­
то открещиваются от чего-то , сразу дают nонять , что они не �писатели• .  По крайней 
мере - другие, не те nисатели. 

И действительно: что-то nроизошло с авторами , ставящими на �вымысел• , как на 
темную, но верную лошадку. Они nоняли вдруг, что писательство - это nросто такая 
профессия .  

И ,  честно говоря , с этим н е  nоспоришь. Н о  что-то все же не то , неладно. Может 
быть , решение правильное , да выводы слишком поспешны. Хочу уточнить : я говорю 
сейчас об относительно новой литературе ,  ловко сплавляющей стилизацию и симуля­
цию. О литературе , не меняющей нашего nредставления о nрироде художественного 
текста, а только обеспечивающей ему (тексту) более комфортное существование. О 
литературе, в общем идущей от Умберто Эко и его nоследователей. Это , на мой взгляд, 
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�бумажная• литература (как есть �бумажнаЯ� архитектура - вещь в своем роде 
занятная) ,  но именно она все плотнее заполняет магазинные полки и журнальные 
полосы. Обживаемое такой литературой пространство напоминает театральные под­
мостки , но читатель смотрит не из зала , а из-за случайной кулисы , как любопытный 
рабочий сцены. Вся фанера этих стен , кисея далей и рабочий пот откровений даны ему 
�в ощущениях• .  Никакое воображение не заставит его поверить , что это действитель­
но дали , стены , страсти . Не заставит уг.адать в этом настоящее . 

Я не в состоянии читать прозу , которая решает свои задачи , минуя реальность 
пись.,ча . Это заведомая фальшивка. Меня обманывают, хотят прикарманить мое вре­
мя. Текст лепечет , бубнит, назидательно диктует или кликушествует . Никогда не гово­
рит . Это никогда не речь - кого-то , с кем я хотел или мог бы поменяться местами . Но 
зачем мне t:;лушать какого-то никого? Что в этом может быть интересного? 

Марина Ба.лина, 
профессор кафедры современных языков и литератур 
университета Иллинойс Уэслеан, США 

Начну с последнего вопроса . Еще Мопассан приводил высказывание Тургенева 
о том , что �книга, нравящаяся толпе , чаще всего нам вовсе не нравится. А если она 
нравится нам , как и толпе , то будьте уверены, что это пр�жсходит по совершенно 
противоположным причинам• (очерк �Иван Тургенев• ) .  Однако нынешняя сверхпо­
пулярность non fiction , и в первую очередь меиуаристики и авто/биографии, как в 
России, так и в Аиерике , заставляет усомниться в правоте Тургенева. Интерес к �фак­
там из жизни• на время объединил домохозяек (в США это , допустим , читательский 
телеклуб Опры Винфри) и тонких интеллектуалов , хотя , понятно , интересы этих групп 
четко различаются по выбору субъекта и объекта воспоминаний .  Однако если от­
влечься от рассуждений о преимуществах или недостатках мемуаров Эммы Герштейн 
в сравнении с записками Нонны Мордюковой, то выяснится , что сегодня и причины 
повального увлечения non fiction разными читательскими аудиториями очень сход­
ны. В основе их лежит недоверие к истории , к тому, что принято называть �истори­
ческим документом• .  

�Разоблачение• истории стало явлением повсеместным: им страдает не только 
наша отечественная. история , но и история всемирная . Открытие архивов службы гос­
безопасности в бывшей ГДР заставило по-новому взглянуть на соседей по дому и 
коллег по работе , а истории фИнансовых вкладов жертв холокоста пошатнули веко­
вые представления о швейцарской нейтральности и заставили по-новоl\IУ интерпрети­
ровать поговорку о надежности банковской системы этой страны . Трагедия 1 1  сентяб­
ря повлекла за собой переосмысление многих устоявшихся представлений об амери­
канской действительности . Все эти пересмотры, переосмысления, переоценки постоян­
но сопровождаются публикацией все новых и новых <<сенсационных• документов­
разоблачений о всевозможных тайных встречах , договорах , переговорах и прочая. Часто 
эти документы противоречат друг другу , создiuзая тем самым еще большее ощущение 
хаоса и неразберихи , внутри которой приходится выполнять повседневные обязанно­
сти, работать , растить детей . . .  выживать , одним словом . Отсутствие уверенности не 
только в завтрашнем (что объяснимо) ,  но и во вчерашнем дне , обнаружившаяс.Я со­
мнительность всего того , что казалось незыблемым, - переводит человеческое мыш­
ление в малый регистр: интерес к эпохальному и вымышленному переходит в жела­
ние узнать о малом и конкретном. В таких условиях возрастает ценность личного 
опыта одной человеческой жизни: именно этими категориями мыслят люди , �выбро­
шенные из своих биографий , как шары из биллиардных луз• (0 .  Мандельштам) .  
Интерес и даже потребность в non fiction , в отличие от обезличенной �правды• доку­
мента, обусловлены , по-видимому , интересом к личной истории , к индивидуальному 
факту , к биографии конкретных людей, выживших в истории. Причем как историчес­
кая дистанция , так и историческая ценность личности в такой ситуации не играют 
решающей роли . Примерам может послужить недавно вышедшая в Америке и сразу 
оказавшалея в списке бестселлеров книга Лисы Бимер , вдовы Тода Бимера - пасса­
жира самолета United Fl ight 93 , организовавшего сопротивление террористам 1 1  сен-
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тября . •данная книга не является произведением большой литературы, - отозвалась 
о ней одна из читательниц , - вместо этого (большой литературы. - М. Б . )  она пред­
лагает читателю глубину личной истории (story )� .  Story на данном этапе главенству­
ет над History , на смену универсальному опыту жизни приходит опыт индивидуаль­
ный : история отдельной человеческой жизни перестает быть метафорой истории чело­
вечества. 

Но здесь , как мне кажется , и начинается размежевание внутри читательской сре­
ды. В отличие от массового читателя , увлеченного подробностями быта знаменитостей 
и вообще внешней сенсационностью, читатель более культурный невольно читает non 
fiction как серьезную литературу и естественно ищет за внешней событийностью внут­
ренний мира автора/героя . И дело тут не в вымысле или его отсутствии. Ведь и non 
fiction .совсем не исключает возможности вымысла, это не not fiction . Недаром в за­
падном литературоведении появилось определение faction - литература, базирующа­
яся на факте , но оставляющая за собой право его свободной интерпретации. (В Рос­
сии пионером этого жанра безусловно был Валентин Катаев с его •мовистическими� 
квазимемуарами . )  

Достоверность вообще довольно спорное мерило художественной ценности non 
fiction . Так, один из самых громких •автобиографических� скандалов был связан с 
напечатанными в 1 993 году воспоминаниями Беньямина Вилькомирского о его дет­
стве в концлагере. Его автобиографические фрагменты (Fragments. А Childhood: 1 939 -
1 948) были признаны достоверными всеми мыслимыми экспертами , с тем чтобы позже 
их автор был разоблачен журналистом в создании fiction . 

Оказалось , что у памяти действительно есть свои права, и пишущий по ее праву 
автор оставляет за ней и собой возможность и вспоминать , и забывать , по-своему 
пересказывая события и даже придумывая что-то по логике вероятного и необходи­
мого . Как ни странно, non fiction оказывается в современной ситуации лучшим реа­
лизмом и тем самым если что и замещает , так отсутствие убедительных реалистиче­
ских произведений. Естественное желание •проверить� предлагаемый нам текст на 
достоверность в таком контексте представляется скорее противоестественным - ведь 
перед нами литературное произведение со своими достоинствами и недостатками , ис­
пользующее иллюзию •правды жизни� как особый прием , ·  задающий определенную 
установку читательского восприятия - но не более того ! 

Кроме того , память в культурном процессе вообще выступает как достаточно 
недостоверное понятие, во всяком случае память и вымысел отнюдь не образуют не­
кой несокрушимой оппозиции. Американская исследовательница Элисон Ландсберг 
пишет о наличии так называемой протезированной памяти (prosthetic memory) .  Эта 
память базируется на культурной памяти поколений, но основывается не на личных ,  
непосредственно персжитых воспоминаниях , а составляется из  смеси широко доступ­
ных и распространяемых средствами массовой информации фактов , легенд, мифов . 
(Так, в свое время Маканин в •Отставшем� убедительно описал такой протез памяти , 
возникший в сознании молодых шестидесятников , впечатленных литературой и доку­
менталистикой о ГУЛАГе . )  Весь этот сплав прочитанного , пережитого , услышанного 
поступает в •личный архив� как писателя , так и читателя и интенсивно персживается 
ими , формируя их отношение к реальности. Сегодняшний читатель приступает к ли­
тературному произведению уже нагруженным такими миражными, полуфиктивными, 
полуличными воспоминаниями. Именно эта почва и создает общность переживания, 
именно на основе этой общности начинается интенсивный диалог читающего и пишу­
щего . Сознательная игра с этим неопреде-ленно-личным биографическим опытом чи­
тателя создает тот принцип , на котором строится автобиографическая проза Сергея 
Гандлевского - единая несмотря на то, что •Трепанация черепа� формально non 
fiction , а •<НРЗБ>� формально fiction . В том же ключе работает Нина Горланова, на 
этом принципс основывается и •Альбом для марок� покойного Андрея Сергеева. 

Интерес к жанрам non fiction , на мой взгляд , совсем не связан с отсутствием 
талантов в современной литературе или с изменением самого понятия о литературе . 
Скорее , изменилось наше представление о том , что сегодня представляет собой •лите­
ратура факта� . какие у этой литературы возможности. Прививка постмодернизма по­
могла этой литературе освободиться от привычной линейности нарратива: •клочкова­
тая• природа памяти , подмеченная еще Шкловским, как нельзя лучше отражает со­
временное выживание с его нестабильностью и фрагментарностью. Поменялось и само 
понятие документа - сегодня это не только письма и дневники , но и разрозненные 
карточки (М .  Безродный) ,  филологические записки и каталоги (М .  Гаспаров , А. Жол-
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конский) .  Раскрепощенность новой мемуарной прозы , ее открытость для смежных 
жанров (филоЛогического исследования , эссе, рецензии, анекдота, путевого очерка) 
открывают огромные возможности для писательского эксперимента. Показателен в 
этом отношении успех �колумнистики» Льва Рубинштейна или таких книг , как �ге­
ний места» Петра Вайля и �довлатов и окрестности» Александра Гениса. 

И хотя всегда кажется , что подобный взлет �литературы факта» уже был раньше, 
надо честно признать , что краткий расцвет документальной литературы в период отте­
пели не предоставил такого разнообразия повествовательных структур . Это была 
скорее скриптотерапия (по определению Сюзетт Хенке) , мотивированная желанием 
освободить заблокированные зоны памяти. Сегодняшнее увлечение (как читатель­
ское , так и писательское) документальными жанрами продиктовано заново открыты­
ми возможностями этой литературы. 

Сергей Гандлевский 

С конца 70-х годов по середину 80-х мой близкий товарищ, умница и артистиче­
ская натура, предпринимал тщетные попытки эмигрировать . В горбачевскую пору, 
когда это намерение стало вполне осуществимым, он забросил отъездные хлопоты с 
таким вот комментарием: �я - авантюрист , - сказал он. - Если прежде эмиграция 
была лучшим способом пуститься на авантюру , то теперь авантюризм - остаться» .  
Может быть , замечание моего товарища кое-что прояснит в случившемся со словес­
ностью. 

Лет пятнадцать назад общественная жизнь в России утратила привкус рутины, 
страну как подменили - все мы оказались волей-неволей в положении эмигрантов . И 
подобно тому , как для многих сограждан отпала надобность в физическом �исходе» , у 
литераторов пошла на убыль потребность в таком проявлении эскапизма, как �сочи­
нительство» ,  фантазирование. Хроника остросюжетной действительности потеснила 
на время в сознании очевидцев катаклизма (и пишущих, и читающих) художествен­
ный вымысел. К произошедшему применимы строки А. Цветкова: �я писал бы об 
этом стихи , 1 если б не было это стихами . . .  » .  Первое соображение . 

Теперь второе . Я не знаю человека, которого бы �перестройка» не застигла врас­
плох . Году в восемьдесят четвертом я спросил нашего замечательного современника 
Семена Израилевича Липкина, долго ли, на его взгляд, простоит советская власть? 
�и-и-и , Сережа! - ответил мне умный, прозорливый и многоопытньiЙ Семен Израи­
левич . - С тем же вопросом ваши внуки обратятся когда-нибудь к вам» . Через счи­
танные годы СССР прекратил свое существование , ухнул в небытие . Атрибуты быта 
целой цивилизации на наших глазах очутились на барахолке , причем буквально ­
есть магазины, специализирующиеся на перепродаже советского китча. Сонмы людей , 
принадлежавших к трем-четырем самым разным, но советским поколениям, спохвати­
лись , что хорошо ли, плохо ли, но они там жили - и вот теперь , вдруг , едва ли не в 
одночасье этот незыблемый, как казалось , туземный уклад и �быт со всеми сопутствую­
щими им сантиментами пошли, что называется , прахом . Мы разом почувствовали себя 
историческими личностями ,  инстинкт исторического самосохранения обострился - и 
дал о себе знать в числе прочего и повышенным интересом к документальным жан­
рам, запечатлевающим уходящую натуру, утоляющим и культивирующим ностальгию. 

И наконец. Семьдесят долгих лет официальная советская культура врала и не 
краснела. Ее стараниями место объективной реальности в наших головах заняла осо­
бая мифология - слащавая и кровавая одновременно . Вполне понятно поэтому воз­
никновение массовой аллергии на вымысел как таковой. Все объелись казенной �Прав­
дой» - с заглавной буквы и в кавычках , захотелось правды просто, как тянет на 
водопроводную воду после чревоугодия и чрезмерных возлияний . 

Наверняка, как у всякого серьезного явления , у бума документалистики , свидете­
лями которого мы стали, причин куда больше , чем названные мною навскидку . Скорее 
всего , есть и внутренние , собственно литературные причины, обусловленные законо­
мерностями литературного процесса - было бы интересно выслушать мнение на этот 
счет стоящего ученого"rуманитария . 

Но с некоторых пор не оставляет ощущение ,  что время вернулось в берега , тече­
ние стихло и вода зацвела. Впору подводить кое-какие итоги недавнего прошлого , 
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извлекать уроки из последнего опыта - достаточно пищи для размышлений, и можно 
ждать оживления �вымышленной• литературы. 

Когда общество обросло опытом и появилось чувство хорошего знакомства с 
очередной современностью ,  иллюзия ее предсказуемости, кому-нибудь рано или по­
здно непременно захочется пофантазировать на темы жизни, сыграть в �сделай сам• . 

И напоследок - одна существенная оговорка, с которой следовало бы начать 
сегодняшнее высказывание. Если быть точны_м , все на свете воспринимается нами 
сквозь призму вымысла - не чужого, так своего . Строго говоря, вымысел - тут как 
тут в дневнике, в частной переписке , в мемуарах; даже в зеркале - �говорящем прав­
ду стекле� - отражается не столько реальный человек, сколько выдуманная им пер­
сона. Правда - одна только правда - водится разве что в морге , да и то в отсутствие 
живой души - того же сторожа. 

Жизнь напрашивается на легенду, норовит взглянуть на себя самое со стороны 
искусства, остро нуждается в гармоническом осмыслении - а слова �смысл� и �вы­
мысел� состоят в родстве .  И в этом что-то есть , другое дело - что? 

Лев Гудков 

Меня всегда удивляют вопросы , которые ставятся литературными критика­
ми , - потеряла ли худоЖественная литература своего читателя или нет , есть ли она 
вообще еще как таковая или ее вытеснили документалистика, мемуары, философс­
кие трактаты и проч . Все время хочет� спросить - какая литература, кем написана, 
о чем и как? Неужели все дело только в формальной - фикциональной и игро­
вой - рамке текста, а не в том , что, собственно, артикулируется текстом? Как будто 
способностью захватывать внимание и дух обладает только беллетристика! Кант не 
менее , а пожалуй , и более драматичен и авантюристичен в своих интеллектуальных 
ходах , чем Шекспир, а интрига анализа, например , у Койре или Зиммеля гораздо бо­
лее сложна и занимательна, чем в любом романе Томаса Манна. Все-таки подобные 
разграничения (художественные/ нехудожественные) могут иметь смысл (и то 
весьма относительный) только для сравнительно простых и тривиальных представ­
лений о человеке , для оперирования расхожими идеями и ценностями, жестко свя­
занными со способом воплощения в текстах разного рода и теряющими свою значи­
мость и притягательность для публики при обнажении своей сути в ситуации логи­
чески строгой определенности. 

То, что происходит сегодня с отечественной литературой , ·никак не связано с са­
мим качеством �художественности• или беллетристичности , а связано с истощением и 

деградацией смыслов , питавших существование образованного слоя , советской и пост­
советской �публики� , которая была не чем иным, как �государевой� бюрократией. 
Распад советского общества , вызванный, конечно, не политическими или экономичес­
кими причинами (последние всего лишь феноменологическое выражение социальной 
и культурной несостоятельности советского типа человека) ,  растягивается на десяти­
летия , сопровождается усиливающимся некрозом самых субтильных и рафинирован-

. ных материй - моральных ценностей , субъективности , способности к идеальному , к 
сложным формам солидарности и проч . Попытки насильственно преодолеть чернуху, 
грубость мысли и нравов , убогий стеб , которые занимают значительную часть нашей 
суррогатной элиты (точнее , тех самозванцев , кто претендует на эту роль - от �постмо­
дернистов� до националистов или смеси тех и других) ,  путем почти директивного 
�введения� патриотических или общечеловеческих традиционных ценностей - рели­
гии , �архетипов� русской культуры, возвращения к корням и проч. , являются беспо­
мощными реакциями бывших распорядителей на процессы усиливающегося разложе­
ния . (Мне это напоминает характерный стиль брежневекого времени, когда пышно 
расцветали �планы социального развития� заводов , совхозов , городов , когда директор 
крупного ко�1бината ничтоже сумняшеся издавал �приказ о введении нового мораль­
ного климата на предприятии• - подобный документ я видел своими глазами. )  

Речь идет не просто о том , читают ли сегодня художественной литературы мень­
ше или больше так называемой деловой (учебной , справочно-инструктивной , техни­
ческой или научной) ,  а в том , что принципиально изменилась сама структура органи­
зации литературы - той литературы, которую знали , к которой привыкли полтора-
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два поколения интеллигентов (где-то с конца 50-х гоДов) ,  сегодня больше не суще­
ствует. Она кончилась где-то в начале или в середине 90-х годов . Та литература ста­
ла просто неинтересной для общества. Умерла не только соответствующая поэтика, 
но и способы ее поддержания , механизмы ее воспроизводства . Конечно, сегодня еще 
есть десяток-полтора литературных критиков, вырожденных ,  реликтовых экземпля­
ров прежней интеллигентской популяции , но уже потерявших способность к литера­
турной оценке , все равно - вкусовой или социально-критической ,  а потому не при­
влекающих к себе публичного внимания , не вызывающих своими статьями какого­
либо интереса. Их уровень понимания или характер выносимых суждений ничем не 
отличается от оценок и представлений читателей , если не считать за отличие часто 
большую примитивность и грубость мысли, особенно характерную для газетных ре­
цензий.  То , что создавало напряженность чтения советского интеллигента - ложность 
и двусмысленность своего зависимого от начальства существования, ограниченность 
интеллектуального кругозора и возможностей действия , страх , моральный релятивизм 
или собственная человеческая экзистенциальная неопределенность , оборачивающая­
ел маниловской мечтательностью и принудительной сентиментальностью государствен­
ных служащих, - все это сегодня потеряло смысл и значение . Нет управляемой и 
цецзурируемой , контролируемой властью литературы , а стало быть - нет и того , что 
могло читаться сверх- , вне- , между- и т .п . , что создавало ложную игру читательского 
и критического воображения , чувство собственной значительности , недосказанности , 
иллюзию глубины и т .п .  фантомные переживания . Нет журнальной системы , через 
которую проходили новинки , отбиралось достойное внимания , что создавало основу 
для интеллигентской солидарности (корпорации образованных служащих в проти­
вопоставлении �начальству» )  и самопонимания и что далее разносилось по стране , 
уходило в провинцию и там тихо умирало в библиотечных подшивках . Сегодня ли­
тература поступает через магазин или книжный киоск вне критики и обсуждения , без 
всякой оценки , если не считать устных рекомендаций �из рук в руки» . 

Величина читательской аудитории за 1 0  лет уменьшилась в два-три раза, а по 
интенсивности чтения худлита (частоте и объемах) - в 5 - 6  раз . Конечно, не совсем 
правильно было бы говорить , что фактически читают только самые крупные города 
(80% всей литературы издается в Москве ! И очень немногое отсюда распространяется 
по другим городам) ,  но известный резон в этом есть - книги не доходят до перифе­
рии. Поэтому сменилась и сама читательская публика или слой - сегодня это другие 
люди , нежели в доперестроечные годы. Разумеется , от той интеллигенции что-то оста­
лось , но это �что-то» составляет реально не более 0 ,5 - 1 %  прежних аудиторий. 

Приведу данные одного из самых последних опросов ВЦИОМ о том , что читали 
люди в день опроса (названные книги и предпочтения сгруппированы в большие 
жанрово-тематические классы) .  40% населения вообще ничего не читают (и эта циф­
ра год от года растет: пять лет назад , в 1 996 году , не читали 30% , в 2000 году - 34%) .  
Те же, кто читал что-то помимо местных гаЗет и тонких журналов,  читал и беллетрис­
тику , и �деловую» или нехудожественную литературу (причем объемы того и другого 
хотя и различаются, но не принципиально: нехудожественную литературу в целом , 
вне зависимости от типа и назначения , читают примерно две трети читателей) .  Если 
же взять только беллетристику, то на первом месте окажутся различные варианты 
детективной литературы: классический детектив - 30% ,  женский детектив - 26% , 
советский/российский- милицейский роман-детектив - 23 - 25% , что-то типа Акуни­
на и его подражателей - 7 - 8% ,  западный детектив ХХ века - 6%.  Историко-при­
ключенческая и авантюрная литература (от М. Дрюона, А. Дюма до В. Пикуля и К. Мая 
и проч . )  - 20 - 25% ;  столько же людей привлекает �крутой боевик» .  Довольно зна­
чимы позиции �любовного романа» (своего , самоварного , и переводного) - 20% , исто­
рическоГо романа во всех видах - 14% .  По-прежнему популярна (особенно среди 
старшеклассников и технарей) классическая нау11ная фантастика - 12% ,  фэнтези и 
готический роман ужасов - по 8 - 1 2% (каждый из названных видов беллетристики) 
и т .п .  Современная зарубежная и русская проза - относительно высокого качества, 
или , по крайней мере, претендующая на то , чтобы быть �серьезной» литературой , - по 
3 - 4% .  Но именно такие объемы и у читателей мемуаров , и эссеистики , документаль­
ных повествований , книг по истории и т .п .  (это , естественно , в общем и целом -
понятно, что аудитория какой-то одной книги, даже сверхзначимой и важной, на три 
порядка меньше) .  Классику читают (включая школьников и студентов, обязанных 
читать �программные» вещи) - 1 1 % .  Другими словами, тех читателей , которые бро­
сались на каждый номер � нового мира» и �иностранной литературы» ,  сегодня нет . 
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Это другая публика, в каком-то смысле - с более примитинными запросами , в каком­
то смысле - более развитая и взрослая , но , во всяком случае , - другая. Даже беглый 
взгляд на состав чтения говорит о том, что общество переживает кризис нормативных 
систем (о морали уже речь не идет) , что оно растеряно и дезориентировано - про­
блема �преступления!> ,  игры с �нормой!> ,  или , иначе , сомнительность общеобязатель­
ных �норм!> (отсутствие безусловного согласия о допустимости насилия по отноше­
ния к своему �ближнему!> ) ,  занимает в мозгах наших граждан гораздо большее место , 
нежели что-либо другое . В социологии подобное состояние называется явлениями 
�аномии!> .  Ничего другого разложение военпо-мобилизационного и репрессивного 
общества дать и не могло. Несколько десятилетий оно жило самообманом - убеж­
денностью в своей исключительности , культом героичности и самопожертвования , со­
провождаемого одновременно привычными страхами и отсюда - подсознательным 
пониманием своей низости , канализируемой в разнообразных образах врага , диффуз­
ной или открытой ненавистью к чужим и равнодушием к близким. Это не вино куль­
туры, это уксус и тухлятина прежнего интеллигентского вранья и �энтузиазма!> , кото­
рым предавалась советская образованная публика. 

Безусловно, �деловая!> литература сегодня занимает все более важное место в 
чтении , особенно - молодежи, в меньшей степени - людей среднего возраста, уже не 
успевающих приспоеобиться к вызовам и требованиям нового времени. По объему 
времени , уделяемого чтению этих книг , денежным расходам на них соответствующие 
показатели , конечно ,  приближаются к чтению беллетристики, у молодых - значитель­
но превышают их , хотя и уступают свое место новым глянцевым журналам . С ними 
связаны и другие ценности существования , и другие модели самопонимания , типы че­
ловеческих отношений и проблем, характер обсуждаемых конфликтов и пережива­
ний . Можно сказать , что в отличие от отечественной художественной литературы эти 
тексты становятся основанием (или только предпосылкой) наверстывающей вестер­
низации , торопливого усвоения того , что происходило в мире культуры ,  философии, 
публичной мысли за последние 70 - 80 лет , снимающего чудовищные разрывы россий­
ского образования (и интеллигентского самосознания) и современного европейского , 
американского и т .п .  Эта торопливость не означает глубокого усвоения или осмысле­
ния идей , которые проживала Европа или западный мир в целом, но все-таки это не та 
спесивая гордость мертвыми , которой живет наша �культурная общественность!> , не 
националистический или православный культурный китч и не беспомощный цинизм . 
Короче, это другой мир , он может быть даже более убогим в психологическом плане в 
сравнении с обиходом советского застоя , переживаниями битовекого Инфантьева или 
героев его �Пушкинского Дома!> , но - хуже или лучше - для публики он более 
интересен и важен , нежели рутина сегодняшней журнальной литературы и внутренний 
мир нынешних литературных героев , писателей и критиков . 

Игорь К.лех 

Получите причитающееся 

Если литература, основанная на вымысле, до сих пор не утратила простодушия , 
то это либо дремуче-эпигонская литература, либо продукт строчкогона, - для меня 
это несомненно. 

Бывает так , что вдруг в нужный момент книга сама прыгает в руку. Ко мне 
попала книга Джона Фаулза �Кротовые норы!> , что позволяет не только высказать 
какие-то спорные мнения , но и проиллюстрировать их свидетельствами образцового 
западного романиста второй половины ХХ века. Он автор не без лукавства, однако 
близко к сердцу примимающий дело своей жизни, что и вынуждает его оправдываться 
на протяжении всей книги (кажется, большинство наших беллетристов не посещает 
даже тень сомнения в своем ремесле) .  Жанр романа ему лично дорог , и он ухаживает 
за ним, как за тяжелобольной дойной коровой. По убеждению Фаулза, �что-то в рома­
не изо всех сил стремится к реализму в обыденном значении этого слова• ( � мои 
воспоминания о Кафке• , 1 970) . Оттого писатель-реалист , как правило, �стремится 
звучать как можно правдивее!> ,  постмодернист , напротив , �является с повинной!> ,  Фа­
улза же просто гложет ощущение вины за �постоянное притворство прозаического 
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литературного сочинительства• ( 1973) . И он дает ему выход в своих эссе , которые 
его никто писать не заставляет, но ему важно нечто понять , по-русски говоря : мысль 
разрешить. Ремесло свое он освоил и изучил вдоль и поперек - но от этого только 
нарастает �чувство тошноты из-за сочиненности наших сочинений• ( �Харди и старая 
ведьма• , 1 977) . В интервью 1 995 года о том же: �во-первых, меня уже тошнит от той 
неизбежной лжи, которая лежит в основе всей художественной литературы• (то есть 
искусства придуманных историй - fiction) .  В своем эссе �Экранизация �женщины 
французского лейтенанта• Фаулз датировал начало заката романа 1895 годом , связав 
его с изобретением братьев Люмьер и пубJ,Iикацией первых научных работ Фрейда. 
Удачи случались и позднее - все реже , - �но ни хороший фильм, ни хороший роман 
никогда не создавались без риска• . Но довольно цитат . 

Я полагаю, что речь следует вести о системном кризисе и исчерпанности опреде­
ленной литературной конвенции , доминировавшей на протяжении примерно двух ­
двух с половиной столетий , - и роман ее коронный жанр. Это не значит: давайте 
жанр романа �закопаем• ,  упаси боже - стольких людей (авторов , издателей , книго­
торговцев , читателей) сделать несчастными. Это значит только , что искусство приду­
манных историй (роман в т .ч . ) перепробовала подавляющее большинство всевозмож­
ных комбинаций: основные типы конфликтов, характерологию героев - Чичиков , {,'ас­
кольников , Душечка и т .п . , - даже способы письма, т .е .  стили , в рамках предлагаемых 
жанром обстоятельств (по проницательному замечанию Фаулза , на данной стадии 
словесности уместным было бы появление некого литературоведческого Линнея , хотя 
я лично предпочел бы сразу Дарвина) . Таким образом , в силу совокупности факто­
ров - от у летучившегося творческого духа до постепенного иревращения книги в 
разновидность товара без специфических свойств - искусство придуманных историй 
само благополучно мутировало , переместившись из области мифологии (эпохи �вели­
ких романов• )  в область беллетристики (занимательного , поучительного или развле­
кательного чтения) .  Оно подверглось ритуализации и превратилось в производство 
жесткого набора обусловленных ценностей , приблизившись в этом отношении к клас­
сическому' балету: оно имеет опосредованное отношение к красоте , волнует в нужных 
местах и при этом совершенно безопасно и предсказуемо. В результате , вслед за за­
падным миром , погоняемые �букером• ,  мы превращаемся в эстетическом отношении в 
подобие Древнего Китая до появления в нем даосов и чань-буддистов (оставим здесь 
в скобках все виды так называемого актуального искусства и т .п . , поскольку даже в 
счастливом случае такого рода экспериментально-творческая деятельность - иссле­
дование болезни и ощупывание пределов , не обещающие покуда выхода из тупика) . 
У словно-реалистический герой условно-реалистического повествования существует 
ныне у нас в трех планах сразу : на голубом глазу , как некий имярек , в собственно 
таком повествовании, в ни живой ни мертвой литературной критике как запущенный 
Генисом �Иван Петрович• и уже просто как �Петрович• в карикатурах Бильжо , -
все это одно лицо и исторический персонаж, перекочевывающий во все более �низ­
кие• жанры по пути на свалку . 

Спасающаяся от окостенения часть читателей и писателей вынуждена обращать­
ся к незадействованным беллетристами жанрам и к более ранним стадиям словесно­
сти , когда в нее включалось на правах искусства все перечисленное в заданном вопро­
се , и не только (замечателен , кстати , приводимый Фаулзом в эссе �о мемуарах и 
сороках• перечень любимых книг, собранных им на протяжении жизни, - все исклю­
чительно в жанрах нон фикшн ! ) .  Конечно , только в страшном сне может привидеться , 
что большая часть беллетристов вдруг переквалифицируется в эссеистов , мемуари­
стов , путешественников и проч. (уже случалось похожее в живописи: прискорбный 
бум абстракционизма в пятидесятых годах иинувшего века) . 

Пусть беллетристы строгают свои романы, пока на них есть какой-то спрос (ду­
иаю, какой-то спрос будет всегда) . Пусть в сфере острой борьбы и воспитания новых 
читателей остается корпус великих мифологических текстов человечества .  Пускай 
совестливые писатели поиучаются . А кто сумеет , пусть скроино попытается оживить 
и наполнить сегодняшнии смыслом те жанровые формы и виды письма, которыи отда­
ет предпочтение всевозрастающая часть читателей ( �массового• читателя поменьше 
среди них , �элитарного• побольше , но не дуиаю , что и основную читательскую массу , 
сильно поредевшую, удастся бесконечно долго удерживать вьщохшимися сказками) .  
В конце концов , кто чего ищет от литературы - тот то и получает, по вере своей . 
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Ол.ыерт Либкин, 
директор издательства �Текст� 

Мне не очень ясна тема обсуждения , может быть потому, что не вполне понятен 
ключевой термин , для которого не нашлось подходящего русского слова. Название 
•нон фикшн»- выглядит слишком расплывчатым, чтобы стать термином . Исповедь и 
философский трактат - они из этого множества понятий? Если так , то под нон фикшн 
следует разуметь все , что не фикшн, не выдумка. Справочник, учебник и словарь -
тоже. А •Севастопольские рассказы• - нет . 

(Забавно, что ярмарку интеллектуальной литературы в Москве , которая вот уже 
несколько лет проходит в ноябре в Доме художников на Крымском Валу , - и ,  кстати , 
отличную выставку , весьма посещаемую молодежью ,  - обозвали тем же американс­
ким словосочетанием , не очень осознавая его смысл и полагая, видимо , будто это про­
тивовес массовой , вульгарной, бульварно-попсовой литературе . Насколько могу су­
дить по собственному опыту, беллетристика и поэзия - вполне приличного уровня -
там явно преобладают над мемуарами и очерками. )  

Вероятно , сопоставлять надлежит литературу факта и литературу вымысла, и 
опасение вызывает, насколько я могу судить, преобладание первой над последней или, 
по меньшей мере , сдвиг в читательском сознании в сторону, которая литературному 
журналу представляется нежелательной. Возможно, такой сдвиг действительно есть , 
но никакой особой 'тревоги по этому поводу у меня не возникает. Вопрос , собственно, 
в том , какую группу читателей мы берем на рассмотрение - читателей журнала •Зна­
мя• или читателей полицейско-милицейских романов. У этих двух множеств есть , 
конечно, область пересечения, и всегда найдутся подписчики , которые скажут - да, мы 
читаем Маринину! - но эта область все же невелика. Так вот, в том пространстве, где 
читают поэзию и прозу, всегда пользовалась признанием литература факта, будь то 
«Путешествие на Сахалин»- Чехова иЛи воспоминания Надежды Мандельштам . В 
другом , вполне уважаемом мною пространстве , где преобладают вкусы, несколько от­
личные от моих, взахлеб читались и читаются мемуары актеров и актерок, биографии 
венценосных особ и их любовни(ков)ц, леденящие кровь истории о преступлениях 
века. Интересы весьма часто трансформируются , и одна и та же книга может иметь 
успех и там, и здесь ,  никоим образом не меняя литературных пристрастий в целом. 

Со всей очевидностью нашему времени присуще внимание к факту как таковому 
и его прямой трактовке , - слишком уж много происходит в мире и сыплется на наши 
головы из неумолкающих источников информации . Однако я не чувствую оттока 
интереса от литературы вымысла. Во всяком случае как издатель . В среде , привык­
шей к чтению не только как к способу добычи информации , по-прежнему льют слезы 
над вымыслом. Хотя ; наверное , и реже, чем прежде. Еще недостаточно расстояние, 
чтобы оценивать литературу последнего десятилетия и давать оценку , кто там из авто­
ров Булгаков, а кто - Кафка, но спад интереса в России к современной родной лите­
ратуре для меня очевиден. 

К счастью для издателя , есть неисчерпаемое море мировой литературы разных 
времен , и в нем множество трудов , по разным причинам, в том числе идеологическим 
и узконациональным , забытых , невостребованных, нелереведенных и неопубликован­
ных . Я понимаю, что впервые изданные здесь романы Уильяма Фолкнера или Генри­
ха Белля обречены быть прочитанными, лаже если сами авторы при жизни их немножко 
стеснялись . Равно как роман молодого, лет сорока - nятидесяти , современного автора, 
может прогреметь во всем мире, когда автору до этого уже не будет никакого дела . 
Поэтому наше издательство , называемое •Текст» , пытается печатать и те , и другие тек­
сты , заранее осознавая , что далеко не все напечатанное принесет сиюминутную удачу . 

Порой случается неожиданное. Мы издали сборник из трех повестей •Англий­
ский флаг• , единственную в России книгу венгерского еврея и бывшего узника Ос­
венцима, ныне живущего в Германии ,  Имре Кертеса, - а он возьми и стань Нобелев­
ским лауреатом 2002 года. Увы, кроме венгерских и немецких коллег нас даже никто 
не поздравил - не говоря о том, чтобы заказать книгу или хотя бы попросить на 
недельку почитать . Отклики в некоторых газетах были на удивление забавными (лет 
сорок назад, в эпоху Пастернака и Хрущева, они выглядели бы несколько иначе) :  
Кертес писатель малоизвестный, ,поскольку лично я его н е  читал , а следовательно, 
Нобелевский комитет по-прежнему принимает странные, скорее политические , нежели 
литературные , решения . . .  
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Ну да ладно. Весы качнулись в сторону литературы факта - и пусть их себе 
качаются. Когда-нибудь , пройдя нижнюю точку, двинутся в обратном направлении , к 
вымыслу, как только он облечется в слова, придичествующие нашему мировоеприя­
тию или, точнее , тому, чего мы ожидаем от мира. Не надо только думать , что ежели 
сегодняшний � новый мир• напечатает нечто на уровне �Ивана Денисовича• ,  а �мос­
ква• - � мастера• ,  то номера журналов расхватают в киосках и станут передавать из 
рук в руки , а вышедшую вслед за тем книгу разберут на ура что твоего Акунина. 

Мы изменились вместе с временами. Мы колеблемся в своем выборе, ибо он , как и 
выбор в продовольственном магазине, перестал быть скудным и стандартным. Вспом­
ните , как в первые времена выхода из состояния пустых прилавков мы покупали 
невесть что в ярких упаковках , радуясь самой возможности иметь то , и то , и это . 
Теперь мы стали переборчивее и привередливее . Особенно те, у кого хватает денег. 

Не хочу уподобить беллетристику ветчине , но пекоторая аналогия прослеживает­
ся , не так ли? Литературного товару довольно· много , и почти весь он , если использо­
вать криво употребляемое ныне словечко , �качественный• ,  вот только качество у него 
не всегда . . .  как бы сказать . . .  в отличие от количества .  

Нет смысла сравнивать времена. Мы стали другими независимо от того , насколь­
ко остер сюжет у предлагаемой нам прозы . Это касается читателя и �массового• , и 
�элитарного• ,  каковые слова я взял в кавычки , относясь к ним иронически и с пеко­
торой опаской , поскольку не знаю, прежде всего , к кому себя самого отнести . Тот , кто 
ходит в театр на Островского , - массовый, а кто на Беккета - элитарный, так , что ли? 

А если говорить совсем откровенно , то пусть читатели читают. Что им угодно , что 
хочется и нравится . На любом языке, с любыми дефинициями. Фикшн и нон фикшн, 
кволити фикшн, мистериз , сайенс фикшн и тру крайм. И многое другое . Пусть хоть 
на полчаса выключат телевизор , зажгут лампу и раскроют книгу . 

Остальное придет само собой . 

Са.муи.л Л урье 

По-моему , весь этот разговор касается только �современной• прозы, и то лишь в 
определенном смысле: такой прозы, �в которой отразился век , и современный человек 
изображен . . .  • - даже не важно как. Читатель (наш,  нынешний) чувствует отвраще­
ние к современности -- к доставшемуся нам для проживании историческому эпизоду . 
Читателю неинтересен современный герой , как и вообще другие люди . Другие обесце­
нились . Вера в существование других ослабела. Читатель ушел в себя . 

Скучливое отношение к людям обесцвечивает, конечно, и классику �добротного• 
реализма: охота была - вникать в оттенки характера какого-нибудь Обломова, в 
оттенки чувств какого-нибудь Живаго . Но Гоголь не надоедает. И Вальтер Скотт , и 
Дюма-отец, и Кафка, и Платонов - кому кто . Так что литература еще какое-то время 
будет , извините за выражение, окормлять человечество .  

Но читате.ль повзрослел, сделался своекорыстней . Мемуар снабжает его факта­
ми , эссе поощряет игру его ума, детектив позволяет скоротать время (оно там движет­
ся рьtвками по прямой: от следствия к причине и обратно) ,  метафора и гротеск . . .  В 
общем, понятно . Все дело в скорости . Человек, читая, думает . Думает быстрее , чем 
читает . Догнать мысль проза почти не· в силах , зато может обогнать . Если автору это 
удалось , читателю интересно. 

Рутинная беллетристическая манера ни на что такое не способна в принципе , ничей 
талант ее не спасет . Прозе - и , между прочим, России - жизненно необходим гений . 
Сочинитель с неожиданным и неотразимо увлекательным взглядом на вещи, на их вза­
имосвязь . Ему понадобится , наверное , новый набор инструментов . Но это уж его дело . 

Завидую тем, кто доживет и прочитает. Если он вообще явится . 

Нико.лай Работнов 

Пожалуй , не согласен . Анкету редакции я получил в тот день, когда ликвидиро­
вал отставание по чтению критики в � новом мире• за текущий год. Некоторые из 
этих работ имеют прямое отношение к заданным вопросам , поэтому я на них буду 
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ссылаться . Так, Владимира Губайловского в статье «Обоснование счастья» (NQ 3) за­
нимает проблема, буквально противоположная первой из выбранных для обсуждения 
редакцией «Знамени» :  «почему российская (и не только российская, конечно) лите­
ратура направилась в область фэнтези? » .  Эти «ножницы» в озабоченностях доста­
точно показательны. На самом деле , как мне кажется , произошло вот что : если пред­
ставить себе воображаемую ось , на которой отмечена доля чистого вымысла в данном 
литературном произведении - точно известная , разумеется , лишь автору , - то вдоль 
этой оси в последние годы произошла сильная поляризация . В одних случаях указан­
ная доля упала практически до нуля , вызвав у читателей и критиков искушение отне­
сти соответствующие произведения к «литературе факта» , в других достигла ча про­
центов - отсюда и расцвет фэнтези . 

К первой категории принадлежат прежде всего упомянутые в вопросе редакции 
исповедальные автобиографии . В этом жанре последним шагом к началу координат 
на нашей оси является отказ автора хотя бы придумать лирическому герою имя и 
фамилию, поэтому в романах и повестях появились главнще действующие лица, кото­
рых зовут Эдуард Лимонов (практически все , что им создано) ,  Ромка ( «Минус» Ро­
мана Сенчина, премированный «Знаменем » ) ,  Семен Файбисович (свежо , но крайне 
резко написанные «Вещи, о которых не» ) .  Это заставляет задуматься: если отнести к 
мемуарам все названное - то почему бы, скажем , и не толстовское « детство» ?  Только 
потому , чта мальчика там зовут не Левушка? 

Соответствующим жанровым оттенкам можно , разумеется , придумывать новые 
названия . Так, Ольга Славникава ( « К  кому едет ревизор?» ,  NQ 9) использует сочета­
ние «субъективная документалистика» по отношению к « Малыш наказан» ·  Сергея 
Шаргунова и «Больше Бэна» Сакина и Тетерского , хотя сама является координато­
ром премии «дебют» , которой авторы названных повестей награждены в 2001 и 2000 
годах соответственно в номинации «крупная проза» . 

Другие «почти мемуары» - значительная и ,  пожалуй , наиболее интересная часть 
военной прозы, от «Севастопольских рассказов» через «На западном фронте без пе­
ремен» ,  «Прощай , оружие» ,  «В окопах Сталинграда» и «далее везде» вплоть до пове­
стей и рассказов юных ветеранов афганской (десять лет назад) и чеченской (нынче) 
кампаний .  Последних «дебют» тоже не обошел вниманием - и это оценка по досто­
инству (рассказы Аркадия Бабченко) .  

Осмелюсь предположить, что указанная жанровая поляризация преходяшим яв­
лением не станет , а ,  напротив , окрепнет , обогатится , разнообразится и получит своих 
заинтересованных исследователей . 

Теперь насчет Булгакова, Кафки , Маркеса и потери традиционной серьезной ли­
тературой места в читательском восприятии. Я не знаю современной издательской 
или опросной статистики по названным классикам , но думаю, что тиражи даже Булга­
кова сейчас упали во многие десятки раз по сравнению с советскими и ранними пост­
советскими временами , о Кафке уж и не говорю. И дело тут не в уровне таланта. 
Один из самых коммерчески успешных авторов масскульта американец Микки Спил­
лейн в свое время сказал: «Все эти большие писатели так и не доперли , что соленых 
орешков продается больше, чем черной икры» . Наш отечественный аналог американ­
ского подсоленного арахиса - жареные семечки . Лузганьем соответствующего лите­
ратурного продукта, а то и употреблением его вместе с шелухой , сейчас увлечено как 
бы не девяносто девять (по оценке Вл. Новикова - «Алексия: десять лет спустя» , 
NQ 1 0 ,  - девяносто пять) процентов платежеспособных российских читателей. Они, 
кстати , особого различия между фактом и вымыслом не замечают и даже - тенден­
ция , единодушно отмечаемая критиками , пишущими об исторической прозе - отдают 
явное предпочтение выдумке, выдаваемой за факты (см. , например , статью Виктора 
Мясникова «Историческая беллетристика: спрос и предложение» ,  NQ 4 ) .  Сие отно­
сится и к огромному числу произведений , которые авторами без стеснения названы 
документальными, в то время как настоящая non fiction - прошу прощения за триви­
альный каламбур - это прежде всего не-фикция , фактическая сторона тут должна 
быть скрупулезно достоверна. 

А вполне качественной остросюжетной прозы, на мой взгляд, сейчас издается не 
так уж и мало , если не мерить остроту сюжета только количеством трупов на печат­
ный лист . Различия же в предпочтениях массового и элитарного читателя были и 
будут кардинальны всегда . Собственно говоря , определением , основной чертой элитар­
ного читателя можно считать физическую неспособность без серьезного насилия над 
собой пробиться через пять страниц «легкого чтения» .  А жизнь массового читателя 
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сейчас очень заметно разнообразилась тем , что значительная часть интересующей его 
литературы фактически перешла в категорию зрелищ. Эта компонента необходимой 
народу с античных времен диады пополнилась у нас наконец глянцевыми журналами 
вполне мирового полиграфического уровня . �Караван историй• - весьма успешный 
проект , но кто бы стал читать его истории , не будь они так богато иллюстрированы и 
поддержаны чисто фотографическими , с выдумкой организованными сериями. Один 
Жириновский в костюме и гриме Ивана Грозного чего стоит . Конкуренция со сторо­
ны Кафки и Маркеса этому изданию не грозит. 

В упомянутой выше статье Ольги Славниконой приводится одна цифра. На со­
искание премии � дебют• ежегодно представляется тридцать пять тысяч произведе­
ний. Напомню - условиями конкурса возраст авторов ограничен двадцатью пятью 
годами . Если установить аналогичные премии для прочих возрастных категорий с 
шагом лет в десять, картина, думаю, будет та же самая . То есть людей, считающих себя 
писателями , способными претендовать на литературные премии, у нас буквально сот­
ни тысяч. Если б каждый из них читал - и покупал - серьезную книжку хоть раз в 
месяц, этот рынок выглядел бы по-другому . Но известный анекдот относится , увы, не 
только к электорату Романа Абрамовича - отнюдь не каждый писатель читает . Ос­
новная проблема в этом . 

Александр Чудаков 

В последние годы повесть , рассказ , не говоря уж о романе , сильно потеснились 
мемуарами, эссе , литературно-философскими повествованиями. Простого ответа , отче­
го это произошло , нет , как и объяснения тому , что когда у нас наступила свобода, не 
случилось ожидаемого невиданного расцвета литературы. 

На первый взгляд кажется , что собственно художественная литература, bell lettre 
и non fiction - полярны. В первой - сюжет, действие , несушествующие герои , диало­
ги , занимающие значительное повествовательное пространство . Во второй - ничего 
этого нет , одни авторские наблюдения и медитации .  

Н о  эта полярность - только в случае литературы второго , третьего и прочих 
рядов . В большом искусстве иное : в литературе �вымысла• мы имеем автора ( �образ 
автора• ) ,  в �документальной• - ощущаем авторскую же - и очень своевольную -
группировку �реального• материала. 

Non fiction , таким образом , не временное явление, которое может пройти. И меж­
ду этими ветвями словесности нет непереходимой границы , они одноприродны. Это 
всегда чувствовали те , кто зачислял в высшие достижения отечественной литературы 
�Былое и думы• и считал, что одной рукою написаны �Фрегат � паллада• и �обло­
мов» , � Осrров Сахалин» и �скучная история• ,  �Архипелаг ГУЛАГ• и �один день 
Ивана Денисовича» . 

Теоретически это важнейшее положение было обосновано Л .Я .  Гинзбург: для 
того , чтобы текст стал литературой , элемент вымысла не обязателен - обязателен 
только отбор, словесная организация. Последнее - фундаментальные признаки обе­
их этих ветвей литературы .  

И сам художественный опыт Л .Я .  Гинзбург блестяще доказал верность этой мысли: 
ее �записки блокадного человека• ,  �возвращение домой• ,  �мысль , описавшая круг• , 
эссе 1 920 - 1 980-х годов - среди самого замечательного в русской литературе двад­
цатого века. Как и книги Виктора Шкловского. Их проза пока недооценена. Но это 
не страшно. Такая литература - навсегда. 
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Елена Холмогорова 

Похвала верхоглядству 

Первое , о чем предупредила нас многоопытная переводчица-итальянка: �в  Ита­

лии uno momento совсем не то , что вы думаете , - это как минимум полчаса, здесь 

ничего не делается быстро» .  Правоту ее слов можно почувствовать в любом кафе. Но 

ритм улицы знаменитых городов Италии никак нельзя назвать неспешным: его зада­

ют туристы. 
Человек, временно попавший в эту категорию ,  должен затвердить ряд правил , я 

бы даже сказала, заповедей. Первая и главная из них - полное подчинение гиду и 

слепая вера информации. Вот я прочитала в путеводителе , что во Флоренции самое 

вкусное в мире фисташковое мороженое , и уже считаю делом чести его попробовать 

(благо , искать долго не приходится) .  Я даже не пытаюсь вслушиваться в свои вкусо­

вые рецепторы, я просто ем самое вкусное в мире фисташковое мороженое . 

�посмотрите налево , теперь направо . Как не увидели? Увы, мы уже проехали . Я 
всегда предупреждаю заранее . . .  » ПроникнувшиеЪ полным доверием к' абсолютной 

компетенции гида (только так , сомнения тут неуместны) , готова все воспринимать как 

истину в последней инстанции и восторгаться дежурной шуткой как остротой , только 

что родившейся в прелестной головке флорентийки (римлянки, венецианки - все 

звучит, как песня) и предназначенной только тебе . И нелепости, вроде пресловутого 

ангела в натуральную величину, венчающего очередн,.-ю колонну, воспринимаешь нор­

мально, как неизбежные издержки процесса . . .  
Похоже , мы уже перешагнули через ненависть ко всему коллективному и готовы 

встать выше этого . Нет , пока еще не как японцы, вот группа в одинаковых жилетах , 

чтобы удобнее было отличать �своих» , - прямо дворовая футбольная команда. А впро­

чем , вон американцы , у каждого на шее веселенький яркий платочек , завязанный на­

подобие пионерского галстука. И, конечно , все обвешаны аппаратурой , хотя то и дело 

нас предупреждают , что пользоваться ею нельзя . �снимать и щелкать здесь запреще­

но» , - говорит гид в музеях Ватикана. Мы улыбаемся , но нельзя не отметить точность 

формулировки : �снимают» на камеру больше, чем �щелкают» фотоаппаратом. 

Мне хорошо в этой пестрой толпе . Я чувствую себя частичкой цивилизованного 

мира, не отягощенной клеймом �советский» . И готовность подчиниться правилам кол­

лективизма не угнетает , а возвышает , это мой выбор на ближайшую неделю, как ни 

парадоксально - новая степень свободы. Я принимаю правила игры, марафон начал­

ся , и с судьей не спорят. 
Времени на то , чтобы присмотреться друг к другу, нет, поэтому очень быстро, 

повинуясь своего рода классовому чутью, группа разбивается на стайки ; как показы­

вает будущее, интуиция срабатывает точно. Впрочем , группа достаточно однородна, во 

всяком случае , по целям приезда: в такое время года , глубокой осенью ,  люди едут не 

на пляже загорать , а глазеть на красоты и насыщаться духовной пищей. Но в любом 

стихийно возникшем коллективе неизбежно присутствие и чужеродных элементов . 

Один из таковых �попал на бабки» ,  лопухнулся, влип по-черному . Невысокий , 

крепкий , в адидасовском спортивном костюме с массивной золотой цепью на шее , та­

кой классический , но вроде бы изжитый уже персонаж. Ан нет , это в Москве вчераш­

ний день. А он из черноморских курортных краев , хозяин гостиницы, между прочим , 

не последний человек . Но никак бедолага не ожидал такого несправедливого баланса 

между музеями и магазинами . При этом исправно ходит на все экскурсии - � опла­

чено » ,  но каждые минут десять , уловив паузу, заискивающе заглядывает в глаза гиду 

и робко спрашивает: �Еще долго? » .  
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А я вспоминаю свою знакомую, не так давно позвонившую мне и убитым голосом 
сообщившую: �знаешь, я сейчас поняла,  что до конца дней останусь советским челове­
ком>.> . Оказывается , ее шестнадцатилетняя дочь вернулась из Америки , куда ездила на 
гастроли в составе детского хора. И среди множества вопросов мама задала и такой: 
�л как там магазины? >.> .  � магазины? - удивленно переспросила девочка. - Нор­
мальные , как в Москве>.> .  

Да, к счастью, нам не надо , как встарь, рыскать по магазинам, и в �свободное 
время >.> ,  когда гид выпускает нас из-под неусыпной опеки , мы бесцельно бродим по 
улоч.кам средневековой Сиены или римским проспектам , где , как говорил долго жив­
ший там Гоголь ,  нас подстерегают �беспрерывные внезапности• .  

Оказывается, белье на римских улицах не специально развешивали для съемок 
неореалистических фильмов , оно просто сушится там каждый день . Остатки древних 
стен времен Марка Аврелия служат упорядочению довольно-таки хаотичного улич­
ного движения : наш двухэтажный автобус не без труда, но привычно-плавно проез­
жает сквозь античную арку. А с огромных портретов , посмевших загородить часть 
фасада собора Святого Петра, как выясняется , смотрят новые святые, канонизирован­
ные накануне и пополнившие и без того необъятные католические святцы. 

А вот �внезапности• лингвистические . Ей-богу , не предполагала, что название 
галереи У ффици происходит вовсе не от звучного имени собственного , а всего лишь 
от первоначального назначения здания - для учреждений , то бишь для офисов . Че­
ловек, получивший хотя бы начальное музыкальное образование , в Италии не будет 
страдать из-за языкового барьера: скажем, трамвайная остановка, конечно же, feгmata. 
А увидев из окна автобуса вывеску �agenzia funebri>.> ,  догадываешься , что это похо­
ронное бюро , просто-напросто по шопенавекому похоронлому маршу, marche funebre . 

Кстати, о маршах . Однажды, пытаясь скоротать стояние в очередной московской 
пробке , я нажимала кнопочки магнитолы, пока не наткнулась на не известной мне 
дотоле радиоволне на квалифицированный и необыкновенно увлекательный рассказ 
о �Турецком марше>.> Моцарта. Об источниках восточных мотивов в творчестве тог­
дашних композиторов, о революции в ударной группе оркестров за счет появления 
экзотических инструментов , и так далее . Увы, я не слышала начала передачи. Зато , 
продвинувшись метров на сто вперед, услышала ее окончание : �Это была передача 
�мелодии твоего мобильника>.> .  

М ы  а prioгy презираем поверхностное знание . М ы  острим, что бывает образова­
ние энциклопедическое, а бывает кроссвордовое , и снисходительно-ироничны , если 
кто-нибудь из родных и близких увлеченно заполняет клеточки . Мы откровенно по­
тешаемся над незадачливыми участниками телешоу , которые упустили свой миллион , 
споткнувшись на элементарном для нас вопросе , не признаваясь в том, что вылетели 
бы на иных предыдущих . Нам претит словосочетание �обзорная экскурсия:�> .  Сколь­
ко же упущено и будет еще упущено из-за этого снобизма: �ну что вы ! В Рим надо 
ехать на месяц . . .  >.> .  И никогда мы вслух не признаемся , сколько же мы услышали 
впервые из затверженной лекции экскурсовода. Получается , что для нас лучше быть 
неучами, чем недоучками. Мы резко утрачиваем даже чувство юмора, считаем своим 
долгом соответствовать великим творениям возвышенно-погруженным видом . Мы 
шикаем на сотоварища по .группе, услышав у подножья Пизанской башни его испол­
ненный мечтательной зависти голос: � один недоучка ошибся в расчетах , и весь город 
сколько веков этим кормится! >.> .  

Боясь общественного осуждения, м ы  стыдимся признаться, что не все хрестома­
тийные шедевры нам близки. И успокоить трепещущее от собственной смелости со­
знание может лишь ссылка на авторитеты: �Путешественники , кот<:>рые обладают не 
только блестящим умом, но и мужеством, свойственным благородным натурам , откро­
венно признаются , что для них нет ничего скучнее картин и статуй>.> . .  Это Стендаль, 
его � Прогулки по Риму>.> . И там же: � Проходя мимо произведений , подписанных 
знаменитЫми именами, мы испугались их количества и бежали из Ватикана:  удоволь­
ствие , которое он предлагал нам, было слишком серьезным>.> .  

И впрямь . Чтобы н е  впасть в естественное отчаяние от ошеломляющего количе" 
ства шедевров на квадратный метр , требуется известная доля легкомыслия . Оно, ко­
нечно , заманчиво было бы, как-нибудь взять да разогнать публику в Сикстинской 
капелле и в одиночестве проникаться гением Микеланджело сколько душе угодно. 
Но в нашем бешеном пробеге по Ватикану есть, как ни странно , своя прелесть : карти­
ны, скульптуры ,  фрески , схваченные жадным взглядом, врезаются в память, чтобы по­
том пробуждаться в унявшемся мозгу своими деталями и оживать , когда рассматрива-
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. ешь репродукции в альбомах. Занятие это в кругах людей эстетически развитых по­
читается не вполне достойным, а зря : репродукции не <1вместо;,. , а <1После;,. производят 
совершенно иное впечатление . 

Только в спешке, только зная , что сейчас и никогда больше . Хотя монетка в 
фонтан Треви , конечно же , брошена, как положено , по всем туристским правилам: 
<1повернуться спиной и бросать правой рукой через левое плечо;,. . 

Но вот ведь какая крамола, страшно даже компьютеру поведать ! Я ,  может быть , и 
не хочу сюда вернуться . . .  

Мы все знаем про Венецию, нас ничто не может удивить , мы даже слегка презри­
тельно кривим уголок рта: <1На гондоле кататься? Ну это же китч вроде русской 
тройки ! ;,. .  Сразу хочется спросить , приходилось ли проехаться по зимнему лесу в 
санях , когда легкий снег падает с еловой ветки тебе на лицо , чурбан? А Венеция 
оказывается совсем другой , в сто , в миллион раз прекраснее . Вот дама в белом кормит 
голубей на площади Сан-Марко . Они слетают с ее руки , и я вижу, что на рукаве 
остались мокрые трилистнички голубиных лапок. Яркое синее небо , а под ногами 
лужа. Боже мой , из щелей между плитами сочится вода, а молодые люди привычно 
быстро , но без суеты расставляют помосты . И пусть промокнут ноги , я это видела, мне 
повезло , вода заливает площадь! Я не хочу приезжать сюда опять , а вдруг это не 
повторится . Я не могу представить себе , что можно увидеть Венецию больше и лучше. 

Вечером в гостинице падаешь на кровать . Ноги гудят , а закроешь глаза - плы­
вут перед тобой дворцы , фрески, фонтаны . . .  Как после проведеиного в лесу дня все 
мерещатся грибы, грибы. Нет , я, конечно, слегка лукавлю: страшно нарушить образ 
города, а приехать , чтобы побродить по музеям , - это другое дело. Пожить во Фло­
ренции и ходить , как на работу , в галерею Уффици на свидание то с Боттичелли , то с 
Рафаэлем . Облазить в Ватикане музей загадочных этрусков , застыть перед храмом 
Эскулапа на вилле Боргезе , всласть налюбоваться <1Раем1> Тинторетто над троном 
венецианского дожа. . .  И тут со стыдом спохватываешься : который год планирую 
поехать в Петербург специально , чтобы день за днем , целенаправленно отправляться в 
Эрмитаж. Но и утешаешься: <1беспрерывные внезапности;,. могут застигнуть и в род­
ной Москве , когда из окна троллейбуса вдруг увидишь в огне заката стены и башни 
Ново-Спасского монастыря , и древнее княжество Московское выбьет на миг из совре­
менной реальности , чтобы остаться в тебе навсегда . 

Нам все время твердили: <1Вам повезло , сейчас не сезон;,. .  Как будто не специаль­
но выбирали ! Тем не менее в станцах Рафаэля (<1не сезон;,. ! )  яблоку негде упасть. А 
ты будто одна. Это все твое . Только твое . И навсегда. 

И во дворе дома Пакия Прокула в Помпеях , где на полу рвется с цепи мозаичный 
пес , а камешки надписи предостерегают: cavi canem, то есть , осторожно, мол , злая соба­
ка, и в том дворе никого не было . Ни до , ни после , ни одновременно со мной. Потому 
что в этом невероятнам месте , которое , кажется , только-только покинули люди , где 
сплющилось время , для меня одной сместилось еще и пространство: ведь никто , кроме 
меня , не замер , потрясенный, увидев , как из-под античной стены пробивается родной 
желтый одуванчик . . .  

И я наконец поняла: в путешествии не так важно увидеть все , главное - увидеть 
свое . И кто сказал, что степенное , неспешное , расслабленное созерцание даст тебе 
больше , чем сгущенное , нервное выхватывание <1самого главного;,. ?  Почему-то приня­
то считать , что главное непременно скрыто глубоко внутри и открывается лишь при 
долгом специальном вглядывании . Предрассудок это . Сила воздействия красоты из­
меряется не человека-часами , потраченными на ее созерцание , и не числом прочитан­
ных о ней страниц, а Бог весть в каких единицах исчисляемой загадочной субстанцией , 
когда воспринимаешь не органами чувств , а всей поверхностью кожи. Причастность 
великому рождается мгновенно или вовсе не посещает. 

Потому и не стоит клеймить за верхоглядство тех , кто несется <1галопом по евро­
пам;,. , руководствуясь , как всякий русский, Пушкиным: 

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья . 
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. . .  контрреволюционерка 

Знаменитый манифест ( 1 998 года) будущего аполлонгригорьевекого лауреата: 
«Я,  Павлова Верка, 1 сексуальная контрреволюционерка, 1 ухожу в половое подпо­
лье , 1 идеже буду, вольно же и невольно , 1 пересказывать Песнь Песней 1 для де­
тей . . .  � (с .  263) . 

Вот так нынче звучит контрреволюция. В исполнении Павловой - задорно. Смело. 
Признание сделано в такой форме, что в недвусмысленных формулировках чудится 
то ли иронический , то ли цинический подтекст. То , что иногда побуждало угадывать в 
авторе запоздалую пионерку фемино-сексуальных свобод. 

Подтекста нет . Контрреволюциотюсть Павловой вполне искренна и абсолютно 
однозначна. Просто она не похожа на ангажированноетЪ и фронду реакционных стихо­
слагателей с идеологическим хомутом на натруженной шее . Павлова не желает брюз­
жать и отплевываться в арьергарде раскрепостительных праздников освобождения 
плоти и потери совести . Она говорит с эпохой на ее, эпохи, непочтительном языке -
и в то же время исподволь иреобразует этот язык , вводя его под сакральные своды 
традиции , Писания и Предания . 

И что еще важно : она, как видим, сама нагружает себя культурной и чуть ли не 
социальной миссией . Никто ее за язык не тянет . Павлова знает про себя все и не 
пытается этого скрывать . Так что и нам , читатель , вполне уместно с ходу обозначить 
социокультурный статус поэтессы. Старомодный обычай становится актуальным. И я ,  
минуту поколебавшись, готов не  шутя провозгласить : Вера Павлова - сирена наби­
рающей обороты неоконсервативной революции . В духе старинных мифов о загадоч­
ных существах на грани земли и воды она действует наступательно , на перехват ини­
циативы, берет в плен, хватает за душу. Поет на абордаж. Шутники и иронисты отды­
хают с раскрытыми ртами. 

Однажды она сравнила себя с Ахматовой и Цветаевой . Ахматова , де , ткачиха, 
Цветаева - ловчиха, а Павлова - русалка, плавающая «ради соитья лексем в ласке� 
(с .  1 52 ) .  Ну да, русалка. Пускай . Русалка - это ведь и есть обрусевшая сирена. И 
сладкоголосое пенье ее (пресловутый 4Пересказ Песни Песней� )  предназначено от­
нюдь не только для детей . Точнее сказать , все мы немного дети (дети Божьи) .  Не 
потому ли почти всегда есть и в ее опыте что-то детское? 

Ей, взыскуя победы, трудно ,  наверное , быть менее радикальной на фоне межеумья 
и нечленораздельности , характерных для того момента , когда появились эти строки . 
Радикализм не обходится без риска. А за риск приходится платить , он оборачивается 
неоднозначностью ,  скажем так, писательской репутации .  Но ведь и есть чем платить ! 
Как всегда: насколько бездарна русская политика, настолько же совершенно в России 
искусство. 

Большая премия Аполлона Григорьева имеет уже привычное сопровождение: у 
лауреата выходит при содействии Росбанка и Академии русской современной словес­
ности сборник избранного . Вот и премия , полученная Верой Павловой в 2000 году , 
аукнулась книгой «Совершеннолетие� (М . : ОГИ ,  200 1 .  - 352 с . ) .  Стихи там разло­
жены по годам, как посуда в серванте по полочкам , с 1 983 года по 2000-й . Не уверен, 
что это удачная - композиция. Взамен искрометного попурри 4Четвертого сна� (пре­
дыдущего сборника) - дисциплинированные шеренги строк. Erste Kolonne marschiert , 
zweite Kolonne marschiert . . .  Почти на каждой странице три колонны - три стихотво­
рения , чаще всего однострофных. (Отсюда еще одна ассоциация - с классическим 
портиком. )  Усыпляющая добросовестность саморепрезентации являет нам капитуля­
цию дамского каприза, победу порядка над анархией и полную готовность к обронзо-
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вению. Вы с уважением ощупывайте их . . .  Считайте , откуда что взялось . Смотрите , 
как нужно работать , чтобы взять верх над самозабвенными эстетами гор и вод. 

Ужо пощупаем и просчитаем . 

Доминанта ранней лирики - простодушие и острый вкус к удачно начатой жиз­
ни. Себя предъявляет свободная , своевольно-капризная, эмансипированная москвич­
ка. Павлова хочет говорить по-новому , <�что никто , никогда не скажет�> (с .  39) . Кажет­
ся , тут пока нет подтекстов, которые искушенный читатель сегодня готов вчитать в 
нехитрые строчки : <�Захочется плакать - гуляю по кладбищу. 1 Захочется кри­
чать - иду на футбол . 1 Захочется тепла - ставлю чайник . 1 Захочется уюта -
выклюЧу свет�> (с .  2 1 ) .  У нее есть лирический адресат , любимый человек . И она гово­
рит с ним без этих ваших ужимок , позволяя себе и доверчивые нежности, и интим­
ность , и острое словцо , и игривые суждения по поводу (типа: <�Как мало мне дано 
природой-дурой: 1 пристраивать в единственный зазор 1 несложную мужскую ар­
матуру>> (с .  52) .  Ее жизнеприятие доведено в стихе до комического вызова: <�Жевать 
и чихать бесшумно , 1 зевать , рта не открывая , 1 не кусать губы и пальцы 1 и вообще 
не пукать - да что я, не человек ,  что ли?�> (с . 1 07 ) .  Бодрость и витальность ребенка, 
неиссякаемый задор запевалы-заводилы , старательность отличницы, бойкая дерзость 
красотки ,  знающей, что она неотразима, и защищенной от критиканов своей красотой. 
Светлое , легкое , чистое, яркое , милое , честное настроение. И к этому - жизнь, полная 
подробностей , мелочей , увиденная вблизи и без же�rанства. Автор легко обнародует 
беззастенчивые плоды девичьей откровенности (еще и в 98-м году: <�Сегодня был 
такой кошмар ! 1 В метро . Трусы врезались в писку - 1 и такой оргазм! Аж слезы 
брызнули . . .  �> (с .  242 ) ,  едва ль не хулиганства.  Что ж, это , так сказать, тонизирует, как 
когда-то, вероятно, щекотал слух и нервы не менее жизнелюбивый гомосексуализм 
Кузмина. 

Но с рани ранней Вера Павлова - простушка, но не дурочка. Простушка себе на 
уме . Она настроила себя, как музинструмент, по своему хотенью: <�Я в курсе собствен­
ных ракурсов ( .  . .  ) ваяю себя снаружи 1 и прячу свою музыку, / тоску, одиночество, 
ужас�> (с .  1 35 ) .  Вакханка-жизнь в ее стихах подмораживается в холодильнике умело­
го рассудка. А подчас рассудок просто играет с жизнью, как кошка с мышью. <� Муза -
женщина. 1 Музыка -- женщина. 1 Поэзия -- женщина. 1 Жизнь -- .женщина. / 
Ну как тут не стать / лесбиянкой? »  (с .  75) .  

Нас нисколько не должны обманывать известные павловские ненормативные дер­
зости, павловское любопытство к словесному обозначению вещей весьма интимных 
(коллекция такого рода представлена и в этой книжке) . Они - не от избытка орга­
нической , натуральной душевной простоты (живу как хочу) ,  а скорее от ее недостатка. 
Писать непринужденно , как <�хочется�> : в рифму и без , с ритмом и без , моделируя 
размер по вкусу; болтать о чем попало, - это отнюдь не безрефлексивная простова­
тость , не апелляция к <�здоровому началу природы�> .  Напротив : наив - профессио­
нальное кредо . Небрежность и безыскусность свободно стелющегося , текущего под 
наклон стиха - личный выбор . Этот ручеек лепечет не сам по себе . Им руководит 
уверенная рука, знающая цену богеме и карнавалу и оснащенная довольно изощрен­
ной инженерией. 

Павлова , исповедующая , казалось бы , непринужденное стихотворчество, как пра­
вило , прибегает к рационалистическому снятию житейской стихии . Она предпочита­
ет воспаленному романтиз!'IУ холодноватую зоркость неоклассики. Альтернатива шуму 
времени и бестолковому раздраю живого хаоса - павловские стихи-формулы . Поле 
ее сражения - субъективное я, коему в жизни и дано немало , может статься, воли, но 
в поэзии оно стреножено , взято под бдительный надзор. Ему - в его натуральном 
виде - веры нет . Разброд и шатания бдительно отслеживаются, чтобы их обстругать, 
преодолеть и свести в итоговую, тщательно отшлифованную, щеголеватую .мораль. 
Резюме или перечень .  В такую формулу сворачивается житейская динамика, отноше­
ние к миру и к Богу . 

Формульнасть у Павловой с самого начала имела, кажется , и еще одну причину. 
В ситуации , когда весомость общего и личного бытия стоит под большим вопросом , 
когда сказано до тебя и при тебе уже так много лишнего , Павлова пыталась придать 
вес собственному поэтическому слову . Так концептуализирована ею краткость и сжа­
тость стиха. Поэтическая ткань выкручена, отжата досуха . <�Каждым словом дает 
слово 1 и обещает его держать 1 поэт. И слово его сурово, 1 словно подпись или 
печать ( .  . .  ) Не верь поэтам, пишущим длинно, / для рифмы ставящим и т .д . ! �>  (с .  279) .  

208 



. . .  контрреволюционерка 

Спонтанная речь удержана в горле - и в стихи попали только самые нужные слова. 
4 . . .  из недопустимости речи, 1 из чувства, что речи нужны 1 затем, чтобы чувства 
калечить ( .  . . )  высовывается строка, 1 как яблоко из червякаi> (с .  1 9 1 ) .  О главном 
говорится почти молча. 

и божемой 
и я тебялюблю 
сжимать губами 
как портной булавки 
ныряльщик трубку 
а ворона сыр 

(с .  1 1 6) 

И вот именно с этим профессиональным комплексом удержания речи у Павло­
вой связывается мало-помалу экзистенциальная тяга . В этих координатах ведется 
поиск собственной идентичности ,  предпринимаются усилия, чтобы ее выразить . Осо­
бенность этого поиска в том , что он идет не на старинной романтической стезе индиви­
дуалистического самоутверждения. Логика тут иная, иногда напоминающая даже са­
моумаление . Павлова ищет в себе и вокруг что-то , что превышает ее , вводит ее в 
контекст настоящего , подлинного . Такой смысл приобретает ее эмиграция в приват­
ное: экскурсы в свое прошлое, стихи-воспоминания о детстве , о дедах и бабке, стихи об 
особом женском опыте влюбленности , утраты невинности, болезней, деторождения и 
материнства . . .  Это ее плацдарм настоящей жизни . Высчитанная верная точка опоры. 

Релятивной сложности противоположена надежная простота. Совершенство 
в малом. 

Она равнодушна к политике , а может , и испытывает к ней отвращение - как к 
сфере, не связанной с абсолютными целеполаганиями, области обмана, корысти, дема­
гогии и агрессии .  И столь в этом последовательна, что оставляет без внимания скри­
пучий поворот руля и тот грандиозный исторический слом , крушение целой цивилиза­
ции , современницей коего автору довелось оказаться . В ее поэтическом мире главным 
общественным событием 89-го года оказывается победа московского 4Спартака» в 
футбольном чемпионате разваливавшейся на куски империи .  Иногда кажется , что 
вообще история - как рана и драма - Павловой не пережита. Это не совсем так. 
Оставлено же в книжке раннее стихотворение, посвященное капитану Валерию Саб­
лину , 4расстрелянному за антикоммунистический мятеж, поднятый на боевом корабле 
в брежневскую эпоху�> .  А главное , тематический отбор произведен Павловой. с учетом 
характера современной общественной жизни. Павлова удаляет за скобки мерзость 
погод и времен , общественные уродства и всякую относительность вообще. Обо всем 
этом она едва обмолвилась. Что-то вроде : 4На лица на улице пялиться: 1 ублюдки , 
жлобы, холуи . . .  » (с .  133) .  Или еще более опосредованно: 4А у нас , если стать у окна 
1 и смотреть в него долго, 1 непременно заплачешь» (с .  83) . Надежного мало. Страшно 
мало . Земля поругана. 4Вот у Рильке была Россия. У меня и этого нет» (с .  280 ) .  Она 
просеивает опыт текущих дней , отсекает и не берет в стихи то, что не выдержало ее 
проверки на подлинность .  (Так, от всего многолетнего романа интеллигенции с Ель­
циным в ее стихи попал только эротический сон с участием названного персонажа, 
точнее Ельцына; во сне 4ОН был ничего , вполне» (с. 299) .  

В мире ее  занимает абсолютное. Рано заданное жизнеприятие как доминантный 
настрой творчества трансформируется в стремление к оправданию жизни. Точнее - I< 

( вос)созданию жизни, которую можно было бы оправдать и воспеть . Которой можно 
было бы придать высшие значение и смысл . Поводом к творчеству становится проба 
нащупать мистическую связь между локальным и частным - и тем извечным, к кото­
рому ее тянет , как магнитом . Снова и снова к нему возвращаться и на него натыкать­
ся , говорить только о главном - сегодня . Собеседником, адресатом , персонажем ста­
новится однажды Бог. Его присутствие Павлова переживает как актуальный факт. 
Не претемуя на оригинальное богословствование, она возвращается к раннехристи­
анскому мироощущению, к чувству жизни евангельского времени , дарованному жи­
вым свидетелям . 

Завалы времен расчищены. История двух тысячелетий снята и стала ничем . Бог 
снова рядом. Мир снова божествен . 

Новость , от которой сердце 
бьется , как дитя в утробе : 
не нашли его во гробе ! 
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Никого там нет, во гробе ! 
Никогошеньки во гробе ! 
А куда из гроба деться , 
кроме . . .  Взгляд и голос ввысь тяну. 
Так воистину? Воистину. 

(с .  1 2 1 )  

Тут Павлова идет иногда даже слишком далеко , как о том свидетельствует умо­
зрительная и рассудочная поэма •Первая глава• - цикл из 14 сонетов о сотворении 
мира. Мастерский , но совершенно холодный опус! Все-таки органичнее для нее опо­
средование собственной жизни опытом , имеющим отношение к вечному , к евангельс­
кому архетипу , в свете которого и определяется человеческое ядро, человеческое лицо . 
И тогда рождаются новые формулы. Слова и вещи начинают звучать как богодан­
ные. Павлова находит в себе готовность к смирению, к служению и обетам. 

Нежность не жнёт , не сеет , 
духом святым сыта. 
Что же она умеет? 
Только снимать с креста. 
Тут не нужна сила -
тело его легко 
настолько, что грудь заныла, 
будто пришло молоко . 

(с .  303) 

В этот контекст встает и увлеченность Павловой процессом вербализации эроса . 
Задача наиболее рискованная, ее решение убеждает не всегда. Хотя усилия положены 
героические . Любовь женщины к мужчине в ее завершенной полноте , в исчерпыва­
ющем семантическом диапазоне , приведеиная к законченной формуле полномерных 
отношений , осознается как средоточие жизни, •единственное событие• , о чем и пове­
ствуется , с предельно точными подробностями ( • Битва , перед которой брею лобок 1 
бритвой , которой бреется младший брат . . .  • (с .  1 1 2 )  и с недвусмысленно выраженной 
кульминацией : 

Так полно 
чувствую твою плоть 
во мне , 
что вовсе 
не чувствую твою плоть 
на мне . 
Или ты весь 
во мне , 
вещь-во-мне? 
Или ты весь 
вовне 
и кажешься мне? 

(с .  1 50) 

Проект Павловой не просто в том ,- чтобы рискнуть - и сказать о том, о чем еще не 
говорили в русской поэзии. И даже не только в том, что она, кажется , всерьез пытается 
приручить, включить в орбиту поэтического высказывания, в русский поэтический 
лексикон доселе беспризорные , дикие слова и смыслы, сказать без внутреннего напря­
жения что-то там про •стрекоз , е . . .  щихся на лету• (с .  287) или воспеть •матерок, 
легкий , как ветерок ( .  . .  ) матерок из девичьих ·уст . . . •  (с .  1 62 ) .  

Замысел нашего автора, возможно, амбициознее. Она пытается повернуть исто­
рию вспять. После того , как все или почти все уже было названо и показано, захвата­
но холодными руками, засалено и технологически нейтрализовано - преобразить то , 
что теперь называют сексом , - в священнодействие. И при этом обойтись без высо­
копарностей , без котурнов. Наоборот , взять весь опыт прогремевШей сексуальной ре­
волюции - и претворить его в новую нежность , новую свежесть и новую истинность . 
Реабилитировать и воспеть беззащитную, уязвимую и уязвленную любовь, вернуть 
сакральную значимость эросу , обновив его в живых водах вечности. 

Наверное , именно в этом смысл знаменитой автоаттестации, с которой я начинал. 
И ссылка на Песнь Песней возникает тут неспроста. Вершина этой темы - •Попут-
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ные песни (двенадцать вокализов)•  2000 года. Здесь и теперь приобщается вечному. 
Становится раем . �Это грех? Не это грех• (с. 65) Именно в эросе , в момент наиболь­
шей взаимной уязвимости , преодолевается отчужденность людей. Это встреча, где и 

когда человек человеку бог. Чуть ли не только тут и происходит межчеловеческое 
понимание. И только в этот момент приходит к своему апогею жизнь. � Где моя роди­
на? - 1 Возле родинки 1 у левой твоей ключицы. 1 Если переместится родинка -
1 родина переместится• (с .  75) . 

Случилось ли чаемое преображение? На этот вопрос мне трудно ответить за 
всех. Для меня - пожалуй, да. Поэт, конечно , на то и поэт , чтобы выворачивать себя 
самым сокровенным. В принципе в поэзии допустимо все . Но есть , наверное , все-таки 
и запредельная , зряшная откровенность , которой, на мой обывательский взгляд, вовсе 
не место в поэзии. Сколь бы ни казался пошлым побочный эффект таких стихов , о 
нем не нужно умалчивать . Стоит учесть , что интимные подробности обживаются чи­
тателем во всей их конкретности . В результате все твое , что выражено словом, стано­
вится публичным, становится всеобщим достоянием. Как если бы многомиллионная 
читательская аудитория строем прошла через твою постель. 

Рискованное дело ..:. отчетная книжка. Пускай сам автор считает , что все эти 1 8  
замечательных лет - сплошное акме , тотальное «совершен:нолетие» (хотя , отметим , 
больше половины объема книги - стихи, написанные после 96-го года) . Но теперь и 
каждый читатель сам может точно сказать , где , в каком году, для него начинается та 
Вера Павлова, которую отметили премией АРСС, признав ее стихи литературным яв­
лением неместнаго звучания . Где , иными словами, начинается та Вера Павлова, с кото­
рой можно начать непустой разговор , с которой возможен диалог . Для меня это нача­
ло - не такое уж давнее событие. 

В ранних стихах у Павловой есть впечатляющая острота ума, способного ронять 
ирелестные экспромты-афоризмы (иногда в масштабе одной строки) и грациозно свя­
зывать далековатые вещи и смыслы, следуя собственной теории : �у формулы должна 
быть форточка - 1 союз , многоточие, черточка - 1 все замкнуто , все под замком , 1 
но откуда-то тянет холодком . . .  • (с .  79) . Однако много и головного , эксперименталь­
но-необязательного остроумия , эпатажной наблюдательности . И даже есть усердно 
скроенная многозначительность. Самоудовлетворенная локальность , комфортная замк­
нутость в конечные пределы, любовь к хитрому женскому рукоделью, вязанью-выши­
ванью, - это уровень ранней Павловой. Проблема не в длине стиха, а в длине , в 
содержательности испытываемого как актуальная данность события или пережива­
ния . В неготовности пустить больное чувство в драматический рост , захлебнуться 
романической перипетией и умереть . 

Она дышала коротко и часто , лишь называя безграничность , беспредельность. 
�Углубляла горло• (с. 1 00) , но названное не существовало как поэтический факт. 
Ее стихи свидетельствовали в основном лишь о душевном здоровье и о неомраченно­
сти житейскими скорбями. А что дальше? 

Дальше можно было находить у нее созвучья с той же Цветаевой. Готовность к 
риску , к житейской остроте , способность любить и отдаваться в любви, мотив �запом­
ните меня такой• . . .  Но большие , трагические , океанические судьбы первой половины 
ХХ века в конце столетия случаются редко . А часто случаются скромные биографии , 
мужья и дети , соседи по даче , публикации и премии. (Хорошо еще, что не квартирные 
обмены и не потеря кошелька - как темы для стихов . )  Не романы - рассказы. Тогда 
можно было жить так , как еще никто и никогда. А теперь - не получается. Обделен­
ность значительностью. Это базисная проблема поколения скептиков и релятиви­
стов , лишенного творческой воли к великому и святому. Поколения , вообразившего 
(или утешившего себя тем) , что великое и фальшивое - синонимы. И еще тем , что в 
русской поэзии все уже как бы сказано и осталось только переставлять слова �с 
улыбкой сладострастно-вороватой , 1 с надеждою на то , что , может быть , 1 одну вели­
колепную цитату 1 неточностями можно оЖивить• (с .  296) .  

Что с этим делать? Нужно отдать должное Павловой: она осознала проблему , 
увидела ее во всей ее грубой наготе . И ,  как оказалось ,  такое лечится . Например , 
временем . . .  

Во взгляде - грустная бодрость, 
а в голосе бодрая грусть . 
Отыгран безумный возраст 
прелюдий с листа наизусть. 
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Откуда ты, тихая сила, 
отчаянная простота? 
Я все , что учила, забыла. 
Но лучше читаю с листа . 

( с . 282) 

Свое рано выбранное и последовательно реализуемое кредо Павлова сумела транс­
формировать. И вот это-то - самое гдавное. 1 998 год, цикл -« Письмо по памяти• .  Вот 
здесь , по-моему , появляется настоящий, зрелый поэт. 

Кажется , в стихах последних лет нет принципиальных открытий. Тот же свобод­
ный (и даже подчас разнузданный) стих. Те же излюбленные темы: любовь и смерть . . .  
Но открылся новый уровень свободы и появилось новое качество духовной чуткости , 
новая смысловая емкость . Главные мотивы зазвучали с внезапной силой. 

Меньше в тональности Лирики стало чистого остроумия. Иногда Павлова акцен­
тированно отталкивается от этой, в общем-то , привычной для нее практики. �остро­
умие - скудоумие, 1 сфокусированное лупой. 1 Юмор умер . Клоуны умерли . . .  • 
(с .  2·79) . (Хотя удачно пошутить она умеет все равно. )  Все больше позднего ума, 
горечи и заботы. -«Вот книга жалоб на. мужей 1 и предложений пожениться. 1 Она 
исписана уже. 1 А вот последняя страница, 1 на ней читаем: и т о г о . . .  • (с. 307) .  
-«Жизнь моя, все л и  выжито , 1 что на живую· прожито, 1 все ли до капли выжато, 1 
выстрадано досыта, 1 или пускаться заново 1 вброд по живой жиже 1 прошлого -
злого , бездарного , - 1 чтобы насквозь выжить?•  (с .  305 ) .  

Около 99-го года логические формулы начинают обращаться в резюме судьбы . В 
суммарные экзистенциальные уравнения . -« . . .  делаю домашние заготовки 1 ответов 
на страшном суде , 1 и, в общем, они готовы . . . •  (с .  308) .  Вот, например, чудесная свод­
ная формула, итожащая некий опыт. Она, возможно, дана отчасти пока еще на поэти­
ческий вырост: -«И долго буду тем любезна, 1 что на краю гудящей бездны 1 я подты­
кала одеяла 1 и милость к спящим призывала• (с .  307 ) .  Интимная апелляция к 
вечным образцам, переживанис личного и архетипического в едином чувстве , в еди­
ном духовном усилии - -« Голгофа• , стихотворение , где евангельский мотив приведен 
к лаконично-емкой формуле, которая относится к каждому из нас (с .  339) .  

Одна из  кульминаций начатого подытоживания жи�ни (кажется , все-таки слишком 
раннего) - почти уникальный у Павловой опыт большой формы, -«Акафист грешнице• 
( 1 999) , поэма-палимпсест. Церковный жанр дерзко, с шокирующей свободой использо­
ван для свободного размышления о себе , как основа для духовной автобиографии и 
актуального самоосознания. Здесь соединяются излюбленные павловские темы, но 
соединяются не механически , а синтетически . Происходит аккумуляция мотивов , зна­
менующая причастность к сакруму (без тождества, конечно) .  Ликующее жизнеутверж­
дение сочетается со стоическим настроем на терпение и с покаянным словом . 

Сдержанно , но все более сильно в стихах Павловой звучит в последнее время еще 
одна лейттема. Текучесть времени. Убегание жизни . Страх разлук и потерь. -«Пря­
дется, прядется, прядется 1 корявыми пальцами нить . 1 Придется, придется, придется 
1 родителей похоронить . . . •  (с .  289 ) .  В стихах последних лет этот мотив отдается все 
острее и проникновенней . Становится едва ли не главной экзистенциальной нотой. 
-« Учусь не бояться тебя пережить , 1 тем паче - переумереть . 1 Когда мы не сможем 
с тобой говорить , 1 я буду тебе петь 1 о том , что тебя невозможно забыть . . . •  (с .  294 ) .  
Павлова отмеряет сроки, считает часы и минуты. -« . . .  попытайся помочь 1 иатери -
дочь доносить, 1 глупую, старую дочь ,  1 дочери - мать выносить 1 в ночь. В беско­
нечную ночь•· (с .  309) .  Она уязвлена угрозами подступающей старости и конечно­
стью существования. Пытается обжить смерть . Учится умирать . Учится хоронить . 
Учится горевать . -«Сердце бьется об острые ребра храма, 1 напрягает молитва парус 
лица. 1 Божья Мама, помилуй мою маму. 1 Сыне Божий, спаси моего отца . . .  • (с .  338) . 

Тщетно - этому не научишься . Это не приручишь. Здесь Павлова наименее 
концептуальна и наиболее беззащитна. Жизнь отравлена взглядом извне, со стороны 
смерти. -«грелся на солнце 1 слушал птицу 1 слизывал дождь 1 и только в полете 1 
лист увидел дерево 1 и понял 1 чем 1 был• (с .  297 ) .  

-«Я не  знаю, хватит ли  слез• ( с .  342 ) .  Никто в итоге ничего не  знает . Сколько бы 
ни было у нас ума и таланта. Бог знает . 

· 
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ре И И  

М еж д у па.мятью и вре.мене.м 

Иlma Лиснянская. При свете сиеrа: Сти­
хотворения 2000 rода. - СПб. : Пуш­
кинский фонд, 2001 . - 48 с.  

Что за дремучая морока, 
Что за гремучая звезда 
Меня направили сюда, 
Где я живу так одиноко, 
Как не живала никогда. 

Одиночество - это независимость 
от других людей, но не от самой себя. 
Это не декларация , не призыв, не уве­
ренность , это только признание факта , 
только соверПiенство добровольно при­
иятой обязанности . Жить с собой в ладу 
не удается. И не потому , что все вокруг 
плохо , а потому что именно разлад с со­
бой и есть то состояние дуПiи ,  которое и 
позволяет оставаться человеку JКивым и 
чувствующим. Призрак ли это одиноче­
ства или просто отрицание окруJКающе­
го - того, которое само не делает попы­
ток ничего отрицать , а просто JКивет ря­
дом как напоминание . Поэзия , как рас­
плата, как незамеченный капкан, как дет­
ское чародейство , затягивает в себя , и 
нет сил сопротивляться. 

Втянет, проглотит кровать, 
гардероб и трюмо, 

Кресло и стол, за которым я 
зто письмо 

Не дописала тебе и уже не закончу. 
Так вот, возможно, 

густой африканскою ночью 
Бросил со страху поэзию 

нервный Рембо. 
В грозы такие в себя прихожу я 

с трудом, 
Трогаю дрожко неодушевленные вещи, 

Словно боюсь испугать их, 
а лес рукоплещет, 

Видя, как я обращаюсь 
с его же ребром -

С деревом, отданным им в услуженье 
мне. 

Вот и попробуй пойми, в чем тут дело 
и что делать - спасаться самой , призы­
вать на помощь -«неодуПiевленные вещи• 
или принять все как данность , не оJКидая 
ни награды, ни почестей , а только неся на 
себе вину за все происходящее вокруг .  И 
оказывается , это так тяJКело - присталь­
ное сочувствие к неодуПiевленным вещам, 
которые обладают способностью к памя­
ти , к возвращению в давнее состояние , 
почти забытое человеком. Предметы ока­
зались насильственно отделенными от 
своего природного существования , подчи­
няясь человеку. Но тот сам выбирает свое 
одиночество , свою среду обитания, удаля­
ясь или приблиJКаясь к себе или от себя . 
И эти простые вещи - древесные ребра 
леса, окруJКая своей ненавязчивой забо­
той, помогают сохранить равновесие . 

Вынесу стул раскладной 
и горячий кофейник 

В сосны, в шалфей фиолетовый, 
в желтый лилейиик, 

И заведу разговор . . .  

Слово сказано, собеседник обозначен, 
круг слуПiателей определен. Негромкий 
голос , обращенный к тем , кто находится 
рядом, к простым предметам, которые, тем 
не менее , не выдают тайну бытия. Пред­
чувствие порога, когда одно время закон­
чилось, другое не началось , зависание меJК­
ду двумя прикосновениями упругого воз­
духа. Балансирование на грани опыта и 
чувства, знания и мудрости. Так прост и · 
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незамысловат и разговор с огнем , в кото­
ром сгорают рукописи .  Но память - это 
то , что не исчезает , возвращаясь и возвра­
щая утраченное . 

Н о лето настанет, 
и вспыхнет жас.мин, 

И в бело.м его огне 
Воспо.мнит пчела и выпьет в по.мин 
Выжженного во .мне. 

Разговор невозможно остановить , так 
как собеседники - существа, лишенные 
самостоятельного голоса, обреченные на 
молчание. Их голосом становится голос 
поэта . Таково их взаимное сближение и 
посильная помощь друг другу. Развора­
чивается сеть взгляда, в которую не ло­
вят , а отпускают , оставляя себе только 
воздух - возможность дышать. Здесь нет 
ничего придуманного , все реально, доста­
точно выглянуть в окно , где при свете 
снега или рождественской звезды возмож­
но увидеть пространство , разговарива­
ющее на языке странствия, неизбежности 
или печали . Речь не торжественна, обы­
денна, именно так и должно говорить о 
вечном - не крик, но шепот . 

Чтобы словесное шитьё 
Н е занавешивало сути, 
Чтоб сложной .мысли бытиё 
И вам открылось, и .минуте, 
Всю жизнь пытаюсь овладеть 
Н аипростейши.ми словами. 

А это - колокола .медь 
И облака над куполами. 

Инна Лиснянская - поэт сдержан­
ный и почти спокойный, она сопровожда­
ет читателя в пределах только личного -
личной памяти, личного взгляда, личного 
ощущения. Не отрицание своего •я• , не 
совпадение с •я• того , кто слушает , а воз­
можность понимания и угадывания -
родственной души, похожего восприятия, 
доверия и способности к неотторжению. 
Для нее и смерть - не уход туда, откуда 
не возвращаются , а переход к светлому . 
состоянию, не глубокий тоннель , а высо­
кий стебель , ведущий не к провалу , а к 
вершине - цветку, бутону; стебель, выво­
дящий к солнцу. 

Замечать существование мелочей , 
уметь разглядеть в общем частности , в 
большом - подробность и отдельность . 
Внимательность к тому, что дано приро­
дой, - к дождю, ветру, дереву. Голос по­
эта - это и есть голос травы, тишины, 

это непраздный разговор с понимающим 
собеседником. Лиснянская не в претен­
зии ни на жизнь, ни на судьбу - все, что 
дано , прожито без оглядки на других,  
так , как подсказывала душа - быть в 
родстве с теми , кто умеет понять , полю­
бить , не оттолкнуть . Кто примет протя­
нутую руку , сможет расслышать сказан­
ное вполголоса . Это разговор о той са­
мой вести , которую приносит ветер или 
шелестит дерево, то , о чем расскажет ей 
трава во сне или жасмин в цветении .  Ей 
понятен разговор пчелы и упрямство 
оконного стекла. Не осуждай - ты жи­
вешь среди них и стоишь вровень с 
ними . Смелость заметить однородность 
мира и родство с его разнообразными 
существами. Понять и принять тот факт , 
что ты - один из листьев на мировом 
дереве , и суметь разглядеть соседние, по­
чувствовать их боль , страх , усталость как 
свои собственные. 

я зонтичной толкую сныти, 
Лишайнику и тростнику 
И сны свои, и суть событий, 
Благоволящих сор1tЯку. 

Но она может быть жесткой, жесто­
кой к себе . Ясность зрения , глубина виде­
ния сочетаются с трезвостью взгляда и 
отстранением от увиденного . Растворяясь 
в мире , поэт все же остается самим собой, 
отдельным и отделенным, сохраняя обо­
лочку своего существования и не нару­
шая цельности того предмета, на который 
направлено внимание. Живой интерес к 
происходящему вне - за окном, за две­
рью, за порогом .  Поэт не испугается при­
ближения, не заслонится рукой , листом 
бумаги, башней из слоновой кости, ее душа 
раскрыта происходящему. Может, оттого 
ей так и больно, что глубина проникнове­
ния чужого взгляда или прикосновения 
не регулируется сознательно. Принима­
ется все , как дыхание, иначе - не полу­
чается . Нет не важных или не личных 
вещей . Все имеет право на существова­
ние - и тоска, и боль , и одиночество . И 
важен не поиск виноватых, а осознание 
данного состояния и себя в нем если не 
как блага, то как неизбежности, которую 
нужно принять . Не смириться, а прожить 
ее по максимуму , пройти насквозь. 

Позволь, я в очи загляну твои, печаль, 
У вижу сдержанную ды.мчатость 

опала 
И догадаюсь, что и .мне себя не жаль, 
И догадаюсь, что не всё ещё пропало. 
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Инна Лиснянская не встает на пози­
ции пророка и не пытается стать учите­
лем жизни.  Это только рассказ о том , что 
видит и чувствует она , это способ само­
определения и самостояния , возможность 
разговаривать со временем на его языке . 
Стремление не к гармонии , не к общеми­
ровому порядку , а к встраиванию челове­
ка в этот природный хаос , который на са­
мом деле гораздо более упорядочен ,  чем 
это может показаться на первый взгляд. 
Взгляд на внешний мир в поисках рав­
новесия , устойчивости и определенности, 
которых так не хватает душе. Но и мир, 
который она видит, есть не что иное , как 
отражение ее же собственного состояния : 
те же растерянность , тревога, печаль. Эти 
два мира, как сообщающиеся сосуды, урав­
новесили ощущение одиночества и утра­
ты, не ставшее от этого меньше илИ без­
болезненней. Поиск себя превращается в 
осознание вины перед жизнью, доходящей 
до отчаяния. 

Ну хоть что-нибудь сделай, 
в иглу впусти, 

Что ли, нитку - прореху зашей! 

И все , что казалось таким простым, 
легким и необязательным , становится 
страшным. 

Из руин поднималась, из разного 
Разоренья, и вот тебе на -
Мышь npopexy нашла в .моё.м разуме, 
И себе я вдруг стала страшна. 

Человек оказывается зажатым меж­
ду временем и памятью, в горьком возду­
хе , в оболочке сомнения. И кто знает , что 
больнее - остаться внутри или вырвать­
ся наружу, и что окажется нужнее - вдох­
нуть или выдохнуть . Необходимость су­
ществовать в пространстве выбора, в про­
тяженности и одномоментности , не успе­
вая проследить за собственным измене­
нием. Бегство или освобождение? Упрям­
ство или упорство? Между или внутри? 
Состояние, когда одновременно находишь­
ся везде , и главное - не успеть сказать , а 
сохранить увиденное . 

Ч е.м, скажи, не жизнь 
в памяти копаться, 

Не в её золе, - в золоте песочка, -
Так вот и до .мысли 

повезёт добраться: 
Память - есть душа, 

время - оболочка. 

Галина ЕрJоюшина 

� Фантас.могарический• город 

Наталья Галкина. Ночные любимцы. ­
СПб. :  Журнал �Нева• ,  2002 . 

Тем, кто еще не слышал этого имени , по­
ясню сразу : Наталья Галкина - один из 
самых интересных прозаиков современ­
ного Петербурга. 

Именно о нем, о Городе , пишет она 
свои романы, повести, рассказы, эссе, а так­
же короткие заметки под названием <�кли­
ПЫ!> . О чем бы ни рассказывала она, к ка­
кой бы теме ни обращалась в своей книге , 
главным героем ее произведений всегда 
остается изменчивый, многоликий и зага­
дочный Город. 

Он чрезвычайно густо заселен - от 
подвалов до самых крыш. При этом его 
обитатели не всегда живые люди. Поми­
мо этих живых здесь в огромном количе­
стве водится разнообразная нежить: ин­
кубулы ,  инопланетяне , ведьмы, домовые 
(организующие конференцию на тему 
<�ЕСТЬ ЛИ у ДОМОВЫХ свобода ВОЛИ!> ) ,  бабы­
ЯГИ, открывающие в городе бордель , мих­
рютки с анчутками, оживающие кариати­
ды и атланты, роботообразные персонажи 
из <�светлого будущего!> и жутковатые 
люди-тени из прошлого. 

В романе о студентах всем известно­
го училища имени Мухиной ( <�Сказки для 
сумасшедшИХ!>) пара студентов обнару­
живает в подвале здания спящую в гробу 
неведомую красавицу из неизвестной эпо­
хи .  При этом красавицу навещают не 
только студенты, но еще в мухинекое под­
земелье проникают птицы-фениксы, сво­
ры псов и сплетающиеся в клубок змеи. 

Действие другой повести Галкиной -
<�Пенаты!> - происходит на застроенном 
дачами берегу Финского залива, где оби­
тают на первый взгляд ничем не приме­
чательные суетливые и болтливые дачни­
ки. Однако очень скоро выяснится , что 
на досуге они занимаются не чем иным, 
как оживлением покойников , создают их 
живые подобия (иногда, впрочем, не очень 
точные) .  Возрожденные к жизни ведут 
себя вполне непосредственно : купаются 
в мелком заливе ,  загорают, ставят самова­
ры, принимая гостей , крутят романы . . .  
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Еще в одной повести писательницы 
прекрасная на вид девица, облаченная в 
вызывающе алое пальто и обладающая 
вполне современным стервозным харак­
тером , оказывается в результате всего 
лишь инкубулой , внешний облик которой 
составлен по отпечаткам на старинной ме­
бели из коллекции чокнутых братцев-ан­
тикваров (<�Алое пальто!> ) .  



Наблюдатель 

Но откуда же берет автор своих 
странных персонажей? Откуда извлека­
ет их одного за другим? Да все оттуда 
же - с улиц, площадей, набережных, при­
городов и окрестностей Города, что стоит 
на большой реке и на мелких болотах , 
скрытых (временно?)  под фасадами двор­
цов и жилых домов . Прикрытого сверху 
то туманами, то метелями, а то - бледной, 
таинственно мерцающей попонкой белых 
ночей . И в самом деле фантастический 
или, как называет его автор книги, •Фан­
тасмогарический• город. Помимо •всего 
прочего• ,  в снах своих жителей он спосо­
бен пораждать удивительные видения: 

4У Города, кро,че всего прочего, бьию 
одно феноменальное свойство: он снился 
вре.мя от вре.мени все.м жителям., .меняя 

обличье: то представлял на обозрение 
спящих какие-то недостроенные па.мят­
ники, соборы, ступени к дворцам., то из­
вестные улицы и здания выказывал в ви­
доиз.мененно.м состоянии, играя цветом. 
их и фор.мою, то дразнил несуществую­
щи.ми клада.ми, то подсовывал потайные 
квартиры, где их и быть-то не .могло (на­
при.мер, в стене подворотни) и прочее . . . » 

И только здесь, на улица.Х именно та­
кого города, можно метельным вечером на­
ткнуться на самый заурядный цветочный 
магазин , в пустой витрине которого ярко 
горит свеча ( •Свеча• ) .  

Молодой человек, случайный прохо­
жий, заинтригованный видом горящей в 
пустом помещении свечи , шагнет за порог 
магазина и окажется в таинственных кори­
дорах, открывающих путь в •царство мерт­
вых • .  А точнее - в незабываемые тридца­
тые - сороковые со всем их незамыслова­
тым антуражем: разнокалиберной мебелью 
коммуналок, запашком керосина, вышиты­
ми салфеточками и окнами, перечеркнуты­
ми бумажным крестом. Но тут же, рядом , 
имеются и другие приметы того страшно­
ватого времени . В одной из комнат, куда 
заглядывает наш герой , обнаруживаются 
следы недавнего обыска: пол, устланный 
письмами и бумагами, выброшенными из 
ящиков стола, разбитые стекла фотографий 
на стенах , летающий по комнате пух вспо­
ротых подушек. А еще через минуту моло­
дому человеку здесь встретится некто , явно 
подвергающийся преследованию. Вскоре 
он увидит и uреследователей: накачанных 
молодцов под предводительством челове­
ка С 40ЛОВЯННЫМИ. ГЛазами . 

Жоголев - как представился тот , 
кого они ищут, - спасает людей из мира 
•живых• ,  случайно забредших в эти 
страшные анфилады и коридоры. И тем 
самым нарушает здешние законы, за что и 
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подлежит уничтожению, аннигиляции. Это 
не мешает ему указать путь к спасению и 
нашему герою, за что Жоголев, он же Фра­
га, расплачивается собственной гибелью. 

Персонаж из •царства мертвых• ока­
зывается куда благороднее и отважнее 
многих и многих людей , пребывающих до 
поры до времени в нашем •царстве жи­
вых• . Такое сопоставление и такие выво­
ды можно считать одной из главных тем 
книги Натальи Галкиной . Поэтому с пол­
ным основанием в предисловии к •Ноч­
ным любимцам• Борис Стругацкий на­
пишет: •Фантазия автора не искажает ре­
ального мира - она (каким-то волшебным 
образом) делает его еще более реальным• .  

Именно реалии удивительного горо­
да, в котором живет автор , и подсказали 
ей , вылепили причудливые образы ее ге­
роев . Ибо при всей своей причудливости 
и сказочностИ они все - отражение на­
шей сегодняшней не очень-то яркой и бла­
гополучной действительности. 

4 . . .  в наших .местах, полных ту.мана, 
снега, слякоти, .морока и .мороки, где на­
род норовит одеться в серое, защитное, 
слиться с затреханны.ми фасада.ми и бес­
цветной жи.знью, подобных людей долж­
но быть большинство, потоJ4у как дожи­
лись .мы до такой точки, что любая не­
жить нас поживее . . . » 

Там , где люди дожились до того , что 
превратились в серые безгласные тени , н� 
способные ни на настоящий поступок, ни 
на живое чувство , их место занимает не­
жить , отвоевывающая в этом мире все 
большее и большее пространство. Пораж­
денная слякотью, туманами, постоянно со­
чащейся сыростью, а еще - равнодуши­
ем и безволием людей , она беззастенчиво 
расползается по Городу , создатель которо­
го тщился сделать его •окном в Европу• . 

Именно по этому поводу автор кни­
ги •Ночные любимцы• не без волнения 
взывает к нам : 4Вы представьте, каково 
в окие-то сидеть . . . ». 

Mf?I прочли книгу и представили. 

Галина Корнилова 

Н нацисты .любить у.меют 

Елена Съянова. Плачь, Маргарита: ро­
ман. - М. :  ОЛМА-ПРЕСС (Орнгннал) , 
2002 . - 4.4.4 с. 

В этом новейшем сентиментальном , про­
стите, документально-психологическом ро­
мане о Германии 1 930 - 1 93 1 годов геро-
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ями оказываются не Гитлер, Гесс, Лей, Геб­
бельс и прочие , прочие, как можно было 
бы подумать, а Адольф, Руди, Роберт, Йо­
зеф. (�Бедный Йозеф» , как назовут его 
там однажды, мешая Карамзина и Шек­
спира. )  Здесь это еще не нацисты на вер­
шине власти , а поддерживающие , преда­
ющие, любящие и ненавидящие друг дру­
га и, конечно, своих прекрасных дам люди. 

Если литературные герои конца 
XVIII века, пытаясь выразить свои чув­
ства, плакали ; кто кого переплачет - тот 
более тонко чувствующая , эмоциональная 
натура,  тот чеЛовечнее , - то здесь, похо­
же , степень человечности измеряется са­
мочувствием героЯ: чем хуже он себя чув­
ствовал, создавая машину тоталитарного 
государства , тем больше человеческого в 
нем осталось . Обмороки , нервные срывы, 
сердечные приступы, истерики , бессонни­
ца, кошмары и галлюцинации - симпто­
мы вполне объяснимые и на редкость не­
отвязные - сопровождают персонажей . 
Они столь упорно подчеркиваются , что 
порой подобным образом выраженная 
•человечность• вызывает едва ли не ко­
мическое ощущение :  

-«Кто рыдает, кто лежит трупом, 
кто злорадствует, кто бредит! Всюду 
врачи. Какой-то дом для умалишеннЬLХ! » 
Или: -«У Лея поднялась температура. 
Геббельс около полудня проснулся с от­
чаяниыми воплями. Магде, привыкшей к 
ночиым кошмарам мужа, он сказал, что 
на этот раз ему приснился жуткий сои 
про детей, которых у иих еще не было. 
Геринг почти час во сне рыдал в подуш­
ку, и Карин пришлось перемеиить иаво­
дочки; а Гиммлер до полудня вообще не 
мог уснуть, ·и Маргарет попросила для 
иего сиотвориое. -«Когда мы собираемся 
в одном месте, иужно держать наготове 
роту врачей с мешком лекарств. Каза­
лось бы, иервы у всех стальные, 110 сто­
ит немного расслабиться, как иачииает 
твориться черт зиает что!» - мрачио 
шутил Рудольф». 

Эти слова Гесса можно счесть своего 
рода программным заявлением : все они 
люди-человеки , только не расслабляются 
ни на минуту , их собственный надрыв •на 
службе человечеству» отмечается здесь 
постоянно. Нервы у них стальные , кому 
как не людям второй половины ХХ сто­
летия это знать , ·- жалости , как и других 
эиоций морали у них вообще нет . Вернее , 
не должно быть . Но вот на отдыхе, стоит 
чуть отпустить себя , -· и двойник поли­
тика (человек) тотчас громко заявит о 
своем присутствии .  

Довольно абсурдно сейчас , даже с не-

которой горькой издевкой , и ,  разумеется , 
непривычно звучат слова персонажей о 
счастливом будущем, в которое они ведут 
Германию, жертвуя собой и еще некото­
рым меньшинством . Сопоставление тота­
литарных режимов в СССР и фашист­
ской Германии уже стало общим местом , 
на эту же идею •работает• подобный на­
строй героев. Но, возможно, к счастью, вера 
этих людей в светлое будущее чаще всего 
выражена так неясно и такими шаблон­
но-выспренными фразами , что поневоле 
нево;'!можно ее ощутить и реально почув­
ствовать те добрые намерения, которыми 
они мостили известно куда ведущую до­
рогу . Про себя , самого себя убеждая , Гесс 
говорит о роли фюрера: -«Костер, кото­
рый должеи разгореться и осветить Гер­
маиию» . Или он же - в разговоре с род­
ной сестрой о ее любимои человеке (Ро­
берте Лее) : -«Но чтобы дать счастье 
большииству, иадо прииести в жертву 
.меиьшинство. Если ты думаешь, что это 
иесчастиое .меньшииство составят лишь 
иеполиоцетtые и евреи, та ты ошибаешь­
ся. Мы прииоси.м в жертву и себя. С той 
разиицей, конечно, что иаше самопожерт­
воваиие созиательио» .  Вполне возмож­
но , что они могли говорить такое , но это 
как раз тот случай , когда устами челове­
ка вещает не он сам , а уже партийная 
функция . Надо сказать , что именно вер­
ный Гесс предстает тут создателем •Фю­
рер-принципа• , а можно сказать - и са­
мого фюрера и той системы , которая в 
первую очередь пожирает породивших ее 
людей . 

По сути , перед нами роман о превра­
щении человека ( Гитлера) в политика 
(фюрера) ,  об утратах , которые приводят 
Адольфа и его окружение к потере чело­
веческого , к разрушению личности в них . 
Точнее - мог бы и, наверное , должен был 
быть роман об этом . -«Если я их поте­
ряю, то превращусь в функцию» , - эта 
фраза Гитлера о Рудольфе Гессе и Анге­
лике Раубаль является ключом к роману 
и при этом как бы обрамляет его :  на пер­
вых же страницах Ангелика вспоминает 
эти слова дяди и то , что он скаэал их как 
никогда искренне . На предпоследней 
странице автор вновь произносит эти сло­
ва, добавив :  -«Так и произошло» . В сере­
дине мог л а бы быть история об этом пре­
вращении , если бы документально-истори­
ческое повествование не перевешивало 
психологическое , а по сути - и сам ро­
ман . Не внутренняя необходимость ока­
зывается эдесь цементирующей основой 
романа, а историческая перспектива. Во­
лей-неволей , читая, держишь ее перед гла-
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зами , подсознательно помнишь о ней. Са­
мому же тексту явно не хватает какой-то 
скрепляющей силы, спаянности, он рассы­
пается на отрывки почти публицистиче­
ского х.арактера, исторические сводки , 
длинные диалоги и отделЬные сценки . 

�Ярлычки� имен исторических лиц, 
конечно , вызывают интерес и помогают 
преодолевать этот недостаток . ( Вот уж 
действительно, �чего не увижу, то услышу, 
а чего не услышу , то сердцем дочувст­
вую� ) .  Большая часть исторических ро­
манов основана именно на таком любопьгг­
стве обычного читателя - не-историка: 
�ну-ка, какими эти великие были в жиз­
ни? Как все было на самом деле?� .  Обыч­
но литературное повествование помогает 
оживить исторические фигуры, наполнив 
их новым, опять же человеческим, содер­
жанием. Правда и то, что в этом случае зна­
ки �хороший� и �плохой� '  как бы наивно 
это ни звучало, в сознании читателя уже 
расставлены. В романе � плачь, Маргари­
та� именно знание о последовавших собы­
тиях убивает веру в искренность героев , со­
чувствие к ним, но оно же становится од­
новременно движущей силой сюжета. 

В рецензии на этот роман А. Нем­
зер пишет о �соблазне �понимания� (по­
нять - значит простить? ) :  � Куда инте­
реснее открывать в хрестоматийных не­
годяях человеческую неповторимость . От­
крыли. А дальше что? Да, �эти люди� лю­
били , страдали , музицировали , читали 
Шекспира, а не только выстраивали док­
трину , позднее оплаченную миллионами 
жизней . Но �не только� не означает 
�не� . . .  Не важно, что ведет автором -
документ или вымысел. Важно, куда это 
�нечто� нас с вами влечет . Увы, роман 
�Плачь , Маргарита� может подвести к 
диаметрально противоположным выво­
дам. Что вполне в духе нашего времени. 
И меня , признаться, не радует� .  

Действительно , давно уже выясни­
лось , что в любом негодяе можно найти 
человеческое , если только постараться , 
если отказаться от предвзятого мнения о 
нем, и литература давно и успешно таки­
ми поисками занимается . Вопрос в дру­
гом: всегда ли мы имеем право отбрасы­
вать это предвзятое мнение? Можно ли в 
данном случае отвлечься от него и про­
сто наблFОдать за музицированием геро­
ев , любоваться почти романтическим об­
разом Лея, преданностью Гесса, любовью 
Гитлера? . .  Такая трактовка романа дей­
ствительно может далеко завести в те деб­
ри соблазна, о котором говорит Немзер , 
завести да там и бросить читателя , про­
слезившегося над судьбой несчастных . 

Невольно вспоминается палач из �тени� 
Евгения Шварца: �я скоро вернусь (от­
куда - петрудно догадаться) и расска­
жу вам , как я спас жизнь моим бедным 
кроликам� . 

Успокаивает , что в романе Елены 
Съяновой есть , так сказать, свой �встроен­
ный предохранитель� .  От такой соблаз­
нительно-гуманистической и тем опасной 
позиции читателя уберегает постоянно 
присутствующее в романе сопоставление 
двух разных миров : мужского и женско­
го . Недаром автор - женщина. Здесь 
именно они , за редким исключением, оли­
цетворяют �человеческое лицо� нацистов . 
Женский мир оказывается той погранич­
ной зоной, где могут встретиться человек 
и политик, и первый, хотя бы на время , 
может оказаться сильнее . Женщины 
здесь - цельные натуры ,  мужчины -
словно раздвоены, разделены. Гибель жен­
ского мира предостерегает читателя от 
�соблазна понимания� , вместе с ними он 
проходит путь от любви и преданности 
до ненависти и страха. Кончают с собой 
Поллет и Ангелика, гибнет ребенок Эль­
зы Гесс , а она сама оказывается на много 
лет разлучена с Рудольфом, Маргарита 
бежит прочь от Лея - человека, которо­
го она бесконечно любит, но должна по­
кинуть , чтобы сохранить его ребенка. 
-«Плачь, Маjжарита»- - женщины слов­
но уходят со страниц романа, оставляя 
лишь тени мужских фигур : «Все думали, 
что фюрер вызван в Берлин и его нет в 
Мюнхене. Все видели твердое выраже­
ние на лице Гесса, его вскинутую руку, 
видели внушительный торс Рема, слыша­
ли мощный голос Лея, которому с вос­
торгом вторили тысячи молодых глоток. 
Но это были не они, а скорей их тени, их 

бравые двойники. Настоящий фюрер 
скрывалея в своей «усыпальнице» и не 
хотел жить. Гесс не мог унять присту­
пов постоянно душивших его слез. Л ей 
пил и становился все более невменяем. 
А мощное чудище двигалось без цели и 
смысла, полыхая огнем, смущая и устра­
шая души, ожидая, когда во главе его вновь 
встанет чья-либо воля» . 

2 1 8  

Это роман о первых жертвах наци­
стов - о них самих. Однажды создав эту 
систему , они не мог ли уже вырваться за 
ее пределы, не погибнув. Хотя и тогда она 
бы вытолкнула кого-то на поверхность 
взамен ушедшим. 

Оправдывает ли их это? Ни в коей 
мере . Важно, что последние слова рома­
на - отрывок из письма Альбрехта Ха­
усхофера Маргарите Гесс ( 1 937 год) -
об ответственности � «предвиденьем сто-
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на покаяния� называет их Съянова) :  
�мы начинаем проклинать того, кто 
правил колесницей, лицемерно забывая, 
что вожжи е.му вручили са.ми�. Получа­
ется, что от опасности оправдания наци­
стов или от сочувствия к ним автор ухо­
дит через обвинение , брошенное . . .  нам . 
Внешне - �великой нации, поддавшейся 
гипнозу убийц� .  На самом деле - каж­
дому человеку , полагающему, что уж от 
него-то точно ничего не зависит. 

Так или иначе, но более чем через 
полвека после описанных событий и эта 
история по-новому переводится в плос­
кость литературы. По выражению Дж. 
Фаулза, с фактом, вытесненным из сферы 
морального в сферу художественную , 
4Леrче управиться• ( 4Волхв• ) .  Для на­
шего времени в высшей степени харак­
терна иллюзия, что литературный герой -
это лишь буквы на бумаге , с которыми 
можно играть , делать что угодно: слова, 
слова, слова . . .  Но Фаулз же говорил о 
том , что •после Гитлера и Хиросимы ста­
ло хотя бы очевидно , что это просто ту­
ман , шаткая надстройка• . 

Чем больше проходит времени, тем 
более велика вероятность •объективной• 
переоценки истории, тем ближе мы ока­
зываемся к открытию, что и нацист тоже 
человек со своими эмоциями , пережива­
ниями , стремлениями, со своей верой в 
счастье и светлое будущее . Возможно, 
поэтому и закономерно появление такого 
произведения, как роман Елены Съяновой. 
Но в конце остается уже не �соблазн по­
ни.мания» , а горечь. С точки зрения Эль­
зы , Ангелики ,  Маргариты - а именно с 
ними читатель проходит этот путь , - тем 
страшнее превращение любимых в чудо­
вища, чем лучше они знали их прежними, 
людьми . 

Человек, переживший то время , ско­
рее всего , не примет такой подход. Чита­
тель , просто обладающий той самой исто­
рической перспективой , о которой гово­
рилось выше, вряд ли соблазнится оправ­
данием героев , хотя , возможно, заметит 
происходящее здесь балансирование на 
грани аморальности. Не в том смысле, что 
в романе искажаются нравственные по­
нятия , а в плане очеловечивания •запрет­
ных• образов . Пожалуй, если и можно 
усмотреть в этом романе какую-то опас­
ность , то она грозит прежде всего читате­
лю, не отличающему Гитлера от Наполе­
она , а Наполеона от Сталина. Тому, для 
кого эта информация о нацизме будет 
первой и хотя бы на какое-то время един­
ственной. 

Дарья Маркова 

Стихи 6еа потолка 

Провинциальная поззИJI, составленная 
Игорем Шкляревским. О .  Шклярев­
ский, фотографии. - М. :  •Евразия+• ,  
2002. 

Игорь Шкляревский - поэт , любезный 
читателю,  и широкому, и взыскательно­
му , - подготовил авторскую антологию 
с вызывающим (тонкая ирония! )  назва­
нием • Провинциальная поэзия• .  Здесь 
представлен десяток талантливых, но, по 
преимуществу, малоизвестных авторов из 
Саратова, Тольятти , Костромы, Владими­
ра, Махачкалы. . .  Кто циклом стихотво­
рений, кто, на вкус составителя , единствен­
ным шедевром - как, например, самый из­
вестный .из авторов антологии иркутча­
нин Анатолий Кобенков, чей укрупненный 
автопортрет можно прочесть и как неза­
программированную •программу• про­
винциальных (об условности этого сло­
ва - ниже) голосов : 

Полугорсть бытия, 
говорящая плоть 

Это, Господи, я, черновик твой, 
Господь. 

. . .  Это, ГОсподи, 
я - превратившийся в слух 

распоследний солдат 
и последний пастух, 

это я - зрячий посох, 
слепая картечь . . .  

Это, Господи, я, обратившийся в речь, 
блудный сын, 

выкликающий отчий порог, 
как поющая тварь 

и .мычащий пророк . . .  

Краткий фрагмент из действительно 
сильного стихотворения - и сколько на 
узком отрезке мерцающих на разные лады 
знаков слуха, зрения, затрудненного твор­
чества ! Говорить - выкликать - обра­
щаться в речь - петь - мычать . . .  Заме­
тим , что все это глаголы не самоутверж­
дения , но самовыражения. 

Итак, слова •провинция• ,  •провинци­
альный• в нашем языке коварно слоятся : 
географически это означает поnросту мест­
ность, отдаленную от столиц,  а оценочно 
давно перекочевало в высокомерный не­
гатив: провинциально - значит, наивно, от­
стало , жеманно , несерьезно. Игорь Шкля­
ревски1f , разумеется , не может не чувство­
вать эту языковую каверзу и наверняка 
вынес ее в заглавие специально. Вполне 
можно было бы избежать метонимий и на­
звать книжку, например, •Поэзия русской 
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провинции� .  Но на то он и с о з д а т е  л ь , 
а не просто составитель антологии: и в на­
звании книги , и в отборе стихов сквозит и 
гордость не обуржуазившегося интелли­
гента родом из глубинки, и усмешка по от­
ношению к кичливым временщикам , и 
упорная незамутненность преходящей мо­
дой. Посему отбор (а Шкляревский, как 
явствует из его преамбу л к циклам и раз­
делам , прошерстил множество рукописей, 
подборок, газетных подшивок, сборников) 
оставляет впечатление весьма целеустрем­
ленного ф и  л ь  т р а.  Ни йоты того , что 
Иван Гончаров язвительно назвал 4Про­
винциальной замашкой выдавать свои то­
вары за столичные� .  Ни йоты тирпотреб­
ного авангарда, или обэриутистого китча, 
или рациональной 4зауми� . . .  Кстати , по­
следняя до недавних пор концентрирова­
лась в Тамбове (АЗ - академия зауми) 
под эгидой неистово яркого Сергея Бирю­
кова, пока тот не переехал в Германию . . .  
В общем, и провинция, и традиция, и нова­
торство - понятия вовсе не географиче­
ские , они - вне прописки . . .  ( Параллель­
но с антологией Шкляревского читала 
•Поденные записи� Д. Самойлова и на­
ткнулась на запись 1 980 года: • Провин­
циальность - форма жизни ; провинциа­
лизм - способ мышления� . )  

Пространство, выстроенное в 4Про­
винциальной поэзии� ,  по способу мышле­
ния на сегодня , я думаю, более дерзновен­
но и раритетно, нежели провинциалист­
ски наработанный постмодерн. Эта то­
ненькая книга с отвагою противостоит эс­
тетической конъюнктуре. Как пишет Ле­
онард Тушинекий (Сумы) :  

. . .  Здесь тонко скрипят половицы, 
И ходики -тикают глухо. 
Здесь время всю ночь в паутине 
Звенит, словно сонная муха. 

Здесь хочется быть неподвижньtl14, 
Забыться внИl14ательно снова, 
Чтоб в мире таинственном, тёмном 
Ни взгляда, 

ни жеста, 
ни слова. 

Чтоб только берёзы и звёзды, 
Чтоб ходики, 

яблоки, 
.мыши . . .  

Чтоб ветки, набрякшие небом, 
Берёзы таскали по крыше. 

Отметим неслучайный океюморон-па­
радокс 4Внимательно забыться� - очень 
важный для нашей антологии и словно бы 
продолжающий установку Жуковского на 
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то , что •лишь молчание понятно говорит� .  
Неслучайно как символ времени дважды 
помянуты старомодные и якобы провинци­
альные х о д и к и - стенные часы про­
стого устройства с гирями, тикающие и от­
ражающие ход времени лишь при неусып­
ном патронаже недремлющего человека. 

Поэты, представленные в антологии , 
очень не похожи друг на друга : у каждо­
го - свой опыт, своя степень зрелости, своя 
нота . Однако есть и сквозные ведущие 
знаки принадлежности к единой •школе� :  
все они - элегисты, все ограничиваются 
тремя-четырьмя строго традиционными 
размерами (ни единого верлибра или 
дольника) ,  все продолжают линию Фета 
и Бунина, которая и на исходе ХХ века 
не иссякла: создали свои 4ветки� тот же 
Шкляревский , Чухонцев и еще, пожалуй, 
Кекова . Общий для поэтов антологии ко­
лорит - это, если вспомнить пастернаков­
скую формулу , 4осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана� .  Кочующие из 
цикла в цикл слова, образы, символы -
небо, ночь, звезда, огни (фонарь, луч, кос­
тер), мрак, тьма, душа, тишина, - в ко­
торых эти лирики, меж собою по преиму­
ществу и не знакомые , видят, не сговари­
ваясь , единственную бытийную опору. 

А опора нужна - ни в одном альма­
нахе не встретишь столько вариаций ород­
няемой бездны (составитель называет это 
4близостью далекой тишины� ) .  У Эмира 
Махтиева (Махачкала) : •Что там , день 
или ночь , - неизвестно . . .  1 За окном то 
ли дно, то ли бездна� ; у того же Леонар­
да Тушинского : •Лишь молчаливо смот­
рит в спину мне 1 И не моргнет Всеви­
дящее Око� ;  у Дмитрия Бушуева (Кост­
рома) : • Вызови мне лифт последний 1 и 
такси на страшный суд� . Пронзительнее 
всего это ощущение дальнего как наибли­
жайшего , запредельного как лично тебе 
присущего выражено в стихах Владими­
ра Пучкова, который постоянно задается 
вопросом: •кто так придумал , что все это 
блещет , ответь , 1 дивную бездну являя 
собой совокупно� (итак, бездна , в кото­
рую смотрели Ломоносов, и Тютчев , и За­
болоцкий , не лишилась свежих поэтиче­
ских зеркал) . . .  Этот поэт проницательно 
связывает космическую высь с высоким 
косноязычием земной лирики : • Небо 
сверкает и рушится тяжкой рекой , 1 вот 
отчего наша речь так темна и тревожна� .  
(Заметим: тревожная темнота речи не 
как лингвистический прием , а как мисти­
ка повседневности . )  В подборке стихо­
творений В. Пучкова одно поразило меня 
такой музыкальной пластикой, и бедствен­
ностью, и победительностью, что позволю 
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себе привести его полностью - чтобы по­
больше людей прочитали: 

Я однажды залез на чердак. 
В золотой астматический .мрак. 
Там забытые вещи то.мились, 
Упакованы в тёплую пыль. 
Ножки старого стула светились, 
И из сумрака, как Н аутилус, 
Голубая всплывала бутыль. 

Я узнал их, и тё.миая тяга 
Опустилась на душу .мою: 
Я одии, как у края оврага, 
Л еред собственны,ч прошлы,ч стою. 

Значит, эти.м кmtчается вре.мя, 
Душной рухлядью 1ta чердаке? . .  
Но звезда, 

что взошла в Вифлееме, 
Как фонарик в Господней руке! 

Вот вам и провинпиальная поэзия . . .  
«Такой поэт, - пишет И .  Шкляревский 
во врезе к циклу В .  Пучкова, - живет 
сегодня во Владимире, «позабыт, поза­
брошен . . .  � .  Достойный быть среди увен­
чанных и знаменитых - не знаменитый, 
не увенчанный . . .  � 

Написать обо всех авторах, представ­
ленных в книге , увы , нет возможности . 
Критик Валентин Курбатов (вот уж не 
провинциал , глядящий на мир из Пскова) 
в завершающем книгу эссе «Высшше об­
лака� вычленяет общее и сокровенное: «0, 
они что-то такое узнали, что позволяет 
и.м говорить через наши головы, пони.мая 
друг друга с полуслова и ускользая, -
одинокие недоверчивые дети немого вре­
меии. Они ue .мстят ему ( uy, разве изред­
ка на срыве), потому что знают, что тай­
на где-то глубже, в mo.ftt числе и в них, в 
их потаенной замкнутости . . . .  Они и го­
ворят, кажется, не смыслом слов, не Гос­
подней их глубиноii, словно она поврежде­
иа бесстыдным и ложным употреблени­
ем, а одни.ми оболочками, целомудренно за­
щищая сердцевину слова�. 

Как и всякая творчески субъектив­
ная работа, антология такого рода (напом­
ню эренбурговскую начала ХХ века и ев­
тушенковскую конца) , вне зависимости от 
объема, всегда есть и автопортрет со­
ставителя . Игорь Шкляревский ,  высветив 
своим лучом драгоценные углы, закоул­
ки , задворки русской провинции, в извест­
ной мере прояснил и собственную поэти­
ку . Весьма говорящи его оброненные в 
небольтих врезах к главкам определенья 
поэзии: возить воду на Пегасе . . .  стихи 
без потолка. . .  всхлип души в бедламе 

· алчности и хамства . . .  А еще такая вот 
метафора: «Береза , ива - самые живу­
чие деревья. Где только они не растут! 
На крышах полуразрушенных церквей, в 
разломах кирпичной стены или между се­
ребристых от старости досок еще купе­
ческого причала . . .  Драпустила корень 
через водосточную трубу, вцепилась в тре­
щины и зеленеет - то ли ива плакучая , 
то ли провинциальная поэзия конца двад­
цатого столетия� . . .  

Важно подчеркнуть , что эта плаку­
чая и искривлено вцепившаяся в обочи­
ну лирика читается не с жалостью, а с 
жадностью. Она ставит проклятые во­
просы нашей яви (отвечать на них - не 
ее функция) куда честнее и достовернее , 
нежели асимметрично подстриженные ку­
сты регулярных аллей. 

Книга замечательно иллюстрирована 
(более того - она одновременно с анто­
логией являет собою альбом фотохудож­
ника Олега Шкляревского) :  старая лод­
ка у причала, соленые огурцы в кадке, низ­
ка окуней . . .  на бухгалтерских счетах си­
дит стрекоза . . .  парень у колодца пьет взах­
леб из ведра. . . путник с бидоном спит на 
лавке . . .  дед развалился в телеге . . .  бабки 
торгуют яблока�ш в корзинках . . .  девочка 
с книгой на корточках . . .  медные трубы 
заштатного оркестра . . .  собака, привстав на 
задних лапах , смотрит с улицы в окно . . .  И 
удивительный кадр : лица не видно -
лишь пиджак допотоnного кроя с ордена­
ми, а через плечо - нитки с сушеными гри­
бами . . .  Ни пафоса , ни дидактики , ни оче­
видного сюра. Давно замечено, что серь­
езное искусство фотографии сродни лири­
ческой поэзии: гуляют светотени по оста­
новленному мгновенью , в будних дета­
лях - мироздание, вещность как вечность. 
Мастер и назвал все это «Провинциаль­
ная фотопоэма� .  Цепочка снимков нена­
зойливо восполняет почти полное отсут­
ствие в собранных стихах бытовизма, пер­
сонажности , передвижничества . . .  Сосед­
ство, собратство двух стихий, которым вме" 
сте очень грустно и очень отрадно. 

А в целом , к этой необычной антоло­
гии подошел бы эпиграф из уже окликну­
того нами Пастернака: 

Там ou жизии небывалой 
Н евообрази.мый ход 
Языком провиициала 
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В строй и ясность приведёт, 

то-то же, именно т а к читатель может 
обрести и строй , и ясность , невообрази­
мость - сохранивши. 

Татьяна Бек 
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Общее .место эпохи 

Дмитрий fа.лковсiСИЙ. Уткоречь. Анто­
логия советской поэзии. Составление и 
предисловие Д . Е .  fалковскоrо . 
Псков, 2002. - 400 с.  

Сказать «я б'ЬU!о :М'ЬU!О забыл» - сти­
листическая ошибка, но, наверное, риф­
мы при их извращетюй концентрации 
иногда нужны, нежны, приятны. 

Д. Галканекий 

Друг утят Дмитрий Галковский создал 
новое произведение. Если �Бесконечный 
тупик• - это философский роман, то � Ут­
коречь• - филологический трактат . Со­
стоит он из трех частей : изложения кон­
цепции, иллюстративной части и �таблет­
ки• ,  предупреждающей психологическую 
�отрыжку• прочих потомков поколения 
уток, поэтическая речь которого представ­
лена во второй части трактата. Надо ска­
зать , что большинству рецензентов �Ут­
коречи• таблетка не помогла - отрави­
лись утята. Друг называется . 

� Преди( словие) •  ( в  переводе на 
�основной текст• ) описывает систему фи­
лософских координат , в которую помеще­
ны 294 стихотворения, составляющие вто­
рую часть труда. Опорные концепты этой 
системы - �поэзия• и �история• - взя­
ты, на мой взгляд, исключительно неудач­
но: в устаревших трактовках. Это един­
ственный недостаток книги. 

Поэзия для Дмитрия Галковского -

-«порча языка» , в отличие от прозы -
-«речи плавной и культурной».  Первич-
ную такую порчу он принимает как необ­
ходимое зло, поскольку она функциональ­
но оправдана. Функция ее майевтическая 
(родовспомогательная) :  -« Через ее (по­
эзии. - А. К . )  мычание и рифмическое 
заикание прорезается голос нации» .  О 
том, что и в этом случае поэзия - зло , 
говорит выбор негативно коннотирован­
ного номинанта (окрашенного отрицатель­
ной эмоцией называющего слова) вместо 
любого из нейтральных : деформация, из­
менение. . .  Фазы развития этого зла ав­
тор располагает на эсхатологической пря­
мой истории: -«В эпоху эпическую, так 
сказать, -«вокальную», значение поэзии 
огромно < . . .  > потом область поэтичес­
кого творчества катастрофически сужа­
ется, дает относительно вялый -«сереб­
ряный» всплеск при окончательном пе­
реходе к внутренней речи < . . . > и нако­
нец превращается в своего рода филоло­
гические штудии, расходящиеся тиражом 
в 200 экземпляров». 

Если учесть существенную поправку 
к традиционной концепции истории - ту , 
которую запустил в ноосферу философ 
Вико в XVIII веке , в XIX переработал и 
дополнил философствующий филолог 
Ницше, а в ХХ проиллюстрировал бога­
тым историческим материалом философ­
ствующий историк Тойнби , - такое по­
ложение Дмитрия Галковского , как -«Раз­
гул поэзии в Советской России < . . .  > -
зто следствие поражения интеллекту­
ального и духовного центра нации» -
окажется неверным, поскольку вряд ли со­
ветский человек - это русский человек. 
Если друг утят - это раса , то совет­
ский человек - это нация . 

Философская база советского обще­
ства хоть и имела предпосылки в русском 
менталитете, все же была импортной , по­
этому и относиться к советскому обще­
ству правильнее как к явлению не нацио­
нальному , но космополитическому . Я бы 
сказала, что феномен советской поэзии -
как раз выражение эпического , �вокаль­
ного• периода объединенной нации энту­
зиастов . Советская поэзия была много­
национальной , и такая единица, как рус­
ский советский поэт , соотносилась с лю­
бой из прочих подобных величин: армян­
ский советский поэт, литовский советский 
поэт - на основе общности : советский 
поэт. Через это хоровое �кряканье• про­
резался голос нации �новых людей• .  Это 
не порча русского языка, это - новый 
язык , состоящий из атомических выраже­
ний ( �штампов • ) ,  неделимых точно так 
же, как неделим его носитель - толпа. 

На мой взгляд, эти 2·94 стихотворе­
ния, разделенные Д .Е .  Галковским на де­
сять тематических блоков, иллюстрируют 
не традиционную эсхатологическую мо­
дель истории, которой придерживается ав­
тор , а построенную на принципе вечного 
возвращения остроумную теорию Бориса 
Гройса (Утопия и обмен . - М . :  Знак , 
1 993) .  Советское общество трактуется как 
мощный духовно-интеллектуальный про­
ект, акт социального творчества: �все уто­
пии современного мира имеют свой ис­
точник в искусстве . Произведение искус­
ства издавна служило образцом того , ка­
ким мир должен быть целостным, гармо­
ничньuм, трагичньuм, возвьпuенньuм, свобод­
ным, изящным. Постмодернистское искус­
ство наших дней, отказывающееся от этих 
традиционных идеалов , также проектиру­
ет новый мир : плюралистичный ,  демо­
кратичный ,  в котором каждый язык или 
стиль имеют равное право на художе­
ственное представительство . Только од­
ним не хочет быть искусство - товаром, 
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который обменивается на деньги и на дру­
гие товары. Иначе говоря , искусство не 
хочет признать мир таким, каков он есть , 
и свое действительное место в нем. Этот 
разрыв между искусством и миром по­
рождает протест против мира, желание пе­
ределать его не только в искусстве, но и в 
самой реальности� .  Ну, и так далее, про 
то , что самым радИкальным покушением 
искусства на жизнь был русский авангард 
начала века , вступивший в союз с марк­
сизмом, •который, как известно, также хо­
тел не объяснить мир , а изменить его . 
Кстати ,  и для самого марксизма источни­
ком явился немецкий романтизм, ориен­
тированный на реализацию художествен­
ного идеала в жизни : каждый рабочий 
должен стать свободным творцом вещей 
и своей жизни в целом, т .е .  художником� .  

Д . Е .  Галковский , оговаривая свой 
отбор (который раскритиковали рецен­
зенты, не заметившие этой оговорки) ,  об 
авангарде высказался так : « Что касает­
ся таких людей как Маяковский или 
Хармс, то их формалистические штудии 
как проявление примитиВИЗМА «;удач­
но» совпали с примитиВИЗАЦИЕй лек­
сической культуры и в этом смысле вы­
ступили как новый авангард, что явля­
ется не их виной или заслугой, а «слу­
чайностью» (хотя, разумеется, и имеет 
свою метафизическую подоплеку). 

То, что Гройс нашел закономерным, 
показав генезис и результат , Галковский 
посчитал •случайным� - в кавычках, что­
бы не вульгаризировать философскую 
проблему исторической случайности . Воз­
можно, «Громадный рой михалковых, дол­
матовских и исаковских появился бы и 
без помощи Хармса, Заболоцкого и Мая-
7l'овского». Но без помощи Пушкина -
вряд ли: парадоксально, но образование 
волапюка советских второстепенных по­
этов из великого русского поэтического 
языка закономерно . 

Специфика русской истории удиви­
тельна тем, что ведущим культурным яв­
лением русской жизни с середины XIX 
века была именно литература, чему спо­
собствовала реформа русского литератур­
ного языка, которую провел А .С .  Пуш­
кин и исследовал В .В .  Виноградов. А вот 
что пишет социолог литературы М. Заги­
дуллина,  исследовавшая уникальность 
роли Пушкина в системе литературных 
и других общественных институтов (Пуш­
кинский миф в конце ХХ века . Челя­
бинск: Челяб. roc. ун-т. , 2001 . - 100 экз . ) :  
•Во-первых, Пушкин выступил •проро­
ком� нормы, то есть грядущего развития 
языка, угадав в дискурсах эпохи жизне-

способные и творческие доминанты. •Ин­
стинктивное� согласие с пушкинским 
пророчеством обеспечило ему признание 
при жизни современниками < . . .  > и пос­
ледующий триумф его славы к концу XIX 
века. Это было связано прежде всего с 
тем, что Россия заговорила по-русски во 
всех стратах общества (демократизация 
элиты •сверху вниз� и рост грамотности 
и потребности в книжной культуре •сни­
зу вверх• вел к относительной гомоген­
ности •ключевых� запросов в националь­
ном масштабе) ,  и обнаружила, что •по­
русски� эквивалентно •по-пушкински� .  
Закрепление пушкинских текстов в ка­
честве примеров в русских грамматиках 
возводило его стиль в ранг образцового ; 
при этом главная заслуга хрестоматий и 
учебников заключалась в переводе пуш­
кинских фраз в зону автоматического вос­
приятия , той нормы, которая формирова­
ла основу для •врастания• пушкинских 
клише в национальное сознание . 

Во-вторых, на этапе общенациональ­
ного оформления язык стремится к кли­
шированию, автоматизму как условию и 
следствию консолидированной базы, глав­
ная функция которой - общенациональ­
ная коммуникация• .  И так далее - про 
то , как •наше все� гениально предугадал 
путь языка под воздействием объектив­
ных законов развития , как канонизация 
его наследия в 30 - 40 годы, которые при­
нято считать годами забвения Пушкина, 
переведение его стихов в •школьные� , 
привела к массовому заучиванию их наи­
зусть , которому сопутствовал •эффект 
•просвещения Пушкиным� неграмотных 
•читателей• - родственников ученика, 
слушавших зубрежку. Главный методи­
ческий прием в преподавании литерату­
ры - заучивание наизусть - касался и 
десятков других текстов, но в силу уже 
рассмотренной выше •матричности• пуш­
кинских стихотворений именно эти стро­
ки оседали в •автоматической� памяти . 
< . . .  > • Коллективное бессознательное• 
нуждается в воплощении (яркое прояв­
ление этой черты - •персонализм� веду­
щих религий мира ) .  Феноменальность 
Пушкина связана с тем, что , войдя в на­
циональное сознание своими текстами , он 
не был ассимилирован коллективной па­
мятью (как ,  например, Грибоедов, во мно­
гом •растворившийся• в языковой ирак­
тике нации) ,  а сохранил свое значение 
•творца� культурной матрицы. < . . .  > Еще 
одна яркая черта персонификации мифа 
о Пушкине связана с тем , что миф о На­
циональном Поэте формировался изна­
чально в кругах интеллектуальной Эли-
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ты, которые были насквозь «олитерату­
рены� . что, в свою очередь, связано с осо­
бенностями роста национального самосоз­
нания� . Может быть, плодовитость вто­
ростепенных поэтов пушкинской эпохи,  
олицетворявшая «разгул поэзии� в Рос­
сии XIX века, - «это следствие пораже­
ния интеллектуального и духовного цен­
тра нации� ?  

Н е  потому ли концепция Бориса 
Гройса выглядит столь убедительно, что 
«стиль Сталин:�> во многих своих осно­
вах разительно напоминает «стиль Пуш­
кин�?  И не потому ли на русской искус­
ствоцентричной (литературоцентричной) 
почве советская цивилизация-�rутант 
жила так долго? Вот , например, немецко­
го языка как общенационального един­
ства не существует: он состоит из множе­
ства диалектов , в том числе и городских , 
часто имеющих мало общего с литератур­
ным немецким, на котарои говорят офи­
циальные лица,  ученые и иностранцы. 

Интересно, что наметки подобной кон­
цепции есть и у Лидии Гинзбург ( О  пси­
хологической прозе . - Л . :  Советский пи­
сатель , 1 97 1 ) ,  в силу понятных причин не 
имевшей возможности иллюстрировать 
свои мысли современным материалом . 
« Романтизм привык хотеть невозможно­
го , стремиться к недостижимому. Жизне­
творчество и в этом смысле вполне роман­
тично, потому что это задача с заведомо 
неудавшимен решением. Жизнь в целом 
не может быть эстетически организована. 
Искусство предполагает связь знаков во 
времени или в пространстве и не только 
организацию, но также единство материа­
ла (слова, звука, цвета) ; его законы нельзя. 
безнаказанно переносить в разнокаче­
ственный мир действительности .  Даже в 
театре , при отсутствии единства материа­
ла, существует пространствеиное единство 
сценической площадки , временное един­
ство спектакля. В жизни есть высказыва­
ния , беседы, письменные свидетельства, 
жесты, поступки, изнутри и извне объеди­
няемые в условное единство. Но остаток, 
не усвоенный эстетической структурой , 
здесь слишком тяжеловесен . То , что дол­
жно было стать торжествои искусства ,  на 
самом деле убивает его специфику. У слав­
ные образы, привитые к жизни , подверга­
ются опасности грубо материализовать­
ся - подобно духам спиритов , которые 
стучат , разговаривают и кашляют. 

Эти разрушительные, а иногда и ко­
мические потенции особенно обнажились 
в позднейшем, символистическом жизне­
творчестве ХХ века:�> . 

Хотелось бы почитать культурологи-

ческое исследование , посвященное ком­
плексной этико-эстетической проблеме : 
движению самой идеи жизнестроительства, 
рожденной художественной элитой в эпо­
ху романтизиа, к теории «малых дел� и 
поэзии разночинцев-народников конца 
XIX века, через поэзию и жизнь мисти­
ческих энтузиастов эпохи символизма и 
прагматиков энтузиазма левых футурис­
тов к духовному результату, который ил­
люстрирует данная книга на эстетическом 
уровне . Результату , из которого можно 
сделать вывод : творчески озабоченная 
масса огрубляет и опрощает сложные 
идеи , проводя их в жизнь по кратчайше­
му пути. На эстетическом уровне это путь 
словесных штампов. 

Еще немного Гройса в холодную воду, 
где плещутся уткопоэты: «В основе са­
мого искусства как создания нового ле­
жит операция обмена. Новое в искусстве 
возникает тогда, когда художник обме­
нивает традицию искусства на неискус­
ство: например , традиционную изобрази­
тельную картину на «Черный квадрат:�> , 
как это сделал Малевич . Для проведе­
ния такой операции обмена необходимо , 
чтобы существовала иерархия ценностей 
в искусстве, система музеев , художествен­
ный рынок, разделение между искусством 
и неискусством. Если ликвидировать ав­
тономную, социально гарантированную 
сферу культурных ценностей и заменить 
ее единым художественным проектом, в 
котором реальность и искусство отожде­
ствляются , то искусство от этого гибнет -­
вместе с реальностью. И творчество ста­
новится по меньшей мере невозможныи, 
поскольку различие между искусством и 
неискусством исчезает : вся реальность 
преобразуется, становится искусством, пре­
вращается в музей, где ничего нельзя бо­
лее изменить. Отсюда, в частности, тоталь­
ная тавтология советского искусства ста­
линского времени . Поскольку вся совет­
ская жизнь была признана единым про­
изведением искусства , автором которого 
являлись Сталин и партия , инновацион­
ный обмен между искусством и реально­
стью стал невозможным - и новое ис­
чезло, сменившись вечным возвращением 
ПрОШЛОГО>.'> . 

Итоги русской культуры ХХ века на 
редкость интересны: после завершения со­
ветского периода, каденцией которого яви­
лось творчество шестидесятников, а ко­
дой - соц-арт , она вернулась к той точке 
развития, на которой ее постигло это на­
шествие гиксосов , - к своему «серебря­
ному» всплеску» .  Вероятно,  известные 
чертежи движения истории - линейно-
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го , кругового или спирального - ослож­
няются еще каким-нибудь неведомым ри­
сунком : зубцом кардиограммы, а может, 
треугольником, который чертит в полете 
стрекоза. . .  Как знать . 

Составитель антологии не включил 
в свой труд -tболее-менее талантливые 
подражания русской поэзии• того же пе­
риода и даже тех же авторов , живопису­
ющих здесь утопический общественный 
рай широкими мазками общих мест. Та­
лантливые стихи этого времени, продук­
ты индивидуального mорчества, он назвал 
антисоветскими , заметив , что они отвер­
гзлись советским миром как обломки чу­
жеродной куль туры -t( начиная от прин­
ципиального замалчивания и просто не­
слышания и кончая прямым убийством 
поэтов)• . Некоторые рецензенты не за­
метили этой оговорки , как не заметили и 
ключа к разгадке артпроекта «Уткоречь» ,  
помещенного на последней странице об­
ложки : глазки-щелочки , носик уточкой, 
улыбка, ямочки на щеках . . .  

В .  Курбатов, автор первой рецеНЗ!fИ , 
помещенной послесловием к книге , а также 
некоторые рецензенты, превратившие текст 
Курбатова в метатекст, не заметили еще од­
ной оговорки : оппозиции Дмитрий Гал­
ковский - интеллектуальный проект Ав­
тора-провокатора , который ради красного 
словца не пожалеет и отца , - и Д. Е. Гал­
ковский , скромный -tсост. , автор пре­
дисл. • .  Разделение интеллектуального и 
психологического планов личности , создав­
шей этот артефакт, и можно считать оговор­
кой . Сын-то , конечно , второй из них , и 
упрекнуть его , на мой взгляд, не в чем. 

Несмотря на то_, что философская 
часть работы строится на устаревших кон­
цепциях ; что ответственность снимается 
с автора самым расхожим из устаревших 
приемов - ироническим контекстом; что 
«автор• не чувствует тавтологичности 
своего «авторства» ,  - надо признать : 
Д .Е .  Галковский проделал важную рабо­
ту по систематизации собранного его от­
цом стихотворного материала и показал 
ряд устойчивых словесно-идейных ком­
плексов советского времени , оmечающих 
содержанию понятия «общее место эпо­
хи» . Дальнейшая работа с этим интерес­
нейшим культурным материалом - дело 
будущих философов, филологов , психоло­
гов , социологов и культурологов. Скорее 
всего , то , что составитель антологии пози­
ционирует себя как автор , покажется им 
запоздалым рецидивом одного из общих 
мест эпохи постмодернизма. 

Анна Кузнецова 

�н ой, душа, тебе простят . . .  • 

Антология авторской песни. Состави­
тель Дмитрий Сухарев. - Екатерин­
бург: У-Фактория, 2002 . 

Думается , от песни человеки не откажут­
ся никогда, даже если покинут нашу греш­
ную планету - в поисках лучшей. Имен­
но песня , песня , песня делает индивида 
личностью,  строит нацию, созидает чело­
вечество как вид. Homo поющий? 

За несколько суток , пока читал и пе­
речитывал антологию, я многократно со­
вершал возбужденные пробеги по кварти­
ре , цитировал своим домашним то соб­
ственно песенные строки , то блестящие 
стилистически и замечательные содержа­
тельно разновсяческие тексты составите­
ля , основные массивы которых сведены в 
концепт ,  поименованный « Введение в 
субъективную бардистику» (в шести гла­
вах) . Я и хохотал до слез над стихами, ска­
жем , Ю.  Кима, А. Левина, и «плакал сле­
зами» над любимой окуджавекой « После 
дождичка небеса просторны» , известной 
шпаликовской «Людей теряют только раз» 
(вот вам и глагольные рифмы ! ) ,  «Заболоц­
кими» «петухами да гусями» или никог­
да прежде мной не читанной , не слыхан­
ной « Песней про отца» Марка Фрейдки­
на. Дивился в очередной раз , в чем же за­
ключается непостижимая гениальность та­
ких простых песенок, как, скажем , «Какой 
большой ветер! »  Новеллы Матвеевой .  

Антология, собранная Дмитрием Су­
харевым, безусловно, является «авторской 
антологией авторской песни» .  И ,  как лю­
бая антология , как любая галактика, вклю­
чает в себя и целые солнца, и мап:ые пла­
неты, и астероидную пыль. Кое-чего я в ней 
не нашел (к примеру , « В  горнице моей 
светло . . .  » Н. Рубцова или «думы окаян-
ныя» Ю. Кима, «А за окнами - снег . . .  » 
Н .  Тряпкина , « По смоленской дороге . . .  » 
Окуджавы, но все желаемое окуджавекое 
не включишь, тем паче что ка:ждый соста­
витель взял бы у него свое) , кое-что «нашел 
излишним» .  Да иначе и не бывает . Но, как 
мне кажется, нам впервые представлена -
во всем подлинном величии - несокруши­
мая впредь апология авторской песни , уп­
рямо шедшей к высотам русской поэзии . 
Этой работой мы (кроме получаемого сло­
весно-гурманского кайфа или провоциро­
вания на ругань-похвальбу) призваны г лу­
боко и серьезно еще раз подумать об очень 
условной грани, отличающей (отличающей 
ли? ) этот жанр от «всамделишной» по­
эзии. Антология убеждает, что все «смеша­
лось в доме Облонских» ,  все чрезвычайно 
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взаимоимплицировано (прошу прощения 
за словцо! )  и разделению не подлежит. 

В лучших образцах , коих антология 
явила немало , очевидны черты антологи­
чности �просто поэзии� .  Лучшие �поющи­
еся стихи� стали �плотью и кровью� рус­
ской поэзии и уже не вычленяемы из обще­
го духовного контекста. Заслуга авторской 
песни , оказалось, еще и в том, что она вела 
и привела - доверившихся ей - к верши­
нам. Именно сегодня ощутимо проявилась 
сложносмысловая , интеллектуальная бар­
довекая ветка, если не сказать - поколе­
ние . На этом нелеrком пути поэзию (не ис­
ключая, разумеется, авторскую песню) под­
стерегают свои засады - в частности, опас­
ность герметизма, коллапсирования в само­
достаточные черные дыры. А мы помним 
слова преподобного Амвросия Оптинско­
го ( 18 1 2 - 1 89 1 ) :  �господь почивает в про­
стых сердцах. Где нет простоты, там одна 
пустота� .  Более близко , быть может, для 
нашего контекста эта формула дана преп. 
Амвросием в таком виде : �где просто , там 
ангелов со сто , а где мудрено - там ни од­
ного� . (Заметим по ходу , что две рифмы 
представлены в сей присказке: изощренная 
�просто - со сто� и примитивная, скудная 
�мудрено - ни одного� .  И та, и другая 
укоренены в фольклорной традиции. )  Мне 
пока представляется , что по большей час­
ти нынешнее направление авторской пес­
ни, тяготеющее к �высокому стиху� . явля­
ется заложником самодостаточности �вы­
соких образцов� ,  где уже почти нет воз­
можности �добавить� мелодию (в отличие 
от о«более простых� текстов� ,  где как раз 
возможно �разгуляться� музыке) .  Отто­
го нынешние аэды мелодически скучнова­
ты. Впрочем, прорывы в этом направлении 
привели к рождению настоящих шедевров , 
каковыми можно назвать �багрицкий� 
�птицелов� С. Никитина или совсем не­
давно написанный В. Васильевым �левц­
танский� �плач о господине Голядкине� .  
В этих сочинениях , как представляется , 
достигнуто даже усиление первоисточ­
ников . Скажу больше: Сергей Никитин 
прямо улучшил (или , если угодно , расши­
рил) ставшее уже классическим стихотво­
рение Пастернака � Снег идет� , сочинив 
конгениальную тексту мелодию (даже ка­
жется , что она была присуша тексту все­
гда) и увеличив предпоследнюю строфу 
интересным рефреном - склейкой из двух 
строк конца-начала разных строф: �мо­
жет быть, проходит время. . .  Может 
быть, за годом год . . .  � Трудно сказать , как 
бы отреагировал на такой ход Пастернак , 
однако мне этот прием видится замеча­
тельной находкой . 

Поклона заслуживает работа соста­
вителя антологии - вдумчивая, глубокая, 
неслучайная , тактичная, ненарочитая , со­
держательная . Воздвигнутый Сухаревым 
со товарищи складень-Эвереет своей ак­
цептацией , обращением пристального вни­
мания на предмет оставлЯет любого не­
предвзятого , то есть подлинного любите­
ля русской поэзии , в новой ситуации ,  о 
которой он прежде мог в той или иной 
мере догадываться. Мне раньше не встре­
чалась столь полная и основательная ана­
литика истоков бардовекай песни . Отрад­
но , что Д. Сухарев одной из предтеч вы­
водит советскую песню, отсылаясь к та­
ки;м мощным образчикам, как �Бьется в 
тесной печурке огонь . . .  � .  �эх,  дороги� ,  
� соловьи� ( и  другие песни на стихи 
А. Фатьянова) , и особым образом останав­
ливается на шедевре М .  Исаковского 
�Враги сожгли родную хату� . 

Когда Сухарев вспоминает сестер 
Федоровых и Дмитрия Покровского , а 
после утверждает, что Пушкин считал �са­
мородный� язык русской поэзии •не про­
шлым, а будущим отечественной словесно­
сти� . в связи с чем Е. Баратынский недо­
умевал, д�скать, �что за забава эти сказки, 
зачем они Пушкину?� , - я  понимаю, что 
готов заставлять всю главу учить наизусть , 
как •Отче наш� . молодых стихотворцев , 
которые занимаются у меня в поэтическом 
семинаре . Апология Д. Сухарева, поэти­
чески укорененного в русском песенном 
фольклоре,  мне сущностно родств�нна. 

Замеча'fельно оформление книги. Ди­
зайн и качественная полиграфия усугуб­
ляют позитивное впечатление . (Хотя за­
даешь себе вопрос о случайности-неслу­
чайности �художественного� фоторяда, 
пущенного в параллель с собственно ан­
тологией . • По первости� этот фоторяд 
как-то сбивает •с панталыку• , порождает 
вопрос : а не родственник ли издателя 
является автором снимков - в большин­
стве интересных? Нет уверенности , что 
надо погружаться в эту тему . Ведь все 
остальное настолько поглощает, что в кон­
це концов начинаешь фотошмуцы воспри­
нимать как нормальное украшение . )  

Можно спорить ( с  самим собой) :  Та­
ривердиев, Дашкевич, Шнитке и Шварц -
это персоналии авторской песни иль нет? 
Но вряд ли спор этот необходим, принци­
пиален. Их песни мы знаем, любим, поем. 

Эта антология - граиднозное собы­
тие (в том числе - количественно: око­
ло 200 авторов, 600 текстов) ,  �утишающее� 
несмиреиные строки Льва Лосева: •На­
ших бардов картонные копья и актерскую 
их хрипотцу . . .  � .  (Смешно , но в сухарев-
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скую антологию •угодил� и сам Лосев , и 
его отец Владимир Лифшиц , к слову , 
урожденный харьковчанин . )  Я ,  кстати , 
нисколько (хоть и являюсь горным и 
лыжным туристом с 20-летним стажем) 
Не ЯВЛЯЮСЬ ПОКЛОННИКОМ 4ТЫСЯЧИ И ОД­
НОЙ песни у костра� , смолоду сильно меня 
раздражавших низким качеством текстов . 
Теперь же , достигнув 43-летнего •умуд­
рения� . скажу: да, подавляющее большин­
ство и прошлых и нынешних •опусов 
жанра� с текстовой точки зрения не вы­
держивает критики , однако вряд ли сто­
ит смотреть на эти сочинения только под 
таким углом . Песни - пусть несовершен­
ные , но уже спетые (отчего-то ж ! )  милли­
онами людей миллионы раз , заслуживают 

- как минимум человеческого доверия . Они 
уже являются носителями каких-то энер­
гий, постичь которые •прохладным умом� 
вряд ли представляется возможным. Бу­
дем терпимей? 

Я с благодарным интересом посмот­
рел на лица людей, в последние год-два 
пишущих песни и на мои тексты (и тем 
возвышающих и, безусловно, приближа­
ющих к большему количеству людей мои 
скромные сочинения) :  Александра Суха­
нова, Николая Якимова, Евгении Логви­
новой . Приосаннлея и помечтал в таком 
ракурсе , что , мол , если б составитель ан­
тологии знал об этих работах , то . . .  

Было приятно обнаружить в •почтен­
ном собрании� еще шестерых (наряду с 
В .  Лифшицем) свщrх земляков: Б .  Слуц­
кого, Б. Чичибабина, В. Васильева, В. Лев­
кина, В. Коржикова, Г. Дикштейна. Из се­
ми вышеназванных •харьковчан� лишь 
Владимир Васильев живет сегодня в 
Харькове. Корпоративный принцип тре­
бует от меня земляческой гордости, но , как 
говорится , •если б составителем был я� . 
этот список бы сократил бы до трех (мо­
жет быть, четырех) имен . 

Итак, сухаревекая антология - мост 
между уже закрытым ХХ веком русской 
поэзии (закончившимся с крушением 
СССР?) и новейшим временем , которое 
•придумало новые песни . . .  � .  пока напо­
минающие в попсовой массе скорей •пляс­
ки смерти� .  

Подождем, что впредь скажут сиам­
ские близнецы: поющая и непоющая" по­
эзия . Не останется ли антология надгроб­
ным камнем на останках ушедшей (ухо­
дящей) эпохи? Кто знает меру , при кото­
рой движение вширь не воспрепятствует 
продвижению вглубь? 

•Еще остается надежда . . .  � 

Станислав Минаков 

Новые песни о старо.м 

Олег Блоцхий. Владимир Путин. Исто­
рия жизни. Книга первая - М. :  Меж­
дународные отношения, 2002. - 312 с. , 
ил. 15 000 экз . ;  Ю.В. Емельянов. Cтa­
JIИII. Путь к власти. - М. : Вече (Досье 
без ретуши) .  2002. - 480 с . ,  ил. (32 с . )  
10 000 экз. ;  Ю.В.  Емельянов. Сталин. 
На вершине власти. - М. : Вече (До­
сье без ретуши) .  2002 . - 544 с . ,  ил . 
(32 с.)  10 000 экз. ;  Слово товарищу Ста­
лину. 50 лет без вождя. СтаJmниада. -
М. :  ЭКСМО. Алгоритм. 2002. - 512 с.  
5 000 экз. Ю.И. Мухин. Убийство Ста­
лина и Верни. Научно-историческое 
расследование. (Реконструкция эпохи) .  
- М . :  КРЫМСКИЙ МОСТ-9Д НЩ 
•ФОРУМ• , 2002. - 736 с.  12 500 экз. 

1 

От кого-то я слышал , что в саратов­
ском Доме книги имеется в продаже аж 
несколько книг про президента. Были . Но 
осталась одна-единственная . Остальные 
проданы! 

Казалось бы , книги о президенте не 
должны быть товаром повышенного спро­
са. Разве что основанные на специфически 
разоблачительном ракурсе , вроде мемуа­
ров царского постельничего Коржакова.  

Поскольку от книг про действующе­
го президента особых разоблачений, во 
всяком случае пока, ожидать не прихо­
дится , интерес к ним я могу объяснить 
лишь нашим пресловутым менталитетом . 
Какова бы ни была власть , она остается в 
главном фокусе внимания русского чело­
века , а некий либеральный идеал а la  
Швейцария , где гражданы и гражданки , 
дескать , не ведают имен ни президента, ни 
даже мэра своего кантона, остается для 
россиян невозможным. 

Книга Олега Блоцкого , выпущенная 
то ли в этом (так на титуле) ,  то ли в про­
шлом (так в выходных данных) году, пре­
тендует на отличие от -tдесятков юtиг и 
брошюр, которые изданы в различных 
странах мира на десятках языков�> .  

Все они , по  мнению автора, хоть и по 
разным причинам , не стоят внимания , ибо 
-tкак правило, дальше упоминаний о служ­
бе в КГБ, занятиях дзюдо wtи о работе 
в Санкт-Петербургской мэрии речь не 
идет�> . Не лучше и -«высокомерная наив­
ность» западных политологов . Причина, 
по Олегу Блоцкому , в том, что -«nолнос­
тью игнорируются шестидесятые, семи­
десятые, восьмидесятые годы, те исто­
рические условия и та атмосфера, в ко-
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торой воспитывался и формировался ха­
рактер будущего президента России� .  
Особое внимание, п о  мнению биографа, 
следует уделить «семье Путина, ею ро­
дителям, которые, безусловно, значитель­
но повлияли на J•tировоззрение, натуру и 
характер будущею президента России» .  
У самого О .  Блоцкого особые возможно­
сти , ибо «В основу этой книzи положены 
воспоминания прежде всего самою Вла­
димира Путина < . . .  > Кроне того, были 
использованы архивные 11tатериалы, 
часть из которых предоставил Влади­
мир Владимирович. Автор глубоко при­
знателен президенту России и ею суп­
руге - Людмиле Александровне за то, 
что, несмотря ua свою постоштую за­
иятость, оuи иашли время для встреч с 
автором». 

Стало быть, перед нами та биография, 
которую желал представить нам сам пре­
зидент Российской Федерации ,  если в 
жертву биографу он отдал скоротечные 
и драгоценные часы своего государствен­
ного времени? 

В части первой �с чего начинается 
Родина» Блоцкий осуществляет заявку 
предисловия и, мягко говоря , подробно 
знакомит с родословной , родителями и 
учителями , друзьями и родственниками 
будущего президента. Судите сами. 

Упомянута первая учительница Во­
лоди? Вниманию читателя предлагается 
биография учительницы . Объявился 
дядя , летописец семьи , - давай дядю 
сюда с его многостраничными рассказа­
ми о дедушке-поваре , служившем в 20-е 
годы семье Ленина в Горках (об этом со­
общается ·дважды - бумаги не жалко, а 
редактора этой высокопоставленной кни­
ге явно недостает) .  Отец воевал? Так 
давай про войну вплоть до отрывков из 
дневников Гальдера. Отец затем работал 
на заводе? Давай историю завода: «Л е­
нитрадский ваюностроительный завод 
имеии Еюрова к иачалу Отечествениой 
войны был предприятием с богатыми 
революциониыми, пролетарскими и тру­
довыми традициями.  Осиовттый в 
1874 юду выходцем из Великобрита­
нии . . . » и т.д. Давай страницу за .страни­
цей про трудовые отличия Путина-стар­
шего , про его общественную деятель­
ность вплоть до цитирования стихов про 
него в заводской многотиражке. Дошли 
до того , как Путин вступил на стезю че­
киста? Давай про Андропова ( �личная 
жизнь этих людей тоже разнится . Если 
Андропов очень рано потерял отца и вы­
рос практически сиротой , то у Путина 
была крепкая дружная семья» . ) ,  излагай 

биографию первого наставника его в ле­
нинградском Большом доме. 

Одолев � книгу первую» ,  уже не 
удивляешься тому , что журналист затеял 
трилогию (в начале сентября в Москве 
уже состоялась презентация второй кни­
ги) :  таким способом можно и пошире раз­
махнуться , учитывая расширяющийся с 
годами круг знакомств и общений героя 
книги . 

Но что же все-таки может почерп­
нуть любознательный читатель о собствен­
но президенте? То , что он всегда отли­
чался сильным характером , любил драть­
ся, был верным товарищем, скрьпным, себе 
на уме парнем , очень перспектинным 
спортсменом, и мог бы , по мнению трене­
ра, сделаться чемпионоr-1 мира, если бы не 
увлекся работой в ущерб спорту , никогда 
не курил , равнодушен к спиртному и рано 
определился с Професеией (часть вторая 
� Андроповекий набор» ) .  Особую роль в 

его судьбе сыграл роман Вадима Кожев­
никова �rцит и меч» (журналист прово­
дит сопоставителы_Iую характеристику 
персонажа романа йогана Вайса и Вла­
димира Путина) . . .  . 

Порой, видимо, сознавая, что повество­
вание получается не слишком увлекатель­
ным, Олег Блоцкий вдруг решает стать 
беллетристом : � по телефону раздался 
звонок (именно так : по телефону раздал­
ся . - С. Б . ) ,  и мужчина, читавший �Прав­
ду» в кабинете , поднял трубку: - Нико­
лай Егорович, - как бы оправдьшаясь, ска­
зал дежурный по управлению,  - в при­
емной посетитель , школьник, на вид класс 
восьмой-девятый. - Иду, - ответил офи­
цер госбезопасности . . .  » .  

Несколько ( а  точно шесть) раз чи­
татель слышит и голос главного героя: 
� Рассказывает Владимир Путин» .  Эти 
краткие и небезынтересные кусочки , к 
сожалению, теряются в безразl\tерном по­
лотне работы Олега Блоцкого . 

2. О Сталине мудром, 
родном и любимом . . .  

Н е  сумев ухватить ассортимент ли­
тературы про Владимира Владимирови­
ча, g набрал книг про Иосифа Виссарио­
новича. 

Автор двухтомника �Сталин» Ю . В .  
Емельянов неторопливо излагает комму­
нистически-каноническую историю жиз­
ни диктатора, который у него ,  правда, ни­
какой не диктатор , а «пример юсудар­
ствеииого деятеля, виикающею в самые 
разнообразные проблемы страиы, дотош­
но изучающею их, умеющею организовы-
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вать коллективные обсуждения стоЯщих 
проблем, привлекая лучших специалистов 
своего де.1щ, превращая эти дискуссии в 
творческий процесс и венчая их приня­
тием взвешенных и глубоко продуман­
ных решений. < . . . > выступления Ста­
лина в послевоенные годы по вопросам 
культуры и последовавшие действия в 
отношении отдельных деятелей культу­
ры постоянно приводили в качестве при­
меров жестокого и грубого подавления 
свободы творчества. Конечно, свои по­
желания в адрес деятелей культуры 
можно было изложить, не прибегая к по­
литическим ярлыкам и резким окрикам. 
В то же время ясно, что, критикуя ряд 
произведений культуры, · Сталин вовсе не 
хотел политического, а тем более физи­
ческого уничтожения их авторов» и т .д .  

Под стать тексту и изобразительный 
ряд двухтомника, где кроме фотографий 
обильно воспроизводятся полотна масте­
ров социалистической кисти, как то: �Ста­
лин и Молотов беседуют с питерскими 
рабочими , солдатами и матросами в ре­
дакции газеты �Правда• , -«Ленин и Ста­
лин на 1 -м съезде Советов• ,  �Ленин и Ста­
лин в Разливе• �Ленин и Сталин в 
Смольном• ,  � Вручение Ф . Э .  Дзержин­
скому постановления Совнаркома об орга­
низации ВЧК• , �Сталин и Ворошилов на 
Царицынеком фронте• , �Сталин и Дзер­
жинский докладывают Ленину о военных 
операциях на Восточном фронте• и проч . 

Хорошо дополняет двухтомник -«Ста­
лин• сборник �слово товарищу Стали­
ну• .  Кто помнит Ричарда Косолапова? 
Никто? Ну и ладно . Был он некогда од­
ним из облеченных доверием �теорети­
ков• КПСС, главным редактором журна­
ла �коммунист• .  Тряхнул Ричард Ива­
нович стариной и составил избранные 
статьи и речи тов . Сталина. Любопытен 
состав общественно-редакционного сове­
та �сталиниады• ,  где рядом с крутым го­
сударственником С . Г. Кара-Мурзой обре-

. тается экс-�независимый• Виталий Тре­
тьяков, где высоколобый леопочвенник 
П . В .  Палиевекий соседствует с комсо­
мольским деятелем , а затем антикомсо­
мольским писателем Юрием Поляковым, 
а венчает список воистину фигаро нашей 
критики J1ев Аннинский. 

После этой книжки начинаешь горя­
чо и преданно любить товарища Сталина . 

То он возвращает переуступленный 
ему орден Ленина с письмом -«Я и так 
достаточно награжден• , то протестует про­
тив издания в Детгизе <�Рассказов о дет­
стве Сталина• ,  потому что �книжка име­
ет тенденцию вкоренить в сознание со-
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ветских детей (и  людей вообще) культ 
личностей вождей, непогрешимых героев• 
( � Вред нашему общему делу • ) ,  то 
( � дела• против невинных людей• )  об­
рушивается на учиненные НКВД нару­
шения законности , - словом, остается га­
дать, кто же этот самый НКВД И его дея­
ния породил и пестовал, почему иные кни­
ги о вожде (например , эпопея в стихах 
Георгия Леонидзе) выходили . Фарисей­
ство его знаменитой статьи �головокру­
жение от успехов• наглядно высвечива­
ется публикуемой по записи очевидца в 
общем-то до сих пор известной лишь в 
пересказах и воспоминаниях (например , 
Константина Симонова) , столь наnугавшей 
верхушку партии речи на Пленуме ЦК 
1 6  октября 1 952 года, где он заявил о сво­
ей отставке , но прежде обрушился на Мо­
лотова (за еврейские связи) и на Микоя­
на за либерализм в отношении крестьян­
ства. Вот тут-то борец с персгибами выс­
казался , как он умел , кратко и понятно: 
�мужик - наш должник. С крестьяна­
ми у нас крепкий союз . Мы закрепили за 
колхозами навечно землю. Они должны 
отдавать положенный долг государству• .  
Неплохо бы знать эти выразительные ре­
чения тем �государственникам• ,  что и по 
сталинским порядкам вздыхают, и о пра­
ве крестьянина на землю и свободный на 
ней труд разглагольствуют. 

Следующая книга украшена не пор­
третом Кабы, но карикатурным Хрущевым 
с обрезом в руке . В выходных данных обо­
значено , что это �научное издание• ,  изда­
тельская же аннотация предвещает : -«Со­
держание этой книги вы вряд ли забудете, 
поскольку в ней нет вымысла - вместе с 
автором вы сами проведете следствие по 
делу о реальных убийствах - убийствах 
двух величайших государственных деяте­
лей мировой истории• ,  а внутри же -
обыкновенная ПОI'JОЙка, поделенная на г ла­
вы: <�В жидовском плену• , �Еще места, где 
водятся жиды• , �Евреи: коммунисты, сио­
нисты и жиды• и даже � ожидовленное 
дворянство• . 

Если такие книги выпускают, значит, 
это кому-нибудь нужно? 

Если книги выпускают такиии тира­
жами , значит, их покупают? 

Если наша молодежь приблизилась к 
американской по степени исторического 
невежества и не представляет , кто такие 
были Ленин, Троцкий, Сталин, Берия, Хру­
щев , то они поверят подобным книгам? 

А если молодой человек озлоблен и 
угнетен настоящим и обратится в поис­
ках идеала к прошлому , то где гарантия , 
что он, начитавшись подобных сочинений, 
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не обретет идеал обrцественного устрой­
ства во временах , когда «И цены снижа­
ли. И текли куда надо каналы, И в конце 
куда надо впадали• . . .  

Некогда Лион Фейхтвангер (см. гла­
ву «Сто тысяч портретов человека с уса­
ми• в его книге «Москва 1 937 • )  спросил 
у Сталина, не раздражает ли того обилие 
всяческих изображений его личности . Тот 
подтвердил, что да, раздражает, но ничего 
не поделаешь, ведь это не по указке сверху 
происходит, такова воля народа. 

Сергей Боровиков 

Н вождь, и русский барин 

Роберт Пейн. Ленин. Жизнь и смерть. 
- М. : Молодая гвардия, серия ЖЗЛ, 
2002 . 

В издательстве «Молодая гвардия• про­
изошла локальная сенсация : в рамках се­
рии «ЖЗЛ• впервые вышла биография 
Ленина. Среди множества жизнеописа­
ний вождя пролетармата для печати был 
выбран вариант, предложенный в дале­
ком 1 964 году англичанином Робертом 
Пейном . 

Отдавая предпочтение иностранному 
автору, редакция , как следует из вступи­
тельных замечаний ,  стремилась обойти 
крайние оценки , которые дают деятель­
ности Ленина соотечественники. Роберт 
Пейн , в свою очередь, надеялся преодо­
леть предрассудки , связанные с мифом о 
Ленине, сложившимся на Западе . И ав­
тор , и издатели , таким образом , хотели 
достичь возможно полной объективности . 
На мой вкус , образцом такой объективно­
сти среди изданий серии «ЖЗЛ• являет­
ся работа А .М.  Пескова о Павле I, кото­
рая почти целиком состоит из докумен­
тов эпохи и свидетельств современников . 
Показательно, что для Пескова в 1999 году 
уже не суrцествует ничего однозначного. 
Постоянная смена точек зрения позволя­
ет наглядно продемонстрировать относи­
тельность любых суждений и песостоя­
тельность окончательных оценок . Исто­
рию Песков рассматривает как «свойство 
нашей психики• ,  «коллективную память• ,  
высказанную «анекдотами очевидцев и 
мифами поколений• .  Сама идея восста­
новить истинную картину прошлого пред­
ставляется несбыточной . Прошлое закры­
то от нас : «События жизни растворяют-

ся бесследно в той минуте , когда они слу­
чились• .  Наблюдения над ходом истории 
наводят на грустную мысль о веренице 
«одинаковых причин и следствий, симп­
томов и исходов• .  

Что касается книги Роберта Пейна, 
то для объективности в ней , если так мож­
но выразиться , слишком много автора, ко­
торый считает ленинскую тягу к упроrце­
ниям и примитинным схемам типично рус­
ской чертой, а от Сталина отшатывается с 
ужасом, смешанным с брезгливостью; тро­
гательно обижается на Крупскую за не­
лестные отзывы о французах , комменти­
руя их в духе «Не лучше ль на себя, кума, 
оборотиться? • ;  близко к сердцу прини­
мает ленинскую критику капиталистичес­
ких стран и претензии на переустройство 
мирового порядка. Эти нападки со сто­
роны Владимира Ильича и его жены ав­
тор как будто принимает на свой счет. В 
ответ он подтрунивает над тем , как Ле­
нин коверкал иностранные языки , ирони­
зирует по поводу угнанного у него в Па­
риже велосипеда . . .  Вообrце , картина «Ле­
нин в Европе• выглядит у него достаточ­
но забавной. А Крупскую, хотя и отдавая 
должное ее преданности мужу и долго­
терпению, Пейн, все-таки не удержавшись, 
позволяет себе сравнить с мешком кар­
тошки . 

В 1 964 году, твердо стоя на позици­
ях ненавистной Ленину «буржуазной де­
мократии• , Роберт Пейн отчетливо пред­
ставляет , что такое хорошо и что такое 
плохо ; считает трудным, но в принципе 
возможным отделить легенду от реально­
сти и обезоруживаюrце наивно верит в 
прогресс : -« Человечество осуществит 
свою мечту . . .  Она осуществится с по­
мощью свободы слова и умения терпели­
во и мирно отстаивать истину».  Среди 
документальных источников большее, чем 
мы привыкли, внимание Пейн уделяет сви­
детельствам европейцев и американцев . 
Естественно, европеец Пейн охотно согла­
шается с тем , что Россия - страна хро­
нически отсталая и неразвитая. Рассмат­
ривает историю СССР как череду неудач­
ных экспериментов . Старается смотреть 
на своего героя с позиций , что называет­
ся , нормального человека. С этой точки 
зрения Ленин представляется в лучшем 
случае как некая диковина, а в худшем ­
как чудовиrцная аномалия . Масштаб его 
личности подавляет исследователя , как 
пью-йоркекий небоскреб - прохожего. 
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Ленин у Пейна - это пример край­
ней неадекватности человека окружаюrце­
му миру . Его образ складывается из все­
побеждаюrцего болезненного властолюбия, 
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яростного стремления подавлять , гипер­
трофированной самоуверенности и изна­
чальной претензии на роль в истории . 
Пейн изображает ленинский деспотизм 
как мертвый груз , который давил окру­
жающих подобно гидравлическому прес­
су . Самыми ходовыми и, по сравнению с 
другими, безобидными средствами ленин­
ского арсенала в борьбе с оппонентами 
были грубое хамство, оскорбления и ру­
гань . Подборка цитат , в которых вождь 
революции дает характ�ристики своим 
недругам, стилистически сближается с зак­
лючительной частью романа В. Сороки­
на «Норма• . В периоды острой полити­
ческой борьбы его общая агрессивность 
перерастала в свирепый напор , выражав­
шийся в разного рода неистовствах . Опи­
сывая поведение Ленина на многочислен­
ных партийных мероприятиях , Пейн при­
бегает к таким понятиям , как бешенство, 
безумие, белая горячка. Для самого Ле­
нина постоянный надрыв не проходил без 
последствий и сопровождался тяжелым 
нервным истощением . 

При всей личной скромности Влади­
миру Ильичу отнюдь не было чуждо чув­
ство превосходства над толпой . Как «ти­
пичный буржуа» и «русский барин»,  от 
народа Ленин был бесконечно далек и по­
нятие о народной жизни имел весьма при­
близительное . Мыслил он исключитель­
но глобальными понятиями , поэтому судь­
ба отдельно взятой страны представлялась 
ему проблемой мелкой: «дело не в Рос­
сии, на нее . . .  мне наплевать» . К живым 
людям он относился как к материалу, нео­
душевленным статистам , «расстрелять 
всех или таких-то - было для него все 
равно, что отдать распоряжение пере­
бить мух» . А в разгар голода, эпидемий 
и войны он всем на удивление мог пребы­
вать в самом радужном расположении 
духа, ожидая скорой , по его мнению, по­
беды мировой революции. Даже в своих 
отношениях с близкими Ленин проявлял 
иногда полную глухоту . «Одиажды ио­
чью Крупская, устав от постоянного де­
журства у постели умирающей матери, 
ушла спать, попросив Ленина разбудить 
ее, если oua поиадобится матери. Леиин 
сидел и работал. В ту ночь она умерла. 
На другое утро Крупская, просиувшись, 
увидела, что ее мать лежит уже мерт­
вая. П отрясениая, oua потребовала от 
Ленина объяснений, почему тот ее не раз­
будил. «Ты просила разбудить, если ты 

. ей понадобишься, - ответил Ленин. -
Она умерла. Ты ей ue понадобилась». 

Биограф называет своего героя по­
литическим гением и говорит о его блес-

тящем уме и мощном интеллекте , умении 
вождя воздействовать на массы, всепобеж­
дающей внутренней силе , самоотвержен­
ности, страстности и убежденности , отсут­
ствии в характере мелочности, корысто­
любия , убогого тщеславия , естественной 
способности вести аскетичную, подвижни­
ческую жизнь . Это поднимает его над 
простыми смертными и, безусловно, вы­
водит из числа людей заурядных. 

Но основной акцент Пейн делает на 
тех особенностях большевистского лиде­
ра, которые с Представлениями о гениаль­
ности и блестящем уме никак не вяжут­
ся . Пейн отмечает, во-первых, что Ленин 
выказывал странную неспособиость раз­
бираться в людях . Он, например , не раз­
личал среди своих приближенных аген­
тов охранки и провокаторов . Он был ка­
тегорически лишен умения видеть слабые 
стороны своих теорий и внимать доводам 
разума. Как «человек одной идеи» он про­
являл удивительную узость мышления в 
сочетании с тупым упорством . Одержи­
мость идеей, догмой сопровождалась тя­
гой к упрощениям, грубым формулам и 
примитивному взгляду на вещи . Он был 
склонен терять «ощущение реальности» , 
«мог проявлять поразительную неосве­
домлеиность об истинном положеиии ве­
щей» , совсем не представяять себе , «что 
делается в мире» . Вплоть до того , что у 
него «С са.,чого начала сложилось совер­
шенио ошибочное представление о про­
исходившей в России революции» .  Его 
публицистическим и программным вы­
ступлениям присуша внутренняя проти­
воречивость, которой он совершенно не за­
мечал . Неразбериха в голове усугубля­
лась также и тем, что большую часть вре­
мени он находился на периферии основ­
ных событий и вечно за ними не успевал. 
Так было и в 1 905 и в 1 9 1 7  году . Плохо 
ориентируясь в текущей ситуации ,  Ленин 
пропустил подходящий момент для во­
оруженного выступления в июле 1 9 1 7  
года. Никакого понятия Ленин не имел 
об управлении государством и его орга­
нами . В практических .делах он был бес­
помощен и всем только мешал. Все его 
проекты носили фантастический и неле­
пый характер . Ему не было дано ни пред" 
видеть последствия тех или иных собы­
тий , ни понимать их причины. В частно­
сти , согласно Пейну , он не отдавал себе 
отчета в том , каким образом Красной ар­
мии удалось одержать победу в Граждан­
ской войне . Результаты собственных дей­
ствий ему также были неизвестны. По 
мнению Пейна, причиной развязанного 
красного террора было не только презре-
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ние большевиков и их лидера к тем , кто 
находился в их власти , но и глупость : 
Ленину просто не хотелось «ломать го­
лову� над более сложными решениями 
проблем . 

Местами рассказ Пейна читается как 
репортаж .из психиатрической клиники. 
Местами по стилю и взгляду на предмет 
коррелируется с •дюжиной ножей в спи­
ну революции� А. Аверченко. Образ ба­
лансирует на грани гротеска и карикату­
ры, озадачивает и ставит один большой 
вопрос : каким образом такой человек, как 
Ленин, сумел стать тем , чем он стал? Не 
умея оценивать и анализировать ситуа­
цию, постоянно выпадая из реальности , 
безнадежно запутываясь в противоречи­
ях , Л�нин чудесным образом смог , как 
выражается Пейн , «вывести Землю ua 
иовую орбиту�. Получаеtся , что Ленин 
имел претензии на роль в истории , сумел 
эту роль сыграть , но фактически не рас­
полагал к тому необходимым интеллек­
туальным потенциалом . Тогда приходит­
ся прийти к выводу , что либо Ленин -
это плод PR и в реальности его заслуги 
не столь велики; либо , если он все-таки 
«nолитический геиий� .  в книге Пейна явно 
недостает какихсто звеньев . 

Пейн тщательно описывает то , вопре­
ки чему Ленин одержал победу над все­
ми противниками, и очень скупо то , бла­
годаря чему это случилось . Основные 
личные свойства, помогавшие Ленину , -
это его невероятная сила воли и умение 
подчинять себе людей.  Пейн пытается 
усилить образ харизматического лидера , 
используя библейские параллели :  Пред­
теча - Нечаев , Иуда - Сталин; сам Ле­
нин уподобляется древнему пророку : 
«Появлеиие Леиииа ua политической сце­
ие было < . . .  > равиосилшо появлеиию но­
воzо мессии. Лучшего момеита для это­
го нельзя было и придумать: празднова­
ли Пасху� . Он «завораживал людей, ему 
неволшо подчинялись� .  Но слабость опи­
саний «магнетизма� личности Ленина -
в их декларативности. 

Объясняя противоречивое душевное 
устройство своего героя , Пейн вынужден , 
за неимением других доводов , абсолюти­
зировать значение его немецко-чувашских 
корней: « . . . всю жизнь в ием боролись два 
начала - холодная немецко-скандинав­
ская кровь и горячая кровь чувашских 
предков� .  В отдельных случаях место не­
мецко-чувашской смеси занимает сочета­
ние немецко-русское : «Немецкая органи­
зация плюс русский энтузиазм, немецкая 
любовь к порядку и послушаиию и рус­
ская иеобузданиая воля - вот что тре-

232 

буется для свершеиия революции. Пред­
ставляется, что во всем это.ч нашел вы­
ражение конфликт, существовавший в 
глубинах его собствеиной души�. Иног­
да чувашско-русекая необузданность при­
писывается древним германцам . Напри­
мер , говоря о желании Ленина, образно 
выражаясь , «зажечь Европу� .  Пейн отме­
чает : «Не иначе как давние его предки, 
древиие германцы, с их извечной мечтой 
спалить землю, одолели-таки его душу�. 
Древние германцы, русские и чуваши для 
автора книги - одинаковая экзотика, ас­
социирующаяся с игрой первобытных 
инстинктов. Особенно достается от Пей­
на за касательство к Ленину немцам . При 
случае он честит их и сухими буквоеда­
ми, и солдафонами. А для того , чтобы чи­
татель лучше представил себе Ленина , 
автор подробно изображает древних чу­
вашей . А уж о них , как выясняется, ему 
есть что сообщить: «Были они низкорос­
лы, кореиасты, рыжеволосы, имели жел­
товатый оттенок кожи, широкие ску­
лы и раскосые глаза с резко очерченной 
линией век. Они не помнили своей исто­
рии и подчииялись примитивным зако­
иам примитивиого общества� .  Ну, что хо­
рошего можно после этого ожидать от Ле­
нина? Неудивительно, что он отличался 
абсолютным равнодушием к эстетике : 
«Однако судьба городов его (Ленина. -
О.Б. ) ничуть не волновала. Навериое, 
так же слепы к красоте великих городов 
были бы его далекие предки, чуваши . . . �. 

По ходу дела Пейн осуществляет экскурс 
в историю России , который носит весьма 
вольный характер. Так , если судить по 
описанию Пейна, можно решить , что Пу­
гачевский бунт являлся восстанием угне­
тенных чувашей. 

Биография давно стала жанром мас­
совой литературы ,  ориентированным на 
самую широкую публику . Имея в виду 
широкого потребителя, автор должен ба­
зироваться на попятных и уже усвоенных 
всеми позициях . В соответствии с этими 
позициями Сталину , например , полагает­
ся быть большим монстром по сравнению 
с Лениным. Пейн развивает эту нехит­
рую идею, преподнося Сталина как зло 
абсолютное , а Ленина - как относитель­
ное: «Лении < . . . > был, если присмотреть­
ся внимательнее, человеком. Сталии же 
был чудовищем�.  Откуда такая тонкая 
дифференциация? В изображении само­
го Пейна Сталин - просто копия Влади­
мира Ильича: « . . .  человек поразителыюй 
иаглости, грубого натиска, который ии 
перед чем ue остановится для достиже­
иия своей цели�. Практически теми же 
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словами Пейн характеризовал и самого 
Ленина в той части книги , которая отно­
сится к описанию его жизни. В части же, 
посвященной его смерти , Пейн стремится 
облагородить образ, чтобы подчеркнуть не­
привлекательность его преемника на го­
сударственном посту . За неравной борь­
бой , которую Ленин вел со Сталиныи в 
последние дни своей жизни , биограф ви­
дит желание Ленина избавить страну от 
грубого тирана. Портрет , который сам же 
Пейн и нарисовал , с подобныии высоки­
ми порывами никак не сочетается. В этой 
борьбе просматривается прежде всего про­
заическое желание у держать ускользаю­
щую власть . Тут Пейн говорит о том, что 
в конце жизни Ленин во многом раскан­
валея и что «за гробом его .мучило чув­
ство вшtы» ,  - не учитывая одного : чис­
ло жертв Ленина и его соратников столь 
огромно, что вопрос о том , мучила Лени­
на совесть или нет , теряет важность . Ис­
купить гибель миллионов людей , написав 
«Я, кажется, силыю виноват перед рабо­
чими России . . .  » ,  невозиожно . Изображая 
физическую болезнь и позднее раскаяние, 
исследователь стремится выстроить зна­
комую и понятную читателю схему пре­
ступление - наказание . Однако жизнь 
Ленина в такую схему вряд ли уклады­
вается . На роль Раскольникова Ленин со­
вершенно не подходит. 

Ближе к концу повествования рас­
сказчик делает попытку пекоторой идеа­
лизации также и Троцкого как верного 
соратника Ленина и жертвы Сталина. Это, 
как говорится, ни в какие ворота . . .  У Пей­
на Троцкий - талантливый и практич­
ный политик. О печально известных фак­
тах , связанных с Троцким, автор книги 
не упоминает вовсе . Описывая же реак­
цию Троцкого на сиерть Ленина, Пейн 
будто изображает Ахилла над телом Пат­
рокла: « . . .  перед нашим .мыслеюtьt.м взо­
ром встает такая картина: над гробом 
великого вождя революции склонился 
сломленный горем другой великий рево­
люционер; слезы застилают е.му глаза, 
ezo душат рыдания, он пытается проиа­
нести прощальные слова, а вместо этого 
раздаются всхлцпывания» . Соипитель но­
го вкуса образность в книге вообще встре­
чается часто , иешая серьезноиу восприя­
тию работы в целои. 

События , связанные с уходом Лени­
на из жизни, Пейн излагает также с уче­
том требований массового жанра. Убий­
ство в качестве финала значительно эф­
фектнее , чеи естественная смерть , поэто­
му Пейн смело пишет о тои , что Ленин 
был отравлен по приказу Сталина. Оза-

главив соответствующую главу своей ра­
боты « Убийство Ленина» , автор говорит 
об отравлении как о деле доказаннои. Но 
прямых у лик при этом не называет . 

Хотя Роберт Пейн и -старается сопро­
тивляться стереотипаи под общим назва­
нием «0 those Russians ! » ,  во многих слу­
чаях его исследование не простирается 
дальше их, что понижает общий уровень 
книги . Интересны в ней прежде всего 
факты, а не трактовки. 

И конечно , никакая грань иежду вы­
мыслои и реальностью здесь не прово­
дится . Просто к существующим легендаи 
прибавляется еще одна. 

Ольга Бугаславекая 

Тот, кто отважился 

Christian Graf von Кrockow. Eine Frage 
der Ehre. Stauffenberg und das Hitler­
Attentat vom 20. Juli 1944 . Rowohlt , 
Berlin, 2002. 

Кристиан граф фон Кроков. Вопрос 
чести. Штауфенберг и покушение на 
Гитлера 20 июля 1944 r. - Берлин, 2002. 
200 с .  

Минувший век (сейчас мы это отчетливо 
видим) был векои торжества и веком кра­
ха всеобъеилющих историософских док­
трин ; вместе с ними рухнуло то , что в раз­
ные времена называлось Божьим промыс­
лом , саиодвижениеи абсолютного духа 
или историческии разуиом . История 
предстала как царство абсурда, ее <<сиысл» 
свелся к нагроиождению случайностей . 

Случай спас Гитлера 8 ноября 1 939 
года, когда диктатор покинул июнхенский 
зал <t Бюргерброй» за восемь минут до 
того , как адская иашина, изготовленная 
столярои Георгои Эльзером и замурован­
ная в основание столба, разнесла в щепы 
трибуну . 

Случай спас вождя 13 марта 1943 года 
на пути из  штаба войсковой группы 
<<Центр>> под Сиолепскои в ставку в Вос­
точной Пруссии. В саиолете находились 
две бутылки из-под ликера « Куэнтро» ,  
инимый подарок одноиу офицеру в став­
ке от полковника Геннинга фон Треско , 
со сиесью тетрила и тринитротолуола .  
Боиба не взорвалась. 
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Случай позволил Гитлеру избежать 
смерти через восемь дней. 2 1 иарта , в бер­
линекои Цейхгаузе на выставке трофей-
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ного русского вооружения . Барон Крис­
тоф фон Герсдорф, штабной офицер из 
окружения Треска, должен был сопровож­
дать фюрера, в кармане у Герсдорфа ле­
жало взрывное устройство , рассчитанное 
на 1 0  минут . Но Гитлер спешил и не­
ожиданно ретировался . 

Капитан Аксель фон дем Бусше­
Штрейтхорст вызвался взорвать себя и 
фюрера во время демонстрации новых 
моделей форменной одежды для армии, но 
за день до покушения вагон с экспоната­
ми был разбит при воздушном налете . 
Лейтенант Эвальд Генрих фон Клейст 
предполагал расстрелять Гитлера во вре­
мя совещания в Берхтесгадене. По слу­
чайному поводу охрана в последний мо­
мент не пропустила Клейста на виллу . 
Ротмистр фон Брейтенбух не сумел вы­
полнить свое намерение убить вождя , так 
как был задержан эсэсовцами из-за ка­
кого-то пустяка . 

Случай - слепое божество истории; 
если бы, говорит Паскаль , нос Клеопатры 
был немного длинней , римская история 
сложилась бы по-другому . Можно спро­
сить , что изменилось бы, если бы одно из 
задуманных покушений увенчалось успе­
хом . Изменилось бы многое . И даже если 
бы планы заговорщиков осуществились 20 
июля 1 944 года, ход истории сместился бы. 

Когда полковник Штауфенберг , 
подъехав к вахте внутреннего оцепления 
�Волчьей норы• ,  увидел , как за деревья­
ми взвилось облако дыма, услыхал гром 
взрыва, успел заметить , что кто-то бежит 
с носилками к бараку для совещаний , -
у него не осталось ни малейших сомне­
ний в том, что Гитлера разорвало в кло­
чья . Только благодаря случайности кан­
нибал остался жив . 

Летом предпоследнего года войны 
расправиться с Гитлером и его режимом 
собирались уже не одиночки : это был 
разветвленный комплот , в котором , кроме 
высших офицеров , участвовали диплома­
ты , юристы, теологи , священники. В нем 
были замешаны представители знати и 
выходцы из среднего класса. Существо­
вал подробный проект переворота. Два 
мозговых центра - кружок Гердлера в 
Берлине и Крейсауский кружок графа 
Мольтке в Силезии - разработали пла­
ны будущего политического устройства 
страны. Заговорщики надеялись заклю­
чить мир и спасти отечество от оконча­
тельного разгрома. Напрасно: Германия 
была обречена. Планы оккупации , расчле­
нения страны, территориальных уступок 
Сталину и т .д.  не подлежали пересмот­
ру. И все-таки бойня кончилась бы на де-
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сять месяцев раньше , убитые не бы�и бы 
убиты, уцелели бы города. Облик после­
военной Европы был бы несколько иным. 

Но было еще одно обстоятельство, и 
оно делает историю 20 июля трагедией 
большого стиля. Была особая побудитель­
ная причина, заставившая однорукого пол­
ковника подложить портфель с бомбой 
под стол совещания в �волчьей норе• . 
На эту причину указывает название кни­
ги , о которой здесь идет речь. 

Прусские фамилии на - ow произ­
носятся без этого �w• , но в русской транс­
крипции обычно воспроизводятся на сла­
вянский манер : Вирхов , Гуцков , Белов , 
Флотов . Известный не только в Герма­
нии публицист и историк Кристиан фон 
Кроко(в) , старинный померанекий дворя­
нин , после войны потерявший родовое 
поместье и проживающий в Гамбурге, при­
надлежит к тем , кто первым выступил за 
признание границы на Одере-Нейссе как 
условие примирения с Польшей . Граф 
Кроков , которому сейчас 75 лет , - автор 
монографий о Фридрихе Великом, Отто 
Бисмарке, о последнем кайзере , еще один 
недавно выпущенный тру д озаглавлен 
� Гитлер и его немцы• . Биография пол­
ковника Штауфенберга вышЛа в серии 
�книги для следующего поколения• .  Это 
не первое жизнеописание Штауфенбер­
га; о людях 20 июля написано много; не­
большая по объему книга Кракова сооб­
щает не так уж много нового , ее преиму­
щества - сжатость , прекрасный стиль , 
ценные подробности. Автору интересен и 
важен моральный аспект всей этой исто­
рии - вопрос сохранения человеческого 
достоинства в преступном государстве ,  
похожем на  государство ,  где жили мы. 

Клаус Филипп Мария Шенк граф 
фон Штауфенберг ,  родившийся в 1 907 
году , принадлежал к швабскому роду, ко­
торый восходит к началу XIV века. Штау­
фенберг был воспитан в аристократиче­
ских традициях свободы и дисциплины. 
Несмотря на слабое здоровье , он избрал 
традиционное для своей среды военное 
поприще; муштра, постоянные упражне­
ния , конный спорт и незаурядная сила 
воли превратили его в крепкого , физиче­
ски отлично подготовленного офицера. 
Штауфенберг был в�сок, строен, муже­
ствен ; отличная выправка, отменные ма­
неры. В юности вместе со своим братом 
Бертольдом он был членом кружка Сте­
фана Георге и сохранил на всю жизнь 
любовь к этому эзотерически-выспренно­
му поэту, наделенному даром предвиде­
ния , близкому к настроениям, которые 
можно аттестовать как профашистские. 
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Вместе с тем - чему есть немало свиде­
телей - граф Штауфенберг был начисто 
лишен офицерского высокомерия и дво­
рянской спеси. Товарищи его любили , о 
женщинах и говорить нечего . В 25 лет он 
женился. Брак был счастливым, родились 
три сына и две дочери - младшая через 
полгода после смерти отца. 

Чтобы сделать военную карьеру пос­
ле 1 933 года, а тем более в годы войны, 
членства в нацистской партии не требо­
валось. Клаус Штауфенберг никогда не 
состоял в ее рядах , он придержиnалея ста­
ринного правила: немецкий офицер ис­
полняет свой долг , защищая отечество , 
политика - не его дело. По-видимому , 
Штауфенберг долгое время верил , что в 
Третьей империи можно сохранить свое 
достоинство, делать свое дело и оставать­
ся вне политики. Он был пылким, роман­
тическим патриотом и профессиональным 
военным. В январе 1 933 года, когда Гит­
лер стал рейхсканцлером, Германия име­
ла 1 00-тысячное войско без современно­
го вооружения и без воздушного флота; 
через пять лет она стала сильнейшей во­
енной и авиационной державой Европы. 
Невозможно было не заметить, что идет 
подготовка к большой агрессивной вой­
не. Но потери и унижения , причиненные 
Версальским договором , были слишком 
болезненны,  чтобы идея реванша не при­
влекла очень многих . С другой стороны, 
была ликвидирована безработица и суще­
ственно повысился уровень жизни . Гит­
лер аннексировал Австрию, присоединил 
под лозунгом «домой в рейх� все или 
почти все области с немецким населени­
ем, без труда захватил значительную часть 
Польши, наконец, поставил на колени на­
следственного врага - Францию. Усло­
вия капитуляции были продиктованы в 
лесу под Компьеном, где в ноябре 1 9 1 8  
года было заключено унизительное для 
Германии перемирие, и даже в том же са­
мом железнодорожном вагоне . Все это не 
могло не произвести впечатления - и не 
только на вояк. 

Штауфенберг участвовал в польском 
и французском походах, затем был отко­
мандирован на Восток. Летом 1 94 1  года, 
почти день в день с вторжением Великой 
армии Наполеона в 1 8 1 2  году, вермахт на­
пал на Россию .  Последний товарный со­
став с поставками сырья и продовольствия 
для Германии проследовал в третьем часу 
самой короткой ночи через Бреет-Литовек 
на территорию генерал-губернаторства; 
через сорок пять минут войска , засевшие 
вдоль границы, под гром и свист артил­
лерии, в мертвенном сиянии повисших в 

небе осветительных ракет, покинули свои 
позиции . Армия двинулась всей трехмил­
лионной громадой по трем главным на­
правлениям фронта протяженностью в две 
тысячи четыреста километров . 

Как известно , война лоначалу была 
чрезвычайно успешной. Чуть ли не в пер­
вые недели сдалось в плен несколько мил­
лионов красноармейцев (общее число со­
ветских военнопленных к исходу войны 
составило 5 , 7  млн . ) .  Была захвачена уйма 
вооружения, оккупирована громадная тер­
ритория . К концу сентября фронт про­
ходил от Ладожского озера до Азовского 
моря , были захвачены Киев , Смоленск, 
Новгород, блокирован Ленинград. Рано 
ударившие холода сковали грязь на до­
рогах , что способствовало дальнейшему 
успешному продвижению ;  пали Харьков , 
Курск, Вязьма, Калинин ; вскоре передо­
вые части армейской группы «Центр� ока­
зались в пятнадцати километрах от Мос­
квы. Взять Москву не удалось , как не 
удалось закончить к зиме и всю кампа­
нию. Здесь не место рассматрl!вать воп­
рос , почему Гитлер не победил в первые 
же месяцы. Заметим только , что многое 
для немецкого командования оказалось 
неожиданным. Красная армия показала 
себя отнюдь не такой слабой , как · пред­
ставлялось после крайне неудачной агрес­
сии СССР против маленькой Финляндии. 
Тяжким сюрпризом была умело органи­
зованная партизанская война на занятых 
территориях . Людские ресурсы России 
казались неисчерпаемыми; советские во­
еначальники не щадили солдат. Поража­
ли масштабы этой страны. Во Франции 
продвижение на 400 - 500 километров 
само по себе уже означало победу . В Рос­
сии , сколько ни отступал противник, в 
тылу у него оставались огромные про­
странства. Кроков цитирует одно из во­
енных донесений: «Vor uns kein Feind und 
hinter uns kein Nachschub� ( Перед нами 
не видно врага , а позади нас нет подво- , 
за) . Снабжение огромного фронта стано­
вилось все труднее . Состояние дорог -
ниже всякой критики . Советское коман­
дование, продолжает автор книги , совер­
шило ошибку , ввязавшись в открытые бои 
с превосходящими силами врага в при­
граничных районах, вместо того, чтобы ис­
пользовать преимущества России - ко­
лоссальную глубину ее тыла, как это сде­
лали в 1 8 1 2  году главнокомандующий 
Барклай де Талли и продолживший его 
тактику Кутузов . Это стоило Красной ар­
мии неисчислимых потерь. Но и для нем­
цев гигант на Востоке, якобы готовый пасть 
к ногам фюрера, оказался ловушкой. 
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Когда, при каких именно обстоятель­
ствах талантливый , чрезвычайно исполни­
тельный и неутомимый штабист сделался 
врагом вождя и режима, сказать трудно ; 
уже в 4 1 -м году от Штауфенберга слыша­
ли такие выражения , как <�коричневая 
чума» . Но прежде, добавлял он, надо выиг­
рать войну. Такова была эта странная ло­
гика : сперва одержим победу, а потом по­
кончим со сволочью. В дни сталинградской 
катастрофы настроение было уже иным. 
На вопрос фельдмаршала Манштейна (ко­
торого Штауфенберг пытался склонить к 
участию в заговоре) , что делать с фюрером, 
Штауфенберг ответил: <�Убить ! » .  

Тем временем он получил очередное 
повышение и в начале 1 943 года был пе­
реведен с Восточного фронта в Северную 
Африку , в танковый дивизион на долж­
ность первого штабного офицера. Афри­
канский корпус Роммеля , остановленный 
в октябре под Эль-Аламейном, на границе 
Ливии и Египта, войсками английского 
фельдмаршала Монтгомери,  отступал на 
запад. Дивизион вел отчаянные бои , горя­
щие танки представляли далеко видимую 
цель для самолетов . Штауфенберг ездил 
от одного подразделения к другому и, стоя 
в открытом автомобиле, отдавал приказа­
ния . В открытом поле близ Меццуны, в 

пятидесяти километрах от побережья, 7 ап­
реля 43-го года машину атаковал на бре­
ющем полете американский бомбардиров­
щик. Штауфенберг , успевший выскочить 
из машины, был тяжело ранен . 

Из полевого лазарета он был пере­
правлен в Тунис , оттуда в Италию и на­
конец прибыл 21 апреля в Мюнхен, в кли­
нику на Лацареттштрассе : Штауфенберг 
лишился правой руки, двух пальЦев ле­
вой руки и левого глаза. Он научился са­
мостоятельно одеваться и даже завязы­
вать шнурки на ботинках . После трехме­
сячного лечения он возвратился в 
строй - в чине полковника, на весьма от­
ветственном посту начальника штаба об- ' 
щевойскового Управления верховного ко­
мандования в Берлине. Управление на­
ходилось на Бендлерштрассе (ныне ули­
ца Штауфенберга) и носило неофициаль­
ное название <� Бендлер-блок» .  Сейчас 
ту да водят туристов . 

Шеф Штауфенберга генерал Фрид­
рих Ольбрихт был главной фигурой во­
енного антигитлеровского заговора, раз­
работал детальный план восстания (под 
кодовым названием <�операция Вальки­
рия»)  и, зная о настроении Штауфенбер­
га, устроил его новое назначение в Бенд­
лер-блоке. Была налажена связь с людь­
ми Гердлера и Мольтке . В сентябре Шта-
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уфенберг вновь увиделся с Геннингам фон 
Треска , который стал теперь генералом. 
Было ясно, что совершить переворот не­
возможно, не обезвредив Гитлера. Време­
на, когда фюрер появлялся перед наро­
дом , давно прошли; теперь он скрывалея 
под надежной охраной в альпийской кре­
пости Берггоф или в лесах Восточной 
Пруссии, в <�Волчьей норе» . 

Проникнуть туда могли только воен­
ные. Но совершить покушение на главу го­
сударства, да еще в самый критический 
момент , когда отечество с трудом отбива­
ется от врага, наступающего с трех сторон? 
Для офицера, первой и второй заповедью 
которого были верность и повиновение , это 
означало нарушить военную присягу. Не 
говоря уже о том , что убийство, вдобавок 
связанное с гибелью других, противоречи­
ло христианским убеждениям участников 
заговора. На это Штауфенберг, взявший 
на себя главную задачу, ответил так: <�Пора 
наконец приступать к делу. Тот , кто отва­
жится на такой поступок, должен отдавать 
себе отчет в том, что скорее всего он вой­
дет в немецкую историю как изменник. Но, 
отказавшись ,  он станет изменником перед 
лицом своей собственной совести» . 

Он мог воспользоваться тем, что вре­
мя от времени обязан был присутствовать 
на обсуждениях военного положения у 
вождя. Наступил 1 944 год. То и дело при­
ходилось откладь�вать задуманное . Дваж­
ды Штауфенберг приезжал в Берггоф с 
бомбой в портфеле . В.середине июля Гит­
лер прибыл в <�Волчью нору» . Ставка на­
ходилась в шести километрах от аэродро­
ма.  Ее окружали три заградительные 
зоны. Три контрольных поста проверяли 
каждого въезжающего и выезжающего . 
Собственно, <�норой» был подземный бун­
кер фюрера; семиметровое бетонное по­
крытие гарантировало безопасность при 
воздушном налете на случай , если бы ме­
стонахождение главной штаб-квартиры 
стало известно английским летчикам . По­
одаль от бункера находились помещение 
для адъютантов и барак , где большую 
часть занимала просторная комната в пять 
окон с массивным, шестиметровой длины 
столом на двух тумбах . Барак был дере­
вянный , крыша бетонирована, стены пре­
ложены стекловатой. 

Уже на следующий день после при- · 
езда Гитлера Штауфенберг, отвечавший за 
состояние резервной армии, которую пред­
полагалось использовать в случае втор­
жения русских на территорию рейха, был 
вызван на совещание в ставку. Есть фо­
тография , сделанная 1 5  июля: фюрер на­
правляется в барак, перед ним склонился 
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кто-то, справа с папкой для бумаг ждет 
фельдмаршал Кейтель, слева, вытянув­
шись по-военному, стоит 37-летний пол­
ковник граф Шеш< фон Штауфенберг . 
Ему остается жить пять дней, Гитлеру -­
девять месяцев . Покушение и на этот раз 
сорвалось .  Но спустя несколько дней 
Штауфенберг получил приказ вновь 
явиться для доклада в четверг 20 июля. 

Он прибыл в «зону I �  в 1 1  часов 30 
минут, имея при себе портфель-папку с 
документами для доклада, в сопровожде­
нии адъютанта, оберлейтенанта Гефтена,  
который нес второй портфель, где в двух: 
бумажных пакетах лежали тетрилавые 
бомбы, каждая весом в килограмм, с дето­
натором, рассчитанным на взрыв через 
тридцать минут после включения. Выле­
зая из машины, Штауфенберг велел шо­
феру ждать : в 1 3  часов он должен воз­
вратиться на аэродром. 

Выяснилось, что совещание перено­
сится на полчаса раньше: фюрер наме­
ревается встретить прибывающего с ви­
зитом в Берлин итальянского дуче Мус­
солини . Это означало, что времени на 
включение взрывного устройства остает­
ся впритык. Вместе с Гефтеном Штауфен­
берг вышел в отдельную комнату . Один 
пакет успели перело�ить в портфель гра­
фа, когда в каморку неожиданно загля­
нул дежурный фельдфебель . Второй па­
кет остался в сумке адъютанта. Искале­
ченной левой рукой , помогая себе зубами, 
Штауфенберг с помощью специально из­
готовленных щипцов вскрыл ампулу с 
кислотой, вставил в предохранительный 
штифт и соединил с капсюлем-детонато­
ром . После чеГо с портфелем под мыш­
кой вошел в комнату для совещаний .  
Обсуждение уже началось . Гитлер стоял 
перед большой картой , разложенной на 
столе, он был близорук и склонился на.д. 
картой , слева от него Кейтель , справа 
основной докладчик генерал Хе,йзингер. 
Всего присутствовало 24 или 25 человек. 

Штауфенберг стал позади фюрера, 
портфель поставил на пол , приелонив к 
одной из тумб. Затем , под предлогом , что 
ему нужно срочно позвонить по телефо­
ну . вышел из комнаты. Входить и выхо­
дить во время совещаний было обычным 
делом, никто не обратил внимания на его 
исчезновение. 

Взрыв произошел в 12 часов 42 ми­
нут Автомобиль с Клаусом Штауфенбер­
гом и адъютантом ГефтеffОМ благополуч­
но миновал контрольный пост первой 
зоны, был пропущен через второй пост , 
перед третьим,  наружным постом останов-
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лен . Произошла заминка. Изувеченный 
полковник с Рыцарским крестом на шее, 
с черной повязкой на глазу и пустым ру­
кавом с внушительным видом вышел из 
кабриолета. Штауфенбергу удалось по те­
лефону уладить мнимое недоразумение. 
С поднятым верхом понеслись через лес 
к аэродрому , по дороге адъютант выбро­
сил из окна второй, неиспользованный 
пакет с бомбой . Впоследспши он был 
найден поисковой группой . 

На Бендлерштрассе ожидали вестей 
из « Волчьей норы� руководители загово­
ра: Ольбрихт, генерал-фельдмаршал Виц­
лебен, командующий армией резерва гене­
рал Фромм и другие. В начале второго ча­
са � самолет с Штауфенбергом еще на­
ходился в воздухе � поступила телефо­
нограима из ставки от генерала Фельги­
беля (посвященного в заговор) :  «Случи­
лось нечто ужасное , фюрер жив>> .  В 1 5  ча­
сов «Хейнкель- 1 1 1  � приземлилея в Бер­
лине. С аэродрома Штауфенберг сообщил , 
что Гитлер убит. Был подан сигнал к на­
чалу операции « Валькирия� . Но вслед за 
этим из ставки снова сообщили о счастли­
вом спасении вождя. Заговорщики коле­
бались . Наконец Штауфенберг, задержав­
шийся на аэродроме, прибыл в Бендлер­
блок и объявил, что своими глазами видел, 
как диктатор погиб. Восстание началось . 
Штауфенберг по телефону отдавал при­
казы. Начальники военных округов и дис­
лоцированных вокруг столицы учебных и 
резервных частей получили депешу о том , 
что «правительство империи, с целью под­
держания правопорядка, объявило чрезвы­
чайное положение� ,  исполнительная 
власть передается командованию вермах­
та во г лаве с Вицлебеном. 

Между тем Кейтель (он уцелел при 
взрыве) подтвердил по телефону из �<Вол­
чьей норы� .  что фюи�Р остался жив , от­
делавшись легкими повреждениями . Тог­
да Фромм решил повернуть дело иначе : 
он объявил , что арестует Штауфенберга 
как изменника родины. Поначалу это не 
удалось , Фромм сам был арестован заго­
ворщиками . Но ненадолго . Спустя неко­
торое время ситуация изменилась. Ночью, 
в четверть первого , при свете автомобиль­
ных фар , расстрельная команда вывела во 
двор Клауса Штауфенберга и еще не­
скольких человек. Последний возглас од­
норукого полковника был , по одним све­
дениям , « да здравствует святая Герма­
ния ! � , по другим � « да здравствует Гер­
мания без фюрера! � .  Если можно гово­
рить о людях , сумевших восстановить 
престиж истории , то он � один из них . 

Борис Хазшюв 
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однажды QЗнамен и »  

•Миф Вади.ма Сидура� 

Десять лет назад на страницах «Знаме­
ни• ( 1 992 , NQNQ 8, 9) появилось необыч­
ное литературное произведение. Его на­
звание - «Памятник современному со­
стоянию• - звучало загадочно-интригу­
юще и резко диссонировало с подзаголов­
ком « Миф• , вызывавшим ассоциации с 
преданиями античности . Отрывочное по­
вествование было «сконструировано• из 
маленьких и зачастую не связанных меж­
ду собой «главок• . С первых же страниц 
читатель погружался в круговорот раз­
нообразнейших событий, происходивших 
у нас в стране и в мире и отделенных 
друг от друга многими десятилетиями. 
Каждая из «главок• ,  подобная маленько­
му стихотворению в прозе , создавала свой 
собственный красочный и броский образ . 
Все они походили на яркие картинки, по­
переменно изображающие то бытовую 
сценку прошлого, то выхваченный из гущи 
событий эпизод современности , то рас­
плывчато-абстрактный набросок-эскиз 
какой-то фантастической , « потусторон; 
ней• жизни или неведомого будущего че­
ловечества. Автор , перебирая эти лежа­
щие перед ним в хаотичном беспорядке 
разноцветные осколки , на глазах у чита­
теля складывал из них мозаичное панно , 
создающее емкий и достоверный образ ка­
нувшей в небытие эпохи. То, что речь идет 
о «делах давно минувших дней• , стано­
вилось ясным из предваряющей публи­
кацию краткой аннотации ,  где было ука­
зано время написания книги - 1 974 год. 

Тот факт, что произведение впервые · 
вышло в свет лишь восемнадцать лет спу­
стя , во многом объясняла фамилия авто­
ра, считавшегося в советское время дисси­
дентом от культуры. Покойный к тому 
времени Вадим Сидур , давно причислен­
ный на Западе к классикам искусства 
двадцатого века , к 1 992 году уже был хо­
рошо известен и в родном отечестве . Его 
знали как одного из крупнейших скульп­
торов современности , чье творческое на­
следие к тому времени было публично 
признано национальным достоянием стра­
ны . Наиболее продвинутая часть обще­
ства знала Сидура еще и как графика и 
живописца. Было известно, что он успел 
«отметиться• в кинематографе и даже в 
поэзии (его стихи неоднократно печата­
лись в поэтических альманахах , а в 1 990 
году Музей Вадима Сидура издал их от­
дельным сборником) .  Но то , что Сидур 

оказался еще и прозаиком , стало для 
тогдашней аудитории полным откровени­
ем. Разительно отличающаяся от произве­
дений современников авангардная проза 
Сидура,  отмеченная его «фирменным• 
стилем , сразу вызвала интерес читателя. 
Перед ним лежал документ, сочетающий 
в себе черты романа, воспоминаний , исто­
рической хроники, фантастики , философ­
ского эссе , но не подпадающий ни под одно 
из устоявшихся в филологии определе­
ний . Как до этого в скульптуре , Сидур и 
тут пошел непроторенным путем без 
оглядки на устоявшиеся правила и акту­
альные традиции. Определив изобретен­
ный им жанр как «миф• , он словно хо­
тел подчеркнуть его глубинную связь с 
литературным творчеством древних наро­
дов , передававших в своих сказаниях жиз­
ненно важную информацию людям сле­
дующих поколений. В своем тексте Си­
дур зашифровал тайное «послание• , спря­
танное им среди нагромождения фактов . 
Именно в нем и заключалась главная идея 
книги , связывающая ее отдельные элемен­
ты в единое цельное произведение, «нишу• 
для которого еще предстоит найти буду­
щим исследователям . С подачи журнала 
произошло открытие нового имени в рос­
сийской литературе. 

Десятилетию этого события была по­
священа состоявшаяся в ноябре-декабре 
2002 года в галерее « Знамя• небольшая 
переанальная выставка « Миф Вадима Си­
дура• , организованная совместно редакци­
ей журнала и музеем художника. Неволь­
ный подарок к юбилею сделало издатель­
ство «Ваrриус• ,  опубликовав в 2002 году 
при научной поддержке Московского го­
сударственного музея Вадима Сидура пол­
ный вариант « Памятника современному 
состоянию• в виде отдельной книги . Пре­
зентация этого издания , снабженного пре­
дисловием и научным комментарием , про­
иллюстрированного многочисленными ри­
сунками В .А. Сидура, стала одним из пун­
ктов программы вернисажа. 

Название выставки напрямую апел­
лировало к сидуровекай «саге• . По этой 
причине пришедшие на открытие гости 
могли бьrть удивлены тем, что экспозиция 
выглядела никак не связанной с литера­
турным аспектом творчества Вадима Си­
дура. Но это лишь на первый взгляд. И 
дело было не только в том , что на вы­
ставке присутствовали многие графиче­
ские работы , вошедшие в качестве иллю­
страций в только что изданную книгу . 
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Дух •Памятника• незримо витал в залах , 
где в кажущемся беспорядке разместились 
непохожие друг на друга скульmуры, жи­
вопись и рисунки разных серий . Яркие 
написанные маслом полотна' перемежа­
лись призрачно поблескивающими на бе­
лых стенах нежно-лирическими акваре­
лями из серии • Мужчина и женщина• . 
На их фоне резким контрастом смотре­
лись лаконичные, поражающие аскетиз­
мом форм и цвета скульптуры из алюми­
ния или сконструированный из ржавых 
обломков трагический библейский •Лик• .  
Кого-то могли шокировать своей фрейди­
стской откровенностью черно-белые ри­
сунки из цикла • Идеологические битвы• ,  
персонажи которых протыкают друг дру­
га, используя •инструмент• любви в ка­
честве смертоносного оружия . 

Мы сознательно не пошли по пути 
создания тематической экспозиции - по­
каза одного из периодов или направле­
ний в творчестве мэтра. Нарочитая, утри­
рованная эклектичность лежала в основе 
концепции выставки, разработанной одним 
из кураторов проекта , главным храните­
лем музея скульmора Галиной Сидур (со 
стороны •Знамени• выставку опекала ис­
кусствовед Ольга Всесвятская) .  За осно­
ву был взят принцип , изобретенный Си­
дуром при •построении• • Мифа• . Из 
разрозненных •фрагментов• наследия ма­
стера устроителям удалось собрать еди­
ный •паззл• , дающий представление о со­
зданной художником-мыслителем модели 
мироздания. Если •Миф• был •собран• 
из фактов переосмысленной автором дей­
ствительности и его философских раз­
мышлений , то экспозиция в галерее •Зна­
мя• была скомпонована из вполне мате­
риальных •артефактов• ,  созданных Си­
дуром с помощью красок или выполнен­
ных в металле . Несмотря на все их раз­
личие, экспонаты выставки - как и от­
дельные •элементы• • Мифа• - на по­
верку оказались сцементированы воеди­
но философией мастера. Осязаемо-мате­
риальная вселенная, где в роли Творца 
выступал Сидур , существует параллель­
но той, что создана природой или Богом 
(кому как нравится) .  Оба эти мира оди­
наково •пестры• , в них соседствуют столь 
несовместимые явления , как жизнь и 
смерть, любовь и насилие, индивидуальные 
человеческие радости и всеобщий страх 
перед угрозой глобального уничтожения. 

В то же время выставка вполне мог­
ла восприниматься и как своего рода ил­
люстрация к • Памятнику современному 
состоянию• : каждый из экспонатов ока­
зывался созвучным той или иной его 
•главке• . Прямые параллели возникали 
при взгляде на рисунки из цикла •Олим­
пийские игры• , посвященные расстрелу 
израильской команды на мюнхенской 
олимпиаде 1 972 года . На этих графиче­
ских листах •оживают• •Железные про­
роки• - созданная Сидуром ску льmур­
ная композиция, выставленная в его музее. 
• Железные пророки• действуют и на 
страницах •Памятника• . Они являются -
наравне с вполне человеческими , имеющи­
ми порой реальные прототипы героями -
полноправными персонажами • Мифа• . 

На языке пластики, в стихах и в про­
зе Сидур-философ говорил об одних и тех 
же волновавших его проблемах . Он, опи­
раясь на весь трагический опыт двадцатого 
века , словно обращался к живущим в сле­
дующем столетии .  Демонстрируя в одних 
работах красоту и хрупкость окружающе­
го мира, в других своих вещах он показы­
вал то , к чему может привести эскалация 
насилия . Используя прием контраста, он 
предостерегал нас от повторения страш­
ных ошибок своего времени. Через трид­
цать лет (по нынешним временам , срок 
воистину огромный) его предсказания зву­
чат еще более жутковато-актуально . Из 
своих бесконечно далеких и кажущихся 
ныне относительно спокойными семидеся­
тых годов художник-пророк будто сумел 
увидеть пылающие башни Нью-Йорка , 
взорванные дома российских городов и 
трупы заложников в •Норд-Осте• . Отсю­
да тот накал трагизма, который звучит в 
его вопле •терроризм! ! ! • ,  доносищемся со 
страниц • Мифа• . Словно для увековечи­
вания этих , тогда еще не наступивших , со­
бытий Сидуром была создана скульптура 
•Нике третьей мировой войны• :  челове­
ческая фигура с пустыми глазницами на 
обгоревшем черепе , она же - оплавлен­
ный остов сгоревшего небоскреба.  

И это лишь частный пример того , что 
ждет человечество ,  если оно не найдет в 
себе силы раз и навсегда прекратить тво­
рить зло . Со всей неизбежностью резуль­
татом будет гибель всего живого на пла­
нете . В этом заключается адресованное 
ныне живущим, зашифрованное в •Мифе• 
послание из прошлого . 

Михаил Сидур 
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