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ДАР ВАЛДАЯ

В августе 1976 года жена моя решила провести отпуск на 
Валдае. Кто-то из друзей дал адрес. Места дивные и молоко 
дешёвое. В первом же письме из деревни Нелюшка Таня пи-
сала, что осталась бы здесь навсегда и что где-то в этих краях 
продаётся дом…

Кто не мечтал о сельском уединении, о собственном доме, 
да ещё на берегу озера!.. Не пришла ли пора мечте осущест-
виться?

В те дни мне предстояла поездка в Таллин – за гонораром 
переведённой книги стихотворений эстонского поэта. В 
Таллин можно поехать через Валдай…

В январе я крестился и с прилежностью неофита каждый 
свой шаг считал обязанным обсудить с духовником. С чем и 
обратился к отцу Александру Меню, в храме, после службы. 
Батюшка с видом заговорщика сверкнул глазами, ушёл в алтарь 
и вынес оттуда записку к… настоятелю валдайского храма от-
цу Арсению. И сказал: «Он монах, молодой, энергичный, мо-
жет быть, в чём-то вам пригодится, а в чём-то и вы ему»

 Поезд в Валдай приходит в семь утра. Найти дом священ-
ника было не трудно, и, не боясь разбудить хозяина (монах 
наверняка рано встаёт), я постучался. Тотчас услышал тяжё-
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лые быстрые шаги. Дверь открыл человек могучего сложе-
ния – румяные щёки, по-детски пухлые губы, яркая улыбка. 
Улыбнулся и я, увидев в сенях боксёрскую грушу и две пары 
боксёрских перчаток.

 Далее начались чудеса, которые надо бы описать подробно. 
Отец Александр называл их авансом свыше, «подъёмными» 
в самом начале пути новообращённого, которые он потом 
должен отработать.

 Начать с того, что деревня, где продаётся дом, называет-
ся… «Новая». Неужели случайное совпадение?! Ведь и мой 
храм Сретенья Господня, в алтаре которого отец Александр 
написал записку, находится в подмосковном Пушкино, в де-
ревне «Новая». Далее. Хозяйка просила за дом 450 рублей, 
ровно столько, сколько мне предстояло получить в Таллине. 
Если быть точным, то издательство «Ээсти Раамат» присла-
ло договор на сумму 452 рубля.

 Но – всё по порядку… Хотя порядок нарушился из-за про-
пажи многих моих записных книжек. В начале 80-х, когда вок-
руг отца Александра Меня стали сгущаться тучи, мы, его при-
хожане, почистили свои закрома от самиздата и «лишних» 
бумаг. Я свои бумаги отвёз на дачу к другу. Он спрятал их в 
подполе, в целлофановом мешке. Но после снежной зимы и 
бурного паводка вода просочилась в подпол. Кроме записных 
книжек погибли тогда и Евангелия, которые мы переправля-
ли в тюрьмы. Тоненькие тетрадочки, отпечатанные мелким 
шрифтом на папиросной бумаге. Сложенная вчетверо, тет-
радка помещалась в спичечном коробке.

* * * 
Серое сентябрьское утро. На последней остановке автобус 

высадил меня – последнего пассажира. Забрал табунок молча-
ливых колхозниц и попылил в обратном направлении.

От колодца шла горбатенькая, малого росточка женщина. 
На коромыслице  – два полные ведёрка, поменьше обыкно-
венных. Полные – хорошая примета. Она и оказалась хозяй-
кой Евгенией Матвеевной Медуевой. Дом, который она про-
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давала, достался ей и её брату по наследству от умершей тёт-
ки. В нём хоть сейчас живи. Он стоит на холме, чуть в стороне 
от деревни, отдельным хутором. Далеко внизу расстилается 
пойма заросшей речушки, торфяные болота, а за ними лес, ку-
да, рассекая пойму, бежит извилистая лента дороги.

 С недавнего времени горожанам запретили продавать до-
ма. Покупателей много. Но райисполком никому не оформ-
ляет договоров. Последним был полковник в отставке, приез-
жал на своей «Волге». Начальство. Разговаривал с Евгенией 
Матвеевной, как с подчинённой, свысока. В райисполкоме 
сразу предложил взятку. 

 Евгения Матвеевна поняла, что я не начальство, разгова-
риваю на равных, и, кажется, прониклась ко мне доверием.

 – Если вам тоже не оформят, то я сдам в аренду на десять 
лет. 12 копеек за 1 кв. метр площади. Примерно в год 30 руб-
лей. Это вас устроит? Или могу написать завещание… Как 
пожелаете, выходы есть.

 Меня устраивало всё в этом древнерусском пейзаже, от ко-
торого я глаз не мог отвести.

– У нас все дачники живут неоформленные, пользуются 
землёй, сажают огороды. Нужно осесть, к вам приглядятся, а 
если увидят, что дом обновили, да ещё лекцию какую прочи-
таете, то уж наверняка завоюете авторитет… Словом, езжай-
те в город. Вон машина едет в Ящурово, довезёт до асфальта. 
Не застынете в кузове? А на асфальте вас любая подберёт.

 Так и вышло. В городе я был уже в половине одиннадцато-
го. В райисполкоме – совещание. В сборе все районные пред-
седатели, партийное начальство.

 В 12.00 пятиминутный перерыв. Я пробиваюсь к председа-
телю, к его столу. И, глядя в глаза, выкладываю ему, что давно 
ищу возможность поселиться в деревне, что поэт, что смог бы 
в школе вести литературный кружок, что в Шуйском районе 
продаётся избушка… Показываю удостоверение и рекомен-
дацию группкома московских литераторов, в котором я тогда 
состоял. Он почему-то улыбается, разглядывает мои докумен-
ты и говорит:
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 – Ясно, жить у нас хотите… Но вот именно сегодня, сей-
час, на этом собрании, мы ещё раз напомнили председателям 
о строжайшем запрете на продажу домов. Галина Васильевна, 
подойдите-ка сюда, – приглашает он председателя Шуйского 
сельсовета. И, всё так же улыбаясь, повторяет: –Так что стро-
жайше запрещено. Но вы, кажется, человек нам полезный. С 
культурой на селе плоховато. Молодёжь из деревни бежит. 
Лекции ей были бы полезны…

 И, продолжая улыбаться, передаёт моё письмо Галине 
Васильевне.

 Та прочитала, испуганно глядит на меня, на него:
 – Так ведь только что предупреждали, что нельзя…
 – Но мы должны делать исключения, это на нашей совес-

ти. Человек нужный. Возьмите его заявление и оформите, как 
полагается.

 На следующий день мы приехали к Галине Васильевне в 
сельсовет с хозяйкой.

  – Вам надо найти Молофеева, зампредседателя совхоза. 
Если он выделит сотку под дом, то я не возражаю, – буркнула 
она враждебно. 

 Хозяйка моя сникла. «Ну вот, я-то думала, вам председа-
тель всё разрешил… Молофеев упёртый бывает, как забор. 
На него как найдёт. Не даст, хоть лоб расшиби.

 У калитки остановился «козелок» с его номером. Когда я 
подошёл к машине, человек, сидевший за рулём, отвернулся.

– Простите, вы не Молофеев?
– Ну.
– Здравствуйте, надо бы объясниться.
– Залезайте в машину, объяснимся.
Горожанин, поселившийся в деревне, имеет право владеть 

только той землёй, которая у него под домом, то есть одной 
соткой. На эту сотку и должен Молофеев выписать документ. 
О согласии председателя райисполкома Галина Васильевна 
ему, конечно же, доложила.

 – А что ж вам Прокопьев записку не дал, мол, разрешаю? А 
потом он мне шею намылит.
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  – Ну, думаю, не намылит. Он же не откажется от своих 
слов. 

На самом деле здесь, как и везде, работает телефонное пра-
во. Приказы приватного характера передаются только по те-
лефону, чтобы в случае чего никаких следов. Забегая вперёд, 
скажу, что именно так и вышло. Когда у меня два года спустя, 
через суд, отбирали дом, то заместителю председателя вкати-
ли-таки выговор.

Молофеев пишет на листочке разрешение. Хозяйка толкает 
меня в бок: «Идите в магазин, берите две «Экстры» и еды 
какой-нибудь».

Я взял три «Экстры» и, присев в уголочке, стал ожидать 
окончания сессии  – собрания депутатов местного совета. 
Среди прочего обсуждали вчерашний случай под «Ужином».
Охотники выследили медведя. Он сидел в овсах и, раненый, 
сиганул в болото. Вытаскивали мишку из болота трактором. 
«А у него между лапами вот такая осина обхвачена», – конс-
татировала, выпучив глаза, молодая депутатка.

 Кончилась сессия, настукали на машинке два договора – 
один мне, другой Евгении Матвеевне. «Ну, теперь, девочки, – 
говорит она, – разрешите с вами познакомиться, пригласить 
вас в ту комнату. Всё равно обед…»

 На столе, покрытом красным сукном, Евгения Матвеевна 
постелила газету, разложила пирожки с морковью, нарезала 
колбасу кружками, я открыл сардины и две бутылки водки. 
Третью положил в ящик стола зампредседателя, который«где-
то задерживался».

Все последние дни я просил Бога о помощи. С неизменной 
приставкой – если будет на то Твоя воля. Я обращался к Нему: 
«Помоги мне свить гнездо в самой гуще России, в первозданной 
её красоте и дремучести. Я хотел бы родить здесь детей, обу-
чать их в местной школе и, может быть, учительствовать. 
Помоги обрести дом, если он мне нужен. А нужен ли он мне, Тебе 
виднее».
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Та загадочная быстрота свершившегося, те едва ли не мисти-
ческие совпадения заронили в меня надежду, что Господь учас-
твует в моей жизни…. А значит, и от меня ожидает помощи… 

В тот же день я сел на псковский автобус, чтобы поскорее 
добраться до Таллина и вернуться с деньгами в «Новую». 
Как бы хозяйка не подумала чего плохого, я ведь уехал, не ос-
тавив ей даже задатка.

  
       

1977 год

Май. Третий день в деревне. Много ремонтных мелких 
дел. А предстоят крупные. Дом чуть припал на правый бок. 
Дом всегда садится в гору, откуда по весне в него ударяют 
талые воды. Два венца надо менять. Старики Графовы, пос-
ледние хозяева, уже на это были неспособны. Кое-как обши-
ли горбылём, что избе прибавило жизни, а им тепла. Сухое 
бревно под обшивкой, постучать по нему, звенит, как стру-
на. 

Первое – залатать крышу, пока нет дождей. Набрал у мужи-
ков старой дранки, подбил залобок и на скатах, чтобы в ком-
нату не текло, в сенях поставлю тазы, а капитальный ремонт 
крыши – на потом, когда куплю рубероид. На него, говорят, 
надо записываться в очередь и ждать год.

Евгения Матвеевна разрешила мне у себя в огороде раско-
пать три грядки под огурцы, морковку, укроп, петрушку-сель-
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дерюшку, под свеклу. Посадил бы и больше, но – постеснялся 
занимать чужую землю.

Однако пора приниматься за туалет. Необходимость это-
го заведения по мере повышения температуры даёт о себе 
знать… В русских деревнях туалет помещается в хлеву в виде 
помоста, там же, где содержится и скотина. Из сеней – дверь 
на помост; хлев и дом под одной крышей. Бывшие хозяева, на-
верное, давно уже не держали корову и окаменевшие отходы 
их жизнедеятельности проступают сквозь гнилую солому.

В деревне за чисткой уборных многие обращаются к цы-
ганке. Пошёл и я.

– Ребятишки, где здесь Марья Петровна живёт?
Ребятишки молчат, таращат глазёнки.
– Цыганка.
– А, цыганка! – и побежали за огороды. – Вона! – показыва-

ют на развалюху, заросшую густым бурьяном.
Трудно поверить, что здесь кто-то живёт. Домишко, похо-

жий на дохлую лошадь, которую уже наполовину растащили 
собаки и вороны. 

В дверях женщина. Чёрное лицо, на голове грязный тря-
пичный стог, вроде чалмы. Не поздоровавшись, не дав мне 
слова сказать, затараторила:

– Я головой больной, дочки нет…
– Да я не к дочке, я к вам, мне уборную почистить…
– Я головой больной, головой больной, – закрыла передо 

мной дверь и оттуда кричит: – у меня уборной нет, на огороде 
уборной.

 Наверное, подумала, что я завернул к ней по нужде.
– Да, нет, – кричу ей, – мне почистить надо, как Медуевым. 

Вы недавно им чистили.
– Чистила Медуевым, чистила Медуевым, – затараторила и 

ушла в избу.
Сосед мой про неё рассказывает:
«Поселилась в деревне с двумя детьми ещё с довоенных 

времён. Молодая. Тут же к ней повадились ребятишки – под-
ростки. И настругали ещё одного. Потом Ванька Оглоблин 
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перед самой армией сделал ей парня. А потом уже, лет двад-
цать пять назад, дед, шатун семидесятилетний, с ней сошёлся. 
И от него дочку принесла.

Старшая дочь живёт в Ленинграде, сюда приезжает в свой 
дом, отдельный от материнского. Старший сын по тюрьмам 
скитается. Выйдет, украдёт где-нибудь, его опять спрячут. 
Второй сын из армии сбежал, за ним приехали из части, су-
дили, дали срок. Отсидел, отслужил, вернулся и тоже приво-
ровывает. А что здесь украдёшь? Всё на виду, да и нечего. Кто 
украл? Да Ванька Барма, кто же! Он и уехал из деревни, где-то 
на стороне промышляет».

20 мая
 Целый день мастерил теремок, так я назвал туалетный до-

мик. На картинке, которую нарисовал, он таким и выглядит – 
сказочным и нарядным. Славно стучать топориком на при-
горке, на солнышке, на вольной воле. Связал из подтоварника 
раму, основание. Вечером подправил лестницу на крыльце, 
заменил ступеньку. Ласточка щебечет, думает, что я её гнездо 
разрушить явился. Напрасно опасается. Я ведь своё строю.

 Не верится, что мне такое подарено, что будем здесь 
жить… Господи, зачем-то ты привёл меня сюда, укрепи же здесь 
мою веру, обогати творчество, чтобы я стихами своими славил 
Тебя. Помоги быть Твоим, с Тобой, в Тебе. Чтобы наше уедине-
ние переполнялось Твоим присутствием. Радость моя тихая, 
благодарная…

 Сумерки. Месяц рогатый над зубчатым тёмным бором, то-
пится печь, и на коленях у меня котёнок – мурлыка и ласкун. 
То и дело тяпает лапкой по авторучке, движущейся перед его 
носом. Ходит по пятам, боюсь на него наступить. Я на кухню, 
и он за мной, я на колени перед иконой, и он тут.

 В иные дни очень хорошо слышны «голоса»: и «Свобода», 
и «Немецкая волна», и «Голос Америки». Я включаю за ужи-
ном старенькую труженицу «Спидолу», а выключу – свой го-
лос подаёт дергач на болоте, и совсем рядом звякает ботало. И 
небо – широченное, бескрайнее, родное. На Западе затеплил 
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бледную лампаду Волопас. Уже близки белые ночи, и Арктур 
мерцает слабеньким огоньком.

22 мая.
 Коля Белонин спрашивает у соседки:
– У тебя не осталось рассады? Мороз нынешней ночью был 

здоров, все огурцы съел. – А мне поясняет: – Раньше сажали 
на Троицу. А мы торопимся. Раньше погоды лучше были. За 
зимой лето шло. А нынче не сходится. 

 Электрики, что поменяли мне проводку в доме, на столб 
без бутылки не залезают. По стакану бормотухи и  – вверх! 
Шутят: «А без стакана упадёшь».

 Пришлось ехать в город за счётчиком. Заодно купил умы-
вальник, замазку, эмалированный таз, колун, гвозди, пробку-
автомат, конверты «авиа». Зашёл к электрику, он с утра пьян, 
хотя на столб не лазил. Дочка, лет пяти, выговаривает отцу: «И 
чего ходишь тут, шкрябаешь! А ну!» Жена: «Пьянь проклятая, 
грабитель». Он, равнодушно: «Молчи, сука, вот молоток-то».

 
 Дождь, похолодало. Вокруг в городе телогрейки, чёрные 

вельветовые жакеты, прохаря, навозные кучи на тротуаре. 
Мужик тащит полную авоську бутылок ликёра. А хорошо! В 
самый кочан я попал, в самую что ни на есть кочерыжину. В 
автобусе тепло, все пассажиры грызут семечки, шелуха шур-
шит под ногами.

27 мая
 Я привёз сюда книгу подстрочников татарского поэта, за 

которую уже получил аванс. Но, чтобы сдать её к 1 сентября, 
как указано в договоре, в день я должен переводить не менее 
40 строк. А будут наверняка и «пустые» дни. Надо торопить-
ся. Но ведь и без туалета нельзя…В липецких сёлах, правда, 
обходятся. Бывал я там в фольклорных экспедициях. Прямо за 
домом, без всяких тебе помостов и теремков. А вокруг степь, 
и каждый дом виден как на ладони. Увы, проблема нацио-
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нального значения, если Сергей Есенин, рязанский мужик, 
в сердцах однажды выпалил: «Потому что хочу в уборную,/ 
А уборных в России нет». Словом, скорей, скорей возводить 
очистительную хоромину. 

 В выгребную яму вместо опалубки опустил большую боч-
ку, что стояла у меня во дворе. Когда-то в ней квасили капусту. 
Дубовой опалубке сносу не будет. Аккуратно залил цементом. 
Материал под рукой – чистейший песок с мелким и крупным 
гравием из ямы. И ведра два камней, отмытых дождями, насо-
бирал под горой.

Одному справляться, конечно, трудно. Но всякий раз, ког-
да надо подержать планку, чтобы отойти и взглянуть: ровно 
ли?- вспоминаю великого американца Генри Торо, о котором 
хотел бы сказать: своего учителя. Ему-то, когда строил своё 
жильё на берегу Уолдена, некому было помочь, некому было 
«подержать планку». 

Ничего, приспособился. Сергей Волов, к которому я как-то 
обратился за советом, меня обнадёжил: «Ты, Саш, начинай, а 
дело само покажет» И действительно, показывало. С отвесом 
да ватерпасом можно воздвигнуть без помощников и пирами-
ду Хеопса. 

 Соседнее село почти примыкает к нашей деревне. Раньше 
оно называлось Новотроицкое. А сейчас Новотроицы. 
Усечённое бессмысленное словообразование. Троица – един-
ственное число. Но выговаривать «Новотроицкое» труднее, 
чем «Новотроицы». Артикуляция корректирует грамматику 
в сторону облегчённого произношения.

Троица  – престольный праздник. Гулянье было великое. 
«Народу столько,  – рассказывает соседка,  – что дождиком 
всех не замочишь. Без одного-двух убитых не обходилось. 
Дрались Новая с Новотроицким, Торки с Выползовым». 
Она перечисляла окружные деревни, участвовавшие в бата-
лиях, и вдруг одна – Христовка. Произнесла с ударением на 
первом слоге. Я встрепенулся: «Христовка производное от 
Христа». – «А кто знат…», – откликнулась она безразлично.
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Дожди сегодня набегали, как кочевники. То и дело загоня-
ли меня в избу. Я сразу – на потолок: не течёт ли?.. В одном 
месте поставил таз, капля бухает в него, как в бубен.

Помоги мне, Господи, закончить перевод к осени и начать 
своё…

Потешный котёнок. Забирается по мне, как по дереву, мур-
лычет на плече, покусывает ухо. Требует внимания, а не полу-
чая такового, сердится и – вопит.

Мне сегодня понадобилось узнать длину боковой балки на 
крыше теремка. Чтобы не выверять на глазок, я решил высчи-
тать. И вот забыл, чему равна гипотенуза в равнобедренном 
треугольнике. Память подсказывала: квадрат гипотенузы ра-
вен сумме квадратов двух катетов. Но я решил уточнить и от-
правился искать кого-нибудь из учеников. Где там! Комично 
выглядело, как один митрофан, то есть я, спрашивает друго-
го митрофана, деревенского парня, о простейшей теореме. 
Второй митрофан таращит глаза и отвечает что-нибудь вроде 
«не проходили» или «забыл».

– Юр, не знаешь, как измерить гипотенузу в равнобедрен-
ном треугольнике? – спросил я молодого человека, приехав-
шего из Ленинграда.

– Юра таблицу умножения-то забыл, – пошутил Юра.
Не знала и учительница, преподающая в начальной школе. 

Тогда я сделал расчёт на чертеже, и балочки получились без-
упречно пропорциональные.

29 мая
Троица. Праздник. На деревне тишина – ни пьяного голоса, 

ни трезвого.… Да и не знает никто о празднике. На завалинке 
сидит баба Дуня, в стёганом бушлате, укутанная по-зимнему 
пуховым платком.

 – С праздником, баба Дунь!
 – А какой нынче праздник, все на работе?
 – Троица.
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 – Царица Небесная, – крестится, – церквы нет, колокола 
не звонят, откуда нам знать… 

Я тоже не поехал в город, нарезал берёзовых веточек, от-
нёс и бабе Дуне. Полянка в лесу, что видна с моего крыльца, 
оказалась недавней вырубкой. Вся белая от цветущей земля-
ники.

Сейчас полночь. Сеет тёплый дождичек, скрипит корос-
тель. У Линника в стихах коростель заводит часы. Далеко-
далеко поёт соловей. А в конюшне, что под горой, гулко по 
бревенчатому полу переступают лошади. Забыли, наверное, 
их выпустить на ночь.

30 мая
Малиновый дымный закат. Яркая свежая зелень кустов 

и густой травы напоена майскими тёплыми дождиками. 
Вечером от земли парит. Когда я шёл мимо болота, с торфя-
ника поднялась птица, белогрудая… Это она свистит так 
пронзительно по вечерам? Или не она? Сегодня я разглядел 
её получше: хвост наполовину белый, на голове хохолок  – 
чибис. Кричит пронзительно и тоскливо. Зов одиночества. 
Аборигенам, однако, он не кажется таковым, судя по тому, как 
они её величают, а именно: пиздрик. «Пищит, потому что», – 
пояснил Сергей Матвеевич.

2 июня 
– Не спит хозяин? – спрашиваю у Тони. Я заходил к ним на 

днях за старой дранкой. Анатолий тоже возился с крышей.
Хозяин сидит лохматый, сосредоточенный, согнувшись на 

лавке, как на допросе у следователя. 
– Ты красивый теремок сделал, – говорит он. – А я отстал. 

Лобок покрыл, а двор так и брошен.
– С этой пьянкой всё бросишь, – встряла жена.
Эти знали про Троицу и три дня вкушали, как говорится, 

по Божьему благословению.
– Как же, надо,– говорю я сочувственно,  – Троица, боль-

шой праздник.
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– Я знаю, берёзка, – соглашается хозяин.
– С этого дня Христианская Церковь на земле стала сущес-

твовать.
– Ага.
– Святой дух сошёл на апостолов. Две тыщи лет тому на-

зад…
– Во, культурный человек, всё знает, всё расскажет.

На теремок мой ходит смотреть вся деревня. Приходила и 
цыганка.

– Мужик, а, мужик, – кричит с улицы, – продай мне тере-
мок!

– Зачем он тебе? Жить в нём не будешь.
– Всё равно продай.

3 июня
Утром пошёл опустить письма в почтовый ящик, в ”банку“, как 

здесь говорят. Навстречу – народ: выбегают из домов, присо-
единяются к идущим, гомонят: что-то случилось. Поравнялись, 
и Клавдея, у которой я беру молоко, машет мне рукой:

 – Пойдём с нам!
 – Куда?
 – В селе мясо дают, по рупь десять. Вам не надо?
Я мнусь, не знаю, что сказать…
– Ну, если не трудно, возьмите мне…
– Сколько?
– Килограмма три…
Вот едет на мотоцикле Семён Пустов. Сзади к седлу прито-

рочен мешок. Лихо обогнал толпу, пыль помелом.
  – Александру Ивановичу!  – приветствует меня Сергей 

Матвеевич со своего крылечка.
– А вы что ж за мясом не идёте? – подхожу к нему. – Вся 

деревня двинулась.
– Слышь, матка, – обращается он к жене, – в селе мясо да-

ют. Не пойдёшь? Да нам могут не продать, мы ведь не работа-
ем в совхозе, мы ведь другого Бога.
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Жена отвечает:
– Коровёнка-то дохлая. Вчера Санька видел, как резали, еле 

на ногах стоит.
– Да уж здоровую не зарежут, – согласился Сергей Матве-

евич..
У Козловых свадьба. Оттуда тоже припустили за мясом. В 

белых рубашках, в галстуках и пиджаках, кто с сумкой, кто с 
чем.

На одну-то коровёнку… И я туда же: три килограмма!

За полночь. Зловещая красная луна. Заря зелёно-алая, с бе-
лыми крыльями. Господи, Господи, спасибо тебе за эту красоту 
первозданную… Туман залил весь луг, старый сарай без крыши 
плавает в нём, как древний ковчег. Щёлкает соловушка, мечет 
из ближних кустов одну за одной серебряные стрелы.

 5 июня
Маленький Лёнька говорит старшему брату Саньке:
– А ну, Санька, сгоняй домой за тонкой верёвкой.
Верёвка нужна для рогатки.
– Дяа Саша, сделай рогатку.
– В кого ж ты стрелять будешь?
– В ворон. Они скворцов таскают. Сам видел. 

 Начал, наконец, перевод, проштудировав «Материальную 
культуру казанских татар». Познавательна и полезна не 
только в связи с предстоящим общением с ними через под-
строчник. Крепкий орешек этот татарин. Помоги, святой 
Александр, мой покровитель, ты ведь с ними находил общий 
язык.

 Весь день за столом, а в семь решительно взялся за лопату и 
вырыл в хлеву огромную, в свой рост, яму – могилу для дерьма, 
которое не убиралось, наверное, лет пять. Однако в процессе 
накопления регулярно забрасывалось соломой, и потому осо-
бенной грязи не было, чего я опасался. Спрессованный про-
дукт, как дёрн, весь поместился на дне глубокого могильника, 
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и я его быстро закопал. Вычистил угол до песчаного грунта, 
а сверху по всему пространству хлева насыпал толстый слой 
свежего песку.

 Хорошо, что не взялась за эту работу цыганка. Вот было 
бы грязи и мороки. И куда бы она всё это таскала?!

 Спасибо моему помощнику и вразумителю равноапос-
тольному князю Александру. Он подсказал мне вырыть яму. 
Вся работа у меня заняла три часа, а примерялся я к ней три 
недели.

Бабы разговаривают между собой?
– Ой, я тёлку-то буду резать, – говорит одна, чуть не плача.
– А что с ней?
– Да после быка. Лежит, ноги вытянула. Охает, как чело-

век.
– Она первый раз гуляет, весной не гуляла?
– Не гуляла.
– Надо весной водить. А то коровы на неё полезут.
– Ну, уж коровы.… Теперь-то не лазят.
– А что они теперь поумнели что ли?

Уже начинаются белые ночи. Танюшка приедет в самую бе-
лоту. От неё, от мамы сегодня письма. Не оставь их, Господи.

Где-то брешет собака. Дергач ей поддакивает. И соловушка 
не умолкает. Жаль отходить ко сну в такую благодать. 

 7 июня
Вставай, вставай! Позже семи в этой обители спать пре-

ступно.Ночью глаз не сомкнул – размечтался, раздумался…. 
И только под утро забылся, когда уже стали выгонять скотину. 
Первое тёплое летнее утро. Щебечут воробьята в гнёздышке 
под стрехой. Я побежал на близкое озерцо, наполовину за-
росшее камышовыми дудками. Два раза окунулся в нём, как 
в блюдечке.

 Лет пять тому назад озеро загубили мелиораторы. Спустили 
воду, чтобы набрать рыбы. Копнули ковшом берег в том мес-
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те, где сочился ручеёк, и поставили бредень. Вода схлынула, 
но рыба зарылась в жидкий ил, набрали не больше мешка.

 Я посоветовался с трактористом Федей: как бы заделать 
пробоину, может, озеро восстановится, ребятишкам будет где 
купаться.

– Да и бабам бельё полоскать, – согласился Федя, – раньше-
то полоскали.

 Назавтра же он пригнал бульдозер и справился с работой 
до обеда.

 – Две бутылки, – оценил он свой труд. – Одну бригадиру, а 
другую, хошь, с тобой выпьем.

 
Трудно подаётся перевод. Бился над простейшими стиха-

ми целый день, не закончил, пошёл в лес нарезать ореховых-
веток для топчана. В густом лесу орешины растут высокие и 
прямые. Рядом, на болоте, тоже стоят целые фонтаны ореш-
ников. Но я забрался подальше в лес, пусть болото зарастает. 
Топчан получился лёгкий и пружинистый.

Святой Александр, помоги мне завтра потрудиться за пись-
менным столом.

 9 июня
Отчего мы любим птиц, а мыши вызывают в нас отврати-

тельные ощущения? Хотя и те и другие, живя рядом с челове-
ком, питаются крошками с его стола, выполняют одинаковые 
очистительные функции в его жизни.

 Птицы – небожители, грызуны – земная тварь, носители 
её заразы и нечистоты. Мы инстинктивно в птицах любим не-
бо, а отвращение к мыши – отвращение от земли.

 Храм в Новотроицком. Руины. Проваленные полы, осы-
панная штукатурка, наполовину содранная крыша. Молился 
Господу и Богородице о возрождении Церкви на Руси. Кто 
знает, вдруг Господь обновит и этот храм, и я буду приходить 
сюда молиться. Сверху купол зарос берёзками, и на колоколь-
не вместо креста трепещет деревце.
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На куполе разграбленного храма взметнулась роща  – шум-
ная, как море.

 Как море, что Содома и Гоморры не пощадило. Цепкая ольха 
опутала запястье капители. Когтит берёза стену, раздирает 
глазницы окон… Хищный молодняк не вырубить, не выкорче-
вать из камня.

 От года к году шире и черней взбухают вены трещин. А вок-
руг сырого остова тучнеют избы.

 В них радио и телепровода гнилую кровь качают. В них тор-
чат из окон бельма голубых экранов.

 Под шиферной ширококостной крышей шумит всё та же 
роща. Матереет.

 Невидимые щупальца её рыхлят, рыхлят, рыхлят, как ку-
пол мозг. И трещины взбухают… И плодится всё больше в 
них – от года к году больше – дебилов и невротиков. Остались 
тверды лишь своды августовской ночи.

 Лик Волопаса… И Арктур под ним мерцает, как лампада… 
И сквозь вечность звонарь безрукий боталом стучит.

 Птицы в гнезде шебаршатся так же, как мыши. Но тревоги 
не вызывают, наоборот – спокойно: небесные жители за ок-
ном, как раз в изголовье.

В воскресенье заходил тракторист Федя. Спрашивает: «Жи-
ва бутылка-то»? Это он о водке, которую я обещал за брёвна.

Четыре Фединых бревна лежали неподалёку. Не знаю, за-
чем он их припас и почему не доволок до дому. Брёвнышки – в 
самый бы раз мне венцы заменить. 

– Не продашь мне брёвна? – спросил я его однажды.
– Бутылка, – ответил он коротко.
И вот зашёл за обещанной платой.
А днём позже, смотрю, два паренька грузят эти брёвна на 

прицеп. Я им говорю:
– А Федя разрешил? Он мне их продал… 
Парни, ни слова не говоря, сбросили поклажу с прицепа и 

уехали.
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Следом пришла федина жена с сыном. И мигом располо-
винили брёвна двуручной пилой. Наверное, узнав о продаже, 
она таким образом отомстила Фёдору: не торгуй нажитым. Я 
с ней объясняться не стал.

Вынес словари на травку. Медленно, но подвигается пере-
вод. В избе душно, в сенях комары. А на улице ветерок и жара, 
чего комары не любят. Забронзовел. Но всё же не дело так ра-
ботать. Загорая. 

12 июня
День начинается рано. Размыкают мои сладкие сновидения 

овцы и козы – наглым блеяньем и копытным треском. Они же 
верхолазы, их предки лазили по горам, вот они и взбираются 
на моё высокое крылечко. Я, конечно, их кляну, но тут же и 
спохватываюсь: вчера на молитве просил св. Александра под-
нять меня в 6-7 часов. Вот он и насылает побудку. Весной стад-
ное мычание и мат пастухов приглушались вторыми рамами, 
но я рамы вынул, и теперь весь ор и топот у меня в комнате, 
разгуливает по мне. Однако потешно орут парнокопытные – 
голосом Пана. То-то древние изображали его в смешных об-
личиях.

С утра до обеда перевод, вхожу в хороший ритм, так ска-
зать, с перевыполнением плана. Впереди «пролётные» дни. 
В их счёт.

 Неожиданный гость. Пожарный инспектор. Оказывается, 
моя печная труба в аварийном состоянии. Искры могут ле-
теть на чердак. Как я ещё не спалил дом! Надобно лезть на 
крышу.

 Боюсь, одному не справиться… Всё один да один… А кто 
тебе должен помогать?

 Лестница – одна прожилина и чурбачки вместо ступенек – 
лежит на крыше лет десять. Гвозди проржавели и сыпятся, 
дранка, растресканная в щепу, крошится под ногой. Крыша 
похожа на вздыбленное торфяное болото. Качнул раз и два 
длиннющую асбестовую трубу, вытащил из гнезда, перевязал 
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крепко и осторожно стал опускать на землю. Мне крыша сей-
час дороже трубы, а она её при спуске царапает и колупает.

Вот так, с решимостью и терпением, и приходит опыт – и в 
хозяйственной жизни, и, надеюсь, в духовной. Да, они нераз-
дельны.

14 июня
Поговаривают, что закроют школу. Младшие классы пе-

реведут в Новотроицкое, старшие в Шую. Известие это ме-
ня всерьёз озадачило. Я ведь хотел в старших преподавать 
литературу и вообще на базе школы заложить культурную 
программу – литературный кружок, краеведение. Что давало 
бы и какой-то заработок…. Был в городе, в Исполкоме, слух 
подтвердился.

Утром успел на литургию. Церковная служба на древне-
славянском языке. Язык держит дистанцию, чтобы молит-
вословие не опускать до обихода. Но ведь никто не понимает 
службы, за которой читается Евангелие. А и надо, чтоб не по-
нимали. Просвещённая вера всегда была опасна Российскому 
государству. «Горе народу, не знающему Слова Божия, – го-
ворит отец Арсений, повторяя слова Достоевского, – вот оно 
и накатило в 17 году».

В очереди за селёдкой. Две молодые мамы разговаривают 
меж собою: «И почему это все дети любят пиво? Серёжка 
мой схватится за бутылку и не отпускает ».

Молодой человек в галстуке, стоящий за ними, заявляет ав-
торитетно: «Да потому, что вы их по пьянке заделали».

Военные части, которых много вокруг Валдая, привозят в 
городские магазины излишки своих продуктов: соки, масло, 
печенье. Эти излишки составляют большую часть торгового 
оборота в городе. Но их расхватывают в миг. Продуктов не 
хватает. Многие жители за харчами отсюда ездят в Тарту. На 
поезде за два дня оборачиваются. Ночуют на вокзале.
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Валдай. На главной улице, на проезжей части, напротив 
Загса спариваются кошки. Наверху сидит огромный рыжий 
котяра. С высокой лестницы брачного заведения спускаются 
ещё двое. Рыжий продолжает своё дело, и через минуту схо-
дит с пьедестала… Она – всё так же распластана и призывна. 
Новый кот, как гимнаст, впрыгнул на неё и вцепился зубами в 
загривок. Но дело у гимнаста не ладилось, и хвост его нервно 
подрыгивал перед мордой рыжего. Тот тяпнул дрожащий 
хвост, неудачливый собрат завопил и отпрыгнул в сторону. 
Тотчас рыжий занял своё законное место.

Мы ведь тоже не стесняемся их в интимных обстоятельс-
твах. Но стыд – моральная категория, в природном мире не 
существующая. Не замечая прохожих, они чувствуют себя, 
как в алькове.

15 июня 
Раньше печки колотили, ямы не зарастали. А теперь кирпич 

заводской. Глина где? Глина на глиняной горе. Я и отправился 
туда с тележкой. Навстречу Лёнька Михеев.

– Лёньк, ты знаешь, где глину берут?
– Знаю. Вот пойдёте так, потом так, потом будет поляна, вы 

по ней не идите, а свернёте так.
– Понятно… Да не очень… Ты на велосипеде, проводи ме-

ня.
– Не, неохота, – отвечает Лёнька.
 Обращаюсь к Саньке, он тоже с велосипедом.
– Неохооота, – тянет Санька.
Нечего делать, пошёл один. Помолился, позвал ангела-хра-

нителя в провожатые и пошёл.
Миновал два поворота влево, большую поляну и свернул по 

той дороге, которая мокрая: под ногами лужи. Песчаная поч-
ва воды не держит. Ковырнул, так и есть, суглинок. Значит, 
иду правильно, и вышел к широкой квадратной яме, всклянь 
залитой водой – два дня как кончились дожди. К вечеру при-
волок я глины целый бельевой бак, еле дополз: то и дело со-
скакивало колесо у тележки.
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Приготовил раствор. Надо было сначала раскрошить комья 
молотком, а уж потом залить водой, а я упустил, и пришлось 
разминать пальцами в воде – мять, мять, мять – до жидкого 
теста. Руки, ласковые и трепетные, могут быть и самым гру-
бым инструментом. Во всём они участвуют – руки. Я, когда 
ищу нужное точное слово, помогаю себе руками, леплю в воз-
духе его труднообретаемый смысл.

По крыше я полз с ведром, как по мачтовой рее кораб-
ля. Лестница  – чурбачки, прибитые к жердине,  – давно 
прогнила и сыпется, как будто она из пересохшего хлеба. 
Керамическую трубу я принёс с болота, там их много, бро-
шенных мелиораторами. Взволок её на крышу, укрепил в 
железном листе, промазал, где возможно. А на чердаке за-
бутил трубу в боров ( глиняный дымоход, лежащий на двух 
балках) и уже раствора не жалел. Убрался совсем к ночи – 
подобрал возле дома все щепки, вымыл полы в избе, в сенях 
и на крыльце. После таких трудов славно помыться, намы-
литься хорошенько. Что я и сделал на озере: разделся дона-
га, снял крест, положил на рубашку. Солнце давно село. Над 
водой пар, плачет чибис. Покойно и светло. Плыву, ликую…
Спасибо, Господи, за всё.

 Возвращался, как на крыльях, не без гордости подумав, 
что вот, один, без посторонней помощи справился с трубой. 
И только я похвастался, тут и настигла меня кара: вспомнил, 
что крест оставил на берегу. Уже в темноте облазил, обшарил 
каждую кочку, каждый бугорок. Не нашёл и утром. Наверное, 
кто-нибудь приходил… 

Охапка лесных ромашек в крынке, на столе. 

 Готовлюсь к худшим временам. Боюсь, что Истину предам, 
как Пётр. Что невольно струшу.

 Готовлюсь. Укрепляю душу. Учусь тоску одолевать. За суе-
той не забывать молитвенные размышленья.

 Мечтаю травы и коренья съедобные распознавать. Не смей-
тесь, это верный клад. Я и сейчас, как в детстве, рад
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 похлёбке из шершавых мидий. Уж мы-то помним: мор и 
глад – попутчики лихих событий. 

Над вашим пугалом смеюсь, блюстители гнилых устоев. За 
отщепенцев, за изгоев инакомыслящих молюсь.

 Я не гонимый, я – гонец. Ромашки белый бубенец над полем, 
что уже скосили. 

О, Боже, помоги России Тебя услышать, наконец! 
К любым готовлюсь временам. Осваиваю по складам смирен-

ное преодоленье. А где Голгофа, там – спасенье.

Но где бы я ни жил – в этом доме, в этой местности, в этой 
стране, на этой планете, в этой галактике, – моё пребывание 
здесь временно. Не стоит за него цепляться и связывать с ним 
своё неизменное пребывание в Боге. Богоприсутствие шире 
местопребывания. Я не должен страдать от сознания времен-
ности этого места, а должен сосредоточиться на исполнении 
своего дела, Божьего обо мне замысла. Память о Боге, ис-
полнение Его заповеди (стараться исполнить) останутся со 
мной всюду: в этой стране или за её пределами. И не нужно 
тиранить себя воображаемыми замками… Будут  – хорошо, 
не будут – тоже хорошо, появится что-то другое. Главное своё 
дело, благословенное и дарованное Господом, не оставлять. 
Вот о чём первоочерёдная забота.

Передача по «Свободе» о Рауле Валленберге, шведском 
дипломате, христианине, который во время войны в 1944 го-
ду спас 120  000 евреев из венгерского гетто. Он заведовал 
эвакуацией беженцев в Будапеште. Молодой человек тридца-
ти четырёх лет обладал счастливым даром общения с людьми. 
Один из спасённых им рассказывает: «Сорок женщин, сре-
ди которых была и моя мать, фашисты выстроили возле ка-
навы перед расстрелом. Вдруг подъезжает машина, и из неё 
выходит Валленберг (это имя у всех было на устах, как имя 
спасителя). Ему удаётся убедить палачей в целесообразности 
повременить с расстрелом – не хватает людей на срочных ра-
ботах, – и женщины возвратились в свой барак.
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17 января 1945 года советские войска заняли Будапешт, и 
Валленберга арестовали, возможно, по недоразумению, при-
няв за американского шпиона. А скорее всего потому, что его 
действия были неугодны советскому командованию...

С тех пор он исчез. В 57 году Громыко официально отве-
тил на запрос шведов: « Скончался в Лубянской тюрьме от 
инфаркта миокарда». Но на протяжении всех лет просачива-
ются сквозь железный занавес разные свидетельства о том, 
что Валленберг жив. Кто-то его видел, кто-то слышал о нём. 
Известный гебешник, якобы, хвалился в пьяной компании: 
«У меня один швед сидит 34 года». 

Шведское правительство постоянно запрашивает Кремль 
о Валленберге. Косыгин тоже отмахнулся: «Помер, чего ис-
кать…» Но тысячи людей, спасённых им, верят, что всё-таки 
жив…

Его именем названа улица в Тель-Авиве, дерево в священ-
ной роще…

13 июля.
Отец Арсений, увы, тоже поражён язвой антисемитизма. 

Распинается о «Протоколах сионских мудрецов», о многих 
странностях, как он говорит, связанных с активностью этой 
нации.

То и дело ударяя себя пухленьким кулачком в грудь, он за-
являет, что не антисемит. Каждый, мол, христианин семит. 
Так учат католики. Но в его безудержном словоизвержении 
заложен враждебный запал. Сомневается, что еврей может 
быть подлинным христианином: «Не встречал ни одного 
настоящего среди евреев». Я сначала слушал терпеливо, но 
такое стерпеть не мог. А отец Александр Мень! Разве по на-
циональным признакам узнаётся христианин? Забыл, что ли: 
«обрезание ничто и необрезание ничто»(1 Кор.7:19)?!

Боюсь, что еврейский вопрос для него проистекает из за-
висти к отцу Александру. Он как-то обмолвился: « Мы здесь 
пашем, а о. А. там пожинает плоды». То есть здесь, на отши-
бе, а он там, в столице, на виду.



26

Александр Зорин

В Валдае есть ихтиологическая станция. Сотрудники её, 
«ихтиозавры», в основном молодые люди, сблизились с 
отцом Арсением, стали его прихожанами. «Протоколы си-
онских мудрецов»  – их подарочек, занесённый из Москвы. 
Стыдно слышать такое от священника, вроде бы образован-
ного… «Нация, завладевшая миром. Весь капитал мира в её 
руках». «Масонский орден  – щупальца сионизма. Ни один 
американский президент не допускается к власти, если он не 
масон». И прочая подобная чепуха, которую коммунисты 
вгоняют в уши на партсобраниях. Такую лекцию прочитал 
недавно в издательстве «Современник» просветитель, при-
сланный из райкома. Текст «Протоколов» перепечатывался 
на машинках, ксерокопировался. Мой знакомый, работавший 
в издательстве, был ошеломлён «всемирным заговором» и 
раздумал креститься, потому что Христос тоже был еврей… 
Партячейки многих московских учреждений были охвачены 
тогда открытием этого «документа». Фашистская зараза 
поползла из недр Гебухи по партийным сточным канавам и 
поразила предрасположенную к эпидемиям часть населе-
ния. «Антисемитизм сейчас так распространён, так распро-
странён,  – распаляется священник,  – что вот-вот начнётся 
трагедия». «Она уже началась, – свирепею я, – в вашем ли-
це».

Днём мы плавали на его вёсельной лодке, которую он ку-
пил для спортивных упражнений. Качает мышцы, сбрасыва-
ет лишний вес. Поплыли на остров. Ему давно хочется меня 
побороть, в прошлом году не удалось. Схватились. В нём не 
менее центнера веса. Дважды я его приложил. И, выдерживая 
измором, – жирный, нетренированное дыхание – изловчился 
приложить и в третий раз. Больше он бороться не стал. «Всё, 
говорит, силы надо беречь на обратный путь». А на обрат-
ном пути сломалось весло, поднялся ветер и крутая волна, 
припустил дождь. Трудно было отплыть от берега, сносило 
к осоке, и он предложил: «Попросим взять нас на буксир. 
Одним при такой волне не справиться». Но  – справились. 
Я весь путь грёб двумя вёслами, он остатком весла рулил. И, 
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сходя на берег, изрёк с чувством победителя: «Главное – не 
терять самообладания».

В его характере есть проявления той детскости, которая и 
непосредственна, и опасна: ребёнок, играя в песочнице, обоз-
лясь на соседа, запросто может сыпануть ему в глаза песком.

17 июля.
Уже неделю не привозят в магазин хлеб. Якобы рабочие ос-

тавили пекарню, недовольные низкой зарплатой. Так мне объ-
яснил местный коммунист Балдин. На самом деле нет хлеба в 
стране, а не только в Новой деревне.

   1978 год.
 

12 июня. Москва.
Приёмная родильного дома, куда Таню рекомендовала зна-

комая врач. Наш, районный, заражён стафилококком. В око-
шечке женщина, принимающая рожениц.

– Никаких вещей брать нельзя.
– И ночную рубашку?
– Ничего.
– А лимон?
– Лимон можно и яблок штучки две.
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– Вам звонила Лариса Васильевна?
– Звонила. Цепочку снимите.
– Это крестик.
– Нельзя. Ни часы, ни серьги, ни кольца.
– Но это же крестик нательный.
– Запрещено. 
– Ну, я сниму и возьму с собой, – говорит Таня.
– А я вам не позволю. Верить можете, это мы разрешаем. 

А крест нельзя. У нас жена священника рожала, и у той крест 
отобрали.

– Хорошо, саму не выгнали, – не сдержался я.
– Не выгнали, – парирует женщина с достоинством. И до-

бавляет примирительно: – Верить в Бога можете…

С Богом, с Богом, Танюша.

13 августа.
Настеньке два месяца. Положили мы её в корзинку, на ба-

гажник водрузили коляску и прочий скарб и отправились 
на легковой машине нашего друга в своё валдайское помес-
тье.

У въезда на кольцевую дорогу, где невозможно остановить-
ся, небольшая поляна. На поляне к колышку привязана коза. 
Хозяева, наверное, привязывают на день, сами с утра на ра-
боте. Мальчишки окружили козу, как движущуюся мишень. 
Коза мечется под градом камней, верёвка укорачивается, на-
кручивается на кол.

Спит доченька в корзинке. Ещё ей рано видеть подобные 
детские забавы.

Сегодня ходили за малиной. Вблизи от дороги всё потоп-
тано и выбрано. Забрались подальше, в чащу. Коляску плотно 
обернули марлей, поставили на бугорочке. Настенька молчит, 
а над коляской стоит шмелиный гуд и тучи комаров. Нас они 
жрут беспощадно, больше отмахиваешься и колотишь себя, 
чем берёшь ягоду. Настенька молчит, значит, до неё кровосо-
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сы не добираются. Почивает, усыплённая лесным духом, ог-
раждённая марлей и нашей молитвой.

Внезапная телеграмма оборвала нашу сельскую идиллию. 
В Москву приехал польский священник, которому нужен был 
провожатый на каждый день. Выбор пал на меня, хотя с от-
цом Александром этот выбор не согласовали. Он, зная, что 
мы только-только уехали в деревню, возвращать бы меня из 
деревни не стал. Но руководитель нашей молитвенной груп-
пы был человеком менее догадливым, и двинулись мы в об-
ратный путь. На перекладных, разумеется. Это с коляской и 
трёхмесячным младенцем. До Валдая на автобусе, из Валдая 
до Бологого тоже, но в битком набитом пассажирами, кото-
рые рассчитывали на московский поезд, а поезд в тот день 
почему-то в Москву не пошёл. Из Бологого отходил только 
утром… А подъезжая к Москве, вдруг остановился: авария 
на путях, и пассажиров с вещами высыпал прямо на шпалы.

10 сентября.
И снова я в деревне, но уже один… Устрашили нас дорож-

ные перипетии, а нанимать легковую, 440 километров, не по 
карману.

За столом не сидится. То ходил за клюквой, то помогал ко-
пать картошку одним соседям, потом другим. Да ещё мухи 
одолевают, да ещё крыса. А может, и во множественном чис-
ле. Наглые, отворяю дверь  – шкрябают, не боятся; зажигаю 
свет  – плюхаются жуткой тенью, чёрной молнией по жер-
дине, по бревну, в щель. Бросил скомканную газету к печке. 
Минуту спустя, слышу шорох. У меня волосы дыбом. Каналья 
уже под боком. Смотрю на газету  – шум из неё. Смотрю и 
вижу, как газета, скомканная, с шорохом расправляется. Фу-
ты, напугала. Каждый день смахиваю их следы со стола, что 
стоит в сенях. Грызут картошку. Выбирают самую крупную. 
Деранёт два-три раза – и за другую.

Поставил капкан. Забылся за книгой, вдруг щёлкнуло. Я 
вздрогнул: что бы это?.. А, капкан. Но тихо. А она должна 
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вопить, елозить, пищать. Или башку прищемило, и она сразу 
кончилась.

Говорят об интеллекте крыс. Капкан не тронут. Что же тог-
да щёлкнуло? Или это шлепок её падения с потолка? Я знаю, 
что они громко шмякаются. Но на кормушке, куда я положил 
промасленный кусочек хлеба и к которой стоит только пё-
рышком прикоснуться, как отпустит держалку и клещи сом-
кнутся, – на тарелочке кусочка не было… Она его, наверное, 
сдунула. Крысиный интеллект направлен в ту же сторону, что 
и у большинства людей: в сторону кормушки.

12 сентября.
Русь, зачерпнувшая в себя татарской крови, усвоила мно-

гие черты кочевников. Завоевательная политика московских 
князей, распространение вширь, да и всех царей после Ивана, 
есть, по сути, то беспокойство, которое мы впитали в себя в 
монгольский период. Сегодняшние наши великодержавные 
коммунистические замашки с расчётом на гегемонию в ми-
ре  – тоже наследие той роковой прививки. Кочевой азиатс-
кий дух, стелющийся, как огонь, по земле.

14 сентября
Весь день за столом. Вечером тревожный закат с холодным 

туманом. Ушёл далеко к лесу, возвращался затемно. Сверху, с 
холма, взгляд на деревню, на мой дом со светящимся окош-
ком, как взгляд из космоса.

Крысы опять ловко стянули хлеб из капкана, не тронув за-
щёлки. Я принялся разжигать печку, вдруг громко клацнуло 
и запищало, запищало, запищало… Ага, значит, вернулась за 
крошками, за капелькой маслица и – влетела. Нет, погоди, ра-
зожгу печку, тогда тобой займусь. А она всё пищит, всё тише 
пищит… Наверное, Пушкин не стал бы заниматься такой охо-
той, а Генри Торо стал бы, подумал я, и решительно, превоз-
могая отвращение, шагнул в сени. Взял две приготовленные 
на этот случай лопаты, пододвинул зверя на одну и с крыльца 
бросил в крапиву до завтра.
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Когда она пищала, жалостливое чувство колыхнулось во 
мне. 

15 сентября
Нет, об этой красоте прозой не скажешь. Писалось, пелось, 

как в лучшие мгновения жизни. Страшно, вдруг что-нибудь 
помешает… Сам прервал этот полёт, поставил точку, испра-
вив летошние стихи. Взял ящик с инструментом, пошёл к 
Евгении Матвеевне починить калитку. Господи, спасибо за всё. 
Холодный, как молодой ледок,воздух. «С завтрашнего дня 
разведрится», – говорит Е.М. И правда, ясно, луна сияет, за-
топила всё кругом упоительным звенящим светом. На урезе 
горы, облитые лунной фарой, два зайчика. Шевелят ушками, 
слушают в мою сторону: что за зверь топает? Тикать или не ти-
кать? Ещё два моих шага, и припустились, только я их и видел.

Как, наверное, с Мамаем битва прадедам была, так мне  – 
молитва. Мысли мельтешат, как мошкара. И слова беспомощ-
ны… С утра в лес пойду пылающий… Осина мне протянет ру-
ку из костра, лопоча бессвязно и бессильно. О, как скорбно лебе-
ди кричат на холмах отеческого брега, там, где оком выпуклым 
бочаг смотрит в душу – в омут человека. Холодно и тихо на 
земле на родимой… Углями в золе шевелятся города и веси. На 
рассвете позднем, на заре, Господи, уста мои отверзи…

В полночь вышел в сени, зажёг свет – метнулась в потолок 
летучая мышь. Не дом, а терем со всяким зверем. Перебирают-
ся на зиму в лубяные хоромы.

17 сентября.
Утром без стука входит Витя, пастух.
– Нет ли водки за деньги?  – достаёт из штанов муслёные 

трёшки.
– Нет, я не пью. 
Вчера он выкушал литр, сегодня болеет, но коров надо пас-

ти.
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– Попей чайку крепкого, – предлагаю ему.
– Во, давай. А за бутылкой Пузырина сгоняю, он сегодня у 

нас дежурный.
Позавчера была у них зарплата, третий день никак не отой-

дёт. Пастухи получают в месяц 220 рублей. Зимой работают в 
лесничестве. Деньги хорошие, да ведь задаром не платят.

– Хошь, ноги покажу? – говорит Виктор, будто уловив мои 
мысли. – Вены у меня во, раздулись от резины да от ходьбы. А 
кирзовые надену – мокро. Лето нынче – одна вода.

Выпил чашку, разомлел…
– На еду мы не обижаемся. Еда у нас сейчас хорошая. Я, на-

пример, поросёнка держу, овец, корову – обязательно. Сам по-
дою, сам корма дам. Баба на дворе. Летом и ей помогу, палпя-
того встану, а палшестого уже выгоняют… О, отошло немного 
сердце, думал, помру. Спасибо, чаем накормил. Я вообще-то 
не пью. Ну, с получки или в субботу, это у нас всегда. Она ма-
ленькую возьмёт. И сама стопочку выпьет, после бани-то.

О жене, не упоминая имени, всегда в третьем лице – без-
лично: «она». 

Собрал из старых штакетин Евгении Матвеевне новую ка-
литку, поправил забор, заменил несколько столбов. За что был 
награждён ведром яблок. Господи, спасибо за всё.

18 сентября
Целую неделю не было в магазине хлеба, и я с утра – говорят, 

привезли и чтобы досталось  – отправился в Новотроицкое. 
Бабы уже давно здесь. Держатся строго очереди, как в пос-
левоенные годы за мукой. Показалась на горизонте завмагом 
Зина. Не продавец, хотя она торгует одна, а завмагом. Так 
почётнее. Она в деревне человек № 1, бабы перед ней заиски-
вают. Со мной однажды разоткровенничалась: «Я троих вы-
кормила. Сыты-рассыты были в войну, я в магазине работала. 
На такую грешную работу устроилась».

– Кто в субботу брал хлеб, давать не буду, – мрачно предуп-
реждает Зина.
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Хлеб был привезён в субботу к концу дня, и новотроицкие 
успели набрать кто по 10, а кто и по 20 буханок. Берут охот-
нее чёрный, он дешевле, берут помногу – для скотины, хле-
бом кормить дешевле, чем сеном.

– Ты по буханке давай, по буханке,  – волнуются женщи-
ны.

– Да мне соседке отдать, в долг набрано, – оправдывается беру-
щая.

– Как же так, кому двадцать, а кому одну?!
– Ничего, картошки много, с голоду не подохнешь, жри её 

больше, как в войну.
– А то. И с кожурой жамкали.
– Счас с голоду не помрёшь.
– За три километра прийти за хлебом и вернуться ни с 

чем, – сетует, судя по голосу, дачница.
Маша Белонина рассказывает:
– Вчера картошку убирали, смеху было. Мои мужики-то 

передрались. Весь день друг друга гвоздили. Потом Васька уж 
свалился. А мой к нему подходит, каменюгу взял: хошь, грит, 
убью! Стукает его по голове, как по бочке, аж гудит. Убил бы, 
грит, да сидеть за тебя неохота. Потом сгрёб его да в лужу. 
Васька из лужи вылетел. А он его опять туда, да под кряж по-
волок. Ну, кино, весь день… Со смеху помрёшь!

Та же дачница не выдержала:
– Вот люди! Что же здесь смешного, убивают друг друга… 

Шестьдесят лет советской власти!
Тут уж я улыбнулся. За советскую власть ей стыдно. 

19 сентября.
Ох, Господи, тошнёхонько! Нахлынули грустные мысли. 

Сбежал от них в лес. Набрёл на поляну брусники, долго-долго 
собирал по ягодке под сиротливый шум осины. Ягодки мелкие, 
как мышиные глазки. Что-нибудь, да соберу для мамы. Для неё 
это лекарственная ягода.

Чёрно-синее чужое небо. «Что есть человек, что Ты пом-
нишь его?» (Псалом.8.5).
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Сосновый бор одарил меня огромным, чистым и крепким 
боровиком. Одного на большую сковороду хватит. Помоги, 
Господи, не падать духом, не падать в яму…

Собирая бруснику под осиной, слышал её земной бессвязный 
лепет и шум, а Твоего голоса, Господи, не слышал.

Андрей Рублёв. Не было на Руси таких, как он, великих ху-
дожников святых.

Из дома давно нет писем. День делится на две половины: до 
почтальонши и после. Поглядываю в окошко – идёт или нет? 
Если зачитаюсь, выйду, крикну соседям: «Почта была»?

Распахивали близкое пшеничное поле. Тракторы трудились 
на расстоянии 300 метров и так сотрясали землю, что мои ча-
сики на стене вздрагивали и пол подо мною тоже.

21 сентября
Рождество Богородицы. Зашёл Сергей Матвеевич: «Нет ли 

гвоздиков, десятки, штук пятьдесят?» По случаю праздника 
налил ему стакан и себе стопочку. Он, благодарно: «Грибков 
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малированных ужо принесу». Взял у меня миску и, прячась 
от жены, стороной, обойдя окна, шмыгнул в баню и таким же 
путём, хоронясь, вернулся обратно к полному стакану.

Осиновые листья на мягком изумрудном мху – кровяные на-
крапы. Лампы мухоморов, рыжие могучие папоротники. Они 
растут целыми колониями: желтовато-бурые, свалявшиеся, как 
верблюжья шерсть. Неторопливо поскакал от меня заяц, вверх 
по бугру топ-топ, безбоязненно, большой какой, с волка!

Вдруг юркнула под ногой мышка и застыла, оцепенев. Глаз – 
брусничинка – смотрит, наверное, на меня: на что-то тёмное 
и громадное, присевшее на корточки. Дома мышь вызывает 
омерзение, в лесу  – любопытство. Наверное, мышки-полёв-
ки, живущие самостоятельной трудовой жизнью, должны от-
личаться от тех нахлебников, что живут рядом с человеком на 
полном его иждивении.

23 сентября.
Всё нет писем из дома. Полночь. На дворе темень и тишь. 

Вдруг – стук о землю. Господи, что это?.. Ещё стук…
 Яблоки падают. У соседей, метров за сто… А как слышно!

25 сентября
Утром иду опустить письмо в «банку», а мне навстречу 

почтальонша. Вручает заказную бандероль: распишитесь. Я 
терпеливо донёс бандероль до дому, вскрыл и чуть не просле-
зился от радости. Подарок от Танюши: Овидий, «Скорбные 
элегии и Письма с Понта». Очень кстати, очень уместен 
Овидий в этом С(скифском) ССР. А чтобы скорбь моя была 
не очень горькой, в приложении к Овидию шоколадка.

Танюшина посылка где-нибудь в пути встретилась с моей, 
куда более прозаичной. Она мне Элегии с Понта, а я им вчера 
клюкву с Валдая.

26 сентября
Завтра праздник Воздвиженья креста Господня. И мой день 

рождения. Счастливое совпадение и, разумеется, не случай-
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ное. Нет ничего случайного на свете, и тайный знак присутс-
твует во всём. Строчка давнего стихотворения*.

Весь день читал прозу Пушкина. От читанной сто 
раз невозможно оторваться. Разве что на религиоз-
ную передачу, из которой узнал, что в 325 году мать 
Константина Великого Елена, побывав в Палестине, решила 
найти крест, на котором был распят Спаситель. Какой-то крес-
тьянин в Иерусалиме показал, где, по преданию, должен быть 
зарыт крест. На этом месте стоял языческий храм. Царица 
приказала разобрать храм, и под ним на небольшой глубине 
были обнаружены три креста. У иудеев был обычай класть ору-
дия казни в могилу вместе с казнёнными. Но который из трёх 
крест Спасителя? Мимо шла похоронная процессия. И когда к 
покойнику приложили один из крестов, мёртвый ожил. Толпа 
обступила крест, каждый желал прикоснуться к его живитель-
ной силе. Тогда епископ Иерусалима встал на возвышении и 
поднял – воздвигнул – крест над толпой.

Не хочется уходить из леса, хотя вот-вот стемнеет. Пья-
нящие запахи и краски. Далеко, километра за два, слышно, как 
брешет пёс в деревне. Эхо ухает в лесу, как в комнате. В эту 
пору лес – идеальный звукоотражатель. Чем это объяснить: 
разреженностью воздуха? Жёсткостью пожухлой листвы? 

Лес, как мощный костёр, по-осеннему гулок и ясен. Два глу-
боких глотка из него  – и заходится дух. Чуть колеблемый 
лист ослепительно падает наземь. Где-то стадо пасёт, мате-
рясь деловито, пастух.

* Удивительно. После своего крещения я поставил 7 крестов на 
могилах друзей и родственников. Как-то само собой получалось, что об-
ращались ко мне сделать крест, и я добывал материал – бук или дуб – и 
мастерил: Саше Тихомирову, отцу Зои Афанасьевны, моей крёстной, маме 
Алика Воронина, последний достался мужу Сонечки Руковой, а готовил я 
его на могилу отца Александра, но опоздал на день, привёз, когда крест на 
могиле уже был установлен. На месте его гибели мы с о. Виктором поста-
вили голубец.
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Так и хочется верить, что сил вдохновенных – избыток… 
Впереди сентябрей, потянувшихся в стаю, не счесть… Книга 
неба раскрыта над нами, не свившийся свиток, – значит, время 
вчитаться ещё и одуматься есть.

Ах, какой же простор на стеснённую землю пролился! И пред-
стала она, хоть на миг, золотой-золотой. Счастлив я в этот 
день? Счастлив тот, кто ещё не родился. Слава Богу за всё, как 
сказал осуждённый святой.

Вот и вышел закат и калиновый куст окровавил. Свежим 
ветром махнул и изранил его в решето. Краснопёрый закат и 
меня в стороне не оставил – свил в прозрачных ветвях и во мне 
напоследок гнездо. 

27 сентября
Царство Божие подобно зёрнышку смоквы, из которого, 

из маковки, вырастает раскидистое дерево. Под сенью дерева 
отдыхают небесные птицы. Но что для Господа один день, для 
человека  – тысячелетие. Между зёрнышком и раскидистым 
деревом пролегают геологические эпохи. Я чувствую по се-
бе, как ничтожно малы сдвиги роста, духовного развития – их 
практически нет. Хотя Царство Божие утверждается непри-
метно. Но человеческое нетерпение пытается их отметить, 
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и от тщетных попыток впадаешь в уныние, в озлобление… 
Рост мой – процесс геологической медленности. Я ещё где-то 
бултыхаюсь в Юре, во влажном климате беспозвоночных.

 Господи, помоги мне не суетиться, не фиксировать свои ско-
ростные потуги неверным спидометром. Выбросить бы его в 
форточку, как поступил мой брат с термометром, когда у не-
го появилась потребность мерить температуру каждый день. 
Он заболевал туберкулёзом, но после того, как освободился 
от термометра, стал чувствовать себя хорошо и о температу-
ре забыл.

Вот и закончился мой день рождения – в одиночестве и ти-
шине.

А начался он с литургии, с причастия. О.Арсений в от-
пуске, заменяет его о. Милентий. Во время исповеди на ухо 
прошпарил мне пулемётной очередью все грехи, какие толь-
ко бывают, вплоть до убийства кошек и собак, в чём я должен 
каяться.

Далее в городе – магазины ( на полках один минтай, суля-
щий мне минтайный исход), рынок( километровая очередь за 
сливочным маслом, рассыпчатым, как халва), переговорный 
пункт. Еле прозвонился в Москву. Далее санэпидстанция, ку-
да я зашёл за крысиным ядом, о котором просил по телефону 
на прошлой неделе.

– Мы вам всё приготовили, – встретили меня любезные жен-
щины, – а у вас бумажки нет или целлофанового пакетика?

– Разве яд не в упаковке?
– Какой там! По плечо руку в мешок суёшь,  – ответила 

женщина, и я с ужасом посмотрел на её руку.

На моём столе огненные калиновые ветки с того куста, ок-
ровавленного закатом…

30 сентября
Снег, снег, снег. С утра было пасмурно, потом стал сеять 

мелко-мелко и вдруг повалил со свистом и уханьем. С ночи 
ещё задул ветер, я знал, что принесёт непогоду. Намело уже 
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высоко. Овцы вернулись утром голодные. Напали на стог се-
на, давай его теребить, благо, жердина поломана в изгороди и 
пастух далеко.

На крыльце птичьи следы, сорочьи, наверное. Сороки об-
любовали мои хоромы. Толкутся на крыше, того гляди разме-
тут её своими железными хвостами.

В поле, как в штормовом море: чёрное небо, чёрный лес. 
Глаза поднять невозможно – выстегает снегом и дождём. Но 
мне не грозит под монашеским капюшоном. Каково же вер-
нуться после такой свистопляски в тёплую избу!

1 октября
С утра опять снег, а в полдень брызнуло солнце и в про-

рывах туч показалось полуденное палестинское зелёное небо. 
Сине-зелёное.

Тающий снег пахнет – будущим, надеждами, вёснами, влюб-
лённостью и ещё чем-то юношески-чистым.

Комитет по Нобелевским премиям сообщил, что кандида-
тами на Премию мира представлены советские диссиденты, 
группа содействия по контролю за выполнением хельсинско-
го договора: Орлов, Гинзбург, Щаранский и другие.

Наконец привезли хлеб. Не было неделю. Народ хлынул, 
как на Ходынку. Бегут. «Мань, я за тобой»! «Николай, зай-
ми, я щас, корове только дам»! Хлеб дорогой – 31 копейка, 
против 20 в прошлом году.

Ещё беда: зуб начинает ныть. Только не это. Работать не 
даст, с ним не справлюсь.

2 октября.
Ещё одну каверзу сатана подсунул. Собаку. Лает и лает на 

соседнем дворе. Раньше я её как будто не замечал. Теперь 
же – с ума схожу. Или я с ума схожу оттого, что душно, очень 
душно в моей избушке. Может быть, рано закрыл заслонку в 
печке и напустил угару. Думая, что духота от пыли, накопив-
шейся за три дня немытых полов, я, уже к ночи, нагрел воды и 
вымыл пол. Нет, воздух не стал легче. А я начал с утра давние, 
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давно лелеемые стихи. Замысел стучался давно. Набросал до 
обеда подмалёвок, до печки, до духоты. Пытался на улице со-
чинять, да нога болит, не походишь, а стоять – холодно. При 
чистом-то воздухе и тишине, а может быть, и одного чистого 
воздуха достаточно – написал бы их наверняка. А то у меня 
выходит по 2-3 дня на стихотворение. Помню, в ту памятную 
весну, в Латвии, в комнате, что я снимал, было два окна, две 
форточки. И больше никогда за эти годы, в домах, где я жил 
во время сочинительства, нигде не было свежего воздуха, не 
было форточек. Везде у нас в России на зиму ставят вторые 
рамы. Без форточек.

Ангел мой хранитель, голубчик. Тяжко. Заткни пасть псу, 
утишь боль в ноге, в зубе, в животе, в голове, наконец! Разгони 
мышей, мух, уж не прошу тебя о чистом воздухе… Помоги одо-
леть эти помехи… Ну, вот, сейчас 21.15. Она всё реже подаёт 
голос…устала… Или ангел мой её утихомирил…

3 октября
С утра писал. И так долго откладывал обед и топку, что вы-

студил избу и стал виден пар от дыхания. А после обеда – в 
лес, в лес. Под горой, рядом с конюшней, растут четыре высо-
кие осины. Жёлто-медовые листья их долго не опадали. После 
последних заморозков они ещё более позолотели и тихо-тихо 
позванивали на ветру. Но вот вдарил мороз покрепче и разом 
смахнул всю шевелюру, срезал до последнего листочка. И 
осыпал под ними золотой ковёр, пахнущий завораживающе и 
пьяняще. 

Облаком вымытый пруд замер – пронзительно синий. Тихо с 
соседней осины красные листья текут.

С огненной головы молодость облетает. Алая лава листвы в 
зимнее устье впадает.

Льётся из царственных рук лиственницы позолота. Воздух 
румян и упруг, скованно лёг на болото.

Бабьего лета платки треплются по косогорам. Осень из-под 
руки смотрит непомнящим взором.
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6 октября 
О. Арсений всё ещё не вернулся из поездки. Старушка, ко-

торая прибирает в храме, пояснила: «Их шесть человек пос-
лали с нашей епархии. Мы думаем, небось, в Афон-город». 
Старушка разговорчивая, мы стоим с ней в очереди за мас-
лом. Про отца Арсения рассказывает.

– Кажный день купаться бегает. Смотрю, летит! Быстрый 
такой! Я ему говорю: «Отец Арсений, вы, наверное, автобус 
можете перегнать». А он отвечает: «Не знаю, не пробовал». 
Скорый такой, ну прямо самолёт.

 Снова санэпидстанция. Бригада женщин морильщиков 
всякой нечисти. Сидят за своими рабочими столами, и все как 
одна смачно хрупают, и чавкают, и жамкают яблоки.

– Не действует ваш яд, – говорю им.
Они, как на давно известный факт, понимающе молчат, а 

одна советует: « Вы возьмите лампочку электрическую, мел-
ко-мелко её растолките и в яд насыпьте». Я смеюсь: «Так это 
можно и без яда стекла натолочь, без вашей эпидстанции». 
«Ну, нет, в яду лампочка лучше разъест им кишечник». А дру-
гая обречённо подхватывает: «Отопьюца! Вон сейчас воды 
сколько…»
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Женщина на рынке: «А он меня матюгами, да матюгами. А 
мне что, матюги в плечах не болят». То есть моральная сфера ру-
ганью не затрагивается. Её и нет, моральной сферы. Тоже и дру-
гая пословица, давным-давно выуженная мной из Елецкой де-
ревни: «Брань на вороту не виснет». То, что физически – рукой, 
плечом, шеей не ощущает человек, того не существует, того как 
бы нет. Уродство человеческих отношений не замечается, если 
оно, уродство, не травмирует физически: не сворачивает набок 
нос, не вышибает зубы. Впрочем, привыкают и к этому. О вы-
рванном глазе я слышал в Якутии, среди бичей: «Хорошо вчера 
погуляли, весело было. Кольке глаз выбили». Да зачем в Якутию 
тянуться, когда и в нашей деревне точно так веселятся…

 
Ещё картинка. Сидит на лавке старуха. Обвязанная двумя 

платками, один из-под другого виден. Много на ней всего 
накручено-надёвано. А поверх всего напялена могучая телог-
рейка, с одного боку измазанная глиной. Ноги, вставленные 
прямо и плотно в кирзовые сапоги. Личико старухи алым пят-
нышком выглядывает из пёстрых платков. Алой тряпочкой 
ротик, малиновые щёчки.

Она села, сняла с себя перемётные сумки, подняла высоко 
плечо и левой рукой полезла в карман, измаранный засохшей 
глиной. За чем же она полезла?.. За пирожным! В этот момент 
на лавку рухнул вдребезину пьяный мужик. И стал почему-то 
бабку ругать теми самыми матюгами, которые в плечах не бо-
лят и на вороту не виснут. Старуха ему: «Я не слышу». И сама 
поспешно обеими глиняными ручищами эклер между щёчек 
тырк да тырк. Облизала пальцы, все пять, и теперь уже полезла 
правой рукой в другой карман. Ну, думаю, сейчас второе пи-
рожное вытянет, а то чего и позаковыристей, ананас, напри-
мер. Ничего подобного. В руке её забелел, а точнее, зачернел 
носовой платок. Какой-никакой, и у других бывает не чище, 
однако старуха в хозяйстве своём глиняном держит и носовой 
платок. Но неисповедим русский характер. Платок ей нужен 
для другой цели. Отрывает от платка полоску и перевязывает 
целлофановый мешочек с помидорами. Перевязывает очень 



43

Дар Валдая

ловко, сминая одной рукой в свиное ухо устье мешка, а другой 
мгновенно обматывая тесёмкой. Отработанный приём  – на 
скольких тысячах колхозных мешков за свою жизнь?.. Теперь 
в руках её оказался шитый бисером кошелёк. Опростала 
его в горсть себе и говорит справа сидящему школьнику: « 
Отсчитай, сынок, 30 копеек». Сынок ей отсчитал. Остальные 
спустила в кошелёк, сграбастала свою перемётную кладь и 
пошла к ларьку с мороженым.

Подошёл автобус. Грянули одновременно Ледовое побо-
ище и Куликовская битва. Женщина в оттопыренном паль-
то придерживает под платьем что-то живое, остроугольное, 
молчащее. Ей удалось вырваться из поля боя одной из первых 
и захватить сидячее место. Автобус тронулся, и из-под вздыб-
ленного платья рванулся режущий поросячий визг.

7 октября.
Банный день. Сергей Матвеевич стоит под моими окнами, 

зазывает: «Пойдём, Алексан Иваныч, похвощемся»!
У его зятя, который жену-учительницу гоняет, была боль-

шая семья. Мать-героиня наплодила десятерых. Родители пи-
ли без просыпу, и все дети выросли алкоголиками. 

Мать после пятого вызвали в район, наградили орденом и 
денежной премией. Плоди, мать-героиня, матери России ал-
коголиков, чтобы они её скорее пропили и спустили в канаву.

8 октября.
Бруснику в лесу подморозило. На каждой ягодке стеклян-

ная, застывшая уголочком книзу капелька. Вчерашний снег 
порушил папоротник. Совсем недавно он стоял рыжими за-
рослями, а теперь он изломан и повален, как войско русичей 
на картине Аполлинария Васнецова.

Лужи в острых и длинных перьях льда. А вчера вечером, ког-
да я шёл полем, летела надо мной длинная зыбкая стая гусей. 
Грустно, слабо покрикивали. Я перекрестил их, вспомнив ту 
несчастную стаю из рассказа Жоржа Блона. Да не разбросает 
буран этих птиц в долгом пути.
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 А ночью ясное небо  – великое,  – по которому вышел на 
край деревни к почтовому ящику. Сапоги стучат по мёрзлой 
ископыченной земле, как по каменьям.

Кого в лесу ночном бояться, в чистом поле?.. Всё кувырком, 
вверх дном – отвыкли жить на воле.

Когда вокруг простор, в душе просторней тоже. Но суевер-
ный вздор силён – мороз по коже.

Походишь по лесам, подышишь вольной кроной, почувству-
ешь, что сам в себе закрепощённый.

Пугает темнота в неведомом, в нелепом… Чего бояться-то 
под благосклонным небом,

когда со всех сторон тебе, сияя, рады и Лев, и Орион, и Овен, 
и Плеяды.

 
9 октября.
День рождения Цветаевой. Да облегчит Господь её участь 

на том свете, на этом она безмерно страдала и страданием 
своим многих спасла через свои стихи.

Для рыцарей и певчих птиц в кустах запрятанная ловко, 
растянутая вдоль границ, долгим-долгошенька верёвка.

Та петелька на полземли накинутая, шелохнулась под окна-
ми любой семьи. На ней – в Елабуге стянулась.

Утром сильно подморозило, яснота и синь. Но вот сол-
нышко стало подниматься и слизывать иней, который ещё де-
ржится в тени телеграфных столбов, домов и заборов. В гус-
том лесу инея нет, здесь теплее.А в редком бору есть. В сквоз-
ном, пронизанном солнцем, которое перебирает серебряные 
струны-паутины, протянутые от ствола к стволу.

В замёрзших лужах каждый день новый рисунок. Вчера 
были орлиные перья, сегодня отполированные малахитовые 
кольца. Все опушки в инее. Мох хрустит под ногами и остав-
ляет след, чёткий, как в незастывшем асфальте. На ладони от-
таивают мёрзлые кровинки брусничин.
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Приснилась Настенька. Осваиваем с ней азбуку сравнительно-
го мышления. «Настенька, на что похож этот кубик»? – «На кры-
лечко», – метко отвечает Настя и спрашивает сама: «А ремешок 
на полу»? – «На тропинку в поле» – говорю я. – «А яблоко, на 
что похоже яблоко»? Настенька задумалась… Сколько ещё прой-
дёт времени, когда она сможет сравнить яблоко с планетой…

11 октября.
Угли в печке, когда их шуруешь кочергой, позвякивают, как 

ёлочные игрушки.
Представляю Пушкина в своём родном заточении, в тёп-

лом недушном кабинете с камином, с регулярной почтой. 
Надо полагать, чистую рубашку надевал каждый день, и крыс 
не морил, и в подпол не лазил в поисках дохлой твари. А если 
бы неподалёку от его дома брехала собака и мешала ему?..

Гнусная действительность рождает соответствующие афориз-
мы: «Птицу видно по полёту, крысу видно по помёту». Яд нако-
нец подействовал, и вечером под крыльцом, возле лужи, я нашёл 
первую жертву. Наверное, выползла отпиться. Омерзение меня 
не покидает. Однако американец Генри Торо не содрогнулся бы.

В канаве, у обочины дороги, лежит корова. Было совсем тем-
но, и её чёрно-белый силуэт возник внезапно, когда я с ней по-
равнялся. Она залегла в канаву от сильного ветра. Пьяные пас-
тухи забыли её где-нибудь в кустах. Я хотел её поднять, потянул 
за рога, помахал перед мордой веткой, лежит, как каменная, и 
только слабо-слабо и жалобно помыкивает. Или она понимает, 
что я не пастух, и не боится меня, и просит по-своему, по-ко-
ровьи: отойди от меня… Или объелась чего-нибудь: раздутый 
живот. А может, настала пора рожать? Эта корова колхозная. 
Никто её, сиротиночки, не хватится. Пустует стойло. Доярка 
подумает: «Мне меньше работы. Да и где ж её, паскуду, ночью 
сыщешь!» А она лежит в канаве и жалобно мычит. 

Душа в момент смерти вылетает из тела, как птица из гнез-
да.



46

Александр Зорин

    
   

       1979 год.

12 апреля.
Зима прошла без происшествий, если не считать волчьих 

набегов. Сожрали за зиму пятерых собак. Одну возле клуба, 
когда там гремела музыка и танцы. Замечали и около моего 
дома много волчьих следов. 

14 апреля
9 апреля Матрёна-наставница. Чибис прилетел, на хвосте 

воду принёс. И правда, приветствуют меня на дороге. А один 
подошёл под окна. Султан колышется на ветру, перламутро-
вое перо. Красивый и важный, как голливудская кинозвезда.

А сегодня Мария-зажги снега. Проглянули проталины, по-
здешнему пеженки. Пегая курица, пегая корова. И снежные 
поля, прожжённые проталинами, тоже пегие.

Зимние волчьи налёты свежи в памяти. «В лес идёте, берите 
топорик, всё отмахнётесь», – советует Евгения Матвеевна.

В Бойнёве было. Идёт мужик по деревне. Привязалась к не-
му собака. Он её шугает, а она не отстаёт да норовит цапнуть. 
Мужик изловчился, огрел её палкой. Она скакнула в сторону 
и угодила прямо в колодец, что оказался рядом. Мужик по-
бежал за верёвкой, колодец-то питьевой. Подошли соседи, 
стали вытаскивать из колодца собаку, вытащили и обомлели – 
оказалось, здоровущая волчица.
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Что волки! Меня мухи одолели. Вылезают из всех щелей в 
натопленную избу. То ли умереть от холода – не топить, то ли 
от омерзения. 

 Он мух газетой побивал, побивал.
 Чугунной «Правдой» наповал, наповал.
 Гигиенически неистов,
 Считал, что лупит коммунистов. 

Сидит на поле заяц. Увидел меня, встал на задние лапы, 
постриг ушами и прыснул во все лопатки.

23 апреля
Сергей Матвеевич зимой не успел вывезти из леса сено, 

накошенное в прошлом году. Хватило ближнего. Но вывезти 
надо, на подстилку скотине, а то и продать. Не гнить же сену в 
лесу. Собрался сегодня. Я вызвался помочь. Поехали на трак-
торе, втиснулись в кабинку. За трактором на тросе тащится 
большой стальной лист – противень, пена. Почему, спраши-
ваю, пена? А потому что он снег пенит. В лесу ещё много сне-
га. На пене и приволокли огромную скирду, очень немного 
рассорив по дороге.

Сегодня чудесный день – мягкий, пасмурный. Снег не тает, 
а как бы улетучивается, растворяется в воздухе, который его 
облегает тёплою шапкой. Сугроб под крыльцом совсем ис-
тоньшился, стал похож на грязный половичок.

Лёшка с банкой и топором направился к берёзе. Я предло-
жил ему стамеску вместо топора, чтобы рана у дерева была 
небольшая. Сок струится быстро. Я тоже поставил под свою 
берёзоньку, что растёт на бугре. Ранки потом замажем зем-
лёй.

Проснулся в 5.10. Разбудили строчки, готовые, из образа… 
Пытался заснуть снова, но – тщетно. Сила образа размыкает 
веки, и я, сжимая их в полусне, чувствую, как они распахива-
ются навстречу всему стихотворению.
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 Спать не хочется. Юный рассвет сыплет в окна мне алые 
розы. Ровным заревом залитый свет, под санями звенит, как из 
бронзы.

Шорох слышен. Мужик за селом нагружает на розвальни сено. 
И сливается с юным теплом сладкий запах цветочного тлена. 

Лёшкина банка наполнилась берёзовым соком к вечеру, а я 
поставил ведро: банки дома не нашёл. Быстро, бисерно зацо-
кали капли по звонкому донышку. Сияет новенькое ведёрко 
под берёзой, что стоит у дороги задумчиво и тихо. К утру на-
бежало с три четверти ведра.

Токуют тетерева. Их рокот накатывает из лесу  – тугой и 
ровный. Будто шары скатываются по наклонному полю, по 
гулкому желобу к моему крыльцу.

Занимаясь дровами под навесом, слышу, остановилась поб-
лизости машина. Кажется, солдаты. Передают из рук в руки 
ведёрко, подолгу прикладываясь к нему. Наверно, в лесу где-
нибудь с вечера поставили под берёзу, а сейчас, по дороге, 
захватили… Привольно им жить в этих лесах. Вот водитель 
ещё раз припал к ведёрку, передал его в кузов, браво поправил 
китель под ремнём и полез в кабину.

Вчера Сергей Матвеевич мне посоветовал: « Вы бы смени-
ли ведёрко на банку, возьмите у нас в пчельнике. А то в оцин-
кованном сок окисляется, нехорошо.

Я вспомнил совет С.М. и принёс из пчельника две трёхлит-
ровые банки. В них наверняка доживёт сок до лета, до зной-
ных июльских полдней. Подхожу к берёзе, ведра нет. Палка, 
которою оно было подпёрто, стоит, а ведра нет. Сок покорно 
капает на землю…

Неужели солдаты опростали! Вот мазурики! И ведра не 
оставили… Пригодится в кузове ведро-то: бензин перелить 
или тавотом где-нибудь так же на шару заправиться. Сладко 
угостились! Ну, как же не остановиться! Какой-то дачник, 
пинжак, поставил у самой дороги. Само в рот прыгает.

Ну, что ж, на здоровье. И весь день, сидя за столом, погля-
дывал на дорогу, не едут ли обратно…
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Укрепил под берёзкой стеклянную банку. К вечеру набежа-
ло почти до краёв. Хотел отлучиться на озеро, проверить под-
ходы. Нет, думаю, банку надо убирать, а то ведь опять выдуют. 
Поднял за горлышко, она у меня в руках и рассыпалась. Была 
треснутая, не выдержала тяжести.

Далеко-далеко слышны журавлиные поклики. Журавлиная 
стая над лесом полощется волнообразно, перетекая в клинья, 
в паруса, в долгую нить, в широкую подкову. И вот уже пле-
щут над моей головой, тревожно курлыча.

Целый день в зыбком мареве блеет бекас – Божий барашек. 
Этот чудной звук создаётся перьями хвоста, тормозящими о 
воздух, когда бекас срывается вниз из своей невидимой вы-
соты. Носятся трясогузки, хлопочут воробьи, по обочинам 
дорог высыпали веснушки мать-и-мачехи.

25 апреля
Что же, так и остаться нам без берёзового сока?.. Попытаю 

счастья ещё раз. Нашёл в лесу два деревца. «Берёзушки, кра-
савицы, дайте Настеньке своего соку, чтобы она росла такой 
же чистой и спокойной, как вы». И они поделились своим бо-
гатством, хотя и не так щедро, потому что весенний паводок 
сошёл, потому что всему своё время.

Вчера я остановил военную машину и пожаловался лейтенан-
ту, нехорошо, мол: солдаты ваши мародёрствуют. А не исключено, 
что именно он и сидел в кабине. Вечером ведро стояло на месте. 
Не доходя до берёзы несколько шагов, я учуял грубый запах бен-
зина, который исходил от ведра… Не ошибся я в своих догадках.

Слышно, как шумит вода на плотине. Словно где-то далеко 
идёт и идёт бесконечный товарный состав. Тоскливо кричат 
чибисы. Прокрякала потревоженная утка. Раздалось ещё не-
сколько птичьих голосов, которых я не умею определить. И 
за всем этим разноголосьем, вбирая его в себя, как в сферу, не 
смолкает плотный и широченный рокот лягушек. Так роко-
чет стадион или приложенная к уху океанская раковина.
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Полночь. Луна в золотом ореоле – к перемене погоды. Марс 
и Сатурн заметно сблизились за сегодняшний день.

26 апреля
Сергей Матвеевич видя, как я обливаюсь холодной водой 

из ведра, говорит внуку, который воды боится: «Вон, дяа 
Саша, из ключа ведро принесёт, цап!»

Огороды голые, но не за горами посевная. Евгения 
Матвеевна советует:«Наносите торфу, пробороните, у вас 
урожай дёрнет ой-ёй!»

– Приходи, Марья, аборну чистить,  – зовёт Сергей 
Матвеевич идущую мимо цыганку.

– С кем связываешься? – встревает жена, – закопай в зем-
лю, дак…

– Самое удобрение, – не соглашается Сергей Матвеевич, – 
пока картошку не сеяли. Вырастет с колесо. А меня самого 
сблюёт. Да, видать, придётся. Купить бутылку да вычистить. 
Своё, как говорится, родное, а всё равно сблюю. 

Так оно и вышло. Назавтра неверными движениями он принял-
ся за чёрную работу. В окошко мне видно, как рвало его и выво-
рачивало. Ничто, даже водка неспособна заглушить брезгливость.

Вдруг завернул холод. Порошит снег. Не хочется выходить 
из тёплой избы. Но в лесу не хуже, хотя он пустой и грязный. 
Мои берёзки обросли наледями, сталактитовыми наростами. 
Хотя я ранки крепко запечатал замазкой. Всё же вода дырочку 
найдёт, и ранки как бы кровоточат. Капли застыли на морозе, 
как воск на свече, – причудливо и горбато.

И рядом белкина столовая: широченный пень, как столеш-
ница, завален шелухой и шишечными кочерыжками.

Гроза утром

Вдруг абажуром ажурным поле накрыло и лес.
Дождь с нарастающим шумом шёл, как по рельсам экспресс.
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Вот уж по шиферным крышам шпарит. Как стрелочник вы-
шел я с фонарём на крыльцо. Обдало паром лицо.

В ливне металась берёза. Листья летели в овраг. Словно бе-
жала с откоса броситься под колёса. Да не решалась никак.

Разом отгрохотало всюду – и прочь пронеслось. Только берё-
за шептала что-то… и сумрак глотала, вся голубая от слёз.

11 мая 
Настенькины ходунки на колёсиках. Непонятное недове-

рие к ним. Как будто кроется в них какой-то подвох. Так и есть. 
Разучилась падать. Научилась ходить с четырёхколёсным 
костылём. Без костыля ни шагу. Боится упасть. Движение в 
этом возрасте сопровождается падениями. Они стимулируют 
движение. Без падений не бывает взлётов. Из бездны позити-
вистских догм к высотам свободного духа. Тельце ребёнка са-
мо учится падать. Группируется, складывается и мягко опус-
кается на попку. В жизни предстоит много падений. Для этого 
нужно уметь вставать. Надо учиться падать и вставать. 

10 июля
Вдоль дороги высокие заросли Иван-чая, между прочим, 

вполне пригодного для заварки. 
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Ветки сильно пахнущего на кочках черники свинюшника. 
Пойдут бабы на болото, наберут полные вёдра черники, а ве-
чером жалуются на головную боль:ой, я свинюшника наню-
халася.

Тракторист Федя сдержал слово, приволок из лесу на своём 
трелёвочном четыре хлыста. Получилось восемь брёвнушек 
по 6 метров (два венца), и остатки тоже на что-нибудь сгодят-
ся. Сегодня я их окорил, здесь говорят: окорзал. Солнышко. 
От них веет тёплым лесным духом. Семья воробышков, что 
живёт над окном, за верхним наличником, слетелась на брёв-
на и подбирает белеющих в траве короедов. Сладкая и обиль-
ная трапеза. Малыши-то, наверное, впервые едят такой дели-
катес.

Нюра пасёт телят. Один отбился, забежал за ограду в посе-
вы, и она, несчастная, гонялась за ним часа полтора. Одолела 
всё-таки, догнала. Идут мимо; впереди, подпрыгивая, телё-
нок. Я сочувствующе:

– Измучил, окаянный…
– У, падла, у него-то четыре 

ноги,– отвечает Нюра.

 Современный человек  – 
человек наркотический. 
Отравлен весь и живёт только 
наркотиками разного дейс-
твия: чревоугодие, секс, опь-
янение, всякого рода искусст-
ва, не просветлённые религи-
озным сознанием. Лена, при-
славшая мне на днях письмо 
из Питера,  – человек среды. 
Какова среда, такова и Лена. 
У неё нет своего характера.

 Натюрморт  – род утон-
чённого пантеизма.
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Дожди перемежаются солнцепёком. Раскалённые брёвна ши-
пят и «дымятся» под дождём. Надо бы заказать колпак на трубу… 
Ехать в Валдай, искать мастерскую. И не гарантия, что сделают, 
как надо. Попробую сам. Вырезал из бумаги выкройку, слазил на 
крышу, примерил к трубе. Хорошо, что купил кровельные ножни-
цы, взамен украденных. Вот и пригодились. Кусок жести нашёл на 
чердаке, и за два вечера склепал классный колпак. Теперь не будет 
сочиться в дом по отводному рукаву чёрная и вонькая сажа.

Брошенная изба

Дятел на крыше сидит. Долотом деловито долбит. Дому 
хребет расщепляет. Гвозди на землю роняет.

Подхватывают скворцы их расторопно и бойко. Где-то, ви-
дать, у них стройка. Ай да скворцы-молодцы!

А этот сидит в одиночку и в крышу дубасит, как в бочку.
Кыш! Бестолковая птица! Это тебе не сосна. Сумрак сквозь 

дыры сочится. Пряжу прядёт тишина.
Изредка торкнется в дверь ветер… а, может быть, зверь… 

И месяц блуждающим оком в избу заглянет, как в кокон.

16 сентября.
Автостанция. Утро. У кассы толчётся народ, белым днём го-

рит белый неоновый свет, нещадно трещат ламповые трубки. 
Стены и потолок облеплены мухами. На бетонном полу нич-
ком валяется человек. Одна штанина, задранная до колена, 
обнажила иссиня-белую ногу. Пьяный, а может, мёртвый…

– Жив ли человек, с вечера упавший? – интересуется стару-
ха и трогает человека за ногу.

Закончил книгу переводов и отослал в издательство. 
Переключиться сразу на своё невозможно. Месяц, не мень-
ше, буду отходить от механического стихописания.

Стихи, свои, в какие-то моменты сами себя пишут. 
Переводы  – никогда. Их всегда надо поверять общим и ло-
кальным замыслом.
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Перевод исключает свободу в творчестве. Решение задано. 
Как арифметическая задача с тремя вопросами и одним от-
ветом. Задано в целой вещи, в строфе, в строке. Переводчик 
скован беспощадным регламентом. Просится созвучие – не-
льзя, отбрасывай; парная, тройная, сквозная рифма – не смей. 
Схема подлинника непреложна. Дар импровизации – генера-
тор творчества – гасится и в конце концов атрофируется. И 
поэт становится послушным ремесленником. Он уже не сме-
ет, боится отступить в сторону, он уже разучился самостоя-
тельно ходить, и ему нужна схема-поводырь.

Уже убраны поля, вспаханы, редко зеленеет озимь. Рыжие, 
красные, изумрудные холмы. В скирды собрана солома. И над 
скирдами, как над вулканами, струится пар. Мужик в автобу-
се: «Глянь, солома горит». «Ага, – подхватывает баба, – они 
в дождь мётаны». «И вон», – увидел мужик вторую дымящу-
юся скирду. «Ага, все кучи горят», – соглашается баба. 

19 сентября.
Несколько дней гостила мама. Трогательно и грустно рас-

ставаться с ней. Вчера ходили в лес за дровами. Я несу на спине 
две крепко увязанных ремнём лесины, она еле поспевает сзади 
с топором, в резиновых сапогах, боится перейти вброд лужу.

 Перед поездом в Валдае зашли к отцу Арсению. Мама была 
потрясена: грамотный, вразумительный монах, знает иност-
ранные языки, с пола до потолка книжные полки… Она с де-
тства запомнила других священников: грозных, с хоругвями, 
впереди толпы погромщиков…

 
21 сентября.
Рождество Богородицы. Проводил маму, вернулся из го-

рода, затопил печь. Увидев меня, прибежал от соседей кот – 
мурлыка и ласкун. Я беру его иногда постращать в доме гры-
зунов – больших и малых. А тут он сам пожаловал, за что и 
получил блюдечко лапши. Растянулся сытый на чистой и тёп-
лой половице.
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 Солнышко нет-нет да пробьёт стёганую вату облаков. И 
радостно становится на душе. И не верится, что всё это может 
длиться без каверзных осложнений.

 «Вайкинг-1» на Марсе! Под поверхностью Марса может 
быть трёхметровый слой льда. Температура – 30 по Цельсию. 
Синее небо, у горизонта бледно-голубое. Пустыня. Дюны. 
Плоскогорье. Песок жёлто-бурый, камни серые. Окись желе-
за. Все эти скудные цветовые и предметные сведения я жадно 
впитываю из ”вражьего“ голоса.

22 сентября.
Проснулся в пять утра. Вчера пришлось выпить с односель-

чанами. Рождество Богородицы – бывший престольный праз-
дник Новой деревни. Давно нет церкви, давно нет престола, а 
память о празднике хранится, и вся деревня вчера была пьяная. 
Соседи пригласили меня в гости. Речь хозяина, как мне показа-
лось ещё трезвого, я совершенно не мог разобрать. Загадочная 
тарабарщина. «Пьяный, дык….» – пояснила жена и перевела: 
это он вас с матерью в лесу встретил.Выпили за верующих, за 
Богородицу, за Иисуса Христа… Я между тостами всё же су-
мел рассказать об Иоакиме и Анне, о непорочном зачатии, о 
безгрешности Девы Марии. Ушёл из гостей затемно. В каждой 
жилой избе свет во всех окнах, слышны песни. И вот в пять 
проснулся в непонятной тревоге… Впрочем, всегда после воз-
лияний на утро просыпаюсь в страшных угрызениях совести, 
будто человека убил. Около шести прорезались из темноты 
окна и редеющий туман за окнами. Вот обозначился телеграф-
ный столб. Вот мелькнула птица. Снова мелькнула. Ну, думаю, 
воробышки начали свой день, пора и мне начинать. Но что 
это! Птица, как будто сквозь окно, влетела в комнату. Опять и 
опять бесшумно, как колонковой кистью, махнула по одному и 
по другому окошку. Господи, да это летучая мышь, да, она, да 
вот она, надо мной… Как она оказалась в избе? Окна на зиму 
я запаклил и заделал замазкой. Пролезла в подпольную дверь? 
Им щёлочки с игольное ушко достаточно… А в кухне пол у ме-
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ня щелястый, давно пора залатать. Или они живут в подполе?... 
Свят-свят-свят… Прямо из сказок про нечистую силу.

Зажёг лампу, отворил дверь и стал изгонять вурдалачину 
полотенцем. Несколько раз она чуть не задела меня по лицу 
крыльями. Наконец выпорхнула в сени и стала носиться под 
потолком. А Барсик – о, это уже был настоящий барс! – махом 
очутился на потолочной балке и в тот момент, когда вурдала-
чина на мгновение оказалась рядом, резким ударом закогтил 
её. Впился зубами, спрыгнул с потолка, юркнул на улицу и 
тотчас же слопал её всю, вместе с перепончатыми крыльями. 
Надо бы побрызгать дом святой водой…

На тракторе за дровами в лес. Он уже во многих местах жёл-
тый, золото на зелени. Зелёный плотный мох, и на нём, как на 
столешнице, крупные лампы волнушек, чернушек, козлят и му-
хоморов. Безупречно чистые боры. Голоса лесорубов слышны, 
как в комнате. Они сегодня все пьяные, из конторы расползлись 
по домам, бригадиру еле удалось их собрать. На широких про-
секах белеют штабеля берёзовых дров – гладких, метровых: ме-
тряк. Шесть кубов метряка я загрузил в прицеп трактора. Пока 
привёз домой, пока сгрузил и аккуратно сложил возле забора, 
зачехлив кусками старого толя, уже стало смеркаться. А скоро 
и совсем стемнело. В такую пору хорошо уйти далеко от дома 
и возвращаться на одинокий огонёк в моём крайнем окошке. 
Какая-то птица, ещё не улетевшая с родимых болот, шарахну-
лась от меня в кусты. Тихо. И жутковато. На днях волки унесли 
прямо из овчарни четырёх овец, одну задавили. В другой раз – 
собаку в Ужине. А в Новотроицах собаку загрызли, сорвали с 
цепи. Начали осеннюю охоту. И правда, мне бы хоть ножичек 
перочинный с собою брать, отправляясь на ночные прогулки. 
Но до странности покойно и умиротворённо, когда видишь не 
дремлющее в ночи своё светящееся окошко. 

23 сентября
Зачитался Лесковым. Полночь. Посапывает кот, распро-

стёртый на чистом полу возле печки. Тихо, как в подводной 
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лодке, когда выключены все двигатели и она лежит на дне оке-
ана. Имя океану – Россия.

Днём после обеда снова латал крышу. Ледяной ветер. 
Неловко и опасно работать на её шелудивом горбу. Старая 
дранка задирается чешуёй, шелушится, обнажая ржавые гвоз-
ди. Тянешься к очередной прорехе, молясь Богу и затаив ды-
хание. Зато сидеть на самой хребтине – восторг! Облака, руку 
протянуть, совсем рядом – каменные, дымчатые – разные.

А днём солнце льёт свет в тёплую избу сквозь три окна. Все 
три вытянуто и косо лежат на полу. 

В пользу колхоза нужно накосить 9 тонн травы, чтобы по-
лучить с накошенного 30%, то есть 2 тонны 700 кг. – столько 
нужно одной корове на зиму. Не по силам одной семье под-
нять такой процент. Вот и режут коров на мясо. И осталось 
всего 8 бурёнок на сорок семей.

Муж учительницы Галины Сергеевны пьёт, уже год не при-
носит домой денег, она с двумя детишками сбежала от него к 
родителям. Что ещё более озлобило его. Сегодня ворвался в 
школу – «убью!!!» Ученики(10-12 лет), защищая учительни-
цу, закрылись в школе. Побежал за ножом. Ученики подпёрли 
дверь партами и щёткой. Разъярённый мужик расшатал бар-
рикаду, но пролезть в образовавшуюся щель всё-таки не смог. 
Матерится под окнами, размахивает ножом и кулачищами.

Галина Сергеевна бросилась звонить в милицию – телефон 
не работает. Отец учительницы и депутат местного совета 
насилу урезонили дебошира, припугнув, что завтра с почтой 
отправят заявление в милицию.

У Галины Сергеевны двое мальчиков. У старшего рассечена 
бровь – след отцовских побоев. Младший заикается. Ещё но-
вость: будто он ревнует жену ко мне, грозится в мой адрес. Я 
ведь теперь её сосед, одинокий мужчина.

Обо всём этом мне поведали ребятишки, ученики Галины 
Сергеевны.Они приходят ко мне слушать сказки. Разуваются 
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у порога, садятся на лавку в ряд, я начинаю: «Буря-богатырь 
Иван коровий сын…» Слушают. Ленка болтает ногами. Я ей, 
между строк: « Леночка, ты как ветряная мельница. Ты разве 
мельница»? Алёша внимает, засунув в нос указательный па-
лец. Я ему тоже, по ходу сказки: « Смотри, как бы палец в но-
су не остался. Чем щелбаны будешь бить Юрке»? А Марина 
Тиханова, ей пять годочков, голубоглазая и беловолосая, боль-
шая любительница сказок, иногда вдруг, заслушавшись, спро-
сит: «А у вас телевизора нет? А у нас есть. Там мульти-пульти 
показывают». Замрёт минут на десять и снова: «А у нас печка 
высокая-высокая». Сегодня пришла с куклой, предупредила: 
« Маша тоже хочет сказку послушать». Если сказка знакомая, 
дети начинают наперебой её рассказывать. Алёша, сын учи-
тельницы, торопится, захлёбывается, заикаясь.

Нестерпимо яркая луна. Светло, как в белые ночи. Лунная 
долина. Иней на траве. Трава седая, залитая лунным светом. 
Жутковато. Но страха нет. А только чудно. Безмолвно и чудно.

29 сентября
Ветры здесь как при хорошем шторме в открытом мо-

ре. Дом вздрагивает, и шатается, и скрипит, как шхуна. 
Колышутся занавески на ветхих окошках. Хлещет дождь и по-
лосует по стёклам. Поднялся на чердак, крыша не течёт, сла-
ва Тебе, Господи! Я, проведя немалое время в тайге, с весны 
до поздней осени в палатках, натерпелся от влаги, капающей 
сверху: коснёшься головой тента и – потекло. С тех пор осо-
бенно внимателен к крышам, под которыми приходится жить. 
В первое лето, когда обитал здесь один, из сеней не убирал 
тазы и корыта. Текло и звенело, как по водостокам. А теперь и 
в сенях сухо, и на чердаке. Слава Тебе, Господи!

На Воздвиженье, в мой день рожденья, поехал в город – ис-
поведаться и причаститься. После службы отец Арсений при-
гласил в гости. Каково ему, молодому, пышущему здоровьем 
монаху… От излишних соблазнов он освобождается голода-
нием  – сорокадневным постом, который держит в свой от-
пуск. Уезжает подальше, чтоб никто не видел, в глушь, к знако-
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мой старушке и кроме воды ничего не потребляет. Чистится, 
конечно, и не только молитвой. Бескорыстный, по-детски 
простодушный, разговорчивый. Кроме служения Богу и лю-
дям, нет у него никакой цели. Характер крепкий, но резкий. 
Юдофобия с него сошла – исчезла, как детская болезнь.

Его просветила книга Нормана Кона «Warrant for geno-
cide». «Вы читаете по-английски? – спросил он меня. Поляки 
прислали. Кон давно, ещё в 1924 году, разоблачил «Прото-
колы сионских мудрецов», доказал, что это фальшивка, сфаб-
рикованная по заказу Рачинского, начальника Царской ох-
ранки. И, наверное, не без ведома Николая Александровича. 
Я хочу перевести её, образумить наших «ихтиозавров». 

2 октября
Мать Васьки, которому я подарил полевую сумку, зашла 

то ли воды попить, то ли ещё зачем… Лицо чугунно-синее. 
Объяснила: «Это мы вчера с мужиком дрались. Он на меня с 
палкой, а я выхватила да самого по морде. Вон он, коз пасёт». 
Стала что-то долго раскручивать про сумку, про дрова рас-
колоть: мужик может; про воскресенье: в магазин красное 
привезли.

– Пойти поесть, – говорит она, уразумев, что дрова для ме-
ня гимнастика.

– А есть чего поесть-то? – поинтересовался я и предложил 
ей концентрат рыбного супа.

– Спасибо, – машет головой, – спасибо – побегу заварю… 
 Оставит мужику похлебать? А Ваське?...

5 октября
Утро. Колю дрова. Шагает мимо Коля Белонин.
– Ну, Саня даёт! Физзарядка.
– Куда, Коля, в такую рань?
– За соломой, для поросёнка, пока никто не видит. Вот, гля-

ди, след, соломка на земле лежит.
Возле моего крыльца по дорожке в направлении к полю 

просыпаны редкие соломинки.
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– Семён, видать, подтаскиват, – замечает Коля. – А мне-то 
всего пясточку. Для поросёнка.

У Коли шесть человек детей и одно лёгкое, оставшееся пос-
ле операции. Застарелый туберкулёз. Коля пьёт порошки, за 
которыми ездит каждый месяц в аптеку и одновременно на-
бирает на месяц «Примы», три блока, хватает аккурат до сле-
дующей пенсии. Зато вина в рот не берёт и потому кажется 
кротким и безобидным человеком.

Бабы зазывают коров
– Дочка-Дочка-Дочка, у, змея! Дочка-Дочка!
– Малюта-Малюта-Малюта, зараза! Малюта-Малюта! Ку-

да пошла, ведьма!
Малюта царственно поворачивается на протянутый кусок 

хлеба и бережно берёт его в губы.

7 октября
Раскидистую калину пригибают к земле тяжелые, как вы-

мя, грозди.
– Дяа Саша, дяа Саша,– кричат ребятишки, – гуси летят!
Огромная стая похожа на гребень волны в безбрежном би-

рюзовом просторе. Какой подземный толчок поднял её и по-
катил, покатил. Прямёхонько над моей головой, видно, при-
тянул я их взглядом. Плеск и перекат крыльев. Не сказочные 
гуси-лебеди, опустились они не на озеро, а за моим домом на 
бурую каменистую пашню.

У магазина толпятся женщины. Ждут Зину, завмага, когда 
благоволит прийти и отпустить привезённый утром хлеб. 
Телогрейки, выцветшие платки, чёрные весёлые лица.

– Старые-то мы никому не нужны,  – вздыхает одна, при-
мостившаяся на скособоченном ящике. С ней соглашаются:

– Вон, нюркина старуха лежала, под себя ходила. Дочки при-
едут, платком носы позатыкают: пахнет. А она ничего не со-
ображала, ещё достанет из-под себя, да по стене. Здоровущая 
така была. Ела много. Без памяти. Нюрка спросит: ты ела? А 
она забыла, ела или нет.
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– А Тонька Бурьянова про свою что сказала: в рот бы ей на-
толкать. Чтобы оправлялась, когда надо. А старость пришла, и 
саму также паралич разбил.

– Да, памяти нету совсем: где пообедаю, туда и ужинать 
иду,– пошутила первая.

– А кто за твоей ходил, Мань?
– Баушка.
– Баушка хорошая была.
– Зато у неё и смерть хорошая.
– Верно. На ногах померла. Уснула на лежаночке, в руке 

кружечка осталась и около губ мокренько. Видать, отпила и 
преставилась.

Я слушаю и молюсь про себя. Господи, спаси Россию. Пошли, 
наконец, просвещение через Своё Слово. Эти женщины могут 
быть и добрые, и жестокие одновременно. Не просветлённые 
Твоим словом, они  – всё та же земля, каменистая и бурая, из 
которой они растут и в которую лягут.

8 октября
– Я как кончил техникум, – рассказывает лесник, – забрался 

сюда в деревню, сижу, как в яме, никуда не выезжаю. Зимой 
пройдёшь по деревне  – ни души. А вечером  – телевизор. 
После работы поем и – в телевизор. У меня телевизор всегда 
исправлен. Если телевизор не работает, я не человек. Хожу 
неприкаянный, хоть водку пей. 

– У вас семья? – спрашиваю.
– Сын, жена больная.
– Что с ней?
– Психбольная. У ней давно уже это. Одну оставить нельзя…

9 октября
Сказки сегодня ребята сами читали вслух по очереди. 

Марина Тиханова читать ещё не умеет, её кукла Маша и подав-
но. Дважды обойдённая, Марина чуть не плачет. Пришлось 
чтение закончить. Пошли в лес, нарезали вересковых пруть-
ев. Чем не копья для отважных индейцев! На лужайке уст-
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роили мишень из дощатых ящиков. Что может быть чище и 
окрылённее копья для детской забавы – целиться и попадать 
в цель, которую писатель Лев Славин назвал самой древней 
человеческой страстью.

Васька не расстается с полевой сумкой, повесил через плечо, 
шагает бодро, как красный командир. Ребята ему завидуют. Мой 
дом они отметили красным флажком, наподобие сельсовета.

Малиновый закат. Морозно. Дым из трубы пушистым хвос-
том показывает на север, где уже проступили первые звёздоч-
ки Дракона.

Вася – сын Нинки, которая живёт с пастухом. Пастух ему 
не родной отец. Она прижила его на севере, в Воркуте, где 
отбывала срок и познакомилась с вольняшкой, зубным тех-
ником, которому уже тогда было за 60. Он тоже после войны 
попал в лагерь, отсидел, остался на севере, и вот с молодой 
женой, ей 23, решил ехать в Россию. Зубной техник прожил 
недолго в Новой деревне, умер от разрыва сердца. Но успел 
наставить железных челюстей односельчанам. Его работой 
блещут жители и соседних деревень.

Вася родился в Воркуте, и сюда его привезли грудным мла-
денцем. Вчера зашёл ко мне вечером, на огонёк. И я вручил 
ему две фотографии, большие, где он запечатлён с сумкой и 
копьём. Как невиданную драгоценность он принял фотогра-
фии и выдохнул: «Спасибо…». Понёс домой, держа конверт 
на вытянутых ладонях. Я послал плёнки в Москву и оттуда 
получил много фотографий, чтобы раздарить ребятишкам. 
Лёшка, тоже получивший подарок, так комментирует это со-
бытие: «А мамка вчера глядела на фотографии, там Вовка, 
Балдины, и Васька там. А мамка глядела и говорит: "Эва…"»

15 октября
Доколол дрова и собрался в лес. Следом за мной Барсик. 

Он и в доме от меня не отстаёт. Пишу или читаю, он тут, на ко-
ленях, положит голову на левую руку и заливается. Переводя 
татарского поэта, я вписал его в строку стихотворения: «кот 
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мурлыка и ласкун». В подстрочнике значился его собрат. 
Ничего, пусть поживёт в татарской деревне.

Морозно и ясно, и в синих подтёках закат, и там, в его та-
инственной глубине, мерцает Меркурий… Меркурий никог-
да не поднимается выше заката или восхода, выше градусов 
двадцати над горизонтом. У поэта Николая Тихонова, рево-
люционного романтика, есть строчки «И Меркурий плыл 
над нами, // путеводная звезда». «Над» Меркурий плыть не 
может, а только сбоку. Показательная неточность, которая в 
моих глазах навсегда уронила этого трубадура революции. 

– Коров больше не будем выгонять, – говорит Нинка, пас-
тухова жена.

– Не будем, – поддержала её бригадирша, – а то мёрзлого 
нажрутся, пойдут выкидыши.

– У Клавкиной уже был. Домой пришла, а за ней послед во-
лочится.

 
Знакомые запахи обжитой деревенской избы, запавшие с 

послевоенного детства. Запах соломы, овечьей шерсти, печ-
ного тепла. В кадке отмокают головы очищенной редьки.

 У отца Арсения большая фонотека. Слушали вчера рели-
гиозную музыку. Негритянский спиричуэлс, польские коляд-
ки в современной оркестровке. Мессу неокатехумената – так 
называется новое харизматическое движение в католической 
церкви. Автор музыки и слов испанец Кико.

Негры поют страстно, темпераментно, я бы сказал, звер-
ски-темпераментно. С точки зрения православия, такое экс-
татическое проявление духа недопустимо, оно противоречит 
состоянию души, если не свободной от страстей, то стремя-
щейся от них освободиться. Негры же, католики, молятся 
под такую музыку. Более того, после причастия их благодарс-
твенная молитва Богу выражается в радостном зажигатель-
ном танце. Конечно, здесь проявляются черты африканского 
темперамента. Но католическая церковь не стала эти черты 
ханжески выпрямлять. Она приняла их, как новую форму, 
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сохранившую прежнее содержание. И потому это духовная 
музыка, спиричуэлс. То же и с польскими колядками, рождес-
твенскими песнями. Они веселы, сентиментальны, шутливы и 
даже озорны, словом – в духе народной музыки. Колядки по 
сей день популярны в народе. Ни один поляк, будь он трижды 
атеист, не забудет Рождества Христова благодаря запавшим в 
него с детства рождественским колядкам.

Что же делала Православная церковь с русским националь-
ным духом, когда он заявлял о себе грубоватой народной пес-
ней, пляской, скоморошеством? Она не умела с терпимостью 
принять и мудро использовать во славу Христову эти естест-
венные движения души. Она искореняла их жестоко и фана-
тично. В нашем фольклоре нет такого религиозного искусст-
ва, как, например, в польском или негритянском. Наш народ 
сокровенным своим природным чувством не участвовал в 
религиозном культе, который прививался насильственно и 
повсеместно.

И сегодня наша традиция воспрещает эмоциональные 
всплески. Например, после причастия приветствовать друг 
друга целованием. Впрочем, может быть, эти внешние огра-
ничения и полезны. Только бы не доходили до крайности. Я 
хотел в воскресенье навестить одну бабулю, прихожанку от-
ца Арсения, помочь ей по хозяйству, настелить линолеум в 
кухоньке. Другого свободного дня у меня нет. Но, узнав, что 
я по воскресеньям причащаюсь, она отказалась от помощи, 
попросила перенести день визита, чтобы не нарушать благо-
честивый обычай. Обычай, идущий из глубины веков, когда 
Церковь батогами выпрямляла народный характер. Внешнее 
благочестие  – следы её побоев, её палочной дисциплины. 
Человек, принявший в себя Христа, должен сосредоточиться 
на этом и не расплескать Его в поцелуях и в какой-либо де-
ятельности. Это запрет против непосредственного выраже-
ния чувств. Нельзя! Не положено! Что-то в этом формализо-
ванном запрете есть от ветхозаветной субботней заповеди, 
против фанатизма которой восстал Иисус. В принудительном 
послушании страха больше, чем любви.
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Отец Александр Мень как-то мне сказал на исповеди: 
«Вера – это не тихая гавань, а плато с дующим ветром, при-
чём прямо в лицо, навстречу».

Детишки меня не оставляют: «Дя-а Саша, дя-а Саша, по-
читай нам сказку!» Особенно настойчиво просит Марина 
Тиханова. Она бойчее всех, слушает – нацеленная, вся в Змее 
Горыныче или в Иване Царевиче.

 В некоторых сказках провиденциально запечатлено будущее 
России. Золотая рыбка, волшебное дерево («Жадная стару-
ха») вынуждены потакать человеческой лени, но до поры до 
времени, насколько хватит природных ресурсов. «По щучьему 
велению, по моему хотению» – это безмерная зевота Ивана ду-
рака, пожелавшего иметь враз земные блага. Жажда чуда и неже-
лание или неумение его достичь приложением своих сил. Чудо 
сказочно, несметно богато и могущественно. Но доставшееся 
дармовым способом, оно и исчезает мгновенно. Обнажает всё 
то же разбитое корыто, превращает старуху в медведиху.

Путь к чуду долог и труден. Но осознание его сверхбытий-
ной сущности преображает путь. Легко добытое чудо – про-
образ социального рая, – которое вот-вот обернётся челове-
ческим звероподобием.

Дерево, мышка с колокольчиком, коровушка-бурёнушка – 
добрые звери и предметы, помогающие человеку в ответ на 
его помощь и доброту.

Такую отзывчивость человек редко находил среди людей, 
но потребность в ней, жажда добра искала реального вопло-
щения и видела в тварном мире идеалы красоты и справедли-
вости. Человечество, не знающее Боговоплощения,и не мог-
ло иначе мыслить.

Но язычник не только идеализирует природу. Он боится 
её: бабы Яги, Кощея Бессмертного… Мировосприятие языч-
ника противоречиво и не может служить опорой в повседнев-
ной жизни. Новый, после Христа, человек не подавлен при-
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родным миром, не должен бояться ни ночного леса, ни костра 
инквизиции, ни сегодняшних преследований за веру.

«Не бойся!» – один из частых призывов, которыми Хрис-
тос ободрял своих учеников, зная, как трепещет от страха 
природный человек. «Не бойся, малое стадо!»

 
Никак не отважусь сесть за стихи. Боязно своё писать. 

После 3 000 чужих строк – как заново учиться ходить.

Вечером по дороге ушёл далеко в лес. Возвращался затем-
но. Молодой месяц. Звёзды мои родные, все на виду. Алголь, 
вурдалак по-арабски – бета Персея. Загадочная звезда с пере-
менным блеском. В течение двух дней имеет разную световую 
величину. Вчера была заметно слабее.

Сапоги мои стучат по мёрзлой земле. Сегодня весь день 
порхал снежок. «У нас около Покрова всегда снег падает», – 
говорит Сергей Матвеевич.

10 ноября.
Немцы побили человек тридцать партизан в бою под деревней 

Н. На ночь ушли, а утром вернулись в танкетках, чтобы додавить 
раненых. Подморозило. Танкетки шли по хрусткому ледку, по 
брызжущей грязи, по мёртвым и ещё шевелящимся телам.

Один человек, раненный в ногу, нашёл в себе силы чуть 
отползти и спрятаться в канаве под кустом. Танкетки его не 
заметили. Опять настал вечер, и человек увидел, как по по-
лю, по дороге, где лежали раздавленные люди, шли женщины. 
Телогрейки, тёмные платки… Они шли с простой и понят-
ной целью: взять то, что осталось от трупов. Какую-нибудь 
тряпицу, обувку, может быть.

Раненый видит, что к нему направляется женщина. 
Обрадовался. Глядит на неё. Живого не бросят. За поясом у 
неё топор. Нагнулась над ним, схватила здоровую ногу и лов-
ко стянула с ноги сапог. Взялась за вторую, за раненную… 
Мужик взвыл от боли, не понимая, чего она хочет. А та, видя 
сопротивление полутрупа, обречённого смерти, вынула из-за 
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пояса топор и деловито отсекла, болтающийся в колене оста-
ток ноги. Иначе сапог, набухший запёкшейся кровью, снять 
было невозможно. Мужик потерял сознание.

Всё же на следующий день его подобрали добрые люди,и 
он выжил. 

А в соседнем селе, в столовой, работали три сестры. Стар-
шая Натаха  – посудомойкой. Та самая. Мужик её узнал. И 
когда немцы ушли, сообщил в милицию. Ему не поверили. 
Он написал в райком. Тогда её привезли на очную ставку. Как 
только Натаха увидела мужика-калеку, затрепетала вся, как 
лист, и побелела. Доказательств не понадобилось. 

 

1980 г. 

2 мая 
Вечер. В окошках тьма. Стало вдруг в избе холодно. А на 

душе тревожно. Вышел на крыльцо  – снег валит хлопьями. 
Далеко вокруг бело, только чернеют брёвна под крыльцом.

 Кое-кто помнит, как разоряли церковь. В 38 году аресто-
вали самых активных прихожан и выслали. Канули кто куда: 
кто в землю, кто в Магадан. Колокола сбрасывали на землю. 
Снимать  – много чести и трудов. Когда упал большой, 418 
пудов, всё кругом задрожало, а колокол весь не разбился. А 
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другим обрубали уши,и они валились на звонницу. Там уж их 
добивали на куски кувалдами, а куски бросали вниз. У свя-
щенника было 4 сына. Ни один по отцовскому пути не пошёл. 
Все перебрались в Ленинград.

8 мая
Целый день носил вёдрами торф на грядки. Вечером поса-

дил редиску, салат, шпинат, щавель, лук, морковь.
Около колодца голубеет яичко. Крепенькое, широконькое, 

как бочечка фишки от лото. Как оно здесь оказалось, как мог-
ла птица его обронить, или, может, разрешилась внезапно?.. 
Опустил его в скворечник на соседней берёзе. Оно мягко 
стукнулось о травяную перинку.

Вчера, и сегодня, и третьего дня слышны журавлиные тру-
бы. Два журавля ходят по полю на виду у всей деревни и… 
разговаривают. Поднимутся в воздух, поплавают в тёплой си-
неве и опять опустятся на зеленя.

Директор лесопильного завода, через уполномоченного, 
попросил у отца Арсения Библию. И получил, но не в пода-
рок, а за деньги. «Так она для него ценней покажется», – ре-
шил священник. Патриархия издала энное количество, доста-
лось и Валдайскому приходу. Читать трудно: текст мелкий, 
сплошняком, на странице почти нет полей. И, разумеется, без 
всяких комментариев. Массивный чёрный переплёт. Как буд-
то специально отвратить от Вечной книги, чтоб неповадно 
было разбирать слипшиеся строчки.

10 мая
Банный день. «Ужотко я свои кобры распарю,  – говорит 

Сергей Матвеевич, – похвощусь маленько».
В «Уральском следопыте» помещён календарь народных 

примет. С.М. в него заглядывает, сверяет свои наблюдения, 
которые иногда не совпадают с календарными. «А по-наше-
му кукушка в голом лесу кукует к неурожаю. Вона, поёт. И 
правда, нынче зеленя худые».
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Впервые после зимы выгнали коров. Совхозные разбрелись 
по посевам. Их оттуда гоняет бригадирша Любка Белонина.

– Где же пастухи, Люба?
– А не знаю. Цыгане они и есть цыгане. Нанявши (то есть 

нанялись – А.З.), а где их бес носит!
Ревёт бык, роет землю копытом. Грузовику не проехать. 

Шофёр кричит из кабины: «Любка, уведи своего мужика, а 
то я ему сейчас роги обломаю»!

11 мая
На молитве открылось: Господь потому не откликается на 

мой голос (не выходит на связь), не ощутим мною реально как 
собеседник, как мой сосед, например, потому что я в своём собе-
седнике не вижу Господа и не слышу. Как же я услышу невидимо-
го Бога, если в видимом человеке Его не замечаю. Сказывается, 
наверное, моё врождённое неприятие мира, недоверие к нему, 
агрессивному и безумному в то время, когда я вынашивался в 
утробе и когда родился. 41-ый год, начало войны… Положение 
в стране, да и в семье, не способствовало навыкам счастливого 
мировосприятия. Менять в себе нужно именно это коренное 
отношение. И тогда в любом человеке проявится для меня Бог. 
Господи, помоги мне говорить с Тобою, как с живым челове-
ком, а с человеком – видя в нём Твоё подобие. Но как узреть 
Твоё подобие в бесчувственном негодяе?!

На столе в стакане белая шапка кукушкиных слезок, а в 
кувшине  – ветка сирени, весточка от исчезнувшего хутора: 
на его месте яма и кусты сирени вокруг. Я их сначала учуял, 
а потом уже обратил внимание. Значит, росли сирени и под 
теми сгинувшими окнами… На том хуторе жил чуваш с же-
ной, с дочкой и большим граммофоном. На дочкиной свадьбе 
граммофон выставили в окно, и вся деревня глядела на него 
и слушала. Что, впрочем, не остановило парней поджечь во 
дворе стог сена, отчего вся свадьба пошла прахом. В 29-м году 
чуваша ликвидировали. А граммофон забрал себе председа-
тель комбеда.
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В 30-х годах, в самое раскулачивание, приехали деятели из 
города. Спрашивают старика, он сидит перед домом, на лавке 
в одних кальсонах.

– Что, батя, какова жисть-то?
Батя отвечает:
– А жисть-то, она всегда хорошая. Да ить жить не дают.

Утром бег, а потом ведро воды на себя и крепким полотен-
цем по спине. Спина скрипит, как свежий огурец.

Молитва перед едой. Господи, благослови нас и эти дары, и 
тех, кто их вырастил и приготовил. Научи нас быть добрыми 
и делиться хлебом и радостью с другими, ради Христа, Господа 
нашего. Аминь. Сосредоточиться на мгновение на предме-
те возвышенном. Алчность к пище на необходимый момент 
оттесняется, и возникает дистанция, которая действует, как 
амортизирующее средство. Человек не сразу набрасывается 
на пищу, а приступает к естественной потребности неспеш-
но, несуетно. Но главное, конечно, в том, что Господь благо-
словляет пищу, что мы принимаем её из Его рук – на подде-
ржание сил, на исцеление.

14 мая
Посадил картошку – под торф и навоз. С разрядкой меж-

ду картофелинами в 40, а то и 45 см. Заглянула Е.М. «Это вы 
редко содите. Экую силу земли оставляете. Ведро на такой 
участок! Да вы что! И урожая будете ждать? Да сюда все три 
войдёт. Распашите оставшуюся землю бороздами и по 12-15 
сантиметров между картохами. А то что же у вас земля гуля-
ет? Жирющая, да вы ещё навоза наносили. Да у вас земля пух, 
а вы одно ведро содите ».

Потом сажали картошку Сергею Матвеевичу. Я прошёл с 
плугом. Одну борозду скривил. «Да у вас не борозда, а грядка 
получилась, Александр Иванович!»

Огороды сажают сообща  – кто навоз разбрасывает, кто 
картошку кладёт, кто лошадь ведёт в поводу, кто за плугом. 
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Тут же вертится сопливый Юрка. Е.М. отгоняет его, как му-
ху. «Юрка, поди прочь, лошадь наступит. Вот сейчас тебя в 
борозду запашу, будешь в ней рость». Юрка отвечает: «Сама 
иди в борозду, ворона трёпаная».

С.М. вынес бутылку самогонки и ковалок колбасы. Я от-
казался от угощения, днём выпивать… А хотелось посидеть 
с людьми. Совсем я и забыл, что в каждом из них Христос, 
просто было спокойно и хорошо.

До ночи провозился с печкой, замазывал и белил. Она меня 
вчера выкурила из избы, напустив дыму.

15 мая 
– Тот, кто читает Розарий, – говорит отец Арсений, – тот 

влияет на судьбы мира не меньше, чем политический деятель.

«Священник должен быть или святой, или замечательно 
образованный. Полусвятой и полуобразованный – смерть для 
священника», – цитирует он Терезу Авильскую и добавляет 
от себя: «Да, совершенство нахрапом не берётся».

До него в храме Петра и Павла ( на погосте) служил настоя-
телем отец Пётр, пьяница и большой оригинал.Например, раз-
влекался он так: надевал кожаные перчатки, ловил кота Ваську, 
размыкал ему пасть, а псаломщик Саша лил туда водку.

– Я чекушку настоятелю, – рассказывает Саша, – в алтарь 
приносил, выпьет не закусит.

Отец Пётр проявлял пастырское внимание к матери Саши: то 
просфору большую ей поднесёт у креста, то исповедует дольше 
обычного; всех только накрывает епитрахилью, отпуская гре-
хи, а её продержит минут пять, то книжку подарит. Саше это не 
нравилось, потому что Саша мать ненавидел. «Пусть она мне 
сейчас майского мёду на голову нальёт, я скажу, что навоз».

Отец Пётр редко служил трезвый, а в воскресные службы 
и в праздничные это уж как пить дать. А однажды, в субботу, 
был трезв. Саша, возьми накануне и донеси на него. Позвонил 
в психбольницу: «приезжайте завтра за ним в церковь, он ал-
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коголик». Приехали в разгар обедни, с милицией, с санитара-
ми, остановили службу. А настоятель трезв, как стёклышко.

 Саша откровенничает с кем-то из хора: «На Воздвиженье 
ох я нажрался! Три матраца проссал, два ватных и один пру-
жинный».

У тёти Жени мы берём утром литр козьего молока. Стучусь. 
Никто не отвечает. Открываю дверь и слышу её голос в кухне, 
что-то бубнит. Не молитва ли?.. Да, вроде молитва. Но стран-
ная, с частым повтором: «Волос, волос, не ходи на мой го-
лос». Я стою пять, десять минут… Тётя Женя, кажется, и не 
слышала, что я вошёл, бубнит своё. Ещё кто-то стучит в дверь. 
«Хозяева дома?» Соседка Зина Овсягина. «Входи, входи», – 
отозвалась хозяйка, которая, оказывается, меня слышала и в 
мою сторону распорядилась: «Вон, на лавке, возьми». Я шаг-
нул в кухню и увидел, что она сидит на скамеечке и парит в 
кадке ноги. Как-то мне жаловалась: «Кость в пятке гниёт». 
Болезнь эта в народе называется волос. От него и заговор 
«Волос, волос». Позже я спросил, что она читала – молитву 
или заговор? И, кажется, напугал вопросом.

– Не, я ничего не читала, я только Отчую читала.
– А других молитв не знаете?
– Я неграмотная.
– Жаль, а то бы я вам другие переписал.
– А ты перепиши, я разберу. Только по-русски, не по-старо-

му. А наговоров не знаешь?
– Самый верный наговор – Иисусова молитва. Христос её 

всегда услышит.
– Напиши. Я разберу. Я никому не скажу.
Последнее заверение  – отзвук религиозных репрессий, 

страх, уже невытравимый.

17 июня
Перед храмом много народу, предстоят крестины. На тёплом 

солнышке мамы разворачивают младенцев, переговариваются:
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 – Мурка-то опять отабунилась.
 – Мать, возьми котёночка. У тебя теперь собачек-то нету.
 – Что ты! У меня свекровь – собака. Выкинет и котёнка, и 

меня с ним.

 – Баба Дунь, где ты огурцы достала?
 – Я ничего не достаю, Бог послал.

 – Вот бумажка, вот пять рублей. Чёрному батюшке отдай.
 – Да они обои не белые. 

 – Ты хвалилась, что ножи наточила.
 – А было б чего, нарежем.

О. Арсений сегодня крестил 19 детишек. Неужели и прав-
да Россия крестится… Одна девочка кричала, билась, захо-
дилась в истерике, колошматила всех, кто к ней подступался, 
начиная с батюшки. Досталось и мне, влепила по носу. Отец в 
растерянности, мать в слезах. Приехали из далёкой деревни, 
на машине. Когда ещё удастся? Отца отправляют на целину. А 
без отца, то есть без одного из родителей, крестить не разре-
шается: запрещено законом.

Хоровод из детей улюлюкает, колышется, воркует. 
Миропомазание, молитва, елеосвящение… И только одна не 
даётся, дьявол, что ли, в неё вцепился. И правда, чего она бо-
ится?.. Уколов. Ей три годика, из больниц почти не выходит. 
Перенесла не одну операцию в паху, на ногах… Делали по 
тридцать уколов в день. Крещение она воспринимает, как оче-
редную операцию, как втык беспощадного шприца. Первый 
нервный срыв у неё случился в результате испуга. Напугала 
какая-то телевизионная передача.

О. Арсений в общем крещении её обошёл. Старухи просят 
меня поговорить с батюшкой. Пот в буквальном смысле льёт 
с него ручьём.

Я тоже не теряю времени. В продолжение всего таинс-
тва кое-чего рассказываю родителям, выделяя главное: 
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«Читайте Евангелие и старайтесь жить по нему. Бывайте 
хоть раз в месяц, хоть два раза в году в храме. Следите за 
собой, сверяйте свою жизнь с той, какую заповедал нам 
Христос. Благодарите Его за всё. Окрестит сейчас батюшка 
вашу дочь, благодарите Бога. Не окрестит  – тоже благода-
рите. Значит, Он даёт вам время хорошенько самим подго-
товиться к этому главному событию её жизни. Почитать 
Евангелие, подумать над тем, что в нём написано, рассказать 
дочке. Не переживайте, если сегодня не окрестит. Господь 
всё делает нам во благо. А в этом месте особенно. Он знает, 
что делает».

Я пробился к отцу Арсению: «Девочка-то нервная, кри-
чит, потому что её телевизор напугал». «Родителям надо 
бы раздавать ваше стихотворение про телевизор», – шутит 
батюшка и, кивнув в их сторону, добавляет: «Пусть останут-
ся».

Пещерный человек к транзистору приник. Он не читает 
философских книг. Он, как и все. Он хочет тоже выжить. Он 
хочет правду о себе услышать.

Он рыщет щупом в адской пустоте. Там треск и тарабар-
щина везде. Там музыка, как будто жарят ведьму, расходится 
кругами по воде. Зигзаг волны его охлещет плетью.

Но притаился где-то в уголке там разговор на русском язы-
ке. Пульсирует, как у запястья жилка. Смелей, смелей… Пока 
его глушилка не перешибла. Многое видал за свой-то век. Туфта 
ему знакома. Он телевизор вытащил из дома прочь на помойку, 
продавать не стал.

Противоречья не в его натуре. К транзистору припал, как 
к амбразуре.

Пёстрое кольцо младенцев –лепечущих, воркующих, ору-
щих… Не так ли св. Владимир Русь крестил?..
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 20 июня
Мишка, последний сын Улановых, беспрестанно и гулко 

кашляет, как в бочку. Чумазый, весь в соплях. Я ему травой 
вытру нос, вроде бы полегче дышит. Сегодня пасёт овец ста-
руха Белонина. Подошла к крыльцу. Мы приглашаем завтра-
кать. Настя: «Пойдём к нам чай пить! Пойдёшь?» Сидя за 
столом, рассказывает: « Я каши поела, только собралась чай 
пить, Мишка Уланов в окне. Палец в нос, вытянет и в рот, вы-
тянет и в рот. Мамочки родные, я чуть не вырвала всё обрат-
но. Жаль, хорошо поела».

Американский Pioneer-2 достиг Сатурна. Был запущен 
шесть с половиной лет назад. Два часа летел через кольца 
Сатурна. Планета оказалась теплей, чем показывали расчё-
ты. Сильное магнитное поле. Колец семь. Одиннадцать лун. 
Кольца  – метеоритная пыль, но есть и крупные камушки. 
Аппарат зафиксировал пять ударов по своей обшивке части-
цами, размером не менее 10 мкр.

Это передают «вражьи» голоса. Весь мир, кроме нашего, 
разумеется, смотрит сейчас в телевизоры на планету, отстоя-
щую от Земли на расстоянии более миллиарда километров. 

Сергей Матвеевич в прошлом году косил на болоте, вдоль 
канавы. Никто это место не брал, хотя оно близко к деревне. 
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Некошеная трава  – грубая, разная, корова не всякую траву 
ест. А на прокошенном месте трава выросла уже помягче. 
Утром Семён Пустов помчался на телеге как раз в то место, 
под берёзки. Накосил воз. С.М. ему: « Ты никак мой покос 
загрёб!» «Где?» «А вдоль канавы на болоте».«Он мужик 
шныркий, – говорит С.М., – лошадь у него под боком. Да я не 
буду лаяться. Коси, мать тя ё».

Цыганка Марья вся чёрная, то ли от природы (цвет кожи), то 
ли от грязи. Настя, всякий раз её увидев, спрашивает: «А цы-
ганка не кусается?» Любую поклажу тащит на горбу. Увязала 
своим широким платком охапку хвороста, взгромоздила на 
спину, платок разорвался. Марья плачет. Я вынес ей верёвку.

Прибежала вчера к С.М.
– Серёга, а, Серёг, не знаю, кто пришёл: Колька аль 

Васька?..
С.М. понял, что заявился кто-то из сыновей, а кто – мать 

не знает.
– Убьёт, аль нет, Серёг? – канючит басом.
Когда кто-то из них вдруг сваливался – из тюрьмы, из бе-

гов  – на голову Марьи, она мгновенно исчезала из дома. 
Боялась, что дети, требуя денег, убьют её. И на этот раз она 
лесом, Бойнёвской дорогой подалась на Валдай.

А сын Колька, по кличке Бурма, видя, что и на сей раз мать 
показала ему кукиш, затолкал две перьевые подушки в чемо-
данчик, с которым приехал, а третью вспорол и распустил по 
избе… Не будет бегать от сына, зараза…

За этим занятием его застал Коля Белонин, пришёл прове-
дать старого друга, которому писал иногда в тюрьму.

Когда Бурма укатил, мать пронюхала об этом и на автобусе 
вернулась в деревню.

– Соседи украли, соседи украли, – забубнила она про по-
душки, страшась выдать сына. В этот же день пришла в мага-
зин и купила две новых подушки, тоже перьевых в шёлковых 
наволочках, по 9 рублей каждая.
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21 июня
Вот и пригодились брёвна, что приволок мне Федя в про-

шлом году. Буду менять нижние венцы, которые заметно про-
гнили. Помощничка бы найти… Да в это время сложно: кто 
на покосах, кто в питомнике… Петр Белонин дал мне два 
домкрата, которыми я вывесил дом, когда удалял гнилые вен-
цы. Дома в этой местности ставятся на опорных камнях, почва 
песчаная, лучшего фундамента и не нужно. В правом углу, на 
камне, под брёвнышком, лежал серебряныйобразок с изобра-
жением Александра Невского. Под тем углом, который в избе 
называется красным. Лет сто тому назад его положили сюда, 
под первый венец, чтобы святой Александр, мой, отмечу от-
дельно, небесный покровитель, участвовал в устройстве дома 
и семьи. Я его так и оставил на камушке, под новым бревном. 
Что, опять совпадение? А может, явный знак. Точно такой об-
разок подарил мне отец Александр Мень на моё крещение.

Сосед принёс свежего мяса, вчера зарезали телёнка. 
Угощает. Я спрашиваю:

– Сколько здесь и почём?
– Два килограмма. У нас многие охотят, да я не продаю. Это 

уж вам.

Ветер умолкнет, и дождь отлопочет, и в тишине безмятеж-
ной слыхать – стены жилья обречённого точит жук древогрыз, 
новоявленный тать.

Начал он, кажется, с дивных оконниц. Мало нам было мышей 
и мокриц. Как музыкален его колоколец, словно не жук он, а ска-
зочный принц.

Пилит и пилит, трудяга бессменный. Роет и роет… Видать, 
овладел прочно своей деревянной вселенной. То-то я здесь посе-
литься хотел.

Тикают часики не за стеною. В толстой стене – в мирозда-
нье длиною. 

И направляют дуплистую ось в стол и в тетрадь, и в скамью 
подо мною. И самого продырявят насквозь.
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Впрочем, и хищникам надобно кушать. Мне же под музыку их 
не дремать. Он в этом доме затем, чтоб разрушить. Я в этом 
мире затем, чтоб собрать то, что тлетворным углам не под-
властно, что не развеять и в прах не стереть. Пол не прогрызен 
ещё?.. И прекрасно! Только успеть бы, только успеть…

19 июля
Месяц ушёл на изготовление сруба новых сеней. Старые – 

худые, залатанные кое-где дерюжкой и по щелям забитые 
тряпьём. Такую большую работу мне одному было не сла-
дить. Согласился помогать ( точнее, помогал я ему) Сергей 
Григорьевич Волов. Благороднейший человек, скромный, сте-
пенный… Работает в лесхозе, сейчас у него отпуск. За месяц 
сложили сруб, он под горячим солнышком высох и прокалил-
ся до звона. Брать черту, вырубать топориком паз (пазить) – 
поучительная работа для поэта, ибо, по слову Мандельштама: 
«Поэзия не прихоть геометра, а хищный глазомер простого 
столяра».

Сегодня день рождения Бориса, моего брата, геолога, а я 
не смог ему послать телеграмму в тайгу, не мог оторваться 
от стройки. Рано утром пришёл С.Г., клали последний венец, 
довольно высокий: подтесать, пригнать. Я даже от завтрака 
отказался, неловко оставлять одного, а он отказался, потому 
как “позавтракавши”.
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Зато с мужиками, что раскатали мои сени в полдня, ох и 
намучился. Я им и заплатил и устроил обед, как полагается:с 
выпивкой, с хорошей закуской. А они потом неделю опохме-
ляться приходили. Знают, мазурики, что у меня водка припа-
сена. Какая стройка без водки! Один Толя Поляков чего сто-
ит! Выклянчил у меня не одну поллитру. Здоровый, усатый, 
всегда пьяный, с выпученными красными глазами – вылитый 
Карабас-Барабас. Ему нет тридцати, живёт с пятидесятилет-
ней Анной, дочерью цыганки.

 Ночь. Ни ветерка. Слышно, как рыба брязнула в озере.
 Но  – вспарывая тишину, грохочет Федя на трелёвочном 

тракторе. Наверняка ко мне. Изба моя дрожит, мигает свет 
настольной лампы. Выхожу.

– Нет ли ста грамм?
– Нету, кончилась. Поляков всю выцыганил.
– Заноздрило, а то..

Печкины преображения (Лубочная картинка)

По щучьему по-велению, по Фединому по-хотению стань, печ-
ка, комбайном! Поле вспаши, урожай собери, в амбар сложи, за-
работай Феде на телевизор!

 Посреди избы стол стоит. На столе чайник скворчит. 
Ватрушки с творогом, пироги с вареньем. Полна сковорода 
котлет. Сидит Федя в кепке, пьёт чай. По ногам дети прыс-
кают.

 По щучьему по-велению, по Фединому по-хотению стань, 
печка, танком! Бунтарей передави, врагов народа излови, океан 
переплыви. Завоюй Феде весь мир!

 В воскресенье под окном трактор тарахтит. Хитёр му-
жик, запустил мотор, не слыхать людям, что у него в доме де-
лается. Лупит Федя жену смертным боем, приговаривает: не 
хочу ватрушек с творогом, хочу с бананами!

 По щучьему по-велению, по Фединому по-хотению стань, 
печка, ракетой! Лети туда, незнамо куда, за звёзды, за луну, за 
ясное солнце. Посмотри – есть ли там Бог?..
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 Летит Федя на печке, по сторонам поплёвывает, на галак-
тики поглядывает. В левой руке телескоп, в правой руке крас-
ное знамя.

31 июля 
В городских магазинах пусто: ни пряника, ни картофели-

ны. А на рынке – дороговизна, пучок морковки – два рубля.
На автостанции ходит, неприкаянный, Павля Карташов. 

Он сейчас, по слухам, не работает, не у дел. Предложил ему 
заготовить в лесу жердины для забора. Хочу огородить учас-
ток. Он согласился и тут же попросил рубль. Мигом сгонял 
в магазин, строил красноты, дешёвого портвейна. В автобусе 
сидел королём, громко, на ор, разговаривая с соседом, а над 
ними всю дорогу стояла баба Нюша, старуха из их деревни. 
Уступать место женщинам, а тем более старухам, здесь не за-
ведено. Старой помирать пора, а не по базарам шастать.

 «Голос Америки» передаёт главы из книги «Русское ис-
кусство и американские деньги». Советское правительство 
распродало 2/3 Эрмитажа, Третьяковки, Русского музея. 
Продавали во все времена, включая брежневские. Но в зару-
бежных каталогах были обозначены произведения искусств, 
находившиеся в России. Поэтому продавали на чёрный ры-
нок, втихую и по заниженной цене. В тридцатые годы будто 
бы на эти деньги были куплены у американцев заводы и про-
мышленное оборудование. Ушли навсегда многие работы 
Рембрандта, Шардена, Веласкеса, 23 иконы из Третьяковки и 
Чудова Монастыря, многое, многое… На моей памяти, в 60-е 
годы, из Музея изобразительных искусств исчезли все мра-
морные антики, римские копии с греческих оригиналов. Не 
понимая причины, я с ужасом обнаруживал гипсовые маски 
вместо полюбившихся портретов. В последние годы пыта-
лись продать оставшиеся полотна Леонардо и Джорджоне. 
Но уже покупателей не нашлось, никто не хотел участвовать 
в ограблении народного достояния. Распродажей руководил 
Микоян, перед американцами цинично оправдывался: мол, 
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вы сейчас картины увезёте, но мы сделаем революцию в ва-
шей стране и вернём их назад. Государственный поэт Василий 
Фёдоров сочинил поэму «Проданная Венера»: «За красоту 
людей живущих, за красоту времён грядущих мы заплатили 
красотой». Рабсила бесплатная, а на «красоту» можно не 
только станки купить, но и попользоваться ею в удовольствие. 
Большую часть выручки партийные товарищи употребили на 
свои нужды, то есть пропили.

19 августа
Родители моего товарища отдыхают в пансионате, на бере-

гу Валдайского озера  – бывшая дача Фурцевой. Заглянули к 
нам перед самым отъездом в Москву. Мы тоже через недели 
две отчалим, и я обрадовался возможности отправить с ними 
часть книг. Видя, как я складываю книги в рюкзак, В.В. сказал:

– Пожалуй, рюкзак тяжеловат для нашей машины. Сумочку 
возьмём, у нас своих вещей полно.

Я смутился.
– Нет, спасибо, сумочка небольшая, как-нибудь справимся 

сами.
Они приехали на «Запорожце» за пустой поллитровой 

банкой, переложить сливочное масло.
– Столько продуктов взяли, – жалуется Н.И.,– едим по два 

завтрака, по два обеда, не обратно же везти!
Всё же сливочное масло решили везти обратно, а банки не 

нашлось.
Им и в голову не пришло спросить, а есть ли масло у нас, 

живущих здесь шесть месяцев? И вообще – продукты? Мать в 
виде гостинца предложила Тане пачку порошкового молока.

– Зачем же нам порошковое, – отказалась Таня, – в деревне 
ещё не перевелось коровье.

23 августа
Соседка Федосья Фёдоровна не отдала мне клочок земли, 

что примыкает к моему дому. Этот клочок, четверть сотки, 
что я хотел вскопать под огород, и остальная земля, соток 
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двадцать, принадлежали бывшим хозяевам Графовым., в чьём 
доме я сейчас живу. Ф.Ф. оттяпала её тотчас же, как хозяева 
померли. Она и сама старая, коз уже не держит, покос ей не 
нужен, но земли всё равно жалко. В деревне слывёт верую-
щей.

Накануне Преображения встретила меня сильно под 
хмельком. «У нас завтра праздник, Спас, мы со старухами 
сделали». То есть нагнали самогонки.

Я пришёл к ней с рублём, прошу чесноку. Надёргала пять 
головок, на рынке цена этому пучку 20 копеек. Протягиваю 
рубль. Она возмущённо: «Да, ладно, да что вы!» И цап, рубль 
под фартук. Зашёл я к ней не только с рублём. Но и с ведром 
кукурузной крупы.

– Сколько? – спросила она.
– Да нисколько, берите без денег, мы её не употребляем, а у 

вас гусей 20 штук.
– Да, гусей много, – подхватила она, – серут, спасу нет. 

6 сентября
На горе тарахтит комбайн, убирающий пшеницу. 

Потарахтит, потарахтит и станет часа на полтора, пока не вер-
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нётся машина, ушедшая с пшеницей на элеватор. Я конопачу 
новые сени, постукиваю молоточком по осиновому долоту. 
Комбайнёр от нечего делать спустился ко мне. Рассказывает: 
« Вокруг Шуи корчевали леса,осушали болота, чтобы сеять 
зерновые поближе к ней,  – Шуя главная усадьба,  – не тра-
титься на расстояния. Спалили остатки, пустили технику. 
Экскаваторы роют узкие канавы, куда закладываются кера-
мические трубки. Это называется дренажировать почву. По 
трубкам, как по венам кровь, бежит вода со всей округи и 
должна осушить почву. Экскаваторщикам платят по метра-
жу. Сколько метров прогнал, столько заработал. Бывало, что 
трубки не подвозили вовремя. Не стоять же и ждать, мать 
их ети! Экскаватор рыл траншею, делал метры и тут же их 
закапывал, без трубок. В результате какие-то части полей не 
дренажируются. Пришла осень. Нагнали тракторов пахать 
новые угодья. Сунется трактор  – зачавкает, зафырчит и за-
глохнет, и ни с места. А только глубже и глубже уходит в так 
называемую пахоту – в болотное месиво. Нет ещё у нас таких 
тракторов, чтобы пахать болото». На эту затею – сведение 
лесов и осушку болот – колхоз угробил в этом году один мил-
лион рублей.

К повальной бесхозяйственности и воровству люди при-
выкли. Комбайнёр рассказывает об этом, как о погоде.

Построили новый комплекс  – помещение для скота. 
Полуавтоматика должна бы улучшить жизнь и надои коров. 
Приняли. За взятку. Строители умаслили приёмщика. Но 
оказалось – ни печи не работают, ни вытяжные трубы. Стены 
сыреют. Коровы зимуют на старом дворе.

Два жилых дома строили те же специалисты, что и ко-
ровник. Но дома вызвался принимать инженер колхоза, 
которому теперь коровник придётся перестраивать. Этот 
неподкупный. Он обнаружил, что в домах не работает ка-
нализация. И не принял дома. Пусть доделают. Год доделы-
вают.

Сеют лён. А убирать некому. С картошкой бы справить-
ся… Столько гектаров! А лён, если намокнет, – упадёт, и всё, 
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его нашей техникой не возьмёшь. Мокрый, он годится толь-
ко на паклю. Но и на паклю возить его невыгодно колхозу. 
Обойдётся в копеечку и транспорт и уборка. Дешевле пав-
ший лён сжечь. И сжигают.

15 сентября.
Второй день хожу на болото за клюквой. Вчера, возвраща-

ясь, проплутал по лесу и вышел с обратной стороны деревни.

Заблудился, надо было к логу от болота взять ещё правей. В 
сумерках наткнулся на дорогу. Зашагал к деревне поскорей.

Вот уж слышно, как собака брешет, вот и речка и Кривой 
бугор. Ни огня в деревне… Только блещет Сириус, и светит 
скотный двор. 

Мирно, Боже, как мирно возвращается стадо вечером. 
Постукивает ботало, покачивается тяжкое вымя. Нетороп-
ливо, ритмично  – в стойло, к вечерней дойке. За лесом, до 
деревни ещё далековато, бредут по дороге шесть колхозных 
коров. Уже темнело, стадо давно пригнали, а эти затерялись: 
пьяные пастухи не хватились вовремя. Так стало их жалко, 
этих советских общественных животных, брошенных на рас-
терзание волкам. Их товарки, у кого есть хозяин, давно уже 
подоены и жуют своё вечернее добавочное сено…

Хмурое небо. Молния над лесом – узел раскалённой прово-
локи, вольфрамовый клубок.

23 сентября
У Евгении Матвеевны гостит родственница, Екатерина, 70-

летняя бойкая старуха. Пришла из Угловки пешком, проделав 
35 километров до обеда. «Пришла бы, – говорит, – и раньше, 
да в Крестцах жила же: того встретишь, другого, как не рас-
спросить!»

«Слава Богу за всё»,  – часто повторяет она, за что Е.М. 
на неё нападает: «Чего ты Бога благодаришь, ты советскую 
власть благодари, она тебя от смерти спасла и сыновей по-
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могла вырастить». «Так сыновья мои болеют и худо живут, 
потому как неверующие». И рассказала случай, который про-
изошёл у них в деревне. Хорошая иллюстрация к тому, каких 
сыновей помогает вырастить советская власть.

Семиклассник стал плохо учиться. Вызвали в школу ро-
дителей: не хочет срезать волосы, отрастил до плеч, грубит, 
нахватал двоек. Отец – к сыну: с увещеванием, с укором, пок-
ричал, а тот  – ни в какую. «Не буду стричься!» Тогда отец 
ночью ножницами порезал ему волосы в нескольких местах. 
Утром парень подошёл к зеркалу причесаться и обмер: «Ну, 
отец, я тебе сделаю». Прошёл месяц. Отец вернулся из сана-
тория. Выпили с матерью со встречи. Сын пришёл из школы. 
«Ну, какие успехи, сынок? Что сегодня получил?» Прилёг на 
диван, соснуть с дороги, сморённый рюмочкой и домашним 
теплом. Мать куда-то вышла. Храня месяц затаённую обиду, 
сын отомстил: всадил спящему отцу в спину нож, да не один 
раз, а дважды.

Куда его, судить? Ещё маленький. Определили в детскую 
колонию на четыре года. Вступилась школа: да он, в общем-
то, неплохой парень, учиться стал хорошо. Пожалели, верну-
ли через год в школу. Матери пригрозил:«Отцу сделал, а тебе 
ещё не то отмочу». Пошёл работать. Получил первую полу-
чку, ввалился домой пьяный, мать, зимой дело было, в окошко 
выпрыгнула, в снег. Но теперь его уже судили, уже совершен-
нолетний, дали 4 года.

Екатерина всю жизнь крестьянствовала, 13 лет работала 
бригадиром.

– Совхоз наш пропащий. Работать никто не хочет, все поля 
в каменьях. Камень на камне, другой сверху. Государству мы 
ничего не даём, на полном его иждивении. А когда бригади-
ром была, председатель приедет, суёт бумагу: подпиши. По 
бумаге мы уже посевную провели, а у нас поля и не паханы. 
Подписывала, куда денешься. Всё равно по их, по-партийно-
му, будет…

Натуральная чистая речь, не порченная телевизором. Я за-
метил на деревенских жителей этого возраста не очень дейс-
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твует новояз, который они глотают из радио и телевещаний. 
Как-то, конечно, действует, обкатывает исподволь, но само-
бытность языка коренится глубоко и медленно поддаётся, 
как гравий, обкатываемый в гальку. У молодёжи уже не речь, 
а болванка. Старики умрут, и некого будет слушать. Кое-что 
из её разговора я запомнил: « У нас автобусы хромают. Ни 
вчера, ни сегодня не было». «Серпом цапнуть». « У колхоз-
ника в Белоруссии много земли, не то что у нас. Да и земля 
жирная, не сравнить. Жито вырастит, не перегнуть. А у нас – 
лепестина клевера, лепестина овса, лепестина ржи, лепестина 
картофи».«Города едят, а в деревне так сидят: ни баночки, 
ни тушеночки, всё на экспорт». Очень правильно произнес-
ла это иностранное слово.

Бедная Е.М. разъярённой шавкой бросается на защиту со-
ветской власти. Она библиотекарь, через неё направляется 
свет культуры в деревню, она мракобесия не допустит. 

– Верить можете, сколько хотите. Хоть лоб себе расшибите. 
А пропагандировать нельзя. Атеистическую пропаганду мо-
жет и должен вести каждый гражданин Советского союза, а 
религиозную – нельзя.

– Вроде несправедливо выходит, – пытаюсь я возразить.
А она натасканно и проникновенно:
– Государство должно свои границы блюсти. Кем бы я 

сейчас была в старое время! Милостыню просила бы по до-
мам.

Вон, как у нас сейчас живут. Федя – миллионер. В посевную 
по 800 рублей заколачивает. Телевизор есть, мотоцикл есть, в 
любой момент машину может купить, да она ему не нужна; у 
детей велосипеды, часы. А начнёт пить, всё спустит, и телеви-
зор пропьёт.

– Так с чего же он пьёт?
– А с достатка. Государство его балует. И детей, что сейчас 

привозят на автобусах картошку убирать на поле, тоже балу-
ют. На автобусе туда, на автобусе обратно. Горячий обед им в 
бачках на поле. А они, вишь, не умеют хорошую картошку от 
плохой отличить. Всё в кучу валят. А в поле половина урожая 
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остаётся. Бригадир говорит, мы сейчас поле только зачерня-
ем. А пройтись ещё раз, столько же соберёшь.

И так далее, и тому подобное. И скучно, и жутко это всё 
слышать. Вывод один: распустился народ. Нужна народу пал-
ка. Будет, будет тебе палка, по которой ты скулишь.

Сталин встал на ветровом стекле. Тягачи, свирепые КАМАЗы 
с грохотом проносят по земле оспину неистребимой язвы. 

Позабыл беспамятный народ  – пропил память или же от-
били, – мало вразумляли нас, гноили, в джезказганы загнанных, 
как скот. 

Или, отродясь ослеплены, божество мы ищем в позументе? 
Позабыли, как он полстраны заживо замуровал в цементе.

А водитель  – молод, белозуб. Чёрной лапой поправляет чуб 
конопляный – из-под шапки пляшет. Знал бы он, дурила, что 
за труп над кабиной поднял, жизнелюб!.. Да и кто ему о том 
расскажет?..

Огрызнётся парень: «Чёрта с два! Ну, сажали, ну, верёвки 
вили, а зато при бате воровства не было такого, да и пили, 
говорят, поменьше… Нет, нужна власть… чтобы которая 
сильна… Кой-чему тогда и нас научит…»

Ох, ты Русь, родная сторона! Тёмная могутная спина про-
сит палок… Просит и получит.

 
По всему видно, что Е.М. поручено особое наблюдение за 

деревенскими жителями. Уж слишком бойко парирует она вся-
кое недовольство с их стороны. В магазине, например, кроме 
водки ничего нет. Хлеб – два раза в неделю и то с перебоями. 
Но она уверяет меня рьяно, что виновата продавщица, не за-
ботится, ей пенсия идёт, а здесь приработок, и наплевать на 
план.

То, что она осведомитель и пишет доносы, знают многие. 
Виктор-пастух как-то шепнул мне: «Её здесь боятся больше, 
чем бригадиршу».

Поосторожней с ней. Спаси Бог. Спаси, Господи, Россию! 
Как ей стряхнуть с себя этих борзых и легавых…
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26 сентября
Мягкий, пасмурный, настораживающий день. Уже сов-

сем рыжие лесные опушки. За бобровой плотиной, куда мы 
летом ходили по ягоды, набрёл на раскидистые кусты кали-
ны.

Роскошная неряшливость леса. Седые метёлки кипрея, ос-
тро, как йод, пахнущая опаль, ржавые джунгли папоротника. 
Вдоль дороги тянется картофельное поле. Его сейчас убира-
ют студенты. Девушкам в куртках и коротких юбчонках опас-
но рисковать, нагибаться при пронзительном ветре. Они и не 
нагибаются. Привязали вилки к палкам и вилкой в картошку 
тырк и в ведро, в другую тырк и туда же. Очень скоро загниёт 
в погребах такая меченая картошка. Да и кроме того много 
остаётся. Я думал, камни лежат на поднятых бороздах. Нет, 
картошка – крупная, чистая, которая не попала им на вилку. 
В местной газете прочитал, что 30% процентов остаётся в 
земле, враки: все 50, а то и больше. Там и тут сверкают бро-
шенные целлофановые мешки. Рваные, никто их никогда не 
подберёт. А ведь они не гниют. Валяются и дерюжные, тоже 
рваные. И повсюду вёдра, продырявленные в днищах, тоже 
никому не нужны.

В магазине – голые полки. О, маргарин! «Это маргарин или 
масло?» «Ишь ты, масло! – отвечает какая-то баба, – нынче 
масла погода не красна.»

Полдня собирал клюкву. Пасмурно, дождливо, корявые 
голые стволы на болоте, потерянно кричит кукша. Кислая до 
слёз – сиротская ягода клюква.

Издалека, с горы, заметно красное платьице Настеньки.
– Настюшка-а-а-а !!!
Красный лепесток срывается с места и летит навстречу, 

сверкая босыми ножками. Это по камням и колдобинам! 
Летит босая, не разбирая дороги. Присела, отдышать-
ся, наверное. И снова вниз, что-то лопоча и восклицая. 
Влетела в мои распахнутые руки, прижалась к щеке голо-
вёнкой…
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  1981 г.

18 июня.
В Новотроицком застала нас гроза. Мы с Настей нырну-

ли в чью-то калитку и прижались на крылечке под ветхим ко-
зырьком. Когда дождь стал стихать, отворилась дверь и вы-
шла хозяйка.

– Заходите в дом, тут замочит. Он скоро кончится, вон, я 
клюшку выбросила.

На траве перед домом валялась кочерга. Женщина ”выброси-
ла“ её, чтобы укротить грозу. Дождь и впрямь скоро перестал.

26 августа
«Голос Америки». Ясная слышимость. Войяджер-2 со ско-

ростью 59 000 километров в час покинет Солнечную систему и 
через 40 000 лет достигнет созвездия Малой Медведицы. Минуя 
Сатурн, возьмёт направление на Уран, затем, используя магнит-
ное поле Урана, как бы опираясь на него, развернётся к Плутону. 
В районе Сатурна траектория корабля немного изменилась из-
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за сильного магнитного поля планеты, что не было учтено. Но 
посланный с Земли радиосигнал выровнял его курс. Войяджер-2 
беспрерывно посылает на Землю цветные фотографии.

Во всей деревне ни огонька. Послегрозовая тишина. Слабо 
и запоздало капает с крыши. В сторону леса прошла машина, 
рассыпая по замершей деревне разноголосый пьяный мат. 
Минут через тридцать едут обратно. Снова мат и рычание 
мотора в гору. Остановились. Ругань усилилась, хлопнула 
дверца машины. Я вышел к калитке. Пьяный голос: «Где здесь 
Новотроицы? Как проехать?» Я объяснил. Пока шофёр вы-
яснял дорогу, к нему в кабину из кузова перебрались люди: 
холодно в кузове, да и мокро. Шофёр стал их материть и вы-
волакивать. Завязалась драка с пьяным стоном и хрустом. На 
землю вывалился человек, следом полетел мешок. Потом по-
гасли фары, и ещё острее стала слышна ругань и треск драки.

Долго они в темноте рычали и мычали, наконец поехали, 
оставив одного за бортом, который тотчас исчез.

Утром на этом месте я нашёл рваный пиджак и сумку. И не-
сколько рыбин, уже расклёванных воронами. Видать, постра-
давший – рыбак, возвращался с уловом. На остановке автобу-
са – мужик, сидит на корточках. Излюбленная поза мужского 
населения в СССере. Лицо  – сплошной кровоподтёк. «Ты 
рыбак?» – спросил я. «Рыбак», – промычало в ответ. «Твой 
пиджак валяется на дороге?» Мужик схватился и побежал, 
грохоча резиновыми крагами.

На рассвете он постучался к Воловым: « Пустите на печку 
погреться. Я у вас в дровах спал. Мне в Валдай надо». Таня 
Волова пустила на печку и потом дала на автобус 45 копеек. 
«Как раз на две кружки пива», – шутит Сергей Григорьевич, 
её муж.

Редкостный человек водитель автобуса. Он работает на на-
шем маршруте. Приезжает в Новую дважды в сутки. Точно 
по расписанию, ни на минуту не задерживаясь.

На дороге стая воробьёв, он гуднул заранее – воробьи врас-
сыпную. Разговаривает сам с собой: «Тоже пользу приносят. 
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Во время уборочной море раздавленных воробьёв на дороге. 
А гусей не люблю: важничают».

Дорогу перебежала курица. «Стояла бы на этой стороне, 
нет, под самыми колёсами надо проскочить. А потому, что к 
дому». 

Народу сегодня набралось много. Сзади идёт пустой сов-
хозовский автобус. Наш водитель посигналил, вышел из каби-
ны, договорился, чтоб часть людей взял совхозовский: зачем 
же в толкучке мучиться?»

В городе нет водки. Мужики набрали красного вина. Сидят в 
скверике, вертят в руках бутылки, разглядывают этикетки. Как 
книголюбы редкое издание, так они подробно исследуют свои 
трофеи. Один отколупнул пробку, достал из кармана масленый 
пирожок. Далеко запрокинул голову и влил содержимое бутыл-
ки в своё горло, как в раковину – без малейшей задержки.

2 сентября
Кошка гостей намывает. Откуда такая примета? Кошка со-

вершает эти манипуляции обычно после еды. После вкусной 
еды делает это дольше и тщательнее. Потому что во вкусной 
сильнее вымажется, и слюноотделение обильнее, а она его ис-
пользует с толком. А когда кошка могла всласть наесться? В 
праздники, в канун праздников, в ожидании гостей. Вот она 
их и намывала.

 
24 сентября
Мухи, вовсе не сонные, спариваются у меня чуть ли не на 

голове. А вот сам я становлюсь сонной мухой в душной избе, 
в которой я сегодня вдобавок попрыскал хлорофосом. Нет от 
них, окаянных, спасу.

Сегодня порхал редкий снежок. А в остальные дни – сухо, 
холодно, ясно. Днём в натопленной и проветренной избе на 
полу сияют три окна. В одном сидит кот, распушился и мур-
лычет на последнем стеклянном солнышке.
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13 октября
Дивный день – сухой, морозный, яркий.
На поле стадо, за ним два костерка, от которых низкий дым 

тянется в одну сторону.
– Витька, ломай кнут, – кричит один пастух другому, – за-

втра уже не выйдем, уже не будем пасть.
С лошадей сняты путы, и они носятся по скошенному лугу 

вольные и дикие, как их далёкие предки.

14 октября.
Уже морозец выбелил траву, и она хрустит под ногами, 

как ломкий мох. Уже никто не выгоняет скотину. Нет, кто-то 
рискнул. Баба Лена идёт за своей бурёнкой, разговаривает на 
языке, понятном лишь им двоим. « Куды-на-па-ще-ды-бу». 
Смотрит из-под ладони против солнца на моё окошко.

– Здравствуйте, – говорю, стоя на крыльце и ею явно не за-
меченный.
– Здравствуйте, здравствуйте, – оборачивается она на мой 

голос, – так вы один тут кочуете? И правильно, никто не ме-
шат.

При ясной погоде лес отзывчив. При пасмурной, в нена-
стье, влажная подушка воздуха глушит звуки, в том числе и лай 
собаки. Стало потише. А то лес стоном стоял от непрерывно-
го лая и посылал мне обратно переливчатые долгие октавы.

15 октября.
В дверях Федя: «Можно?»И встал на пороге.
– Здравствуй, – говорю ему, – я вообще-то занят.
– Ну, я всё же зайду.
Пьяный. Совесть мучает о долге, десятирублёвом с про-

шлого года. Да я ему за эти муки ещё бы пол-литра поставил. 
– Я бабе летом говорил, когда твоя за молоком ходила, что 

должен тебе. Не знаю, рассчитала она или нет?..
– Забудь, Федя, сочтёмся. Водки у меня нет, а давай пообе-

даем, время к тому.
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В телогрейке, промасленной, как тракторное железо, сел за 
стол. Кепку, однако, снял, положил на печку. Раза два тырк-
нул вилкой, отложил. Картофелину брал чёрными пальцами, 
окунал в минтайский соус, а потом вместе с рыбной крошкой 
стянул с блюдца, как чай. 

– Мои рычаги,  – говорит,  – руки. Я газету начну читать, 
засыпаю. Голова не варит. Слыхал, наверно, я второе место 
по району на уборочной занял. В среду премию будут давать. 
Спрашивают, чего купить? А чего мне купить? Часы есть. 
Настольные тоже. Рубаху шерстяную? Да у меня рубах, как 
сена в сарае.

Почта. Отправляют посылки.
– Нюрка, соскобли старый адрес с покрышки. У тебя с обе-

их сторон. Или в мешок зашей. Много раз твой ящик ходит. 
Что посылаешь?

– Клюквы у Натальи наношено.
– А я хотела луку напихать, а ягоды в мешочке.
– А ты, Мань, всё картошку. Неужели в Москве картошки 

нету?
– Пишут, в магазинах гниль одна. А у меня чистая, как яблоко.

 7 ноября
Лето отхлынуло и подарило окно на закат. Сам я его про-

пилил в пятистенном закуте. Пусть на деревню не смотрит и 
радует взгляд. И вечерами дозволит припасть, как к цикуте.

Пьёт бригадирша цикуту свою из горла. Пьёт главмеханик 
по-чёрному  – местный философ. Наша пустынная местность 
себя изжила. Господи, что-то здесь вырастет после колхозов…

К нынешней, к этой, уж точно душа не лежит. Всё раскуро-
чено, выкорчевано с корнями. В брошенном тракторе празднич-
ный ветер свистит, поле озимое дружно засеяв камнями.

Ноябрь
Отбирают у меня дом местные власти. Сначала об этом 

известила письмом в Москву Евгения Матвеевна. Чуть поз-
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же пришла повестка явиться в районный суд города Валдая. 
Я засобирался, очухавшись от первого удара, решив всё же 
не сдаваться и попытаться дом отстоять. Для этой цели взял 
письмо из группкома литераторов, который ходатайствует за 
меня. Денег у меня ни гроша, даже на дорогу. Я уговорил моих 
друзей, членов Союза писателей, Сашу и Лиду Тихомировых, 
поехать повыступать в Валдай от бюро пропаганды. Дело для 
них привычное, в Бюро пропаганды они свои люди, и я, тре-
тий, ещё не член Союза, в их компанию вписывался – Бюро 
пропаганды такой состав не смущал. К тому же, думал я, наши 
публичные выступления в городе наверняка не пройдут мимо 
начальства, и это, может быть, повлияет на решение суда.

Приехали утром, и я со станции позвонил Прокопьеву, 
председателю исполкома, тому самому, улыбчивому, который 
три года назад так безболезненно разрешил мне купить дом. 
«Ну» вместо «Здравствуйте», – отвечает он на моё приветс-
твие. Объясняться по телефону не стал, а назначил придти за-
втра и вот что поведал при встрече.

Вокруг Валдая стали строить коттеджи московские пред-
приятия. Куда зачастили начальники, с бабами, с водкой. А 
один отгрохал терем на берегу озера – всем на загляденье, а 
точнее, на зависть. В конце концов журналистка из Новгорода 
накатала статью, прокуратура стала проверять документы на 
покупку домов. Правительство продавать дома не разрешает, 
а местная власть продаёт. Непорядок. Районные власти тут 
же наложили в штаны и мгновенно приняли решение: до-
говоры  – расторгнуть. На этой волне, а точнее, под волной 
оказался и мой случай. Всё это он поведал мне тусклым жа-
лостливым голосом: закон есть закон. Под конец вспомнил, 
что вчера ему звонил судья Владимир Урылович Базыров. 
Спрашивает: «Ну, как с Зориным? Что будем делать?»

В этом «что будем делать?» всё наше судопроизводство. 
Судья Базыров  – пешка, винтик, а закручивает винтик пар-
тийная власть. Он стоит перед ней на цырлах и накануне суда 
осведомляется: судить или миловать? Приговор председатель 
вынес заранее: судить. В суд можно было и не идти, но я по-
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шёл и произнёс речь, и судья сочувственно кивал башкой, и 
народные судьи, и прокурор понимали, что позорно отни-
мать сотку земли у поэта, который хочет жить в России. Но – 
Прокопьев не разрешил.

В коридоре суда, в уголочке, на краешке деревянного дива-
на примостилась Евгения Матвеевна. «Ой, А.И., стыдно-то 
как! Я ведь ни разу в жизни не судилась, ни разу меня ни в чём 
не обвиняли.… Возьмите деньги назад, вот, я их привезла с 
собой, возьмите, возьмите…»Но я деньги не взял, повреме-
ню покуда…

Поговаривают, что в Валдайском районе завышенные нор-
мы радиации. Источник  – завод «Юпитер», выпускающий 
оптические приборы, которые обрабатываются радиоактив-
ным порошком. Мы выступали на этом заводе. Громадные ко-
ридоры вымазаны до потолка серой краской. В красном угол-
ке, как в бане, стены выложены белой плиткой. Все люди в бе-
лых халатах. Белые-белые, без кровиночки лица. Анемичную 
бледность я давно заметил у горожан. Бывали случаи, когда 
выкупавшийся в озере человек внезапно заболевал и умирал 
от непонятной болезни. У одного мальчика после купания 
стали непомерно расти кости, особенно голова, и он вскоре 
умер.Может быть, это промыслительно, что советская власть 
вышвыривает меня отсюда. Может быть, её произвол спаси-
телен для меня и для моих детей? Правда, мы редко купаемся 
в Валдайском озере, больше в маленьком, с Валдайским никак 
не соединённым. И миазмы «Юпитера» к нам за 25 километ-
ров не доходят.… Всё же заграждает фильтр сплошных хвой-
ных лесов.

В библиотеке, в читальном зале оказалось три челове-
ка, объявление, повешенное заранее, никого не привлекло. 
Заведующая библиотекой, у которой мы вызвали доверие, 
сокрушается: «В этом квартале мы получили 34 книги из 
Учколлектора. Семь художественных, остальные политичес-
кие. Я им объясняю, читатели просят художественную ли-
тературу, политическая пылится на полках и занимает две 
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комнаты. А мне отвечают  – ваше дело просвещать читателя 
политически».

Выступили мы и в интернате перед детишками. Сиротские 
худые лица. Девочка, пишет стихи, смышлёный взгляд, смот-
реть на неё страшно: глаза расположены асимметрично, один 
выше другого. Как на портретах Целкова. Во многих окнах 
выбиты стёкла. Тепло в единственном классе, где мы высту-
пали. Сиротливость – от холода, от серого цвета, от замусо-
ренных колоссальных коридоров, по которым ребята снуют, 
как мышки.

Государство отпускает в день на одного сироту 39 копеек. 
(Для сравнения: батон белого хлеба стоит 13 копеек). Все в 
одной серой одёжке. На старшеклассницах белые фартучки, 
суконные, а не шёлковые, как у городских школьниц в этот 
праздничный день. Какой сегодня праздник?

Приехав в Москву, мы решили собрать детскому дому кни-
ги и попросили участия Союза писателей. Писательское на-
чальство сочло эту благотворительность излишней.

1982 г.

Весной я всё же решил ещё раз попытать счастья. Поехать 
в Новгород, к самому высокому начальству – первому секре-
тарю обкома. Тем более что в обкоме главным снабженцем ра-
ботал брат жены моего друга.
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Ров под стенами Новгородского кремля зарос бузиной  – 
высокими ветвистыми деревьями. В печальном Волхове отра-
жается хмурое небо. Вдали, за серым заводом, в серой дым-
ке – Юрьев монастырь.

К 1-му секретарю я не был допущен, не сподобился видеть 
его венценосного лика. Меня принял его сатрап – секретарь 
по идеологическому сектору, – принял после тщательной про-
верочной процедуры. Занималась ею секретарша, грудастая 
румяная барышня. Прочитав моё письмо, содержащее про-
сьбу, она спросила мой адрес, закрыла плотно за собой дверь 
и долго вела переговоры… с кем? С местной гебухой, что ли, 
подтвердившей мою личность? Наконец вышла и попросила 
подождать до 11 часов, для чего отвела в соседнюю комнату, 
предназначенную для ожиданий. Я переодел брюки, побрился 
и открыл Священное писание: где, как не здесь, его и читать!

Ровно в 11 резким металлическим голосом заскрежетал 
радиодинамик, назвавший моё имя и отчество. Вошла секре-
тарша и предложила следовать за нею. По красным коврам и 
мраморным ступеням мы поднялись на третий этаж, минуя 
оловянностоящих на каждом этаже милиционеров. Мёртвые 
коридоры, портреты вождей.

В длинном кабинете из кожаного кресла навстречу мне под-
нялся приличного вида человек. Ничего обещающего на его 
лице я не прочитал. Доброжелательно объяснил мне то же са-
мое, что и перед судом председатель райисполкома Прокопьев. 
Посетовал на «терем», негоже выделяться в нашем равноправ-
ном обществе, тем более домам в деревне. К тому же в стране 
взят курс на укрупнённые хозяйства, чтобы обеспечивать и сле-
дить в основном за центральными усадьбами. А Новая деревня 
неперспективная, лет через пятнадцать её снесут. ( Здесь ещё 
земельная проблема. Колхозные земли вконец истощились, и 
власть положила глаз на хозяйские участки, на «планы», кото-
рые крестьянин каждый год удобряет навозом. Главный идео-
лог так и сказал, проговорился: «нам их планы нужны») Так 
что и рад бы помочь, да не имею права. У нас таких просителей 
тысячи. И заслуженных людей среди них много. Узнай они, что 
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вам разрешили, жалоб и хлопот не оберёшься…(Я подумал: 
тысячи просителей не убеждают народную власть учесть их 
просьбы.) Дачные участки мы даём, это пожалуйста. «Люди в 
городе звереют от тесноты, рвутся на волю, а вы им отводите 
загон в 4 сотки», – возразил я решительно. Идеолог согласился 
и вспомнил Юрмалу, где отдыхал недавно. Как там дома мирно 
соседствуют, сосны никто не рушит на дрова, вокруг чисто – 
ни бумажки, ни битой бутылки. «У них традиции глубокие, 
которые ещё не совсем расшатаны», – уточнил я и рассказал 
уличный эпизод. Вдоль газона прогуливается хозяин с соба-
кой. Собака остановилась за естественной надобностью, пос-
ле чего хозяин вынул из кармана бумажку и собрал в бумажку 
то, что она выложила из себя на газон.

«Да… Культура… – качнул головой мой собеседник и по-
сочувствовал: – Вы как-нибудь живите там, может, пропиши-
тесь. Это мы не возражаем. Могу позвонить в райком….»

Это значит, если я решусь выписаться из Москвы и жить в 
деревне, а местные власти не поймут и не примут моей жерт-
вы, он готов позвонить в райком, облегчить мою участь.

Простились.
Уже на выходе, уже получив бронь от обкома на Таллинский 

автобус (с паршивой овцы хоть шерсти клок. Для них всегда 
есть бронированные места), я спросил у той же секретарши: 
«На каком этаже находится управление торговлей? Я хотел 
бы навестить Тофика Ж., с которым хорошо знаком». «О, так 
он друг Цалпана», – восклицает барышня и тут же соединяет 
меня с Тофиком. Снова поднимаюсь, снова оловянные мили-
ционеры на лестничных площадках, такой же красный кори-
дор, такая же дверь. Сестра Тофика замужем за моим другом 
(суданским поэтом Гили Абдель Рахманом). Тофик – азербай-
джанец, любезен и обходителен по-азиатски. «Это, считайте, 
визит вежливости, – говорю я, – побывать здесь и не заглянуть 
к вам…» Зимой я писал ему, и он, заручившись обещанием 
начальства, ответил, что поможет. Но, видимо, руки коротки.

– У кого вы были?
– У Цалпана.
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– И что?
 Я покачал головой.
– Дело в том, что именно он и обещал мне помочь, – гово-

рит Тофик и исчезает за дверью.
 Минут через 30 возвращается. Потребна санкция самого, 

то есть 1-го секретаря обкома. « Нет ли с собой вашей книж-
ки, чтобы поднести Первому с автографом?» Увы. С собой 
только вёрстка первой моей книжки, где, правда, чёрным по 
белому написано, что я большую часть года живу в деревне 
Новгородской области. Но, может быть, есть какая-нибудь моя 
переводная в местном магазине? Тофик звонит Цалпану, спра-
шивает: «А переводную можно?» «Можно, – отвечает глав-
ный идеолог, – только чтобы фамилия его была и автограф».

 Увы, на жиденькой магазинной полке нет моих переводных 
опусов. Стой, стой, стой… а это что? Так и есть, Тхайцухов! 
Правда, здесь переведена мною лишь одна поэма. Но зато по-
эма хороша и чуть ли не в полкниги величиной.

 Теперь меня к Цалпану сопровождает Тофик, и я пред его 
светлые очи выкладываю Тхайцухова и свою вёрстку. Без те-
ни смущения, как будто мы с ним и не прощались, он пред-
ложил мне сесть и стал разглядывать вёрстку, вид которой 
явно не товарный. А мне жаль её отдавать. Вдруг книга не 
выйдет, останется у меня хоть вёрстка… Я пытаюсь его при-
пугнуть: «Здесь есть стихи, которые не прошли цензуру, то 
есть идейно сомнительные…» Остановились на поэме, кото-
рую я недвусмысленно подписываю: «Надеюсь на то счаст-
ливое время, когда мне не придётся переводить с абазинско-
го, татарского, кабардино-балкарского, а тихо жить в деревне 
Новая Валдайского района и работать на благо Отечества».

 Презент и моё заявление были представлены Первому пос-
ле обеда (после обеда – надёжнее), и Цалпан сообщил по те-
лефону в кабинет Тофика: «Всё в порядке, решение положи-
тельное, документы пошли в Валдай по спецпочте». Тофик 
подытоживает: «Ты теперь будешь в районе видная фигура, 
если сам Первый секретарь за тебя хлопочет. Его виза выше 
закона. Что закон! Закон – тьфу! Его подпись – закон».
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Живёт Тофик в роскошной двухкомнатной квартире, заби-
той продуктами, иностранными шмотками, вещами и вещица-
ми. Слушает только «голоса» («Немецкую волну», «Голос 
Америки»), что меня порадовало. Со мной откровенен, но 
многого не знает из советской истории. Зато сейчас всё ви-
дит: низость и обман сверху донизу, где и сам не последнее 
звено. Уезжать в Азербайджан не собирается, а упорно рулит 
в сторону Москвы. На Валдае хочет построить дом. Это ему 
сделать просто, как подуть на одуванчик. Шутка ли – главный 
купец в области! В наше время хронического дефицита всё 
может достать. От комбикормов до полевого бинокля. Утром 
на его машине мы покатили в Новую, чтобы заодно присмот-
реть местечко для его будущего бунгало. Он любит порассуж-
дать, как выражается, «о философских материях». Впрочем, 
человек неглупый, знающий себе цену, которую подаёт с вос-
точным самолюбованием. Место мы нашли. Над крутым скло-
ном Валдайского озера, неподалёку от разрушенного храма, 
где когда-то стоял дом помещика. Оставшийся фундамент 
давно заплыл кустистым дёрном. С таких высот писались ше-
девры, вроде левитановского «Над вечным покоем»…

 Простившись с Тофиком, я заглянул к деду Тарасу – край-
ний домик вУжине, – от которого мы впервые узнали о Новой 
деревне. В кухоньке старуха спокойно переспрашивает: 
«Дедушка? А дедушка аккурат как три года помер. Завтра как 
раз и помянуть надо бы. На свой день рождения перехватил 
красненького, кровоизлияние в мозг и – готов. "Бабка, а, баб-
ка," – позвал он вечером. – "Чего?" – "Я обосрался". А я под 
него газеты подложимши, Женюшка, медсестра, научила. Он 
опёрся на локотки, задницу поднял, я из-под него всё вытя-
нула, вымыла его и сама легла. Свет не гашу. Сколько проспа-
ла, не знаю, на часы не поглядела. Проснулась, вижу, костель 
стоит на полу и рука на нём. Подошла, а он и не дышит. Весь 
красный, налился. Я руки склала на груди, одеялом лицо пок-
рыла, свет опять не гашу. А у самой грудь схватило. Как же, то-
варишш мой помер… В конце-то он уж совсем плохой стал. 
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Штаны, бывало, сам не натянет. Одна соплина (штанина  – 
А.З.) на ноге, вторую никак не поймает. Всё хотел на текунок 
сходить, в ложбинку. Там водичка целебная, особенно для 
глаз. А я накануне сон видела, печку будто топила – к печали. 
Да… Так вот и похоронили дедушку, товаришша моего…

Тогда-то я ещё в могутах была, стопочку выпивала. Грудь здо-
рова была. А теперь что – оханьё да крёханьё. В прошлом году, на 
Троицу, гости приехали из Москвы. Мне – выпей да выпей! Зять 
возьми и ковырни из бутылки в стакан – полный. Я выпила. А на-
завтра – ой, тошнёхоноко, ой, смерёдушка, ой, грудь схватило, ой, 
Царица Небесная. Гости уехали, я осталась одна, маюсь. Сноха-то 
моя така собачливая… Живёт в Новотроицах, а никогда не загля-
нет… В поле пошла, птюшечки поют, а у меня слёзы катятся». 

Сегодня утром сижу на крыльце, перед глазами далёкие 
ели берендеевского леса. Вдруг влетает «Жигуль», и в нём 
Тофик, сам трёх. В третьем узнаю человека, которого приме-
тил в обкоме партии. На одном из этажей рядом с милицио-
нером маячил мордатый мужик, угрюмый и набыченный.

– Я вас хорошо помню, в обкоме встретил, – не сдержал я 
своего удивления.

– А, это мне втык делали, на ковёр вызывали. У меня зри-
тельная память плохая. Пока с человеком пять раз не выпью, 
не запомню.

Оказался начальником леспромхоза. Тофик привёз его на 
«место» – оценить, прикинуть, подсчитать. Я воспользовал-
ся случаем и поехал с ними в город. И снова началась цепь 
замечательных совпадений, продолживших ту, первоначаль-
ную, приоткрывшую мне чудесную помощь свыше.

 Сначала, разумеется, к секретарю парткома. Квадратная 
челюсть, квадратная голова, квадратные чёрные очки. 
Принял сразу, как только обо мне доложили. Очень у них гос-
теприимно получается выходить навстречу гостю из-за стола. 
Необычная для их сана и вида церемония.

– Ну, что ж, давайте, живите. Может, кружок журналистов 
будете вести при школе или в городе.
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– А почему бы и нет?
 И про себя: уж я их научу правду видеть, будущих журна-

листов…
Забегая вперёд, скажу, как однажды мы выпивали втроём: 

он, я и начальник леспромхоза. В каком-то полемическом ку-
раже я прочитал им стишок: 

Вы гражданку судите напрасно.
Никакой она вам не злодей.
Если не украл у государства, 
Украдёшь у собственных детей.

 
Оба опешили, не знали, как реагировать. Подвёл я каждого. 

Такое сказануть при свидетеле. Случись что, третий-то слы-
шал, придётся свидетельствовать.

Смутил я их, лучше бы такое с глазу на глаз. Как мне Тофик про 
разные бесчинства. При свидетелях он о бесчинствах не заикается.

Председатель райисполкома встретил не так приветливо. 
Молодой малый, говорит отрывисто, высоким голосом, как 
будто тявкает. Ему тоже звонил Цалпан, проинструктировал, 
какого содержания заявление я должен оставить. Деталь важ-
ная. В заявлении должна быть зацепка, чтобы в любом случае 
меня можно было щелчком сшибить.

– Вообще, мы нарушаем закон, делаем это в порядке исклю-
чения, учитывая вашу профессию, – протявкал он, снижая го-
лос до сожаления, мол, на преступление идём…

Вызвал заместителя, и мы с ним стали искать по телефону 
Молофеева, могущего выдать мне одну сотку земли под дом. 
Всё те же инстанции, та же карусель.

Зампредседателя знаком с отцом Арсением. Он однажды 
зашёл в храм по своим административным делам и, не зная, 
как обратиться к священнику, смущённо топтался возле свеч-
ного ящика. Отец Арсений сам подошёл к растерявшемуся 
чиновнику и протянул руку. Тот обрадовался, как утопаю-
щий – жердине, и, ухватившись обеими руками, затряс её.

Он слегка заикается, пальцы, перелистывая бумаги, дрожат, 
как у сильно пьющего человека. Во взгляде подавленность, но 
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и расположенность к незнакомому человеку, какую я часто за-
мечал у алкоголиков.

Молофеева мы нашли внизу, на первом этаже, и он написал 
очень важно и неохотно записку Тане, своей секретарше.

– В тот раз вы судились, я выговор схлопотал, Прокопьева 
в сторону, а мне выговор.

Стоявший тут Попов, который теперь руководит на мес-
те Прокопьева, заверил: «С ним решено, с ним решено». То 
есть со мной.

Я торопился на обратный автобус, чтобы не ночевать в го-
роде. И поспешил к секретарше Тане, пробежав три километ-
ра минут за пятнадцать. Успеть, пока Молофеев на совещании. 
Она должна выдать земельную справку. Но Тани не оказалось 
на месте: в магазин привезли масло. Но вот, наконец, с кульком 
масла является Таня, справка у меня в руках и я, снова бегом, к 
Молофееву за подписью. Успел. Совещание ещё не кончилось. 

И тут я обнаружил пропажу своей записной книжки, этой 
книжки, где описан визит в обком и многое другое. Я живо 
представил, как Таня, намазав хлеб маслом и откусывая его, 
разбирает мой почерк и листает страницу за страницей…
Номер её телефона не отвечает. Зачиталась Таня, за уши не 
оттянешь, будет, что поведать начальнику.

И снова трёхкилометровая дистанция, приёмная Молофе-
ева, за столом в уголочке Таня, а под стулом возле дивана 
дремлет моя записная книжица.

В сельсовет распоряжение пошло по телефону, по той 
же проторенной столбовой, чтобы никаких подписей. 
Председатель сельсовета Случкина заартачилась: «Я доку-
ментов оформлять не буду, пусть письменное разрешение 
дают. А то как в прошлый раз.… Пусть через нотариуса за-
полняют, а я не буду». Я набрал номер телефона её начальни-
ка, объясняю причину и передаю ей трубку. Первые её слова 
«Не буду, и всё». Потом пауза, слушает. Потом: «Что мне 
нужно делать?»

Ей нужно было оформить мне договор. До автобуса оставал-
ся час, она пошла домой, якобы за бланком. Без пяти два, её нет, 
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подходит автобус… Придётся завтра снова приезжать в Шую.
– Ну, что – встречает меня на остановке в деревне Евгения 

Матвеевна – можно поздравить, есть договор?
– Нет. Завтра с вами поедем.
– Едрить твою мать! – восклицает женщина.
 И вот мы снова в Шуе, сельсовет замкнут, а дом Случкиной 

открыт.На цепи рвётся, неистовствует собака – воплощение 
моей неудержимой ярости. Наполовину вымытый пол, ещё 
мокрый, ведро с тряпкой. Спряталась Случкина, завидев 
нас…

 В Шуе на почте я дал телеграмму Цалпану, и на следующий 
день секретарша Галя прибыла на утреннем автобусе с дого-
вором в портфеле. Кликнули меня, Евгению Матвеевну – Гале 
на этом же автобусе уезжать, – и у всех на виду, под раскидис-
тым вязом, мы поставили свои подписи. Толпа новодеревенс-
ких пассажиров, перестав калякать, воззрилась на процедуру.

2 июня
10 дней как мы в деревне. Впятером, зимой родилась 

Полина. Неделя ушла на уборку дома, двора, на мелкий ре-
монт, на огород, который закладывал на сей раз по целине, 
рядом с домом. Вытаскал вёдер двадцать кореньев и столько 
же камней.

 Все дни вскляночку были заняты ”бессмертным“ бытом. 
Как только отсеялся, взялся за переводы долганской поэтес-
сы. Примериваюсь, топчусь, приглядываюсь… Совершенно 
слепые подстрочники. Чтобы как-то войти в атмосферу дол-
ганской жизни, перечитываю В.Г. Тана, много писавшего о 
Чукотке. Надеюсь, что Таймыр от Чукотки удалён не дальше, 
чем долганы от чукчей. И там, и там Север. Хоть пейзаж, хоть 
погоду подсмотреть,– чего нельзя извлечь из подстрочников.

 Переводы спасают нас. На полученный аванс мы накупили 
продуктов, смогли нанять машину и как-то, строжайше эконо-
мя, расходуем остатки аванса здесь. До осени, конечно, не до-
тянем, но можно одолжиться у отца Арсения, в полной уверен-
ности, что в октябре получу 60% гонорара и расплачусь с ним.
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 Уже собираются в стайки местные и приезжие на каникулы 
ребятишки. Страшно видеть, как обнажён в них до крайнос-
ти разрушительный инстинкт. Убить шмеля, разметать пос-
троенный из кубиков город, оторвать головы всем цветам. 
«Всем-всем-всем!!!» Так и сказал внук Карташова Павли, 
когда я пожалел проступившие на припёках веснушки мать-
и-мачехи. «Всем головы оторву. Всем-всем-всем! И тебя не 
боюсь!» – огрызнулся трёхлетний малыш.

 Мать прижила его, не помня с кем, когда Павля отбывал 
тюремный срок. С этого ”приблудка“  – Павля иначе его не 
называл  – и началась в семье распря. Он стал лупить обеих 
баб – жену и дочь, запил, попал в больницу, потом снова на 
год в тюрьму, и теперь живёт отдельно, бобылём.

 В прошлом году он помогал мне пилить лес и забыл у меня 
свой топор. Так и не пришёл за топором до осени. Я, уезжая, 
передал инструмент соседу, а у того топор спёрли. Он дол-
жен был бы сказать Павле о пропаже и отдать свой. Но то ли 
позабыл, то ли не посчитал нужным. И вот теперь, встретив 
меня в магазине, Павля прохрипел: «Топор-топор-топор!» 
Искореженное лицо его перекосилось ещё страшнее.

 Как-то утром слышу: мирная беседа, мат-перемат, под мо-
им окном. Его голос и пастуха Виктора. Значит, Павля в под-
пасках. Выношу ему обёрнутый в тряпицу новый топор.

– Здорово.
– Здорово-здорово, – отвечает скороговоркой, чуть заика-

ясь. И протягивает трёхпалую лапу.
– Хоррроший топор,  – оценил он,  – пусть полежит под 

брёвнышком, вечером заберу.
 Вечером шагает впереди стада, ходко, прямиком к наше-

му дому. Как будто весь день только и жил этой новостью. 
Принял у меня свёрток и зашагал дальше. Ни слова благодар-
ности. «Жарко в лесу», – процедил сквозь зубы.

 В прошлом году он надул меня на крупную сумму. Напилил 
леса вдвое меньше, чем было определено в лицензии, и мне 
пришлось снова выписывать лес, и снова поить тракториста, 
и самому валить недостающие стволы.
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4 июня
Из Москвы пишут: Коля Г. ушёл из семьи. Бросил двоих де-

тей, жену и тёщу, умирающую от рака. Начитался Розанова, 
написал произведение в духе этого декадентского мыслите-
ля, влюбился в красивую женщину и – ушёл. Бог ему судья. 
Но всё, что теперь он сочинит, для меня обесценено. Потому 
что каждое слово подтверждается поступком, как денежная 
купюра, обеспеченная золотым запасом. Иначе слова обесце-
ниваются, происходит девальвация слов.

 Весной обокрали нашу сельскую библиотеку. Редкую по 
составу и количеству книг в такой глуши. Она меня крепко 
поддерживала. То Пришвина возьму перечитать, то Глеба 
Успенского, то что-то из непрочитанных и неизвестных; а 
Пушкина брал каждый год, у них здесь трёхтомник, большая 
серия библиотеки поэта, с комментариями Томашевского 
и Цявловского, не вошедшими в своё время в полное акаде-
мическое. Сталин якобы отсёк, попеняв им: это вам не пол-
ное собрание комментариев к Пушкину, а полное собрание 
Пушкина. И словарь Ушакова я брал… Но словарь, кажется, 
на месте…

 В краже библиотеки подозревают Евгению Матвеевну и 
меня. Милиция навела справки и убедилась, что я приехал 
двумя неделями позже ограбления. Но слух пущен и вряд ли 
теперь изменится. Е.М. доложила: «Манька Филькина грит, 
что Зорин носил книги мешками ко мне в сарай. Будто огоро-
дами, ночью».

 Видя такой оборот дела, я попросил Е.М. подробно на-
писать о краже. Всё, что ей известно. А известно многое: ми-
лиции раскрыть хищение ничего не стоило. Дважды от дома 
Поляковых ночью отходила машина, тяжко гружённая и кры-
тая брезентом. Полдеревни задумалось – и чего это в город от 
Поляковых возят?.. Картошку они не ростят, клюквы столько 
на целом болоте не собрать, да они и не ходят за клюквой… 
«А милиции невдомёк, – продолжает Е.М., – 4112 наимено-
ваний исчезло. Собрания сочинений Чехова, Дюма, Толстого, 
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Пушкина, Проскурина… Я инвентаризацию делала, слёзы 
ручьём лились. У Филькиных свет до утра горел, когда к ним 
милиция приезжала. Манька, нажрамшись, песни орала, я за-
снуть не могла. И Толька Поляков там гулял. Утром за само-
гонкой прибежал к Нюрке, опохмеляться». Сбивчиво, с ог-
лядкой на окна, рассказывает мне заведующая библиотекой, 
верный коммунист Е.М.: «Замок на наружной двери трога-
ли, я там жжёные спички нашла. Но влезли через окно, раму 
приподняли, она на гвоздиках. Книги в первый раз взяли не 
все, куча на полу оставалась. Они ведь дважды наведывались. 
Я в первый же день вызвала милицию, а милиция приехала 
только после второго захода, после второй кражи. Одна книга 
на полу увалена – «Чаадаев» Лебедева. В темноте обронили. 
Вы эту книгу в прошлом году брали, там ваши пометки… У 
Карташовых 22 мая с 12 часов дня стоял грузовик крытый, 
номер 38–42 ГБ. А меня, завбиблиотекой, следователь так и 
не вызвал. Странно, не правда ли, меня обокрали, я заявление 
писала, а мои показания оказывается не нужны».

 Одна из мыслей, мною отчёркнутых в «Чаадаеве» и вы-
писанных в тетрадь, была о любви к отечеству: «Прекрасная 
вещь – любовь к отечеству, но есть нечто ещё более прекрас-
ное – это любовь к истине. Любовь к отечеству рождает ге-
роев, любовь к истине создаёт мудрецов, благодетелей чело-
вечества. Любовь к родине разделяет народы, воспитывает 
национальную ненависть и подчас одевает землю в траур; лю-
бовь к истине распространяет свет знания, создаёт духовные 
наслаждения, приближает людей к Божеству. Не чрез родину, 
а чрез истину ведёт путь на небо».

 Зимой Е.М. приняла роды у дочери этой самой Маньки 
Филькиной. Дочь живёт в Бойнёве, не успели отвезти в город: 
поздно хватились. Кроме библиотечного, у Е.М. медицинское 
образование. Она не сразу согласилась – дело ответственное 
и подсудное в случае неудачного исхода. Муж плакал, да и то 
правда: до города не доехать. А Бойнёво от Новой в пяти ки-
лометрах, сани у порога.В роддоме, потом, молодой матери 
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сказали, что роды приняты первоклассно. Это в домашних-то 
условиях.

Прошли роды, мать выписалась из больницы, ходит в биб-
лиотеку за книжками. И ни спасибо, ничего… «Привёз мне 
дров её муж, выгрузил, я ему говорю: «Чем возьмёшь – водкой 
или деньгами?» «Деньгами», – отвечает. С тем и уехал».

Люди, не знающие Бога, выросшие на пайке социалисти-
ческой морали, оголились до предела. Человеческое исчезло 
в них даже во внешности. Спившиеся калеки, обрубки с вы-
ломанными носами, раздувшиеся бабы в ватниках и в резине. 
Вот Пустова, бывшая бригадирша, а ныне завпочтой.

Женщина, до неё работавшая на этом месте, тоже читала 
письма, но хоть молчала. А при Пустовой вся переписка об-
суждается деревней, как последние новости.

Долгая тень от берёзы ложится на луг. Время покоса, но косы 
отбились от рук.

Или проворные руки отбились от кос. Дудки взошли на излу-
ке. Лог бузиною зарос.

Птичьего щебета грозди в тёмных кустах над водой. На за-
хламлённом погосте столбики со звездой.

Чудом спасённые липы в усадьбе  – из прошлого взмах… 
Звероподобные типы в ватниках и сапогах.

Мерзость и запустение? Но и ромашковый дым в долгую пору 
цветения.

Было ли место святым?..

Опять напился Федя, заезжал в гости. В тавоте, в мазуте, 
в настежь распахнутых ватных штанах ввалился в избу. На 
ногах тапочки. Храбро прошагал в красный угол, под икону, 
шевельнул раз-другой языком, увидел спящую в кроватке 
Поленьку, чуть-чуть смутился. Вышли на крыльцо. Я думал, 
он опять за водкой, ”заноздрило, дак…“, нет, просто пооб-
щаться, поговорить.

Старший сын его сидит в тюрьме. Отец не знает за что. От 
него нет писем, и «она»(жена) не пишет. Младшая, Галька, 
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осенью пойдёт в школу. Я подарил ей книжку в твёрдой об-
ложке – сказки Андерсена. Смотрю, она в песке ею копает яму. 
«Ты знаешь, что это такое?» – спрашиваю. «Не-ка» – отве-
чает девочка, пристукивая, книжкой, как лопатой, песочную 
горку. Но, наверное, я её смутил. Отошла и свирепо втоптала 
в землю своим ботиком замешкавшегося в цветке шмеля.

Как-то я заглянул к Феде в дом. Раскрытая постель, серая 
тряпка, именуемая простынёю. Федя, трезвый, лежит в ма-
зутных штанах и телогрейке. Как выяснилось, он так и спит, в 
одежде. Раздевается раз в неделю – в банный день.

Из моей половины окно выходит на дальний бор с остро-
верхими шапками, куда сейчас скатывается огненный, в мас-
лянистом мареве, шар.

Вчера ещё в окошко моё заглядывала берёза. Её молодые вет-
ви свободно шумели и полоскались в тёплом дождике. А когда 
нападал ветер, они вытягивались и летели мимо окна, трепеща 
серебряной чешуёй листьев. В эти мгновения берёза была по-
хожа на нимфу Сирингу, убегающую от лесного Пана.

Но не лесной Пан догнал Сирингу. Догнала Федосья 
Фёдоровна, моя соседка. Земля под моим окном – её. Пришла 
сегодня с лестницей и с тесаком и настригла молодых веток 
для банного веника.

– Далеко ходить не могу, – объяснила, – хромаю, вчера уби-
лась об железину.

5 июня
Вчера снова прилетел в Новую Тофик – жаждет безотлага-

тельного строительства.

6 июня
Каждое утро я сажаю Настю на раму своего «Прогресса», 

и мы катим к Валдайскому озеру. Вся поездка с купанием, пе-
реодеванием, собиранием шишек на обратном пути и любо-
ванием пейзажем с горы, где стоял дом помещика, занимает 
40–45 минут.
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 Мелькают серые стволы берёзовой аллеи.
– Пап, а аллею дядя помещик посадил? А что с ним сдела-

ли? Его убили, да? А зачем? Его убили пистолетом?
 Дома – общая утренняя молитва. Настя слушает Евангелие, 

повторяет прошения… Но как только прозвучит последнее 
Аминь, она срывается, как щенок с поводка, и даёт волю сво-
ей резвости.

7 июня
Ложимся не раньше часу. Столько мелочных дел попадается 

под руку, что раньше и не получается. К тому же в 12.00 еле-
еле слышен «Голос Америки». Я ловлю его, как редчайшую 
бабочку, осторожно удерживая на двух роликах  – на волно-
вом и усилителе громкости. Его бомбят, как опаснейший объ-
ект противника. В сплошном гуле разрывов различимы отде-
льные слова на русском языке. Сквозь сплошную ковровую 
бомбёжку пробивается всё же слабенький родничок, и мы с 
Танюшкой припадаем к нему после долгого трудового дня. 

 Нынче холодно, и я не взял Настеньку на озеро, о чём по-
жалел, растираясь вафельным полотенцем, как наждаком. 
Ледяная вода не даёт остыть человеческой теплохладности.

 На обратном пути заехал в библиотеку за Ушаковым  – 
четырёхтомным словарём. Он потрёпанный, потому его и 
не спёрли. Е.М. ни о чём, кроме кражи, говорить не может. 
Прошмыгнула на почту Панька-парторг, зыркнула в мою сто-
рону, не поздоровалась. Прошла, высоко подняв голову, мед-
сестра. Тоже ни звука на моё «здравствуйте». Я ведь у них на 
подозрении.

 Панька – депутат местного совета Прасковья Филипповна 
Куприна – успокаивает Евгению Матвеевну:

– И чего ты ревёшь! Подумаешь, книги! Жопу ими подте-
реть, твоими книгами!

 Ревёт Е.М. не из-за книг, а от обиды, что её в этом проис-
шествии не заметили, даже не вызвали в прокуратуру…
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 Более двадцати лет она работает библиотекарем. И по дол-
гу службы стерилизует вверенный ей участок идеологическо-
го фронта.

– Ежеквартально я списываю до 300-400 книг по разным 
причинам, – говорит она.

– По каким?
– По ветхости, по старости и ещё…
 Я смотрю на неё с любопытством, догадываясь, по каким 

ещё…
– Об этом не имею права говорить.
–О том, что изымаете книги, которые вчера хвалили и пред-

лагали читателям? Об этом, да?
– Там поумней люди сидят, откуда списки приходят. Знают, 

что делают. А я мелкая сошка.
 Однако ”мелкая сошка“ знает, кому служит и кому безого-

ворочно подчиняется.
 Операция по уничтожению книг простая. Вынуть кар-

точку из каталога и из книжки, сжечь, а саму книжку в кучу. 
Раз в квартал отвезти кучу в районный отдел культуры. И 
всё, с неё ответственность снята. И не прочтёт какой-нибудь 
Ванька Жуков ни Солженицына, ни Астафьева, ни Владимира 
Максимова, ни Виктора Некрасова.

 Но в отделе культуры научились из высочайших предпи-
саний извлекать прибыль. Книги эти идут на чёрный рынок, 
как и те, что отбираются при обысках. Тофик мне эти фокусы 
объяснил. Чёрного рынка в Новгороде нет – по той причине, 
что быстро обнаружились бы секреты его пополнения. Книги 
отправляются в Москву, в Питер, в крупные города, где их за 
большие деньги покупают любознательные книгочеи, вроде 
отца Арсения. 

 Настя любит общество. Но общество местных детишек 
опасно – никто им не прививал культурных навыков. А дикар-
ские – у них в крови.

– Настенька, ты хочешь быть взрослой девочкой?
– Хочу.
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– Для этого ты должна научиться играть сама с собой, иг-
рать одна. У тебя много игрушек и книжек. Придут подруж-
ки – хорошо. Не придут – тоже хорошо, и ты не плачь, не го-
рюй по ним.

Комары  – хитрющие. Нападают в основном с тыла. Зудит, 
зудит такой налётчик над головой и сядет не на лоб или руки, а 
непременно сзади на шею, на плечо, на босые ноги под столом.

С обеда пришёл Сергей Волов пилить дрова, остатки сеней, 
которые мы раскатали в прошлом году. Я давно заметил, что 
он самый добросовестный человек в деревне. Пилим бревно. 
Попадается гвоздь. Если поставить пилу до гвоздя, полено по-
лучится коротким: коротышей придётся больше пилить, если 
после – длинноватым, для печки непригодным. Он никогда не 
поставит после.

– Иваныч, давай я тебя постригу, у меня машинка своя  – 
хошь под бокс, хошь бобриком, хошь совсем наголо.

 Мы с Настей выбрали наголо. У неё ладная головёнка, фор-
мы лесного ореха.
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8 июня.
Ветреный день. Берёзка под моим окном протягивает руки 

в полёте. Не все, однако, обрубила ей Федосья Фёдоровна. По 
широкому полю перед лесом проходят большие тени от обла-
ков, пролетают тени поменьше. А то вдруг всё поле затмится 
на минуту, и вновь наступает медленное просветление.

Настеньке скучно одной. Она преображается, когда Таня 
или я оторвёмся от своих занятий, пойдём с нею за щавелем в 
поле, или поиграем в прятки, или прочитаем сказку. Нет вре-
мени заниматься детьми. Оставлена единственная возмож-
ность – зарабатывать им и себе на хлеб.

9 июня.
Встаю в семь, а за переводы сажусь не раньше двенадцати. 

Столько дел надо разгрести по дороге к письменному столу. 
Наконец посадил крыжовник, привезённый из Москвы. Две 
недели он стоял в дёрне, укоряя меня своим увядающим ви-
дом. Загодя вырыл яму, ей надо обветриться. Торф, навоз… 
перемешал хорошенько, обильно полил. Господи, помоги уко-
рениться этому кустику, чтобы он на будущий год порадовал 
нас ягодами. На рынке они дорогие и нам, Сам знаешь, не по 
карману… Поливка далеко: колодец метров за двести, пруд 
ещё дальше. Для огорода вода из колодца слишком студёная, 
а корыта, чтобы заранее наполнять, у меня нет.

10 июня.
Дети со всей деревни – под нашими окнами. Визжат на каче-

лях, грохочут на терраске, возятся, а чаще дерутся. Основные 
развлечения – дрательные, щипательные, ругательные. Настя 
без остатка растворяется в этом компаньонском бульоне. Уже 
заметны у неё новые интонации, словечки, ужимки.

 Тут же Юрка Карташов, что откручивал головы цветкам 
мать-и-мачехи. И великовозрастная Наташа.

– Наташ, у тебя нет платка нос вытереть?
– Нет, – ответила Наташа и проворно втянула носом всё, 

что разливалось под ним.
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14 июня
Троица. День рождения Насти. Были в городе. Причащались. 

Вела себя в храме прилично, бесцеремонно заглядывая снизу 
в лица женщин, когда те кладут земные поклоны. На кладби-
ще, что рядом, народу гораздо больше, чем в храме. Поминают 
усопших. Пьяные валяются и на могилах, и между могилами.

А утром в автобусе две старушки с берёзовыми букетами. 
Сели в Терехове. Ну, думаю, хоть в Терехове нашлись право-
славные, вспомнили про храм. Ни одного человека из дере-
вень по нашему маршруту за пять лет я в храме не видел. А 
тут – едут. Другие две попросили у них веточек, и те охотно 
поделились. Но одна сошла в Шуе, другая в пригороде, а две, 
о которых хорошо подумал, направились в противоположную 
от храма сторону. А зачем о них плохо думать! Церковь давно 
скомпрометирована в их глазах. Безбожная власть потруди-
лась на славу. Вот они и бегут от храма подальше. Наверняка 
где-нибудь собираются на дому, поют праздничный тропарь.

В автобусе, на переднем месте, где пышет теплом от мото-
ра, пригрелась старушка, приговаривает: «У, лежаночка! У, 
хороша!»

Чуть было не отменили дневной рейс. Многим пришлось 
бы ночевать на станции. Но – подали автобус с опозданием на 
три часа. Водитель, развлечения ради, открыл одну дверь. Всё 
равно ведь обилечивать будет, когда люди рассядутся. Автобус 
не с нашей линии, и водитель чужой. Смотрит в зеркальце, ух-
мыляясь, как люди давятся: молодёжь впереди, автобус берут, 
как винный прилавок. Старики пережидают, когда молодёжь 
рассядется. Мы с Настей тоже не торопимся. Она притихла, 
как воробышек, не понимает, что происходит.

Вспомнилось мне одно дорожное впечатление. Автобус 
отошёл из Новой в грозу, которая упала на деревню, как ночь. 
За стеной дождя ничего не видно на расстоянии вытянутой 
руки. В Ужине села бабушка. Та самая, к которой я зашёл од-
нажды, накануне дня памяти её «товаришша». Пьяный трак-
торист задел край её сарая (сарай здесь называют конюшней) 
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и разворотил ветхое строение.«Тридцать лет конюшня сто-
ит. Пока старик был жив, никто не трогал. Помер, и начал-
ся разбой», – жалуется она шофёру. – Милай, ты скажи мне, 
где повёртка на Ящурово. Теперь дороги новые, я по старой 
ходила. А теперь не знаю».«Зачем тебе, бабка, в Ящурово в 
такую непогоду?» – осведомляется водитель.«Я к нарушите-
лю еду, который мою конюшню нарушил. Что ж он думает? 
Конюшня мне нужна. Как без конюшни! Дровишки бросить, 
курёнка посадить. Будет он строить, аль нет? Я в суд подам».

У поворота на Ящурово бабуля сошла. Дождь еле стихнул, 
но ещё лупил по крыше автобуса с железной силой.

На переднем сидении громоздится тулово Толи Полякова. 
Автобус почти пустой, слышно, как он вполголоса рассказы-
вает соседу:«Дура бабка, куда её понесло… Этот, который 
сломал, два ящика вина купил нашей бригаде: сделаете, мужи-
ки? Сделаем! Сняли нас специально на день. Мы вино выжра-
ли и расползлись. А щас – некогда уже. Щас – на покосе».

Придёт бабуля к нарушителю, поговорит с отцом, матерью, 
если застанет… Да ведь нарушитель-то исправился, искупил 
грех… двумя ящиками вина.

16 июня
Набежавшие холода уходят. Небо завалено облаками. Ма-

ленькая Света про него сказала: «Небо как будто распаха-
но».

У озера море цветов. Луг набирает красоту и силу. 
Выглядывают фонарики фиалок. Настенька восторгается. 
Все цветы хочет подарить бабушке.

Поляков с прошлого года задолжал нам 10 рублей. Таня 
встретила его в магазине, отвернулся. Меня тоже избега-
ет, прячет глаза. Не дать денег, когда просят, – нехорошо. А 
дать – врага наживёшь.

Выберутся счастливые полчаса, мы с Настенькой летаем по 
окрестностям на велике. Она водружается на раме, как брюл-
ловская наездница. Вдруг на дороге заяц. Копошится, что-то 
вынюхивает. Подпустил нас метров на двадцать. Сделал стой-
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ку и – дёру. Остановился, соображая, что к чему. Видит, пого-
ня, и ещё пуще – пулей! Где ж нам угнаться.

 Великая книга Марка Поповского «Жизнь и житие Войно-
Ясенецкого, архиепископа и хирурга». Париж. 1979 г. Из 
библиотеки отца Арсения. Довольно потрёпанная, а значит, 
многими прочитанная: молодыми людьми, которые в прихо-
де составляют уже видимое, уже заметное ядро. Одна такая 
книга способна перевернуть сознание советского человека, 
особенно если оно ещё не очень замусорено.

 Это совершенно новый подход к личности святого в русской 
житийной литературе. Жития, собранные в Четьих Минеях, со-
здавались по определённому канону. Они копировали традици-
онный тип святости, из которого едва-едва проглядывала лич-
ность святого. Малосодержательные исторически, они не яв-
ляются документом. Анонимные авторы вовсе и не задавались 
этой целью. Георгий Федотов считал, что Россия промолчала 
своих святых, что «безмолвная святая Русь, в своей оторван-
ности от источников словесной культуры древности, не сумела 
поведать нам о самом главном – о своём религиозном опыте».

 А между тем «Жития» были популярны в народе. Их чи-
тали куда охотнее, чем Евангелие. Евангелие нуждалось в объ-
яснении, хотя бы во время церковной проповеди. Но мало 
кто из священников был на это способен, а позже мешала и 
формальная процедура: каждую проповедь надобно было со-
гласовывать с архиереем. Короче, народ не знал Евангелия и 
ответы на многие вероучительные вопросы пытался найти в 
доступной житийной литературе. Он обращался к Житиям за 
живым примером, который, увы, существовал вне историчес-
кого контекста. Контекст был ни к чему – русский крестьянин 
жил не в истории, а в природе, в чередовании времён года.

 Мифологическому сознанию хронология не нужна. На 
этом уровне миф равнозначен иконе. Отличие жития Войно-
Ясенецкого именно в том, что здесь дана впечатляюще и 
достоверно панорама советской эпохи. Архиепископ Лука 
предстаёт перед нами в развитии, в динамике внутренних и 
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внешних событий. Некоторые противоречия, свойствен-
ные ему, не разрушают цельности натуры. Марк Поповский 
открыл новое видение святого, понимание святости на том 
человеческом уровне, который ранее в России был непости-
жим. Это видение куда ближе, чем житийный канон, подво-
дит к источнику святости – к Иисусу Христу.

Вспоминается тютчевское, категоричное «Умом Россию не 
понять». Марк Поповский делает попытку понять и тем самым 
опровергает догматическую установку. Удаётся это потому, что 
на примере универсальной личности, вобравшей в себя науч-
ный и религиозный опыт, исследователь не отделяет веру от по-
нимания. Христос говорил: «Исследуйте Писания, ибо… они 
свидетельствуют о Мне» (Ин.5:39). То есть Христос призывал 
к пониманию священных текстов, говоря современным язы-
ком, призывал к научному методу исследования. Метод Марка 
Поповского утверждает: вера немыслима без понимания. Кстати 
говоря, к самому автору вера пришла через понимание, через 
скрупулёзный анализ жизни своего героя. Он начал писать кни-
гу, будучи человеком неверующим. А консультировался по рели-
гиозным вопросам у отца Александра Меня. Носил ему каждую 
написанную главу. И вот, прочитав очередную, четвёртую, отец 
Александр мягко пошутил: «Эволюционируете, сударь».

18 июня
Пастух Виктор смертным боем лупит коров. Неужели всег-

да пастухи были свирепыми? Навряд ли… Когда Аполлон пас 
стада у царя Адмета, нравы были не менее дикими, а коровы 
не более сообразительными, чем колхозные. Нет, Аполлон на-
шему Виктору не чета.

 Вечером стадо возвращается на скотный двор через широ-
кую луговину, здесь ветер сдувает комарьё, и коровы норовят 
задержаться, щипнуть клок-другой под кустиком. Виктор гоня-
ется за ними, за отстающими, с остервенением. Хватает палку, 
корягу, каменюгу, что попадётся, и неуклюже, по кочкам, высо-
ко задирая ноги, бежит за какой-нибудь одной, самой увлекшей-
ся. «Не нажралась, блядь!!!» – слышится его истеричный рёв.
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Частенько утром он собирает стадо возле моего дома. 
Скотина, хрупая траву и позвякивая колокольцами, подходит 
к самом крыльцу. И оставляет следы. Сна уже нет, и я с лопа-
той выхожу эти следы отбросить подальше, чтобы детишки 
не натаскали их в избу. Я решил попросить Виктора собирать 
стадо под горой. Объяснил причину… О которой он, может 
быть, не догадывался... «Ладно»,  – последовал короткий и 
неожиданно согласный ответ. «Господа…» – ввернул стояв-
ший тут же Семён Пустов.

Закончил переводить поэму и беру себе отгул на два дня. 
Надо бы в моей половине подшить потолок. Пропадает ва-
гонка, чего ей лежать без дела на чердаке. Да и с потолком бу-
дет теплее и уютнее в моей конуре, которую я обустроил в 
бывшей конюшне. Давно обшил стены изнутри, перегородку 
выложил из подтоварника, разобрав старый ничейный сарай 
за околицей. Его помнят ещё с доколхозных времён. Бревёшки 
выстоялись до стальной крепости. Выбираешь паз, топор от-
скакивает, как от железки. Раз десять, наверное, точил топор, 
пока обработал семнадцать брёвнышек.

23 июня
Стоят небывало знойные дни. Я решил обжечь столби-

ки для забора. Сложил рядок, верхнюю часть приподнял на 
длинное бревно, а под нижней разложил небольшой костер, 
чтобы,покручивая их,подкоптить ту часть, которая уйдёт в 
землю. Но внезапно рванул ветер и брёвна мои вспыхнули ра-
зом, и пламя метнулось к дому… Хорошо, у меня в руках была 
вага, которой я успел разбросать полыхающий штабель.

И вдруг крики, тупой и частый стук по железной рельсе, что 
висит на тополе возле автобусной остановки. Балдин коло-
тит. На конце деревни чёрный столб дыма. Таня с Настенькой 
остались дома. А мы с моей тёщей Клавдией Григорьевной 
побежали, захватив вёдра. Горела Федина изба. И соседняя, 
почти примыкающая к ней, уже дымилась… «Икона, есть 
икона в доме?» – спрашивает Клавдия Григорьевна хозяйку, 
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Федину мать, а та мычит что-то невнятное: «Под кроватью, 
под кроватью…» «Что, под кроватью?» « Казанская под 
кроватью…» Я бросился в избу и вытащил из-под кровати 
икону Казанской Божьей Матери. 

Древний обычай  – обежать с иконой горящую избу. 
Икона с окладом, довольно тяжёлая, у меня в руках, Клавдия 
Григорьевна рядом… Один круг, второй,курицы мечутся под 
ногами, чуть не упал… И – вот уж никогда не забуду этого чу-
да: ветер переменился, рванул в противоположную сторону 
от соседнего дома, и огненные головешки, «галки», полетели 
метров за тридцать к сараю, крытому соломой. Туда же по-
бежали люди с вёдрами и лестницей. Но сарай полыхнул, как 
спичка… А этот материнский дом в двух шагах стоит целё-
хонек. Его с крыши поливает ведром один человек, Сергей 
Волов, второму на крыше нет места. И сбоку, с земли, – ещё 
несколько. Пар валит от стены… Но если ветер снова пере-
менится, пламя проглотит его мгновенно. Федин дом уже 
спасать бесполезно, и мы с Клавдией Григорьевной носим 
икону вокруг уцелевшего, где под кроватью она и пролежа-
ла – сколько лет? – до оказания своей чудесной помощи.

Пожарная машина приехала к вечеру вместе с районным 
начальством… Выяснилось, что Галка, младшая дочка, с де-
тишками развели костёрок в сенях. «Маааленький», – про-
пищала Галка.

Все говорили об иконе, спасшей деревню, ведь если бы 
ближний дом схватился, пошли бы гореть один за одним… 
Дома в эту сторону стоят близко.

На следующий день приехала корреспондентка местной 
газеты и подробно записала рассказ Клавдии Григорьевны, из 
которого можно было понять единственное: Бог через икону 
Божьей Матери послал свою помощь. Заметку не напечатали.

Наверное, Бог действовал с разных сторон… Народ встал 
цепочкой от пруда, это метров триста, пруд вычерпали до 
донышка. Танюша с Настенькой горячо молились. Мы вер-
нулись часа через два, они стояли на коленях перед образом 
Спасителя.
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26 июня
Вчерашний ураган содрал кусок рубероида с крыши моего 

дома. Обнажилась брешь, люди, проходя мимо, сочувствуют, 
показывают пальцем, качают головами. Накрапывает дождик, 
смеркается. У меня есть запасной рулон, нет высокой лестни-
цы. Пришлось идти к Сергею Матвеевичу. Он встретил меня 
на пороге.

– Я вам, Александр Иванович, не помощник.
 По телевизору идёт старинный фильм «Весёлые ребята».
– Да я не за помощью, я за лестницей.

Баба Дуня Волова узнала, что у нас в доме висят иконки, 
позвала зайти к ней. На столе гора разорванных «священ-
ных книг», доставшихся ей от когда-то разорённой церкви. 
Разрозненные листки Евангелий, требника, псалтири. «А 
мне на кой, я по-старому читать не могу, – сказала она, имея в 
виду церковнославянский. – Возьми, если можешь».

Ураганный ветер повалил электрический столб с провода-
ми. Стадо утром обходило это место огородами и потоптало, 
пастух недоглядел, Маньке Филькиной капусту. Электрики 
приехали только на третий день. Поковырялись, обрезали 
провода и пропали. И вот уже неделю, как мы готовим пищу 
на керосинке. Завмаг Зина керосин отпускает по настроению. 
«Мне сегодня хлеб привезут, буду я с керосином валандать-
ся!»

А может, забыли про нас электрики?.. Я позвонил второму 
секретарю райкома. «Сейчас подключусь»,  – пообещал он 
авторитетно. А на моё уведомление (не утерпел, похвастал-
ся), что в городе в книжном магазине продаётся моя книжка, 
буркнул: «Поинтересуемся». Да не похвастался я… Книжка 
в магазине – это ведь некоторая возможность узаконить себя 
в их глазах.

Фиалковый луг на берегу озера изрыт тракторными колёса-
ми. Ещё вчера фиалки стояли, как свечи, среди колокольчиков, 
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гвоздик, ромашек. Трактористы заехали сюда искупаться, хо-
тя до берега от дороги не более двадцати метров. И жёрдочки, 
которые мы с Настей перекинули через ручей, вмяты в глину.

Девять утра. Магазин на замке. Очередь жалуется: 
«Обещала океросинить»… Десять… Половина одиннадца-
того… Зина – на почте, сдаёт деньги.

– Зинаида Иванна, мы вас ждём с девяти, как уговаривались 
вчера.

Зинаида Ивановна вскинулась, как с цепи сорвалась. 
– Господа! А печка на что! Наши матеря без керосину жили. 

Я на пенсии давно, могу вообще не работать! Лампу нечем 
заправить? А нечего и заправлять, баловство одно! Книжки в 
городе читать будете!

Неподалёку от скотного двора устроены бункеры, глубокие 
ямы, куда осенью засыпается картошка. Но то ли её хранить 
не умеют, то ли вовремя не забирают, вокруг этих ям ран-
ней весной расползается вонючая жижа, табунятся кабаны. 
Кабанов отпугивает сторож, бабахнет порой из старого бер-
дана. Кроме кабанов подбирает картошку цыганка. В чёрных 
лохмотьях, согнутую до земли, сторож её однажды принял за 
зверя, чуть не застрелил.

 Телеграфный столб без проводов… Чашками, как надо, опе-
рённый, просмолённый.… В кипени цветов полевых. Кругом 
простор зелёный – ни дороги, ни других столбов.

 Дятел не осмелится стучать по оглобле голой. Не почешет 
боров шкуру, и бобёр не срежет. Век ему, безродному, торчать.

 Кто ж его откомандировал в глушь такую.… Или сам вос-
стал из-под камня на бугре прогретом? Или ворон старый про-
летал – уронил перо на месте этом?

 Дрёмный лес, яруги, да луга, да болота, да гнилые гати… Ты 
откуда, Чёрная нога? Как тебя, к примеру, величати?..
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28 июня
«Катится июнь на больших колёсах» – строчка ненаписан-

ного стихотворения.
Уже толпами дети и взрослые ходят за земляникой. А я ещё 

и половины книги не перевёл, не заработал права пойти в лес 
по ягоды.

Приезжал Тофик – на двух машинах. В первой  – сам, во 
второй  – начальник областного леспромхоза. Третья, с его 
девушкой, дожидалась в лесу у Борового озера. Приехал за-
брать меня «на шашлыки». Девушка – его сотрудница, бух-
галтер из Управления торговлей. Родители живут в деревне. 
На радостях, когда дочь с женихом их навестили, закололи и 
подарили им барана. Можно представить размеры их надежд, 
приложенные к дорогому подарку. Дочь уже немолода. На 
шашлыки из этого барана и пригласил меня Тофик. А у меня 
ни секунды свободной: сорок строк в день вынь да положь. 
Иногда справляюсь за три часа, иногда и дня не хватает. Но 
отказаться нельзя. Для восточного человека «пригласить на 
шашлык» – святое. К тому же, разве не ему я обязан покуп-
кой дома? Вообще-то затея дурацкая и праздная – пить водку 
среди бела дня. А пришлось. Если бы Тофик и вправду был 
жених…

Он хочет из Азербайджана перевезти мать и сестру. 
Прописать в новом доме. Он главный снабженец области, 
прокормит полк своих родственников. После шашлыков в ле-
су маршрут наш потёк в Долгие бороды, в Дом отдыха с заман-
чивым названием «Лазурный берег». Где-то здесь поблизости 
есть правительственная дача, построенная то ли Сталиным, 
то ли Фурцевой. При даче аэродром, куда по нескольку раз в 
день прилетает вертолёт. Директор Дома отдыха – румяный 
толстяк: борода, очки. Бывший главреж Новгородского те-
атра. Сбежал в лес в надежде обрести покой для творчества. 
Рисует. Жена на сносях.

За столом, за водкой-пивом и городской, из спецмагазина 
(Тофик), закуской откровенные разговоры… На переезде, 
у шлагбаума стоит женщина с флажком, что-то записывает 
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в тетрадку. Леонид, бывший главреж, поинтересовался, что 
она пишет. Женщина отвечает: «Это моя обязанность та-
кая – поезда считать. Они всё лес возют. А непонятно. В этом 
году 64 состава прошли туда, а 62 обратно. И туда брёвна и 
оттуда брёвна. Моё дело маленькое, я считать поставлена. А 
непонятно ». Директор леспромхоза уточнил: «Правильно, 
три миллиона кубов леса мы вывозим и два ввозим. Да чего 
там, в Боровичи гоним цемент, а там свой цементный завод. 
Беспорядок. А иначе ничего не получится». 

1 июля
К отцу Арсению идёшь, как в абонемент публичной библи-

отеки. Занёс ему сегодня Поповского, взял – «Красный тер-
рор в России» С.П.Мельгунова. За дощатым сплошным забо-
ром – ухоженный садик, грядки необобранной клубники.

– Гниёт урожай, батюшка. Нехорошо.
– Да всё некогда. К тому же каждый день приносят… 

Целый таз сегодня принесли.
 У меня, грешного, мелькнуло: Настеньке бы послал кулё-

чек…Но попросить постеснялся. Нет, нет, он не скупой чело-
век. Но монашеская отстранённость позволяет не знать, что 
на рынке и в магазине нет витаминных продуктов, необходи-
мых детишкам. Евгения Матвеевна говорит, что дети, бывает, 
землю едят из-за недостатка витаминов.

На рынке я купил два пучочка молоденькой морковки и 
1 килограмм розоватых помидоров, половину которых Таня 
выбросила, оказались гнилыми.

– А чего ты мне привёз? – встретила меня Настенька.
Обрадовалась морковинкам с мышиный хвостик и тут же 

схрупала их, отмытых мамой в кипячёной воде.

4 июля
Суббота. Пьяные парни гоняют по деревне на «Белору-

сях», как на мотоциклах. Задели тросом Юрку Карташова, че-
тырёхлетнего мальца. Перелом обеих ног. Манька Филькина, 
десятая вода на киселе Карташовым, орёт и бегает вокруг трак-



124

Александр Зорин

тора, как собачонка, лающая на слона. Из трактора вылез её 
сын, смущённый происшедшим. Урезонивает мать: «Тебя не 
(….), ты не подмахивай». Непонятно, слов не разобрать за её 
криком, кого она больше жалеет – покалеченного малыша или 
своего сына, который должен будет отвечать за содеянное.

 На горке, за лесом, с прошлого года я приметил землянич-
ную поляну и рано утром решил сбегать посмотреть, поспе-
ла ли ягода.Поспела. Красные холмики и лужайки приметны 
издалека. Я скорей вернулся домой, чтобы после завтрака от-
правиться туда с Настей. Работу отложил на вечер.

 Овец в этот день пас Семён Пустов. Он видел, как я бегал 
на гору, и когда мы с Настей часа через два пришли к тому 
месту, овцы лежали в лядинке, а Семён добирал трёхлитро-
вый бидон. Полянку эту он, конечно, тоже знал. Но ягод не 
касался  – пусть дозреют. Поняв, зачем я бегал на горку, он 
быстро перегнал овец поближе к поляне, сгонял домой за по-
судой и до нашего прихода управился аккурат.

– Этот не упустит… – сказала баба Наталья, узнав, зачем 
Семён прибегал домой.

 И действительно, они каждый год с зятем уезжают на мо-
тоцикле в места, которые держат в тайне. Никогда с собой 
никого не берут. Привозят за день по ведру земляники, а то 
и по два.

6 июля
Поспевает горох – первый, доступный вволю витаминный 

овощ…
 Тётя Нюша угостила Настеньку стаканом морошки. 

Неспелая ягода. Её, как и клюкву, начинают собирать до пер-
вой спелости из-за боязни, что не достанется. Кто успел, тот и 
съел. «На чердаке дозреет, – успокоила тётя Нюша, – а лучше: 
в животе».

 Её зять привёз вчера ведро морошки, за которым ездил да-
леко, на Полашкино болото, на трелёвочном тракторе. Ни на 
чём другом туда не добраться. Трелёвочный трактор подми-
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нает деревья любой толщины. Они хрустят под ним, как кос-
точки «цыплёнка табака».Федя в прошлом году шпарил на 
таком метров тридцать за двумя хлыстами, которые спилил 
весной на дрова. Я его пристыдил: «Что ж ты, сколько леса 
повалил!» «А чё, вырастет…» А этот – за ведром морошки.
Полашкино болото, говорят, от дороги не близко.

 Зашли с Настенькой на почту купить конвертов. Пустова 
спрашивает Настю:

– Ты где была?
– На озере.
– И купалась?
– Купалась.
– И не холодно?
– Не холодно, – отвечает трёхлетний ребёнок.
– А я не выношу холодную воду,– с гордостью объявляет 

завпочтой, похожая на бабу бульбу. – Я, сколько живу, ни разу 
в Валдайском озере не купалась. Нет, вру, купалась один раз, 
но не в Валдайском, а в нашем маленьком. В нём теплее.

– Вы же из Нелюшки, – спрашиваю, – там чудесное озеро, 
небось в детстве-то купались?

– Никогда.
 Я купил 20 конвертов. Баба бульба отслюнила их из боль-

шой пачки, придвинула: «Пересчитайте».
 Конверты оказались склеенными. Я попросил другие. 

«Щас, заменю», – пробурчала баба бульба и достала другие, 
пригодные к употреблению.

 Заболела Поленька, не спит. Не спит с нею и 
Танюша. И Настя тоже, не перенося крика и плача сес-
трёнки. И сама начинает плакать. А давеча выбежала в сени, 
кричит: «Мам! Выбрось Полю в помойку!»

7 июля.
Огород наш не удался. Плохо проредили репу и редиску, и 

они пошли расти в ботву, в хряпку. Редиска тонкая, и долгая, и 
густая ботва – всю корове скормить. За лето раза три-четыре 
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надо рыхлить гряды и поливать хорошо. А у нас вода далеко, 
не Тане же таскать вёдра. А у меня на это должно уходить часа 
два в день, а то и поболе. Где же их взять… На будущий год, 
живы будем, раскопаю старый колодец, он где-то под горкой 
неподалёку, соседи помнят. 

 Танюша посадила Полину на травку, так, чтобы её видно 
было из окна. Поглядывает  – на месте, что-то ладит из ку-
биков, гулюкает… С подветренной стороны её ограждает 
высокая поленница, которую я выложил недавно из свежих 
метровых дров. Вдруг грохот под окном… Мы, Танюша и я, 
одновременно выбежали из дома. Я из своего кабинетного 
убежища. И глазам своим не поверили. Сидит Полинка на 
травке, сама с собой разговаривает, а вокруг неё, сзади и с бо-
ков, громоздятся рассыпанные берёзовые чушки. Особенно 
устрашающе сзади. Под напором ветра поленница рухнула, 
да, видать, ангел-хранитель укрыл Поленьку своим крылом.

 

Счастливые минуты (20-30), когда мы с Настенькой гоня-
ем на велосипеде по окрестностям. Каждому встречному она 
говорит«Здравствуйте!»Говорит и тем, которых догоняем. А 



127

Дар Валдая

если кто не отзывается на её приветствие, вежливо замечает: 
«Тётя (чаще дядя) не умеет здороваться».

 Грейдер ровняет дорогу. Срезает бугры, заполняет рытви-
ны, велосипед мой буксует. В кабине солдат. «Распылились, – 
сердится баба Катя, – повезут чего-нибудь».

 Это надо понимать так: перед тем как везти какую-нибудь 
технику (новую ракету, ночью), военные дорогу ровняют. Без 
этой оказии просёлок будет год разбиваться колёсами, никто 
не озаботится. Военные своих машин не берегут, людей тем 
более. А городу накладно это мероприятие, да и в обычае не 
заведено.

 Солдат ровняет халтурно, для видимости. Что ему жалко, 
что ли, эту технику, которую всё равно через пару лет заменят 
новой? Чего её беречь и дохнуть в жарынь в кабине! Щас бы 
в озеро – во всём, в сапогах и в гимнастёрке… Вон, велосипе-
дист купаться с дочкой поехал. Счастливый.

 У магазина большая очередь. Завмаг с обеда не открывала. 
Косит сено. «Хоть бы записку повесила, – робко возмущает-
ся очередь, – написать бы куда…». Это уже намёк мне: в газе-
ту, мол, ты писатель.

 Всё же в седьмом часу Зина пришла. Умолила её скотница: 
«Не ходить же по деревне, куски собирать. Сегодня хлебный 
день».

– Хоть бы записку на двери пришпилила, – пустил кто-то 
из очереди.

– На нос я тебе пришпилю, – огрызнулась Зина. – Целый 
день сидят, делать нечего, с утра бы приходили, старые ведь-
мы. А тебе хлеб незачем, святым духом проживёшь», – куса-
ла она направо и налево, пока очередь не притихла, покорно 
сдавшись.

9 июля 
День начался с маленького чуда. Вечером я горячо просил 

своего ангела-хранителя разбудить меня в 7.00. В отчаянии от 
последнего утра, которое началось в десять.
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Таня с грудной Полиной спит на терраске. Часов с пяти 
утра Настенька хныкала, разговаривала во сне. На мой воп-
рос – не хочешь ли писать, отвечала «не хочу». Обычно она 
просится на горшок как раз в это время, часов в пять утра. И 
вдруг тихо, просительно, боясь меня побеспокоить, шепчет: 
«Пап, я писать хочу». Я быстро встал, посадил её на горшок. 
Взглянул на часы – 7.05.

В шесть часов, как обычно, собирали коров неподалёку от 
дома. Матерился то ли Семён Пустов, то ли Давыдов. Я сладко 
подумал, что ещё целый час – мой, и уснул. И вот ангел-храни-
тель разбудил Настю, а она меня. А может быть, он прибегнул 
к Настиной помощи, потому что меня не добудился?

У меня с ним сложились доверительные отношения. Он 
безотказно будит меня, если попрошу, в любое время с точ-
ностью до пяти минут. Сплю глубоко и беспробудно и, не 
потревоженный никем, просто открываю глаза в назначен-
ный час.

Ангел-хранитель меня разбудил. Неощутимо перстами кос-
нулся. Как я загадывал, так и проснулся. Свет отдалённый на 
землю сходил.

Плыли размытые контуры крыш. Пятна деревьев, замшелые 
бани. Тлел в разбредающемся тумане стог на лугу, как отстре-
лянный пыж.

Что это?.. Родина… Смутное дно… Пятна, чуть брезжа-
щие, в одно спутывались и опять распадались. Это рассасыва-
лись и растворялись избы, затопленные давно.

И, не над каждой заметен трубой, дым расплетался подвод-
ной травой.

Весь день переводы. Вечером дрова. Установил электричес-
кие розетки в сенях, на терраске повесил зеркало.

10 июля
Как выдерживает Таня! Уже давно домохозяйка, и прачка, 

и штопальщица. Читает ночами. Пьёт кофе, чтобы не заснуть. 
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Спать некогда. Днём дети, хозяйство, на себя остаётся лишь 
ночное время.

Танюшка, жена моя, вымыла окно. Славная, желанная, верная 
давно.

Будто стёкла вынула, на подъём легка. В избу небо хлынуло, 
вплыли облака.

Заглянула рощица, прячась в стороне. Уж закат полощется, 
плавится в окне.

К вечеру умаялась. Ах, метнула взгляд – птица вдруг удари-
лась с лёту о закат.

Примагнитил бедную отражённый свет. Наводить столь 
вредную чистоту не след…

Деток убаюкала. Открестила их от чудного пугала и от 
взглядов злых.

Не дай Бог накликаю… Села у стола с неразлучной Книгою. 
Благо ночь – светла.

Вот мой день: встаю в 7. Молитва, бег, купание с Настей 
в озере. В 11 за столом – переводы, и до 6-7 вечера с переры-
вом на обед.

Иногда стучится Настя: «Пап, можно к тебе на минуточ-
ку?..» Садится ко мне на колени и начинает выводить караку-
ли в моей тетради. До 8 хозяйственные дела: дрова, ремонт, 
огород. В 8 едем с Настей за молоком. И только в 10, а то и 
позже, чтение сказок и Евангелия.

12 июля
Сегодня престольный празднику «Петра и Павла». После 

службы обегал продуктовые магазины в городе и, купив кое-
какой продукт (пшено, подсолнечное масло, сливочного нет), 
заглянул к отцу Арсению. Дверь открыта. Наверное, гости; 
после службы  – за праздничный стол. Но нет. Стол завален 
книгами, бельём, на полу чемоданы, сумки с продуктами, меш-
ки и коробки с книгами.
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 Отец Арсений возбуждён, пытается улыбкой снять него-
дование, пробивающееся в сбивчивой речи. Я, наконец, пони-
маю, что его внезапно переводят на другой приход. Во втор-
ник, во время службы пришла телеграмма: «Вам надлежит… 
переводитесь в Новгород… епископ Антоний».

 Неделю назад епископ приезжал в Валдай, отслужил 
обедню, присел к столу, «ничего не пригубил», покосился 
на книги  – в большинстве западные издания  – и на пригла-
шение настоятеля снова и подольше погостить, ответил: 
«Нет, уж теперь ты ко мне приедешь». Ни слова о переводе. 
Посоветовать что-нибудь, обсудить… Обсудить… Зачем об-
суждать?! «Властью, данной мне от Бога, повелеваю».

 Приход написал воззвание к епископу, собирали подписи, 
старушечьи каракули и кресты. Подписались и молодые, их в 
приходе человек пятнадцать. Многовато для сельского при-
хода. Достаточный повод, чтобы заменить священника. И ко-
нечно, что выяснилось позже, сработали доносы. Всё больше 
и больше в приходской жизни участвовала молодёжь, которая 
ходила к священнику домой, как в избу-читальню.

 Я помог ему связывать книги. За толстым томом католи-
ческой энциклопедии обнаружился усохший трупик мыши. 
«Зачиталась, бедняжка», – пошутил отец Арсений, подцепил 
её двумя пальцами и выбросил в форточку. 

 Городской пляж. Обрывки газет, огрызки, окурки, шелуха 
от семечек, яичная скорлупа. Урна, вмурованная в бетон, зава-
лена мусором. Единственные уборщики – голуби и воробьи, 
и ещё полуслепой старик, что собирает бутылки, ощупывая 
пальцами горлышко: со щербинками не берут.

19 августа
В доме отца Арсения поселился новый священник, то-

же монах. Переночевав, решил, что дом тесен и неудо-
бен. Пошёл глядеть тот, в котором живёт дьякон с семьёй. 
Поглядел, подумал и распорядился: дьякона в свой, а этот 
займёт сам.
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 Дом дьякона стоит на шумной улице, от грузового транспор-
та позвякивают стёкла. Вокруг стройка. Окна нельзя открыть ни 
зимой, ни летом. Зато, и это главное, ближе к центру, к рынку.

 Плохие вести из Новгорода. Оттуда только что вернулась 
Лида, навещала отца Арсения, своего духовника. Здесь она 
работает в ресторане, отца Арсения подкармливала за не-
большую плату, носила обеды.

 Как только батюшка обосновался на новом месте, расста-
вил книги, к нему нагрянули с обыском и все зарубежные из-
дания отобрали. Сложили аккуратно в одиннадцать брезен-
товых мешков и увезли. А вот что случилось позже, зимой. 

 О. Арсений  – редкостный книгочей. Ёмкая память удер-
живала многое из того, что стояло на полках. Знал языки. 
Великим постом, в начале своего служения, выучил польский 
и выписывал с десяток католических газет.

Книги в Москве он покупал у барыги, известного в книж-
ном мире. Барыга жил в районе Комсомольской площади, в 
четырёхкомнатной квартире, набитой книгами, как Лавка пи-
сателей на Кузнецком. Однажды и я там побывал. Все деньги 
священник-монах тратил на книги, зарубежные издания сто-
или дорого.

 Библиотека о. Арсения обмелела, и он с этим смириться не 
мог. В первый же приезд в Москву он зашёл к Славе, так звали 
спекулянта; ни отчества, ни фамилии своей Слава не называл. 
Отобрал несколько книг, потом раскрыл номер «Граней» с 
бердяевской статьёй, которую, изъятую при обыске, не до-
читал. И увидел на полях свои пометки… Не потрудились 
доблестные органы хотя бы просмотреть очередную партию 
товара, пускаемого в оборот. Ничего не говоря, он поставил 
журнал на полку и простился со Славой – навсегда.

Храм, в который перевели о. Арсения,  – единственный 
в Новгороде при двухсотпятидесятитысячном населении. 
Кроме о. Арсения, служат ещё четыре священника. По вос-
кресеньям и праздникам  – четыре литургии. Отлучиться на 
день-два, как это было в Валдае, – невозможно. Молебны, ка-
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ноны, требы. Литургия теряется в них, как скорлупка в вол-
нах океана. Теряется и о.Арсений, когда прихожанка, жен-
щина лет сорока, спрашивает: « Что делать, батюшка? Муж 
удавился, сын помер от вина, и всё в одной комнате, в которой 
живём. Люди советуют пол вымыть святой водой, чтоб нечис-
того отвадить, а то ведь и внука заберёт».

Другая прихожанка, помоложе, подошла за очиститель-
ной молитвой. Раньше роженица не должна была приходить 
в храм на богослужение до определённого срока, пока, по 
народному поверью, после родов не очистится её организм. 
Сейчас это правило почти отпало, поскольку люди и так редко 
приходят в церковь. Но название правила осталось. И теперь 
женщины думают, что эта молитва очищает от греха убийства 
собственного ребёнка. Сделать аборт и прийти к батюшке за 
очистительной молитвой…

О. Арсений стал ей говорить о возможности уберечься от 
деторождения посредством наблюдения за собой, за своим 
менструальным циклом. В определённые дни, до и после него, 
сближаться с мужем совершенно безопасно в смысле зачатия.

Женщина вытаращила глаза на монаха, осведомлённого в 
столь интимных вопросах… А ещё монах, наверное, подума-
ла она.

Второй священник, отец Агафангел, тоже монах, махнул 
четвертинку коньяка в алтаре на вечерней службе и вышел к 
старухам проповедовать. Тема проповеди  – славянофилы и 
западники. Особенно энергично он развивал мысль о вреде 
последних для нашего отечества.

Тот же Агафангел в беспредельной благодарности бухнулся 
в ноги о. Арсению, когда он вручил ему 150 рублей и попро-
сил отслужить 10 литий по усопшим. И объяснил: литовские 
ксендзы завалены работой, не успевают выполнить все требы. 
Обращаются за помощью к о. Арсению, которому доверяют. 
А у него сейчас цейтнот.

– Да я и за 80 вечно поминать буду, – затрепетал о. Агафан-
гел, и выразил неопределённое желание перейти в католичес-
тво.
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 Он много крестит на дому. Выгодная статья дохода. «На 
судачка, на налимчика – надо бы заработать».

 Миша Давыдов распахал мне целину под картошку. Земля 
бедная, бурая, вспоротая тракторным плугом. Весь день со-
бирал каменья вёдрами. И высыпал на дорогу. Теперь скорей 
бы разборонить, разгладить её угрюмые морщины. С чем и 
обратился сегодня к тому же Мише. Он их быстренько раз-
гладил на своём «Белорусе». За что я заплатил ему три рубля 
и выставил бутылку водки. Тень порядочности заколебалась 
на Мишином лице. «Много, Александр Иваныч, бутылку да-
вайте вместе, или половину отлейте».

    

   

  1983

Июнь
Баба Феня сгорела в тот год, когда я поселился в деревне. И 

до того слабая умом, она совсем потерялась от свалившего-
ся несчастья, ум её совсем помутнел. Колхоз отдал ей чей-то 
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брошенный дом, и она жила тихо в развалюхе напротив ма-
газина. Крыльцо скособочено, дырявая крыша, два окна без 
стёкол забиты тряпками. Начальство решило бабке Фене по-
мочь, покрыть крышу. Выписали десять рулонов рубероида. 
Мужики, что взялись крыть, пять рулонов пропили, осталь-
ных хватило только на половину крыши – залобок со щерби-
нами в старой дранке зиял у всех на виду.

Придёт, бывало, баба Феня в магазин, когда хлеб привезут – 
народу много, – и стоит рядом с весами. Кто ей пряник по-
даст, кто два, кто конфетину, а кто и копеечку. Она не просит, 
просто стоит.

Однажды вывалила на латунную чашку весов мелочь: 
«Свесь мне, Зин, двести граммов маргарина», – прошептала 
беззубым ртом.

Многие её жалели. Приносили и картошку, и тряпицу ка-
кую, и старую обувь. Только всё, что приносили, отбирал 
Павля, её сосед. Она безответная, да и не понимает, что к 
чему. И пенсию, 27 рублей, тоже выманивал Павля. Работал 
кормачом на ферме, неделю после получки пьёт, закрывшись 
в доме,  – никого не пускает и сам не выходит. А коровы не 
люди, неделю без корма не продержатся. Выгнали Павлю с 
работы. Он сунулся к соседке. А бабу Феню как раз отвезли 
в больницу, где она за два дня отъелась, отдохнула и проясни-
лась душой. Да вдруг померла.

И хоть она была непонятлива и беззащитна, но выпотро-
шить себя до конца не дала; какие-то деньги удерживала на 
сберкнижке, себе на похороны. Парторг Куприна, дальняя её 
родственница, про деньги знала, и знала, что сберкнижку она 
взяла с собой. В тот же день прилетела в больницу с требо-
ванием отдать ей сберкнижку, на которой должны быть 630 
рублей. «Я на триста рублей её похороню, а триста отдам в 
фонд Мира», – пообещала парторг врачам.

Но объявились и поближе родственники. Сберкнижка до-
сталась им. Тогда Куприна предъявила счёт на 100 рублей, 
которые она якобы истратила на перевоз бабы Фени в боль-
ницу (автобус до Валдая стоит 45 копеек). Родственники вос-
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противились, но парторг пригрозила судом и свидетелями, в 
числе которых назвала соседа Павлю Карташова. И получив 
сто рублей, от соседа отделалась бутылкой красного.

13 июля
Из Москвы телеграмма: «Срочно позвони. Мама». 

Позвонить можно только из города завтра. Сегодняшний ав-
тобус уже ушёл. 

Оказывается, у нас в квартире подтекает канализацион-
ная труба в туалете. Вода просачивается в нижний этаж. 
Участковый, начальник ЖЭКа, слесари, свидетельница со-
седка Надя вошли в квартиру, выворотив дверной замок. 
Перекрыли воду, составили акт, забили дверь и опечатали. Я 
позвонил своему другу Андрею Ерёмину, попросил, чтобы он 
заколотил дверь поосновательней. И всё же беспокойство не 
оставило нас… Из писем мы знали, что в Москве у нескольких 
наших прихожан были обыски. КГБ, или Георгий Борисович, 
как мы ласково называли Госбезопасность, всерьёз взялся 
за Новую деревню, отца Александра вызывали на допрос. 
Гебешники давно следили за нашей квартирой, зная про мо-
литвенные собрания. Соседка Надя работала на них, о чём 
мы догадывались. Как только у нас собирались люди, она яв-
лялась с какой-нибудь просьбой: то у неё телефон не работа-
ет, нельзя ли позвонить, то за спичками, то за чаем…

 Когда осенью мы вернулись из деревни, я открутил вентиль в 
туалете и с удивлением обнаружил, что вода ниоткуда не сочит-
ся. Одинокая старушка, жившая под нами, ничего толком мне 
не объяснила. «Заливало ли вас летом сверху»? – спросил я её. 
«Кто знает, дождей много было, вишь лето какое мокрое».

 Теперь я уже не сомневался, что приходили они. Соседка 
же и подтвердила: «Слесари не из нашего ЖЭКа». Сказала 
она, что прошлись и по комнатам. Зачем же по комнатам, если 
текло в туалете? «А не знаю», – ответила она безучастно.

 Значит, поставили жучки-прослушки. Но вряд ли их обна-
ружишь. Тщательное моё обследование результатов не дало.
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15 июля
Семён Пустов не слезает с лошади. Бедное животное рабо-

тает в основном на него. Вот уж вторую неделю он возит сено, 
запрягая лошадь в сани. Из болота на телеге не вывезешь. А 
перезапрячь на дороге и переложить воз на телегу, чтобы об-
легчить лошадиную участь, до этого у Пустова мозги не дохо-
дят. Да и не враг он себе – делать двойную работу. Он конюх, 
и лошади – две на четыре деревни – в его полном командова-
нии. Никто не учитывает, сколько часов в день он использует 
рабочую скотину, которая стоит три рубля в час. Должна бы 
Любка-бригадир, но Любка поставлена на это место Манькой 
Пустовой, бывшей бригадиршей, и должна быть благодарной 
ей по гроб жизни.

 Лошадям достаётся… Весной и осенью огороды, а в мае 
и июне проходят картошку. В нашей деревне 24 хозяина, в 
Новотроицком не меньше, в Ужине 9, в Бойнёве 21. А в июле 
и августе сено. Но на сено мало кто берёт лошадь. Обходятся 
обычно левыми тракторными услугами.

 Конюшня больше похожа на шалаш с разодранной кры-
шей. Её просто нет на той половине, где стоят лошади. А на 
другой, где лежит инвентарь, крыша сквозит, как бредень.

18 июля
Полночь. Читаю на своей половине. За окном первые 

тёмные сумерки. Уже совсем тёмные. Проклюнулись в ре-
деющих облаках первые звёзды – Вега, Капелла, на Востоке 
бледные крапинки Пегаса. Весь день шёл тихий дождь, то 
стихая, то набирая силу. Сейчас смолк, и, кроме перелис-
тываемой страницы,  – никаких звуков. Таня тоже читает в 
избе. Тишина.

Вдруг еле слышное вкрадчивое поскрёбывание  – из угла, 
под которым гнездится ежовое семейство. Нет, ёжик бы гром-
ко карябал и фыркал. Мышка, наверное. Дожди затопляют 
норы и мыши переселяются в сухие подвалы. Поскрёбывание 
не прекращается, как будто становится ближе. И вот из-за 
обивочной вагонки деловито и безбоязненно выползает ог-
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ромный жучище. Огляделся, зажмурился, наверное, от ярко-
го света лампы и не торопясь пополз вниз.

 Рацион наш упростился до минимума. Картошка – варёная 
или жареная, и хлеб с вареньем, которое иногда подбрасывал 
нам о. Арсений. А ему –сердобольные прихожанки. 

26 июля
Говорят, за «Точкой» много малины… Настьку – на раму и 

на велосипеде – туда. «Точка» – это военная часть, обслужива-
ющая ракетную установку. У дороги каменная будка с четырьмя 
на все четыре стороны окошками. В будке часовой. Вглубь ле-
са уходит забор: три ряда колючей проволоки. На Валдайской 
возвышенности таких точек много, судя по тому, что ближай-
шая за «Длинными бородами» километрах в тридцати.

 От будки до вырубок ещё километр. Я оставил велосипед 
под ёлкой, прикрыл ветками, посадил Настю на плечи, и – по-
шагали. Жара сегодня +39 на солнце, атакуют слепни, чуя запах 
пота, под ногами искромсанная шинами колея, на велосипеде 
не проехать. Кое-где выступает старая замшелая гать.По сторо-
нам дороги в девственном лесу свалены кубы бетона, металли-
ческие трапеции, рамы – железный и чугунный лом. Гигантская 
платформа какого-то транспорта. Такой циклопический мусор 
оставляет после себя война на полях сражений. Лес заглатыва-
ет эти уродливые инородные тела, кустарник и высокая трава, 
похожая на глубоководные водоросли, опутывают их.

Слепни врезаются в тело, как жужжащая шрапнель, Настька 
отбивается от них одной рукой, а другой бросает ягоды в кор-
зинку, что висит у неё на животике. Набрали корзинку и бе-
гом, бегом из жужжащего пекла.

29 июля.
В прошлый приезд в город я купил в магазине три десятка 

яиц. Таня радовалась недолго: оказалось – почти все тухлые. 
Я решил нанести визит райпомовскому начальству. Звоню, 
как только сошёл с автобуса.
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– Дмитрий Иванович, я такой-то, из Москвы. Хочу зайти к 
вам сейчас. Застану?

– Смотря сколько будете идти.
– Минут десять.
– Застанете.
 Большая приёмная, секретарша с немыслимой причёской 

времён Екатерины Великой. «Куда прёшь?!» – было отпеча-
тано на выражении её лица, когда я без спроса постучался в 
дверь к директору. 

Стол буквой Т с графином. В кресле начальство, напро-
тив, за графином, еле виден мужичонка, проситель, наверное. 
Протягиваю членский билет Союза писателей.

– Я работаю в газете «Правда»,  – решил я припугнуть 
начальника райпо. – Так-так,  – обратился в слух Дмитрий 
Иванович, а товарищ за графином выпрямился.

– Наша газета ежедневно получает более 500 писем с жа-
лобами на торговую сеть. И вот недавно я непосредственно 
столкнулся с тем, на что жалуются наши читатели. 12 ию-
ля я купил 30 штук яиц в павильоне напротив автостанции. 
Продавец Соколова. 24 яйца оказались тухлыми.

Дмитрий Иванович круглыми глазами посмотрел на мужи-
ка, сидящего за графином.

– Да, действительно, имел место тухлый товар, – прошелес-
тело за графином.

– А почему нет рекламаций?  – рявкнул в ту сторону 
Дмитрий Иванович и снял телефонную трубку. 

– Марья Васильевна, яйца на складе есть? Когда получены? 
Сейчас к вам приедет Саранюк, выдайте ему 24 яйца по без-
наличному.

Сидевший за графином оказался заместителем директора. 
На его машине и отправились. По пути завернули к продавцу 
Соколовой.

– Сейчас этому товарищу выдадут на базе 24 яйца, а вы 
составьте акт на актирование,  – вяло приказал Соколовой 
Саранюк.

– Почему я? – набычилась женщина.
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– У вас были куплены тухлые яйца.
– Пусть принесёт скорлупу! Что я покажу ревизору? 

Почему вы без скорлупы приехали?
– А действительно, где скорлупа,  – оживился Саранюк,  – 

где доказательства, что вы яйца не съели?
– Так меня бы в автобус не пустили с такой поклажей. Я бы 

всех уморил.
– У нас народ привычный, не такое нюхают.
Пришлось снова звонить в райпо. Передал Саранюку труб-

ку, тот коротко ответил «есть», и мы поехали дальше.
У ворот базы ждал и чуть ли не под колёса бросился чело-

век.
– Андрей Андреич, я два часа прошу завхоза дать машину 

под лук, а она отвечает: некогда. Разве так работают! Нет, так 
работать нельзя… Нельзя так работать, – причитает пожилой 
человек, мокрый от жары и скорби.

Кучка женщин в бюстгальтерах и голубых трико плещут-
ся, как голуби в луже, под колонкой. Завхозиха среди них. 
Неохотно отделилась от лужи, когда подошёл Саранюк.

– Вот корреспондент из «Правды», выдайте ему 24 яйца.
О рыдающем снабженце ни слова, как будто это был при-

зрак.
Всё же я поинтересовался судьбой страдальца.
– Нет машин, – последовал ответ.
Утром привезли 170 ящиков помидоров. После того как 

их перебрали, осталось 100 ящиков. Но и эти сгниют, потому 
что развозить не на чем.

Я не отступаю, жалю вопросами, как настоящий коррес-
пондент.

Саранюк вяло отбивается.
– Все машины списаны, отслужили свой век. Осталась од-

на, и та на капремонте. Послали за лошадью в совхоз. Да ведь 
и лошадей мало. Обещали прислать две телеги. Вот они и идут 
своим ходом из Боровичей. Хорошо, завтра добредут, если, 
конечно, их выслали.
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На скамейке в скверике сидит старик. Грудь в медалях.
– За что медалями наградили, дедушка?
– А я не знаю, слепой, не вижу.
– На какой же войне ты воевал?
– На трёх. Я бежал, кричал УРА, а немцы меня боялись.
– А за что воевал? За кого?
– А я не знаю. Меня привезли, я и пошёл. На карпатской 

горе воевал. Высокая, двенадцать километров гора.

 Старуха роется в урне, что стоит у входа в столовую, на-
против румяного портрета Ленина. Тут же крутится ханыга. 
«Дай 11 копеек». Остроумный малый, нестандартная про-
сьба. Дал ему 20 копеек. Это было вчера. Сегодня он на том 
же месте. «Ну что, красненького?» – «Не пью». – «11 копе-
ек не дашь?» – «Не дам».

2 августа
Рейки для забора я набрал из «лапши», обрезков от тё-

са. В спутанных отвалах на пилораме можно «нарыть» 
более или менее прямые рейки. Чем я и занимался целый 
день. Рабочий Колька уточнил: «Нароешь за день, а вече-
ром отвезёшь». Дня мне не хватило, вечером я снова заехал 
на пилораму. Вижу, мужик носит из моей кучи отобранные 
рейки.

– Ты, что же, дружок, не видишь, что они отобраны?
– А я, х… его знает, мне сказали, бери за сараем.
– Кто тебе сказал?
– А Колька.
– Сколько ж ты ему дал?
– На две бутылки.
 Я – к Кольке, смена его ещё не кончилась.
– А х… его знает, думал, ты свои забрал, – объяснил Колька, 

которому я вчера тоже дал на две бутылки.
 В общем, разобрались, какую кучу можно рыть, а какую не 

трогать. Но вижу, рейки надо увозить, и договорился назавт-
ра с трактористом Сашей, что буду ждать его в два часа.
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 Жду час, жду два, жду три… Может, ещё не управился с на-
возом, утром возил со скотного двора. В шесть часов пошёл к 
нему домой. Он отворил навстречу мне окошко.

– Сломался я.
– А что ж, не зашёл, не сказал?
– А я Ольгу послал.
Ольга  – его сестра, здоровущая дылда лет четырнадцати.

(Её бабка считает нас помещиками, уж, наверное, и внучка 
того же мнения. Помещики…Вся деревня видит, как я тру-
жусь  – сам венцы меняю, перекладываю сени, крою крышу, 
огородничаю…). Ольга играет в куклы с девочками-дошколь-
ницами. Приезжает в деревню на каникулы из Таллина, куда 
её родители перекочевали от новодеревенской житухи. Я с 
вопросом к Оле.

–А я прошла мимо, думала, вас нету,  – не отрываясь от 
ведёрка с песком, ответила девушка.

– Что ж не зашла, не справилась?
– А я думала вас нету.
Глядя на неё, я вспомнил случай, о котором мне расска-

зал эстонский поэт Рудольф Риммель. Эстония, чуть ли не 
наполовину разбавлена русским населением, перекочевав-
шим из Псковской и Новгородской областей. На улицах 
Таллина часто можно слышать родную речь с характер-
ным оканьем. Риммель однажды на лестничной площад-
ке в своём подъезде наткнулся на пацана, присевшего на 
корточки за большой нуждой. Нисколько не смутившись, 
мальчик (русский, конечно) натянул штаны и даже не сде-
лал попытки убежать. В «Опорном пункте» он признал-
ся, что хотел напакостить буржуям, которые живут в коо-
перативном доме. 

Другой тракторист оказался в стельку пьяный. Жена на-
значила заглянуть попозже, может, проснётся.

– Приходите вечером.
– А когда вечером, поточнее, в котором часу?
– А я не знаю, приходите вечером.
Когда же тракторист проснулся, мы управились за полчаса.
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Жена с малолетним сынишкой сопровождала его, втиснув-
шись в кабину. В кабине «Белоруся» место для пассажиров 
не предусмотрено. Но она втиснулась, чтобы деньги, которые 
я заплачу, не прошли мимо неё. Чтобы снова не надрался: 
вдруг угощать начнут.

Место жены в кабине «Белоруся» хоть и не предусмотре-
но, но узаконено. В другой раз я возил кирпич. Рядом с трак-
тористом Женей сидела его жена, по той же причине. Сидеть 
ей пришлось, возили издалека, с утра до ночи. 

Коля Белонин устроился на брёвнышках, в очках, читает 
книжку, перегнутую пополам.

Я иду мимо, он глаз не поднимает.
– Зачитался Коля, какая книжка-то?
– А не зна, какая-то, взял, дык…

7 августа
У Давыдовых трое сыновей. Старший в этом году идёт в ар-

мию, младший кончает школу. Сегодня отец пасёт овец. Он 
прошёл с гуртом в 6 часов, а в 8, смотрю, возвращается, овцы 
неподалёку.

– Александр Иванович, поглядите за овцами, я мигом домой, 
может, кто из ребят попасёт. Захворал, еле на ногах стою.

 Через пять минут бежит обратно.
– Дрыхнут, не добудишься, молодые, дык…
 В полдень жена Лида понесла ему обед в платочке. На об-

ратном пути задержалась у нашего дома. Настя за что-то её 
благодарит, топочет босыми ножками по крыльцу, в руках ру-
мяный пирог. Личико залито ликованием.

– Папа, папа, смотри!!!
 Да, детей нужно одаривать, воспитывать подарками. Не 

зря же они любят деда Мороза с мешком подарков за спи-
ной… Но здесь, может быть, Настю сразило, бессознательно, 
конечно, присущее ей с младенчества свойство: дарить, от-
давать. Первое слово, которое она произнесла в песочнице, 
протягивая лопатку мальчику Пете, было «на». И ещё дол-
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го в её небогатом лексиконе это слово оставалось наиболее 
употребительным.

Живут Давыдовы, как все. Не впроголодь, мужик непью-
щий, но и не в достатке. Какое же это драгоценное и, увы, 
редкостное желание – поделиться тем что у тебя есть.

 То бидончик с молоком принесёт, отказываясь от платы: 
«Что вы деньгами трясёте!», то картофельную ватрушку. 
Настя сияет от счастья. И это не просто симпатия или осо-
бенный интерес к нашему семейству, но – душевная щедрость, 
изначальная и неистребимая.

11 сентября
Вчера на картофельное поле, где после студентов картошки 

осталось столько, что можно было бы грести комбайном, вы-
гнали коров. Невиданное зрелище – коровы пасутся на паш-
не. Хрупают крупными клубнями, корячат ноги в топкой зем-
ле. Я пошутил: «Что, новую партию студентов пригнали?»

 Семён Пустов не понял шутки.
– Где? – завертел головой.
 А Виктор, Пустов у него сегодня в подпасках, отозвался:
– Эти подберут чище, да и скорее.
 Семён пасёт первый год, да и последний. Зарабатывает на 

пенсию.
– Адова работа, – признаётся он Серёже Волову.
 Раньше он работал техником на ферме. Бывало, утром мы 

с Настей на озеро, он навстречу нам с фермы. Уже отработал. 
Катит в гору на велосипеде, здоров, не останавливается.

 И вдруг попал в больницу. Пошёл слух, что с сифилисом. 
Работала на ферме одна кралечка… Сначала её эвакуирова-
ли, диагноз не скроешь, потом – его.

 Бог шельму метит… Это ему за то, что сажал здесь людей 
«на сутки», когда зять был милиционером... А жена – завпоч-
той, телефон у неё в руках. Они, да парторг Куприна, да Балдин, 
бывший председатель, а ныне ярый коммунист, – в деревне бы-
ли Начальством. Сейчас начальство пасёт коров… Серёжа, по-
хохатывая, качает головой: «Недоволен, адова работа…» 
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29 сентября
Тихо прошёл мой день рождения. Ходили на горку за мас-

лятами, потом свернули в березняк, который всегда одарива-
ет беленькими и подберёзовиками, сколько бы туда ни ходи-
ло народу: деревня близко. Полька уснула у меня на плечах. 
Заметив гриб, свистом подзываю Танюшу или Настеньку, 
чтобы не нагибаться, не потревожить её сна.

В этом году мы берём молоко у Ольги, Фединой жены. Она 
оставляет банку в сенях. Сегодня банки нет. Постучался в из-
бу. За столом Федя и племянник Мишка, который весело бол-
тает ногами. Смотрю вопросительно на Ольгу.

– Государству велят отдавать,  – отвечает она на мой без-
молвный вопрос.

– А что такое государство? – обращаюсь я к Феде. – Я, ты, 
она, мои малые детишки и твоя Галька. Государство – это лю-
ди.

Ольга не поняла моей мудрёной речи и повторила:
– Лидка лается: чего мало сдаёшь!
– А те не всё равно кому сдавать? – вмешался Федя.
Ещё бы! На ферму они несут молоко разбавленное, на 

ферме жирность не проверяют. А своим, деревенским, да и 
дачникам, разбавлять вроде совестно. А государству, чего там, 
всё равно на ферме дольют воды.

– Нам ещё две недельки, скоро уедем, – пытаюсь я воздейс-
твовать на материнские чувства Ольги. – Детишки-то без мо-
лока. А в городе ничего нет, сами знаете…

– Отдай молоко… –приказывает Федя.
Ольга обидчиво достаёт из-под оконной занавески банку.
Она в этом году неприветлива. Не потому ли, что её млад-

шего сына видели среди тех, кто лазил в мой дом. Весной вы-
ломали дверь в подизбицу и через подпол проникли в дом. 
Унесли посуду, а больше ничего и не было. Их средний, ша-
лопай-малый, кончает ПТУ, старший в тюрьме. В деревне 
думали, что я заявлю в милицию, и ребятишек привлекут за 
хулиганство. Так что у Ольги загодя ко мне неприязнь. Разве 



145

Дар Валдая

бывает у насильника жалость к жертве! Напротив, неприязнь 
и опасение оправдывают насилие.

Они в деревне самые зажиточные. Когда сгорели, совхоз 
выделил им большой дом, бывшую школу. Помог отремонти-
ровать. Федя купил новую обстановку… Она сейчас красует-
ся во всём своём зеркальном блеске. Полированный сервант, 
кресла, в большой комнате друг на друге два телевизора  – 
обыкновенный и цветной.

10 октября
Ходили за клюквой на Долгое болото, полтора часа в один 

конец. По рыжим лугам, по жёлтым лесам, по хлюпающим 
гатям. Клюквы пропасть. Крупная, хрустит на зубах и после 
первых заморозков чуть-чуть сластит. Но не успели донышка 
покрыть в корзинах – Полька засунула себе в ноздрю клюкви-
ну. Пришлось возвращаться. Но по дороге всё же освободи-
лись от страшного балласта, мог ведь попасть в дыхательное 
горло… У деревенских есть способ  – простой и, наверное, 
веками испытанный: пощекотать травинкой в свободной ноз-
дре. Пощекотали. Поленька чихнула, и ягодина выскочила. 
Но возвращаться уже было поздно. Зато набрели на кабанью 
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баню. Жёлтая лужа под толстой елью, изрытая, ископыченная 
четвероногими купальщиками. Ель в комле тоже вся рыжая 
от глины, вся в ссадинах, саднящих смолой. Об неё лесные 
свиньи трутся щетиной, скребут бока и чешут клыки – чистят 
зубы.

– Это их мочалка и зубная щётка, – пошутила Настенька.

Сиротская ягода клюква. Увы, не раскидистая. Глядит лупог-
лазо и кругло, и тайн никаких не тая.

Не тянет на царственный терем сухой можжевеловый куст. 
Азарт, что ли, к жизни потерян иль к пышным сравнениям 
вкус?

Но эта болотная кочка с окурком во мху (озерцо её опроки-
нуло…), точно знакомое чьё-то лицо из памяти тусклой про-
билось. Затем, чтобы тут же забыл. И горестно так искриви-
лось, когда на него наступил.

В Новотроицкое приехала автолавка. Народ её сразу ок-
ружил, подбегают бабы из Новой, спрашивают отоварен-
ных:

– Чего есть-то?
– Макароны берут ящиками.
– А почём коробка?
– Эй, дед, на х.. надет, буханку уронил!
– Не хочет в сумку иттить.
– Винограду нисколько не осталось?
– Мокрый.
– Давай мокрого.
 Продавец, стоя в кузове, покрикивает:
– Чего хлеб плохо берёте? В понедельник этот же привезу.
– Наша Дунька не брезгунька, мёд дак жрёт.
Мишке отсыпали горсть винограда. «Надо бы помыть»…
– Ниччё… Наша Дунька…
Мишка хлебает виноград из горсти, как лапшу.
Продавец, паря над толпой, щёлкает на счетах костяшка-

ми.
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– Девятнадцать рублей пятьдесят три копейки, – подсчитал 
он бабке Наталье, взявшей буханку хлеба, три бутылки водки 
и одну четвертинку.

«Я-то ничего, – говорит Сергей Матвеевич, – бабка у меня 
кувыркается, болеет. А я чуть занедужу, брякнусь на постель, 
отлежусь и опять здоров.

Прошёл день, значит, ближе к ужинской горе».
В Ужине, на горке, кладбище, неподалёку от бывшего хра-

ма.

Он приложил ухо к улью, пальцем пощёлкал  – не шеве-
лятся. Значит, погибли. Значит, варатос, болезнь новая. На 
границе с Китаем обнаружена. Китайцы её к нам заслали. 
Вона, уж и в Нелюшке объявилась. Всю пасеку пришлось 
сжечь.

«Не рой ближнему могилу – сам там будешь» понимается 
буквально. Мать померла, мужики могилу копали, сын стоял 
в стороне.

Сон
Бегут люди, кричат, плачут дети. Высоко-высоко в не-

бе два чёрных самолётика, словно игрушечных… Выдаёт 
цвет: густо-чёрный в голубом. От самолётиков отделяется 
капля. «Бомбу сбросили, бомбу, атомную бомбу!» Паника, 
бегут люди. Куда теперь-то бежать, зачем в дом? Но и у 
меня первое стремление  – в дом, упасть под окном, при-
жаться к полу, к стене, как плинтус. Жалкие мои познания 
в ПВО: нужно ложиться в канаву, под стену, в вымоину, ку-
да-нибудь в углубление, чтобы взрывная волна прошла над, 
а не сквозь.

А капля увеличивается, и уже нет времени бежать, а толь-
ко упасть, где стоишь. «Господи,  – говорю я, глядя на раз-
бухающую тёмную каплю,  – помилуй меня грешного, спа-
си… »Крещусь и падаю, закрыв голову руками.
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Мощный и продолжительный шум взрыва. И я чувствую, 
нет, я понимаю, что тело моё начинает распыляться, сме-
шиваться с клубами пыли, которая сейчас заслонила свет. С 
этого момента на земле, наверное, снова начинается доче-
ловеческое, доисторическое время. Я подумал или увидел, 
как сквозь меня, в том месте, где я лежу… лежал… оседает 
пыль. И проходят века, время… А может, уже и нет време-
ни…

 Проснулся я от смешанного чувства: радости и ужаса. 
Господи, как должны мы беречь нашу жизнь, как должны ра-
доваться и помогать друг другу, помогать пробиваться к жиз-
ни вечной…Как должны осторожно обращаться с близкими, 
с родными, со всеми, с кем соприкасаешься в беспорядочном 
движении к ней.

12 октября
Самое ценное обретение за эти месяцы – сознание ( или 

чувство) того, что Бог и мой ангел-хранитель участвуют в на-
шей жизни. За все наши хозяйственные мытарства, ущемле-
ния и огорчения, за мои вынужденные переводизмы – золо-
тинка веры. Господи, дай не потерять эту крупинку, намытую 
тяжким трудом. Она ляжет в наш духовный капитал, кото-
рый необходим нам, и нашим детям, и всем, кто обратится к 
нам за помощью.

 Пришла телеграмма: «Машина выезжает в пятницу. 
Согласие телеграфируй. Саша ». Это мой друг позаботился 
о нашем переезде в Москву. Договорился с кем-то о маши-
не. 

 Почта не работает, надо ехать в Валдай. Часа три простоял 
на дороге под сплошным ливнем, карауля проезжую машину. 
Остановилась военная. Лейтенант, узнав моё дело, предложил 
сам отправить телеграмму: « Ночью поеду обратно, привезу 
вам квитанцию. Вы в двенадцать не спите?»Полдвенадцатого, 
слышу, шумит машина, остановилась, сигналит. Как его от-
благодарить? Бутылкой самогонки. Он принял её с нескры-
ваемой радостью. 
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      1984 год

11 декабря
Это лето мы провели под Москвой. Целый год пустовал 

мой дом… Соседка писала, что побывали в нём «добрые лю-
ди», поживились кое-чем. «А чем – приезжайте, сами увиди-
те». Приехать – это как минимум двести рублей… Дорога, 
подарки… А у нас долгов две тысячи…

И снова я взял командировку, теперь уже член Союза 
писателей, в Валдай, пообщаться вроде как со своими чи-
тателями. Должны же быть читатели у писателя, даже если 
писатель выпустил две тоненькие книжечки стихотворе-
ний.

В зале, где я выступал перед районными культработника-
ми, сидела Гуляева Нина Даниловна. Я её не узнал. А на сле-
дующий день дежурная в гостинице передала мне её телефон: 
«Просили позвонить».

Четыре года тому назад она работала в строительном уп-
равлении, в РСУ, и, помнится, здорово мне помогла с пилома-
териалом и с рамами. Высокая, грудастая, короткая стрижка. 
Женщина, заряженная избыточной энергией. Искра пробе-
жала между нами. Но – не больше.

Звоню. Она, задыхаясь от смущения: «Надо бы встретить-
ся… У меня партийное собрание в пять, я секретарь партор-
ганизации…»

В половине седьмого в стеклянные двери гостиницы вош-
ла представительная дама  – меховое манто, белый шарф. 
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Улыбнулась. И представительность исчезла, смытая улыбкой, 
похожей на гримасу.

Сейчас она работает мастером в столярном цехе.
– Что будем делать? – спросил я и взял её под руку. – Пойдём 

в кино.
– Как хочешь, а то можно посидеть где-нибудь.
«Посидеть» означает пойти в ресторан. Я решил посидеть 

в кинотеатре. Картина называлась «Бежавшие из ада». Белые 
колонизаторы уничтожают индейцев, те мстят. Последний 
кадр – вопль умирающего героя: «Убей его, Гарри!»И Гарри 
вызывающе красиво бросает гнусного эксплуататора в реву-
щий водопад.

Всё к одному: примитивный фильм, примитивные зрители, 
досидевшие до конца (и мы в их числе), примитивные зна-
комства.

Я проводил её до дому и соблазнился зайти, чуть задетый 
её откровенным вызовом.

– У меня бутылочка есть. Была бы бутылочка, а дружок 
найдётся, верно? 

 Грубоватое простодушие не портит естественную натуру.
– Я кто? Я укротительница тигров. У меня их двадцать семь 

штук.
Захмелела с первой рюмки и стала рассказывать о своих 

подвигах, как ей удаётся давать план со своими алкашами.
Со мной она уже по телефону взяла на «ты», так что пить 

на брудершафт нам не пришлось.
Начала было партийно-патриотические речи, но, встретив 

мою реакцию, быстро их свернула. Доводы её такие же эле-
ментарные, как у бежавших из ада: партия дала мне кончить 
институт, когда у меня было двое детей. Капиталист не дал бы. 
У неё диплом педвуза, филологический факультет. Интерес к 
литературе не погас, в книжном магазине покупает все но-
винки, будь то однотомник Пушкина или Егора Исаева.

В позапрошлом году в автомобильной катастрофе погиб её 
сын. В машину врезался автокран, ехавший на строительство 
андроповской дачи. Шофёра даже не судили, а он был виноват.
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– Где же мне с ними тягаться… – говорит секретарь пар-
торганизации.

На вчерашней встрече перед культработниками я говорил 
о чистоте брака, о семье, о важности обязательств друг перед 
другом. Привёл пример из пушкинской «Метели». Она вер-
но уловила смысл моих объяснений, и сейчас мы снова к ним 
вернулись.

Как же можно было принять её вызов после убедительных 
моих наставлений?

Когда-то отец Александр сказал мне на исповеди: «Бог, ви-
дя нашу слабость, шутя защищает нас».

Рискованные, однако, шуточки…
Я поцеловал её на прощание в щёчку, и мы дружески рас-

стались.

13 декабря. 
Грустные новости в деревне, каких я не ожидал. Начальную 

школу перевели в районный центр, медпункт и магазин за-
крыли окончательно, один раз в неделю приезжает автолав-
ка с хлебом и с водкой. Все молодые семьи, у которых дети, 
перебрались в город: кто в общежитие, кто к родственникам. 
Сбывается давний прогноз Цалпана. Укрепляет партия цент-
ральные усадьбы. А деревеньки вроде нашей снесут и распа-
шут огороды, объединив их в совхозные поля. 

Наверное, последний раз я приехал в Новую… «Добрые 
люди» поработали на славу: унесли и холодильник, и старый 
посудный шкафчик. Выломали потолок на террасе, в сенях, 
в моей комнате  – кубометров пять шпунтованной доски. 
Втихую и в одну ночь такое не сотворить…

А ведь мы хотели остаться здесь навсегда, учить детишек 
в сельской школе, я бы смог преподавать литературу и рус-
ский, и английский… Мы и дочек своих родили, поселившись 
здесь…

– Мы нынче снегом заросли, – говорит Таня Волова, скот-
ница. – Урожая не было, картошка не уродилась. Земля вся в 
проплешинах. Кака-то болезнь напала. Три года на такой зем-
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ле сажать нельзя. Вот её снег и лечит. Давно таких заносов не 
бывало.

– Скотный двор так и не отапливается?
– Нет, что коровы надышат. Сами себя отапливают. У них 

тепло… Сто голов, дак…
 Сергея Матвеевича похоронили осенью. Евгения 

Матвеевна рассказывает:
– Я его побрить хочу, он вот-вот умрёт. Давай я тебя поб-

рою, Серёжа. Ты же знаешь, я покойников боюсь.
– Нет, завтра поброите.
 И действительно, мы с Галей его мёртвого побрили; ниче-

го…
 Умирая, он просил сестру: «А с гробом обратишь-

ся к Владимиру Степановичу. Он поможет». Владимир 
Степанович – начальник его на последней работе.

– И правда, гроб был прислан отличный,  – восхищается 
Е.М. – игрушечка. Обычно гробы колотят из сырых досок. А 
тут он своих дал, сухих.

 Свистит ветер под горбылями, которыми обшиты старые 
брёвна, дымится сугроб, выросший под самую крышу. Я, стоя 
под окнами дома, почувствовал его тёмную, живую тихость. 
Душу живу, что затаилась под снегом. Ни укора, ни жалобы 
в её безмолвном присутствии. Опустевший дом, в котором 
осталось семь лет жизни: непраздной, освящённой творчест-
вом и молитвой. Я как будто родился в нём. Ощущение изна-
чального родства с этим вековечным бытом – печкой, лавкой, 
дощатым столом, полуслепыми окошками. Предки мои по от-
цу в таком и жили.

Зарытая в мокром снегу,
оттаявшей крышей дышала
изба. Довелось на веку
сменить ей хозяев немало.
А нынче вот – ни при ком.…
Шла будто с горы, да некстати
споткнулась, упала ничком.…
Как все её сверстницы в том,
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войну пережившем, бушлате.
Обрушился охнувший снег
в овраге. Вздохнула протяжно:
ступай себе, мил человек,
ступай и не медли свой бег.…
Одной помирать мне не страшно… 

Валдай, Новая деревня. 1976–1984 годы
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Большие и маленькие фотографии на стене 
деревенского дома

Давно мечтал я побывать на родине моего друга в 
Пензенской области. Это лермонтовские места... Где ког-
да-то, преисполненный странного чувства к Родине, любил 
смотреть он «на пляску с топаньем и свистом под говор пья-
ных мужичков».

Нет, мой друг родился не в Тарханах, но в тех же краях, где 
плясали и топали наверняка так же, со свистом, и где, быть 
может, проселочным путем скакал в телеге одержимый стран-
ною любовью поэт.

И вот выдался такой случай, нагрянули мы в деревню 
Валовай, откуда Василий в 76-м году уехал учиться в Москву, 
да так в ней и остался.

Старики живут одни. Четверо детей разлетелись по горо-
дам и весям, но, слава Богу, заботой не оставляют. То карто-
шку помогут посадить, а осенью собрать, то на сенокос при-
едут всей оравой и, глядишь, за неделю управятся, если, ко-
нечно, погода; два стога выставят под самым домом. То вну-
чат подбросят на праздники. А летом уж обязательно – полна 
изба детей.
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Мы приехали 8 марта, зима, ядреная и неуступчивая, обжи-
гала морозным солнцем – в эту ночь замерз в деревне человек. 
Расчищенная грейдером дорога утопала в высоких сугробах, 
за которыми ютились низкорослые домики.

У меня нет желания писать очерк о современной деревне. 
Но нет резона и похоронить в записной книжке то, что я там 
увидел и услышал. Почти не правя текста, я расположу свои 
впечатления – стоп-кадры разной величины, – как располага-
ются фотографии на стене деревенского дома.

Старики 
Библиотекаршу Любу вызвали в район, предложили обой-

ти свои деревни с предвыборной агитацией. Разумеется, за 
коммунистов. Люба ходит по домам с анкетой.

– Дядя Саш, ты будешь за Зюганова голосовать? Ты комму-
нистом был.

И ставит против дяди Сашиной фамилии галочку.
– Я – как начальство велит, – соглашается дядя Саша. – А 

там посмотрим... Они у меня всю семью выколотили, – гово-
рит мне дядя Саша, – двух сестер убили, три брата на Севере 
сгинули.

* * *
– У коровы нюх хороший. Она сено очень любит, которое 

с ягодой. Я корову не буду продавать,  – рассуждает Анна 
Степановна.  – Пусть, когда меня понесут, тогда и ее пове-
дут.

* * *
– Мясо продавать – одна обдуваловка. Повез на комбинат, 

сто двадцать километров. Дороги – сам знаешь какие, привез 
кожу да кости. За девятнадцать тыщ продал, а тут инфляция. 
А в этом году решил: лучше своим зарежу. Стал бычков за-
бивать для себя. Лежу зимой и думаю: внучки мясо едят, суп 
хлебают.
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* * *
Зачем вам три телевизора?
– У одного все частя выдраны, – отвечает Анна Степанов-

на. – А этот, цветной, куплен на похороны. В сберкассе нынче 
деньги хранить опасно. Я пока в больнице лежала, он, – Анна 
Степановна показывает на мужа, – купил цветной телевизор, 
чтобы, если помрем, продать и нас похоронить. Мы в него и 
не смотрим. Он так новый и стоит. – И добавила удрученно: – 
Давление с меня в больнице сбивали, никак не сбили.

* * *
На два месяца задержали пенсию. Наконец выдали. А но-

чью к соседке пришли какие-то в масках: «Давай деньги!» – и 
горячим утюгом по рукам. Две полученные пенсии им отдала. 
«Давай еще! Мы знаем, у тебя есть». Связали ее и ушли. Всю 
ночь веревки грызла, ей семьдесят лет, зубы крепкие.

* * *
В окне промелькнет то собака Бимка, то хоровод собак, то 

дровни с сидящей прямо, как на полотнах Венецианова, ба-
бой, то кто-нибудь из соседей; из каждой жилой избы прово-
жают пытливым взглядом: куда человек пошел – к Маньке, к 
Петру или на скотный двор?

– Кто-то поехал...
– Ленька. Возит опилки. У него кабанчик. 

* * *
– Что же я никак не умру, я, наверное, двухсердцовая, – взды-

хает бабушка Оля. – Голода все пережила... Горели, строилися, 
делилися, а там дети свои пошли. Весной, бывало, круг дубьёв 
обтает, травка, я сяду, раздумаюсь... Каша-то какая из лебеды 
хорошая... Листьев липы натолкем и пышек напекем. Жили, не 
умирали... Ходили с ведрами на спиртовой завод, там отбро-
сы от картошек в отвале. Отберешь какие покрепче, хотя там 
один крахмал да черви. На заводе бунт был в тридцать первом 
году. Двух милиционеров живьем зарыли, вверх ногами.
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* * *
У Славки слабоумного хобби: отрубать кошкам хвосты. 

Что с дурака возьмешь! В тюрьму не посадишь, а штраф ему 
платить нечем. Предупреждали, грозили  – не отступает. У 
полдеревни кошки бесхвостые.

Когда крушили церковь, его мать, тетя Катя, забрала домой 
много икон.

– Славка, – говорит она, – все лики на иконах папироска-
ми спалил. А была хорошая – Троица. На ней нарисовано, как 
Спаситель пришел к Аврааму в гости.

Авраам спрашивает Сарру: чем будем угощать? Сарра от-
вечает: у нас продуктов много  – виноград, блюдо с мясом, 
чашка с вином.

* * *
Всем известно, что тетя Катя из-за веры отказалась от пен-

сии. Не желает ходить в должниках у князя мира сего. Но 
скрывает истинную причину. «Не могу детей обижать, – объ-
ясняет мне, приезжему человеку. – Одному дашь, другому нет. 
А их у меня семеро. Пусть мать кормят...»

Вошел Санька, мальчик лет 12. Вошел без стука, не здоро-
ваясь, сел на лавку. Анна Степановна дала ему конфету, он су-
нул за щеку, фантик бросил на пол. Посидел, поглазел минуту 
и так же беззвучно исчез.

– Его отец, тракторист, в прошлом году помер, лег под гу-
сеницы.

– Пьяный?
– Трезвый, экспертизу делали. Учетчица его послала в сосед-

нее село боронить, культивировать свеклу. Слышит, трактор 
тарахтит, а ни с места. Подошла, а он под гусеницей. Трактор 
на нем остановился, на тихом ходу был.Поговаривают, с же-
ной повздорил, шестеро детей...

 
 * * *

«У нас на месте гибели, по дорогам или в поле где, часо-
венки ставили  – кресты с откосинами. «Упокойник Фрол», 
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«Упокойник Никитин». Старинный обычай. Секретарь рай-
кома увидел и приказал поснимать. Собрали – и в овраг. С тех 
пор не ставят».

* * *
Иконостас с бумажными иконами, обложенный фольгой, 

елочными игрушками, «дождиком». На окнах живые цветы 
в чугунках, в ночном горшке, в кастрюле. На чисто выбелен-
ных стенах, как ордена, сияют семейные фотографии. В до-
ме тепло и солнечно. Были бы потолки повыше, в углу могла 
бы произрастать пальма или лимонное дерево, как у предсе-
дателя колхоза. Ему дом возводили из сосен, которые сажал 
еще немец Бетинг, до революции. Но у колхозников потол-
ки низкие по причине экономии тепла, окошки без форто-
чек. Лесов в этой местности мало. На строительство такого 
дома идет осинка, паз плотно не ложится, и поэтому стены 
изнутри штукатурят глиной. Природа сама определяет куба-
туру и формы жилого помещения. Но при советской власти 
дело приходилось иметь не только с природой. Когда Гулины 
сгорели, осину на новый дом пришлось испрашивать аж у 
самого правительства. Местные власти не смели распоря-
жаться природными ресурсами, и погорельцы писали пись-
мо Председателю Верховного Совета Ворошилову. Письмо 
дошло, лес был отпущен, правда, только на полдома. Вторую 
половину добирали горбылем и остатками от старого, сгорев-
шего. Как-то отстроились...

– Не без Божией помощи, – уточняет Анна Степановна. – 
Мы ведь с ним венчались в пятидесятом году. Я ему говорю: 
«Я без венца за тебя не пойду». – «А я партийный...» – «Ну, 
тогда иди домой». А ему денег было жалко. Он с войны при-
пас пиджак себе купить. Но понял, что я не шучу. Поехали 
в Апрелевку венчаться. Февраль, метет, двадцать пять кило-
метров до церкви. Приехали, служба уже кончилась, но ба-
тюшка все равно повенчал. Мой говорит: «Я партийный». 
А тот ему: «Ну и хорошо, сынок, Бог в сердце». Обратно на 
поезд опоздали, добрались до полустанка в двенадцать ночи. 
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Стучимся в сторожку: пустите погреться. А нам стрелочница 
отвечает: «Не пущу». Но потом пустила. Погрелись и пош-
ли в метель. Утром ведь на работу. Заплутали. А мне соседка 
дала шаль на венчание, чтоб покрасивше под венцом стоять. 
Забеспокоилась соседка, уже сутки нас нету, шаль ее пропа-
дет. Побежала в правление, подняла всех на ноги, оттого-то и 
узнали, куда мы отправились. Выехали навстречу, едут, кричат, 
мы на их голоса вышли. А после на ячейке моего выгнали из 
рядов. Но в районе не пропустили. Не разрешили выгнать.

* * *
Брат с братом повздорили из-за хомута. Делили хозяйство.
«Мишк, я тебя убью!»– хлоп из ружья – и убил. И пошел 

домой, лег отдыхать. Жене сказывают: «Петька твово убил». 
Она принеслась домой, мужик мертвый. Бежит к Мишке, а он 
отдыхает. Она взяла пестель да по голове, два раза. «Ах, ты 
отдыхашь, мово убил!» И насмерть. Оправдали.

* * *
Первые годы коллективизации. Организовали коммуну. 

Объединили скот. Начали землю обрабатывать. А кушать 
надо... Принялись за скотину. Съели всех коров и баранов, и 
коммуна разошлась.

Тогда еще в селе церковь действовала. Бывало, дождя нет – 
идем к колодцу, или к роднику, или к речке и там молебствуем. 
А священник с нами не идет. У него барометр. Придет, когда 
увидит, что барометр бурю показывает.

Секретарь парторганизации говорит: «Вы все тут молебс-
твуете, дождя просите. А мы нынче природой управляем. 
Хотите, завтра дождь будет?»

* * *
– Баптисты не нашей веры, нельзя нам с ними, грех. А это 

чего?
– Библия.
– Ты сам ее написал?
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– Ну что вы...
– А говорили, ты писатель. А правда, что Христос еврей был?

* * *
Корова, купленная у хозяина, зарегистрирована. Но агент 

настаивает: страхуй опять. Михаил Иванович никак в толк не 
возьмет: корова одна и та же, она ж застрахована! «Сколько 
ж надо платить?» – «Восемьдесят тысяч». – «Это ж голый 
обман. За одну корову два раза плати. Вот как нас, православ-
ных, обманывают!»

* * *
– В Библии писано: Адама похоронили и посадили три 

зернышка – кедру, кипариса и еще какое-то, не помню. И на 
том месте выросли три дерева – крестом. И про иное писано 
у Зинки. У нее Библия есть. Она в рай попадет, она ее всю чи-
тает.

Мы на «родителей» собираемся, кто блинов, кто пышек, 
песку принесем. Чай кипятим,поминаем.

Нагрешили смолоду, а теперь хочим не то что в рай, а поб-
лиже куда-нибудь... Я попаду в рай, я терплю больше всех. А 
Нюшка – в ад, она скандальная.

Наш директор давал автобус в церковь на первой неделе 
поста. А нынче не дал, поломались.

* * *
– Она навзничь упала, юбка задралась – и весь грех наружу.
– Отчего же грех?..
– А потому, через это место мы все грешны.

* * *
Все вместе стоим перед иконами на утренней молитве. 

Василий вслух читает правило, сложив ладони лодочкой на 
груди. Анна Степановна останавливает: «Зачем ладони так 
складываешь? Это грех. Так католики складывают, а у нас, 
православных, руки по швам и крест широкий».
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* * *
Утро перед отъездом. Василий перезаряжает фотоаппарат, 

чтобы сделать последние снимки. Мать нервничает:
– Хватит зрятиной заниматься, прямо казнь, остался час до 

отъезда.
Надо распихать по рюкзакам и сумкам деревенские гос-

тинцы: сало, морковь, связки лука, тыквенные семечки. Часть 
овощей предназначена для сестры и брата.

– Он всю спину себе сломал, йим везет... Возьми шаболы 
назад, вон у меня сколько, – показывает Анна Степановна на 
платяной шкаф.

Шабола – любая вещь из материи. Половая тряпка – шабо-
ла, и кофта шерстяная импортная тоже шабола.

– Вась, отвези шоколадки-то детишкам,  – просит Анна 
Степановна.

– Оставь себе.
– Да мне зачем? Укол когда сделать. За укол разве отдать...

Фазенда
Прилипчивы причуды заокеанского кинематографа, впрыс-

нутого в российскую глубинку. Фазенда  – так в деревне ок-
рестили фермерский хутор, на котором поселились четверо 
братьев. Один вернулся из Тольятти, где у него трехкомнат-
ная квартира, другой – из Москвы, двое работали механиза-
торами в совхозе и жили с родителями. У всех сельскохозяйс-
твенное образование. Взяли в аренду землю, построили два 
дома (двое семейных) и впряглись в дело, которое, рассчиты-
вали, будет зависеть от их старания, от их умения. Но, увы, 
Пензенская область ни климатом, ни историей не сравнится с 
бразильской провинцией. В шикарном названии хутора скво-
зит легкая усмешечка, с которою пожизненные члены коллек-
тивного хозяйства встретили попытку основать хозяйство 
индивидуальное. 

Мартовский слепящий снег режет глаза, разговаривать на 
улице трудно. Николай, старший из братьев, пригласил в дом: 
«Ненадолго, знаете, сейчас весна, посевная на носу, день год 
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кормит». У него черное, продубелое на ветру и солнце лицо, 
открытый взгляд человека, надеющегося только на себя.

– Хвалиться нечем... Таких хозяйств, как наше, должны 
быть сотни, чтобы мы могли поддерживать друг друга. А 
в области величиной с Францию нас всего четырнадцать. 
Государство нас стрижет под машинку, кредит дает под сто 
восемьдесят процентов в год. С советской властью, с нашим 
совхозом, договориться невозможно. Они в нас чуют кон-
курентов, за навоз и то дерут втридорога. А на гектар самое 
меньшее сто тонн нужно, чтобы земля что-нибудь уродила. 
Земля насмерть истощена. Здесь ни одного червяка в земле 
не шевелилось. А мы известкуем, навоз даем, червь появил-
ся. Сеем пшеницу, ячмень, овес. Сажаем картошку, да везти 
некуда. Совхоз не берет, а в городах душит рэкет. Привезли 
в Москву  – всем давай: дорожным бандитам, участковому, 
налоговой инспекции, ГАИ. Только встал на рынке, подходит 
милиционер  – требует сертификат качества. Через минуту 
второй... И каждому отстегни. Я рэкету уже полсуммы дал, 
но, вижу, от машины картошки мне шиш останется. А они все 
идут... Я по газам – и больше в Москву не ездок.

Или пшеница. В прошлом году возили на рынок. По пятьсот 
рублей за килограмм, меньше, чем на элеваторе. А на элеватор 
сдашь: «Денег нету». Получишь в апреле, когда они в десять 
раз уменьшатся. Так что соглашаешься и по пятьсот, хоть жи-
вые деньги. На железки, на топливо где взять? Качество тех-
ники дрянное. Год всего проработал на «ДОНе», полетел 
движок.

Завелся Николай, накипело...
– Мы говядину продаем по семь тыщ, а посредник в Москве 

нагоняет до двадцати восьми. Сюда в район по семь догово-
рились. Привез, а ставят по пять, категория, мол, не та. Не хо-
чешь – поезжай обратно.

Невыгодно держать скотину. Мясо, молоко девать некуда. 
Бидона три сами же разберем, остальное телятам.

Еще два года на таких условиях – и не выдержим. Я в городе 
восемь часов отработаю, приду домой – телевизор смотрю. А 
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тут – ни сна, ни отдыха, один сплошной день. Устал. Фермер, 
наверное, на комплексное хозяйство должен выходить. 
Выращивать продукт и тут же перерабатывать. Нам молоко-
завод нужен, колбасный цех... Совхоз это понял, обзаводятся 
и тем, и другим, и третьим.

– Совхоз, понятно, вам не помощник, а вы ему?
– Мы молоко людям отдавали, огороды пашем, кладбище 

огородили...
Анна Степановна жалеет их, бедолаг. «Сроду не забуду,– 

говорит она,– дождик порет, гроза и буря, а они на себе трак-
тор прут».

Крёстные
Васины крестные живут на самом конце деревни. Загадочно 

и безучастно мерцают зимние звезды. В морозном воздухе 
ощутимее стальная стынь космоса. Неужели душа, покидая 
землю, летит туда, в зияющие пустоты, сдавленные ледяным 
пространством? Человеческое воображение не может отор-
ваться от земных реалий. Бессильно представить те пределы, 
где ни пространства, ни времени уже не будет...

Дверь была заперта. Постучались. «Кто здесь?»  – 
«Свои». – «А и свой-то бошку отшибет, – приветствовал нас 
дядя Вася, в честь которого был назван крестник. – Раньше 
мертвецов боялись, а теперь живых. Жизнь пошла распутная. 
Входите, не пугайтесь, мы теленка в избе держим».

У печки, раскорячась на высоких ножках, как былинка по-
качивался белолобый теленочек. Толстая веревка сдерживала 
его прыть. При виде вошедших теленок заволновался, засту-
чал копытцами в мокрый пол, скользя по нему и брыкаясь. 
Дядя Вася, разговаривая с нами, глаз с теленка не сводит и 
мгновенно хватается за ковш, когда тот (та?) вздымает хвост 
для естественной надобности.

Дядя Вася сейчас хворает. У него защемление грыжи.
– Ты вот в колдунов не веришь, – обращается он к крес-

тнику, – а мне килу подвесили. Иисусова молитва не помо-
гает. 
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Намедни сидели вечером с другом, выпивали по малень-
кой, на печке кто-то шевелится. Друг нож всадил в стол, она с 
печки шасть – и на мельницу.

– Кто она?
– Кто? Кто? Колдунья! Знаю кто.
Отпав от телевизора, включилась в разговор тетя Люба. 

Говорят они одновременно, не мешая друг другу, как два ру-
чья, слившиеся в одном русле.

Прошлым летом всех потрясло убийство, которое совер-
шил тихий работящий мужик, недавно женившийся на вдове.

– Ему жену нашли с девочкой,  – уточняет тетя Люба.  – 
Девочка заболела. Шепнули, что испортила колдунья. А эта, 
на которую он думал, на самом деле колдуньей не была. Ее 
тетка  – да, настоящая, но она давно умерла, а люди толко-
вали, что перед смертью передала племяннице. Брехня. Я с 
Манькой, покойницей, дом к дому жила, следила за ней, ниче-
го она не ворожила. Ну вот, – продолжает тетя Люба, – прихо-
дит он к ней вечером... Она подумала, наверное, за бутылкой: 
договорились, что он дров утром привезет, а у него в руках 
топор и икона. «Молись, – говорит, – колдунья», – это он на 
следствии рассказывал – и по голове. Отсек руки-ноги, сло-
жил все в ларь с зерном. А через сколько-то дней пришел к 
другой старухе, тоже с иконой, но та закричала, парни гуляли 
неподалеку, ворвались в дом, скрутили. А у него список был 
заготовлен: еще сколько-то порешить...

– Колдун родной внучке блюдечко с медом подает,  – это 
уже голос дяди Васи. – А по краям блюдечка лягушата пры-
гают. Может, и не было лягушат, но он ей сделал. Его все бо-
ялись. Раз на свадьбу пошел, Клавка Елдыхина говорит: «Я 
ему щас сделаю, у него скулы кровью покроются». Нарвала 
черемухового цвету, накрошила в чай: «На, выпей». Он вы-
пил и всю деревню задом бежал, кровь на скулах.

Дядя Вася прервал рассказ и схватился за ковшик. Ковш, 
привязанный к длинной палке, вовремя подоспел куда следу-
ет, и дядя Вася управился, не вставая с лавки. Он завершил 
свой рассказ дельным советом:
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– Если видишь в окно, колдун идет, сразу ухват переворачи-
вай кверху, чтобы не наворожил.

Разговор перешел на фермеров. Тетя Люба вдруг взвилась, 
как на собрании. Орет, машет руками. Глубоко запавшие глаза 
ее грозно сверкают.

– Надо с них, с арендаторов, драть! Кулаков развели! Я 
против всех фермеров! Пускай работают в совхозе! Они ка-
кой брали кредит!! Ничего йим не давать, все у них отбить!! 
Одна семья изо всей деревни землю взяла, ни твои, ни мои не 
смогли бы! Это все неправильно!!

Не перебивая ее крика, дядя Вася рассуждает о другом:
– На праздники грех работать. Я на Страшных днях в лес 

пошел  – ногу подвернул. На Покров взялся крышу латать, 
сверзился с крыши, месяц в больнице пролежал. На Пасху со-
седи картошку сажали, уродилась с горох. А мы неделей поз-
же – здоровущая, с колесо.

Тетя Люба закончила свою гневную речь и теперь вспоми-
нает про молодость, про сады, которые оставались от бари-
на... «Некому было сады обрезать, повыродились. Так и сто-
яли густой стеной, пока их бульдозером не спихнули в овраг. 
В садах и сирень росла, и квяты, и груша баргамот... А теперь 
ни одного пенечка».

Похороны
В ночь с 7 на 8 марта замерз Василий Степанович Силков. 

Местный участковый передавал по телефону в район сводку: 
«Покойник вышел из дома в пять вечера с бутылкой в кар-
мане. У Неклюдова был в девять. Неклюдов пить отказался, 
я, говорит, остепенился, пить не буду, а ты ступай домой. 
Покойник пошел на целик, оврагом, с дороги свернул, шапка 
с головы слетела, он и уснул».

Дорога, что ведет на кладбище, спускается в овраг, как раз 
мимо того места, где замерз Василий Силков. В овраг, к лёж-
ке, протоптан широкий след – и теми, кто его вытаскивал, и 
любопытными, пожелавшими посмотреть на страшное мес-
то. 
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Процессия человек из пятидесяти продвигается по дороге, 
запорошенной свежим снежком. На выходе из села последняя 
остановка. Иконы, табуретки понесли домой, и черный гроб 
поплыл на плечах дальше. Под гробом головы мужиков, среди 
которых одна без шапки. Это сын умершего Вовка. Он успел, 
прикатил из Мурманска на собственной иномарке. Утром 
заезжал к Анне Степановне, он ей племянник, предлагал от-
везти на кладбище на машине. Анна Степановна отказалась, 
сославшись на болезнь. У племянника мутный, блуждающий 
взгляд, лицо землистого цвета. Пышная меховая шапка над-
винута на глаза.

– Тебя не узнать, Вовк,  – говорит Анна Степановна.– Ты 
где работаешь, все пожарником?

– Нет, я коммерсант.
Его коротко стриженная голова, сбоку у гроба, возвыша-

ется над остальными. У мужчин перевязана полотенцем ле-
вая рука. У женщин поверх платков и шапок косынки. Таков 
обычай. И то и другое из дома умершего отдается потом на 
память о покойном. Анна Степановна говорит, что у нее и по-
лотенцев и косынок припасено достаточно. «На всех хватит, 
кто придет».

Как только процессия доползла до кладбища, взметнулись 
рыдания, запричитали вопленицы. Но «вопят», как здесь 
говорят, не только над свежим покойником. Женщины-
вопленицы разбрелись по родным могилам, безутешно и 
долго оплакивая свое горе. Каждая – свое. У вырытой моги-
лы тоже. Туда спрыгнули шестеро мужиков, чтобы принять 
гроб на руки. В этих краях над гробом сооружают накатник 
из дубовых плах. Для того, чтобы гроб подольше оставался в 
целости, не скоро сгнил. Своего рода саркофаг, забота о теле 
после смерти, продление жизни на полутораметровом под-
земном уровне.

Я вспомнил стихотворение Лермонтова «Выхожу один я 
на дорогу», одно из любимых, которое, однако, никогда не 
было мне до конца понятно. О каком сне – не летаргическом 
же!– говорит поэт: «Я б хотел забыться и заснуть!/ Но не 
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тем холодным сном могилы.../ Я б желал навеки так заснуть/ 
Чтоб в груди дремали жизни силы,/ Чтоб, дыша, вздымалась 
тихо грудь;/ Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,/ Про 
любовь мне сладкий голос пел,/ Надо мной чтоб вечно зеле-
нея/ Темный дуб склонялся и шумел».

Как будто накатник из дубовых досок удерживает про-
странство, в котором грудь может тихо вздыматься, сохраняя 
в себе жизненные силы... Конечно, в Пензенской губернии, 
а ныне в Пензенской области нет и не было таких дубов, ко-
торые бы вечно зеленели, и, конечно, не земное древо имел 
в виду поэт, размышляя о вечной жизни. Загадочные стихи... 
Может быть, совсем некстати вспомнившиеся мне при виде 
этого погребального обычая, существовавшего и сто, и более 
лет тому назад.

Вовка летает по деревне на своей «Вольве», развозит с по-
хорон старух.

– Ты домой, Вась? – остановился около нас. – Щас я этих 
отвезу, тебя подброшу.

– Спасибо,– благодарит Василий,– мне прогуляться хочет-
ся, год в деревне не был.

Мы шли по верхней улице, которую прозвали Нахаловкой. 
Здесь живет начальство, которому «корма всегда привезут!». 
Сюда проведен газопровод. Тонкая нитка труб тянется по-
над домами, поддерживаемая частыми опорами  – атрибута-
ми инфернальных сюжетов Сальвадора Дали. У кирпичного 
коттеджа труба возносится П-образными воротами, чтобы 
машина с сеном или с кормами могла подъехать поближе к до-
му. Здесь живет зять директора совхоза. Кроме него и самого 
директора, ни у кого этой привилегии нет.

Скоро пришел с похорон и Михаил Иванович.
– Старинные люди лучше вопили,– делится он впечатлени-

ями,– они и про церковь помянут.
– Колбаса была? – поинтересовалась Анна Степановна.
– Нет. Пироги, картошка, квас, шпроты, два киселя, крас-

ный и белый, горох.– И добавил:  – Из Васькиной могилы 
много мослов выбросили. Но потом опять закопали.
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Мы решили почитать вслух апостола Павла, где он говорит 
о смерти и воскресении, и таким образом помянуть умерше-
го. Только Василий раскрыл Евангелие, мать взялась убирать 
посуду, сгребает очистки, ходит по избе. Василий шикнул. 
Мать села. Слушают.

– А Меринов тоже был, – сказал отец, думая о поминках, 
на которых все же выпил одну рюмку вина. Ему нельзя, врачи 
не велят.

Председатель
Каких только аббревиатур не накушалось русское обще-

ство в XX веке! КРОП, МОПР  – язык сломаешь. Однако 
язык не ломался, и какой-нибудь ВОХР существовал десятки 
лет на полных правах с другими словами нашего великого и 
могучего. Совхоз сегодня называется ТОО, а расшифровыва-
ется как Товарищество с ограниченной ответственностью. К 
председателю ТОО, в правление, я пришел в семь утра, как он 
мне накануне назначил. По правде говоря, я хотел побывать 
у него дома: дома человек виднее во всем имущественном и 
семейном антураже. И заявился вечером, но председатель вы-
шел на крыльцо и объявил: «Приходите завтра в контору. Я 
дома не принимаю».

– Раненько вы на пост заступаете, – приветствовал я пред-
седателя, который встретил меня радушно, как старого зна-
комого.

– Извините, что вчера не мог с вами побеседовать, только с 
работы вернулся. Жена в отпуске, хозяйство на мне: корову по-
доить, корма задать поросенку, курам, управляюсь за полночь.

– А к семи снова на службу?
– Да нет, я здесь в шесть как штык. У меня планерка в семь 

заканчивается, люди в семь на своих местах должны трудить-
ся.

– Когда ж вы завтракаете?
– А я не завтракаю, у меня завтрак и обед совпадают.
– Ваш совхоз считается богатым. В то время, когда коллек-

тивные хозяйства хиреют без государственной дотации.
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– А и нам без дотации тяжко. Какие мы богатые?! Раз-
виваемся. Закладываем производства. Молочный завод, кол-
басный цех. Пиво обязательно буду варить, у нас ячмень хо-
роший родится. А начали мы с мельницы и с пекарни. У нас 
булка хлеба вдвое дешевле, чем в районе. Мог бы бесплатно 
пенсионерам давать, но  – опасно. Хотя бы символическая 
плата за хлеб, но – нужна.

Эта деревня, как и все в округе, была неперспективной 
до 1987 года, пока за нее не взялся новый председатель. 
Объединил таких же неперспективных четыре деревни. Кое-
кто из молодых работничков, шибко, правда, пьющих, в дерев-
нях еще оставался. Пригласил стройбригаду молдаван – под-
новили дороги, где-то положили новые. Начали строить дома. 
Пьянчужкам тоже нашлось дело – там на подхвате, там канаву 
вырыть, некоторые втянулись в дело, бросили пить. А вскоре 
восстановили школу и построили детский сад. И потянулись 
в Валовай прежние и новые жители. За семь лет верхняя часть 
деревни обновилась полностью, обстроилась кирпичными 
домами. Теперь в совхозе трудится 240 человек и работают 
уже два детских садика.

Коснулись мы и религиозных вопросов. Церковь, точнее, 
остатки от нее, как полусгнивший зуб, чернеют на холме, на 
виду у всей деревни.

– Одними штрафами дисциплины не добьешься,  – сказал 
я. – Честное отношение к труду не навяжешь ни кнутом, ни 
пряником. Сегодня как никогда понятно: без церкви жизнь 
не наладить, без настоящей опоры.

– А я  – пожалуйста! Я на ремонт нашей хоть сейчас сто 
миллионов дам. Давно поговаривают, чтобы ее восстановить, 
комиссия приезжала, да и наши старички-доброхоты туда-сю-
да с бумагами ездят. Но, говорят, в верхах противятся: свя-
щенника будто нет, кто бы за ремонтом приглядывал и потом 
на это место заступил.

Выяснилось, что старухи написали письмо епископу, да 
некому отправить: почте не доверяют, а человек, который 
хлопочет о церкви, приезжает только летом, на дачный сезон. 
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Письмо хранилось в соседнем кабинете, у старшего бухгал-
тера, женщины из общины верующих. Община обращается к 
Его Преосвященству: «... Мы собираемся вместе на религи-
озные праздники  – молимся, славим Господа... Вера жива, а 
вот храма нет. Был бы храм – был бы и священник. Появилась 
бы и православная молодежь. Село наше большое, одно из 
лучших в районе. Но село без храма – все равно что человек 
без головы... Ближайший храм  – в селе Антоновка, прямо-
го сообщения туда нет, большую часть пути ходим пешком. 
Просим Вашего благословения...» И столбиком 22 подписи. 
Первая Зинина, у которой Библия, она же наверняка и пись-
мо сочиняла.

Перед отъездом я зашел в контору проститься. Предсе-
датель оказался на месте.

– У меня ближайшие планы, – сказал он и постучал костяш-
ками кулака по столешнице, – газ провести в нижнюю дерев-
ню, где в основном живут старики. И построить Дом преста-
релых. Обязательно. У меня ведь двести пятьдесят пенсионе-
ров. Дом человек на двадцать, чтобы в свой лес по грибы хо-
дили, чтобы знали, что умрут на родине и будут похоронены 
по-людски, в родных могилах.

– Но ведь государство вам сейчас не помогает, а совхоз раз-
вивается, зарплату не задерживаете...

– Правильно, государство нам девятьсот миллионов долж-
но. Получи мы их теперь, я бы газ и водопровод в каждый дом 
обеспечил. А то ведь старики некоторые не дождутся. Как-то 
крутимся. Сеем гречку, пшеницу, просо, подсолнух – подсол-
нечным маслом всю округу обеспечиваем. Наше хозяйство 
поделено между пайщиками. Но ведь треть жителей совер-
шенно недееспособна, курицы не держат...

– А не хотят отделиться как фермеры?
– Нет, сейчас землю в совхозе никто не возьмет. Нашлась 

одна семья, да сами небось не рады. К единоличному хозяйс-
тву надо народ приучать, и может быть, дольше, чем разучи-
вали. Ведь отбили у крестьянина чувство собственника, и кто 
знает, на сколько поколений! Сейчас условия не сладкие, зато 
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свобода. Предприимчивый человек горы может свернуть. Я 
вот сколотил совхоз. Люди у меня сыты, на сторону не глядят. 
У меня принцип: сам живешь и другим дай пожить. А за пья-
ницами я не бегаю. Не хочешь работать – никаких тебе льгот, 
ни кормов, ни угодий. Не нравится, забирай пай – и до свида-
ния.

– Вы раньше где работали?
– Сначала в районе на молокозаводе, потом завклубом, по-

том выбрали первым секретарем комсомола. Там сплошная 
болтовня, пошел завгаром, а скоро перестройка началась, я 
и осел в деревне. Я ведь местный. Я в городе жить ни за что 
не могу. На асфальт ни ногой! В деревне выйдешь на волю – 
широка страна моя родная! А вот и автобус,  – поглядел он 
в окно.– Наш, рейсовый. Через сорок минут докатит вас до 
станции. С ветерком и бесплатно. Мы за проезд денег не бе-
рем.

Федор Евграфович
Милиционер Сергей 3., бывший одноклассник Васи, живет 

у самой станции. Миновать его невозможно, к тому же мы 
надеялись, что он на милицейской машине, может быть, под-
бросит нас к отцу Феодору в Антоновку. На автобусах с двумя 
пересадками мы наверняка не успеем вернуться к поезду. Но 
милиционера дома не оказалось, на двери  – висячий замок. 
Соседка разрешила оставить вещи у нее и поведала нам, по-
чему Сергея нет дома.

– В Горловку укатил. Там происшествие. Мать свово ребен-
ка убила. Родила и закопала в навоз. У нее уже были трое. А 
узнали, потому что кровотечение не прекратилось – рожала 
дома.

Машину нам дали в местной администрации, но с усло-
вием обернуться за час. Глава  – бывший первый секретарь 
райкома. Политической ориентации своей не скрывает. «А 
я и сейчас взносы плачу», – признался он с достоинством и 
достал из левого кармана, что поближе к сердцу, партийный 
билет.
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Государство всегда кормило этот сельскохозяйственный 
район. В прошлые годы доплачивало 50% к бюджету, сей-
час 18–20. Производства заморожены, строительство тоже. 
Безработица. Двенадцати экономистам с высшим образова-
нием нечего делать. 20 человек пришли из армии – деваться 
некуда, 36 – после заключения, и они безработные.«Как же, – 
чуть было не спросил я, – председатель-то из Валовая ухитря-
ется жизнь устроить и себе, и другим?»

У отца Феодора во дворе стройка. Все рабочие бородатые, 
возможно, кто-то из них священник. Действительно, им ока-
зался невысокий молодой человек, который сразу спросил:

– А по какому делу? Что вам от меня нужно?
– Мы из деревни Валовай, хотим посоветоваться. Если у вас 

есть время, то мы отпустим машину, которая нас привезла. А 
нет, то сейчас же уедем.

– А зачем я вам нужен? – повторил он вопрос, пристально 
нас разглядывая.

Я рассказал о замысле восстановить храм, о письме к архи-
ерею, которое с нами, о дельном, обещающем помочь пред-
седателе.

– Я советую быть осторожней, – прервал мои доводы свя-
щенник. – Кто будет ходить в этот храм? Старухи? Они ско-
ро помрут. Они ведь какие недоверчивые! Экономят на всем. 
Купит свечку на рынке и молиться приползет со своей свеч-
кой. Ну, поставили вы храм, а как его содержать? На что свя-
щеннику жить, у него ведь семья.

Я напомнил о шофере, которому вернуться надо строго 
вовремя.

– Подождет, – распорядился батюшка и продолжал: – Что-
то ваших Валовайских я давно не вижу у себя в храме.

– Так ведь трудно добираться.
– Ну, предлог всегда найдется.
Знает ли он, что добираться сюда из Валовая надо на трех 

автобусах, что последний не останавливается у развилки и 
старухам брести еще семь километров?

– Не торопитесь. Вы знаете, кстати, что я благочинный?– 
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спросил он не без начальственного намека. – А знаете, если 
в храме держали химические удобрения, – храм мертвый, его 
восстанавливать нельзя. Один такой восстановили, пустили 
голубя, и голубь подох. Как же ж священнику служить в от-
равленном помещении?

Позже мы узнали и многое другое, когда увиделись с 
Сергеем, – до ночного поезда оставалось полтора часа.

Милиционер называет священника не иначе как по имени-
отчеству.

– Федор Евграфович копейки не упустит. У него венчание и 
крещение самые дорогие. Прошлой весной крестины стоили 
семьдесят тысяч рублей. Мы венчаться ездили в другую цер-
ковь, там намного дешевле.

Узнали, что Федор Евграфович имеет две «Волги», строит 
сейчас еще один дом, для брата, который приезжает сюда с 
женой на постоянное жительство.

В поселке, что при станции, живет человек, который как-
то разбогател и решил на свои деньги построить храм. Ездил 
в Москву, добился разрешения, получил землю и начал стро-
ить. Люди обрадовались, в поселке будет церковь, не ездить 
за 20 километров в Антоновку на перекладных. Но Федор 
Евграфович восстал и приложил все силы, чтобы храм стро-
ить запретили. Два прихода на таком близком расстоянии! 
Баловство одно. Федор Евграфович знает, сколько верующих 
у него в районе, он ведь благочинный.

Как тут не вспомнить отца Йозефа Свидницкого. Он еще 
при советской власти окормлял несколько приходов, рассто-
яние между которыми было... тысячи километров! Полмесяца 
служил в Душанбе, на самолет – и полмесяца в Новосибирске. 
Или отец Анатолий Волгин. Через неделю из Белгородской 
области ездит он служить в Саратов, где у него второй при-
ход. На поезде и на попутках, а была бы хоть одна «Волга», 
число приходов наверняка увеличилось бы.

Узнали мы от милиционера Сережи, что, кроме храма 
Святого Владимира, в округе никаких других церквей нет – 
ни католических, ни протестантских. «Живут татары,  – го-
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ворит он,  – начали строить мечеть, но закончить не могут. 
Директор совхоза покрыл железом, купленным для мечети, 
крышу своего дома. Так и стоит второй год мечеть недостро-
енная».

– А как насчет криминального элемента? Много бандитов?
– Да нет, по осени мальчишки балуют – погреба с запасами 

курочат, иной раз на птицеферму залезут, а так спокойно. У 
нас здесь убивают редко. Разве что матери – новорожденных 
детей.
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У монастырских ворот остановилась черная «Волга». 
Игумен грузно вылез из машины, держа в одной руке порт-
фель, а в другой коробку с мороженым. Его братия – монахи 
и послушники – кудрявобородые юноши. Не грех побаловать 
молодежь. Вот он и привез им из города гостинцы – каждому 
по сливочному стаканчику.

Монастырь этот когда-то стоял на столбовой дороге. А те-
перь затерян в лесах, далеко в стороне от пульсирующих ог-
нями артерий. В 1929 году его прикрыли большевики и сразу 
стали курочить обнищавшие поселяне:все печки в округе из 
монастырского кирпича. Немцы тоже лапу приложили – взо-
рвали собор: стелы и надгробные памятники веером легли у 
стены. Cейчас монастырь восстанавливается.

В Гражданскую, в Отечественную пули цокали по кирпичи-
кам, надкусывали их и расщепляли. Но цементной прокладки 
не тронули. Не по зубам старинный раствор, по которому 
мастер прошёлся расшивкой  – шов и поныне держится. Не 
стена, а печатная вафельная плитка. Лучшей арматуры при 
реставрации не придумаешь. Штукатурка на такую стену ло-
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жится надёжно и, надо полагать, долго не обсыплется. Тем 
более что за работой следит сам игумен Антоний, поднявший 
в епархии много церквей. А одну построил заново, с нуля. 
Ходили слухи, что он архитектор с высшим образованием. 
Неправда, просто в армии служил в стройбате. Вот и все его 
строительное образование. Но в тонкости вник, особенно в 
административные – ибо храмы возводятся не на небесах.

Этой святыне более четырехсот лет. Она поросль Троице-
Сергиева корня. Пришел сюда в 1528 году преподоб-
ный Герасим, ученик святителя Даниила Переяславского. 
Поселился под кроной дуба и стал строить себе «келейцу 
малу». Но наткнулся на жестокое препятствие. «Окрестные 
жители, – читаем в житиях преподобного, – встревоженные 
тем, что в соседстве с ними селится неизвестный человек, за-
нимает их место и уменьшает их владение, начали делать ему 
«разные пакости». Хотя видели, что это отшельник, Божий 
человек, который, «живя на земле, был чужд всему земному». 
Охранял Герасима лишь старый ворон. Вещая птица отгоня-
ла лютых зверей, посягавших на пропитание отшельника. Но 
против людей она была бессильна. Люди издевались над при-
шельцем, не раз избивали, вязали веревками и даже пытались 
утопить в озере. Святой все сносил без ропота.

Да и он жил подаянием, что с него возьмешь! И «добрые 
люди» поволокли его к княжескому наместнику. Тот без 
особых разбирательств вверг святителя в темницу. Спас его 
царский посланник, оказавшийся тут очень кстати. Он узнал 
преподобного, поклонился ему до земли и попросил благо-
словения. Раньше Герасима часто видели при дворе москов-
ского царя, он бывал там с поручениями от Даниила, кото-
рый крестил царевича Иоанна, будущего Грозного. Узник был 
тотчас же с почетом освобожден и отправлен в свое урочище 
с милостыней и особой охранительной грамотой. Великими 
скорбями и подвигами прививалась святая поросль в дорого-
бужских дебрях.

Автор изданного сто лет тому назад жития преподобно-
го выразил церковную точку зрения на монашество и на от-
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ношение верующего человека к миру. Отстраненная от ми-
ра позиция столетней давности распространена и сегодня. 
Процитирую еще несколько строк: «Так жизнь Григория 
(мирское имя Герасима Преподобного.  – А.3.) как бы рас-
палась на две жизни: одною он жил в монастыре, другою 
в мире; одна была тиха, мирна, другая полна огорчений и 
неприятностей.В монастыре все напоминало о Боге, смерти 
и грядущем за нею блаженстве, в мире многое отвлекало от 
веры и благочестия. И вот в 13 лет он решается оставить мир 
навеки и жить для Бога».

Слов нет, это достойный испытанный путь, но только 
путь личного спасения, уступавший на пороге XX века место 
другому пути – монашеству, идущему в мир, где под знаком 
материалистских идей уже утверждался закон дебрей. Путь 
глухого затворничества, который отстаивает автор, делит жи-
вущих на два противоположных лагеря. И выходит, что жить 
для Бога – значит не жить для людей. Церковь в России из-
давна находилась на положении резервации. Общественная 
жизнь обходила ее стороной. Избравшая этот путь, она ос-
тавляла мир без духовного руководства, бросала его на про-
извол стихий. Во времена, когда мир особенно агрессивен, 
когда социальные волнения достигают крайней точки, такой 
путь опасен для всех – и для Церкви, и для мира. За христи-
анство, открытое миру, стояли Лесков, Владимир Соловьев, 
Достоевский именно сто лет назад, когда начали сгущаться 
тучи над Россией. Вихрь, который они принесли, смел на-
чисто наземные церковные сооружения, в том числе и стены 
монастырей. И вот сегодня они на том же месте возводятся 
снова. Но, кажется, не прошли даром горькие уроки.

Игумен такого же монастыря, отстроенного на отши-
бе, говорил мне (и, думаю, отец Антоний с ним согласился 
бы): «Не нужны монастыри сегодня в безлюдных местах. 
Определенно не нужны. Что могут сделать два-три монаха 
среди бездорожья и брошенных деревень? Церковь должна 
идти к людям, а не прятаться от людей. Собираются восста-
навливать ”Храм” Христа Спасителя... Лучше бы на эти де-
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ньги молельные дома построили в густонаселенных промыш-
ленных районах. Епископы один перед другим хвастаются: “У 
меня в епархии три монастыря, а у меня четыре”. Но для кого 
они строятся, если на воскресной обедне в таком монастыре 
ни одного прихожанина?..»

Об этом же я заговорил с отцом Антонием.
– Собираем деньги на камни, – сказал он, – возводим стены, 

а чем будем наполнять?.. Священников мало, да и обучение 
оставляет желать лучшего. Я думаю, потому храмы разрушен-
ные лежат, что строили их в основном кто? Барин да купец. 
Блудили, пьянствовали, тиранили близких, а потом храм пос-
тавят, чтобы все грехи смыть. По корысти храмы ставили, вот 
они и рухнули.

Я попытался возразить:
– Но, возможно, что брошенные деревни оживут. В них по-

селятся беженцы, снявшиеся с окраин бывшего Союза. Нет 
худа без добра. Россия уменьшится, уплотнится и земля на-
конец-то станет культурной и плодоносной. Вот тогда и по-
надобятся стены, возводимые сегодня, может быть, впрок, 
промыслительно.

– Конечно, будущего упускать нельзя, но нужно быть ре-
алистом. Будущее закладывается сегодня – здесь и теперь. А 
мы сегодня задыхаемся от недостатка духовных школ – семи-
нарий и академий. Нам нужно священство, по-настоящему 
образованное.

«И монашество, – подумал я, – обращенное к миру. Ведь 
так возлюбил Бог мир, что Сына Человеческого отдал для его 
спасения».

Насельники, их вместе с монахами 13 человек, вкалывают-
не разгибаясь. За три года разобрали горы щебня и мусора, 
вымостили подъезды к воротам, залатали стены и уже напо-
ловину побелили. Выстроили два дома, трапезную, скотный 
двор, ригу, главное – Церковь, которая когда-то была часовен-
кой, а теперь единственная, где можно служить.

– Нам, конечно, Господь помогает, – рассказывает отец игу-
мен. – А то и святой Герасим. Бывает совсем плохо, ни копей-
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ки. Глядишь, кто-нибудь едет из города, везет пожертвование. 
Какое-никакое, а все денежка, перебиться можно. Накануне 
праздника преподобного Герасима, 12 мая, я решил съездить в 
городской храм за второй чашей. Думаю, будет много народа, 
съезжу за второй, чтобы скорее причастить. Собрался ехать, 
в дверях мужик: «Батюшка, – говорит, – вчера копал огород, 
нашел церковные вещи. Потер одну чашку, вижу, не золото, 
на кой мне... Кабы золото было...» И подает сумку, в кото-
рой  – потиры, дискосы, звездица, копие и лжица, большой 
напрестольный крест. Все это было завернуто в епитрахиль и 
пролежало в земле более шестидесяти лет. Заплесневело, пок-
рылось зеленоватой патиной, епитрахиль истлела. Сколько 
раз хозяева копали огород – и лопатой, и лошадью с плугом, а 
то и трактором... Не попадался им клад. А вот теперь, на вто-
рой год открытого монастыря, в канун праздника преподоб-
ного, – нашелся. Разве это не подарок Герасима!..

– Сколько же ты хочешь за эти вещи? – спрашиваю я мужи-
ка. Ему лет тридцать.

– Две бутылки дашь?
– Я тебе тыщу рублей дам.
И дал ему тысячу, тогда бутылка стоила 5 рублей.
Утварь, так чудесно обретенную, игумен каждый вечер 

складывает в чемодан и уносит к себе в дом. Хотя ворота мо-
настырские запираются на ночь и светит прожектор на коло-
кольне. Но – береженого Бог бережет. В 20 километрах – три 
колонии и три тюрьмы с рецидивистами, которые, случается, 
удирают. Или, окончив срок, остаются в этих краях.

– Стали мы здесь жить, – продолжает отец игумен, – нату-
ральное хозяйство. Дохода никакого: приход пустой. Корову 
купить не на что. Что корову, даже кур... А о лошади мы и не 
мечтали. Вдруг видим однажды: идет женщина и гонит впе-
реди себя корову. 40 километров прошагала. Привела корми-
лицу. Да такую дойную, по три ведра летом дает молока, хоть 
выливай, на всех хватает, да еще остается. Сметану снимаем, 
творог делаем. Дальше. Староста городского храма покупает 
нам сорок кур. С тех пор яйца у нас не переводятся. А лошадь 
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приехала к нам на машине, тоже издалека. Подарок бывшего 
моего прихожанина. Кобыла, рожает одних девочек.

 Вдалеке, на свежей пахоте, лежал рыжий жеребенок, не-
жился на солнышке. А рядом – понуро стоящая мамка, запря-
женная в телегу. Отец игумен перехватил мой взгляд:

– Лошадь – это хорошо, поэтично. Но нам автобус нужен. 
Два года назад еще подавали из Дорогобужа, привозили народ 
по воскресеньям и праздникам. А теперь билет подорожал и 
в монастыре – пусто. Надо свой заводить. Что стоит владыке 
сказать зарубежным друзьям – у него их много. Только паль-
цем пошевельнуть – кто-нибудь сразу подарит.

– За грибами, наверное, далеко не ходите, – спрашиваю я, 
глядя на чистый березняк, сбегающий с горки.

– Да, мы обычно по праздникам, после службы, всем мо-
настырем идем по грибы  – кто с ведром, кто с корзиной. 
Набираем помногу – белые, черный груздь. Нынче две бочки 
были засолены, все подобрали.

– И ягоды много?
– Много. Но за ягодами ходить некогда.
Словно перешагнув руины, на расчищенной полянке рас-

тет кедр – молодая стрелка. Говорят, посажен на месте погре-
бения последнего игумена. И война его пощадила (собор – в 
крошки, а он рядом – остался), и советская власть не спилила 
на дрова.

Участь этой святыни в двадцатом веке ничуть не страшнее 
глумлений над преподобным в веке шестнадцатом... Звенья 
одной цепи... И за часовенкой – кряжистый дуб, отпрыск того 
богатыря, под кроной которого обосновался святой Герасим. 
И кукушка кукует – та же, что отсчитывала ему земные лета.
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Отец Виталий живет в новом районе, на самой окраине го-
рода. Трамвай тащится туда минут сорок мимо вздыбленной, 
разрытой земли, блочных пятиэтажек, выведенных наружу 
могучих тепловых и газовых коммуникаций. Изредка над ка-
ким-нибудь жилым подъездом мелькнет вывеска «Магазин», 
словно оповещая, что специальных торговых помещений в 
районе не предусмотрено. Зашел я однажды в такой магазин-
чик, действительно расположенный в квартирной секции. В 
окне первого этажа, обрамленном цветными лампочками, 
светилось объявление: «В продажу поступили красивые из-
делия».

– Что можно купить в вашем магазине? – спросил я продав-
ца, вместе со мною входившего в подъезд.

– Все, – ответил он исчерпывающе кратко.
Я улыбнулся, потому что точно такой ответ получил по те-

лефону, интересуясь городским музеем: художественный он 
или краеведческий?

– Как «что в музее»? – переспросила меня ошарашенная 
вопросом сотрудница. – Все!
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Приведу еще пример характерного лаконизма, который, 
наверное, экономит силы и время в изнурительных заботах о 
хлебе насущном. Популярная местная газета называется так 
же многозначительно – «ВСЕ».

Отец Виталий популярную газету не читает и время свое 
ни на ком не экономит. Он частенько ночует в городе, когда 
выпадает служить на раннюю. Трамваи к тому часу еще не хо-
дят, а идти пешком – это когда же вставать! Да и небезопасно 
пешком...

 Ему сорок пять лет, рукоположен недавно и, можно ска-
зать, неожиданно. Епископ узнал, что какой-то баптист, брат 
Виталий, организовал при соборе кружок религиозной гра-
моты, читает с детьми Священное писание, возится с моло-
дежью, захаживает на литургию. Епископ призвал к себе 
энтузиаста, беседовал с ним часа два и в итоге предложил 
трудиться в Православной Церкви и принять сан. Баптисты 
сначала обиделись на брата, потом смирились. По благослове-
нию владыки отец Виталий первым пошел навестить бывших 
единоверцев, и главный протопресвитер предложил: «Давай 
вместе работать и помогать друг другу».

– Что страшнее, – пошутил я, – быть наркоманом и уголов-
ником или баптистом?

– Вот-вот, – понял шутку отец Виталий, – у нас ведь укоре-
нено мнение, что баптисты и католики хуже наркоманов...

Подмоченную биографию священника (из баптистов) 
усугубляет еще одно обстоятельство, по-разному восприни-
маемое церковными людьми. «У меня жена полуеврейка», – 
сказал он почему-то шепотом, когда та вышла из комнаты. 
Вдвоем они наконец-то начали ремонт квартиры, которую 
получили как очередники два года тому назад, сразу после ру-
коположения Виталия. Как будто Господь послал им в таком 
виде Свое благоволение. Строители, правда, сдали дом «по-
луфабрикатом» – ни одна дверь в квартире не затворялась, а 
в щель между бетонными панелями можно было просунуть 
ладонь. Два года отец Виталий работал без отпусков, не имея 
времени утеплить квартиру. Но как-то жили... Две зимы с реф-
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лектором, шуб и валенок не снимая. Детишки из соплей не 
вылезали. Но вот, наконец, законопатили и залили бетоном 
щели, поклеили в кухне обои. Новая напасть: попугайчики, 
которых домашние не хотят держать в клетке, летают повсю-
ду и клюют обои в углах. Клей пришелся им явно по вкусу.

Но ремонт так и не удалось закончить – попал в больницу с 
приступом почечных колик. В храме заболел священник, и на 
праздник Перенесения мощей святого Николая Чудотворца 
попросили выйти отца Виталия. Известили внезапно, и к ран-
ней обедне он потопал пешком через весь город. Растряс, на-
верное, камень, который иногда давал знать о себе, а теперь 
запросился наружу, причиняя адскую боль.

– А если б не растряс, – рассуждает отец Виталий, – неиз-
вестно, чем бы кончилось. Что Бог ни делает, все к лучшему... 
Еле дошел тогда до храма, бабушки меня уже поджидают. Одна 
инокиня меня недолюбливает, следит за тем, как я читаю. А я, 
например, в стихе Покаянного псалма слово «выну» заменяю 
на слово «всегда». «Грех мой предо мною есть выну» – ма-
ло кто понимает, что сие значит. Почему не заменить русским 
словом непонятное старославянское? А инокиня моя ворчит. Я 
ей: «Ты монахиня, а смирения у тебя нету. Встань-ка на колени 
да помолись». И она встает. Частичная адаптация церковнос-
лавянского языка, я думаю, допустима. Епископ наш тоже так 
считает. Я Евангелие, да и апостола, читаю по-русски. Так вот, 
как-то дотянул я тогда службу, а потом вызвали «скорую» – и 
в больницу. А я рад. Я был там нужен. Проповедовал. Больные 
лежат... Горе. Скорбь беспросветная. Кто им о Боге расскажет в 
самый нужный момент, когда, может быть, некоторые с жизнью 
прощаются? Так что неизвестно, зачем Господь меня туда пос-
лал: мою боль утишить или чужую... В Послании к римлянам 
сказано: «От скорби происходит терпение, от терпения опыт-
ность, от опытности надежда» (Рим 5.4). Такая последователь-
ность: скорбь – терпение – опытность – надежда. От скорби 
к надежде путь лежит через терпение и опыт. Опыт трудной 
жизни только терпением и обретается, и как подмога к терпе-
нию посылается надежда. А так, напрямую, скорбь с надеждой 
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не соединить. Неверующему человеку, который не знает, что 
значит терпение, непонятно, на что он может надеяться... Вот я 
и пытался в больнице объяснить смысл надежды. 

Живет отец Виталий на девятом этаже, куда приходит-
ся добираться, увы, пешком. В первый месяц, когда жильцы 
только-только начали въезжать в свои недоделанные жилища, 
радуясь, разумеется, и такому подарку судьбы, мальчишки по-
дожгли лифт. Облили бензином... С тех пор кабина чернеет 
огромной головешкой между этажами. «Да мы-то привыкли. 
Нам зарядка. А старикам?..»  – печалится батюшка. Хотя у 
него самого набор болезней, при которых такая зарядка про-
тивопоказана. «У меня здоровье плохое, – честно признается 
он, – я могу внезапно умереть. Вот Господь и поставил меня 
славить Его, сколько успею».

Мы спустились посмотреть место будущего храма, в кото-
ром, как предполагается, отец Виталий будет настоятелем.

– Здесь была городская свалка... Разровняли, закопали, увез-
ли мусор, стали строить жилье. А теперь уже всем понятно, 
что без храма этот отдаленный район оставить нельзя. Была 
геенна, и даже огненная (мусор жгли), а станет место святое. 
Построим баптистерий, чтоб крестить с полным погружени-
ем. Чтоб человек с головой уходил под воду – как будто умер, 
утонул для греха.

От трамвайной остановки идут люди, возвращаются с ра-
боты. Кое-кто останавливается, просит благословения, и свя-
щенник торжественно его отпускает, осеняя крестом склонен-
ную голову и поднося для целования руку. Торжественности 
момента не мешает цивильная одежда батюшки: тапочки на 
босу ногу, ковбойка, тренировочные брюки.

На месте многолетней свалки закладывается храм. Отец 
Виталий войдет в него со своей паствой.

Зарплата у священника грошовая, даром что служит в собо-
ре. Жена тоже работает, у нее тоже зарплата символическая, 
а на вторую работу времени не хватает: на дорогу уходит три 
часа в день. По этой причине каждый рубль в доме на счету, а 
счет ведет матушка.
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– К обеду обещал заглянуть Василий,  – говорит отец 
Виталий и объясняет мне: – Наш сосед, журналист, правду-
матку пишет, за что его в газетах не жалуют. Постоянного за-
работка нет...

– А чем я его кормить буду? – разводит руками хозяйка. – 
Только на троих приготовила... 

– Бог насытит,  – успокаивает священник.  – Поделимся. 
Христос пятью хлебами тысячи накормил... Все бытовые про-
блемы начинаются с кухни и на кухонном уровне часто так 
и остаются неразрешенными. Брак в Кане Галилейской – то-
же, между прочим, кухонная ситуация. И благодаря Марии, 
повелевшей слушаться Бога, разрешилась самым счастливым 
образом. Будем же и мы богопослушными служителями, и 
возможности наши не иссякнут.

Матушка – кандидат химических наук (на столе у нее – кар-
тотека специальных изданий), худенькая, в больших очках, 
она похожа на научного секретаря, а не на жену священника 
и мать двух дочерей (которые, кстати, отправлены на все лето 
в пионерский – в бывший пионерский – лагерь). Да она еще и 
не чувствует себя в полной мере обращенной. Начала читать 
книги Александра Меня по истории религии.

– Но ведь в наших трамваях это осилить невозможно, – го-
ворит она. – Это вы, москвичи, образование получаете в до-
роге, в метро. А у нас транспорт штурмом берется. В трамвае 
вздохнуть полной грудью невозможно, не то что книжку от-
крыть...

Собор, в котором служит отец Виталий, знаменит роскош-
ным пятиярусным иконостасом. Исполненный украинскими 
резчиками в XVIII веке, иконостас сохраняет красоту бароч-
ного стиля. Основная идея этого богатого сооружения – тор-
жественность, величие. Иконы разделены витиеватой резь-
бой в виде виноградной лозы, листьев дуба, аканфа и клена, 
цветов подсолнуха. В верхних рядах рисунок резьбы плохо 
виден. Иконы, разумеется, тоже, и кудрявое их обрамление 
сливается в сплошное барашковое руно цвета потемневшего 
золота. Слева нависает кафедра под таким же кружевным бал-
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дахином. Кафедра – атрибут европейского интерьера, балда-
хин – азиатского. Такое соединение крайностей – явление на 
Руси обыкновенное и неизжитое.

Иностранные туристы, наезжающие в город, пасутся в со-
боре толпами. Направляют вверх театральные бинокли, по-
долгу рассматривая велелепие иконостаса. Они бывают так 
поглощены эстетическим переживанием, что не замечают 
женщин, движущихся по храму с железными тарелками для 
сбора пожертвований. Женщины медленно и старательно 
прочесывают пестрые ряды иностранцев в надежде что-ни-
будь получить на тарелку. Надежды часто не оправдываются, 
и тогда женщины встают у дверей, держа тарелки с мелкими 
деньгами на вытянутых руках. Иностранцам деваться некуда, 
и они раскошеливаются.

Можно бы посетовать на нескромное поведение служи-
тельниц культа, но отец Виталий отшучивается:

– Не разорятся... В Лувре, на Рубенса поглазеть, они подо-
роже платят. Разве не стоит русская икона западной живопи-
си? – Вздыхает: – Бабушки мои – народ несокрушимый. Одна 
кается на исповеди: «Грех у меня на всю жизнь». Какой же, 
спрашиваю, освобождайся скорей. «Мух била, батюшка». И 
это не единственный случай. Другая кается в том, что блох 
давила в детстве, клопов, тараканов. «Во всю жизнь, – гово-
рит, – не отмыться». Я думаю, здесь чье-то влияние, кто-то им 
внушает... Девственная почва. Нам пахать и пахать... Сейчас 
распространяется мнение, что Россия – это новый Израиль, 
что русский народ  – мессианский, а значит, избранный. Я, 
например, считаю себя патриотом, но согласиться с этим 
мнением не могу. Господь давно избрал Свой народ и указал 
на него. Но и тогда, задолго до рождения Христа, евреи не 
абсолютизировали свою особость. Иудеем мог стать любой 
иноплеменник, принявший веру Авраама, Исаака и Иакова. 
А после Христа вообще бессмысленно настаивать на нацио-
нальном избранничестве. 

Верующий в Отца и Сына и Святого Духа и есть Его из-
бранник. Кроме того, избранничество часто понимается пре-
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вратно, вроде каких-то привилегий. На самом же деле народ 
Божий был избран как служитель другим народам. Всякий 
человек, призванный Богом, готов служить людям как слуга, 
ничего не стоящий, то есть как слуга, обязанный служить.

Рядом с собором красуются архиерейские палаты, в кото-
рых совсем недавно размещались различные государственные 
конторы. Сейчас здесь епархиальное управление. Советская 
власть потеснила в свое время церковные владения, застроив 
обширный двор домами барачного типа. И попечения ради 
выкопала подземный общественный туалет, который глазом 
обнаружишь не сразу, зато безошибочно определишь пос-
редством органов обоняния...

Отец Виталий иногда ночует в управлении, деля с кем-ни-
будь из сторожей большую приемную, заставленную мягки-
ми диванами. Сегодня как раз такой день, и мы со сторожем 
Виталием Ивановичем ожидаем священника с минуты на 
минуту. Виталий Иванович – бывший летчик, вышедший до 
срока на пенсию. Он сыпал на поля ядохимикаты с борта «ан-
нушки». И сам здорово опылился...

Я накручиваю телефон, Виталий Иванович углублен в кни-
гу, которая всегда, в каждую смену, лежит на конторке, как 
вахтенный журнал. Называется книга «Нечистая сила». В 
приоткрытую на улицу дверь влетела муха: толстая и назойли-
вая, она кружится над телефоном. Виталий Иванович поднял 
голову, я – весомо сложенную газету. А когда муха взяла об-
ратный курс на открытую дверь, сторож решительно махнул 
ей вслед и проводил сердитым взглядом: мол, летает тут вся-
кая шваль, мешает работать, а человек из Москвы приехал...

Он питает глубокое уважение ко всякому начальству, а о 
владыке говорит с сыновней преданностью: «Выстави он 
свою кандидатуру в президенты, вся Россия за него проголо-
совала бы. Ну, может, у них, у епископов, это не положено – в 
президенты баллотироваться».

Трехкнопочный приемник, разговаривающий, поющий и 
пляшущий бесперебойно, сейчас передает местные известия. 
Сто девяносто восемь фермеров, получивших землю в арен-
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ду, сбежали со своих угодий. Им не на что покупать технику 
и горючее. А властям не на что их отлавливать и объявлять 
розыск.

Пришел наконец-то отец Виталий. Он задержался потому, 
что на площади послушал митингующих коммунистов. «Всё 
то же», – подытожил он кратко.

Виталий Иванович понял его резюме по-своему:
– С красными флагами вышли... А тут не с флагами, тут с 

вилами и топорами надо идти. Я бы первый пошел!
– Чтой-то ты, брат мой, свиреп. Включи лучше чайник, озяб 

я на площади от их речей.
– Правильно. Холода завернули. На еврейскую Пасху всег-

да холода по календарю.
Отец Виталий возразил:
– А в народе говорят, какова погода на Сретенье, такова и 

весна будет. А нынче Сретенье было морозным.
Чувствуется, митинг на площади его разбередил.
– Они горлопанят, а народ слушает. После их семиде-

сятилетнего побоища люди никак опомниться не могут... 
Обыватель мыслит линейно и только в двух направлениях: 
вперед – назад, реформа – реакция. Как волна на берег – на-
катывает и откатывается. Природное состояние. Придется, 
наверное, нам пережить еще один откат в их объятия. Ну, да 
верующим людям не привыкать. Как в псалме хорошо сказа-
но: «Человек надменный не успокоится, а верующий своей 
верою жив будет»... Я недавно старушку соборовал. Сто че-
тыре годочка. В доме престарелых оканчивает свой земной 
путь бабушка. У них одна нянька на тридцать человек, и та 
каждый день пьяная. А бабушка мне говорит: «Ты не думай, 
что я старая, я с Богом жизнь прожила, я счастливая».
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Мокошского монастыря

В поездках по этой епархии меня сопровождает сотрудница 
благотворительного отдела Капитолина Власьевна. Ее, моло-
дую пенсионерку, взяли на работу временно. Американская 
зарплата втрое больше ее пенсии. Вот она и старается  – 
исполнитель ная, вникающая в мелочи, скорая и громкая на 
словесную расправу.

Человек она не церковный, но, как говорится, интересу-
ющаяся. И по этой причине задает множество вопросов, на 
которые ответов не слушает  – говорит дальше. Шофер Вася 
относится к ней скептически. Наверное, думает: «Архиереи 
сидят сзади, слова не вымолвят, а эта – сорока...»

На эту «сороку» за три месяца никто в епархии не обратил 
внимания. Она, беспокойная, так и не прибилась ни к одному 
храму. А надо бы, душа у нее не на месте; если сказать точнее: 
с душой полный раздрызг. Но она храбрится: «У меня все хо-
рошо было, пока мужу не сделали любжу». «Что, что?» – не 
понял я. «Любжа, приворотное зелье, – перевела Капитолина 
Власьевна с местного диалекта. – Соседка по квартире, она не 
одну семью разбила и моего увела. А сын мой учится в военной 
академии. Очень исторически подкованный, мой сын».

За три месяца я привык к ее речи, прыгающей с пятого на де-
сятое. Она, бывший медицинский работник, старается придать 
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ей культурный колорит. Например: «Мы не знаем истории на-
шего существования». Глядя на гору щебня, вздыхает: «А ведь 
в старину под каждой церковью подземные ходы были. Они 
(то есть церковнослужите ли. – А. 3.) там клады прятали».

Женщины, ее бывшие товарки из здравоохранения, зная, 
что она «религиозная», попросили купить билеты «на кол-
дуна», который целую неделю будет давать сеансы в ДК им. 
Ломоносова, что находится рядом с епархиальным управлени-
ем. Она и купила «всему здравоохранению на все восемь сеан-
сов». Очень удивилась, что имя колдуна мне неизвестно. «Он 
же в Москве выступает. Семенчуков. Колдун в двенадцатом по-
колении». И, обратясь к шоферу, неожиданно спросила: «Вася, 
а у вас дети есть?» Вася ответил исчерпывающе, чтобы больше 
не приставала: «Есть, две девочки. Я жену с ребенком брал».

Капитолина Власьевна должна заблаговременно предуп-
реждать священников о наших визитах. По телефону, где он 
имеется, или телеграммой. Частенько мы не заставали ни свя-
щенника, ни старосты – кто на похоронах, кто на огородах. 
«Почему же вы не предупредили?» – спрашиваю я К.В. в оче-
редной раз. «А я никогда никого не предупреждаю», – с до-
стоинством отвечает она. «Но ведь жаль времени и бензина, 
между прочим...»Но К.В. меня уже не слушает, увлеченная 
попавшейся под руку районной газетой «Всё».

Однако в этом монастыре, самом дальнем в епархии, знали о 
нашем приезде: нам удалось дозвониться из районного центра. 
Капитолина Власьевна кричала в трубку: «Гриша! Мы едем! Гриша, 
приготовь кушать! Мы кушать хотим!» «Кто такой Гриша?» – по-
интересовался я. «А увидите. Он сбежал от матери. Она лауреат 
Ленинской премии и имеет наивысшее образование».

Позже я узнал, что Грише 17 лет, он действительно удрал из 
дому, пожелал стать монахом. Возрастная болезнь многих ин-
теллигентных мальчиков. Мать забросала письмами епископа, 
игумена. Обратилась в военкомат, чтобы забрали юношу в ар-
мию. Но у военных с монастырем с недавних пор почти родс-
твенные отношения. Сам военком гостил на Пасху, присыла-
ет солдатиков на уборку территории. «Монахов в армию не 
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берут», – ответили матери. Насилу от нее отбились. Потеряла 
сына. А даст Бог, обретет в новом качестве – в иночестве.

Гриша безотлагательно проводил нас в трапезную. На сто-
ле тарелка с ломтями крупно нарезанной соленой скумбрии, 
чай, рисовая каша. Такой же был обед, с добавлением супа. 
Такой же ужин.

Молодому дьякону Серафиму было поручено показать нам 
монастырское хозяйст во. Серафима только-только (на про-
шлой неделе) рукоположили в дьяконы. В восьми километрах 
от монастыря живут его дедушка с бабушкой. Жил с ними и он, 
пока не уехал учиться в Москву, в инженерно-технический инс-
титут. Закончил институт – и тут же явился в монастырь. Худой, 
светящийся, словно свечечка. Реденькая бородка, ясные глаза.

После трапезы он повел нас на колокольню, откуда видна 
вековечная, равнинная Русь: перелески, луга, горстка сирот-
ливых домишек и безначальное, бескрайнее небо, в которое 
если долго смотреть, забываешь о месте, откуда смотришь...

Отец дьякон тихонько ударил в колокол.
– В нем двенадцать пудов веса, – сказал он. – Отливали на 

ЗИЛе. Но необрабо танный металл настоящего голоса не име-
ет. – Он погасил звук, прикоснувшись к колоколу ладонью. – 
Когда их обрабатывают, они как будто плачут...

С поднебесных высот мы спустились на землю – в чистый 
курятник, в просторный светлый хлев.

«Петушки, телочка» – ласковые слова органичны облику 
юного дьякона. Он их произносит, словно называет кого по 
имени, – с той же нежной осторожностью, с какой он коснулся 
колокола.

Рубленый теплый хлев пьяняще пахнет навозом. Стойло для 
лошади. Мироточи вый – да простится мне этот эпитет! – за-
пах конского пота.

Я перешел в восьмой класс, когда брат взял меня на лето в 
геологическую экспедицию. Он жил в поселке и снимал угол 
у местного конюха дяди Васи. По причине непросыхающего 
опьянения конюх доверял пасти лошадей двум своим сыно-
вьям. И я был, конечно, с ними. Вечером через весь поселок 
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гнали мы табунок рабочих лошадей, а в телеге, лежа на свежей 
сенной подстилке, трясся вусмерть пьяный дядя Вася. У реки 
мы аккуратно сволакивали его на землю и устраивали под тен-
том. А сами расстреноживали трех лошадей и – уздечки всегда 
были наготове – давали волю своим острым пяткам, действуя 
ими, как шпорами.

Еще раньше, в классе четвертом, возил я все лето молоко 
на центральную колхозную усадьбу. Запрягал и распрягал 
покорного молоковоза, который, помнится, был значительно 
выше меня.

А Серый – умняга мерин, мой бессменный коллега по кам-
чатской экспедиции. Однажды он понес на скалистом скло-
не, седло съехало под тяжестью перевесившего вьючника, и 
оказался я под брюхом, силясь приподнять голову, –еще миг, и 
расшибить ся бы ей о камни... Но Серый понял, что произош-
ло, и, вытянув жердями передние ноги и присев на задние, за-
мер, как вкопанный;

Словом, запах конского пота окунул меня в сладкие воспо-
минания, в мускульную мужичью работу, которой я кормился 
не раз на протяжении жизни.

О, богатейшая палитра запахов! Каждый, как ключик, от-
мыкает картины, события, встречи, сопряженные с ним... 
Обоняние соединено с дыханием, с объемом легких. Хочется 
дышать глубоко, чтобы вобрать в грудную клетку всю ширь и 
радость момента. Особенно весной... Грудь разрывается от без-
мерного желания вместить в себя океан, омывающий землю.

Я рос не под сенью рододендрона или пышно цветущей 
магнолии, где только и могли родиться индийские асаны –ве-
ликая культура человеческого дыхания. В наших пределах 
тлетворный дух, материализуясь, победно заполнял низменные 
ниши. Как все низменное и агрессивное, запахи разложения 
потеснили эфирные начала.

Еврейским словом руах назван в книге Бытия Дух Божий. 
Он носился над водою еще не сотворенного мира. Это же 
слово обозначает ветер, дуновение, жизнь. Живот ворящую 
силу – дуновение, ветер– можно обонять. Впитанная легкими, 
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она омывает кровь и вместе с кровью весь космос нашего тела, 
сферу мозга. Дух  – не умозритель ный объект, но ощутимое 
состояние, в котором можно различить оттенки.

– Александр Иванович, – тронул меня за руку водитель, – 
пора ехать. Вы где сядете: спереди или сзади?

– Сзади,  – ответила за меня Капитопина Власьевна.  – Я 
знаю, Александр Иванович зад любит.

Нет, нет, я остаюсь, я договорился с игуменом, сейчас иду на 
вечернюю службу, а вы поезжайте, – выпалил я, глядя в про-
стодушные очи моей спутницы.

После долгой вечерни и краткого ужина насельники разо-
шлись по кельям. Общать ся перед сном не полагается. Но нет 
правил без исключения. Игумен поселил меня в своих покоях 
и попросил Гришу приготовить нам чай. Узнав, что я духовный 
сын Александра Меня, бесстрастно заметил: «Я почитаю этого 
священника. Про него всякое говорят, да больше наговаривают, 
как сказал нам один батюшка». И помолчав: «Отец Мень мно-
гое сделал для Церкви. И сейчас потрудился бы...» Я подарил 
ему «Сына Человеческого». Он поблагодарил и отложил кни-
жечку, не листая. Вздохнул: «Хорошо, что издали. Память хоть 
какая останется». Книг Меня он не читал. Ни с кем из московс-
ких священников не знаком и, кажется, не жалеет об этом.

– Поставьте московских батюшек в сельский приход – они 
загнутся, – улыбнулся он и добавил:  – Вот у католиков свя-
щенники целибатные. Потому и Церковь крепкая. Ведь смот-
рите, какая крепкая Церковь у католиков!

Гриша сидел в соседней комнате за письменным столом, 
склонившись над книгой, и слушал наш разговор. Дверь в ком-
нату была отворена.

– Оптина пустынь сегодня – искусственный монастырь, – рас-
суждал вслух отец Евста фий. – А в Троице-Сергиев войти невоз-
можно. Монахи ходят – носы кверху, ничего не видят вокруг.

Я подивился его откровенности:
– Немного таких, как вы...
– Много, – спокойно возразил священник, – но они молчат. 

Боятся. Вдруг, если скажешь лишнее, переведут на другой при-
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ход. В какую-нибудь нищую деревню. А он здесь уже корнями 
пророс. Отношения с местным начальством налажены, дети в 
школу пошли...

Провожал меня отец Иринарх, второй священник, про ко-
торого игумен говорит восторженно: «Он что хошь доста-
нет и на машине везде проскочит».

Когда мы подъехали к станции, отец Иринарх попросил ме-
ня подождать в машине. Я забеспокоился:

Уж не билет ли вы мне собираетесь покупать?
Подождите, пожалуйста, – уклончиво ответил он.
«Не дай Бог, билет, – подумал я. – Я-то на командировоч-

ные деньги куплю купейный. А он наверняка плацкартный. 
Как же мне его остановить?» Но отец Иринарх уже скрылся 
за дверью служебного входа.

Узловая станция жила своей громкой нестеснительной 
жизнью. Из могучего динамика громыхал голос диспетче-
ра: «Надя Кудряшова, позвони матери! По второму пути 
проходит поезд. Надя Кудряшова, позвони матери!» Надя 
Кудряшова тоже по динамику отвечает басом: «Понял. А ты 
не суйся не в свое дело».

Мой провожатый подошел к машине действительно с биле-
том в руках.

– Это вам по благословению велено купить.
Я смущен, благодарю, думаю: «Ладно уж, Господь так рассу-

дил, поеду в плацкар тном». Но на билете значился купейный 
вагон.

К станции, я обратил внимание, мы подъехали одновремен-
но с военным «гази ком», из которого вышли эмвэдэшные 
чины. Они дружелюбно, за руку поприветствова ли молодого 
монаха. Кажется, знакомство со священником внушает влас-
тям сегодня особое удовольствие. Эти сопровождают на поезд 
лагерный этап. А сейчас они окликну ли меня, гадающего, где 
остановится 10-й вагон.

– Здесь и остановится, – сказал полковник и уточнил дове-
рительно, чтобы не сомневался, – мы же с вами вместе приеха-
ли: вы на «Волге» отца Евстафия, а мы на «газике», следом.
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Сегодня уже заведено: новоро жденных крестить, новопре-
ставленных – отпевать. Осо бенно в провинции, где общему 
по рядку люди подчиняются, как сол даты в строю. Вчерашние 
комсо мольцы и партийные деятели районного масштаба 
скорбно стоят со свечами, прислушиваются к словам священ-
ника, кто-то осеняет себя крестным знамением. Как может 
утешить батюшка этих нецерков ных людей, сведенную горем 
толпу, слишком многочисленную для сель ского кладбища? 
Он говорит о том, что в землю ложатся кости, душу закопать 
невозможно. Мысли и чувства тлению не подвластны. Душа 
бессмертна, хотя судьба ее складывается по-разному: как 
мы ее соблюдаем при жизни, такой она и уходит в вечность. 
Душа пред стает перед Богом, как на выпуск ном экзамене. 
Подсказать ей мы уже ничего не можем, но поучаство вать в 
ее судьбе – в наших силах. Бог прислушивается к нашим про-
сьбам хотя бы потому, что они – проявления веры, на кото-
рую по двигла нас душа представшего перед Ним человека. 
«Помолимся же все, как умеем, попросим Бога на краю этих 
четырех могил о мило сти к нашим близким».
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Все, здесь собравшиеся, готови лись к свадьбе три дня тому 
назад. Молодых ждали в ЗАГСе, когда на пригородном шоссе 
в «Москвичок», украшенный воздушными шарика ми, вре-
зался – лоб в лоб – отор вавшийся от МАЗа прицеп. Ма шину 
потом растягивали трактора ми, чтобы извлечь останки тех, 
кто в ней находился.

Мы возвращаемся с батюшкой в храм, где на завтрашние 
крестины записано уже двенадцать младен цев. Церковь учас-
твует в кругово роте жизни. И слово священника восприни-
мается порой как уступ на отвесной скале, единственная опо-
ра над пропастью, подстерегающей снизу.

– Сколько случаев с этими при цепами на наших разбитых 
дорогах, – говорит отец Никодим. – Громыхает, болтается из 
стороны в сторону – снаряд весом в полтон ны. Штыри пере-
тираются и...

Сталь хорошая шла ведь только на военную продукцию.
Я познакомился с ним летом, когда объезжал приходы этой 

епар хии, пристраивая американскую гу манитарную помощь. 
Отец Никодим – монах, но в земные дела вни кает с цепкос-
тью опытного хозяйственника. За три года он отстроил храм 
Живоначальной Троицы, где теперь служит. 

А у монаха на приходе особое по ложение  – мирские со-
блазны не ограждены монастырскими стена ми. Впрочем, за 
70 лет советской власти стены, если не сравнялись с землей, 
то стали давно прозрачны ми. За исключением тех, что сме-
стились в пространство грудной клетки. Катаклизмы XX ве-
ка под готовили инокам новое пристанище  – монастырь в 
миру. Агрессив ность мира сделалась всепроника ющей. Отец 
Таврион Батозский, прошедший советские лагеря и бу дучи 
в конце жизни настоятелем Преображенской пустыни, что 
под Елгавой, в трудную минуту обмол вился: «В тюрьме было 
легче, чем здесь». Правда, на дворе стоял 1976 год, и каждую 
ночь к паломникам в келью заявлялась неприветливая мона-
хиня и переписывала паспорта.

У отца Никодима своя загради тельная система, которая от 
мира не отделяет, но в нужные моменты обеспечивает дис-
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танцию. Две ста рушки, две ревностные хозяйки, охраняют 
батюшку уже на подсту пах к дому. Помню, одна из них шла 
мне навстречу с полными ведрами и своим грозным видом 
как бы отме тала любую попытку ей помочь.

– Батюшка дома?  – поинтересо вался я для вежливости, 
зная, что он меня ждет.

– А тебе зачем?
– Мы договорились о встрече, – ответил я, пытаясь войти 

в дом.
– Куда? – остановил меня власт ный голос.
Пригвожденный на месте, я спро сил:
– Как вас зовут?
– Катя, – буркнула женщина лет семидесяти.
– Катя, доложите, пожалуйста, отцу Никодиму, что тот, ко-

го он ожидает, приехал.
Катя откинула марлевый полог, и он, зацепившись за гвоздь, 

позво лил мне разглядеть прихожую, ди ван, заваленный пачка-
ми книг, и русскую печь с противнем мелких просфор. «Катя, 
наверное, их и печет, – сообразил я. – Кажется, она не очень 
разговорчивая. А Пушкин советовал учиться русскому языку 
у просвирен».

Отец Никодим вышел не сразу.
– Простите, – улыбнулся он, – не отпускал междугородный 

из Петербурга. Ничего не слышно.
Мягкопроизносимое «г» выда вало в нем украинское или 

белорус ское происхождение  – молодой, круглолицый, сквозь 
редкую расти тельность на щеках проступал плот ный румянец.

И действительно, он родился в Го мельской области, в селе, 
где, по его словам, чуть ли не каждая семья ро жала будущих 
священников.

 – Верующих в нашем селе было много, да книг, какие сей-
час изда ют, мало. Я поступал в семинарию – Библию в руках 
не держал.

 – А как же сдавали экзамен?
– А так, по проповедям сель ского батюшки. Молитвослов 

впер вые я купил в Почаевском монасты ре.
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За домом, окруженная мелкими сосенками, возвышалась 
недавно отстроенная церковь. Ей явно недо ставало первона-
чальной стройно сти.

– Не до жиру... – развел руками отец Никодим, – в городе 
ни од ного православного храма на двадцать тысяч жителей. 
Зато баптист ских домов  – несколько. Нужно было скорее 
поднимать эту, полу разрушенную.

Коренастая, под круглым оцин кованным куполом, с боль-
шими, красного кирпича заплатами на темных стенах, она по-
ходила на до родную колхозницу в стеганой те логрейке.

Я не расстаюсь с Лесковым в этих поездках, и, как напи-
сал когда-то, «со мной опять Лесков в дорожном переплете». 
Впрочем, возвраща юсь к нему часто. – «Лесков еще у нас по 
сути не прочитан, любой его рассказ не исчерпаешь бытом». 
Единственный из русских классиков трезво судивший о по-
ложении Церкви, он сегодня актуален. Пред шествуя русским 
философам – Бердяеву, Федотову, он проливает свет на при-
чины дехристианизации России, на причины захлестнув шего 
нас варварства.

Я воспользовался послеобеден ной паузой в доме отца 
Никодима и решил побродить по окрестностям. Отыскал 
бугорок, чтобы обдувал ветер, комар не грыз, и открыл Лес-
кова.

Его проза религиозна, о чем бы он ни писал. Таково уст-
ройство глаза художника, угол зрения, вы правленный лу-
чом веры. Челове ческая судьба, преломленная в нем, имеет 
счастливое разрешение. Но это не «хэппи-энд» святочных 
сюже тов, это обретение смысла и спра ведливости в безна-
дежном, каза лось бы, существовании. Обнаде живает лишь 
вера в Божий промы сел, который всегда благ. Как и Альберт 
Швейцер, Лесков мог бы сказать о себе: «Мое знание пес-
симистично, но моя вера оптимис тична».

Полуязыческое сознание и се годня полно суеверного ужа-
са и по дозрения. Колдуны, ведьмы и про чая нечисть плодят-
ся в результате недоверия христиан к Богу. Лесков об этом 
говорит иногда с иронией – тонкой и незлобивой. Молитва 
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праведника необорима перед угрозой любой бесовщины. 
Невежество и предрассудки – спутники теплохладной веры, 
бездеятельной и без гласной Церкви.

 О суеверии среди прихожан отец Никодим говорит без 
улыбки:

– Надоели они мне. На кого угодно вину свалят: на соседку, 
на домового. Стоит такая в храме и кропит вокруг себя свя-
той водой.

С бугорка мне видно, как кто-то подъехал на велосипеде к 
дому свя щенника. Поднялся и я.

Велосипедист  – молодой чело век с дочкой, восседающей 
на раме, как юная амазонка. Он привез в по дарок священни-
ку фотографии руин храма Живоначальной Трои цы. Он жил 
здесь, в деревне, и паца ном лазал по щербатым стенам.

– Пальнешь из рогатки по стене, где нарисована Божья 
Мать, и штукатурка лепешками шлепается вниз, – рассказы-
вает он,  – вся де ревня брала отсюда кирпич на печ ки. А он 
крепкий, обожженный. Мать, бывало, скажет: «Ты его свинь-
ям не кроши».

 – Зачем кирпич крошить свинь ям? – не понял я.
– А они едят глину, им там чего-то надо, чего в пище не хва-

тает.
Хрупают за будь здоров! Дашь ей половинку нашего, не-

обожженного  – сжует вмиг. А этот нет, этот твердый, зубы 
обломает, да и ки шечник может засорить. Так что церковный 
кирпич свинье в пищу не годится.

Отец Никодим вынес из дома шо коладку, протянул ее де-
вочке, а мне грабли: пора убирать сено.

Небогат событиями день сель ского священника. С утра на 
погре бении, потом наносил воды в баню – брат обещал наве-
даться в гости.

После обеденного отдыха поворо шил сено, чуть позже соб-
рал в коп ны, и теперь мы их забросим на чер дак. Пожарники, 
если узнают, по головке не погладят, но для тепла сену самое 
место на потолке. Ми нувшая зима была холодной. К утру 
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вода замерзала в ведре. Топили кру гляком, напиленным из 
строитель ных лесов, которые за несколько лет подгнили. На 
всем приходится экономить. Нынче лесник обещал привезти 
дешевых березовых дров. 

Политическая свобода открыла шлюзы и добрым, и злым 
силам. Злые, конечно, агрессивные. Но они же провоцируют 
и активность созидательных процессов. Многое сегодня за-
висит от личности свя щенника, его подвижности, умения и 
желания «контачить» с разными людьми, его открытости, 
наконец.

Когда восстанавливали «Троицу Живоначальную», епис-
коп выде лил небольшую сумму, можно ска зать, символичес-
кую. А дальше – своими силами. Город помог, завод, который 
гнал «оборонку», а теперь остановился. Гуманитарной по-
мощью  – рисом и чечевицей  – все лето кормили рабочих. 
Оставили и про запас – на случай праздничных трапез. В стра-
не нет денег, и у Церкви – нет. Но голь на выдумки хитра. В со-
седней епархии держат большое подсобное хозяйство, ве нец 
которого – племенной бык. Вся округа водит к нему коров на 
свидание. Отчего и проистекает ос новной доход епархии.

 Но в святые обители попадают деньги и от «теневиков». 
Приез жает такой богатый человек в ка кой-нибудь дальний, а 
значит, ни щий, монастырь. Приезжает на иномарке, с дюжими 
молодцами-охранниками. Прилежно подходят под благосло-
вение к игумену, встречающему их у ворот. Поку пают охап-
ками самые толстые све чи. Выстаивают долгую, по всему мо-
настырскому чину службу. И приезжают эти «добрые люди» 
не с пустыми руками. Жертвуют мона стырю так называемую 
десятину своего заработка. Хорошо, если за работок честный, 
а то ведь «жалу ют» и мафиози, о чем игумен, мо жет, быть, и 
не догадывается, пока ему не подскажут правоохранитель ные 
органы.

Отец Никодим сказал, что о та ких современных «жертво-
вателях» слышал.

Большую комнату в доме освещают три окошка, кото рые 
не отворяются по причине мно жества комаров. В простенках 
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между окнами, как музейные экспо наты, висят рясы. Черные на 
беже вых обоях, они кажутся очень длин ными, будто сшитые на 
гиганта, хотя владелец их чуть выше сред него роста. Теплится 
лампада под иконостасом, в центре которого – богатый образ 
Николая Угодника. Все же остальные иконы – и Бого родичные, 
и Спасителя – обрам ляют его как житийные клейма.

Мирское имя отца Никодима – Николай. Отсюда и такое 
уважение к Мирликийскому чудотворцу. По читание Николая 
Чудотворца на Руси всегда было велико. До сих пор сущест-
вует поверье, что он засту пит место самого Бога, когда Тот 
состарится и умрет.

Из окошек видна окраина города с подступающим лесом. 
Пустые дома бывшей деревни, символ кото рой  – торчащая 
напротив поло винка избы, похожая на отрезан ную горбуш-
ку. Отрезанный ло моть... Отец Никодим как будто угадал мои 
мысли:

На земле, чтобы она кормила, надо жить,  – сказал он.  – 
Дачни ками сельское хозяйство не подни мешь. А хозяева при-
езжают сюда только по воскресеньям.

Есть и прихожане?
Немногие... Но бывают и за летные гости. Однажды брат, 

воз вращаясь поздно, заметил в церкви свет. Ночь, на улице 
снег с дождем. Я поднял своих бабушек. Брат прих ватил то-
пор, я палку. Брата преду преждаю: «Ты только не убивай». 
Да брат мой смирный человек. По шли в церковь. Ни огня 
кругом. Я первый вошел, обсветил все, осмо трел, вроде бы 
пусто. Однако – кто-то на хорах лежит. Я говорю: «Вставай, 
добрый человек, сходи давай». Он сходит, а у меня палка на-
готове, поди знай, что у него на уме. Говорит, с армии убежал, 
три дня не кушал, переночевать негде, а тут крыша. Ну, мы его 
привели в дом, вымыли, переодели в чистое, я ему свой плащ 
подарил. Стрижен ый... Кто знает, с армии ли, с тюрьмы... 
Утром ушел. А вечером назад идет. И так три ночи подряд. Я 
ему: «Ты что ж меня под закон по дводишь, другой бы на моем 
месте давно донес...». С тех пор ушел на совсем. Сказывали, 
что в городе его скоро поймали.
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Аборигены к батюшке относятся уважительно, хотя в цер-
ковь не за глядывают, и – всяко бывает...

– Случается, и украдут чего,  – добродушно признается 
священ ник.– Стало вдруг сено пропадать из стога. Тает стог 
на глазах. Ко рова вроде бы постольку не ест... И Катерина 
подкараулила ночью двоих с матрацем. Мы – опять с братом – 
в погоню. Они за полотно «железки», мы – тоже. Туда-сюда, 
нету. Идем обратно, а они схоронились и снова на нашу сто-
рону ма трац тащат. Я задыхаюсь, сердце схватило, снега по 
пояс, машу брату –беги! А потом думаю, куда ж я брата пос-
лал, их двое! Бросился вдогон, кричу – оставь, Бог им судья! 

С коровой, с безропотной корми лицей, отец Никодим 
разговари вает уважительно, как с человеком. Чистый и про-
сторный хлев ее можно сравнить с девичьими поко ями.

Иной раз и мне приходится па сти, когда Катерина или 
Ольга за хворают.

А почему в стадо не отдадите?
– Жалко. Она у нас грубого слова не знает, а пастухи ско-

тину только матюгами да палками потчу ют. И я тоже на нее 
шумну, когда балует. А они ведь беспричинно, у них доброго 
слова для коровы не найдется.

Верная стража в лице двух хозяек священнику, конечно, 
подмога. Он соглашается:

– Стражи мои верные, комара не пропустят. То-то вас не-
любезно встретили. На прошлой неделе зво нит один началь-
ник: «Можно, ба тюшка, заехать, свечи купить?»  – «Какие 
свечи, уж поздно! Завтра приезжайте на службу». – «А я не 
один, – говорит, – я с девушками».

– «Нет, нет, уж поздно!» Гляжу, катит. Да бабушки мои его 
развер нули: «Уехал батюшка по срочному вызову».

Мы вышли на крылечко. Мимо летный дождик прибил глу-
бокую пыль на дороге, по которой только что прогнали стадо. 
Куры одна за одной вспархивали на насест.

Одолели куры, – говорит ба тюшка. – Огороды гребут, что 
ни посеешь, все выпотрошат.
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А вы их в загоне держите.
Жалко. Да они и нестись пере станут.
Утром, после службы, я помогал ему на крестинах. 

Двенадцать мла денцев дружно подавали голос. Ор стоял, как 
в поликлинике, когда бедняжкам делают прививки. Взро слые, 
не зная, как держаться в хра ме, топтались гуртом, перемина-
лись, кое-кто уже под хмельком. Священник не раз наклонил-
ся к ка ждому младенцу, творя великое таинство, – пот с него 
лился ручь ем. И мало кто из восприемников повторял за ним 
как должно слова «Символа веры», сознавая, что че ловек 
рождается в вечную жизнь. 
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Православная Церковь в России в буквальном смысле под-
нимается из руин. Совсем недавно на руинах шумели рощи, 
краснеющие по осени, как воздвигнутые знамена. Шелестят 
они кое-где и по сей день, соблазняя своим невнятным шумом 
потянувшихся к Богу россиян.

Великая стройка захватила епархии РПЦ. Возводятся сте-
ны соборов, храмов, монастырей. Батюш ки, похожие на про-
рабов, вкалывают вместе со строи тельными бригадами, отры-
ваясь лишь на время церков ных служб и треб. Епархи альное 
начальство стройку субсидирует скудно (у самих денег – кот 
наплакал), прихо дится рассчитывать на мест ные власти, на 
авторитет и помощь низового священст ва. А священнику на 
приходе поднимать свой профессио нальный уровень неког-
да – он поднимает стены. К тому же и контингент прихожан, 
в основном пенсионного воз раста, не очень тому способ-
ствует. Например, в недавно возвращенном Церкви Свенском 
монастыре, который расположен на окраине Брян ска, на вос-
кресные службы забредают две-три старушки с соседней ули-
цы. Остается верить, что возведение хра мовых стен в местах 
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мало людных и даже безлюдных – действие промыслительное. 
Не исключено, что они возводятся накануне неотвратимых 
событий и окажутся в недалёком будущем притягательны-
ми духовными центрами. Пустующие земли начинают засе-
ляться. Отток россиян из бывших республик с годами будет 
набирать силу. Есть, конечно, опасность в таком авральном 
строитель стве, оттесняющем духовные проблемы на второй 
план. Немалые средства нужны на обучение новых пастырей, 
готовых к встрече с напуганными мигрантами и не менее на-
пуганными аборигенами.

Мне довелось недавно об щаться с одним из преподавателей 
Сергиевопосадской семинарии. Там преобладает характерная 
для Православия «закрытого типа» ориентация на монашес-
кое благочестие, на скептицизм по отношению к культуре, к 
миру. Но если нет диалога между Церковью и культурой, нет и 
эффективной борьбы за души людей.

«Жатвы много, – сказано в Евангелии, – а делателей мало». 
Но каковы делатели, если на вопрос профессора об Иоанне 
Крестителе семинарист-заочник отвечает, что Иоанн  – тре-
тье лицо Святой Троицы. А у этого семина риста приход в 
Брянской епархии. Но заниматься ему некогда. Кроме строй-
площадки, за которой глаз да глаз (рабочие – пьяницы), – свое 
личное хозяйство: парники, куры, свиньи, корова. Матушка 
одна не справляется – четверо детишек. Дохода с храма – ни-
какого, потому что кругом заброшенные дерев ни. Так что без 
хозяйства нельзя. Я хотел ему подарить Библию, комментиро-
ванное брюссельское издание. Он поблагодарил: «Спасибо. У 
меня есть Лопухина четыре тома. Я, признаться, Ветхий Завет 
не читаю. Дальше вто рой главы не пошло. Разве что паремии 
да псалмы за богослужением».

Зато он хваткий хозяйственник. Первое, что сделал, за-
ступив на приход,купил золото для будущих куполов храма, 
на месте которого в то время еще зияла воронка. Друзья, го-
родские священ ники, ему пеняли: «Ты с ума сошел, у тебя яма 
на яме, кирпич не завезен, а ты золо то покупаешь». А он им: 
«Уви дите, сколько оно скоро бу дет стоить». И действитель но, 
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подорожало в триста раз! Вот и вышло – у них, в горо де, купо-
ла оцинкованные, а у него в лесу – золотые. А что заниматься 
недосуг, так ведь зачет в семинарии и так пос тавят... «Ну, кто 
хочет троеч ку?» – спросит преподаватель на сессии. И желаю-
щие по лучить ее без ответа выстро ятся в очередь с зачетками. 
Надо полагать, что такое попустительство троечникам принято 
не во всех духовных школах, число которых уве личивается на 
глазах. Растёт и число приходов. (У Мос ковской Патриархии 
на се годняшний день, 1995 год, – 3 духовные академии, 13 се-
минарий, 29 духовных училищ. Обучают ся в них 2548 чело-
век. 15 810 приходов, где трудятся 12 707 священников и 1380 
диако нов. Священников катастро фически не хватает – прихо-
ды растут как грибы.) Дело даже не в том, какова плотность 
православных священников на одну единицу «канони ческих 
территорий» – на рай он, область или епархию. А в том, како-
ва их профессио нальная подготовка, социаль ная адаптация, 
отношение к культуре. Очень многое за висит от правящего 
архие рея, от его установок и под бора священников. Он на 
своей «канонической» – всев ластен: может рукоположить не-
вежду, а неугодного пере вести в самый нищий при ход. Бывает, 
что соседние епархии разительно отлича ются по складу при-
ходской жизни. Как, например, отличаются российские доро-
ги от западных. Кто ездил в Прибалтику или ещё западнее на 
машине, не может забыть ужасающего контраста.Приведу не-
сколько цифр из доклада Патриарха на Архиерейском соборе. 
Московская Патриархия на считывает сейчас 114 епар хий (в 
1988 году их было 67). 6 из них действуют в дальнем зарубежье, 
остальные – в СНГ и странах Балтии. Имеется 269 монасты-
рей, 31 монас тырское подворье. Почти половина монастырей 
откры лась в последние два года. Окормляют паству 136 архи-
ереев – 113 правящих и 23 викарных. Каково же число пасо-
мых – в РПЦ неизвест но, Патриарх числа не на звал.

В прессе, на научных конференциях, в самой системе об-
разования обсуждается целесообразность введения религи-
озного предмета в школах. Религиозный бум наплодил массу 
доморощенных проповедников. Они зачастую своим неве-
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жеством и фанатизмом наносят не меньший вред духовному 
воспитанию, чем былые пропагандисты антирелигиозники. 
Многие учителя, столкнувшисьс такого рода «просвещени-
ем», выбрали тайную позицию нейтралитета. То есть в школе 
ни слова о Библии, о Пасхе, о Христе. Боясь общественного 
осуждения, они свою позицию не выставляют напоказ. Но 
действие её, санкционированное из Москвы, я примечал в от-
далённых районах.

В самом деле, как оградить студентов от опасных теорий, 
навязанных иными преподавателями. Например, идея треть-
ей Пасхи, сопряжённая с казнью (жертвой) последнего рус-
ского царя. Догматически это опасная идея. Третья Пасха 
как бы отменяет вторую. Подобные «теологумены» имеют 
место в преподавательской среде популярного богословского 
института.

Не слишком обремененный образованием отец Николай из 
далекой провинции убеж дал меня довольно горячо, что пчела, 
в отличие от чело века, обладает свободной во лей, потому что 
может лететь куда захочет... Себя он считает прогрессивным и 
со временным человеком. «Я в театры хожу, – заявляет он, – на 
Останкинской башне бы вал, самолетом летаю». В го роде, где 
он служит уже трид цать четыре года, открыли еще один храм 
и поставили священника  – молодого, ре чистого, деятельного. 
Не про шло и месяца, как паства отца Николая перетекла к 
новому пастырю, у которого заработала воскресная шко ла, по-
явилась молодежь. Отец Николай взревновал. Пишет жалобу 
владыке на бойкого собрата: повод всегда найдет ся. Потом вто-
рую, третью... Владыка и отец Николай од ной национальнос-
ти – укра инцы. На жалобы епископ отреагировал однозначно: 
убрать молодого священни ка из города, подальше от обмелев-
шего прихода. Тот за упрямился, и прихожане его поддержали. 
Пошли ходоки к епископу. Непослушание вызвало гнев епис-
копа, и он шлет четырех архимандри тов, чтобы снять упрямца 
с прихода и наложить взыска ние. Не тут-то было. Народ встал 
стеной за молодого ба тюшку, и архимандритов вы толкали из 
церкви. И тогда молодой священник принимает решение 
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выйти из-под амофора РПЦ и вступить в Зарубежную. Так он 
и посту пил. Отец Николай объявил трем оставшимся у него 
старушкам, что того «выдворят из занимаемого помещения», 
то есть из храма, солдаты ОМОНа. Так и случилось. А всему 
виной  – зависть к деятельному и гра мотному священнику. 
При мешивается сюда и так называемый пятый пункт, нацио-
нальность.  

 Дело в том, что в юго-западных областях России пре-
обладающее большинство православных священников  – ук-
раинцы. На Украине, осо бенно Западной, коммунистам не 
удалось выкорчевать веру до конца. В селах оста лись храмы, 
которые и под питывали движение украин ских священников 
на Восток. Антиукраинские настро ения в Церкви здесь очень 
сильны, и в начавшемся рас коле играют не последнюю роль. 
Когда в епархии сме нили владыку, тот батюшка с «золотыми 
куполами» при знался, глубоко вздохнув: «Может, будет по-
легче, он хоть русский...»

 Наличие нерусского «эле мента» в Православии сни жает 
националистический пафос. Православным нацис там, утверж-
дающим, что рус ский может быть только пра вославным, а пра-
вославный – только русским, при наличии священников другой 
нацио нальности –  нечем крыть. И хотя они все равно дурят 
го лову патриотам, эффект не такой устрашающий, как в дру-
гих епархиях, где среди русобородых батюшек вдруг обнару-
живается черноборо дый, явно еврей. Ему, конеч но, сразу инк-
риминируют распятие Господа нашего Иисуса Христа, риту-
альные жертвоприношения и миро вой заговор. Ладно, если 
эти обвинения исходят от темных, малограмотных делате лей 
или злобных прихожан. Идиоматическое «я те сде лаю!» я 
слышал и от весьма образованных людей. Одного хотел бы упо-
мянуть. Это профессор богословия с трид цатилетним стажем. 
Закре пился на кафедре в хрущевс кие гонения и благополучно 
пересидел все последующие. Член множества советов, вклю-
чая Всемирный Совет Церквей. Всегда был выезд ным.Перед 
инославными испытывает ужас, о католичестве говорит как о 
надвигающейся чуме. Тема «Като личество и Христианство» – 
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он разделяет эти два понятия – его главный конек. «Чего нам их 
бояться?» – спросил я его, имея в виду инославных. «Обманут 
и начнут диктовать свою волю», – ответил он.

Страх  – вот генератор подо бных опасений. Страх и не-
доверие к будущему, которое в руках Господа. Его юдо фобство 
носит завуалирован ный характер.

– А может быть, Александра Меня убили свои? – вкрадчи во 
произнес он, когда мы остались наедине.

– Кто свои, кого вы имеете в виду?
– Евреи.
– У евреев такие методы не практикуются, – возразил я про-

фессору богословия.
– Ну,  то, что практикуется, – отвечал он, усмехнувшись, – 

мы знаем из Евангельской истории. Архидьякон Стефан, апос-
тол Павел, Иаков, которого они обезглавили.

– Но ведь и Стефана, и Павла, и Иакова обвиняли в изме-
не иудейской вере, и происходило это 2000 лет назад. А отец 
Александр, по национальности еврей, иудаистом по вероиспо-
веданию никогда не был. Он и крещен в младенчестве.

Просвещенное сознание, обуреваемое страхом, держится 
за предрассудок, за предубеждение. Что же гово рить о малых 
сих, о толпах новокрещаемых одним махом! – без оглашения, без 
какой бы то ни было подготовки...

Церковь, поднимающаяся из пепла, видимая ее часть, – все-
ляет надежды... И взыскует строительства невидимого Града 
на тех же, все еще шумящих руинах. 
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– Вы какого года, Александр Иванович? О, я вам в сыно-
вья гожусь!  – говорит отец Михаил, возвышаясь надо мной 
отвесным утесом. В нем два метра роста и метр поперек. Но, 
несмотря на тучность, он быстр в движениях. Облачает в бок-
серские перчатки сына, себя и ловко подставляет бока под его 
комариные удары. «Сдаюсь! Сдаюсь!» – кричит он, запыхав-
шись, и плюхается на диван.

– Надо бы бегать начать, а то я совсем обегемотился. Но 
прихожане мои испугаются, разбегутся от бегающего ба-
тюшки,  – улыбается он.  – Степенство и благолепие, по их 
мнению, – враг спортивным упражнениям. Это пасторы там 
всякие и ксендзы катаются на велосипедах, а для нас, право-
славных, сие есть кощунство.

Книжные полки в его кабинете пленили меня с первого взгля-
да. Рядом с «Добротолюбием» и Святыми отцами соседству-
ют Федотов, Бердяев, Марцинковский, Александр Мень.

– Я все книги Александра Меня прочитал, ничего антипра-
вославного в них не нахожу. Как, между прочим, и наш влады-
ка или моя матушка Наталья. А им доверять можно.
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Четырехглавый нарядный собор, в котором отец Михаил 
служит настоятелем, воздвигнут в конце XVII столетия во 
славу примирения России с Польшей. Воздвигнут на холме, 
на месте бывшего языческого капища. Именно о таком храме 
пишет Александр Мень в книге, посвященной богослужению 
восточной церкви: «...многоглавые соборы XVI  – XVII ве-
ков с их галереями, приделами, нарядной изукрашенностью. 
Здесь, как и в готике, идея соборности, единства мироздания 
была воплощена в праздничной декоративности, вынесенной 
наружу».

Настоятель под стать этому красавцу – оба величественны 
и доступны.

Рядом с собором помещался женский монастырь, разорен-
ный в 1937 году. Монахинь увезли в лес... Оставшихся в жи-
вых бросили в тюрьму. А одну взял в жены бывший пастух – 
начальник губчека. Каждый день сек ее кнутом – недолго она 
прожила под его ласками.

Давно нет стен монастыря, а остатки забора вокруг храма 
сползли в глубокий овраг. Место это красивое, привлекатель-
ное – особенно для парочек по ночам. Сторож их гонит, как 
мартовских кошек, – скамеек им в парке мало, нужно обяза-
тельно на паперти разложиться?

Выходит иногда на ночной дозор и сам батюшка. Он не из 
робкого десятка. Порядок старается держать во всем. В храме 
из деревянных копилок вдруг стали пропадать деньги. Доступ 
в пустой храм имели только два человека. Вычислить жули-
ка было нетрудно. Им оказался плотник, запойный пьяница, 
дважды судимый. «Пришлось его немножко поколотить», – 
смущенно признается отец Михаил.

Предки его – купцы, торговавшие на Волге, – имели свои 
магазины во многих городах. Советская власть род пресекла. 
Мальчик воспитывался у бабушки. Она и приохотила его к 
церкви. 

Зато матушка Наталья унаследовала старинную, на триста 
лет ветвящуюся со стороны отца и матери священническую 
фамилию. Ровность характера, невозмутимость на грани бес-
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страстия достались ей по наследству. «Да – да, нет – нет» – 
вот ее исчерпывающие ответы по телефону, которые могут 
показаться безучастными. На самом же деле это форма сми-
ренного доброжелательства, обусловленная порою просто 
недостатком времени. На ней все домашнее хозяйство – и ого-
род, и скотина, и стирка; двое детишек и кухня. Ведет она его 
несуетно и экономно. Я хотел с ней расплатиться за какую-то 
мелочь: то ли за молоко, то ли за автобусные талоны. «Что вы, 
что вы, нехорошо мелкие деньги отдавать», – отказалась она.

В отце Михаиле энергия бурлит с вулканической силой. 
Недаром же он поставлен благочинным. Владыка бросает его 
в самые ненадежные приходы епархии. И он своей растороп-
ностью, миролюбием, авторитетом латает их, как прорван-
ный бредень. На его счету два отреставрированных храма и 
один построенный с нуля.

По-хозяйски, не потеряв ни крошки, он распорядился гума-
нитарной помощью, полученной от американцев. Немедленно 
раскидал по приходам, а часть оставил в соборе на общие тра-
пезы, на агапы. По воскресеньям собирается катехизаторская 
группа – будет чем ее подкормить, кроме Слова Божия.

Дома его застанешь редко. В этот раз он решил проведать 
дальний приход, заодно подбросить «помощь» – мешок риса 
и шесть банок растительного масла. Старухи наверняка нуж-
даются в той деревеньке, в пяти километрах от которой стоит 
храм Николая Чудотворца. Отец иеромонах Феофил отслу-
жит обедню, рюкзак на плечо и  – по монастырям до следу-
ющего воскресенья, а то и праздника. Большой любитель по 
монастырям ездить. Деревенька до недавнего времени была 
знаменита целительницей Агафьей. Сама больная с детства, 
с постели не сходила, а людей вылечивала. Водичку раздавала 
по капелькам, а вот Евангелие читать запрещала. В народе ее 
считают святой. Паломники шли и зимой, и летом к ее кро-
ватке, как теперь к могиле... А к Феофилу кто ж пойдет, раз он 
такой непоседливый.

Двери его дома открыты. Ни души. Открыт и курятник. 
И там пусто. И только в сарае мы нашли Стаса. Стас живет 
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летом при церкви, вроде сторожа. А на зиму перебирается в 
город, к отцу Михаилу в собор. Стас – редкостный звонарь. 
Нигде не учился, а звоны знает превосходно. Его звон ни с 
чьим не спутаешь.

– Но он блаженный, у него что-то с головой, – сказал отец 
Михаил и громко постукал себя по темени. – Мать, когда его 
родила, шибко гуляла, водила мужиков, а его запирала на бал-
коне, чтобы не мешал. Вот он с тех пор, говорят, и тронулся.

Тишина... Рядом погост, где похоронен священник, уму-
ченный от большевиков. Еле приметная лесная дорога. И все 
это  – деревянный храм с висячим замком, отворенный на-
стежь дом священника, железные ограды вокруг могил (зачем 
здесь ограды?) и сами могилы – все увито высокой спутанной 
травой. Как будто гигантский паук поработал в этом уголке 
России и затянул его глухим разнотравьем.

– Стас, отопри нам храм, – попросил отец Михаил, желая 
показать мне хорошо сохранившуюся живопись. 

– У меня ключей нет, – тихо молвил Стас.
– Нехорошо, что тебе ключи батюшка не оставляет. А слу-

чись пожар, загорится внутри?
Стас промолчал.
Мы пошли к реке. Ничего не оставалось как искупаться, пе-

рекусить и – в обратный путь, который не близок. А вечером 
отец Михаил хотел навестить дом престарелых.  

– Что сначала, купаемся или едим? – спросил я.
– Едим! – утвердил батюшка, как будто заранее принял ре-

шение.
– С тяжелыми животами в воду лезть... – пропищала дочка 

водителя.
– Да откуда им быть тяжелыми! Два помидора и шесть яиц 

на четверых, – обозначил отец Михаил наши запасы, которые 
на самом деле были значительно богаче. Потешно смотреть, 
как он забрасывает себе в рот крутые яйца, будто семечки.

В приземистый «уазик» батюшка втискивается с трудом. 
Живот его лежит на коленях, как пуховая перина, – вздраги-
вает и переваливается от дорожных толчков. И все же в его 



217

Епархиальные очерки

богатырском облике нет ничего лишнего. При могучем рас-
ходе энергии надобно как следует заправляться. Матушка 
ставит перед ним после ужина литровую кружку кипяченого 
молока, и он всыпает в нее полпачки растворимого какао.

– Матушка, есть давай!  – командует он. А пообедав, пре-
дупреждает, чтобы далеко не расходились: «Сейчас чайку по-
пьем». Гора белого и черного хлеба тает на столе рядом с ним, 
как снег на припеке.

На обратном пути мы остановились накосить свежего кле-
вера корове – заказ матушки Натальи. Пока отец Михаил ма-
хал косой и прошел три рядка, я у дороги в березняке насоби-
рал ведро крепеньких белых.

Благочинный давно выпрашивал у архиерея священника 
для дома престарелых. Наконец-то был послан в эту обитель 
скорбей отец Иосаф, монах преклонных лет, недавно рукопо-
ложенный в священники, а до того служивший протодиако-
ном в Почаевском монастыре.

К приходу священника отец Михаил оборудовал неболь-
шую домовую церковь в первом этаже дома престарелых. В 
вестибюле у входа останавливает отца Михаила старушка, 
прикованная к коляске:

– Это правда, батюшка, что церква будет на втором этаже? 
Мы все калеки – на первом. А на втором те, что побойчее. Как 
же мы залезем по лестнице? Нас и поднять-то некому. 

Отец Михаил на ее вопрос не ответил, нахмурился и слов-
но туча двинулся по коридору.

Отца Иосафа мы нашли на втором этаже возле большой 
палаты, откуда выносили последние вещички бывшие ее оби-
тательницы. Он не ожидал вечернего визита, полагал к утру 
управиться.

– Да, – обиженно заявил он, – церковь будет здесь.
И перечислил причины, почему так решил.
– Над первым этажом есть второй, комната, а в ней бабы 

голые ходят. Дальше: рядом телевизор. А не положено рядом 
с церковью быть телевизору! Дальше: алтарь повернут не на 
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Восток. Когда-то еще во дворе храм построят – так и служить 
не по правилу? Дальше: туалет напротив. А наверху ничего 
этого нет и воздух почище. Один раз в неделю старухи на вто-
рой этаж доберутся.

– Этому не быть! – рявкнул отец Михаил. – Вы кому при-
ехали служить, людям или себе?

– А не быть, значит, и меня здесь не будет. Возьму свой че-
моданчик и дальше пойду,  – смиренно заключил отец иеро-
монах.

Дом престарелых зашевелился, как муравейник. Событие 
всех переполошило. Самые проворные поползли на второй 
этаж. Переговаривались.

– А мы уже кровати на себе выносили...
– Батюшка сказал, нельзя, чтобы жили над церковью.
– Наш-то по сто двадцать человек причащал за воскресе-

нье...
– Хорошо бы здесь священнику быть... Кому ж нам поиспо-

ведаться, случись что?.
Отец Михаил не сказал больше ни слова и решительно за-

шагал прочь. За ним, едва поспевая, следовали плотники и 
медперсонал.

Надо было уладить экономическую сторону, объяснить-
ся с директором. Директор, покладистый человек, тоже был 
смущен поведением нового батюшки, который в первый же 
день выставил условия: обить дерматином дверь в его комна-
те, купить парчи красной и синей два куска, в постные дни 
готовить ему отдельную пищу, и псаломщицу – завтра же! – 
оформить медсестрой.

Отец Михаил грустно покачал головой:
– Куда ж девать такого благочестивого! За штат еще рано. 

Бог с ним. Присосется где-нибудь...
И действительно, отца иеромонаха приютил сначала Ново-

спасский монастырь. Но там – стройка. Там надо землю рыть 
и кирпичи таскать. Там игумен – непредсказуемый человек. В 
прошлом году запил на Крестопоклонной неделе, не просы-
хал до Страстной, и Пасху пришлось отменить в монастыре. 
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Там благочестивым не место. Отец Иосаф съехал на третий 
день, подался, говорят, в соседнюю епархию.

Холм, на котором стоит собор,  – самое высокое место в 
городе. Внизу разбежался и кое-где захватил черные огороды 
весенний паводок Стыни. Мальчишки жгут прошлогодние 
листья, возятся у воды, с ними собака. По песчаному скло-
ну бодро поднимается молодой человек. Явно горожанин: 
кроссовки, ассирийская борода, очки. Идет уверенно, как к 
себе домой. Позже выяснилось: он служит алтарником и жи-
вет при соборе. Частенько наезжает в Москву за книгами. 
Многие из тех, что, я видел, стоят на полках отца Михаила, 
привезены из Москвы.

Имя его  – Яша Хвольсон. Он уроженец южного курор-
тного города. Но давно уехал оттуда. Теперь вот зацепился 
здесь – не знает, надолго ли...

С детства он понял, что будет священником, стал прислу-
живать в храме, петь на клиросе. И вскоре безошибочно знал 
службу. А знать Библию и церковную историю ему, что назы-
вается, и сам Бог велел. Но епископ отказал в рукоположе-
нии Яше Хвольсону. А священнику, который рекомендовал 
его, давая безупречную характеристику, ответил кратко: «Не 
связывайся с евреями». Тогда Яша уехал подальше от родно-
го города,оставив стареньких родителей, и поступил в духов-
ную семинарию. Экзамены сдал блестяще. Ему уже показали 
койку в общежитии, его спальное место с 1 сентября. Но 
земля слухами полнится, и в родных его палестинах узнали о 
поступлении. К попечителю семинарии, к архиерею, после-
довал телефонный звонок. После чего попечитель приказал 
вернуть документы Яше Хвольсону. Увы, это был 92-й год. 
Уполномоченные по делам религий уже не имели никаких 
полномочий. Балом в церкви уже правили не они. Сбитый с 
ног вероломством владык, молодой человек подался и отсю-
да в поисках места при храме, где бы он мог приложить свои 
силы – отдать их Богу и людям. Но теперь запало сомнение: 
нужны ли кому его силы? Те студенты-семинаристы, его ро-
весники, с которыми он познакомился в общежитии, уже 
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давно заняли свои места на приходах – настоятели, игумены, 
кандидаты на епископскую кафедру... А его носит, как сорван-
ный лист, теперь прибился здесь, у этой насыпи, – кто знает, 
надолго ли...

Православный священник-еврей в нашей церкви – как бо-
родавка на носу. Уж если появилась, свести любыми способа-
ми – хоть скальпелем, хоть топором. А еще лучше: появления 
не допустить. Попечитель семинарии  – известный либерал. 
Но если и он испугался телефонного звонка коллеги-антисе-
мита, чего ждать от других владык, генеалогия которых начи-
нается с пробы советского розлива.

Однако рядовой священник не испугался, хотя Яша все ему 
рассказал. Отец Михаил оценил его возможности и поставил 
руководить катехизаторской группой, то есть готовить тех, 
кто сможет работать с людьми, просвещая их перед креще-
нием. Яшу поселили за столярной мастерской. В его каморке 
много книг, раскладушка, но нет стола – некуда поставить – и 
нет электричества.

Да, по всему видать, отец Михаил – незаурядный священ-
ник. Не потому, что он умаляет свое величие – никуда не де-
ться от такой внешности, – а потому, что не чувствует себя на-
чальником. Он такой же двужильный труженик, как и вся его 
малоимущая паства, зажатая перманентным российским без-
законием. Священника от мирянина отличает единственное – 
степень ответственности. За близость к алтарю Бог взыскива-
ет со священства неизмеримо строже, чем с нашего брата-ми-
рянина. Лишь непонимание заставляет видеть в священнике 
господина, форменного начальника. Что подкрепляется и ри-
туальной стороной: целованием руки, беспрестанным испра-
шиванием благословения и, главное, тем скованным, якобы 
смиренным состоянием, в котором оказывается церковный 
человек, не понимающий толком, что в церкви происходит. 
Непонимание порождает страхи. Смирение, которое зачас-
тую паче гордости, не отодрать от ритуального православия.

Совсем иная картина в американской православной церк-
ви или в польской  – в других не бывал. Обрядовая сторона 
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там мало чем отличается от нашей, отличается положение 
священника: в нем отсутствует кастовое превосходство. 
Странным образом русское православие смыкается с обрядо-
вой стороной ветхозаветной церкви, многие служители кото-
рой при жизни Христа походили на служителей жреческого 
сословия.

Чем это объяснить? Византийским наследием? Или соци-
альной прострацией, когда на месте правового сознания зияет 
привычная брешь? Или нашим особым благоговением перед 
материей, плотью, землей?.. (Недаром поймались на материа-
лизме.) Почитание творения как дела рук Божиих?.. Пушкин 
мимолетно выразил это состояние: «Благоговея богомольно 
перед святыней красоты». Но чего больше в этом обожении 
мира – языческого раболепия или бескорыстного восторга? 
Где кончается идолопоклонство и начинается благоговение?

Отец Михаил рассказывает, что в Великую субботу его 
осаждают прихожанки – тащат платки, чулки, даже исподнее, 
требуют положить «под плащаничку». Верят, что освящен-
ные на Пасху вещи снимают боль: ножную, головную и вся-
кую прочую...

Вот и рассуди. А ведь престол так же причастен к Чаше с 
плотью и кровью Христа, как и рука священника, почему мы 
ее и целуем. То же и священник: войдя в алтарь, прикладыва-
ется к престолу. У кого же вера, а у кого суеверие? У того, на-
верное, кто, отдавая дань Святыне, взамен ничего не просит, в 
том числе и физического исцеления. Тогда как понимать чудо 
с кровоточивой женщиной, которая верила, что если только 
прикоснется к краю Его одежды?..

Я позволю себе маленькое отступление в историю, в то 
время, когда складывался европейский эпос, повествующий 
о рыцарстве, об эпохе, .которая, по утверждению Бердяева, 
прошла мимо России. Тем более что с отцом Михаилом мож-
но обсуждать конфессиональные проблемы с любых истори-
ческих и географических точек  – он не заподозрит в преду-
беждении.
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За круглым столом короля Артура на праздник 
Пятидесятницы и на Пасху собирались не просто самые доб-
лестные рыцари, но и самые великодушные, самые справедли-
вые. (Кстати, понятие «круглого стола» – оттуда.)

Некоторым из них на пути великих подвигов как видение 
являлась Чаша Грааля, осиянная святой кровью, которая 
пребывает в ней. По преданию, эта Чаша стояла когда-то на 
столе Тайной вечери. Иосиф Аримафейский, пришедший 
на Голгофу, собрал в эту Чашу кровь Иисуса Христа. И те-
перь Чаша открывается самым доблестным, самым чистым. 
Преклонение перед кровью Христа сопряжено с рыцарством, 
с нравственной прививкой. Школа рыцарства прививала до-
стоинство, отмеченное Божественным присутствием.

Рыцарские подвиги имели под собой моральную осно-
ву, сформулированную в римском праве. И только тот, кто 
до конца оставался верен правовым основам, удостаивался 
Божественного откровения.

Сначала право, потом – откровение; сначала закон, потом–
Благая весть. Скажу больше: сначала дороги, проложенные 
Римом сквозь всю Европу, а потом– шагающие по ним вес-
тники Слова Божия. Ни дорог, ни права в России нет по сю 
пору.

Европа веками приучена благоговеть перед Евхаристи-
ческой чашей, образ которой угадывается в Чаше Грааля. 
Современные католики, участвующие в адорации, – прямые 
потомки тех рыцарей. В католическом храме дарохранитель-
ница с телом Христа бывает всегда доступна – взгляду, созер-
цанию, для размышления перед ней. Это ведь тоже поклоне-
ние плоти, пронизанной Божественным духом.

Отец Михаил не сдерживает улыбки:
– Я всегда говорил, что у нас много общего с католиками. 

Не зря мы считаемся церквами-сестрами. За семьдесят лет, 
конечно, многое изменилось, многие христианские и просто 
добрые обычаи сползли в овраг, как наш забор вокруг храма. 
У нас тоже были чаша – с водой – и хлеб. Хлеб и вода – симво-
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лы жизни. Они ставились на поминках в знак памяти о покой-
нике. А сегодня возле портрета покойника – рюмка с водкой: 
бессознательное выражение нашего духовного состояния, на-
шей символики жизни. Вокруг очень некруглого стола.

Но и вокруг очень некруглого стола теплится надежда... 
Может быть, опомнится Россия и с концом света Провидение 
повременит? Ведь сколько добротного материала отпущено 
на этого верного пастыря помимо решительного голоса и ши-
рокого жеста.

В городе он заметная фигура. Так или иначе, но с ним счи-
таются. Политические, общественные течения бурлят водо-
воротами в сегодняшнем паводке, подтопившем не только 
черные огороды.

Заявляются коммунисты:
– Зачем я вам нужен? – говорит священник. – Вы же отри-

цаете Христа. Ваша вера глубоко противна христианской.
Представители от коммунистов обещают:
– Но мы хороших священников трогать не будем. 
Нацисты высказались прямо:
– Для элиты у нас будет православие, а для простого наро-

да – язычество.
– Приходили и язычники, но несли такую околесицу, что 

передать их бред невозможно, – добродушно заключает отец 
Михаил. 

Но все отметились. Все. Возле церкви... У знаменитого со-
бора, как пробегающие мимо собаки у телеграфного столба.
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На западе, там, где заходит солнце, город обрывается цепью 
оврагов и широкой поймой. Над рекой, смутно белея, светит-
ся храм. Стоят долгие майские сумерки. Со стороны заречно-
го леса накатывает тёплой свежестью, и в её потоках шныря-
ют майские жуки. Тучи ребятишек носятся за ними. Сначала 
я не мог понять, зачем дети бросают вверх куртки и шапочки, 
пока не спустился на луг и не попал под обстрел рокочущей, 
напряжённо жужжащей шрапнели. А я-то думал, что майские 
жуки совсем улетучились из российских пределов. В замусо-
ренных подмосковных лесах, как в продырявленных кавер-
нами лёгких, по весне слышны только сипение да всхлипы. А 
здесь их, как мальков в садке. И столько же кувыркающихся 
ребятишек.

Очень похожа эта идиллия на картину Питера Брейгеля 
«Детские игры». Хотя впечатляющей реальности, как всег-
да, не хватает гармонии. Когда бессмысленности уродливого 
мира противостоят композиция и цвет – альтернатива, врож-
дённая творческому гению.

Отец Алексей в городе единственный священник. Он мо-
лод, лет тридцати, и, наверное, не прочь бы и сам погоняться 
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за майскими жуками. Да неприлично сану, а потому детским 
играм предпочитает телевизор. Чёрная ассирийская его бо-
рода, как вороново крыло, отливает синевой. В смуглом ли-
це, в крупных глазах есть что-то цыганское. Да и фамилия – 
Геттуев – выдаёт нерусское происхождение.

Живёт он в первом этаже многоэтажки, в двух комнатах, с 
тремя детьми, четвёртый ожидается со дня на день – матушка 
на сносях.

Город не так давно вырос вокруг связки заводов: пластмас-
сового, механического, известкового, а сейчас достраивается 
линолеумный. Карьеры с нужным сырьём  – рядом: унылой 
чередой они тянутся на многие километры. Те, что отрабо-
таны, зияют многоярусными кратерами, по краям которых 
громоздятся терриконы красной глины. Выгребли гравий до 
зёрнышка из вспоротого чрева, и теперь оно затягивается 
мелким кустарником.

Летом, когда с этой стороны дует ветер, прополаскивая про-
мзону, город покрывается липкой пылью. Пройдёт маленький 
дождичек, и пыль смачно зачавкает под ногами. Асфальтом 
покрыты только две улицы, по которым автобус развозит 
рабочую смену. Так что здешний горожанин от природы не 
оторвался: ему, выходящему из подъезда, сразу стелется под 
ноги мать-сыра земля, как если бы он выходил из деревенской 
избы. Торчат многоэтажки, врытые в землю, а дух всё равно 
остался деревенский. На лоджиях, сплошь застеклённых, го-
рожане держат кур и кроликов, в подвалах – свиней.

У отца Алексея лоджии нет, а в подвале, в своём закутке, 
он хранит картошку. Вот и сегодня он с семьёй на огороде. 
Весной каждый час дорог, по пословице: день год кормит. 
Огород ему определили возле храма, там, где раньше был са-
мозахват – ничейная земля. После работы народ с лопатами 
и граблями тянется на огороды, или, как принято здесь гово-
рить – на дачи. Дачами, крошечными домиками величиной с 
уборную, заставлен склон за рекой, до церкви нужно идти ещё 
дальше. Получается, что храм, по видимости близкий, отстоит 
от города километров на пять. Путь к нему только один – че-
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рез обходной мост; зимой старухам не осилить, а молодёжь... 
До молодёжи у священника пока руки не доходят.

Отец Алексей человек осторожный, но оборотливый. 
Другому на его месте за два года церковь бы не построить. 
Генеральный директор  – хозяин Строймашполимера  – про 
него говорит: «Ну, что он за священник! Его гонишь в дверь, 
а он в окно лезет!»

– А я, и вправду, – рассказывает отец Алексей, – приеду, из-
ложу свою просьбу, вижу, он не в духе. Приеду завтра, он вро-
де помягче, я опять о том же. Так, глядишь, своего и добьюсь... 
А просить приходилось всё – от гвоздей до цементных блоков. 
Заявишься в их офис, как грузчик – весь в грязи: то щебёнку 
возишь, то кирпич разгружаешь... Я, знаете, ходить спокойно 
перестал: всё бегом да бегом. Бабушки надо мной посмеива-
лись. А у меня минуты на счету. Машины нет. Автобусы. А 
жил в районном центре. Изволь уложиться в расписание. Вот 
я и прыгаю, как карась на сковородке, тороплюсь не опоздать 
на последний рейс.

Начальство меня не стеснялось. Я для них, как прораб,  – 
анекдоты, матюшком при мне, это запросто. А куда деваться, 
церковь надо поднимать... Мы с бабушками её собирали по 
кирпичику. Это уж потом нам пожаловали бригаду каменщи-
ков. Но купола, однако, сами красили. Бабушки мои на купо-
ла по лесам залезали. В то время я поломанный был – нога в 
гипсе. А в храме холод, пальцы не гнутся, сдвигаешь страницы 
кулаком...

Промзона, расползшаяся на равнинном пространстве, со-
стоит, вроде матрёшки, из нескольких подобий. Сначала вне-
шняя, собственно городская часть. Внутри её, обставленные 
бетонным забором, заводы. На территории заводов, за «ко-
лючкой», – тюрьма. А в тюрьме – своя зона, для туберкулёз-
ников. Преступники, больные туберкулёзом, содержатся от-
дельно в этой последней матрёшке.

Начальник тюрьмы стал верующим недавно, после того как 
попал под машину «скорой помощи». Возвращался однажды 
со дня рождения «на бровях». И вот вместо гибели возро-
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дился к новой жизни. Воистину руку скорой помощи протя-
нул ему Господь в момент катастрофы.

Как только отпустило со стройкой и сняли с ноги гипс, свя-
щенник наладил еженедельные визиты в тюрьму: исповедо-
вать и причащать. А там то же, что и на воле, – вражда.

– Разделились мои православные на две группировки,  – 
вздыхает батюшка, – никак их не примирить. Один герой да-
же крест проглотил, чтобы доказать свою правоту. Я им гово-
рю: какие ж вы христиане, враждой пышете!

Я оптимист, но не могу не видеть, что времена наступи-
ли последние, апокалиптические. В третьем классе девочки 
курят, красят губы. Неподалёку отсюда есть комбинат для 
дефективных детей. На самом деле дети от рождения нор-
мальные, но – запущенные. Матери бросают их, оставляют в 
роддоме. А дальше  – общественное воспитание, няньки  – у 
каждой по десять-пятнадцать человек. Вот они и вырастают 
дефективными, мычат, не умеют слова сказать. 

Мы идём с ним по центральной улице, на которой сто-
ит клуб, перестроенный из бывшей церкви. В нём ежеднев-
ная дискотека, по субботам крутят порнушные фильмы. 
Частенько наезжают со своими фокусами колдуны. Сейчас у 
кассы толпа. Предстоит какое-то зрелище. А вот и афиша:

 
«Россия – Индия – Китай –Дамы и господа, синьоры и си-

нъориты, деловые люди и обычный простой народ!
Вы хотите излечить болезнь, снять боль физическую или 

духовную?
К вашим услугам оригинально-уникальные лечебные сеан-

сы от всех недугов.
Их проводят универсалы-магистры «Белой магии» 

БЕЛЯЕВЫ, которые пользуются большим успехом среди на-
селения средней полосы и за рубежом.

А убедиться в их способностях сможете, если посетите се-
ансы и захватите с собой воду, фотографии, бумагу, ручку.

Кроме физических заболеваний снимаются СГЛАЗ, 
ПОРЧА, РОДОВЫЕ ПРОКЛЯТИЯ.
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Цена билета 5 000 рублей.
Курс лечения – 4 сеанса.
Индивидуальные сеансы после общих, по записи.
Принимаются коллективные заявки!»

– Пять тыщ, недурно... – улыбается отец Алексей. – Мне бы 
сюда второго священника, грамотного, я бы воскресную шко-
лу открыл в этом клубе.

Монахини женского монастыря, что обслуживают епархию, 
тоже мечтают сюда перебраться, построить скит – тем более 
что ютятся они сейчас в развалюхе, в холоде и тесноте. Работы 
в промзоне – непочатый край. Но владыка их держит при себе: 
женские руки в епархиальном хозяйстве незаменимы: уборка 
в соборе, приготовления к праздникам, те же огороды и пар-
ники полоть... Нет, он их не отпустит в такую даль.

Но свято место пусто не бывает, если вспомнить, что 
Христос пришёл не к здоровым, но к больным, не к праведни-
кам, a к грешникам. В промзоне работают пятидесятники – 
крепкая, деятельная община. Не только делом они утвержда-
ют свою веру, но и словом. На их воскресные собрания при-
ходит молодёжь, молитвенный дом рядом. Будто читая мои 
мысли, отец Алексей удручённо заметил:

– До храма из города напрямую рукой подать, если пост-
роить мост. Начальство планирует – в том направлении у них 
участки, кладбище... Но, боюсь, не скоро сбудется. На дачи 
они приезжают на собственных машинах, и на кладбище их 
тоже привозят... с музыкой... 

– Но начало положено, храм стоит. Вы говорите, что среди 
прихожан есть учителя и врачи...

– Есть. Но порой так тяжко и безвыходно, что чувствуешь 
себя погибшим человеком. За своё ли дело взялся!

– За своё! – перебиваю я решительно. – Это муки рожде-
ния. Любой мастер испытывает сопротивление материала. 
Ведь Россия заново рождается, второй раз... Без вашего огла-
шения она захлебнётся в купели. Промзона залепит ей извес-
тью глаза и уши.
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– Но так трудно, такое невежество кругом! Непонимание 
азов веры и, главное, нежелание понимать! Ведь при больше-
виках они были рабами. Какая-нибудь бабуля скрюченными 
пальцами когтила землю в колхозе. Ни гроша им не платили, 
никуда не отпускали. А сейчас она горюет по тому времени и 
считает его лучше нынешнего. Люди боятся свободы, не хотят 
её, особенно те, кто век прожил в оковах. В оковах спокойнее. 
Живут по инерции... Невольно вспомнишь племя иудеев, ко-
торых вывел Моисей из египетского рабства.

В том месте, где сейчас встал храм, триста лет тому на-
зад крестьяне нашли на прибрежной отмели икону Божией 
Матери. Обретению иконы и был посвящен первый дере-
вянный храм. По преданию, она плыла чуть ли не из «самого 
Ерусалима» – по морям и океанам, по чужим немецким стра-
нам, и прибило её к чистому бережку, к русским полям. На 
самом же деле икона не старая, западного реалистического 
письма. В лике прочитывается лицо Мадонны. И весь образ 
напоминает Ченстоховскую Марию.

Святыня одета в серебряный оклад, украшена жемчугом. 
Чудом она сохранилась в советское время. Отец Алексей в 
храме её не держит – уносит домой после каждого богослу-
жения. «Вот переселюсь сюда, к храму, тогда и помещу её на 
постоянное жительство... А пока у нас даже забора нет, одни 
ворота красуются, которые завод подарил».

И правда. Стоит храм – белый лебедь с зелёными купола-
ми. А напротив – чугунные, тонкого кружевного литья воро-
та. И всё пока хозяйство. И виден отсюда город – промзона, 
простёртая по горизонту, как будто кардиограмма больного 
в предынфарктном состоянии: заводские трубы, нервный ре-
льеф жилого квартала, подъёмные краны...
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Быковичи, Сенкевичи, Митавичи  – бывшие еврейские 
местечки. Евреи жили здесь до революции, но разбежа-
лись, напуганные погромами. Оставшихся добили немцы в 
Отечественную войну. В многочисленных списках получа-
телей гуманитарной помощи в этих местах я не встретил ни 
одной еврейской фамилии.

Именно из-за этих списков отправились мы сейчас в самый 
дальний район епархии, потому что настоятель одной из цер-
квей таковых не представил. А значит, инспекторский отчет 
по этому приходу повиснет в воздухе, чего американцы не 
тер пят, – отчетность о распределении продуктов они требуют 
самую тщательную.

Попутно мы заехали еще в два-три прихода, но о своем при-
бытии не предупредили заранее, а батюшки, как правило, на 
месте не сидят, нужда в них постоянная: на десятки деревень – 
единственный священник.

В Хиславичах встретила нас матушка уехавшего на требы 
священника, встретила не очень любезно. Был канун пре-
стольного праздника, и она, умаявшись за день в храме, вози-
лась теперь у плиты.

– Когда же вернется батюшка? – спросили мы.
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– А не знаю, я в дела его не влажу, – ответила попадья.
На столе возвышался таз с вафельными стаканчиками, еще 

не наполненными кремом. На кухню вбегали дети, чтобы за-
пустить руку в таз и убежать, похрустывая вафлей.

И все же в Шумячах мы застали под вечер отца Исаака. 
Храм – бывший музей. Или музей – бывший храм, ныне на-
половину отданный Церкви. Во второй половине – посто-
янная экспозиция местного живописца, знаменитого тем, 
что он состоял в членах Союза художников СССР. Прямая 
стена храмовой половины, перегородка, обращена на вос-
ток, а противоположная, где апсида и высокая солея в не-
сколько ступеней, – на запад. Видно, храм был униатский. 
Униаты, как и католики, алтарную часть храма ориенти-
руют на запад, к римскому престолу. Храм был посвящен 
пророку Илие, а недавно переименован и переосвящен. На 
стенах, как праздничные плакаты, наклеены большие бу-
мажные иконы.

Редкий священник отпустит гостей из своего дома, не по-
садив за стол. Тем более узнав, что они весь день в дороге. 
Украинский борщ, яркая зелень, пряно пахнущие малосоль-
ные огурчики, маринованный перец и другие домашние за-
куски – все это урожай с земли, густо-густо опыленной радиа-
цией. Здоровых людей в этой местности нет. У всех или щито-
видка, или средний зоб, или анемия. Дети растут слабенькие, 
у большинства – болезнь крови, лейкемия. В семье священника 
трое детишек. Один умер в год чернобыльской катастрофы. 
Но население живет здесь, никуда бежать не собира ется и, по-
лучая свои гробовые – денежный довесок за радиацию, не за-
мечает смерто носного фона. 

Отец Исаак спокоен, улыбчив. Влажные глаза его широко 
раскрыты и будто ничем не защищены. И правда, я вдруг заме-
тил: на красноватых веках нет ресниц. Говорит он так, будто 
извиняется за возможную неточность сказанного, и этой воз-
можной неточ ностью смущен.

– Трудно нам. Народу  нет, – сетует матушка Елена. –Откры-
ли пивбар в поселке, вся молодежь – там.
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Но кое-что в противовес пивбару уже делается: работает 
воскресная школа, по местному радио священник каждую не-
делю ведет передачи о Библии. Это – первые шаги. Храма еще 
настоящего нет, и служит на этом приходе отец Исаак всего 
лишь полтора года.

– Люди в церковь не идут, потому что прежние священники 
были транзитные. Не задерживались, к тому же пьяницы.

– Мы как приехали, – подхватывает матушка, – сразу на сле-
дующий день являются к нам двое мужиков: «Батюшку!» – 
«А зачем вам?»  – «Выпить нет ли?..» Я на них как попер-
ла... Они  – ходу. А вдалеке, вижу, стоят еще трое. У них это 
обыкновенно было – прийти к батюшке бутылку распить. И 
начальство местное тоже захаживало. Если приезжает в дом, 
полагается на стол выставлять. Они решили: и этот такой же. 
А мой не пьет. Я их и погнала.

А вот священник, что нам не представил списков, кажется, 
именно такой...

– Нельзя ли позвонить отцу Сергию, предупредить, что мы 
к нему едем?

Тот, узнав по телефону голос отца Исаака, притворился, что 
не слышит. А на повторный звонок не откликнулся, не поднял 
трубку.

– Главное, на месте, – обрадовался я.
В марте отец Сергий приезжал за «помощью» в епархию 

пьяный, но с двумя трезвыми помощниками. Капитолина 
Власьевна, наша сотрудница, не хотела ему выда вать продук-
ты, но помощники поручились доставить все до места и от-
читаться.

– Как же ж вы можете служить? – удивилась тогда просто-
душная К. В., уже наслышанная о нем.

А крестить-хоронить надо? Ко мне и идут. Накормят, напо-
ят, еще и спать уло жат, – браво ответил ей священник.

Рассказывают, что иные крестины заканчиваются у не-
го скандалом. Был случай. Приехали крестить младенца из 
соседней деревни. А он их с порога спрашивает: «Бутылку 
привезли?» Молодые родители не знали, что крестят за бу-
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тылку. «Дома-то есть, конечно, дожидается, а в церковь нет, 
не взяли...»

– А не взяли, тогда и идите с Богом,  – прогнал их отец 
Сергий, с утра явно не опохмелившийся.

Глухая деревенька, домов двадцать. Храм Михаила 
Архангела утоп в густом кустарнике – за бузиной и орешни-
ком не видать старых могил. Неподалеку – дом священника. 
И здесь к крылечку вплотную подступили лебеда и крапива. 
Калитка нараспашку, а дверь на замке... «Неужели почувство-
вал, что гости к нему едут вслед за звонком?» – подумал я. И 
только подумал, послышались голоса, и из-за плетня показа-
лись два удилища. Кто-то шел с рыбалки и громко и сердито 
разговаривал. Это и был отец Сергий со своей спутницей, 
которая поднималась за ним в гору понуро, как колхозная 
лошадь. Увидев нас, отец Сергий издал ликующие звуки, и мы 
поняли, что он крепко навеселе. Поставил в угол удилища  – 
длинные, подобранные, видно, что рабочие; и удит он не для 
кошки, не ради удовольствия. «Я на семь тыщ в месяц жи-
ву», – объяснил он свое материальное положение.

Вошли в избу. Лохматый слой копоти на стенах, полчища 
мух, в сенях – трехлит ровые банки «закрученной» свинины. 
На толстом костыле – на таких вешают хомуты в конюшнях – 
висит портрет отца, тоже священника, тоже алкоголика, де-
сятки лет прослужившего в областном городе. У всех, так 
сказать, на виду. Но советскую власть только такие виды и уст-
раивали. Она мирволила заблудшим пастырям и даже разводила 
их в своих питомниках. Еще до-о-о-лго след направленной се-
лекции будет заметен в нашей Церкви.

Никаких списков у отца Сергия, конечно, нет. Он разда-
вал продукты простым способом. Выставил мешки с рисом 
и чечевицей, раскупорил бочки с маслом  – подходи, наби-
рай сколько хошь! «А списков я никаких собирать не буду. 
Расписывать ся – сатане присягать».

– А это хто? – спрашивает Капитолина Власьевна, показывая 
на бумажную иконку, прислоненную к стакану. Она мастерица 
невпопад задавать вопросы и отвечать на них.
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– Ето Сергий Радонежский, – с трудом выговаривает отец 
Сергий.

– Хто? Сергей Ладожский?  – не разобрала пьяных слов 
Капитолина Власьевна.

– Эх, ты!  – обрадовался священник.  – Помощью занима-
ешься, а в религии ни бум-бум!

Он пытается за ней ухаживать, называет Капитолечкой, 
ходит вокруг голубем, воркует, того и гляди отважится запус-
тить руку под кофточку.

В городе у него семья, дети. Но служить ему в городе епис-
коп не разрешает, перекатывает с прихода на приход, пока 
люди терпят.

– Как же ж вы так напиваетесь! –задала К. В. вопрос прямо, 
что называется, в лоб. Забыла, за чем мы приехали! За тем, что 
можно добыть у него только мирным способом.

Отец Сергий обиделся. И чуть было наше посольство не за-
кончилось неудачей. Ндрав взыграл в батюшке.

– С Богом! С Богом! Ступайте, никаких расписок я вам да-
вать не буду! С Богом! 

За минуту до того я предложил ему:
– Вот вам чистый лист бумаги, напишите, пожалуйста, что 

я вам продиктую.
– Ишь ты, ты будешь диктовать, а я – писать...
– Я продиктую текст, который как-то может оправдать не-

верную раздачу помощи. 
И он уже разгреб место на столе, чтобы поместить лист бу-

маги. А теперь:
– Не буду ничего писать. Она, – показывает на К. В., – обе-

щала мне шестьдесят мешков риса, а дала двадцать. Она меня 
обманула.

– В следующий раз получите остальные, – успокаиваем мы 
его.

– Не буду.
– Ну, тогда мне придется подавать докладную записку вла-

дыке, – захожу я с другой, опасной стороны.
– Пишите! Присылайте комиссию! Хоть две!! С Богом! 
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Капитолина Власьевна примолкла, понимая, что выступила 
неудачно. В конце концов удалось уговорить его.

– Ладно, – смирился священник, – только ты сам напиши, 
а я подпишу.

– И печать поставьте.
Найти печать в углах, заваленных тряпками и богослужеб-

ными книгами, оказа лось непросто.
– Баба, наверное, взяла да куда-то сунула, – бурчит он.
Наконец печать найдена, справка составлена по форме и 

подписана, мы отклани ваемся.
– Нет, вы со мною должны чайку попить! – загораживает 

дверь хозяин. Насилу отбились.
– В другой раз не отпущу, – обещает он, прощаясь с нами, 

как с лучшими друзьями.
В машине отец Исаак, сидевший рядом с водителем, повер-

нулся к нам: смущенная улыбка, влажные глаза без ресниц. Ему 
стыдно за своего соседа, за своего собрата. Что добавить к уви-
денному? И хотя у него есть что добавить, он молчит весь об-
ратный путь, а я не расспрашиваю.
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Поодиночке, стайками детишки спешат подойти под бла-
гословение священника. Завидев его, они, как гуси, тянут 
свои склонённые головки, и он прикасается к каждой, а если 
торопится, отпускает «общее благословение», и они тут же 
разлетаются. 

День начинается с молитвы, которую они вместе с духов-
ником отцом Михаилом произносят вслух перед началом за-
нятий – внятно и неторопливо. 

Православная гимназия города Рославля помещается в 
Спасо-Преображенском мужском монастыре. Ей девятый год, 
96 учеников, самые старшие девятиклассники. Монастырь 
только восстанавливается, мерзость запустения, поразившая 
его в ХХ веке, всё ещё зияет развороченными язвами. У на-
сельников никаких удобств, самые необходимые – на улице. 
Чего не скажешь о гимназических корпусах – они просторны 
и светлы.

Когда игумену отцу Сергию Зятькову было предложено 
приютить под своей опекой детское учреждение, он принял 
это, как промысел Божий и главные силы сосредоточил на нём. 
Монастырскому укладу мирская жизнь не помеха, а может 
быть,и напротив: сообразуясь с отечественными условиями, 
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даёт возможность обрести своевременный опыт «спасаться в 
миру». На Западе есть монашеские ордена, сосредоточенные 
в мегаполисах. Они трудятся, как пчёлки на разнотравье – от-
крыто и жертвенно. Первым, кто на пороге ХХ века разру-
шил стены своего монастыря, а точнее, не достроил их, был 
француз Шарль де Фуко. Он трудился в Сахаре, помогая как 
врач и просветитель враждующим племенам и мирным кочев-
никам. Русская монахиня Мария (Кузьмина-Караваева) тоже 
подвизалась в миру, – в последние годы на почве, выжженной 
фашизмом. А чем не пустыня бескрайнее постсоветское про-
странство, оживлённое редкими оазисами…

Отец Сергий молод, хорошо образован, по-доброму иро-
ничен, чувство юмора не оставляет его. Вот характерный 
анекдот, рассказанный им, над которым сам же густо и за-
разительно хохочет: «Зашёл священник к старухе в дом. Та 
говорит: согрешила, батюшка, бес попутал. А бес из-за печ-
ки подаёт голос: я и подумать ещё не успел об этом, а она уж 
согрешила».

Рославль в двух шагах от Белоруссии, рядом с монастырём 
пролегает шумная деловая дорога на Запад, куда неуследимо 
катится наркотическая дурь с Востока. Где её купить в горо-
де, знает любой подросток. С одним я разговорился, правда, 
ошибся в возрасте, «подростку» 28 лет: «Курят план, опиум; 
анашу за наркотик не считают. Из моих друзей никого в живых 
уже нет – тот укололся с перегрузом, тот нашей табуретовкой 
опился, того зарезали, тот повесился. А Никиту шальная пуля 
нашла в родном доме. На улице перестрелка, соседи в кухне на 
пол попадали, а он у окна торчит, ему интересно…». 

И в городе, и в деревне молодёжь развлекается одинаково. 
В сельскую дискотеку ворвались трое в масках и – полосовать 
ножами кого попало! Кто? За что? Непонятно… Прыгнули в 
машину и след простыл. Граница-то рядом…

Сам президент Путин осведомлён о здешних разборках. А 
всё же Рославль не Грозный и даже не Гудермес. Как-никак, в 
городе несколько храмов. Спасо-Преображенский собор – на 
Пролетарской, Богородичный  – на Ленина, а идём мы сей-
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час с Ларисой Алексеевной, директором гимназии, по улице 
имени Розы Люксембург. Названия улиц, словно всосались в 
кровь и невытравимы, как татуировка.

– Чем же отличается ваша гимназия от обыкновенной шко-
лы? – спрашиваю я.

– Мы, надеюсь, закладываем в детях фундамент настоящей 
культуры, неотделимой от религиозных ценностей. Сначала 
азы, церковное пение, потом христианская этика, с шестого 
класса история церкви, с седьмого – введение в Богословие.

– А если бы мусульманская или еврейская семья захоте-
ла отдать своего ребёнка в гимназию, какую бы этику вы им 
предложили?

– Пока никто из инославных к нам не обращался. Но отец 
Михаил, читающий религиозные предметы, и его матушка 
Татьяна люди безотказные, не сомневаюсь, нашли бы какие-
нибудь факультативные варианты.

А общеобразовательная программа у нас ничем не отлича-
ется от стандартной, разве что иностранными языками, кото-
рых пока два, а хотели бы ввести ещё греческий и латынь.

 – Неужели дети не дерутся и не шалят?
 – Шалят, конечно, мы таких на богослужении в храме ста-

вим на левую сторону, к девочкам. А если случается драка, то 
это крупное ЧП.

Но вообще-то родители спокойны за своих детей, которые 
остаются до вечера. Выбор у них богатый: индивидуальные 
дополнительные занятия, художественная мастерская, хоре-
ография, хоровое пение, детский театр, спортзал. А летом 
походы: хочется знать родные места… Известные оптинские 
старцы Леонид, Макарий, Амвросий вышли отсюда, из рос-
лавльских лесов.  

– Каковы же успехи, много ли второгодников?
– Второгодников нет. Мы усиленно помогаем отстающим, 

тем более если семья воцерковлённая. Это очень важно, ког-
да помощь приходит из дома. К сожалению, воцерковлённых 
семей меньшинство… Но, может быть, дети заронят дома то, 
что получают от нас…
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И Лариса Алексеевна поведала удивительную историю, с 
точки зрения лечебной медицины необъяснимую…

Бабушка, прихожанка монастырского храма, уговорила сы-
на отдать дочку в гимназию. Сын и сноха люди неверующие. 
Два года родители терпели, видя, как дочка крестится перед 
едой, как молится перед иконкой над кроватью. А на третий 
решили: хватит с неё религиозного воспитания – и перевели 
в обычную школу. А сказали, что денег нет, да и возить далеко. 
Она походила в эту школу одну четверть и… слегла. Странное 
неизвестное заболевание замкнуло в позвоночнике один поз-
вонок. Её перекосило, правое плечо задралось выше левого 
на 15 сантиметров. Врачи рекомендовали специальный сана-
торий, где в гипсе она должна пролежать не менее трёх лет. 
Мать готова была там работать нянечкой. Однажды она мы-
ла девочку в ванной и снова увидела её искривлённое тельце, 
не выдержала, бросилась на колени и завопила: «Господи, 
помоги дочке! Если поможешь верну в гимназию…» Она 
догадывалась, да и свекровь говорила  – болезнь оттого, что 
оторвали от Бога. Ведь и правда совпало: как только ушла из 
гимназии, перестала развиваться. А тут ещё одно препятс-
твие. В Смоленске, в областной больнице теряются их доку-
менты – анализы, справки. Делать заново, снова облучать, му-
чить девочку… Да они уже и не успеют к сроку. Ёе ничем не 
лечили, ведь не знали от чего лечить… И вдруг мать увидела: 
что-то произошло, что-то сдвинулось в маленьком измучен-
ном тельце. Однажды девочка встала и, покачиваясь, подошла 
к окну. Выздоровление началось… На очередной комиссии в 
Смоленске спросили:«Какие лекарства вы ей даёте?» На этот 
вопрос, наверное, могла ответить только бабушка, которая 
крепко молилась за всю семью, а за внучку особенно. «У неё 
явное улучшение, и осенью вы сможете отдать её в школу». 
Кончалось лето, в гимназии ждали, зная о выздоровлении, а 
мать всё медлила и медлила… Что происходило в её душе?.. И 
наконец, только 31 августа, она принесла заявление…

Сейчас девочка совершенно здорова, никто не скажет, 
что – перенесла такое…
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 А я вспомнил мнение священника, у которого на прихо-
де одни старушки: «Без толку приобщать детей к церковной 
традиции, если в семье бардак. Ты ему здесь о смирении, о 
постах, а мать ему дома: садись, жри, чего дают, попы сами не 
делают того, чему учат ».

Он проговорился; это мнение тех, у кого слово расходится 
с делом. Чему они научат детей? И хорошо, что не берутся.

Одно обстоятельство сыграло важную роль в становле-
нии гимназии. В 1998 году митрополит Кирилл заключил 
соглашение между Смоленской епархией и администрацией 
о сотрудничестве и взаимной поддержке. Только тогда отре-
агировал комитет по образованию. Дал команду учителям, и 
отец Михаил дважды в месяц в течение года собирал их на се-
минары. Приезжали даже из дальних деревень. 

Он ставил перед ними и детские вопросы, и взрослые. Что 
есть человек? Зачем живём? Как соотносятся библейское от-
кровение и современность? Готовил с ними программы, объ-
яснял смысл праздников, постов. Очень пригодились книги 
Александра Меня. Одну из них – «Культура. Христианство. 
Церковь»  – учителя целый год читали по кругу. Ликбез на 
улице Ленина. Не просто интересно, а жизненно важно, и 
учителя вскоре потянулись в храм, на исповедь, на церковные 
службы… Кроме того, нашёл деньги, как-то извернулся с ре-
монтными работами в своей церкви и подарил каждой учи-
тельнице по весомой религиозной библиотечке. А ведь было 
всяко… Проводит беседу в школе, а за дверью: «Поп! во имя 
отца! и сына! и святого духа!!!» – и топот убегающих ног.

 Изыскивать средства приходится и отцу игумену. В мо-
настыре питается 150 человек ежедневно, не считая гостей, 
которые порой забредают «подработать на дорогу». Для 
сравнения: обед в городской школе 1 рубль 50 копеек, в гим-
назии: завтрак и обед 35 рублей. Родители платят, но не все. 
Их денег едва хватает на зарплату учителям и питание. Все 
учебники покупает гимназия. Расходов – тьма: плохо обору-
дованы физический и химический кабинеты, в спортзале пус-
то: три мяча и две пары гантелей – вот и весь спортинвентарь. 
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Областной комитет обещал подарить фотоаппарат… Зато 
есть богатая библиотека, куда отец Сергий отдал почти всю 
свою… Много детских журналов, подписка на которые не 
прерывается. 

Что ж, приходится искать спонсоров. И нельзя сказать, что 
они охотно отзываются, особенно если нет полного взаимо-
понимания, что, увы, имело место во время двухгодичной от-
лучки отца Сергия на другой приход.

«Однако не бытие же определяет сознание»,– улыбается 
отец Рафаил, молодой монах, постриженный отцом Сергием. 
Он учится заочно на истфаке Смоленского Университета. Он 
понимает, что вера без культуры неполноценна… «Совер-
шенно верно, – соглашается он и добавляет: – Так же, как и 
культура без веры».

Когда игумен вернулся к своему детищу  – гимназии и 
монастырю,  – его охватил столбняк, он не узнал собора. 
Белокаменный храм всегда утопал в океане зелени и птичьих 
трелей. Не только благовест, но и соловьиные раскаты возно-
сили его до небес. Липовая роща окружала его… А сейчас… 
Двадцать два пня горбились среди поваленных оголённых 
стволов…

Отец Сергий не хотел вспоминать об этом. Зато тётя Маша, 
закупающая стеклотару у населения, выдала мне полную ин-
формацию. Её доходная точка расположена неподалёку.

Настоятелю, заступившему на место игумена, гимназия 
была как кость в горле, чего он не скрывал. А роща и того 
страшнее… «Он их собирался ликвидировать, какая, гово-
рит, молитва, когда дети носятся и ором орут. Начал с деревь-
ев. Всю площадку завалил. Убирал-то этот, Сергей, который 
уезжал, он и пеньки подпиливал».

 – Чего ему деревья-то помешали?
 – А шумят, и от листьев по осени спасу нет. Говорил, спе-

циально дворника надо держать.
Тётя Маша сидит на опрокинутом ящике, а перед ней на 

земле аккуратными рядками выстраивается пивная и водо-
чная батарея.
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 Под вечер к воротам монастыря завернула машина автоин-
спекции и спряталась под раскидистым кустом, откуда хоро-
шо просматривается долгий спуск дороги. Тотчас из откры-
того окошка высунулась труба, определяющая на расстоянии 
скорость движущегося транспорта, и застыла в ожидании 
добычи.

– Сергей не видит, – прокомментировала тётя Маша, – он 
их гоняет, не разрешает здесь штрафовать… 

С полей, вплотную подступающих к городу, тянет мутор-
ной гарью. Там, где раньше высеивались и убирались злаки, 
вымахивают ядрёные травы, полынные будыльники  – при-
манчивые пампасы для ребятишек. Весной они палят их пов-
семестно. Пиромания – распространённый детский синдром. 
Увы, небезобидный. 29 марта сего года в Угранском районе 
огонь, подступивший с заброшенных полей, уничтожил це-
лую деревню – двадцать девять домов.

Монастырю, конечно, такое бедствие не грозит. Но ведь он 
не за каменной стеной, он вобрал в себя ощутимую часть мир-
ской жизни. Может быть, это и есть российский вариант мо-
настыря в миру?.. « Почти так, мир близко, – соглашается отец 
Сергий, – но только в дозволенной по уставу близости».

Среди братии был ещё один монах, кому гомон и мельтеш-
ня детей казались непреодолимым искушением. Однажды, 
выйдя из своей кельи, он, запрокинув голову, взмолился 
Создателю:можно ли ему, многогрешному, пребывать в такой 
близости к мирскому учреждению?! В небе кружилась стая 
голубей… Высоко, посверкивая на солнце, они вдруг стали 
снижаться, круг за кругом, всё ниже, ниже, и опустились… 
на крышу гимназии. Внятный ответ смутному сердцу – знак, 
ниспосланный свыше.
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К концу литургии, часам к одиннадцати, в храме свв. Космы 
и Дамиана появляют ся люди, резко отличные от при хожан по 
внешнему виду и запа ху: социальный статус их обозначается 
четырьмя буквами – БОМЖ. Сегодня их день – с двух часов 
им будут выдавать оде жду, накопленную в храме за две неде-
ли.

Вот уже несколько лет действу ет отлаженный цикл: в груп-
пу милосердия, в специально отве денное полуподвальное 
помеще ние, поступают вещи разного до стоинства и назна-
чения. От очков довоенного образца до инвалидных коля-
сок и перьевых по душек, включая, разумеется, одежду. При 
мало-мальском до статке совесть подсказывает нор мальному 
человеку: поделись с ближним. Две недели идет нако пление. 
Группа милосердия та сует, раскладывает по полочкам и в 
один день раздает почти все.

Основной потребитель  – без домные, кому сейчас, перед 
зи мой, необходимо основательно утеплиться. Обращаются 
за одеждой и прихожане, среди ко торых немало нуждающих-
ся. Мои дочери, да и я сам, износи ли не одну пару кроссовок 
из так называемых запасов «сэконд-хэнд», что по-русски на-
зывается проще: б/у.
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Бомжи ждут этого дня, как иные трудящиеся страны Сове-
тов ждали тринадцатой зарплаты. Только вот рановато они 
занима ют позиции – три часа их надо пасти, не сводя глаз с 
каждого, а их всё прибывает и прибывает.

Уже кончилась литургия, и я, на правах сторожа, вежливо 
опо вещаю:

– Господа, не хотите ли подо ждать на улице?..
Кто-то возражает:
– Нет, нам нужно послушать.
–Чего же слушать, обедня кончилась, сейчас молебен на-

чнется.
– Молебен – это вещь! – па рирует тот же голос, нажимая на 

вещественное доказательство.
Однако надо заглянуть в туалет  – самое на сей момент 

незащи щенное место. Опасения мои не напрасны. Там в по-
зиции а ля фуршет один из посетителей за кусывает копченой 
колбасой.

– Зачем же ты в уборной завт ракаешь?
– Так ведь в церкви не поло жено, – смущенно отвечает он, 

пытаясь запихнуть колбасу в кар ман тесных брюк.
Храм наш свв. бесср. Космы и Дамиана расположен в самом 

центре Москвы, в Столешниковом переулке. Наплыв обездо-
ленных и беспризорных неиссяка емо-плотен. Переступив 
порог, они тотчас спрашивают священ ника и выкладывают 
один и тот же, как будто писанный по трафаре ту, сюжет: осво-
бодился, еду до Владивостока или Хабаровска; до Иркутска, 
по причине значительно меньшей стоимости билета, уже ред-
ко кто «едет».

А некоторые заходят в храм, прикладываются к иконам, а то 
стоят у стены в молитвенном (хочется думать) безмолвии. Ко-
нечно, глаз у сторожа наметан, и можно отличить молящегося 
человека от того, кто прикиды вается таковым. Но – можно и 
ошибиться. Поэтому сразу при менять санкции я, например, 
не решаюсь. Не исключено же, что они из тех самых грешни-
ков и блудниц, которые первыми вой дут в Царство Божие.

А вместе с тем месяцами не моющийся человек инфекцион-
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но опасен, что ощущаешь на близком расстоянии. Я видел, как 
по спине одного бедолаги полз таракан и скрылся за ворот-
ник – самое невинное из насе комых. А в храме по воскресень-
ям и праздникам народу столько, что яблоку негде упасть. Тут 
же и дети. Едва ли не треть храма заполнена детьми.

Вдобавок ко всему пропадают вещи, которые прихожане 
остав ляют на вешалке: пальто, сумки, деньги из сумок.

Пускать или не пускать? И ка ждый раз решаешь персональ-
но с помощью трех советчиков: дове рия, наблюдательности, 
интуи ции.

– Можно с настоятелем погово рить? – спрашивает вошед-
ший гражданин, а второй, очень на него похожий, направля-
ется к свечному ящику.

Настоятель оказался рядом. Третий раз за день он выслуши-
вает знакомый сюжет и, не зада вая вопросов, протягивает 
купю ру. Напарник следит издалека. Я обращаюсь к нему:

– Чего Вы хотите?
– Можно с настоятелем пого ворить?..
– Настоятель уже весь выпо трошен вашими предшест-

венни ками. Говорить с ним об этом сегодня бесполезно.
Есть бомжи, как бы приписан ные к приходу. Прибились к 

бе регу, как сплавляемый по реке лес. Надолго ли – неизвест-
но. Например, баба Вера.

Наведывается три-четыре раза в неделю. Ее время начи-
нается с шести часов. Она покупает свечи, ставит у Николая 
Угодни ка, к празднику, а также перед иконой Сошествия 
Спасителя во ад. Поминает убиенную – рас терзанную – дочь. 
В межнаци ональных конфликтах русские – вроде козлов от-
пущения. Она бежала из Тбилиси с первой вол ной русских 
беженцев. На Кав казе остался ее зять, военный, не простив-
ший убийства жены. «Будет воевать до последнего», – шепе-
лявя беззубым ртом, объ ясняет баба Вера.

А она с четырьмя внуками до бралась до Москвы. Правды 
не добилась, но хоть внуков при строила, всех четырех – в 
интер нат. Навещает их по воскресень ям. «Ба, чего поесть 
принесла?» – спрашивают все четверо. На гостинцы внукам 
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она побирается и продает по ночам газеты возле ресторана: 
«Где одни богатые и проститутки», – говорит она шепотом, 
стесняясь произнести срамное слово. Поспит до деся ти, по-
том достанет чего-нибудь покушать из своих громадных су-
мок, пожует-пошамкает и пото пает к ресторану  – на свой 
про светительский пост.

Впервые я увидел ее, спящую сидя, согнутую крючком, 
уро нившую грязно-пепельную голову в колени. «Бабуля, 
здесь спать нельзя»,  – тронул я ее, похожую на тряпичную 
куклу. «Не беспо койтесь, пожалуйста, я нахожусь здесь по 
благословению отца на стоятеля». Эта грамотная фраза выда-
вала в ней достоинство ин теллигентного человека. 

Однажды я наткнулся на нее, когда вышел запирать ворота. 
Лил ледяной дождь. Стучаться она не осмелилась  – поздно, 
но и не упустила момента попросить «кипяточку». Втащила 
свой ба гаж, примостилась на краешке стула, попила чайку и, 
разомлев, заснула. Но, тяжко всхрапнув пару раз, пришла в се-
бя, завозилась с сумками. Одну взгромоз дила на спину, а вто-
рую, вло женную в клеенчатый мешок, потянула волоком.

Недалеко она так протянет – по асфальту, как по наждач-
ному камню. Мою помощь отстрани ла. Перекрестилась, 
перекрести ла храм. «Не беспокойся, – уте шила. – Все равно 
все будет хо рошо. Господь все видит и по могает. Кто у тебя 
есть? Дети есть? Девочки? Слава Богу, что девочки»,  – по-
думала вслух, уверенная, что девочкам война грозит меньше, 
чем мальчикам.

Храм, как бесперебойно дейст вующий насос, качает и кача-
ет поступающую помощь. При его участии осуществляется 
естест венная циркуляция – круговорот вещей в природе, по-
куда они, принося пользу, не потеряют свою материальную 
сущность.

Сложнее с книгами. Их тоже приносят  – для тюремных 
биб лиотек. Но наряду с классикой и христианской литера-
турой при носят горы идейного совкового мусора. Прямо 
по пословице: «На Тебе, Боже, что мне не го же». Стираная 
блузка может по служить еще годок–другой, а со брания со-
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чинений Бубенного или Кочетова придавят, как мо гильной 
плитой, неискушенного читателя. На этой фазе циркуля ции 
надобен фильтр, чтобы бла годеяние отслаивать от злодея ния. 
Судя по гекатомбам макула туры, он имеется далеко не у всех 
жертвователей.

Кто-то постучал в сторожку:
– Здравствуйте, можно Вам кое-что оставить?
– Пожалуйста. А для кого?
– Для тех, кто здесь будет ужинать.
– Что это?
– Конфеты, фрукты.
– В таком случае: откого? 
Дарительница счастливо улыба ется. Она не хочет назвать 

себя.
– От меня. 
Гостинцы ее достались женщи не, пришедшей буквально 

следом за ней. Тихая, бессвязная речь: «Нет ли какой обуви? 
Му жик на вокзале остался. Мы из Плесецкой, Архангельская 
об ласть, добираемся на элект ричках до Новочеркасска. Там 
в госпитале сын, без обеих ног. Чечня. Пять месяцев иска-
ли. Нашли. Ростовская епархия по содействовала. Я заказала 
теле фон с начальником госпиталя. Потом Колю подвезли к 
телефо ну. Я спрашиваю: "Сынок, что ж ты нам не написал?" А 
он молчит, плачет в трубку. Нет ли ботинок каких?»

Группа милосердия уже разо шлась. Но в закуточке перед 
дверью стояло несколько сумок, набитых вещами. В одной – 
две пары женских сапог.

– В самый раз, –говорит женщина, еле натягивая сапоги. – 
На мне двое чулок, а на одни будут в самый раз.

Сунув обновку в пакет, а ноги в старые опорки, она поспе-
шила на вокзал к мужу. А шоколадные конфеты и мандарины 
поедут, наверное, к сыну в госпиталь.

Церковь дает возможность по стичь высшее оправдание 
иму щественного неравенства. И не только имущественного. 
Вспом ним притчу о талантах. Талант, как знак неравенства 
между людьми, призывает их помогать друг другу, делиться 
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тем, что у каждого есть в избытке. При всеобщем равенстве 
помощь бы ла бы не нужна, и человек ока менел бы в своей са-
модостаточности. Неравенство между людьми послано свы-
ше и призы вает к жертвенности – залогу любви.

Но скоро уже два часа. Бом жей удалось выпроводить на 
ули цу, и они там гудят, налаживая живую очередь. Наконец 
выне сен столик, журнал для поимен ной записи, и две женщи-
ны из группы милосердия, две дежур ные пчелки, готовы на-
чать раз дачу. Они будут летать от столи ка в подвал, от столика 
в подвал, принося охапки, сумки, свертки, – дружелюбно, а то 
и шутя вручая подмогу потерянным лю дям.

– Входите двое, – приглашает приветливый голос. – Ваша 
фа милия, имя, отчество?

Молодой человек в легоньком пиджачке представляется:
– Калниньш Оскар Викторо вич.
Что ему нужно, ясно без слов: пальто, брюки, свитер, нос-

ки. Полный комплект. И пчелка по летела за взятком.
Оскар Викторович родился в Латвии, а воспитывался в 

Улан-Удэ, в детдоме. Родители наверняка из высланных ла-
тышей. Понятно, что после детдома рванул на ро дину, в 
Валмиеру, и там сел, как говорит, на одиннадцать лет.

– В Валмиере много цыган, – вспомнил я этот город, – ра-
ботают на мясокомбинате.

 – Правильно, но нас к мясу не допускали. Мы колотили 
ящики под консервы.

 – Куда же теперь?
 – А, не знаю... Туберкулез, в больницу не берут... Ни доку-

ментов, ничего...
 – Ну, где здесь мой мужчина?  – несет сестра милосер-

дия чугь ли не целый гардероб очередно му посетителю. 
Наклоняется над журналом:

– У Вас есть адрес?
– Планета Земля – мой адрес, пока жив.
– Следующий!
Входит человек, на бомжа яв но не похожий. Голос бывшего 

руководящего работника, зака ленного оптимиста.
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– Все у меня есть, кроме очков. На очки никак не зарабо-
таю.

– И адрес есть?
– А как же! Владимирская об ласть, Юрьев-Польской район, 

поселок «Энтузиаст»!
– Обувочку бы?.. – скромно вопрошает следующий.
Обувь – предмет первой необ ходимости. Можно сказать, 

ос новное орудие при добывании пищи. Если волку, которого 
кормят ноги, башмаки не нужны, то человеку обязательны. 
Тем более что эти бедолаги на вол ков никак не похожи.

За три часа удалось обслужить 38 человек. Последние пос-
пели к шапочному разбору. Но и лю бой шапке рад тот, кто не 
имеет крыши над головой.

На скверике, перед фонтаном, бомжи заняли все скамейки. 
Примеряют обретенные туалеты, обмениваются: кому паль-
то в плечах узковато, кому брюки ши роки. В конце концов 
разбира ются, разбредаются...

Остались у храма повседнев ные часовые  – приходящие, 
как на работу, двое нищих. У них се годня тоже хлопотный 
день. Ка кой-никакой, а порядок среди бомжей в очереди – на 
их совес ти. Особенно, чтобы не матери лись, голубчики.
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Никому не известно, сколько в Москве без домных. МВД 
приводит условные цифры – от 100 до 350 тысяч. Жизнь од-
ного из них на протяжении года протекала на моих глазах. Я 
увидел его 25 де кабря на Ярославском вокзале. По крутой вы-
сокой лестнице подни мался калека, правой рукой дер жась за 
перила, а левой опираясь на сломанный костыль. Упорно и тя-
жело перемещал он свое совсем не грузное тело и, когда, нако-
нец, одолел последнюю ступеньку, его заметил дежурный, ох-
раняющий загон для пассажиров с билетами. Инвалид сделал 
шаг в том направ лении. «Вали, вали, откуда при шел», – ос-
тановил его дежурный, и тот покорно развернулся. «Почему 
бы не отдохнуть человеку в тепле?» – вступился я. «А потому, 
что он сюда не отдыхать двигает, а украсть, что плохо лежит. 
Я знаю, что делаю, и ты мне ляля-тополя не разводи!»

Калеку я запомнил. Он был без шапки. Большая голая голо-
ва вы давала в нем инвалида от рожде ния. Второй раз я встре-
тил его вес ной. Он стоял за горячей пищей – в очереди таких 
же бедолаг, награ жденных бумажной тарелкой, ста канчиком 
и куском хлеба на вилке. Каждому из дымящегося бака вы-
кладывался черпак гречневой ка ши. Черпаком орудовала ми-
ловид ная девушка, ее улыбка и русский язык были явно не 
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русского происхождения. «Страствуй, Саша!» – поздорова-
лась она с челове ком, которого я сразу узнал.

Центр благотворительной помощи кормит бездомных у 
Казанского вокзала «на поляне», то есть в скверике. Я долго 
искал это место, ни один милиционер не мог его показать. А 
в отделении милиции отмахнулись: «Спроси у бомжей на по-
мойке – они там ночуют».

Искал же я «поляну» для того, чтобы оповестить ее оби-
тателей о храме Косьмы и Дамиана, где они могут получить 
кое-какую оде жду.

«Поляне» выглядели вполне циви лизованно. Трапеза со-
вершалась стоя, «а ля фуршет», а те, что сиде ли на корточках 
вокруг костерка, подбрасывали в огонь уже ненуж ную посуду.

Местоположение храма кто-то определил со снайперс-
кой точно стью: «Это который возле Пушки, под конем». 
«Правильно,  – улыб нулся я,  – рядом с Пушкинской площа-
дью, у памятника Юрию Долгорукому».

На следующий день Саша при ковылял в храм и с тех пор каж-
дое утро часов с семи уже сидел на ла вочке, поджидая, когда вый-
дет сторож и перевернет на дверях табличку «Храм открыт».

Раньше он кантовался у трех во кзалов – в «трехкомнатной 
квартире», как называют это место бомжи. А когда ввели пла-
ту в залах ожидания, ночевал в доступных подъездах, число 
которых стреми тельно сокращалось.

И вот теперь он прибился к хра му. Подаяний прихожан ему 
хвата ло и на прокорм, и на проезд, и – не реже одного раза в 
месяц – на баню. Ко мне он проникся доверием и, случалось, 
отдавал на хране ние «лишние» деньги, собранные за день. То 
ли боялся пропить, то ли опасался, что отберут в подъез де па-
цаны, как уже бывало.

В Москве есть три санпропуск ника, где бомж может по-
мыться и почистить свои доспехи. «Лишние» деньги Саша 
собрался употребить в гигиенических целях.

– Съезжу в баню и в прожарку, – поставил он меня в извес-
тность, – часикам к двум, когда они уже на берут...

Я не понял, кто кого наберет.
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– Менты к прожарке подъезжают с утра и забирают чистых 
бомжей в приемник. Им грязные не нужны. Возни с грязны-
ми! А план надо вы полнять. Сейчас, по теплу, к ним уже мало 
идут. Это зимой норовят попасть в приемник: кормежка, и 
спишь на нарах. А летом – везде можно выспаться.

Но в тот день в баню он не по ехал. Отдал деньги коллеге, 
только что освободившемуся из мест за ключения, которого 
видел впер вые и которого в храме снабдили в дальнюю доро-
гу ботинками и пла щом.

Саша не был слабоумным, как могло показаться со сторо-
ны. Голо сом тихим, бес страстным рас сказывал он о се бе, как 
о другом человеке. Думаю, р а с с к а з ы в а л  правду. Родом из 
Удмуртии. Отец и мать померли, ко гда он был ребен ком. Когда 
ушел в армию, родствен ники как-то смух левали и перепи сали 
отцовский дом на себя. Так что после дембеля на родину не 
вернулся. Работал с чеченцами в Казани, в Елабуге, в Орле – 
строили начальникам дачи. А по том чеченцы рванули к себе 
защи щать родные аулы, а Саша при кочевал в столицу.

Однажды он, искупавшись в Мо скве-реке, направился к 
своему ложу – на Ленинских горах. А дальше ничего не пом-
нит: то ли под машину попал, то ли кто-то из бил. Очнулся в 
больнице. Я поин тересовался: не поддатый ли был?

– Да, – сознался Саша, – подня ли в нетрезвом состоянии. 
Врачи сказали: «Бог хотел, чтобы ты еще пожил. Мы думали, 
не выжи вешь».

Из больницы Сашу выписали ка лекой.
Но человек и с малыми силами способен помочь другому. 

Видно, в Саше эта способность была так крепко укоренена, 
что не выветри лась за время его бездомных мы тарств.

Среди множества объявлений на стенде в храме одно обра-
щено к донорам.

– А как туда доехать? – спросил он. – У меня крови много, 
то гор лом идет, то из задницы. Только там, наверное, паспорт 
нужен, где кровь сдают?

У Саши не было паспорта. Ото брал наемник – амбал, каких 
на нимает милиция гонять бомжей. Подъезд, где он его пой-
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мал, был густо загажен. Наемник спросил паспорт и сказал: 
«Пока все дерь мо не уберешь, паспорт не по лучишь. Я про-
верю. За паспортом приходи в милицию». Саша уби рать не 
стал и в милицию не по шел.

Но храм  – не подъезд и даже не странноприимный дом. 
Пускать на ночь бомжей запрещают муници пальные власти и 
штрафуют, если запрет нарушен. Но днем они за глядывают – 
с разными целями. Кто  – в туалет, кто денег попро сить у 
настоятеля на билет: непре менно до Владивостока; кто по-
греться, а кто и свечку поставить. А в день выдачи одежды у 
дверей толпится экзотический, веющий сногсшибательными 
запахами «цветник».

Стоящий в сторонке молодой человек постригает сам се-
бе волосы. Стриганул спереди раз, дру гой, примял волосы на 
висках и спрятал ножницы в карман как предмет первой не-
обходимости.

– Самообслуживание? – пошу тил я.
– Я всегда сам себя стригу.
– А сзади?
– Остановлю кого-нибудь, дам пятерку, попрошу подров-

нять.
«Молодой человек...» На самом деле возраст их трудно-

определим. Все до одного усредненного возраста, простира-
ющегося от тридцати до шестидесяти. Сколько лет Са ше, я 
тоже не знал.

Говоря упрощенным языком, у большинства из них давно 
«поеха ла крыша». Как у одного, вечно хмурого, с повадками 
аристокра та. В очередной визит в храм он заявил: «Я собира-
юсь на встречу с Маргарет Тэтчер. Мне нужен кос тюм?!»

– Где ж мы тебе возьмем кос тюм?!
– Ну хотя бы галстук, при личный...
Принесли два галстука. Выбрал яркий. Возвращая второй, 

сказал: «А эту тряпку повесьте на веревку, откуда взяли».
Саша называл его писателем. Являясь в храм, он садился за 

стол у свечного ящика и часа по два-три катал письма – к вы-
сочайшим особам.
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И так сотни тысяч людей – без защитных, бесправных и 
вместе с тем потенциально опасных. Дале ко не в каждом 
храме разрешают им пользоваться туалетом. Чесот ка, ту-
беркулез – самые распро страненные среди них болезни, не 
считая насекомых, от которых без прожарки не избавить-
ся.

Неправда, что они появились только с распадом Союза. 
Были, конечно, и раньше, но не в такой концентрации и, вро-
де засек реченного объекта, не подлежали описанию.

Москва сегодня притягивает их, как огромный амбар, где 
по сусе кам всегда можно что-нибудь на скрести. Но, кроме 
того, и возмож ностью подработать:сбросить снег с крыш, 
подсобить на подхва те, да мало ли кому может понадо биться 
почти бесплатная рабочая сила. Ну и, конечно, милостыней. 
В Москве нищим подают. Из двадца ти человек, проходящих 
мимо, один обязательно подаст...

Бомжей в Москве кормят сейчас в основном иностранные 
благо творительные организации  – «Каритас», «Старый 
Свет», «Врачи без границ». Одно из них прислало в Москву 
Джерри Носовскую, студентку из Оксфорда. Это она стоя-
ла с черпаком «на поляне» у Казан ского вокзала, препода-
вая нагляд ный урок того, от чего общество наше отвыкло за 
семидесятилет нее правление безбожной власти. 

1913 год. В Москве на 1,5 мил лиона жителей приходилось 
36 бо гаделен, 50 детских приютов, где жили тысячи детей, 
ночлежки для бездомных на 2500 мест, 26 дешевых много-
квартирных домов. 50 мастерских, готовых предоставить ра-
боту бездомным.

1997 год. Для лиц без опреде ленного места житель-
ства откры ты две гостиницы: «Марфино» на 150 мест и 
«Востряково» на 30 мест. Всего к концу 1997 года только 
1455 бездомных могли най ти в Москве законный ночлег.

Последнее время Саша все про сил устроить его в Дом ин-
валидов. «Паспорт-то можно восстановить, – говорил он, – 
обратиться в район, там подтвердят мою личность. Небось, 
не из тюрьмы сбежал...»



255

Епархиальные очерки

Я собирался этим заняться, но откладывал со дня на день 
за вечным потоком неотступных дел и однажды увидел, что 
отклады вать больше нельзя. Он еле стоял на ногах, по обык-
новению утром зажигая перед Николаем Угодни ком две све-
чи.

– Как спал, Саша? – задал я, наверное, бестактный вопрос.
– Нормально, – ответил он ти хо.
Нормально – это в подъезде на Аэропортовской, где жиль-

цы не давно грозились спустить на него собаку.
Почему-то в тот день он заговорил о смерти.
– Для меня смерти нет. Небо раскроется, и мы все улетим. 

А плохо будет тем, кто останется...
Мне рассказывали, как хоронят бомжей. Бедное на-

ше государство не может потратиться на казенные гробы. 
Закапывают в мешках.

Накануне Рождества Сашу с его «рабочего места» увезла 
«Скорая помощь». Заметили, что он как-то странно сидит. 
«Скорая» приехала через сорок пять минут. Наверное, когда 
вызывали, проговорились, что бомж.

Я позвонил в справочную. Бодрый голос ответил: «Алек-
сандр Христолюбов? Выписан. На тот свет».
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Эльжбете Янус

В 1978 году наша семья ждала гостей из Польши. Я должен 
был на десять дней прописать у себя священника, который 
в официальных бумагах значился руководителем музыкаль-
ной группы. Честно сказать, я решился на это не без неко-
торой опаски – меня только что приняли в Союз писателей. 
«Руководителем» оказался молодой, улыбчивый и деликат-
ный, как девушка, Адам Гонсёр, с ним приехали три очаро-
вательные студентки – настоящий квартет. Священник с ги-
тарой, да еще в окружении таких веселых прелестниц, – для 
нас, православных, это было большой неожиданностью, а для 
благочестивой моей тещи  – сущим соблазном. Священник 
расчехлил гитару, снял струны и... извлек из гитары одну за 
одной десятка полтора Библий.

– Теперь на ней можно играть, – пояснил он свой риско-
ванный фокус.

Вся Светлая седмица во многих семьях нашего прихода 
прошла в сопровождении гитары и неутомимого квартета, 
мы передавали их чуть ли не с рук на руки, опасливо погляды-
вая по сторонам.

Однако это были не первые ласточки из страны, которая 
и при большевиках по праву могла называться католической. 
Свечи, крестики, молитвословы (православные, разумеет-
ся), «тамиздатовские» книжки долетали к нам и раньше на 
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чьих-то отважных крылышках. И вот наконец мы сами могли 
поехать в эту страну... 1988 год. Рождество. Монастырь ор-
дена михаилитов под Варшавой. Довольно большая группа 
православных христиан разместилась на гостеприимной ман-
сарде. Торчком стоящие подушки в белоснежных наволочках 
повторяли формой и свежестью остроугольные салфетки на 
гостеприимных столах в трапезной. Нам, приехавшим из го-
лодной Москвы, обилие и калорийность монастырской кух-
ни казались избыточными. Хозяева нас успокаивали: «Не пе-
реживайте, у вас тоже наступит воля, и в магазинах появятся 
продукты».

Но мы больше переживали по другому поводу. В рождест-
венские дни, когда вся Польша от мала до велика поет коляд-
ки, – мы молчали как рыбы. Когда же нас просили что-нибудь 
спеть, исполняли рождественский тропарь, или «Богородице 
Дево, радуйся», или «Царю небесный» – то, что знали из цер-
ковной службы, но не более того. В общем веселии рождест-
венских праздников мы скорее были слушателями и зрителя-
ми, чем участниками. Прав был наш батюшка, отец Александр 
Мень,когда предупреждал, просил, настаивал: «Сочиняйте 
свои песни!»

Но слушать и видеть – тоже своего рода участие. Варшава 
впечатляет... Пестрая уличная толчея на Мархлевского. У мо-
лодого человека, отошедшего от газетного киоска, из кошель-
ка падают деньги. Кто-то на них наступил, кто-то, не разгля-
дев, наподдал, как пустую сигаретную пачку... А кто-то видел, 
как они выпали, бежит и догоняет владельца и возвращает ему 
деньги. Интересно, что молодой человек не потрясен случив-
шимся, благодарит, как за что-то само собой разумеющееся, 
и, едва задержавшись, устремляется дальше

Польша возвращала нам утерянное. Но, в отличие от рассе-
янного молодого человека, мы застывали в благодарности, по-
тому что получали то, что, казалось утеряно навсегда. А имен-
но: человеческие отношения, везде – на улице, в транспорте, 
в храме, в знакомом и незнакомом кругу. Правда, оговорюсь: 
это было время, когда наши челночники еще не оккупировали 



258

Александр Зорин

местные рынки. Еще поляки не вкусили базарного советского 
хамства, экспортируемого вместе с дешевым товаром. Хотя и 
на хамство реакция была неоднозначна. «Они помогают на-
шему карману, – мирно рассуждали покупатели, – эмалиро-
ванный чайник в магазине стоит в два раза дороже». Грубость 
и нечистоплотность бывшего «старшего брата» теперь опла-
чивалась с лихвой...

Еще уличный эпизод из того, светлой памяти 88-го года. 
Мы с детишками ищем спортивный магазин, глазеем на вит-
рины, разбираем светящуюся рекламу. «Вы русские?» – об-
ращается к нам пожилой господин. Выясняется, что он жил 
до войны в Воронеже, но не забыл России, – рад случаю по-
говорить по-русски. «Не обидится пан, если я дам его детям 
немного злотых на шоколад?.. У вас тоже скоро будут воля и 
такие же витрины...»

Польша, только-только разомкнувшая коммунистическую 
клешню на своем горле, понимала нас как никто. Почти испе-
пеленные в объятиях грозного соседа и наконец вырвавши-
еся из них, поляки видели в нас таких же погорельцев. И ни-
сколько не оскорбительно их уличное участие, которое мои 
дети запомнили тогда, может быть, лучше, чем евангельскую 
притчу о милосердном самарянине
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Но вот – Ляски, «заклад для невидомых», то есть приют для 
слепых. Он прячется в лесу, в пушистых, распростертых над 
крышами соснах. Деревянный храм, куда гуськом, держась за 
руки, сходятся на мессу больные дети. Ведет их воспитатель-
ница или монахиня, и в этом шествии очень они похожи на 
утят, аккуратно следующих за расторопной мамой. На мессе 
они поют и сами читают Священное писание, щупая пальцами 
выпуклый текст. В Польше Библия доступна слепым. Матушка 
Херонима перевела с помощью азбуки Брайля Евангелие и на 
русский язык. Но из сотни экземпляров, которые были напе-
чатаны в том году, в Россию ушло всего несколько штук... Я 
вспомнил стеллажи в длинных коридорах московского центра 
для слепых, плотно заставленные сочинениями классиков мар-
ксизма-ленинизма. Ленин по Брайлю был издан полностью. 
Различного калибра тома на железных полках ждали своего 
часа, как патроны в обоймах, как тяжелые боеприпасы...

Матушка Херонима повела меня в свою конторку, где ра-
ботает за компьютером. Довольно далеко от того дома, где 
она живет. Подала мне руку и зашагала уверенно, как если 
бы слепым был я, а не она. Отперла ключом одну дверь, дру-
гую, подошла к телефону, набрала номер и предупредила ох-
рану. В комнате отдернула штору, отворила окно. «Душный 
воздух, сушит машину»,  – пояснила мне. На компьютере 
она работает, как пианист, мягко и быстро перебирая кла-
виши. Экран у компьютера американский, клавиатура  – не-
мецкая, память – шведская. Весь мир подсоединен к Ляскам. 
Но матушка Херонима считает, что в Германии школы для 
инвалидов намного совершенней. «Например, в интернате 
для слепоглухонемых, – говорит она, – есть актовый зал, где 
пол передает вибрационные колебания. Благодаря чему дети 
учатся танцевать». В течение многих лет мать Херонима ез-
дила в Германию переводить Новый завет на родной язык и 
на русский – пока здесь, в Лясках, не появилось современное 
оборудование.

Мне подарили несколько фотографий. Мальчик читает 
Евангелие... губами. Он слепой, и у него парализованы руки. 
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И все-таки он способен ощутить, осязать буквы. По той же 
азбуке Брайля он узнает текст Священного писания, читая гу-
бами. Как притягательно Слово! Человек пробивается к нему 
всем своим духовным и физическим существом. Не видят гла-
за – видят руки; не действуют руки – тянутся губы навстречу 
Истине, миру, от которого его отторгает недуг.

На другой фотографии дети резвятся в море. Облепили 
надувную лодку, опрокидывают ее и сами шлепаются в воду. 
Звонкие брызги, звонкие голоса… Не верится, что это сле-
пые дети.

Священник Дембовский, бывший настоятель костела св. 
Мартина (теперь он епископ), собрал приход на базе фран-
цисканского ордена. Этот костел  – центр обширного дви-
жения, помогающего калекам, слепым и вообще несчастным 
людям. Священники, монахини – старые и молодые – все пре-
данно и неотступно служат одному делу. В советское время 
именно из этого храма приходили в Россию бесплатные ле-
карства, в первую очередь для тех, кто сидел в тюрьме.

Епископ Дембовский подписал документ, в котором зна-
чилось: «Предъявитель сего сопровождает вещи для право-
славного прихода в России». Предъявителем был я, а вещей 
набралось столько, что на вокзал пришлось добираться на 
двух такси. Я волновался: таможенные чиновники могут не 
пропустить... «Ничего, – ободрили меня провожающие, – мы 
будем молиться». Около вагона поджидала кучка людей... У 
каждого что-то было в руках: сумка, торба, коробка, пись-
мо, цветы, шоколадка  – то, что мне предстояло передать на 
московском вокзале встречающим. Больших вещей в общей 
сложности оказалось двадцать... Двадцать первую – вмести-
тельную сумищу – спешно просовывали в окошко, когда поезд 
уже тронулся. Мне было весело и ни капельки не тревожно. 
Во-первых, бумага от епископа, а во-вторых, молитва верных 
друзей. Надо ли говорить, что таможенники не обратили вни-
мания на количество груза, даже не зашли в купе... И, чтобы 
закончить с вещами, отдав дань неотступному материализму, 
скажу последнее: я до сих пор ношу бутсы, подаренные мне 



261

Епархиальные очерки

тогда добрейшими Дубаневичами, которую зиму выхожу су-
хим из московской безбрежной слякоти.

В Лясках провела свои пос-
ледние годы Янина Боджинская. 
Жила она в маленькой комна-
тушке, где стол заменяла доска, 
лежавшая на ящиках с книгами. 
Ее компаньоном был сибирский 
кот, к которому она вежливо об-
ращалась: проше бардзо... У нее 
спокойное светлое лицо. 27 лет 
она отбухала в советских лаге-
рях и ссылках. И лишь в 1972 го-
ду вернулась в Польшу. Янина не 
считает это время гибельным для 
себя. «Я узнала о людях столь-
ко,  – говорит она,  – что поняла, в каком катастрофическом 
положении они сегодня находятся». Она не расстается с 
Иисусовой молитвой, ставшей для нее жизненным стержнем, 
а не просто молитвенной медитацией. Уезжая из СССР, она 
написала стихи – признание в любви городам и весям, что не-
вольно оказались ее каторгой. Столь высокое чувство редко 
встретишь у моих соотечественников...

...Осенние сумерки надвинулись на тихое кладбище, до 
которого от поселка рукой подать. Меж строгих и частых 
крестов видна подвижная фигурка священника. Он забежал 
помолиться. Зажег свечу перед могилой Боджинской, подняв 
руки к небу... А через минуту уже посмотрел на часы и напра-
вился к выходу. В прошлом году у этой могилы мы с ним моли-
лись вместе. «Во блаженном успении вечный покой подаждь, 
Господи, рабе Твоей...» – пели мы оба, и я и он по-русски.

Медленно слетают на землю крупные кленовые листья. 
Вдруг низко-низко над соснами, накатывая взрывною волной, 
прогрохотал вертолет. И снова глубокая тишина шумящих 
сосен. Одна, к которой я прислонился, слегка покачивается, 
напоминая, что и она живая, что здесь тоже жизнь.
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За минувшие годы я не раз побывал в Лясках, припадая к 
родничку любви в этом многострадальном месте. Старшую 
группу девочек опекают здесь три воспитательницы и общая 
любимица  – добродушная дворняга Саба. Погавкав для по-
рядка, лежа на крыльце, Саба разрешает перешагнуть через 
себя. В то воскресенье мы решили поехать в Варшаву в кос-
тел св. Станислава Костки, где служил и где теперь похоронен 
Ежи Попелушко. Намечалась месса священников харизмати-
ческой общины. Служили они на балконе, выходящем на пло-
щадь. В толпе молящихся, растекшейся далеко за церковную 
ограду, было много инвалидов – в колясках, с палочками...

Богослужения харизматиков не отличаются от традицион-
ных. Разве что по форме: много современной экспрессивной 
музыки, долгая проповедь. Последняя бывает искусно вы-
строена. В тот день я почувствовал, как проповедник, разви-
вая содержание, ведет его крещендо, с помощью интонации 
и голоса, к захватывающим высотам фортиссимо... Здесь-то 
и случаются чудеса, о которых народ наслышан. Женщина 
на костылях протискивается сквозь ряды молящихся, доби-
рается наконец до балкона и, подняв костыли над головой, 
отбрасывает их в сторону. К сожалению, я не мог разобрать, 
произошло ли чудо на наших глазах, именно в тот момент, или 
раньше, а сегодня она свидетельствует об исцелении?.. 

Исцеление Святым Духом, обновление, рождение в Святом 
Духе – вот на чем настаивают харизматики, которых можно 
сравнить с пятидесятниками. Католическая Церковь не пре-
следует их, не клеймит вероотступниками и еретиками, ору-
дующими на чужой территории. Хотя относится к ним, пря-
мо скажем, не с полным доверием и, как бы присматриваясь, 
держится на расстоянии.

Но больше, чем обещанные чудеса, меня занимало состо-
яние девочек, которых Ева Карниевская привезла из Лясок. 
Они ведь незрячие, к тому же изломанные полиомиелитом... 
Выстояли всю долгую мессу на ногах. Когда же месса закон-
чилась, образовалось множество маленьких групп. В центре 
каждой был кто-то, за кого все молились, возложив ему на 
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голову руки. Такую группу составили и мы. И молились над 
теми, кто был рядом с нами на богослужении. Несколько че-
ловек по очереди вставали под чуткие ладошки девочек, под 
горячую и простую молитву о помощи.

К новым церковным движениям относится и неокатехуме-
нат. Мне довелось быть на пасхальной службе, на Велканоц 
(Великая ночь), в общине неокатехуменического направле-
ния. И здесь полнота и ход богослужения не отступают от 
традиции. Храм переполнен детьми и взрослыми, но без та-
кой знакомой нам давиловки: каждый сидит на лавке на своем 
месте. Служба началась с проповеди одного из членов общи-
ны. Потом свет погас, и три-пять минут абсолютной темноты 
должны были напомнить о состоянии мира до христианского 
Откровения, до Света Христова. И вот он появился – боль-
шая свеча, которую нес настоятель храма. От нее затеплилась 
одна свечечка, потом другая, третья... Мог ли я не вспомнить, 
что точно такой обряд совершается в Пасхальную ночь и в 
православном храме. Когда от свечи, вынесенной из алтаря, 
свет разливается по рукам, и вот уже из-за закрытых царских 
врат доносится: «Воскресение Твое Христе Спасе...»

Каждая часть богослужения состоит из чтения Слова 
Божия, размышления на тему услышанного, молитвы священ-
ника и молитвы всего храма, которая поется – да как поется! 
Инструменты – гитары и флейта. Музыку к неокатехумени-
ческой литургии сочинил испанец Кико, зачинатель движе-
ния, он же автор песен. Его мелодии близки к синагогальному 
пению, особенно две молитвы: «Слушай, Израиль» и, назову 
ее условно, «Песнь песней». Основной строй держит гита-
ра, сопровождают флейта и голос. Тексты Кико популярны 
в Польше. Весь храм, ведомый мощным голосом кантора, 
возносит молитвы Господу. Восток, тот самый  – Моисея и 
Давида, слышен в этих молитвах.

Детишки перемогаются, многие продержались, не усну-
ли до пяти утра, когда началось крещение младенцев. На эту 
Пасху их оказалось семеро. Купель украшена крестообразно 
живыми цветами. Священник погружает младенца в воду под 
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вспышки родительских фотокамер и ликование гитары. Храм 
подхватывает эту мелодию и, ритмично хлопая в ладоши, 
приветствует новорожденных во Христе.

Многолюдна агапа в это пасхальное утро. Шумное семей-
ное застолье. Праздничную еду все принесли с собой. А также 
посуду... которую, между прочим, каждому потом удается соб-
рать без особых хлопот и потерь.

Этот приход спас несколько развалившихся семей. 
Воссоединил то, что казалось, уже безнадежно распалось. С 
одной семьей я хорошо знаком – ухаживал за стариком, ког-
да жена отлучилась на несколько недель в Австралию навес-
тить детей. Он вернулся к ней после десятилетних скитаний, 
больным стариком. Вскоре его разбил паралич. Чего проще: 
сдать в дом престарелых это мычащее, щетинистое подобие 
того, кто когда-то вместе с ней поверил в нерасторжимость 
брака. Она бы так и поступила, если бы не община, не реаль-
ная каждодневная помощь Святого Духа.

Мои дневные, да и ночные бде-
ния у постели больного скрашива-
ла иногда Эльжбета Янус. Об этой 
женщине сказать вскользь нельзя. 
Ее подвижническая жизнь достойна 
отдельного повествования  – если, 
конечно, будущая Россия захочет 
знать тех, кто в эпоху застоя и желе-
зобетонного занавеса тайно помо-
гал Православной Церкви.

В какое-то воскресенье, ког-
да не было возможности пойти в 
храм, мы слушали мессу по радио-
приемнику. «Этим мы обязаны 
«Солидарности»,  – сказала Эля.  – 
Она отвоевала на радио воскресные 
богослужения». 

Однажды я поделился с нею свои-
ми, более чем сдержанными впечат-
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лениями о художественной галерее. Она возразила: «Вся на-
ша культура в костеле». И действительно, каждый храм – это 
еще и музей изобразительного искусства. Подлинные шедев-
ры располагают к размышлению. В Кракове Марианский со-
бор украшает алтарная деревянная скульптура – «Вознесение 
Марии». Выполнена она в X веке. А догмат о вознесении 
Марии был принят Католической Церковью только в 1956 
году. То есть в народе, в сознании христиан вера в то, что 
Мария была телесно взята на небо, созревала тысячу лет, ведь 
Польша была крещена в 963 году.

Помню, в тот первый приезд поразил нас костел при уни-
верситете – и сам факт, что таковой имеется, и достоприме-
чательности. При входе  – стенд для объявлений, где среди 
прочего – расписание встреч и мероприятий на месяц: еже-
дневные лекции, фильмы, диспуты, доклады. «Нужна ли Богу 
твоя молитва?» Или: «Правильно ли я выбрал свой путь?... 
(Точно такой же стенд есть сейчас в нашем московском храме 
свв. бесср. Космы и Дамиана. И объявлений на нем не мень-
ше). Еще мы узнали, что молодые люди, решившие создать 
семью, слушают в течение года курс лекций по социологии, 
религиоведению, педагогике, сексологии. Религиоведение – 
для тех, кто в детстве не учился в школе катехизации. Без 
документа о прохождении этого курса молодых людей не 
обвенчают, им придется обойтись одним только поздравле-
нием в загсе.

Мягко, как на воздушной подушке, мчится электропоезд. 
За окном проплывает счастливая страна – цветущая и рабо-
тящая. Плантации роз чередуются с посадками черной смо-
родины. Ягоды давно сняты, и кустарники простираются до 
горизонта черно-желтым ковром. А розы еще цветут. В такой 
массе их сияние ослепительно и даже заметно во взгляде си-
дящего напротив пассажира. Он как будто уловил мои мысли 
и улыбнулся: «Кажется, роз выращивают столько же, сколько 
картошки». Теперь плантации роз за окном сменили убран-
ные картофельные поля. «Во всяком случае, не меньше», –со-
гласился я с ним.
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Количество и богатство цветочных рынков в городе очень 
симптоматично. К нормальному человеку свобода приходит с 
гвоздикой в петлице. Это потом она может быть перечеркну-
та пулеметными лентами. Сегодняшние цветочные обвалы у 
входа в метро, думал я о Москве, совершенно небывалое явле-
ние. Мыслимо ли было такое в застойные годы! Советскому 
человеку такая феерия и присниться не могла.

На коленях у меня лежал альбом с репродукциями икон 
Ежи Новосельского. Я возвращался из Кракова, где он живет 
и работает – несколько католических храмов расписаны его 
кистью. Мой сосед ничего не знал об этом художнике. Я уди-
вился. Мне казалось, что Новосельский – знаменитость и нет 
поляка, который не гордился бы им. Увы, я заблуждался. Дело 
в том, что Новосельский по вероисповеданию православный 
христианин. Многие ксендзы не придают этому значения, 
оценивая по достоинству его иконопись. Но есть и такие, что 
находят ее неуместной в католических храмах. И те, и другие 
остаются при своем мнении. На положение художника это не 
влияет.

Можно много судачить об экуменизме, втаптывая его в 
грязь или, наоборот, поднимая как ширму при дурной полити-
ке. Настоящее же действие его заложено в природе Церквей. 
Православная живопись, фрески и иконы в костеле  – это и 
есть действенный экуменизм. Богоматерь Оранта, раскрыва-
ющая руки миру, заалтарный образ, прежде всего обращена 
к тем католикам, которые молятся перед Ней. Или фреска 
«Благовещенье»... Сюжет несколько отступает от канона. 
На известной иконе XVI века (Новгородская школа) явление 
Архангела бурно-стремительно. Он почти касается Марии. 
Современный художник развел их на большое расстояние. 
Как будто они идут навстречу друг другу. На древней иконе 
Мария пребывает в покое, вестник и Дух Божий – в движе-
нии. Здесь же Дух Божий в центре, и они сходятся к Нему. 
И стилистически, и концептуально это новое православное 
письмо. Но, как видно, не чуждое западному вероисповеда-
нию.
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Вообще, интерес к восточному обряду у поляков очевиден. 
Я имею в виду церковную среду. Особенно в Варшаве. Здесь 
чуть ли не модно интересоваться православием и держать в 
доме иконы. Но у клириков интерес подлинный. Не зря так 
много польских священников устремилось в Россию, как 
только там появились католические епархии.

Один священник, которому я переписал молитву оптин-
ских старцев, спросил: «А кто они, старцы? Я хочу знать о 
них».

Последнеемое свидание с Польшей подарило мне книгу 
стихотворений, которую я писал запойно, под сенью старого 
парка, тоже осенью.

Божья Матерь в Ченстохове
Копия с иконы. Поздняя версия

Сумрачный взор, проницающий судьбы славянства –
Их вековечную братскую брань.
Кроткий загадочный взор сквозь столетья.
Разве есть на земле чистая раса?
Миграции, войны перемешали давно
В кипящем котле все народы.
Об этом свидетельствует Младенец –
Его негроидный облик.
Долгий, смутный взор сквозь столетья.
Взор фаюмских портретов.
Или Мадонн Пьеро делла Франчески.
Предвечной тайны мастер кистью коснулся.
Нет чистых народов – ни эллина, ни иудея.

Слышу голос Ее:
«Со Мной несогласные шрамы на Мне оставляют:
Рубцы на лице, тяжела их десница».
Отец один у эллина и иудея.
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***
Реликтовое тулово гиганта
опутывает толстая кора:
ущелья, мхом покрытые хребты,
каньоны, выросшие на рубцах
Грюнвальдской битвы и гуситских войн.
Культи суков –остатки голых бивней.
Витиеватых веток письмена –
иероглифы иль ноты... И внезапный
крученый выброс вбок. В каком столетье,
свободном от напастей, эту поросль
вольнолюбивую
скрутило в штопор?..

Незыблемый, идущий ввысь наклонно
ствол исполина. Из заочных сфер,
как бабочка, листок летит, порхает.
В прозрачной чаше – разветвленный космос
земных орбит, народов, государств.
Огромной кроною укорененный
в библейском небе.

К морщинистой коре щекой прижмется
старик, гуляющий в лесу осеннем.
Корявый мох вберет и эту жизнь. 

Ржавь благородной охры. Лепота
окладов золотых. Кичливый блеск
осыпавшейся самоварной меди.

На желуди стараюсь не ступать.
Нечаянно вдруг хрустнет под ногой,
как будто раковина моллюска.
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*** 
Одна палитра, кисть одна и та же.
Заметный дух фламандского пейзажа
Устойчив. Стати обнаживший лес,
Дубы седые, каждый в три обхвата.
А под ногами серебра и злата
Пласты, неисчислимые на вес.

Многоячейных трещин паутина
Старинная связала воедино
Чуть пошатнувшийся небесный свод.
И он уж никуда не упадёт.

В безветрие текут, текут рекой
Оттуда листья… вспенивая тонко
В полёте воздух, светлый и сухой.

У нас в России осени такой
Безбрежно-тёплой, чтобы долго-долго
Ласкала душу, – не бывает, нет.
У нас, подстать красавицам отпетым,
Стремительным и буйным бабьим летом
Отдаст себя – семь бед – один ответ.
Что ж, тем и хороша…. Я многоточью
О ней воспоминания предам….
Зайду, не поленюсь, в открытый храм.
Для каждого открытый – днём и ночью.
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Уезжают из России немцы. С каждым годом поток увели-
чивается, через несколько лет при таком темпе не останется 
в Поволжье – в бывшей немецкой республике – ни одной не-
мецкой семьи. Исход немцев предопределен, считают мест-
ные власти. Осо бенно после угрозы Ельцина, пообещавшего 
им «как президент» не допустить никакой автономии.

Выкорчевывать их стали давно, с установления советской 
власти, хотя Ленин и назвал места их проживания республи-
кой. Сталинский «черный указ» 1941 года разме тал немцев 
по Сибири, Казахстану, Дальнему Востоку. В 56-м году верну-
лись далеко не все: неизвестно, сколько полегло на фронтах 
так называемой трудармии. Но если до войны в большом не-
мецком селе проживало две русских семьи, то в прошлом году в 
том же селе проживало две семьи немецких. Но и они отчали-
ли на свою историческую родину.

Видно, не привилась эта плодоносная ветвь к России. Я 
помню, в 60-е годы в Оренбургской области немецкие хо-
зяйства разительно отличались от русских. У них – цветущие 
сады и ягодники, парники с экзотическими овощами. У наше-
го брата-сопле менника – голь и пыль под окнами и в лучшем 
случае делянка картошки за тыном. А о том, какие немцы ра-



271

Епархиальные очерки

ботящие, ходили анекдоты. В колхозе пашут, домой придут – 
трудятся не покладая рук, а вечером если хозяйка и сядет к 
телевизору, то непременно с вязаньем.

Почему Екатерина II выделила иностранным колонистам 
земли Нижнего и Средне го Поволжья? Охранительного, бу-
ферного назначения, наподобие Донских степей, эти земли 
не имели. Казаки давно изгнали отсюда татарских князей и 
сами грабили проходящие по Волге суда, за что бывали биты 
царскими войсками. Атаман Ермак Тимофеевич, прежде чем 
добыть родному Отечеству Сибирское ханство, не менее чет-
верти века разбойничал здесь с казачьими ватагами. В общем, 
места эти были неспокойные, что особенно выявилось во вре-
мена крестьянских войн – разинской и пугачевской.

В России уже имелся опыт самоорганизации – политичес-
кий и хозяйственный. Здесь его предстояло вырабатывать. 
И немка-императрица понимала, что ничего лучше для этой 
цели не приспособить, чем опыт иноземных крестьян и ре-
месленников.

К концу XVIII столетия в Поволжье уже расселилось 105 
колоний с населением в 27 000 человек. Позже им будут пре-
доставлены привилегии – свобода вероисповеда ния, освобож-
дение от воинской повинности, уменьшенные налоги, юриди-
ческое само управление. Если русское правительство шло на 
такие льготы, значит, видело в инород цах немалую пользу. И 
польза не замедлила сказаться. Немцы эффективно развивали 
земледелие, ремесла, всесторонне участвовали в русской жиз-
ни. Из нашей истории не выкинешь славных имен доктора 
Гааза, Пестеля, Кюхельбекера, Дельвига, капитана крейсера 
«Очаков» П.П. Шмидта...

Как приходилось действовать в российских условиях не-
мцам-одиночкам, мы зна ем из рассказа Лескова «Железная во-
ля». Предприимчивый иностранец в нашей действительности 
увяз, как топор в тесте. А вот колонисты выживали, являя при-
мер упорядоченной и безбедной жизни. Они, кстати, были про-
тивниками всяческих смут и революций. У Эдуарда Багрицкого 
Опанас (смерд) пошел разбойничать с анархистами, а колонист 
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Штольц не пошел, за что был пущен в расход. Крепкие хозяйс-
тва, средний класс всегда были оплотом государственности.

Любой хозяин, осваивающий сегодня дачный участок на 
тяжелой глинистой почве, знает, сколько тачек песка нужно 
вбухать в будущие грядки помимо навоза и других удобрений. 
Песок структурирует глинистый пласт, рыхлит, делает его 
гигроскопичным. Российская почва нуждается в структурных 
связях, которые, как в Поволжье, культиви ровались и сохра-
нялись, пока на арену истории не высыпали большевики.

Мэр города Камышина своих размышлений на этот счет от 
меня не скрывал:

– Они (немцы. – А. 3.) добивались автономии. Но какой? 
Автономная республи ка, как я ее понимаю, – это этнически 
отдельная часть целого государства. Люди, ее населяющие, 
должны быть уверены, что они граждане России.

Мы им, чтобы удержать, стали строить домики, прода-
вать технику... А не это нужно было делать. Вы, живущие 
в Германии, хотите помочь своим собратьям? Вы, Борис 
Николаевич, хотите помочь своим согражданам? Значит, це-
ли совпали. Будем помогать сообща. Немцев, посылающих 
сюда оборудование, технологию, освободить от таможен ных 
пошлин. Из Германии нужно ввозить не рыбу (гуманитарную 
помощь), а удочку. И здесь, на месте, налоговую удавку осла-
бить, а то и вовсе снять. Развязать им руки! Отдать в пользова-
ние то, что им по душе. Они блестящие специалисты в мясной 
промышленности. Окорока, сосиски, буженину лучше них 
никто не приготовит. Прекрас но варят пиво? Нет проблем: их 
технология, их солод, наша – редчайшая по всем показателям 
вода. То же самое и с культурой. Закладываем русский театр 
на этой улице, на той – немецкий. Пусть взаимоопыляются. 
Пока, на первых порах, можно было допустить автономию – 
без опознавательных знаков: национального флага, президен-
та, Верховного Совета. Некая территориальная единица – не 
надо пугаться определения. Но с гарантированными пра-
вами. Гарантии неприкосновенности в рам ках территории. 
«Ты, Ганс, приезжаешь со своей пекарней? Будь спокоен, те-
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бя не тронут. И ты, Фридрих, начинай коптить окорока, со-
здадим тебе условия!»

Но гансы и фридрихи давно потеряли доверие к системе, 
которая в течение нескольких десятилетий уничтожала их, 
как микробов. Страх перед нею превосходит доводы прагма-
тизма, свойственного им от природы. И поэтому, как только 
ворота приоткрылись, немцы бросились туда толпами, бич 
президента их только подстегнул.

Советская империя еще не распалась. И не распадется до 
тех пор, пока удержива ется дух империи, требующий жертв в 
виде неизменного врага, того обреченного козла отпущения, 
что уносил на себе грехи народа. Дух пустыни Азазел поглощал 
грехи вместе с животным. Козел отпущения как жертва был 
по праву предназначен духу пустыни. Дух империи, пожира-
ющий малые народы, тождествен духу пустыни Азазелу.

Ксенофобия – социальная болезнь – вылупилась из шпионо-
мании, которой были заражены и взрослые, и дети в советскую 
эпоху. В каждой шляпе, в каждом плаще мерещился иностранный 
агент. Помню, как мы, мальчишки, преследовали художника из со-
седнего двора только потому, что он носил берет вместо привыч-
ной глазу кепки. Мы науськивали на «шпиона» милиционеров, 
и он, готовый к этому, всегда имел при себе паспорт. Кажется, фа-
милия его была Корф, явно немецкая. В конце концов он исчез из 
нашего поля зрения – то ли всосанный ГУЛАГом, то ли переехал 
на другую жилплощадь, подальше от шустрых павликов морозо-
вых. Но вряд ли в другом дворе их было меньше.

Слово «немец» в русском языке возникло от слова «не-
мой», немотствующий. Все иностранцы, не понимавшие 
по-русски, подходили под разряд немых, то есть немцев. Это 
слово родилось и укоренилось в нарицательном смысле. А уж 
после Великой Отечественной и подавно. В 70-х годах я пла-
вал на латвийском рыболовецком трауле ре-рефрижераторе. 
Матросов-латышей было столько же, сколько и русских. Мы 
спали на корме, они – в носовой части судна. Вражда не осты-
вала между нами. Мои коллеги по тралфлоту называли их не 
иначе как «немцы».
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Но вернемся в Поволжье, где я побывал прошлой осе-
нью, в самый разгар «вели кого исхода». Он назревал дав-
но, начавшись с угасания национальной культуры, с диск-
риминации родного языка, который стал для них каиновой 
печатью. Ирина Иосифовна Пышкина (Гольман) расска-
зывает: «Преподаватель по художественному чтению в 
Волгоградском педучилище занижала мне оценки, когда я 
читала немецкий текст. Я спросила: почему? И она без стес-
нения ответила: «Забудь свой язык. Ненавижу немцев. Вы 
моего отца убили на войне»».

Это голос кровной мести, племенного сознания. Вообще 
апелляция к целым народам – в ненависти, да и в любви – есть 
проявление каннибальского инстинкта. 

В немецких селах, куда возвращались невинно репрессиро-
ванные жители, не было уже ни кирхи, ни соборов. Их раз-
валили или перестроили, приспособив под хозяйственные 
нужды. Религиозная жизнь теплилась в подполье, часто в бук-
вальном смысле. Но вот начались так называемые реформы, 
и забрезжила свобода вероиспове дания. Роза Емельяновна 
Крафт, директор Дома культуры из деревни Усть Грязнуха, 
поехала в город, в Никольский храм, просить православного 
священника отслужить в деревне панихиду 9 мая, в день па-
мяти всех погибших. Розе Емельяновне Крафт честные отцы 
из Никольского храма отказали. Не приехал никто и в следу-
ющий раз, когда приглашали покрестить младенцев. Недавно 
в области возродился католический приход. Единственный 
священник обслуживает десятки сел, деревень и райцентров, 
откуда еще не уехали все немцы.

Но это – проблемы духовные, которые, впрочем, рано или 
поздно обретают зловещую материальную окраску, как пи-
тьевая вода в Петровом Вале. Здесь когда-то в каждом дворе 
были колодцы. Теперь общая сеть водоснабжения, и из крана 
хлещет красно-коричневая струя. По этой причине в поселке 
нет здоровых людей, а все дети страдают болезнью печени. 
Летом, в поливной сезон, воду «дают» раза три-четыре в ме-
сяц. Растет детская преступность. Она тоже связана с мигра-
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цией населения, с эмиграцией... В Камышине за пять месяцев 
совершено 48 изнасилований с участием несовершеннолет-
них. А старики жалуются на трудности оформления докумен-
тов, под тверждающих их невинное осуждение и сулящих хоть 
какие-то льготы. На их запросы в те места, где они отбывали 
ссылку (Омск, Новосибирск, Томск), редко когда отвечают. 
А без справки кто ж им поверит!

Кто поверит Марте Осиповне Штайн, поведавшей мне о 
своих мытарствах? Куда уж ехать – поздно! – таким, как она, 
одиноким калекам, доживающим свой век на непонятной, 
проклятой Богом земле...

Нет, не проклятой. Но от Него отвернувшейся, выкрикнув-
шей однажды голосом мстительного богоотступника: «Мы 
пойдем другим путем!!»

Марте Штайн с ними было не по пути, как тому колонис-
ту из поэмы Багрицкого. Но, втянутая в общую гибельную 
колею, она от Бога не отвернулась, на каждом шагу получая 
свыше явную и тайную помощь. Я изменил ее настоящее имя. 
Стреляный воробей, она попросила меня об этом. Сухонькая, 
востроглазая старушка, прошедшая «этапы большого пути», 
по первой просьбе начинает рассказывать, захлебываясь и 
спеша, смешно коверкая русские слова.

Ссыльных привезли в товарных вагонах и сгрузили прямо 
в голубой степи – покидали, как поленья под откос. Паровоз, 
дымя недосягаемым теплом, поспешно покатил прочь пус-
тые вагоны. Поднявшаяся метель и близкая ночь накрыли их, 
измож денных долгой дорогой, и они затихли в оцепенении. 
И только на рассвете зашевелились те, кто остался в живых, 
принялись ковырять землю, чтобы спрятаться хотя бы в нее.

В то утро, под одним из замерзших трупов нашли девочку, в 
которой еще теплилась жизнь. Мать накрыла ее собою, подот-
кнула одежонку, укутала платком голову и закоче нела, навер-
ное, раньше, чем снег припорошил их.

Девочка выжила и скоро, как все, стала числиться солдатом 
трудовой армии. В 1952 году она уже работала на лесоповале. 
Марта приметила ее. Девочка знала много молитв, которым 
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научила ее мать. Марта тоже знала. И тоже с детства запом-
нила их, слышанные от матери. Мать сейчас отбывала ссылку 
за сотни километров от нее, в Павлодарской области. А она – 
в Бугуруслане. Однажды зимой в конце рабочего дня Марта 
отлучилась от бригады, присела за малой нуждой... Мороз ли 
ее сковал или нервы сдали, но подняться она была не в си-
лах. И вдруг видит седенького старичка, который подошел к 
ней и сказал: «Что, мальчик, не можешь штанишки надеть?» 
Помог и добавил: «Поезжай скорей к матери, она умирает и 
тебя ждет». Сказал – и исчез. По внешности, по всему то был 
Николай Угодник, «Русский Бог», как считали те, кому она 
рассказыва ла об этом случае.

Но как уехать прикованной на цепь к комендатуре?! Пола-
галось отмечаться, даже если идешь проведать друзей на со-
седнюю улицу. А тут – Павлодарский край... Но комендант не 
отказался от денег, которые Марта ему предложила, и отпус-
тил на две недели. Добралась до Семипалатинска, а дальше в 
открытом грузовике с попутчиками тряслась по снежным уха-
бам, пока машина не забуксовала в одном месте. Все вылезли 
из кузова, чтобы подтолкнуть, подсобить шоферу. Подтолкнули 
и – остались на дороге... Кроме нее, успевшей вцепиться в ле-
дяной борт и вскарабкаться на полной скорости в кузов. Но 
водитель скоро ее ссадил, как ненужного свидетеля, и умчал с 
барахлишком, оставшимся от тех, сброшенных на дороге...

«Я ехал из Бугуруслан, совсем плохо одет, как нищий был 
одет, – рассказывает Марта. – Нашиль заплаток на пальто, на 
платок. Нищая, кто грабить будет? Но я быль ошень хорош ра-
ботник, мне иногда подарок даваль – материю, што-нибудь. Я 
собраль подарок мешок и – на спину. Стою, жду еще какой-ни-
будь машин. Едет концертный машин. Меня посадиль. Места 
мало быль. Музыкант мне на колени инструмент положиль. 
Приехали в деревню. Я замерзла, говорить не могла, два дня не 
ель. А до мамы еще шестьдесят километров».

Отогрелась Марта у добрых людей, пошагала дальше. У 
развилки трех дорог остановилась: которая ей нужна, не зна-
ет. Слышит: тарахтит машина. Бросилась чуть не под колеса: 



277

Епархиальные очерки

«Добрые люди, скажите, куда мне идти?» «Пошла, сволочь, 
с дороги!» – ответили ей из кабины «добрые люди». Марта 
взмолилась: «Божья Матерь, подскажи дорогу!» И выбрала 
ту, что понаезженней. А местность открытая, метель не унима-
ется. Усталость в сон клонит. И решила Марта остаться здесь, в 
чистом поле, в большом стогу, похожем на снежную гору.

Из снежной горы курился дымок. Это оказался дом, в кото-
ром жили высланные немцы. Она докопалась до сеней, вошла 
внутрь и спросила: «Люди добрые, здесь живут немцы?» И 
ушам своим не поверила. «Немцы, – ответили ей, – но пустить 
тебя не можем, у нас нет места». Но тут вышла из другой комнаты 
молодая женщина – в доме были две хозяйки – и сказала: «Иди 
к нам. Ты откуда?» «А я ответить не могу, – лепечет Марта. – 
Раньше я не умель плакать, а тут разревелась». Молодая не уз-
нала ее, а Марта – узнала... ту девочку из-под замерзшей матери. 
В 52-м году она работала на соседнем лесоповале. «Накормиль 
меня кашей, – продолжает Марта, – постелиль на полу, даль по-
душку. А утром я всталь и пошель дальше. Вижу аул. Там каза-
хи. Мне говорили – аул лучше обходи. Но уже заметили, скачут 
трое на лошадях, прыгают, как волки. А может, и правда волки? 
У меня ножик. Думаю, если волк начнет меня есть, я ему язык 
отрежу. Пусть лучше будут волки, чем казахи. Подъезжают. 
«Гражданка! Что у тебя на спине?» А у меня на спине вещь хо-
роший: кусок крепдешин, мыло, носки шерстяные, еще что-то. 
Но я им говорю: «Мамин белье. Маму больницу забрали. Его 
белье домой несу». Они и отпустили. Вот нагоняют сани с вра-
чом. Я прошу: «Возьмите меня!» А возчик-мальчишка: «Как 
взять, лошадь мокрая...» Врач приказывает: «Возь ми!» Я се-
ла, немножко держусь. Но довезли только до следующего аула, 
дальше – карантин. Опять иду через аул, дрожу, люди кричат: 
«Что несешь на спине?» Отвечаю всем: «Мамин вещи. Маму 
больницу забрали. Белье домой несу». Они подождали, чтобы я 
за аул вышла, и спустили собак, меня собакам порвать. Я молюсь 
Божьей Матери: «Ой, спаси, ой, помоги!» Уже хрипят сзади... 
Я оборачиваюсь и на них: «А-а-ав!» А они как раз хотели меня 
хватать. Но почему-то не захотели. Три собаки сели на задницы, 
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каждая выше меня ростом. Я молюсь: «Божья Матерь, помо-
гай! Божья Матерь, помогай!» Собаки сидят рядом и смотрят, 
а люди стоят далеко и тоже смотрят. Вдруг собаки поднялись 
и – «гав-гав» – пошли от меня».

Всего несколько километров оставалось до поселка, где жи-
ла мама. Обессилен ная и напуганная, Марта присела на при-
дорожный камень, на плиту чьей-то одинокой могилы. В этот 
момент мысленным взором и увидела ее, сидящую на могиле, 
мама. Два дня мама уже не принимала пищи, думали – умира-
ет. Стала бредить, говорит: «Я вижу Марту в латаной одежде. 
Она скоро придет».

И Марта пришла. Мать ожила с ее приходом. А через два дня, 
продав крепдешин и мыло, подмаслив кого надо, они отправи-
лись в обратный путь. Он был не менее тяжкий. Чуть не лиши-
лись они жизни за перьевую подушку, которую взяли с собой, 
и рукавицы. И то и другое пришлось отдать налетчикам. С об-
мороженными руками, обобранные до нитки, они добрались 
до Бугуруслана. Мать работать уже не могла, в больнице вы-
дали справку – расширение сердца. И Марта вкалывала в две 
смены. В литейном цехе, на погрузке всегда перевыполняла 
норму. Не из идейных побуждений – на одну зарплату двоим 
прожить было невозможно. Товарки на нее за это обижались, 
точили зуб. «Ошшень хотель меня убить». За хорошую рабо-
ту ей выпала путевка в Москву. А во время ее отсутствия на 
заводе произошла авария, рухнула крыша и похоронила под 
собой всех ее недоброжелателей.

– Божья Матерь и Леон Мессис мне всегда помогаль, – го-
ворит Марта.

Священник Леон Мессис, немецкий святой, умерший в 
Алжире в 1947 году, недавно канонизированный. Когда Марте 
попала в руки книжечка о нём, в портрете на обложке она уз-
нала того белобородого старичка, что спас ее однажды... Леон 
Мессис на той обложке как две капли воды похож на иконогра-
фический образ Николая Мирликийского. Все святые в чем-то 
очень похожи... И не так важно, кто из них помогал ссыльным 
немцам в Сибири. Важно, что помогал...
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Отделив формально Церковь от государства, большевики 
представили ее как отрезанный ломоть, участь которого оп-
ределялась однозначно: быть съеденным. За что они и взялись 
со здоровым пролетарским аппетитом. Уже в начале 20-х пра-
вославные и католики сидели по тюрьмам как «религиозни-
ки», в одних камерах. И были поистине единой Церковью, 
соединяясь в таинстве и общей молитве. Но если православ-
ное священство гребли под разными «законными» предлога-
ми, вроде саботажа при изъятии церковных ценностей, то ка-
толиков хватали без всяких предлогов. «Раз католик – значит, 
контрреволюционер», – объявляла новая власть, истребляя в 
Москве и Питере католические общины.

Храм св. Людовика, построенный французами в 1830 году, 
при советской власти остался единственным католическим 
храмом в Москве, единственной буржуазной территорией, 
куда можно было войти без визы. Расположенный на улице 
Малая Лубянка, он оказался в месте, удобнее для карательных 
органов не придумаешь. И они, эти органы, стали обтекать 
его, как щупальца кишечно-полостного организма, парали-
зуя стрекающими клетками. Многие кварталы, прилегающие 
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к площади Дзержинского – ныне Лубянская, – принадлежат 
славным чекистам. Это город в городе, занятый сонмом зага-
дочных учреждений, на улицах которого жизнь замирает пос-
ле шести часов вечера. Католический храм оказался в самой 
его сердцевине – отрезанный ломоть, обрабатываемый неис-
тощимым желудочным соком.

Но, повторяю, это была участь всей Церкви  – единой и 
кафолической. После прихода к власти Андропова – в Риме, 
на площади святого Петра, грянул выстрел, ранивший папу 
Иоанна-Павла II. А в Москве начался очередной антицер-
ковный погром. У многих верующих находили фотографии 
римского Папы, что вызывало недоумение чекистов, запол-
нявших протоколы при обысках. 

Западные христиане всегда помогали русским верующим – 
Евангелия, религиозные книги и журналы, свечи, даже крес-
тики, даже лампадки присылались в подарок с какой-нибудь 
тайной оказией.

В это доперестроечное время храм на Лубянке посещали 
только заезжие иностранцы да аккуратные старушки-польки, 
безмолвные свидетельницы грозной эпохи. Престарелый на-
стоятель отец Станислав Мажейко служил в полупустом хра-
ме, давно ожидавшем капитального ремонта.

В это же время в Москве возникла подпольная католическая 
община, которую окормляли приезжие священники, изредка 
служившие на квартирах новообращенных католиков. А ког-
да одного из них рукоположили за границей, богослужения 
стали регулярными и прикровенная общинная жизнь забила 
ключом. Фонтанировать ей долго не пришлось. Доблестные 
органы засекли пастыря чуть ли не с самого момента рукопо-
ложения. Как выяснилось на следствии, их люди были уже сре-
ди встречающих его на московском вокзале. Впрочем, может 
быть, врут – кто их проверит! – и община засветилась позже. 
Так или иначе, но вскоре под окнами очередной квартиры, где 
намечалось собрание верующих, возникла черная «Волга» с 
устрашающими занавесочками... А еще время спустя аресто-
вали священника, и община распалась. Но семя было броше-
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но. Почти все они стали первыми русскими прихожанами ка-
толического храма, когда скрывать свое вероисповедание уже 
было не нужно.

«Традиционные формы православия, – говорит Л.И. Васи-
ленко, философ, православный христианин,  – не охватыва-
ют всех психологических типов русского населения. Люди 
активные часто оказываются не у дел: вне веры, где угодно, 
только не в Церкви. Баптисты собирают таких людей, пред-
расположенных к активной деятельности. Но далеко не всех. 
Баптисты в России пока еще работают в социальных низах... 
Люди католической формации должны здесь появиться... 
Были же они до революции. Всегда были люди, которые не 
вписывались в традиционную Церковь».

И это нормальное явление для цивилизованного обще-
ства, для страны, считающей себя равноправной в семье на-
родов.

Та, подпольная община состояла в основном из новокре-
щенных в католическую веру; перешедших из православия 
было всего несколько человек. Позиция Ватикана, не поощ-
ряющая прозелитизм в России, определилась еще в конце 
прошлого столетия, когда православие считалось государс-
твенной религией. А в начале нынешнего, после принятого 
закона о веротерпимости (1905 год), допускавшего неко-
торую свободу совести русскому человеку, папа Пий X вы-
разился на сей счет предельно ясно. Главе миссии русских 
католиков восточного обряда, отцу Алексею Зерчанинову, 
предписывалось: «...Его Святейшество приказывает неук-
лонно соблюдать греко-славянский обряд во всей чистоте, 
не позволяя себе вводить какие-либо добавления латинского 
или иного обряда, а также заботиться, чтобы то же самое ис-
полняли подчиненные ему священники». Точно так же счита-
ет и последний папа Иоанн-Павел II, не раз указывавший на 
воспрещение прозелитизма в России. Признавая ее особый 
исторический путь, католики готовы помогать верующим 
укрепиться в духе, осознать себя единой святой соборной и 
апостольской Церковью. Церковью-сестрой.
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В 1990 году у храма св. Людовика началась новая жизнь. 
Ушедшего на пенсию отца Мажейко сменил энергичный ли-
товец отец Рачюнус. В апреле 1991-го в Москву был назна-
чен архиепископ Тадеуш Кондрусевич, полномочия кото-
рого распространялись на всю европейскую часть России. 
Пришел новый настоятель, француз, отец Бернар Леаннек. 
Отважный человек, с неизменной улыбкой на лице. Прежде 
чем заступить на свою должность, он год прожил в Загорской 
семинарии, посещая лекции, пребывая изо дня в день в право-
славной монашеской среде. Многие и весьма суровые уроки 
он испытал на собственной шкуре, но вынес все и вышел от-
туда неомраченным, полным пастырских надежд.

Под своды храма потянулись священники из католичес-
ких стран. Например, молодой и стеснительный на вид отец 
Йозеф Гунчага из Словакии. Вокруг него, как пчелы вокруг 
матки, стали роиться юноши и девушки. Он играет на гита-
ре и поет религиозные песни так зажигательно, как завещал 
ему псалмопевец: «Пойте Господу на кимвалах громоглас-
ных!»

Однажды мы условились встретиться с ним у метро 
«Университет». Я пришел вовремя, а он уже был там, и 
толпа случайных людей внимала призывному голосу, слегка 
коверкающему русские слова, за которыми, однако, просту-
пал внятный смысл. В августе 91-го, сразу после путча, отец 
Йозеф откуда-то издалека вернулся в Москву. В храме в те 
дни было понятное оживление, связанное с минувшими со-
бытиями. «Радость-то, радость какая!» – щебетала юная де-
вчушка, и я не сразу понял, что радость имеет еще какой-то, 
не относящийся к общему настроению оттенок. «Радость-то 
какая, отец Йозеф приехал», – воскликнул еще кто-то.

Он действительно сразу «оброс» приходом, средний воз-
раст которого едва ли перешагивал за двадцать. Причем среди 
юношей преобладали экземпляры далеко не образцового по-
ведения. Сын моего друга, бездельник и шалопай, выражаясь 
эзотерическим языком, «сел на иглу». Я знал, что отец Йозеф 
врач по своей гражданской профессии и обратился к нему: 
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что делать? «Присылай в приход, – ответил священник, – я 
как раз с такими имею дело».

Ядром молодежной общины стал хор. И скоро многие пес-
ни, которые поют христиане всего мира, зазвучали на русском. 
Два сборника песен, выпущенных храмом св. Людовика,  – 
своевременная подмога в паломничествах, на молитвенных 
собраниях.

Однако бурная деятельность молодого священника оказа-
лась не ко двору, и вскоре его отправили служить в Поволжье. 
Но его московский приход не распался. Часть перешла к отцу 
Бернару, часть – в общину Петра и Павла, у которой нет свое-
го помещения, и «св. Людовик» приютил и этих. 

Община большая и тоже, по преимуществу, молодежная. 
Каждую неделю, кроме воскресной службы, они собираются 
у кого-нибудь дома. Молятся, изучают Слово Божие, за чае-
питием обмениваются новостями. Такие встречи поддержи-
вают храмовую жизнь в большом городе. И они, кстати ска-
зать, приняты не только у католиков.

Очередная встреча была посвящена таинству брака с чте-
нием Евангелия от Матфея, пятой главы. К теме нужно было 
подготовиться заранее и отвечать на вопросы, которые со-
ставляет ведущий. Вот некоторые: «Вижу ли я разницу меж-
ду браком Нового и Ветхого завета, и если да, то в чем она 
заключается?», «Чем для меня является благодать таинства 
брака?», «Как я понимаю слова супружеской клятвы: «Я... 
беру тебя... в жены и обещаю тебе любовь, верность и суп-
ружеское уважение; и то, что не оставлю тебя до смерти. Так 
помоги мне, Господи Боже Всемогущий, Единый в Троице, и 
все святые», «Кому я даю эту клятву – Богу или человеку?»

Ответы были разного уровня, наверное, потому, что при-
шло несколько новых молодых людей, недавно крестившихся. 
Но отец Ян – опытный кормчий. Закипающие споры обходил, 
как подводные рифы, выравнивая и нагружая беседу библейс-
ким содержанием. Библия – его профессия. Он монах ордена 
вербистов – ордена Божьего Слова. Основанный в 1875 го-
ду в Голландии блаженным Арнольдом Янсеном, орден вна-
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чале был немецким, а позже переродился в международный. 
Первые миссионеры его работали в Китае. А сегодня 10 % 
членов ордена составляют поляки. Настала необходимость 
ввести в миссионерскую работу какой-нибудь из славянских 
языков.

– Чтобы вожделение побороть, ему надо уступить,  – за-
являет тучный юноша, расположившийся рядом со мной на 
фанерном диванчике. Диванчик под ним обреченно поскри-
пывает… 

– Это точка зрения психиатра фрейдистской школы,  – 
уточняет священник и возвращает разговор в главное рус-
ло. – Брак на природных началах, то есть неосвященный брак, 
может считаться действительным, если супруги верны друг 
другу. Если любовь выдерживает испытания. В современном 
мире – не только в России – церковное понимание брака при-
вивается с трудом. Освященный брак хранит верность двоих 
Третьему, незримо присутствующему в этой мини-Церкви. 
Семья, малая (домашняя) церковь, свидетельствует о единс-
тве Троицы.

– Немногие сегодня венчаются... – возражают ему.
– Ну, что ж, такие браки запрещать нельзя. Но предупре-

дить необходимо об опасностях, которые их поджидают и с 
которыми им придется справляться вдвоем или поодиночке. 
Ведь незримого Третьего они из своей компании исключают. 
Предупредить необходимо.

Он говорит неторопливо, подбирая нужные слова, не 
разбалтывая мысль сомнительными синонимами. Я не раз 
замечал, что речь на чужом языке бывает экономна и точна. 
Лишенная многозначных оттенков, она устремлена к главно-
му, для чего хватает имеющегося запаса слов.

– Я вам расскажу случай,  – продолжает священник.  – 
Мальчик играл папиным пистолетом. Папа  – полицейский. 
Мальчик не знал, что пистолет заряжен, выстрелил и убил 
своего друга. Тем, кто вступает в брак, минуя церковное та-
инство, надо бы знать, что пистолет заряжен. Остановить их 
нельзя, но предупредить – нужно.
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В этой общине я встретил друзей своей молодости, кото-
рым за пятьдесят... Мы не виделись лет тридцать... Они оказа-
лись родителями девочки, в доме которой происходило соб-
рание. В Католическую Церковь их привело паломничество 
в Ченстохову. Филологи, окончившие университет, до этого 
они имели смутное представление о религиозной жизни, по-
лагая, что она – область сугубо интимная. И вот в паломни-
честве, четыре года тому назад, они встретили молодёжь, ко-
торая не стесняется своих религиозных чувств, не замыкает-
ся в вере. «Мы, конечно, читали раньше Евангелие, – говорит 
Наталья Петровна, многие годы служившая литературным 
секретарем у поэта Давида Самойлова, – но обращали внима-
ние только на сакральную сторону. Запомнили, что, когда мо-
лишься, «закрой свою дверь» и так далее. А вот о проповеди 
на кровлях, о благовестии миру, о том, что Христос отправил 
учеников проповедовать всем народам,  – об этом мы не ду-
мали. Возможно, потому, что впервые услышали проповедь, 
потрясшую нас, из уст отца Мариана, тоже вербиста».

Кончилась встреча, вымыта чайная посуда, съедено при-
несенное печенье, – все разошлись. Но остался Сережа. Он 
пришел сегодня с сумкой плотницких инструментов, чтобы 
починить стол на кухне. Плотницкое ремесло ему, кажется, 
знакомо...

 Следующая встреча была посвящена московской като-
лической молодежи. Рассуждения одной девочки совпали с 
мнением большинства. Она говорила о свободе в Церкви. 
Говорила на своем языке то, что заповедовал Христос: «...поз-
наете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8. 3). 
Прежде чем прийти в Церковь, она несколько лет тусовалась 
среди хипарей, рокеров и ненавидела «любую структуру, 
дисциплину, иерархию». «У меня к ним выработалась насто-
ящая идиосинкразия», – сказала она. Но в последнее время 
отношение к дисциплине стало меняться. Ощущение внут-
ренней свободы устранило страх не только перед этими по-
нятиями, но и перед чем-то большим, что за ними стоит. Она 
обнаружила, увы, не с первых шагов пребывания в Церкви, 
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что спокойно и естественно принимает новый для нее по-
рядок жизни. Впрочем, в старом не было порядка, а только 
борьба за права и независимость. Большинство ее знакомых 
после крещения не могли прийти в Церковь. Не хотели себе 
врать и участвовать в маскараде. Так им представлялась цер-
ковная жизнь. Особенно сопротивлялись православной уни-
форме: юбка, платочек на голову  – явное насилие. «Я слу-
шаю рок-музыку и буду слушать!» Они не могли понять, как 
совместить эту музыку и христианство. Возникала пропасть, 
которую невозможно преодолеть в одиночку. Но, сходив раз 
или два в паломничество, заглянув на собрание общины, они 
поняли, что по большому счету неважно, какую ты слуша-
ешь музыку: хэви-металл или Бетховена, читаешь «Собор 
Парижской Богоматери» или «Москва–Петушки»,  – это 
не мешает быть членом Церкви. Тебя не будут пытать: что 
ты вчера смотрел по видяшнику? И даже если ты выкурил 
косяк, в конце концов... это еще не значит, что на тебе пос-
тавили крест. Ты можешь носить джинсы, разукрашенные 
цветочками, если тебе семнадцать лет, и писать на себе Love, 
Love, Love... Конечно, ты постоянно делаешь выбор, и очень 
серьезный, но при этом не отрекаешься от всей своей жиз-
ни. Никто не требует, чтобы ты в один прекрасный момент 
отрекся от самого себя. От сатаны, как в православном об-
ряде, – да: от сатанинских происков в своей жизни. Здесь-то 
и дана возможность отделить злое от доброго, не выплеснув 
вместе с водой ребенка, то индивидуальное начало, зерныш-
ко, которое так защищала раньше. И, главное, тебе помогут – 
вот еще что. Помогут тем, что поймут. В тусовочных шалма-
нах не поймут. Там одиночество непреодолимо. Любая тусов-
ка – это куча одиночеств. А в общине поймут и не бросятся 
тут же исправлять... Это же очень тяжело, когда в семнадцать 
лет тебе начинают выкручивать руки. В Церкви ты можешь 
безбоязненно говорить о себе все. Церковь  – это когда ис-
чезает страх перед Богом и ты чувствуешь себя свободной 
от внешних меняющихся форм благочестия. А внутренним и 
неизменным – верна. 
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Итак, проглоченная Церковь (и православная, и католичес-
кая) не растворилась без остатка. Именно остаток, которого 
«врата адовы не одолеют», словно иноприродный фермент, 
активизировал распад прожорливого организма. Потому что 
Церковь и государство не могут пребывать друг в друге напо-
добие китайских шаров или деревянных матрешек.
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Урок Библии в пятом классе

Егo пригласили в школу к пятиклассникам рассказать о 
Библии. Посверкивая очками и смешно жестикулируя, он по-
ет: «Мудрец построил дом свой на скале, / Пошел великий 
дождь. / Дождь падал, поднималась вода, / Но дом тот устоял. 
/ Глупец построил дом свой на песке. / Пошел великий дождь. 
/ Дождь падал, поднималась вода / И рухнул этот дом. / Так 
помни слово Божие всегда, / Не строй дом на песке».

Движения рук безошибочно узнаваемы: струящиеся паль-
цы – дождь, поднимающиеся пальцы – потоп, а указательный 
палец у виска – конечно, глупец, которого дети тотчас весело 
опознают. Уверен, что библейская притча, поведанная таким 
развлекательным языком, запомнится детишкам.

Не всякая школа допускает к детям священника, тем бо-
лее католического. Но отца Йозефа Гунчагу знают в Камы-
шинском районе как человека общительного и образованно-
го. С тех пор как католики открыли церковь в Камышине и 
молельный дом в Петровом Вале, для многих немцев, да и для 
русских, жизнь обрела подлинный смысл.

Три года тому назад он, словацкий священник, приехал сю-
да к немцам Поволжья, число которых стало стремительно 
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таять. До войны в Камышине был католический храм, обо-
рудованный позже под фабрику. Отец Йозеф попытался вер-
нуть его. Но – увы... Вернули домик напротив, где в недавнем 
прошлом помешалась венерическая лечебница. Ну так что 
ж – самое место быть здесь врачебнице духа! Отец Йозеф от-
ремонтировал дом, где одна из комнат стала домашней церко-
вью. Соседи напротив увидели такое сказочное преображе-
ние бывшей развалины и предложили обмен: отдадим вашу 
бывшую церковь, а вы нам  – отремонтированный домик. 
Но теперь уже не согласился священник, потому что решил 
построить новую церковь. Городские власти задумались, не 
сразу пошли ему навстречу. Было высказано осторожное по-
желание посоветоваться с православными отцами: как они 
посмотрят на католическое соседство. Православные отцы 
посмотрели положительно, и земля под строительство была 
выделена, а скоро стала расти и церковь из белого, как рафи-
над, кирпича.

Камышин – бойкое место для миссионеров разного толка. 
За три года кто здесь только не проповедовал! И немецкая но-
воапостольская, и американские протестанты. Одаривают гу-
манитарной помощью тех, кто у них крестится, и Свидетели 
Иеговы. Впрочем, эти в городе обосновались фундаментально. 
Устраивают диспуты. Но «наезжают» на православные при-
ходы, чувствуют в батюшках слабину по части Священного 
Писания. Сами шпарят по нему, как по цитатнику. Но бывает, 
нарываются на знающего – о таком речь впереди... Католиков 
они сторонятся. Поговаривают, что в городе есть и секта са-
танистов.

Религиозный плюрализм – знак нашего времени (1995 год), 
своего рода соревнования на конкурсной основе. И нечего их 
бояться  – издавать запретительные декреты и огораживать 
«канонические территории» колючей проволокой. Духов-
ные флюиды не задержать ничем, даже китайской стеной. 
Они  – нормальная провокация на жизнестойкость Церкви. 
Ведь находятся же батюшки, понимающие, что должны знать 
Писание не хуже начетчиков, да и не только Писание. Разве 
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не поучительны общинный дух и взаимопомощь среди ино-
верцев... Ввиду их очевидного натиска, Церковь, воспитывая 
просвещенную и деятельную паству, может еще более укре-
питься. Десант сектантских миссионеров можно рассматри-
вать как своевременную прививку от сектантского духа. Отец 
Йозеф как раз и предлагает православным священникам изу-
чать Библию совместно. Он мог бы помочь и книгами, и со-
ветом. Ведь в XX веке католиками накоплен немалый опыт 
евангелизации. На собраниях, на евангельских встречах он, 
смеет надеяться, не помешал бы... Но есть и другие формы 
помощи, не посягающие на конфессиональные приоритеты. 
О них отец Йозеф предпочитает не распространяться: пусть 
правая рука не знает, что делает левая. Они практического ха-
рактера. Но об одной, скорее символической, стоит сказать.

У православных трудности с облачениями. Дороговато 
стоят. А у католиков, как выяснилось, излишек. Отец Йозеф, 
разумеется, поделился. Перешить шелковый орнат на фелонь 
оказалось несложно, потому что покрой их почти одинаков.

Иные благодеяния небезопасны. Рыночная система от-
слеживает конкурентов. Мэру города донесли, что католики 
занимаются коммерцией. Тормозят, дескать, развитие оте-
чественной торговли. Это подсуетились, может быть, мест-
ные деловые люди, написали куда следует. На самом же деле 
католическая община Фатимской Божией Матери купила в 
деревне тушу теленка по доступной цене и по той же самой, 
не прибавив ни рубля, продала в городе. Даже на бензин не 
выгадали новые коммерсанты. К тому же люди выбирали себе 
куски получше – общине достались одни кости.

Храм их – странноприимный дом. Светятся окна и лампоч-
ка над крыльцом. Освещена стеклянная витрина с множест-
вом книг. Местные жители не лупят кирпичами по витрине, 
не разворовывают книжек  – похвальная веротерпимость. 
Здесь и до революции уживались друг с другом православные 
и католики, старообрядцы, лютеране.

Храм, он же дом – всех принимают, прямо с улицы. Семья 
беженцев-армян живет в библиотеке. А диван в прихожей, 
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последнее оставшееся спальное место, занял бомж. Он при-
шел однажды утром – семидесятилетний старик, угрюмый и, 
конечно, голодный. Священник выслушал старика, уединив-
шись с ним в храме, потом дал ему электробритву, накормил. 
«Ему негде ночевать, – сказал он, – пусть поживет. А там уви-
дим, что за человек». А человек оказался немцем с зауряд-
ной судьбой: ссылка, трудармия, родственников  – никого. 
Бездомная старость. Он родился в Одессе, и дед его, ведущий 
ботаник, в 20-е годы закладывал виноградники в Аскании-
Нова.

Верующих католиков еще до недавнего времени преследо-
вали. Старухи собирались на молитву тайно, завешивали ок-
на одеялами. А священников, которые тоже тайно приезжали 
к ним из Прибалтики, власть отваживала по-разному: отца 
Антония (фамилий священников старухи не знают) посади-
ли на семь лет, отца Кристофороса избили хулиганы, а одного 
священника задавила машина.

Конечно, среднее поколение уже не знает ни языка, ни 
своей культуры. Воспитать их в церковной традиции было 
невозможно в советское время. Да и пожилые люди не все по-
нимают, зачем нужна Церковь. Отец Йозеф служит на двух 
языках – на немецком и русском. Старушки было выставили 
ультиматум – служить только на немецком языке. Но отсту-
пили, поняв, что дети, не знающие родного языка, тогда рели-
гиозного воспитания не получат.

У него две помощницы, Мария и Марта. Марта рядом – це-
лый день как белка в колесе. Катехизис с детьми, стряпня на 
кухне, рынок, магазины, стройплощадка, за которой глаз да 
глаз – разворовывают все безбожно: днем ворота не запира-
ются. Наконец, собрать священника в дорогу  – у него каж-
дый день мессы в деревнях. Мария – в тридцати километрах 
от Камышина. Там молельный дом и тоже много ребятишек.

Отец Йозеф бывает там часто, а один раз в неделю приво-
зит баллоны с питьевой водой. Трубопровод в поселке гонит 
ржавую воду. По этой причине в Петровом Вале здоровых 
людей нет.
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С отцом Йозефом нам удается поговорить только в маши-
не. Он весь день в дороге, летает по дальним деревням своего 
прихода, как пчёлка от цветка к цветку, и лишь к ночи возвра-
щается в Камышин.

– Как ты думаешь,  – спрашиваю я,  – останутся католики 
здесь, когда уедут все немцы?

– Сейчас картина неутешительная. С каждым годом нас 
все меньше. Только воцерковим, подготовим чуть-чуть, а 
они уезжают  – на Запад, в мир, может быть, опаснее этого. 
Но приходят другие: поляки, грузины-католики, беженцы ар-
мяне, приходят и русские. Будущее все-таки у нас есть. Оно 
видится в малых общинах, где больше сплоченности. И пра-
вославие, я надеюсь, станет смелее открываться католичес-
тву. Совместная катехизация, наличие двух обрядов  – вос-
точного и западного – могут повлиять на взаимопонимание. 
Православная Церковь должна взять на себя евангелизацию 
в России. Мы ей помощники в этом, а не конкуренты. Иначе 
Россию захлестнет сектантство.

Я слушаю его, глядя на безутешный пейзаж. Свинцовое 
небо, мчащаяся по сторонам выжженная степь, дырявые, как 
прорванный бредень, лесополосы.

– Не страшно тебе здесь, вдали от цветущей Словакии?
– Я привык. Четвертый год на Волге. Иной раз подумаешь: 

когда приеду домой... А где наш дом? Мы из тех, кто по слову 
Иисуса оставили свой дом. У нас теперь много домов.

– Ты из верующей семьи?
– Бабушка была верующая. Мама хотела, чтобы кто-то из 

четырех сыновей стал священником. В деревне, откуда я ро-
дом, давно не было священников по призванию, то есть насто-
ящих. Те, что служили, подавали плохой пример. Один такой 
священник действует успешнее дюжины атеистов. Я призва-
ние свое почувствовал не сразу. Поступил в медицинский и 
по окончании 11 лет работал врачом-рентгенологом. Но уже 
в студенческие годы понял значение Церкви в современном 
мире. Помогло молодежное движение Фатимской Божией 
Матери, которое тогда у нас было подпольным. Я в нем участ-
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вовал и понял: священство – мой путь. Причем путь, направ-
ленный на Восток. Ведь предупреждала же Божия Матерь в 
Фатиме, что от веры в России зависит состояние всего мира. 
При коммунистах я приезжал сюда несколько раз. И видел, 
что это совсем не та страна, о которой нам твердила пропа-
ганда. И если в школе у меня была аллергия на русский язык, 
то теперь я полюбил его и быстро освоил. Я увидел, что про-
стые люди в России унижены, как рабы, и мне хотелось им по-
мочь. А получилось – что они помогли мне. Они по-настояще-
му развернули меня к Церкви и к Богу. Меня тайно рукополо-
жили. Работая в больнице, я тайно служил священником.

– Как ты готовился к служению на Востоке? Кроме языка 
изучал русскую культуру, историю?

– Нет. Специальных знаний нам никто не давал. Пришлось 
набираться их самостоятельно, увы – попутно, из общения с 
разными людьми, со священниками.

К одному из них мы заехали поздним вечером, возвращаясь 
из далекой Усть-Грязнухи.

Отец Андрей – немец. Немец – православный священник. 
Молодой, искрящийся добродушной веселостью, шумно-гос-
теприимный. Он сразу усадил нас за стол: «Время позднее, 
небось проголодались». Загремел ложками, вилками, поста-
вил на плиту большую кастрюлю, пододвинул тарелку с ябло-
ками: «Угощайтесь, пока щи подогреются».

Живет он с матерью и сыном. Год отучился в духовном учи-
лище и был рукоположен. Хотел постричься в монахи, но вла-
дыка не благословил, а послал сюда, в деревню, где несколько 
лет назад он работал дояром. Храма здесь нет, и строить пока 
не на что. Но есть молельный дом и человек тридцать прихо-
жан (из четырехсот жителей поселка). Это он ведет бои со 
Свидетелями Иеговы. «У них здесь секта, – охотно объясняет 
он, – кое-кого переманили из наших. Но я провел несколько 
публичных споров и отбил их назад: вернулись с покаянием. 
На такие встречи я беру кого-нибудь из своих, чтобы услыша-
ли мои доводы. Сектантов не переубедить, они оппонентов 
не слышат. Я говорю только для своих, которые колеблются 
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или плохо знают Писание. А некоторых предостерег, пригро-
зил предать анафеме – через епископское благословение. Что 
такое анафема – объяснил, раскрыл им глаза. Может быть, это 
и уловка с моей стороны, но, думаю, во спасение полезна. 

К нему на евангельские чтения, которые ведет регулярно, 
приходит несколько семейных пар. Читают вместе Евангелие 
и комментарий к нему. Эту практику он перенял у своего ар-
хиерея, когда учился в Волгограде.

– Да мы и так собираемся, – уточняет отец Андрей, – на пи-
роги, пьем чай, беседуем. Я стараюсь сплотить людей в при-
ходе.

– Для родителей не было ударом ваше рукоположение?
– Нисколько. Я молюсь по-русски, мама по-немецки. Она и 

мою молитву иногда слушает. Нисколько ее это не травмиру-
ет. Да я ведь и крещен в православии, еще школьником.

– Но родители-католики?
– Да, но... Мы жили в Алма-Ате. Отец был партийный... 

Однажды я увидел крестный ход, пристал к нему и вошел в 
церковь. А там  – женщина возится с бумажными ангелоч-
ками у аналоя. Я с детства разговорчивый и любопытный. 
Набросился на нее с вопросами: «Что вы тут делаете? Что 
это за тумбочки?» Она объяснила. Я стал ходить к ней. А 
через две недели ежедневных занятий, из которых я узнал о 
православной вере и о крещении, меня окрестили. Мама в то 
время гостила у дочери в Томске. Я и сейчас со своей крест-
ной не расстаюсь, навещаю иногда, советуюсь.

– Среди ваших прихожан есть немцы?
– Попадаются, – уклончиво ответил он. – Дети от смешан-

ных браков берут русскую фамилию, если, конечно, не соби-
раются уезжать. Беда с ними...

– Слышали вы о католической организации «Церковь в бе-
де»? Она помогает православным батюшкам, через епархию 
посылает им ежемесячные пособия.

– Не слышал. Если бы мне пособие пришло, я бы купил 
прежде всего церковную утварь – напрестольное Евангелие, 
купель, дарохранительницу.
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– Но они выдают именно на семейные нужды, именно свя-
щенникам.

– Нет, я бы на храм употребил эти деньги. Я три года без 
зарплаты живу. Если выделю себе зарплату, на храм ничего не 
останется.

– Чем же вы живете, кроме Святого Духа? – попытался я 
пошутить.

– Мама – пенсионерка. Так что мы богатые. Держим скоти-
ну, правда, – показывает на кастрюлю со щами, – сейчас при-
шлось зарезать, газ проводим в дом. Огород свой, отец Йозеф 
иногда помогает. Обещал насос водопроводный подарить. 
При свидетелях обещал, не отвертится!

– Да, – улыбается отец Йозеф, – у меня есть запасной.
Эта исконно русская земля, которую на протяжении двух 

столетий возделывала немецкая рачительность и аккурат-
ность, в религиозном отношении сегодня  – выжженная 
пустыня. Выжженная, а все же не безводная. В Камышине, 
например, интеллигенция не сидит сложа руки. Хотя и «ва-
рится в собственном соку», по выражению одного батюшки. 
Воцерковленных христиан единицы, зато многие, искренне 
порываясь творить добро, ищут применения своих сил в око-
лоцерковной среде, в педагогической практике, в нетради-
ционной медицине. В читальном зале городской библиотеки 
собирается «Общество друзей Александра Меня»...

Этнически неоднородное население не принимает право-
славия, опирающегося на русский национализм. Такое насе-
ление, вовсе незнакомое с Евангелием, охотнее примет его из 
рук священника, для которого нет различия «между эллином 
и иудеем». Национальный вопрос сегодня растравливают так 
называемые «чистые» нации. Родовые связи в них действуют 
на уровне кровной мести – вопреки Завету Бога с Авраамом, 
когда почти четыре тысячи лет тому назад было положено на-
чало иному родству – духовному. Уже тогда были разрублены 
родовые узы, смертельно связывающие человечество.

Смешанное население таких регионов, где бок о бок тру-
дятся священники обеих Церквей, тянется к миротворческой 
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религии, и если к православию, то – открытому, просвещен-
ному, не боящемуся никаких проблем, православию Сергия 
Радонежского, святого Серафима, Александра Меня.

 – ...Итак, мудрец построил свой дом на скале, – заканчива-
ет рассказ о Библии отец Йозеф. – А кто из вас, дети, скажет 
мне, что такое грех?

– Убить кого-нибудь.
– А еще?
– По башке гитарой треснуть!
– А еще,  – добавляет слабенький голосок,  – ослушаться 

Бога, обидеть Того, Кто нас любит.
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Низкое солнце пронизывает плацкартный вагон, как аква-
риум. Пассажиры давно разоблачились, закусывают, устрои-
лись по-домашнему. В дальнем купе у бокового окошка сидит 
молодой человек в пальто, и что-то выдает в нем явного без-
билетника. Но в плацкартном не спрячешься.

Женщина жалуется проводникам: «Там парень сидит весь 
в болячках, по нему вши ползают! Уберите его скорее!»

«На фиг он мне нужен!» – отрезал проводник, и второй с 
ним согласился: «В Туле ссажу на фиг».

Минут за пять до станции проводник направился в дальний 
конец вагона, и напарник, как старший егерь, напутствовал 
его: «Гони на меня!»

Именно к таким, гонимым и загнанным, обращена пропо-
ведь бывших зэков, а ныне действующих христиан, которые 
объединились в Туле в Христианскую Ассоциацию Служения 
Осужденным (ХАСО) во главе с Николаем Назаровичем 
Либенко.  

С 1991 года священнослужителей разных конфессий стали 
допускать за колючую проволоку. Но Либенко, протестант-
ский пастор, работал с заключенными еще раньше. Сам отси-
девший срок за «религиозную пропаганду», он знал, какая 
помощь нужна человеку, достигшему дна. Дно  – реальная 
основа, и, если безоглядно оттолкнуться, обретаешь правиль-
ное направление: вверх.
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Сначала он привечал вышедших из заключения, всех под-
ряд, у себя дома. Но семья – жена и четверо детей – испыты-
вала радость общежития не так стоически, как хозяин дома. 
Не все гости вели себя корректно. Иные, прожив день-два, 
смывались, прихватив на память деньги или какой-нибудь 
сувенир. Даже потом, когда городские власти выделили по-
мещение под офис и под жилье, порядок водворился не сра-
зу. Порядок, который начинается с главного  – с изучения 
Библии, духовного ядра, вокруг которого кристаллизуется 
жизнь, исключающая вино, табак и сквернословие. Но если 
с табаком допустимы послабления, то нарушивший сухой 
закон отторгается от общины бесповоротно. Если, конечно, 
всерьез не покается.

Сейчас их 21 человек, на подходе – вот-вот освободятся – 
еще двое. В тюрьмы свидетельствовать о Господе посылаются 
только те, которые составляют костяк общины. Здесь нужны и 
знания, и опыт веры. К тому же человек, отмотавший срок, вы-
зывает у заключенных большее доверие, нежели человек вне-
шний. Свой брат, бывший или нынешний зэк, на пальцах объ-
яснит такое, до чего нормативная лексика не дотягивается.

Их ойкумена, их родной архипелаг, насчитывает более ста 
тюрем и лагерей; в каждой зоне – горстка обращенных или 
тянущихся к вере. Их ждут порою с тем же нетерпением, с 
каким Ной ждал возвращения отпущенного на волю голубя. 
Иногда, кроме весточки – веточки – благовестия, они приво-
зят зубную пасту, стержни для авторучек, носки, ихтиоловую 
мазь... Стыдно приехать с пустыми руками: «Ты нам пропо-
ведь толкаешь, а у нас ноги мерзнут».Но Николай Назарович 
подобных вспомогательных акций не поощряет. У него свой 
резон: во-первых, нет денег, а во-вторых, пусть Слово Божие 
падает на эту глубину без приманки, без видимого довеска.

Вчера урки и отпетые бандиты, сегодня – носители Благой 
вести. Мыслимо ли такое?!

А мыслимо ли представить поле, усеянное высохшими 
костями, которые, по слову пророка, зашевелились и стали 
сближаться и обрастать плотью, образуя тела? Мыслимо ли 
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довериться Святому Духу, который сказал: «Дохни на этих 
убитых, и они оживут» (Иез 37:9)?

Ожившие, они сегодня добывают хлеб своими руками. 
Картошку сеют на своем поле, лук, морковь подкупают, мо-
локо свое  – две коровы, Ночка и Малышка, летом на траве 
дают литров по двадцать каждая. Подрастает и третья. Юра 
Чуриков управляется с ними, как опытный дояр: сначала за-
даст корма, а потом уж подступает с подойником. Теплой 
водой обмоет вымя, насухо вытрет полотенцем, чтоб ни вор-
синки в молоко не попало.

Осенью был урожай белой антоновки. Сосед, владелец ог-
ромного сада, предложил общине собрать яблоки и, сколько 
нужно, взять себе. Контейнер с яблоками, укутанный соло-
мой, стоит возле хлева. Юра отгребает оттуда утром и вече-
ром. Коровы хрупают витамины вместе с мукой, а братья  – 
без муки, но с не меньшим аппетитом.

Деньги в основном зарабатывают извозом. Двор за обще-
житием похож на кладбище машин. Из этих останков, из этих 
«высохших костей» собраны три грузовых автобуса. Их за-
ряжают на дальнобойные рейсы. Так что какая-то копейка 
водится – на хлеб, на подсолнечное масло... «Иногда и рыбка 
заплывает на стол», – говорит Юра. Он в общежитии за глав-
ного. Когда-то не доучился в сельскохозяйственном технику-
ме... Спит и видит сейчас общинное хозяйство, подтянутое к 
европейским стандартам: “Кто бы нам коровку породистую 
подарил! Мы бы за ней на своем транспорте приехали хоть на 
край света. В Швейцарии, например, если корова дает меньше 
тридцати литров, ее выбраковывают. Не откажемся и от тех-
ники. Сыроварня, маленькая хлебопекарня прокормили бы 
не только нас, но и тех, на кого государство уже не тратится”.

Во многих тюрьмах в туберкулезной зоне есть больнички, 
где доходят самые безнадежные тубики. «Мы им предложи-
ли молоко, но главврач завернул: нужны показатели на кис-
лотность, на жирность, нужен полный сертификат. Если хо-
зяйство расширим, будет и сертификат – за него ведь платить 
надо».



300

Александр Зорин

Живут они в вагончике, который из плацкартного пере-
оборудовали в купейный; несколько двуспальных фанерных 
кабинок, холл, кухонька. Горячая вода и тепло бесперебой-
ные: рядом теплоцентраль. Прочие удобства, естественно, во 
дворе. Под крышей красуется высокий стог сена. От него по 
декабрьскому морозу, перебивая кисловатый запах железно-
го лома, веет ласковым луговым разнотравьем. Тут же склад 
под овощи, который достался от прежних хозяев. «Как же 
вы угадали место, – удивился я, – чтоб рядом горячая вода и 
склад?» – «А мы не угадывали, это Провидение». 

В ту ночь вдруг подморозило и выпал снежок. Вагон на по-
лозьях бульдозеры тянули, как по маслу, – не задели ни про-
водка, ни деревца. Эдакую махину в сорок две тонны дальше 
тащить было нельзя. А на утро опять растаяло, и власти не 
могли понять: как это жилище здесь оказалось?! Но в конце 
концов отступились, потому что о Провидении тоже догады-
ваются и помогают, чем могут. Хотя, конечно, возможности 
невелики.

Например, был случай, к этой общине отношение не имею-
щий, однако характерный. В соседнем городе муниципалитет 
выделил под ночлежку брошенное здание детского сада. «На 
одно отопление нужно сорок лимонов,»– объяснил мне тот, 
кому доверили довести дело до конца. Он тоже из «бывших» 
и тоже  – уверовавший в Господа. А как без денег доводить? 
Зима на носу, и бомжей из северных широт всё прибывает….
Пришлось выходить на воров в законе. Они тут же откликну-
лись: «Поможем». Как-никак, а помогать будут и своим, толь-
ко что освободившимся, у которых ни родных, ни крыши.

«А к богатым обращался?»  –«С них начал, но богатые 
вкладывают деньги в казино или в бар. В бомжатник вклады-
вать неприбыльно».

Давно не секрет, что «грязные» деньги в виде пожертво-
ваний попадают в храмы и монастыри. Не один такой жерт-
вователь из «новых» регулярно отстёгивает от своих дохо-
дов десятину, и батюшки её принимают…. Так было в России 



301

Епархиальные очерки

всегда: храмы воздвигались не только на те гроши, которые 
боголюбивые странники собирали в кружку. Купцы, про-
мышленники, предприниматели всех мастей желали заручить-
ся благословением свыше на свои прибыльные дела и щедро 
жертвовали на Церковь.

Но Бог посылает помощь всем, кто её просит, особенно же 
новообращённым  – как подъёмные перед дальней дорогой. 
«Со мной чудеса происходили в это время,  – говорит Юра 
Чурилов. – Еду однажды из Москвы на последней электрич-
ке. Контролёры: "Билетики!" Откуда он у меня на последней 
электричке?.. "Иди в тамбур, там разберёмся". А была зима – 
ссадят, и кукуй где-нибудь на платформе. Подходит малый: 
"Тебе билет нужен?" – и протягивает мне билет. А я думаю: 
наверное, фуфляк гонит, шутит. Смотрю на билет: всё в на-
туре, число соответствует…. Глаза поднимаю, а малого нет – 
исчез». 

Юра  – один из старожилов общины. Не пьёт четыре го-
да, завязал в лагере, когда понял, что Христос его любит. 
Пятнадцать лет пил без просыпу, а ему всего тридцать четы-
ре, в кои вписано три судимости. Выйдет, покеросинит чуток 
на воле и опять за ворота. Если мать утром на опохмелку не 
найдёт, оконные рамы вынесет и продаст. А перед тем, как в 
последний раз освободиться, написал брату и сестре, что ро-
дился заново, что принял в сердце Господа. Они, конечно, не 
поверили, решили, что крыша у брата поехала, и на всякий 
случай замки поменяли в квартирах. 

А он действительно родился заново. Встаёт полшестого, 
разминка – перекладина над лежаком, бег; летом и зимой вод-
ные процедуры. Зимой над прорубью надо ещё потрудиться 
ломиком и лопатой. Зарядкой тоже начал заниматься в лаге-
ре. Казалось бы, лишняя трата энергии при тощих харчах…
«Ништяк, жить можно»,– возразил Юра.

Перед завтраком все собираются на молитву. Сегодня 
текст для размышления из послания апостола Павла к 
Тимофею:«Всё Писание богодухновенно и полезно для на-
учения, для обличения, для исправления, для наставления в 
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праведности»( 2 Тим. 3:16 ). И к этому месту страничка из 
Джорджа Ноулза:«В Библии мы находим ответы на самые 
важные вопросы жизни: зачем я родился, зачем живу, что 
ждёт меня впереди?» 

Я вспомнил слова отца Александра Меня…«Библия – это 
письмо Бога, посланное каждому из нас лично. Но если пись-
мо от любимого человека мы перечитываем без конца, то в 
это письмо можем подолгу не заглядывать».К протестантам, 
наверное, это относится в меньшей степени, чем к православ-
ным. И словно подтверждая мои мысли, кто-то процитировал 
Евангелие:«Исследуйте Писания, …. они свидетельствуют 
обо Мне…» 

Сидят молодые и старые люди, а на вид – ровесники. Лица, 
грубо деформированные, рты или зияют пустотами, или бле-
щут цветным металлом. У каждого за плечами три-четыре 
срока как минимум.

Коля – близорукий, в очках, пышная шевелюра. В детстве, 
живя у бабки в деревне, мастерил скворешники из икон. А 
вырос – приохотился к развлечениям пострашнее: снимал с 
женщин – нож к горлу – золото и прочие украшения. Ходил 
на трезвую, то есть не по пьяни, не по дурости, а расчётливо и 
наверняка. Схлопотал червонец, отбитые почки и лёгкие. 

Михаил Сергеевич  – 30 лет отсидки. Три года тому на-
зад услышал проповедь Стива Рютера. Стал читать Библию, 
закончил двухгодичную заочную школу при богословском 
институте и заочно же курсы Чикагского библейского инс-
титута. Корочками гордится  – по всем предметам хорошая 
аттестация: «Евангелие от Иоанна»  – хорошо; «Послание 
к Фессалоникийцам» – хорошо; «Жизнь Иисуса Христа»– 
хорошо; «Бытие» – отлично.

Знаменательная оценка. У бывшего рецидивиста  – от-
личные знания Бытия. Он говорит: «Я Библию в лагере ку-
пил. Триста грамм чая отдал и пять пачек сигарет». Семья 
давно стала чужой. Дочь не узнал бы, как не узнал родного 
брата в Красноярской тюрьме. Какой-то мужик спрашива-
ет: «Ты Мишка?» – «Ну». – «Жену Райкой зовут? А дочь 
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Марийкой?» Я думаю: и тут наседки, чего из меня тянуть, 
когда уже полсрока отсидел?... Хотел ему в рыло вмазать, а он: 
«Ты чё, дурак, я ж твой брат!».

На донном уровне жизнь сплющивает лица и характеры 
так, что их бывает трудно различить, и только Христос вос-
станавливает индивидуальные черты. «Я с Богом впервые 
столкнулся в 71 году», – говорит Михаил Сергеевич. -«Это 
как понять?» – «Долгая история. Расскажу, если снова уви-
димся».

В тюрьме им задают вопросы.... Когда не умеют отве-
тить, оставляют до следующей встречи и обсуждают дома с 
Назарычем. Вот, например, один из самых частых: Что значит 
«любить врагов ваших»? Любить врагов – значит желать им 
добра. Завистникам, безумцам, преступникам – желать добра. 
А значит, и Божественного участия в их жизни, Бог их не оби-
дит и нас защитит.

Николай Назарович высказывается определенно: «О чело-
веке судят по делам. Мне чуждо конфессиональное противо-
борство. Нас разделяет не истина, а отношение к ней. Если 
человек лежит избитый – помоги. Какая разница, кто ты по 
вере!»

Однажды я спросил профессора духовной академии 
Алексея Ильича Осипова, выступавшего против миссионерс-
кого служения инославных: «Разве это грех – спасти челове-
ка от пьянства, наркомании, тюрьмы?»На что получил ответ: 
«Допустим, в этой жизни они его спасли, но на что обрека-
ют в жизни будущего века, вы знаете?!». Нет, из Священного 
Писания о жизни будущего века я не знал того, о чем меня 
спрашивал профессор богословия.

Про одного такого спасенного Николай Назарович гово-
рит: «Есть у нас "особо опасный рецидивист" Анциферов – 
прекрасный человек». – «А среди охраны бывают обращен-
ные?» – «Не слыхал. Впрочем, один, молодой, Библию чита-
ет. Он прошел Афган и Карабах, справедливый. Верующий к 
нему может обратиться: "Мне нужно в Церковь на сутки." Тот 
пойдет к начальнику колонии и добьется суточного отпуска. 
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Окорот даст любому сотруднику, кто обидит заключенного. 
А ведь там такие тигры встречаются».

Николай Назарович по призванию художник, закончил 
архитектурный. Три года назад он создал проект реабилита-
ционного центра на 400 человек, целый город. Нашелся аме-
риканец, готовый дать на строительство доллары. Но, узнав, 
что земля в России до сих пор принадлежит не тем, кто на ней 
работает, от своего намерения отказался.

Возник проект поскромнее, вдвое меньше первого. Но и 
здесь планируется храм, жилые дома для сотрудников и без-
домных, медицинский кабинет, спортплощадка, производс-
твенные цеха.

Я поинтересовался: «Американец не передумал?» – «Са-
ми потихоньку будем начинать. Нашлепаем шлакоблоков...».

Через несколько лет я снова побывал в этой общине. Она 
разрослась, расстроилась, ядро, проповедующие в зонах 
христиане, по-прежнему группировалось вокруг Николая 
Назаровича Либенко.
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Тула, улица Шевченко, 16. Оштукатуренное, с трещинами 
по фасаду, строение. На картон ке, пришпиленной к дверям, 
аккуратная над пись: «Прием посетителей ежедневно с 20 ча-
сов, кроме субботы». И вторая: «Молоко с 9 утра».

Это приемная ХАСО. Она же склад и общежитие, и молит-
венный дом. У стены – стайка посетителей, приземлившихся 
на корточки. Николай Назарович ровно в восемь от воряет 
дверь: «Заходите, пожалуйста».

«Хмельницкий Александр Юльевич», – отрекомендовыва-
ется первый посетитель, доста вая паспорт из полиэтиленово-
го пакета. «Сколько раз судим?» – спрашивает Либенко, пе-
реписывая паспортные данные в журнал. «Три». – «А сколь-
ко отсидел?»  – «Восемнад цать».  – «Какие просьбы?»  – 
«Покушать, ба тюшка. И обувку какую-нибудь». – «Найдем. 
Супы используешь?» – «А как же! Я из них ка ши варю. Я могу 
коров доить: и вручную, и ап паратом. У нас на зоне ферма бы-
ла...» – «Ты бы нам пригодился». – «А можно остаться, ба-
тюшка?» – «Можно. Только у нас не курят и не пьют. Давай 
сумку». Николай Назарович опускает туда буханку хлеба, 
суповые концент раты, банку повидла «Лакомка», печенье: 
«Ну, иди с Богом. А ботинки тебе Юра подберет».
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Либенко вовсе не «батюшка», он адвентист. 10 лет ХАСО 
под его началом помогает осуж денным и тем, кто освободил-
ся, собирая по крохам гуманитарную помощь от благодете-
лей – отечественных и зарубежных: одежду, обувь, продукты, 
лекарства. Просветительская организация «Древо добра» 
регулярно присы лает художественную литературу. Баптисты 
привезли недавно большую партию очков раз ных диоптрий. 
Очки в зоне на вес золота. 

«Можно?»  – заходит следующий. «Паспорт? Справка 
об освобождении? Где ж ты бегал год?  – вникает в доку-
менты Николай Назарович.  – И что у тебя за группа?»  – 
«Туберкулез был. Сейчас из Орла. Там отец Онуфрий адрес 
дал сюда, к Лазарю Назаровичу».  – «Сколько ж ты отси-
дел?» – «Шесть лет и два месяца». – «Ста тья у тебя серь-
езная, групповая и 144-я... Бога тый букет. А ушел по услов-
но-досрочному...» – «Сапожником работал». – «Бомжишь 
год...»  – «А у меня нет никого, интернатовский я. Сестpa 
где-то живет..» – «А чего бы тебе не же ниться, Александр 
Васильевич? Ты слышал что-нибудь о Боге? Если прибли-
зишься к Богу, все у тебя по-другому пойдет... Чем же тебе 
по мочь?» – «Не ел два дня...» – «Хлебушка тебе дадим, по-
видла дадим».

Та же порция ложится в сумку Александ ра Васильевича, ко-
торому на вид за 50, а по паспорту 27.

– «У нас и работа есть, и жить где. Но мы служим Богу. И 
только через Него людям. Раньше ты ходил вниз головой, а 
вера тебя поставит на ноги. Ищите, прежде всего Цар ства 
Божия, а все остальное приложится».  – «Когда ж можно 
прийти?» – «Да в любое время». – «А Лазаря Назаровича 
как пови дать? Меня отец Онуфрий к нему направил». – «Я и 
есть. Только я не Лазарь, а Николай».

Кое-кто из этих перелетных остается. К зиме их число уве-
личивается. «А мы не зазы ваем, – говорит Либенко, – за не-
делю можно сто человек набрать. Толку что? Большинст ву-то 
надо подкормиться и дальше в полет. А уж если изъявил жела-
ние, изволь принять на ши условия».
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Валентина я застал на отлете. Он подыс кивал на складе 
джинсы поновей. Никто не догадывался о его отступлении. 
Утром не вы гнал коров, а он пастух, заглянули в комнату  – 
пусто: ни Валентина, ни вещей. Ни транзи сторного прием-
ника. Накануне он отпросился к зубному – у ХАСО есть ле-
чащий бесплат ный стоматолог. Вспомнили, что иногда у Ва ли 
глазки нехорошо блестели, как после до зы. «А я знал, что он 
уйдет,  – спокойно за ключает Николай Назарович,  – думал, 
про держится недели две, а он почти два месяца маялся. Мы 
таких называем пассажирами».

Но те, кто остается, работают на совесть. Их сейчас около 
20 человек, включая семью Либенко: жену и двоих сыновей. 
Хозяйство у общины немалое: 120 гектаров посевных и паст-
бищных земель, стадо 35 голов, трактора – шесть колесных и 
один гусеничный, – на весное оборудование, уборочные ком-
байны, автокран, который выменяли на двух быков, сеново-
рошилка, автобус, МАЗы», «Жигуль»–молоковоз. И все это 
собрано своими руками, можно сказать, из металлолома. Ав-
томехаников в ХАСО больше, чем сельских тружеников. Но 
во время сенокоса и убороч ной трудятся все на полях.

ХАСО и начинала с ремонта машин. Потом собрали свои 
«МАЗы» – фургоны для дальних рейсов. Возили овощи – за-
казов хватало. Зарабатывали на бензин и запчасти и кое-какой 
приварок к обеду, рыбу, например. Мясо в общине не едят. А 
условия и сегодня те же: шесть дней работа, в субботу отдых: 
бого служение, чтение Библии, постижение основ религиоз-
ной грамоты, молитва. Впрочем, мо литва – ежедневное пра-
вило: утром и вечером.

Известность о ХАСО как о реабилитаци онном центре рос-
ла, рабочих рук прибывало, и решили перебираться на землю, 
заниматься крестьянским трудом.

В 20 километрах от Тулы догнивал бро шенный пионерс-
кий лагерь, перестроенный в свое время из военного городка. 
Военные вы ехали оттуда в начале девяностых. Население раз-
грабило его, как оставленный вражеский стан: выкорчевали 
оконные рамы, дверные коробки, канализационные трубы. 
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Три года назад тульские власти разрешили поселиться на этих 
руинах христианской общине. Наспех подремонтировали два 
коттеджа, соорудили электрообогреватели и зиму кое-как 
перези мовали. Питьевую воду из водокачки возили на санках, 
а весной черпали из подвала. Насе ление не сразу отступилось 
от приманчивого объекта – пришлось охранять и руины. Была 
надежда, что лагерь удастся заполучить в соб ственность. Сам 
Стародубцев, губернатор об ласти, поддержал ХАСО и подал 
об этом предложение в областную Думу.

К тому времени реабилитационный центр уже значился в 
памятке для освобождающих ся заключенных. За девять лет 
через него прошли сотни блуждающих в потемках и де сятки 
вышедших к свету.

Обосновавшись в лагере, община заложила огород, посади-
ли картошку; под коровник обо рудовали трансформаторную 
будку, а позже ко тельную – стадо росло; сделали посильный (по 
средствам)ремонт – одна организация подарила бракованные 
обои, другая списанную краску; недостающие стекла заменили 
фанерой. Ожи дая решения Думы, не сидели сложа руки.

На заседании Думы Либенко прежде всего спросили: «К 
какой конфессии вы относи тесь?» – «Мы общественная ор-
ганизация, – от ветил он. – К нам обращаются и православ ные, 
и католики, и лютеране, и униаты. Даже атеисту не откажем 
в помощи. Никого не пе рекрещиваем, желающим молиться в 
храме не препятствуем. Да имеет ли значение, ка кой веры че-
ловек, если он перестает грабить и пьянствовать?! И я, между 
прочим, выбирая вас в депутаты, не спрашивал, какой вы ве-
ры или национальности». 

Передать в собственность Дума не разре шила. Разрешила 
арендовать на 49 лет. Это значит, никто из инвесторов не за-
хочет вкла дывать деньги в государственное имущество. И, 
главное, бывшие зэки не захотят участво вать в строительс-
тве. С государством у них за тяжной конфликт. И рассуждают 
они по-сво ему логично: если мое – буду строить, пусть не я, 
но такой же бедолага когда-нибудь поселит ся здесь. А на дядю 
работать дураков нету.
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Ведь далеко не все и не сразу становятся полноценными 
христианами. А деньги и силы на восстановление лагеря нуж-
ны большие. Поэтому живут сейчас по погоде: летом со всеми 
удобствами, зимой с некоторыми. Ко нечно, после колодцев 
на теплотрассах, где многие из них были прописаны, домики, 
под латанные фанерой, сойдут за хоромы.

Но ведь это не так. Измыканный уродли вым существова-
нием, человек тоскует по на дежному пристанищу, по нор-
мальному быту. А тут снова  – обшарпанные доски, лампоч-
ка под потолком, прожженное одеяло, тоже от куда-нибудь 
списанное. Внешняя обстановка воздействует на душу. Душа 
алчет не только справедливости, но и красоты. Одно без дру-
гого не живет. Союз нравственного и эстети ческого содержа-
ния – это и есть красота. Иному пассажиру именно ее-то и не 
хватает, и он в нетерпении соскакивает с подножки.

Слава Свистунов живет здесь с первого дня. У него обя-
занности коменданта. Он всплыл из переписки. В ХАСО пи-
шут со всей России, из близких и далеких колоний. Напи сал 
и Слава, у него был большой срок. Ли бенко ответил и вел его 
до самого освобож дения. У Славы есть родители, которые 
были бы счастливы возвращению сына. Он приез жает к ним в 
гости, но «возвращаться» нику да не собирается. Как Лида и 
Коля Тягуновы, муж и жена, нашедшие друг друга здесь. Пос-
ле свадьбы им выделили половину коттеджа.

Упорядоченную мирную жизнь не наруша ют будничные 
происшествия, о которых вспоминают с улыбкой.

«Местные мужики пытались снять с "Беларуся" мотор. 
Коля ночью идет из бани, светанул фонариком, а они сидят 
под трактором, ключи разложили. Коля одного поймал, двое 
на него с колами. Пришлось отпустить... А Стасис, был у нас 
такой пассажир, ночью ко ров поддаивал и утром с бидончи-
ком – на дачи. Мы догадывались, а потом дачники сказали. Но 
что интересно, вернется он со своего про мысла – и к нам: ре-
бята, давайте помолимся».

«Реабилитационный центр, – говорит Ли бенко, – это сре-
да, где человек учится по-бо жески жить с другими. Без помо-



310

Александр Зорин

щи свыше у него ничего не получится, никакой реабили тации 
не произойдет. А научился – иди куда угодно: работай, созда-
вай семью или общину. Под Сыктывкаром, между прочим, 
появился такой же центр».

Вечернюю нашу беседу прервал человек, внезапно появив-
шийся у ворот. На нем теплое пальто, за плечами мешок на 
веревочных лям ках. Спрашивает дорогу на Белево. Идет из 
Москвы в инвалидный дом, отсюда километров 70. Говорит, 
что выгнали жена и дети. Мо жет, и правда... Съел все, что пе-
ред ним поста вили: щавельные щи, картошку с грибами, са-
лат, большую миску творога со сметаной, ягодный компот. 
Ночевать отказался. Летом и под кустом выспаться можно. 
Поблагодарил, поискал глазами икону и, не найдя, мелко пе-
рекрестился. Пошагал к шоссе, откуда давеча свернул, навер-
няка зная, что покормят.

За помощью в ХАСО обращается даже пред седатель быв-
шего колхоза, а ныне акционерного предприятия: «У меня 
нет людей, все мужики  – пьяницы. По сводкам, июль будет 
дождливый, се на не накосить, так хоть силоса заготовить. Ва-
ши работники – мои бункера и техника».

Пасет сегодня вместо сбежавшего Вален тина Юра Чурилов. 
«Пастух и без кнута?» – удивляюсь я. «Они у нас мирные. 
Пушинка бодается, надо продать. Мы все стадо переве дем 
на айрширскую дойную. Вон они, корич нево-белые, кофе со 
сливками, восемь штук».

Пахнет знойным разнотравьем, парным молоком. Юрина 
желтая голова и белая курт ка под стать айрширской расцвет-
ке, и он сли вается со стадом, нежно хрумкающим, не спешно 
и важно удаляющимся вдоль опушки.

Восемь лет назад, когда Юра досиживал третий срок, в зо-
не появился «христианский проповедник» – так его предста-
вило началь ство. С тех пор Юрина судьба переменилась: он 
уверовал, Библия стала учебником жизни, в ХАСО он один 
из старожилов. Главное его «стадо» не на лугу, а в зоне, куда 
он ежеднев но наведывался в течение пяти лет. Оттуда прихо-
дят в общину люди обратившиеся, кото рых он хорошо узнал 



311

Епархиальные очерки

на молитвенных собра ниях. Среди таких рецидивы редки, 
может быть, один из ста. Такие и составляют ядро общины 
и несут слово Божие туда, откуда са ми вырвались. Своим де-
ятельным присутст вием они влияют на нравственную атмос-
феру за колючей проволокой, хотя отношения с начальством 
складываются не всегда гладко.

Раньше некоторые колонии вынуждены бы ли пользовать-
ся помощью блатных с воли, принимая от них продукты на 
так называемый общак. Ребята из ХАСО выполняли роль по-
средников, распределяли продукты: та и дру гая сторона им 
доверяла. Но если начальство приказывало грузить на склад, 
то рядовым зэ кам не доставалось ни крошки. Блаткомитет 
распоряжался дарами по своему усмотрению.

Бывали случаи, когда удавалось спасти че ловека, отбить от 
хищников. Например, кто-то, имеющий на воле жилплощадь, 
скоро ос вобождается. А лихая бригада, угрозами и по сулами 
«ломит у него хатенку», то есть заста вляет переписать жилп-
лощадь на подставное лицо. Выход единственный – к Грачику, 
к во ру в законе. «Так и так, мол, мужик хороший, помоги». И 
Грачик бригаду тормозит. А иной раз упрется: «Вы занимае-
тесь верой, ну и за нимайтесь. В наши дела не лезьте». Ему же 
от любого дела кусок ломится.

Но в последнее время стали неохотно пус кать в колонии 
благовестников из ХАСО. Пра вославным батюшкам  – зеле-
ный свет, а всем прочим подождать до особого. Всех прочих 
причисляют к «иностранным религиям» и с вы соты адми-
нистративного положения объявля ют: незачем принимать 
помощь от иностран цев. Не знают, что ли, что миллионы рус-
ских исповедуют Христа не в традиционной вере... И совсем 
не обязательно, что команда подается сверху. Это разлито в 
воздухе и усвоено обще ственным сознанием: какая у нас ре-
лигия госу дарственная, а какая, так сказать, частная. В умах 
шевелится тоска по единомыслию, по од нопартийной идео-
логии. И если начальник ко лонии думает, что «частная» ре-
лигия пользы не приносит, то он найдет повод ее представите-
лей на вверенную ему территорию не пускать.
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Полгода назад Юра потерял пропуск, с кем не случается... 
Е.Н. Кукову, начальнику шестой ко лонии, этого было доста-
точно, чтобы доступ Юре прекратить. Никакие ходатайства и 
письма осужденных, оставшихся в зоне без духовной подде-
ржки, не действовали. Слава Богу, пропуск нашелся, Юра на-
деется снова бывать в колониях, но тех ребят из «шестерки» 
уже не собрать...

Три фляги по сорок литров Коля спешит доставить на склад 
без опоздания. Хозяйки уже выстроились в очередь: к десяти 
часам молоко уже может кончиться. И творог со сливками то-
же. Нет, цена у них обыкновен ная, молоко шесть рублей литр, 
но хозяйки знают:у этих точно не разбавленное.

Николай Назарович надевает белый халат, покрывает сто-
лик скатеркой и приглашает в открытую дверь: «Заходите, 
пожалуйста...»
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Ардатовская дорога к «вере, надежде, любви»

Ардатов  – рабочий посёлок в нескольких часах езды от 
Нижнего Новгорода. Из бюджетных средств по области на 
него и выделяется соответственно поселковым нуждам. На 
дороги, как водится, денег не хватает… На обустройство 
уличных дорог, имеющих – яма на яме – волнообразный рель-
еф. Вследствие чего умножается их протяжённость, не говоря 
уж о транспортных потерях. 

Непонимание первостепенной важности дорожной про-
блемы зияет роковой брешью в сознании российских влас-
тей всех уровней. Ведь дороги, прежде всего, это форма ком-
муникации, сближающая людей. Первичная наземная фаза 
социальных связей. Компьютерной техникой российское 
бездорожье не обойдёшь, как не обошли мы фазу капиталис-
тического развития, возмечтав сигануть из феодализма в ком-
мунизм.

Отец Михаил Резин  – настоятель Знаменского собора в 
Ардатове, он же духовник детской колонии. Он же создатель 
Реабилитационного центра (РЦ) для малолетних преступни-
ков, отбывших наказание. В его вездеходе с двумя ведущими 
мы медленно продвигаемся по улице Комсомольская в поис-
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ках заведующей гостиницы, которой на месте не оказалось. 
Под висячим замком записка с её домашним адресом. Со сто-
роны непонятно, что это гостиница  – обыкновенная изба с 
пятью оконцами по фасаду. Однако, говорят, с удобствами: с 
туалетом и газовой плитой.

Переползая из одной ямины в другую, отец Михаил нето-
ропливо рассказывает о своём житье-бытье. До 1990 года они 
с женой, немкой из Поволжья, жили в Германии, родили пяте-
рых детей…. А потом… Потом оттуда, из обжитого паради-
за, они катапультировали в Нижегородскую область. Приняв 
сан, отец Михаил принял и первый свой приход неподалёку 
от колонии малолетних преступников. Таким образом и оп-
ределилось его пастырское служение. 

Разумеется, он бывает в колонии, служит обедни, причаща-
ет… Но этого совершенно недостаточно, чтобы воздейство-
вать благотворно на искалеченные детские души. Не менее, 
чем святое причастие, им необходима обыкновенная беседа, 
возможность выслушать их, ответить на какие-то вопросы, 
обсудить их нужды, попросту пообщаться. Но даже близко 
живущему священнику трудно выкроить на это время. У не-
го в приходе есть молодой человек, способный к такому об-
щению: душевно и грамотно растолковывать главный закон 
жизни, заповеданный Богом. Но сейчас он учится в Костроме 
на компьютерных курсах. Компьютерный класс в РЦ поч-
ти укомплектован, не хватает учителя. Вернувшемуся из 
Костромы, ему придётся совмещать учительство и ежеднев-
ные посещения колонии. Один – на сотни человек… А сюда 
бы нужно хотя бы по одному волонтёру на отряд.

Отец Михаил убеждён, что Русской Православной Церкви 
(РПЦ) необходим институт капелланов, священников, ма-
териально независимых от приходского уклада. Зона или 
Следственный изолятор и будут их приходами.

Малолетняя тюрьма по жестокости и произволу превосхо-
дит тюрьму обыкновенную. Некоторые малолетки пытаются 
завысить свой возраст, чтобы скорее перевестись во взрос-
лую зону. Сломавшихся или «опущенных» здесь подвергают 
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«потешным» истязаниям. Заставить нечленораздельно гово-
рить что-то (бренчать, гавкать, дрынкать) или лакать воду из 
унитаза – это самые невинные развлечения.

Не забуду рассказ одного подростка. Он сидел на общем ре-
жиме. Медицинская комиссия не признала его душевноболь-
ным. Они с дружками из чистейшего любопытства – что из 
этого получится – привязали к лавке беременную на сносях 
женщину, положили поперёк живота доску и стали качаться 
на ней, как на качелях. 

Реабилитационный центр «Вера. Надежда. Любовь.» воз-
ник в Ардатове четыре года тому назад. Его обитатели – в ос-
новном подростки, те, кому, освободившись, некуда деваться. 
Но есть и пришлые с воли – беспризорники, бомжи. Зимой 
постоянно проживают 15-20 человек. Летом до 30. К тому же 
летом помогают льготники из колонии. Они трудятся целый 
день, а ночевать возвращаются к себе, в зону.

Реабилитационный центр, можно сказать, живёт натураль-
ным хозяйством. На поле в 130 гектаров выращивают зерно-
вые и огородные культуры: овёс, ячмень, пшеницу, морковь, 
лук, картошку. Кислую капусту, грибы, яблочное варенье за-
катывают в банки по сотням штук. Перепадает на стол и гу-
манитарная помощь.

Летом общения со священником бывают чаще… В поле-
вых условиях он служит на антиминсе и обедню, и всенощ-
ную. Причастников исповедует подольше.

 Сначала «колонисты» сачковали, отлынивали от рабо-
ты. А потом, видя, как пашут все  – ребята и взрослые, жен-
щины, староста храма, тут же и батюшка,  – втянулись… За 
обедом огромный общий стол, пища натуральная, обильная. 
Вечером – пруд, а то и баня. Но главное – среда, тон в которой 
задают постоянные жители РЦ, уже наученные (или, если хо-
тите, старающиеся научиться ) кое-чему в своём общежитии, 
а именно: не курить, не пить, не приводить на ночь девочек, 
не ругаться матом, блюсти братские отношения, не допускать 
дедовщины. Эти заповеди начертаны не только на картонных 
скрижалях, красующихся на стене, но и у каждого в сердце.
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В колонии есть производство, есть чем занять осуждённых, 
но сюда, на сельхозработы, ежедневно составляется очередь. 
И если случается заминка, ребята пристают к начальству, тол-
пятся у КПП: «Когда церковь нас возьмёт?»

А действительно, когда Русская Православная Церковь ИХ 
возьмёт? И по силам ли ей одной этот крест? Может быть, раз-
делить его ощутимую тяжесть с инославными? Не запрещать 
им спасать детей, да и взрослых, от скоротечной погибели…
Совершенно очевидно, что подготовить армию капелланов 
и грамотных волонтёров невозможно за короткое время. А 
волна напирает: в одной Москве сегодня «зимуют» тысячи-
беспризорников. Как говорит отец Михаил, «если упустим 
время, нельзя будет выйти на улицу: отрежут голову».

 «Мы никого не держим,  – говорит он,  – но и не гоним: 
кто шесть месяцев проживёт, кто больше. Но уже недели че-
рез три видно, что за человек: будет он работать или заглянул 
так, перекантоваться… Многие ведь оденутся, подкормятся 
и уедут… Опять возвращаются… За год через нас проходит 
не менее 60 человек. Оформляем им все документы и отдаём 
на руки  – паспорт (прописываем здесь), страховой полис, 
трудовую. Все получают зарплату. Мы за то, чтобы они имели 
свои деньги. Пусть учатся экономить, обретать чувство собс-
твенности. В детдоме, в колонии всё было общее. А им хочет-
ся и одеться помодней, и купить что-нибудь… Летом можно 
хорошо заработать, до 3000 рублей в месяц. Это при бесплат-
ной кормёжке и бытовом обеспечении  – им даже зубную 
щётку не приходится покупать… Пастух, например, пасёт не 
только наших коров. И получает от населения дополнитель-
ную плату в месяц –250 рублей с головы.

Условия, как видите, неплохие. У нас они могут кончить 
среднюю школу и поступить в техникум, где есть общежитие. 
Могут поступить на курсы водителей, которые мы, между 
прочим, оплачиваем».

 Староста храма, Валентина Фёдоровна Коргикова, правая 
рука отца Михаила и на приходе, и в деятельности реабилита-
ционного центра. Чаще других ей приходится бывать на скот-
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ном дворе… Ребята хоть и стараются добросовестно вести 
хозяйство, а всё же проверять их надо, а то и помочь. Как раз 
сегодня опоросилась свинья; что при этом делать, ребята не 
знают, знает Валентина Фёдоровна. Она с утра уже здесь…

– Завести хозяйство в посёлке нам не разрешили… Хотя 
было бы удобнее и следить, и участвовать. Население воспро-
тивилось. Милиция поначалу тоже выказывала недоверие, а 
то и придиралась… Не так ребята посмотрели, грубо ответи-
ли. Одного-двоих забрали…Но мы решительно вступились: 
«ребята не беспризорные, мы за них отвечаем!» И настояли 
на том, чтобы любые конфликты разбирались с нашим учас-
тием – моим, матушки и отца Михаила”.

Животноводческое хозяйство в пяти километрах от 
Ардатова выглядит, несмотря на осеннюю слякоть, образцо-
во. Светлое, пахнущее свежим тёсом помещение, в одном из 
вольеров вальяжно раскинулась дородная роженица со всем 
своим могучим приплодом. 

Всего свиней – пятнадцать, коров две, тёлок девять, один 
бык и одна лошадь; кролики, гуси, куры – пятьдесят семь не-
сушек и три петуха.

За птицей и скотиной следят три человека. Диме и Вале на 
будущий год идти в армию. Но они рассчитывают вернуться. 
Правда, Дима хочет поменять профессию, хочет выучиться на 
плотника и работать здесь же в столярном цехе, который сей-
час только закладывается. А у Кости мечта ( он освободился 
4 года назад): выстроить СВОЙ дом, завести семью. А может 
быть, поселить в своём будущем доме родителей, они сейчас в 
разводе… Костя мечтает соединить их, помирить и зажить с 
ними вместе одной семьёй…

Беспросветная ноябрьская хмарь…Дождь… Ветер зади-
рает хвост у лошадёнки, щиплющей траву под окном.

– Зачем вам лошадь при гусеничной и колёсной технике?.. 
– На наших дорогах без лошади не обойтись,  – отвечает 

Валентина Фёдоровна,  – никакая техника не выдерживает. 
Да и ребятишки любят покататься верхом, летом, после ра-
боты…
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В конторе, где кухня, тоже тепло и чисто. На дверях запис-
ка: «Вытирай хорошо ноги, если не хочешь мыть полы во 
всём доме!»

 Фонарей на ардатовских улицах не полагается, тоже, на-
верное, по статусу  – из-за малой численности народонасе-
ления. Машина священника, амфибия с двумя ведущими, то 
утыкается фарами в водяную муть, то вздымает столб света в 
непроницаемый зенит. Уже совсем затемно добрались мы до 
спортивного комплекса – так и не иначе хочется назвать это 
здание, выкупленное в рассрочку реабилитационным цент-
ром. Отец Михаил: «Из сорока детей, которые здесь занима-
ются, половина наших, включая и тех, что из трудных семей.
Не готовы пока бассейн и тренажерный зал, нет снарядов. А 
в этом, где они сейчас кувыркаются, проходят занятия спор-
тивной секции дзюдо. Да, да, я не считаю, что самооборона 
противоречит православному мировоззрению и образу жиз-
ни».

Озадаченный впечатлениями, я спросил: «Откуда сред-
ства, батюшка – строить, выкупать, оборудовать?»

– Бог посылает через людей, к которым не стесняемся об-
ращаться. Бывает, что и зарубежный фонд поможет какой-ни-
будь, выделит грант на проект… Но мы ведь не в себя богате-
ем. Делимся и с другими. К Рождеству сами готовим подарки 
в другие колонии: мыло, зубную пасту, лимонад, сгущёнку, 
трусики, носки. Привозим на своей машине и раздаём в паке-
тах по отрядам.

Ардатов хоть и рабочий посёлок, но  – с претензиями. О 
чём можно судить по названиям магазинов: «Вкусное», 
«Престиж», кафе «Эдем». Самоуважения придаёт и то, 
что Ардатов расположен неподалёку от святых мест, от 
Дивеевской обители, где подвизался в трудах и молитвах 
Серафим Саровский. По этой причине дома здесь дорогие… 
Однокомнатная квартира в подслеповатой четырёхэтажке 
стоит 60 – 85 тысяч долларов, столько же, сколько в Москве в 
престижном районе. Близость к святости обязывает… А ещё 
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бытует поверье: когда Господь попалит грешную землю, ос-
танется нетронутым только этот клочок земли, которую свя-
той Серафим обкопал канавкою. Вот к ней-то, к этой канавке, 
и теснятся устрашённые соотечественники, имеющие доста-
точно материальных средств ко спасению.

Рядом с верой всегда соседствует суеверие. Преступный 
мир, например, почитает Николая Чудотворца, который буд-
то бы покровительствует разбойникам. Отец Михаил улыба-
ется: «Современный разбойник в церковь не зайдёт, мол, я 
грешный, зато попросит вынести и продать ему медальон с 
Николаем Чудотворцем…» 

У главаря местных рэкетиров высшее филологическое об-
разование. Он возглавил очистительную миссию в посёлке, 
своеобразную зачистку. Наводит порядок по-своему. Его под-
ручные изгнали цыган, торговавших наркотиками, отвадили 
московских сутенёров, которые скупали провинциальных 
девочек и пристраивали в столице. Новоявленные «блюсти-
тели порядка» в храм заходят, свечку поставить… 

Кто как не священник, облечённый духовной властью, при-
зван растолковать потерянному населению знаки истинной 
любви и справедливости. Помочь отличить их от подделок. 
Помочь выбраться на прямую дорогу, ведущую к главному за-
кону жизни?! Это при наших-то коммуникациях, при состоя-
нии наших дорог, изменение которых Пушкин предсказал лет 
через триста. Можем утешиться, большая часть этого срока 
уже миновала.
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УИН ярославской области собрал священнослужителей, 
которые работают с заключёнными. Человек двадцать моло-
дых батюшек сидели за столом вперемежку с начальниками 
воспитательных отделов, тоже, в основном, молодыми людь-
ми, только безбородыми и в погонах. Я занял место рядом 
с отцом Дмитрием, почему-то выделив его из общей массы. 
Возможно, из-за внешности, схожей, как понял потом, с вне-
шностью киноактёра Солоницына, сыгравшего у Тарковского 
Андрея Рублёва. Внимательный взгляд из глубоких глазниц, 
копна соломенных волос, точные, чуть ироничные реплики 
шёпотом по ходу докладов, доверенные мне, соседу. 

– А вы человек крещёный, церковный? – спохватился он, и 
вежливо улыбнулся, услышав мой утвердительный ответ.

Собрание возглавляли викарный епископ и начальник одной 
из колоний. На стенде красовались показатели религиозного 
воспитания  – в цифрах, в фотографиях, в графиках: сколько 
человек крестилось за квартал, сколько числится в православ-
ной общине, сколько бывает на воскресной службе.

После того, как православная церковь заключила договор с 
министерством юстиции об окормлении заключённых, такая 
отчётность в виде наглядной агитации, очень напоминающая 
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методы политпросвещения, появилась во многих колониях. 
Может быть, это и неплохо, только одними цифрами и фото-
графиями духовное воспитание осужденных не определить…

После отчётов о проделанной работе, тоже, в общем-то, 
сводившейся к цифрам и датам, епископу был задан вопрос 
о статусе тюремного священника. Как быть?.. Священнику 
непосильно совмещать труд на своём приходе и в колонии. 
Хорошо бы ставить священника в зону, как настоятеля на 
приход, на постоянное служение. Тогда отношения с паствой 
будут куда более тесные и доверительные… 

– А где найти деньги? – перебил владыка. – Это вопрос фи-
нансов. Сия проблема стоит перед церковью, и патриарх о 
ней знает. Государство должно взять на себя попечение о та-
ких священниках. В конце концов, возросшая преступность – 
следствие государственной политики…

  – Может ли церковь брать деньги от государства, если 
она от государства отделена?  – произнёс я шёпотом и отец 
Дмитрий понимающе на меня посмотрел. 

Да, конечно, – думал я про себя, – за семьдесят лет атеисти-
ческая власть наплодила бандитов на всех этажах социальной 
лестницы… Но разве церковь может быть абсолютно безу-
частной к воспитанию людей даже в полном своём бесправии 
и немоте, как это было при большевиках… И немым при-
мером она должна свидетельствовать… Так что к падению 
нравственности в обществе церковь причастна, тем более что 
уже десять лет имеет возможность говорить и действовать 
свободно.

К епископу я подойти не решился, а отцу Дмитрию после 
собрания поведал давние соображения на сей счёт. На содер-
жание клириков, подвизающихся в тюрьме, можно организо-
вать специальный фонд… Богатые деловые люди поймут его 
необходимость. Кроме того, существует множество благо-
творительных фондов…

– Не верю я ни в какую благотворительность, – махнул ру-
кой отец Дмитрий. – Разбогатевшие хапуги ещё до милосерд-
ных самарян не доросли.
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На ходу, за банкетным столом, при шумном многоголосии 
здравиц и церковных анекдотов, как-то неуместно было пы-
тать отца Дмитрия о его тюремной практике. Условились, что 
я зайду к нему домой.

По окончании торжеств епископ проследовал к кортежу 
машин. За ним важно и сосредоточенно следовал келейник, 
поддерживая провисающий шлейф мантии. К багажнику за-
пылённой «Волги», в которой скрылся архипастырь, поднес-
ли двуручную корзину, покрытую полотенцем; оттуда стыд-
ливо высовывался хвост увесистой лососины. 

Вечером я разыскал дом отца Дмитрия. Но, сидя в его глу-
хом кабинете без окон, мы больше говорили на отвлечённые 
темы; от моих вопросов о служении в зоне отец Дмитрий ухо-
дил в сторону общих проблем.

– Я не против католиков  – рассуждал он,  – но смешно 
всерьёз говорить о непогрешимости папы.

– «Непогрешимость» – это ведь неправильно переведён-
ный термин «догмата о безошибочности папы»,  – пытался 
возразить я. – Безошибочность во мнении, которое он делает 
на основе длительного изучения Церковью того или иного 
вероучительного вопроса. Его безошибочность есть безоши-
бочность Церкви.

– Я не против евреев, – мягко улыбаясь на мои возражения, 
продолжает священник,  – но убеждён, что антихрист будет 
евреем, из той же нации, что и Христос. Потому что у Бога 
всё по справедливости: Ева повлекла человечество к грехопа-
дению, а Богородица его возродила. 

– Разве Ева была еврейкой?! Рождение человека, грехопа-
дение, описанные в Библии, это же события метаисторичес-
кого плана. Это она, следуя библейскому сказанию – первая 
и единственная – дала жизнь нациям и народам. Кстати, Ева, 
как и Адам, не личные имена. Ева в переводе с древнееврейс-
кого – жизнь.

От Евы отец Дмитрий перешёл к фильму Скарцези, за по-
каз которого решительно осудил Центральное телевидение. 
Затем отметил шовинистические взгляды Бабеля («Он раз-
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деляет людей на своих, евреев, и чужих, изгоев»). А когда 
заговорил о Бунине, я понял, что это принципиальное и на-
болевшее, что наконец-то он дождался слушателя, которому 
выскажет своё глубокое недоверие к литературе и вообще к 
искусству. 

«Бунин  – полуязычник». Я вопросительно посмотрел на 
него: «Что значит полу?» И тогда он, отбросив половинча-
тость определения, обстоятельно стал доказывать языческое 
мировосприятие Бунина.

– Возьмите «Чистый понедельник»! Первый день Великого 
поста после Прощёного воскресенья. Кощунственно мечтать 
в этот день о плотских удовольствиях и тем более их живопи-
сать. Суета и томление плоти. Христианин так не напишет.

Мне представлялось жизнелюбие Бунина совсем по-дру-
гому. Плотское и даже чувственное мироощущение автора 
«Тёмных аллей» не лишено спиритуалистического волне-
ния. Его краски и запахи, его ощутимая палитра воплощает 
мир, которым в момент творения восхитился Творец. И тот 
момент, слава Богу, ещё продолжается... Именно в «Чистом 
понедельнике» подлинная любовь явила в себе единую – ви-
димую и невидимую  – красоту. Бунинская видимая красота 
драгоценна, как вместилище духовного богатства.

Отец Дмитрий, чувствуя моё несогласие, раздражительно 
подытожил:

– Искусство – это всегда полуправда. Искусство не может 
быть откровением истины.

Я не стал возражать, ссылаться на Псалтирь или книги про-
роков, образцы поэтического искусства. Подобные взгляды 
отсекают культуру от веры. Но категоричность тона дала мне 
повод направить разговор в зону, за чем, собственно, я и при-
шёл.

– Я ничего не могу дать осуждённым,  – признался отец 
Дмитрий. – Ну, да, я бываю в зоне, служу, исполняю требы. 
Но я не уверен, что я им нужен. Отец Евмений, наш второй 
священник по храму, тоже ходил в зону, и это ему повредило: 
сошёл с ума. Не мог вынести столько горя.
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Вначале я приставил к осуждённым своего грамотного 
прихожанина. Он с ними читал Евангелие, объяснял. Сами 
они читать не хотят, вопросов не задают. Оно им не инте-
ресно. Говоришь, как в пустоту. Никакой реакции, никакой 
обратной связи. Знаете, трудно разговаривать с человеком, 
который смотрит сквозь вас и думает о своём. Такому помочь 
невозможно.

– Ну, а простым советом, на житейском уровне?..
– Нет. Помочь можно только на самом глубоком, в онто-

логическом смысле, уровне. Неверующему в Христа помочь 
невозможно.

– И всё же кто-то пытается, привозит в тюрьмы книги, про-
дукты…

– Пустое это всё: Сорос, благотворительность. Иногда за 
помощью ближнему мы теряем Христа. Можно приходить 
в тюрьму, проповедовать, присылать грузы с продуктами, а 
Христа забывать. Запад культивирует прагматический подход 
к жизни, который в конце концов от Христа отвращает, что и 
случилось. Почему они сегодня отвернулись от Христа, они, 
по вашему мнению, знающие исповедь и покаяние?

– Соблазн богатства также опасен, как и соблазн нищеты… 
Но ведь и Европа, и Америка помогают нам наладить цивили-
зованную жизнь. И что ж худого, если они при этом думают и 
о себе? Наша стабильность гарантирует им благополучие.

– Никакая экономическая стабильность гарантий не даёт. 
Только при посредничестве Христа, а не мистера Сороса 
можно помочь людям, сидящим за решёткой. 

– Кто спорит, но ведь Христос действует через людей, в 
том числе и через зарубежных филантропов. Наших-то не 
очень подвигнешь… У нас даже само слово филантроп носит 
иронический оттенок. И кто их научит понимать Христа без 
катехизации, без знания церковно-славянского, на котором 
ведётся служба? 

– А вы хотели бы приспособить её к местным условиям и 
перевести на современный русский? А Церковь вне времени, 
она ни к чему не приспосабливается. 
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На этом наш разговор закончился. Конечно, проповедь в зо-
не – не ординарное служение. Но помимо объективных при-
чин, связанных, как сказал епископ, с вопросами финансов, 
существуют и субъективные, весьма и весьма распространён-
ные. Ревность о Боге сплошь и рядом впадает в эзотерическую 
крайность. Церковь таким служителям культа представляется 
цитаделью, куда без пароля не попадёшь. «А вы крещёный?» – 
спросил меня давеча священник и вполне удовлетворился от-
ветом, не зная ни мыслей моих, ни поступков. Как в арабской 
сказке про Али-бабу и сорок разбойников, взывающих перед 
входом в пещеру: «Сим-сим, открой дверь!»

***
Августина Алексеевна Кольцова заместитель директора 

Дома Социальной Адаптации (ДСА) в городе Ярославле. 
Решительная, чуть грубоватая, умеющая пошутить: “А мы 
всех берём – и обрезанных, и необрезанных. Лишь бы были 
не заразные. Туберкулёзных сейчас – море!”

Дом социальной адаптации работает бесперебойно. Сюда 
обращаются и бомжи, и только что освободившиеся из за-
ключения бедолаги. Начальная форма знакомства – медицин-
ское освидетельствование. Даже если «флюшка» (справка 
о флюорографии) нормальная, всё равно проверяют лёгкие. 
Городская больница по договорённости бесплатно делает все 
анализы. А то ведь каждый стоит не менее пятидесяти рублей. 
Те, которые пожаловали в ДСА без документов, направляют-
ся в спецприёмник, где за 10 дней о них всё узнают и выдадут 
справку. И уже потом выправляются им и паспорт, и пенсия, 
и инвалидность – кому что нужно. Хотя эту работу за полгода 
до освобождения заключённого должна бы делать админист-
рация колонии. Но в колонии нет денег даже на паспортный 
бланк, который стоит 80 рублей. ДСА находит деньги, а чаще 
договаривается о льготных условиях обслуживания. И мно-
гие идут навстречу: столовая, больница, фотомастерская… 
В городе есть организация, устраивающая на работу инвали-
дов, каких частенько им рекомендует Августа Алексеевна.
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Сегодня понедельник, приёмный день. Зам. директора за 
своим рабочим столом, заставленном ящичками с картоте-
кой, рядом медсестра.

– Заходим!!!  – зычным командирским голосом приглаша-
ет А.А. очередного посетителя (за дверью их набралось не 
меньше десятка).

Она трудится здесь с первого дня… «Поначалу, когда мы 
открылись, повалили бомжи с улицы. Запущенные, неопрят-
ные. Мочились в баночку, лень ночью до туалета дойти. А по 
большому – на газетку. Во дворике чифирили… Я посмотрела 
на это безобразие и говорю тем, что из зоны вернулись, а их 
стало прибавляться: вы чего смотрите, мужики, неужели вам 
в говне приятно жить? И они их вмиг перевоспитали, всё са-
мо устроилось. В зоне, между прочим, к порядку приучают».

Можно было бы, наверное, прибегнуть к помощи милиции, 
которая в этом Доме помещается за стеной… Но чутьё под-
сказало, что воспитательный процесс лучше начать изнутри. 
В самой среде должен возникнуть организующий импульс. 
Здесь есть некоторая аналогия с армейской дедовщиной и её 
прообразом – доктриной социально-близких в ГУЛАГе. И та, 
и другая служили (дедовщина и сейчас служит) дубиной по 
наведению порядка. Но есть существенная разница. Разные 
цели. Там порядок нужен системе, чтобы удобней и выгодней 
ею управлять. Здесь, на воле, порядок прежде всего нужен 
людям, чтобы они учились управлять собою сами. Чтобы за-
рождался навык к самоуправлению, к самосознанию. И это 
результат преобразований в нашем обществе, смена ценнос-
тных ориентиров. Конечно, здесь нужна не только дисципли-
нарная служба, но и духовная, чтобы яснее обозначилась цель. 
Но духовных работников (или, как в Евангелии сказано «де-
лателей»: «жатвы много, а делателей мало») катастрофичес-
ки не хватает. В зонах-то их, бесстрашных тружеников, на вес 
золота… И такие требоисполнители, как отец Дмитрий, не 
в счёт. Что уж говорить о Реабилитационных центрах. Хотя 
в РЦ легче наладить катехизацию, подключив к этой работе 
опытных прихожан.



327

Епархиальные очерки

Вообще, опытных прихожан можно посылать как мисси-
онеров в Исправительные учреждения. Так делают протес-
тантские церкви; далеко не все, кого они посылают пропове-
довать осуждённым, являются пастырями. 

Она помнит всех, кто прошёл через ДСА. Любую карточку 
из картотеки дополнит такими подробностями, которые в до-
кументе неуместны, а для человеческой судьбы значительны. 
Сюда бы компьютер… И она, угадывая мои мысли, вздыхает: 
«Без техники трудно…» – «А на компьютере умеете рабо-
тать?»  – « Научимся. Уж если медведей учат на велосипеде 
ездить…» Зарплата у неё, у замдиректора, не дотягивает до 
тысячи. А у медсестёр и нянечек – сказать стыдно. А ведь ра-
ботают с тем же контингентом, что и сотрудники ГУИНа, у 
которых и погоны, и звания. «Вчера он был, – говорит она про 
своих подопечных, – под вышкой, под автоматом, а сегодня – 
у нас. Но психология-то не изменилась. Всякое услышишь: "Я 
тебя в переулке встречу, да пропущу, да перо в бок…" А я и 
сама засветить могу. А поначалу плакала и валидол глотала». 

Вечером я поднялся к жильцам, которые в семь часов воз-
вращаются домой, на свою койку. Один из них «чеченец» 
Винокуров. Служил в Чечне в контрактных войсках, наёмник. 
Под Ведено его контузило. Грозила 3-я группа по инвалиднос-
ти, а значит, на войну не возьмут, а он туда хотел, потому что 
ни семьи, ни дома: развёлся и всё оставил дочке. Да и зарпла-
та – 1000 баксов в месяц, где он такую найдёт! Сюда пришёл 
без паспорта, без военного билета: сгорели в танке вместе с 
кителем и раненым бойцом, которого он успел перевязать, а 
вытащить не успел… Заведуя продовольственной частью, он 
помогал санитарам и врачам. «Лекарства почти все просро-
ченные. ОМОНу дают нормальные, у них регулярные постав-
ки, а у нас… Пармидол, например, 4 года как выкинуть пора. 
Я раненому делаю укол, не помогает. У ОМОНа попросил, 
уколол, всё, раненый кайф поймал, облегчение».

У Винокурова есть справка, подтверждающая личность. 
Паспорта ещё ждать и ждать.«А со справкой на работу никто 
не берёт. Да и в больницу придёшь, медичка так смотрит… В 
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табло бы ей врезать!» – и он выразительно, чуть приподняв, 
шевельнул ногой.

Александр Сергеевич Пушкин (да, да, именно так!) месяц 
назад освободился из «девятки», из той зоны, где проводи-
лась на днях конференция и где служит, точнее, несёт послу-
шание отец Дмитрий. Я обрадовался, что могу расспросить 
о зоне, куда начальник воспитательного отдела меня не пус-
тил. Замял мою просьбу: «Сейчас некогда, а то к столу опоз-
даем…» Я настаивать не стал, но эта увёртка меня кольнула. 
Пришлось поверить на слово. Якобы, в день на питание одно-
го зк приходится 17 рублей. В рационе мясо, овощи, свежий 
лук и даже огурцы. Когда я спросил Александра Сергеевича, 
он усмехнулся: «Голод в зоне, голод… Поросят держат? Так 
это начальство для себя. Вы бы зашли в гости к начальнику 
колонии, увидели бы какой у него коттеджик. Рулит на зоне 
Витя, с усиками. Селёдку привезут, он её в ларёк по 18 руб-
лей. А чуть она начинает дышать, снизит цену до 13. Вот и всё 
мясо, и то, кому по карману…Вы где были, в третьем бараке? 
Это вас в козий отряд водили. У них там и чисто и гладко, там-
козлы живут: повара, обслуга. А в локалки вас не пустят, или 
сразу на выходе 3-4 мента встанут, чтоб никто не выходил.
Мне начальник, когда освобождался, дал минималку – 25 руб-
лей. И справку. В ГУИН, говорит, придёшь, они тебе паспорт 
выправят. А паспорт выправить стоит 80 рублей. Я вышел – у 
меня ни отца, ни матери, ни родины, ни флага. И куда я со 
справкой! Шабашить к зверям не пойду, они могут не запла-
тить. Звери, в основном, все дурят».

– Кто такие звери?
– Азербайджанцы, чурки. Отпашешь день, он тебе бутылку 

водки суёт, а меня, пьяного, сюда ночевать не пустят. Я гово-
рю: «Мне пожрать надо, зачем мне водка?» А он:«Не хочешь, 
ничего не получишь».

Вот сейчас объявление висит. В пионерлагерь срочно тре-
буется кочегар и плотник, оклад 400 рублей и бесплатное пи-
тание. Но кто меня, уголовника, к детям возьмёт! А был бы 
паспорт, я бы поработал от души, отъелся бы…
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Здесь, конечно, можно перекантоваться. Но зимой инвали-
ду плохо. Из дома его днём выгоняют. Ковыляет он по льду с 
палочкой, да после инсульта, ищет работу. А кому он нужен, с 
палочкой… В подъезд не войдёшь, все на замках. Подвалы то-
же. А то, бывает, в подъезде пацаны отлупят. На Пионерской 
двух бомжей завалили. Так просто, ради потехи, силы некуда 
девать.

Расскажу ещё об одном постояльце, Сергее Владиленовиче 
Шатрове. Ему 34 года, детдомовец, учился в школе для умс-
твенно-отсталых. По этой причине и по зрению (– 8) не взя-
ли в армию. Паспорт у него есть, нет жилья. Мать умерла в 
95 году, а он сел в 94. И закон, гарантирующий сохранность 
жилья, его обошёл, закон появился позже. Здесь в городе жи-
вут две его тётки. Он чисто одет, в глаженых джинсах, акку-
ратно складывает бельё на койку, переодевается. Тоже ищет 
работу… В благотворительные церковные организации об-
ращаться не хочет. «Православные деньги за всё дерут  – за 
крещение, за похороны. А сказано в Библии: даром получили, 
даром давайте». Протестантов избегает, потому что, как пи-
шут в газетах, протестанты людей зомбируют. Но в то же вре-
мя и сомневается, полагая, что это враньё, что православные 
боятся конкуренции в помощи обездоленным. А сами едва по-
могают – кормят раз в неделю в соборе… И на том, конечно, 
спасибо.«Православные, – говорит он, – с властями соедини-
лись, и получился вот такой кулак», – показал Серёжа крепко 
сжатый худенький свой кулачок. Ему надо и по инстанциям 
ходить, выбивая жильё, и работу искать. Совместить невоз-
можно. Транспорт дорогой. А пешком никуда не успеешь. К 
хозяину нанялся, тот обещает платить раз в месяц. «Хоть бы 
аванс дал 200 рублей на полмесяца»…  – «А можно ли про-
кормиться на 200 рублей до получки!?» – «О, мы привыкли 
впроголодь…»

Вот где нужен духовник, пастырь, советчик в повседневных 
мирских делах. Вроде бы уже не тюрьма, свобода. А она им 
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кажется ещё безысходней. Потому что не может человек, не 
знающий истины, почувствовать себя свободным. Не может 
быть никакой реабилитации в нормальную жизнь без духов-
ной поддержки, которая одна только объяснит мнимые и на-
стоящие ценности жизни. Вот где миссионерское призвание 
найдёт себе благодатное поприще. Но, Боже сохрани, от него 
таких батюшек, как мой давешний собеседник.
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Пейзаж с натуры

Я в рощице за дерево вступился.
Румяный отрок зверски обозлился.
Над головой моей топор занёс:
Жизнь или дерево? – вот в чём вопрос.

Но что за жизнь без дерева, однако…
В рубцах и ранах ржавая клоака,
Где некогда черёмуха цвела,
Которая Набокову приснилась…
Там нынче впадина – голым гола,
Железный ужас и бумажный силос.

Валяй, руби, возлюбленный Адам.
Я жизнь свою, пожалуй, не отдам
За всё, что ты развалишь и развеешь,
За то, чему цены не разумеешь.

Эти стихи, можно сказать, списаны с натуры, пейзажная 
зарисовка. Натура всё хиреет и дичает  – истаивает на гла-
зах. Разрушается «пейзаж моей души» – так говорил перед 
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смертью Максимилиан Волошин, видя подобное варварс-
тво в Коктебеле. На его глазах сравнивали, выгребая камень, 
один из живописнейших холмов, и, как многое в Крыму, ар-
хеологически бесценных. Понятно, что истерзанной и голо-
дной России было тогда не до пейзажей. Но истерзанной и 
голодной она остаётся и сегодня, и аппетиты её увеличива-
ются.

Рощица… А когда-то кудрявый, весёлый лес на берегу озе-
ра, где учил я своих дочек плавать и… молиться. Каждое ут-
ро, стоя на холме у родника, вместе молились мы о родных 
и близких, о всяком граде, стране и верою живущих в них, 
о недугующих, страждущих, плененных… Об озере и дере-
вьях, кое-где уже искалеченных. Да убережёт Господь див-
ное своё детище от неразумных детей! Просили о том же и 
Преподобного Сергия, покровителя здешних мест. И благо-
дарили за всё громким СПА-СИ-БО! А эхо, живое и чуткое, 
благодарило нас.

Не думаю, что напрасной была наша молитва… Но однаж-
ды весной вместо сказочного дуба в конце плотины увидели 
мы чёрный скелет… Выгоревшее дупло резко пахло какой-то 
химической вонью.

А теперь уж и елей почти не осталось… Лишь торчат высо-
кие, по пояс лесорубу, культи порушенных деревьев. Именно 
по пояс, потому что праздные лесорубы не утруждают себя 
наклоном, справляя своё чёрное дело. Скорбное это зрели-
ще – частокол на месте шумящего леса… Как в русской сказ-
ке – вокруг логова бабы Яги. Не хватает, разве что, по голому 
черепу на каждую культю.

Что-то мы предпринимали  – горстка жителей из дачного 
посёлка: дежурили по воскресеньям, собирали мусор на гла-
зах у купающихся, дабы показать пример; просили, чтобы 
собак купали подальше от пляжа. Собачники, как правило, 
отвечали одно: моя собака чище человека. Как-то я попенял 
такому ревнителю чистоты: «Здесь же дети… люди купают-
ся…» – «Это ты что ли человек»? – смерил он меня леденя-
щим взглядом.
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Я думал порой, хоть бы кто приватизировал это озеро и ох-
ранял, обнёс бы забором, пускай хоть за плату ходили бы мы в 
лес и к святому источнику.

Святому… Но как объяснить это слово моему румяному 
оппоненту, особенно в решительный миг! И моё ли это заня-
тие – объяснять?

Нет, одними человеческими усилиями не искоренить врож-
дённое хамство. Оно следствие общего разложения, которое 
началось… когда? С революции 17 года? А может, революци-
ей завершилось? А дальше продолжался распад уже биологи-
ческой массы, не мешая, правда, каким-то чудесным образом 
кристаллизации отдельных индивидов.

Как внушить румяному отроку благоговение перед жиз-
нью, утраченное, а может, никогда не бывшее у его дедов и 
прадедов?

Не стоит, я думаю, сваливать все наши беды на семи-
десятилетнее правление безбожной власти? В результате 
чего якобы появилась на свет новая порода людей, homo 
sovetikus. Но появилась-то от земных особей, а не косми-
ческих пришельцев. Все наши сегодняшние патологичес-
кие недуги укоренены в веках, у них могучая родословная. 
Высоцкий подметил точно: «Ведь вся история страны – ис-
тория болезни». А Иван Алексеевич Бунин писал в 1922 го-
ду: «Русь классическая страна буяна и "разбойничка". Был и 
святой человек высокой святости, был и строитель высокой, 
хотя и жестокой крепости. Но в какой долгой борьбе были 
они с разрушителем, со всякой азиатчиной, крамолой, "сва-
рой, кровавой нелепицей", когда по слову историка "развя-
зываются руки у злых, а у добрых опускаются"! Вот и теперь 
опять началась уже на Руси эта борьба… Слишком много 
было и есть у нас субъектов чистой уголовной антрополо-
гии.

"Разбойнички" муромские, брынские, саратовские и про-
чая, прочая, бегуны, шатуны, ярыги, голь кабацкая, пустосвя-
ты, на сто тысяч коих – один святой… Нов ли большевизм? 
Стар, как Россия».
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И ещё уместно здесь вспомнить Константина Леонтьева, 
русского религиозного философа, который говорил, что в 
России легче встретить святого, чем порядочного человека.

Но кто же, как не Христос, научит человека святости? 
Древнейшему правилу: не делать другому того, чего не же-
лаешь себе. Где как не в Священном Писании узнать о Нём, 
о Его заповедях? Сам же и сказал: «Исследуйте Писания: …
они свидетельствуют о Мне» (Ин.5:39).

Известный проповедник Владимир Марцинковский 
(«Записки верующего») вспоминает солдата в 1918 году, как 
тот похвалялся грабежами и убийствами. На вопрос: «Разве 
Христос в Евангелии учил так делать?» – солдат ответил: «А 
нешто мы его читали? Мы только крышку Евангелия целова-
ли… А что в ём писано, того не знаем».

Слава Богу, сегодня проповедь Христа не запрещена… Не 
запрещена, да только достойных проповедников мало. Уверен, 
что мои дровосеки не слышали поучительной проповеди, а ес-
ли и слышали – не вникли. Ведь не исключено, что на их шеях 
болтаются крестики. Народ, в основном, сегодня крестится, 
не пройдя катехизации, охваченный суеверием, не зная, что 
происходит в момент крещения и что должно происходить 
после. Народ хлынул в Церковь с перестроечной волной и 
также отхлынул, не найдя там поддержки и необходимых зна-
ний. Напротив – увидел те же мирские мерзости: спекуляцию 
беспошлинным товаром, публичные аутодафе бесценных 
книг, якобы еретических, ксенофобию, политические интри-
ги. Чего стоит идея «Православный сталинизм», озвученная 
неким игуменом в беседе с генералом Макашовым и весьма 
популярная в священнической среде.

Конечно, верующего человека, хотя бы приоткрывшего 
для себя историю Церкви, не может смутить её чисто челове-
ческая сторона. Он знает и верит, что есть сторона иная, очи-
щенная Духом Святым, благодаря которому Церковь прокла-
дывает путь в мировой истории. Но для неподготовленного 
неофита эти вопиющие нестроения – серьёзный соблазн, сте-
на, которую он вряд ли преодолеет.
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Православие в России (и на Украине) раскололось на не-
сколько автокефальных церквей. Раскол  – свершившийся 
факт, как бы его ни замалчивали церковные власти. В наро-
де популярны оккультные и сектантские верования, неоязы-
чество. Рекламные страницы газет завалены объявлениями 
дипломированных колдунов и магов. «Сильнейшая ведьма 
России и Европы ВЕРА ПРЕСТОЛЬНАЯ. Вернёт любовь 
НАВСЕГДА. Заговорит импотенцию, псориаз, пьяницу и 
наркомана МГНОВЕННО. Помогла 1000 семей и вам помо-
жет обрести ЛЮБОВЬ И СЧАСТЬЕ». Не сомневаюсь, что 
у Веры Престольной клиентов больше, чем прихожан в ином 
московском храме. А ведь помочь семьям обрести любовь – 
долг Церкви. Но ничего она не может поделать с семьями, 
полными или неполными, не забирающими своих детей из 
роддома, число которых в этом году перевалило за 800 000.

Но вера не модное поветрие. Порыв к Богу  – Справед-
ливому, Прекрасному, Совершенному – заложен в душе чело-
века, и он ищет Его на разных путях. Крепнут протестантские 
церкви, где народ слышит Слово Божие на понятном языке и 
учится устраивать земную жизнь по-христиански.

Есть чему поучиться нам у инославных братьев.
Ведь Церковь едина по замыслу её Устроителя (Ин.17:21), 

и наши перегородки до небес не доходят.
На Церкви лежит главная ответственность за мировые 

язвы, одинаково опасные, как в капиталистическом, так и в 
постсоветском обществе. И одолеть их можно только сооб-
ща, обогащая друг друга практическим и духовным опытом. 
Спасение православия – в открытости к миру, к культуре, к 
другим церквям.

Нравственный религиозный вектор одухотворяет на-
учные познания,  в том числе экологические. Зачем мы бу-
дем заботиться о чистоте окружающей среды, не понимая 
смысла и необходимости своих усилий?! Помню одного 
сельского батюшку – ехали мы в машине. Выкушав бутылку 
«Жигулёвского», он опустил окошко, чтобы швырнуть ту-
да бесполезную тару… Видать, и ему неведома человеческая 
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миссия, завещанная Творцом – любить и возделывать землю!.. 
(Быт.1:28).

Возможно, прав Бунин относительно количества субъ-
ектов уголовной антропологии… Но благодать, дарован-
ная Церкви Иисусом Христом, сильнее наследственности! 
Перерождение человека происходит на уровне генной мута-
ции, или, точнее, вызывает её. Церковь об этом знала всегда. 
И наша, православная, тоже, да вот уже тысячу лет не может 
образумить разбойничков всех мастей.

Учительское слово Церкви имело первостепенное значение 
в воспитании европейских народов. Церковь – экклесия – это 
собрание людей, пришедших на встречу с Христом. Именно 
встреча с Христом выстраивала европейскую цивилизацию.

 Судя по всему, у нас эта встреча впереди, включая череду 
больших и малых драматических столкновений на лоне при-
роды. Надо иметь великое терпение и душевную ясность, 
чтобы обойтись без кровопролития. Надо иметь собрание 
людей, идущих на встречу с Христом, куда бы я мог пригла-
сить и того юношу, чуть не раскроившего мне голову.
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Дела житейские

Зал ожидания Казанского вокзала платный: 10 рублей для 
тех, у кого нет билета на поезд. Собака проходит бесплатно 
и ложится под батареями на своё законное место. А инва-
лида в телогреечке, костыляющего нога за ногу, не пускают. 
Позавидуешь собаке… 

Я взял билет на дневной поезд, чтобы к вечеру быть на мес-
те. Высплюсь спокойно в гостинице.

Купе я делил с молодым человеком лет тридцати. За весь 
день мы не сказали друг другу ни слова. Он читал толстенный 
том Набокова. Я читал своё, дремал, ходил за кипятком, в ту-
алет – мыть банку из-под салата, то есть отлучался из купе не 
однажды.

В гостинице заполнил бланки, выбрал самый дешёвый но-
мер.

– На сколько дней? – спрашивает женщина из окошка.
– Пока на сутки.
Открываю кошелёк – пусто. В карманах, в подкладке, свер-

ху, снизу, изнутри и снаружи – пусто. Неужели забыл дома?.. 
Или этот… почитатель Набокова?..
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Продавщица газет, милиционер, администраторша отло-
жили свои дела, смотрят на меня, как смотрели однажды лю-
бопытные с берега в Симеизе, когда я тонул.

Придётся заночевать у отца Андрея, к которому я и коман-
дирован по делам благотворительного отдела патриархии. 
Но у него одна комната, жена, дети… Да и доехать надо… на 
трамвае… зайцем… 

Слава Богу, добрался без контролёров. Подъезд открыт, 
лифт не работает, восьмой этаж. Женщина, вошедшая следом, 
объясняет: «А его ещё не подключили. Год без лифта живём. 
В соседнем доме есть, обещают и нас к ноябрьским облиф-
тить». Потопали с ней вместе. От предложения помочь она 
отказалась, хотя сумка по виду тяжёлая: картошка, хлеб, ещё 
что-то. «А вы к кому»? – «К отцу Андрею, священнику». – 
«Мне выше. Он дома. Давеча с кем-то входил».

Отец Андрей открыл дверь, не спрашивая, кто звонит. 
Просиял. « А я вас завтра ждал. Ну и хорошо, входите, у нас 
день рождения. Знакомьтесь: моя крестница Варя, её муж 
Владимир». На скатерти четвертинка Столичной, картошка 
с сардельками, мандарины, драже в шоколаде.

Вечером на кухне, доканчивая с хозяином четвертинку, я 
узнал, что Варя – сирота, что родители её пропили квартиру, 
сдали дочку в интернат, года два пожили на городской свалке 
и замёрзли оба в новогоднюю ночь. Варя выучилась на парик-
махера, но священник не благословил её работать, а посовето-
вал поступать в духовное училище, которое она и заканчивает 
по классу церковного пения. «Она тебе любой мотив воспро-
изведёт – хоть шлягер, хоть симфонию Шостаковича. Память 
на музыку феноменальная». Муж Вари – шофёр Скорой по-
мощи. Зарплата мизерная. Живут в общежитии.

– В какой же храм вас распределят? – спросил я Варю.
– Хорошо бы в сельский, чтоб домик свой… Да что гадать, 

Господь устроит…
– Я бы её регентом и в наш взял,  – говорит о. Андрей.  – 

Из училища или настоящим христианином выйдешь, или 
законченным атеистом. Атмосфера та же, что и во времена 
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Чернышевского и Добролюбова, когда духовные школы гото-
вили будущих революционеров. 

Я поведал ему, что остался без гроша, почему и не поехал в 
гостиницу. Оказалось, что он тоже на мели.

– Уплатил сегодня за оформление телефона. На последние 
им столик собрал. Выкрутимся. Дело житейское. Сам хотел у 
настоятеля занимать.

Кроме своего прихода, Благовещенского, у него ещё два: в 
колонии строгого режима и в следственном изоляторе.

Утром мы поехали в храм, у о. Андрея дежурный день.
Настоятеля в храме не было. 
– Подожди меня в гробовой, я скоро. – О. Андрей ввёл ме-

ня в церковную лавку, в которой помещаются и ритуальные 
принадлежности.

Женщина спрашивает клиента:
– А какой вам гроб нужен?
– На метр восемьдесят.
– Ну, это не дорого, 250 рублей. Последняя обитель.
Она слышала наш разговор со священником. Посо-

чувствовала, повздыхала и достала десятку. «Возьмите, возь-
мите, кто в беду не попадал. Десятка здесь деньги. Автобусный 
билет полтора рубля, маршрутка – три».

Вернулся ни с чем о. Андрей.
– Вся надежда на хозяйственника, на Хорькова. Но он мота-

ется, как пчёлка. Сейчас уехал с гаишниками. А им попробуй 
не угоди, остановят в любом месте, – оправдывает о. Андрей 
зависимость епархиального служащего от светских властей. – 
А известно, ГАИ – власть номер один.

Пристёгнутый к отцу Андрею, как к креслу в самолёте, я 
испытывал двойную неловкость: от бездействия и безденеж-
ности. Надо бы гостинец матушке купить, в книжный загля-
нуть… Хорошо хоть дети в летнем лагере…

– Моя Зинаида Аслановна не любит, чтобы её матушкой ве-
личали. Зовите просто по имени отчеству.

Выяснилось, что человек она не церковный. Работает в 
конструкторском бюро, полтора часа на трамваях в один ко-
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нец. Приносит работу и домой: по вечерам и воскресеньям от 
кульмана не отходит. О. Андрей, читая мои мысли, отвечает 
народной мудростью: «Кто нужды не видал, тот и счастья не 
знает. Ну, а если Хорьков нас прокатит, я попрошу у началь-
ника, завтра так и так в СИЗО идти».

Я смотрю, как он пересекает церковный двор, то и дело, 
останавливаясь для благословения, о чём просит каждый 
встречный: наклон головы, спины, ладони лодочкой, куда свя-
щенник вкладывает свою для поцелуя. Вот остановили его 
две монахини. Он их выслушал, оглядывается в мою сторону, 
машет рукой, подзывая.

– Александр Иваныч, ты сочинитель, напиши прошение на 
фабрику. Сестричкам обещают помощь: колготки трикотаж-
ные и шерстяные, без искусственных примесей. А ко мне сей-
час свадьба едет, венчание.

Для написания прошения нужен стол, пошли в сторожку.
– Что-то у тебя, Иван Аксентьевич, кактус завял, совсем, 

что ли, не поливаешь? – спрашивает сестра Олимпия сторо-
жа.

– Сглазили, – ответил он хмуро и поднялся навстречу моло-
дому человеку. Тот, увидев женщин, смутился.

– Я к отцу Андрею приехал, но у него сейчас венчание. 
Нельзя ли туалетом воспользоваться?

– А что вы хотите в туалете?
– Ну, – юноша покраснел, – нужду справить, малую.
– Малую можно, а по тяжёлому домой ступайте, у нас хра-

мовый туалет не работает.

О. Андрей нарасхват. Давно уже повенчал, между прочим, 
весьма и весьма пожилую пару, и опять пропал с юношей. У 
него явно проповедническая харизма. С любым, кто его оста-
новит, двумя словами не ограничится. В потоке его речей не 
всё мне кажется равноценным, однако попадаются выстрадан-
ные мысли. Например, о России – нищей и суеверной, на ко-
торой, честно сказать, я готов уже крест поставить. О. Андрей 
со мной решительно не согласен. После общих рассуждений 
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припечатывает пословицей: «Нужда заставит Богу молить-
ся. Ведь отчего развал и жульничество? От безверия. Народ 
и до революции по-настоящему Бога не знал, а при комму-
нистах и подавно. У нас и церковь-то ещё советская. Бывший 
главный уполномоченный по нашей епархии, полковник КГБ 
в отставке, сейчас занимает административную должность 
при епископе. Священников уму-разуму учит. Пока церковь 
не обновится, не очистится, общество не проснётся».

Видя его, как мне кажется, чрезмерное погружение в си-
туацию, я иной раз поторапливаю: «Опоздаем, отче, люди 
ждут». – «Ничего, не спеши, вот сейчас помолимся». Или: 
«Ничего, чайку попьём, мы успеем». 

Боюсь, что снова мне его ждать и ждать. Опять кто-то спра-
шивает о. Андрея.

– Не знаю, – отвечает сторож, – куда-то делся.
Наконец появляется.
– Придётся икону освятить. Женщина принесла. Это двад-

цать минут. Хотел отказаться, обиделась.
Храм, в котором служит о. Андрей, построен в ХVI веке. 

Советская власть его не закрывала. Свет из высоких окон 
не доходит до иконостаса. Здесь и днём полумрак, если нет 
службы. Редкие свечки. Чёрные иконы. Уже во втором ряду 
ни одну не разглядеть, да и в первом трудно. Деисусный чин 
в потёмках.

Я поставил свечку Пантелеймону, целителю за всех бо-
лящих, вспомнил их поимённо… В храме холодновато… 
Сколько ждать о. Андрея, непонятно… Ну, что ж, пообщаюсь 
с Иваном Аксентьевичем…

В сторожке тепло. Звонит телефон. «Алё! Да-да, мне. Два 
мешка. Да, я договаривался. У меня дежурство круглый день. 
Привозите, буду ждать…Ну, вот,  – зевает,  – трубку можно 
теперь не брать». Опять звонит телефон. Иван Аксентьевич 
даже не глядит в ту сторону. – «Картошку привезут по 50 рэ 
мешок. Это я внукам, мы с бабкой ещё старую не доели».

– А в Москве картошка 7-8 рублей килограмм, – сообщаю 
я, желая поддержать разговор.
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– Мне давали комнату в Москве, на Щёлковской, да я отка-
зался, от центра далеко, сколько-то остановок.

– А зачем вам центр?
– А как же, если в Москве жить – только в центре.
Вернулся, наконец, освободившийся о. Андрей, и мы пош-

ли к трамвайной остановке. Он ещё не остыл от проповеди, 
которую, наверное, выдал после освящения иконы.

– Не храмы надо строить, не стены возводить, а людей про-
свещать, в их душах храмы закладывать. У нас в районе четыре 
храма построили, а толку! Молодёжь на дискотеку валит, а на 
литургии одни бабушки.

– Придётся подождать, когда молодые состарятся.
– Нет, я ждать не любитель. Я и бабушкам мозги прочищаю. 

Потеха с ними. Они перед причастием рот не чистят. Я им на 
проповеди всякий раз напоминаю об омовении уст. Боитесь 
зубной пасты проглотить, а слюны с микробом не боитесь, за-
разы, которая в вас, не боитесь Господу передать! Что бабули! 
И батюшка иной перед службой рта не помоет. От него чес-
ноком и перегаром несёт.

Заболела, тащится в храм: «Надо причаститься». Чихает 
перед аналоем, ну, прямо артобстрел ковровым налётом. Им 
литургия  – как зачин к акафистам. Обязательно на каждой 
службе им акафист подавай. Закажут, да не одна. Становятся 
на колени, потом на руки, и так, подняв дуло, выстаивают до 
конца.

– Чего на них обижаться, им на комсомольских собраниях 
не объясняли, как вести себя в храме.

– А я не обижаюсь. Я им всем детские Библии раздал, с 
цветными картинками, протестанты печатают. И летом их на 
чай собираю, по воскресеньям. Беседы провожу. Глядишь, и 
внуки потянутся.

На трамвайной остановке матерные надписи. Не решусь их 
воспроизводить полностью, но, чуть прикрыв, попробую. Уж 
очень красноречиво они свидетельствуют о равновесии про-
тивоборствующих сил: ”П….ц (то есть конец – А.З.) жидью“ 
и ”Националистов на х..“.
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Отец Андрей перекрестился.
– У нас этой дряни хватает. Не пойму, кто они – фашисты, 

изуверы? А все при крестах. Митинг собрали, где каменный 
олень стоит. Я тоже вышел к микрофону: «Вы всех евреев 
ругаете»? – «Всех»! – « А Христос! А апостолы! А Матерь 
Божья! Вы не православные! Вы враги православия! Вы враги 
России!» Они на меня с железками: «Иди, иди, не пропове-
дуй, пока мы тебе бошку не проломили»!

В трамвае со многими здоровается. У кондукторши сын по-
гиб в Чечне. Он к ней протиснулся: «За каждой литургией 
поминаю Алёшу».

В магазине, куда зашли за хлебом, продавщица просит: 
«Отец Андрей, освятите колечко».  – «Завтра верну после 
службы, – отвечает он ей. – А может, сама в храм зайдёшь?»

В колонию его пускают в любой день, как своего сотруд-
ника. Однажды он схлестнулся с пастором. Тот налетел: «Ты 
чего не в своё время пришёл»! Слово за слово… «И вообще 
вы иконам поклоняетесь»! Но отец Андрей знал, как ему от-
ветить по праву церкви дозволенной, главной в окормлении 
российской паствы. «Во-первых, не иконам, а Господу наше-
му Иисусу Христу. А икона – окно в горний мир, помогаю-
щая собраться в молитве и предстать перед Всевышним. Вы 
против изображения Божества, а Святого духа в виде голубя 
оставили. Противоречие. И потом, благодари Бога, что я, 
православный священник, мирюсь с твоим здесь присутстви-
ем. А мог бы и воспрепятствовать…» 

Пастор обиделся. Отец Андрей на другой день разыскал 
его телефон, извинился. С тех пор не мешают друг другу, да-
же если сходятся в один день. Помещения разные, у тех – мо-
литвенная комната, у православных – часовня.

Мы зашли сначала в следственный изолятор.
– Главное моё служение здесь  – в камере, а не в часовне. 

Сопровождающий майор мне не нужен, лучше, если я в ка-
мере с ними один, а майор с той стороны двери. Тогда бесе-
да настоящая, тогда решаются многие вопросы. Вообще, для 
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них сердечная беседа главнее таинства. Они ведь его смысла 
не понимают. Подготовки – никакой. Крестятся большей час-
тью из суеверных соображений. На зоне все религиозные, а 
верующих кот наплакал.

Беседа со священником в камерах или отрядах, а то и в 
храме – привилегия не только общего режима, но и особого 
отношения начальства к воспитательному процессу. Многое 
зависит от установки и возможности священника.

Начальник одной колонии авторитетно разъяснял мне: 
«Государству дешевле, а значит выгоднее, ”пожизненного“ 
преступника расстрелять, чем кормить и перевоспитывать».

 На строгом режиме, у пожизненных заключённых, напри-
мер, в Соль-Илецке – положение другое. Священник наведы-
вается раза три-четыре за год. Исповедников к аналою при-
водят в наручниках. А тем, кто верует не первый год, правую 
руку оставляют для крестного знамения, а левую наручником 
пристёгивают к решётке. Желающих исповедаться много, на 
каждого выходит по две-три минуты.

– Не хватает священников,  – сокрушается о. Андрей.  – 
Жатвы много, а работников мало, это ведь Христос сказал. И 
всегда будет недоставать.

Надзиратель открыл нам женскую камеру. В ней пятнад-
цать человек и четыре двухъярусных шконки. Спят по двое. 
Младшей обитательнице 18 лет, старшей  – под шестьдесят. 
Накурено. Воздух тяжёлый и влажный, как в бане. Влажный, 
как будто липкий, каменный пол. Окошко за массивной 
решёткой. Полка с посудой, две вазочки  – половинки поли-
этиленовых бутылок с искусственными цветами – висят под 
потолком. И там же на верёвке сушится бельё, затеняя и без 
того тусклую лампочку. Умывальник, вмурованное в стенку 
зеркальце, за занавеской отхожее место. Потолок и стены 
покрыты коричневой краской.

– Новеньких, кажется, нет,  – оглядывает о. Андрей жен-
щин, расположившихся его слушать.  – Мы сегодня погово-
рим о молитве, о великой силе, которая соединяет человека 
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с Богом. Бог вездесущ, он присутствует везде, и сознание 
того, что Он рядом, уже есть молитвенное состояние. И тог-
да нужны смелость и смирение, чтобы к Нему обратиться. Я 
вам принёс книжечку об отце Арсении, который тоже сидел в 
тюрьме, но не за преступления, а за веру.

Кажется, в этой аудитории его многословие уместно. 

После беседы мы поднялись к начальнику следственного 
изолятора. Я предложил гуманитарную помощь от церкви 
в виде книг: «Тысячи три можем прислать». – « Книги это 
хорошо, – поблагодарил полковник, – а ещё лучше матрацы. 
У нас в мужских камерах по два матраца на пятнадцать чело-
век».

Как и намеревался, о. Андрей, попросил у начальника в 
долг 1000 рублей. Половину отсчитал мне. Видя моё смуще-
ние, успокоил: «Я всё равно бы занимал. У жены зарплата че-
рез неделю».

Эти дни, начавшиеся с досадной оплошности, обернулись 
для меня особым уроком. Стыдно мне было признаться в 
письме отцу Андрею, что деньги свои, вернувшись домой, я 
нашёл на письменном столе, те самые, из-за которых так не-
хорошо подумал о читателе Набокова.
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Женский монастырь под Елгавой, Спасо-Преображенская 
пустынь, известный в семидесятых годах минувшего столетия 
потому, что настоятелем его был отец Таврион Батозский. 
Паломники приезжали в основном к нему  – и на исповедь, 
и за житейским советом. Поехал и я, недавно крестившийся, 
и как все неофиты, охочий до святых мест. Тем более что от 
Меллужи на Рижском взморье, где я жил уже третий месяц, до 
Елгавы гораздо ближе, чем от Москвы.

Старая Анита, моя хозяйка, посещавшая лютеранскую 
кирху, про отца Тавриона тоже знала. «Очень-очень святой 
человек, очень-очень сидел в тюрьме». Как потом оказалось, 
в числе паломников в пустыньку приезжали и латыши люте-
ране, гостили подолгу, молились вместе с православными на 
долгих монастырских службах.

Тогда мне нужна была поддержка мудрого пастыря, како-
вым его считали. С отцом Николаем, местным священником, 
у которого я исповедовался, поговорить никак не получалось. 
После службы он торопился домой, а на исповеди  – сразу 
же покрывал мне голову епитрахилью и прямо в ухо бубнил: 
«Кайся-кайся, кайся-кайся, кайся-кайся». Кроме того, на ана-
лое лежала куча рублей и трёшек, и кающийся был приплюснут 
к бумажкам, напоминающим об оплате за отпущенные грехи. 
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К должному откровению это обстоятельство не располагало, 
и исповедь моя была, можно сказать, формальной. Это сейчас 
я понимаю, что никакие обстоятельства не могут повлиять на 
совершение таинства: исповедуешься Богу, а священник всего 
лишь свидетель. Человек слаб, свидетель необходим.

Сестра Наталья показала мне комнату, келью, где я буду но-
чевать, и вручила лопату: засыпать уголь в котельную до ве-
черней службы. Это было первое послушание. Второе, после 
трапезы, – наносить воды в кухню и в прачечную.

Храм небольшой, расписанный самим настоятелем, преобла-
дают светлые голубые тона. Отец Таврион проповедует на про-
тяжении всей службы. Проповедь вливается в богослужение, 
не нарушая её порядка и ритма. Говорит он, обращаясь к пас-
тве, с закрытыми глазами, что, наверное, помогает ему сосре-
доточиться. В полумраке свечного освещения лица не видно, а 
слышен голос – тихий и внятный. Интенция проповеди: надо 
заглянуть в своё сердце, не тёмное ли оно? Не в нём ли сокры-
та причина зла, которое мы видим вокруг? Он возвращается к 
главному с разных сторон, он раскрывает главное, как музыкаль-
ную тему – тему с вариациями, и она звучит всеобъемлюще.

И вместе с тем речь его проста, а вид и того более: сгор-
бленный, белобородый… Камилавка на голой голове сидит, 
как напёрсток на скрюченном пальце.

Мой друг, Сергей Ермолаев, бывал в пустыньке в те же го-
ды, и не однажды. Вот его рассказ: «Личной исповеди отец 
Таврион не практиковал. Только в исключительных случаях, 
когда об этом попросят. А так – общая: основательная, глубокая. 
За которой он всех призывал причащаться. А бывали на служ-
бе и католики. Протестанты, не знаю, подходили ли к чаше, а с 
католиками, несколькими, я был знаком. И с последователями 
Рериха, тоже паломниками. Он настаивал на ежедневном при-
частии. Всех. Наверное, неверующие или некрещеные к чаше 
не подходили, священник полагался на их понимание и на со-
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весть тех, кто разумел смысл молитвы перед причастием: «Да 
не в суд или во осуждение будет мне причащение святых Твоих 
Таин…» Инославные могли ему открыться лишь перед отъез-
дом. Он принимал на личную беседу только отъезжающих. За 
такое облегчённое отпущение грехов и допущение к таинству 
всех его многие осуждали, и миряне в том числе.

Вдруг посреди службы призывает весь храм петь «Царица 
моя преблагая…», хотя это к не к месту, не ко времени. Он 
обогащал долгую монастырскую службу, выводил её из ру-
тинного канона. Молебны и акафисты после литургии счи-
тал излишними. Кто-то мне рассказывал, когда к нему обра-
щались с подобными просьбами, он буквально вскипал: «Ты 
на литургии была? Ты причащалась? К тебе Господь пришёл? 
Какой ещё нужен молебен?!»

Однажды меня пригласили в гости пятидесятники, те, что 
гостили в пустыньке. Я решил попросить благословения у от-
ца настоятеля. Прихожу, а он на полуслове прерывает меня, 
протягивает коробку конфет и машет руками – иди, иди. На 
коробке написано «В добрый путь». Он ведь и не расслы-
шал, за чем я пришёл… А сразу: «Иди, иди, в добрый путь!» 
Ощущение такое, что знал, ведь прозорливец… И ничего 
страшного не произошло, у пятидесятников в Риге я побы-
вал, узнал, по крайней мере, какое у них богослужение. И пя-
тидесятником после этого не стал…

Он был, так мне казалось, снисходителен к паломникам и 
строг к своим монахиням. Часто во время проповеди обра-
щался именно к ним».

А вот ещё свидетельство священника Владимира Вильгерта, 
его воспитанника: «Вместе с владыкой Леонидом они… в ка-
честве гостей бывали на Рождественских богослужениях в ка-
толическом соборе. (…) Отец Таврион уважительно относил-
ся к католичеству, поддерживал и личные отношения с католи-
ческим духовенством. (…) Не касаясь различий в вероучении 
церквей, отец Таврион подмечал достоинства католической 
сестры-Церкви… – богатый миссионерский опыт, церковную 
дисциплину. Были у батюшки и некоторые внешние заимс-
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твования, например в украшении алтаря. (…) Над его рабочим 
столом в келье висели фотографии встречи Вселенского патри-
арха Афинагора и папы Римского Павла VI и заседания Второго 
Ватиканского Собора. Для него был ценен дух тех инициатив, 
которые были проявлены в этих исторических событиях».

Кончилась вечерня, и за трапезой я вдруг понял, что про-
блема моя, с которой я приехал, разрешилась, что в пропове-
ди священник ответил на все мои вопросы.

За столом сосед Андрей ничего не ел, кроме хлеба. «Пища 
великая сила, – сказал он шепотом. – Обрабатывая её хими-
чески, можно влиять на умонастроения людей». Он предло-
жил прогуляться. «Нас провидение свело, всё не случайно. 
На вас крест есть?»По безумному и неотступному взгляду 
я понял, что ему надо в этом немедленно удостовериться. 
Вещественное доказательство, что-то вроде испытания веры, 
вошедшее в поговорку: «на нём креста нет». Первые хрис-
тиане не имели подобных знаков отличия, которые сегодня 
очень часто заменяют назначение амулета. Я старался не вни-
кать в несмолкаемый горячий шёпот Андрея о каком-то все-
общем заговоре против него. 

На кладбище, возле которого мы прогуливались, мирно и 
обнадёживающе мигали лампадки. Много голубцов – крестов 
с покрытиями, тоже окрашенных в голубой цвет. Падал снег, 
плотно штрихуя чёрные деревья.

Ночью, когда все уже уснули, вспыхнул свет, и сестра 
Варвара попросила показать наши паспорта и переписала их. 
Андрей заметался: «И здесь гебешники…». Монашенка го-
ворила с ним ласково, но твёрдо, как и с другими, интересу-
ясь, кто и насколько приехал. «А вам завтра уезжать», – оп-
ределила она срок лохматому парню на крайней койке. Он ле-
жал под одеялом в гимнастёрке и, не подняв головы, буркнул: 
«Угу». Вчера я видел его на паперти с баночкой для подаяния. 
Как только ушла сестра Варвара, он, чертыхаясь через слово, 
поведал о том, что сидел в приёмнике, откуда его прогнали, 
узнав, что болен острым диабетом. 
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– Ты здесь чёрного слова не произноси,  – осёк его ста-
рик, который вечером долго молился перед иконой Божьей 
Mатери Споручницы грешных. – Да на тебе и креста нет!

– Милиция отобрала: ты, мол, с ним побираешься. У меня 
был большой, с медным распятием.

Старик достал из портфеля маленький латунный, поцело-
вал его и подал нищему: «Завтра тесёмку попроси у сестры 
Натальи».

– Разденься да ложись по-людски, быстрей согреешься, – 
посоветовал я.

– Не, я так скорее согреюсь… Она гонит, а куда я пойду? – 
продолжал он. – Я с рожденья в детдоме, родителей у меня не 
было, пенсии, стало быть, мне за родителей не полагается. Из 
детдома перевели в инвалидный. А оттуда я убёг, сердце зла не 
вынесло – что там творится! Лежит больной на постели, под 
себя ходит. Няни не дозовёшься. А когда придёт, на нём уж всё 
присохло. Простыня с кожей отдирается. У многих пролежни. 
Я жаловался начальству. Они мне грозить: в психбольницу те-
бя переведём. А я думаю, пока ты меня переведёшь, я тебе го-
лову оторву и убегу. Так и кочую из монастыря в монастырь, 
а их по пальцам перечесть, с паперти на паперть. Вина не пью. 
А выпью, сразу приступ начнётся и в ноги отдаёт.

И действительно, ходит он тяжело, шкрябая сапогами по мёр-
злой земле. Длинное пальто, помятая шляпа, из-под шляпы сви-
сают смоляные космы. Знакомый образ. У Репина в «Крестном 
ходе» он на первом плане. У нас в Загорске таких море, ког-
да они стекаются на Пасху или на престольный праздник к 
Преподобному Сергию. Даже одежда их мало переменилась за 
сто лет. Устойчивый тип русского богомольца. В России на глу-
бине мало что меняется. На глубине религиозного сознания.

Я предложил вслух почитать Евангелие. «Встанем, – сказал ста-
рик, – Евангелие надо читать стоя. Открой от Иоанна 15 главу». И 
когда я закончил чтение, он поэтически дополнил стихи о нисхож-
дении Святого Духа, цитируя Иоанна Дамаскина: «Святой дух 
исходит от Отца и Сына, как цветок исходит от корня и стебля, как 
озеро – от источника и реки, как свет – от Солнца и его лучей».
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Старик держит путь в Грузию, в монастырь, расположен-
ный высоко в горах. «Туда недостойным хода нет, – говорит 
он. – Обвалы да оползни отпугивают любопытных». Он но-
сит монахам продукты и книги. Сейчас везёт канистру святой 
воды из Пюхтицкого монастыря. В канистре, помещённой в 
заплечный мешок, двадцать литров – тяжеловато для старо-
го человека. Он рад со мной поделиться: «Я тебе отолью, им 
хватит, попроси баллон на кухне».

Как-то мы с ним пилили дрова, а потом настилали пол в 
новой гостинице. Паломников с каждым годом становится 
всё больше. «Отец Таврион призывает», – деловито заметил 
старик. Он ползает на коленях, плотно клиньями пригоняя до-
ску к доске. Заглянул проверить нашу работу сам настоятель. 
Подровнял рубанком кое-где чуть завышенные рёбрышки до-
сок. Старик рассказывает про него: «Он в лагерях великие му-
ки принял, а здесь, говорит, ещё тяжелее, чем на каторге. Власти 
скрытые препоны чинят. Своих людей ставят в монастыре».

Вчера, проснувшись, он ловко отворотил манжет на шта-
нине кальсон и аккуратно снял носок. Похоже, блохи... Его 
койка стоит голова к голове к койке нищего. Но в тот день 
он никакого беспокойства не выказал. В пять утра уже стоял 
в храме – прямой, как колонна, в могучих сапогах на толстой 
подмётке. Во время проскомидии, да и позже в течение всей 
службы, кое-кто из бабуль, сидящих на лавке у задней стены, 
сладко похрапывал. Старик сурово взглядывал в ту сторону, и 
храп почему-то сразу же прекращался.

Третий жилец в нашей келье  – одноглазый Толя. Неуго-
монный ворчун и спорщик. Каждому высказывает своё не-
удовольствие. Старик закрыл, будто бы раньше времени печ-
ку, полную красных углей.

– Вот, – возмущается Толя, – ездишь, канистру с собой во-
зишь, а печку закрыть не умеешь. Сейчас бы всех уморил.

– Да она гемретичная, – обиделся старик,  – из неё отра-
виться нельзя.

– Кака така гемретична? – передразнил Толя. – Щас бы всех 
поморил.
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И выдвинул заслонку.
– Да мне что, я и на холоде могу спать, на морозе.
Подселили к нам ещё одного богомольца. Он в чём был – в 

ватных брюках и пиджаке – возлёг на чистую простыню, чего 
Толя стерпеть не мог.

– В святое место пришли, а правил не знаете. Дома-то так 
не ляжете. Разве это справедливо!

Тот ничего не ответил, а только широко перекрестился. 
Ответил за него старик:

– Надо быть готовым ко всему. Монахи всегда в одежде 
спят. Сказано в Писании, что день Господень придёт, как тать 
в ночи. Бегите в горы и не обращайтесь взять одежды. Так что 
голяком спать – за Господом не поспеешь.

– А сам?
– А я в кальсонах и в рубашке. А ты без году неделя в право-

славии, а ничего не знаешь, – отомстил ему старик за давеш-
нюю печную заслонку.

А утром, слышу, старик громко выговаривает:
– Вшей напустили…
Толя вскинулся:
– Конечно, спят в одёже, в чём на лавках по вокзалам валяются.
Поднялся и нищий:
– У кого вши?
– Да вот, дедушка обнаружил.
Пошли к утрене. А после службы старик спешно-спешно 

зашагал не в трапезную, как все, а в нашу келью. Вернулся 
взволнованный, ничего не поел, дождался меня и сказал: 
«Полна подушка вшей, на себе поймал здоровую с боб вели-
чиной».  – «Это от нищего», – догадался я.

В келье уже возмущался Толя.
– Вот! Гляди! Полно!
На наволочке, как крылатые мураши, ползали насекомые. 
Пришла сестра Варвара, мгновенно распорядилась:
– Бельё – в печку и поджечь сразу. Матрац – на улицу, в снег, 

на мороз. А дедушке, не дай Бог, в голову заползли, смочить 
волосы керосином.
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В тот день я уезжал. К настоятелю очередь. Но впустили 
одновременно всех, и в комнату набилось человек двадцать. 
Первыми подошли молодожёны. Он долго беседовал с ними 
и отпустил, подарив Евангелие. Потом подошла бабушка, ста-
ла жаловаться: «Дочь у меня пьёт, от рук отбилась, с дьяво-
лом спуталась». – «Её дело, – перебил отец Таврион, – дочь 
взрослая. Не вмешивайся в её жизнь». Та опять, его не слу-
шая: «Пьёт, от рук…»

– Отойди, матушка,  – перебил её ласково и твёрдо ста-
рец. – Никчемные у тебя вопросы ко мне. Моли Бога за себя и 
за дочь и другим не мешай. Кто следующий?

– Благословите, батюшка, – сложил я ладони.
– Бог благословит.  – И подаёт мне открытку «Благосло-

вение пустыни» и крестик.
– Обиду, – говорю ему, – переживать не умею, вспыхиваю 

в ответ.
– Не сердись, терпи. От терпения  – опытность, от опыт-

ности – надежда. Вот тебе ещё, – и протягивает коробку шо-
коладных конфет.

Старик ждал меня у ворот с трёхлитровой банкой свя-
той воды. Он светился и благоухал, как керосиновая лампа. 
«Храни Господь, храни Господь! Побываю в Москве, непре-
менно увидимся. А к себе не приглашаю. Некуда».

Дойдя до шоссе, я оглянулся. За соснами не видно святой 
обители, где служит прозорливый исповедник, знаменитый 
на всю потаённую Россию. Ничего особенного он мне не ска-
зал. Ничего сверхъестественного не пережил я на его бого-
служении. А вместе с тем, все мои тревоги и неразрешимости 
как рукой сняло. В воскресенье к отцу Николаю я летел, как 
на крыльях! И не испугали меня его принудительные «кайся-
кайся» и постыдные бумажки на аналое.
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Матушка Ирина провела меня на второй этаж в гостевую 
половину: «Располагайтесь пока, отец Василий пошёл на 
почту, вот-вот вернётся».

Я приехал в этот город с большим грузом – контейнером 
книг для местной колонии, школы и детского приюта, ко-
торый помещался в доме священника. Он писал мне, что их 
благодетель, «раскрученный»коннозаводчик, обеспечил 
ребяток всем, кроме книг. «Да и кто знает, какие книги се-
годня можно читать детям». А потому обращается ко мне с 
просьбой: прислать список литературы, а лучше приехать 
самому и купить здесь, что надо, деньги коннозаводчик даст. 
Или съездить в Пермь. «В нашем-то книжном магазине, одна 
чернуха и порнуха в пёстрых обложках». 

Вот уже несколько лет, по благословению своего духов-
ника, мы, прихожане московского храма, собираем книги 
по Москве для тюремных библиотек, которые давно не по-
полняются: у Министерства юстиции нет для этого денег. 
Поэтому начальники колоний и следственных изоляторов с 
благодарностью принимают посильные наши пожертвова-
ния. Жертвуют прихожане, редакции журналов, издательс-
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тва… Почему бы не собрать к Пасхе подарок детям и заклю-
чённым? – подумал я, получив письмо от священника. Целую 
зиму мы тщательно его готовили, и вот, наконец, контейнер-
доставлен на место… Не скрою, была у меня и своя корысть: 
провести Великий пост вдалеке от шумной столицы. 

Матушка предложила чаю, но я решил не ждать отца 
Василия, пошёл ему навстречу.

О. Василий возвращался не один, следом вприпрыжку за 
его широким шагом бежала… овца. Обнялись, расцелова-
лись. Батюшка смущённо обернулся:

– Не знаю чья. Выбежала на дорогу – и за мной. В милиции 
предупредил, если кто хватится…

Вошёл во двор, привязал собаку и провёл непрошеную гос-
тью в сарай, где у него прошлой зимой помещались козы.

С отцом Василием я подружился давно, с тех пор как в середи-
не девяностых развозил по епархиям гуманитарную помощь – 
масло, чечевицу, рис,  – получаемую православной Церковью 
из Америки. Тогда он был простым иереем, попавшим в неми-
лость к правящему епископу. Обличённого в содомских грехах 
епископа в конце концов запретили в служении и вывели за 
штат, определив ему место для покаяния в П-м монастыре.

Сейчас о. Василий – протоиерей, благочинный, под надзо-
ром которого закреплено 12 приходов. 

Я поселился в маленькой комнатке с одним окошком, смот-
рящим на величественный белокаменный Собор. И хотя пер-
вый этаж дома занимал детский приют, никакого шума оттуда 
не было слышно, что создавало обстановку уединения, нару-
шаемого иногда вторжением словоохотливого батюшки, от-
чего я, впрочем, нисколько не страдал. Я обложился томами 
Голубинского «История Русской Церкви», которую нашёл 
в его библиотеке, а вечерами заносил в тетрадь – по давней 
своей привычке – впечатления каждого дня.

***
Директор школы, где учился будущий священник, был ис-

ториком. Выставил ему в 9 классе годовую оценку по исто-
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рии 4, хотя все четверти аттестовывал на отлично. Объяснил 
так: «Ты в Церковь ходишь, значит, не понимаешь нашей ис-
тории, не понимаешь враждебной нам проповеди попов…». 
«Тогда я, – говорит о. Василий, – назло ему стал ходить в цер-
ковь чаще. А у нас всех, кого на Пасху видели в церкви, вы-
ставляли перед линейкой и позорили… Так что спасибо ему 
за своевременную репрессию».

*** 
В армии служил во Львове, в десантных войсках. Не боялся 

заходить в храмы. Бывал и в костёле. Старая полька, показы-
вая на Распятие, говорила: «Це пан Езус. Его распяли за то, 
что он принял католическую веру».

Захаживал солдатик и к старообрядцам. Там его тоже вразум-
ляли. «Видишь, преподобный Сергий на иконе с листовками, 
кожаными чётками, – значит, наш, старообрядец. А Серафим 
преподобный с деревянными – этот ваш, православный».

Лет пять назад о. Василий снова оказался во Львове. Идёт 
поздним вечером по улице, навстречу молодая компания. 
Поравнявшись с ним, кричат: «Слава свободной Украине!» 
И ждут, что ответит этот бородатый… Священник подумал: 
«Национальное гонорство я славить не буду» И ответил: 
«Богу Святому во веки слава». Грозные патриоты нехотя 
посторонились и пошли своей дорогой. «А ответь я им прос-
то по-человечески – здравствуйте или добрый вечер – отмо-
лотили бы, как котлету».

***
Мишка возвращается из школы. Он ходит во второй класс. 

Портфель вполовину его роста. Еле тащит его, перегнувшись 
влево,загребает ножками. Маленький Мишка у подножия ве-
личественного собора Рождества Богородицы. Время – око-
ло десяти часов.

– Что так рано, Миша? 
– А у нас только два урока было.
– Что же ты сейчас будешь делать?
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– Обедать.
Мишка поступил в приют совершенным несмышлёнышем. 

Начал учиться – ничего не мог запомнить. Воспитательница 
кое-как его вытянула. «Да у нас двое вообще…  – говорит 
она, – им место в интернате для дураков. О. Василий держит 
их по доброте своей, может, в церкви чему научатся».

Я заглянул в столовую. Гремит телевизор. Двое мальчиков 
(им во вторую смену) смотрят фильм. Ринг, на котором дерутся 
страшилы – мужчина и женщина. Разъярённый громила убива-
ет своего противника – женщину. Ор трибун, садистские уда-
ры, приёмы на излом; кровь и ненависть. Дети-сироты, рядом с 
православным храмом, заглатывают это с утра… Вышла повар.

– Вам что-нибудь нужно?
– Да нет… Зачем это им видеть?
– Да они и без этого такое видели, что вам и не снилось!

***
Три поместительных книжных шкафа заполнили книгами, 

часть отвезли в школу, за остальными должен приехать зам. 
начальника колонии по воспитанию, замполит, как называ-
лась эта должность в недавнем прошлом.

Ровно в 15.00, как было обещано, к собору подкатил «га-
зик», из которого вылез майор, коротко стриженный, руки в 
наколках до самых ногтей.

– Ну, где у вас тут чего брать?
Увидев, что кроме меня нет помощников (священник, по 

его разумению, не в счёт), заявил:
– Я грузить не буду, я майор, а не грузчик, у меня рабочий 

стаж больше, чем вам лет.
Но всё же подключился к погрузке, боясь, что к концу ра-

бочего дня не управимся.
Аккуратно и любовно увязанные книги добытчивый вос-

питатель сваливает в кузов, как дрова.
– А «Дружбу народов» все пачки можно брать?
– Все вам не нужны. Возьмите по четыре журнала из каж-

дой пачки.
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– А я себе в кабинет один комплект поставлю, бери по 
пять – приказывает майор шофёру.

Многие не уверены в стабильности нынешней власти, 
особенно в некоторых районах «красного пояса», где ком-
мунисты засели в местных департаментах, где они, как были 
правящими чиновниками, так и остались, и потихоньку пла-
тят партийные взносы в своих партячейках.

В Брянской области, в одной из колоний, я увидел залежи 
военно-патриотической литературы, штабеля ленинов-марк-
сов-энгельсов и всякого мелкого партийного мусора.

– Мы вам за год все библиотеки наполним русской и зару-
бежной классикой, сдайте этот багаж в макулатуру, – предло-
жил я в УИНе замначальнику по воспитанию.

Он помялся, за классику поблагодарил, но что-нибудь вы-
бросить отказался. «А вдруг советская власть вернётся?»

Здесь, похоже, та же ситуация. В комнатке, куда заносили 
коробки с книгами, пустые стеллажи… А один, как боезапас, 
приготовленный на случай атаки, плотно набит собраниями 
сочинений Ленина, материалами партийных съездов и поче-
му-то томами Мао-Цзэдуна.

О. Василий вменил в обязанность посещать колонию насто-
ятелю храма Живоначальной Троицы. Но отцу Крискентию 
не до того, ему достались руины от храма; только-только вос-
становил жилую часть, где и поселился – с большой коллекци-
ей египетских сувениров. Он знаток и почитатель древнего 
Востока.

 ***
У сироты Славки опека присвоила квартиру. О. Василий 

подал заявление в суд. Присудили вернуть. Но вернули дру-
гую, на окраине города, без всяких удобств.

 ***
О. Василий рассказывает: «Серёнька косоглазый. Хорошо 

лепил из пластилина, из глины – притащит ведро… Тыкву вы-
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лепил, не отличишь от настоящей. Но очень был нервный, воз-
будимый, мог чем попало запустить. Мы его взяли из детдома. 
Его там дразнили «китайский шпион». Привяжут пацаны 
к стулу и швыряют камнями. А воспитатель по ничтожному 
поводу – тапком по лицу. У нас стал поправляться. Я его оп-
ределил в художественную студию. И вдруг приезжают мать с 
отцом. Забирать. Отец освободился из заключения. Мать по 
виду пьющая… Он родителей видел впервые. А через месяц к 
нам вернулся, а ещё через месяц пропал. Объявили в розыск, 
год прошёл…»

***
Отец Крискентий  – молодой монах. Древний Египет  – 

его сокровенная любовь. Трижды путешествовал по Нилу 
до самых верховий. Об Эхнатоне рассказывает, как о живом 
сподвижнике, к которому чуть ли ни наведывался во дворец. 
Утверждает, что фаюмские портреты писались с натуры, при 
жизни заказчика. Это одна из версий, довольно правдоподоб-
ная. Фаюмский портрет – прообраз иконы. И техника та же, 
энкаустика: расплавленные восковые краски наносились на 
доску без грунта. В портрете явлен характер, психология, ду-
шевные нюансы. Его появление относят к середине первого 
века н.э. «Я полагаю, – рассуждает молодой священник, – что 
портрет Иисуса Христа существовал при жизни. Фаюмские 
мастера жили не так уж и далеко от Палестины, их искусство 
могло быть там известно…»

Домик его, обшарпанный снаружи, благоустроен изнутри 
по современным стандартам евроремонта. Ванная, отделанная 
жёлтым и зелёным кафелем, огромное зеркало, биде. В боль-
шой комнате камин, музыкальная аппаратура, на стенах афри-
канские пейзажи, в углу две иконы. Книг мало. Компьютер. «А 
зачем мне книги? Всё, что надо, я вытащу из Интернета».

Он пригласил меня на ужин, который оказался более чем 
обильным: гречневая каша, капуста с грибами, винегрет, свёк-
ла, берёзовый сок, чай с рулетом. И когда баба Вера, его эко-
номка и стряпчая, убрала со стола и вымыла посуду, и, благо-
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словясь, простилась, о. Крискентий приступил к приготовле-
нию…кальяна, которым решил меня попотчевать. Невинное 
развлечение, род вольнодумства… Под затейливую арабскую 
музыку булькает водичка в недрах кальяна и туго тянется 
сладковатый дымок.

О. Крискентий вообще не курит, но и не осуждает куря-
щих священников, которых, как он считает, сегодня много – 
процентов сорок, если судить по их епархии.

***
За овцой на другой день пришёл хозяин, у которого вся 

улица покупает мясо. А она уже прижилась на новом месте, 
мекает, упирается, а может, боится собаки – свирепой с виду 
кавказской овчарки.

На самом же деле, собака не свирепая, а очень даже друже-
любная и мудрая. Давно замечено, что домашние животные 
перенимают характеры хозяев. Линда, наверное, из таких.

Матушка решила завести кур. Купила цыплят, вырастила 
и стала выпускать во двор. А Линда, тоже молодая,  – за ни-
ми гоняться. Побегает, побегает, успокоится и ляжет на сол-
нышке, поглядывая на них уже без всякого интереса. Вдруг 
цыплята стали подыхать… Матушка отнесла три тушки к ве-
теринару – не отравились ли чем, не зараза ли какая напала? 
Вскрытие показало, что умерли цыплятки от… разрыва серд-
ца, напуганные четвероногим чудовищем. 

Тогда «чудовищу» сделали строжайшее внушение: « Не 
стыдно тебе, такой здоровущей! обижать беззащитных ма-
люток? Не смей больше этого делать!» И Линда поняла. И 
с тех пор бровью не поведёт, когда куры топчутся у неё под 
носом, гребут землю. Дошло до того, что они облюбовали её 
просторную конуру и стали там… нестись. До пятнадцати 
яиц зараз вынимали из конуры. 

От апрельского солнца Линда прячется в конуре, морда на-
ружу. И курице, отсидевшей на кладке, тоже надо наружу, не 
выпихивать же, разлеглась, такую тушу… Курица вспрыгива-
ет ей на голову и с головы на землю. 
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 ***
 По телевизору шёл документальный фильм: восстание в 

ГУЛАГе, 42 год.
– Зачем ворошить прошлое? Оставили бы эти страсти!  – 

досадливо морщится о. Крискентий.
– Надо, надо его ворошить, шестьдесят шесть миллионов 

угробили, если не больше, – говорит о. Василий, у которого 
раскулачили деда и бабку и они бесследно сгинули на севере, 
в Красноярском крае.

***
Деловой, оборотистый батюшка отстроил храм в глухой 

провинции. Откуда у него деньги, если приход нищий, одни 
старухи, да и тех две? Ездит в Москву, отчитывает.

– Как же ты отчитываешь?
– А я беру копие*, прикладываю ко лбу, к пупку, и бесы из-

вергаются.
– Такой вежливый, благообразный весь из себя.
«У нас многие священники в Москве промышляют, – го-

ворит о.Василий.  – Москвичи  – дураки. Казалось бы, куль-
турный город, а наши проходимцы приезжают, лапшу на уши 
вешают. Москвичи их содержат. В Москву съездит, кучу денег 
привезёт, а здесь живёт припеваючи  – пусть у него приход 
маленький или вообще никакого. Но этот не жадный, храм 
восстановил…»

 ***
«Две игуменьи. Таисия была партийным работником. В 

районном городишке – почётная должность и как приложе-
ние к ней  – банкеты, увеселительные командировки. Мужу 
изменяла, почти не таясь, об чём в маленьком городке бы-
ло широко известно. Муж не перенёс стыда, обмотал себя 
медной проволокой (работал электриком) и подключился к 

*  Копие – Особый нож, в виде копья, которым священник вырезает из 
просфоры прямоугольную частицу.
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трансформатору. Сгорел, как спичка. Таисия перебралась в 
Челябинск, опять на престижное место, заведовала чуть ли 
не исследовательским институтом, после перестройки вер-
нулась. Устроилась бухгалтером на хлебзавод и стала похажи-
вать в церковь. Монах Паисий постриг её в монашки и поста-
вил игуменьей монастыря. Но в игуменье ещё играли старые 
дрожжи, она прилепилась к отцу настоятелю и однажды чуть 
его не изнасиловала.

Благочинный написал рапорт архиерею, что Таисия пост-
рижена незаконно, её расстригают и снимают с должности. 
Она смиренно удаляется и у себя на даче строит церковь.

А тем временем, пока эта обустраивала свою домовую оби-
тель, новая игуменья, Сонька, проворовалась, её тоже надо 
изгонять. Кого же ставить? Ставить некого… Возвращают 
Таисию, законно постригают и водворяют на старое место. 
А Соньку архиерей отправляет в другой монастырь, уборщи-
цей – на послушание.

Каръера её началась с советских времён, точнее, с начала 
перестройки. Здесь настоящая война была, когда разгоняли 
двадцатки, перекраивали приходы. Одного священника рев-
ностные прихожане сожгли в его доме. Тогда-то её и постави-
ли старостой.

Баба она не промах, уже заправляя монастырским хозяйс-
твом, сеяла на территории монастыря картошку. Пропа-
лывали плохо, картошка заросла бурьяном. А тут архиерей 
должен наведаться. Тогда она приказывает всё скосить, поле 
заровнять. Осенью мужики плугом ширяли, на коленках пол-
зали, кое-что собрали…

А с Таисией опять нелады. Опять она ворует и живёт с мо-
нахами. Опять её снимают и опять ставят Соньку.

Почему же такая чехарда, почему епископ не найдёт новых 
монашек? Во-первых, новые тоже будут безобразничать и 
кто знает, не похлеще ли старых… А во-вторых, все эти сме-
щения-перемещения могут оказаться известными Синоду. 
Синод спросит, что это у тебя, владыка, такая мешанина, ни-
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как порядок не наведёшь? А так вроде бы всё нормально – на 
послушание в другой монастырь, из своего круга не выпала. 

А действительно, «свой круг… У Соньки та же немочь. 
С мужем давно развелась, но никак не могли разъехаться. 
Привела как-то к себе на квартиру любовника. И пока они 
всю ночь кувыркались, муж в соседней комнате повесился. 
Сходные у них биографии, у двух игумений».

 ***
«Недавно лежал в больнице с диабетом. Рядом койка, то-

же священник. Монах. Тумбочка меж нами, с одной тарелки 
капусту едим. Я все анализы сдал, жду, чего скажут. Врач и го-
ворит: “Ну, отец Василий, держись”. Всё, думаю, рак нашли… 
А он увидал моё замешательство и успокоил: “У соседа сифи-
лис”. У меня всё в душе обвалилось, я дёру из больницы. 

А за ним давно замечалось. Он вёл спортивную секцию в 
духовной школе. Кто-то из родителей догадался и написал жа-
лобу владыке, тому, который сам был падок до “пуфиков”».

***
В начале девяностых о. Василий построил в Хомутовке 

храм, который сразу же и обокрали. Пропали чаша, несколько 
икон, ещё что-то и наперсный крест, помеченный его иници-
алами. Прошло лет восемь. И вдруг на одном священнике он 
видит свой крест. Где, у кого купил, давно ли? О. Василий идёт 
в милицию, называет человека, который продал крест, того 
раскручивают и раскрывают банду. На счету её много ограб-
ленных храмов. Началось следствие, вот-вот суд.

Ночью звонок в дверь. На пороге игумен Мок-го монасты-
ря, а за спиной у него две иномарки, в которых застыли брат-
ки.

Отец Василий, ты пострадал, тебя ограбил племянник вон 
того, что в машине. Какой тебе принесён ущерб, он сию ми-
нуту заплатит.

Отец Василий думает: с паршивой овцы хоть шерсти клок – 
и называет сумму – 36 тысяч, которой ему не хватало для по-
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купки подсвечников в собор, – он уже здесь служил. Тут же 
«дядя» выкладывает деньги, а отец Василий пишет заявле-
ние в суд, что отзывает свой иск и ни в чём подследственных 
не винит. 

– А что, игумен ездит в тюрьму? Окормляет осуждённых?
О. Василий всплескивает руками:«Да мне точно говорили, 

что он общак пасёт!» Похоже на правду. Если его братки гра-
бят храмы, а он их отмазывает, то ведь он с ними в завязке…

***
«Отец Давид – целибатный священник. Он как выпьет, ему 

бабу подавай. У него была староста. Послал её в кладовку за 
свечками и сам следом. Запер дверь, ширинку расстегивает. А 
она ему как врежет по яйцам… Вмиг протрезвел».

***
 Мишка – самый младший в приюте, самый жалостливый. 

Ребята поймали мышь и давай добивать ботинком. Мишка 
закричал:«Не надо!!!» Спрятал её в карман и выпустил в 
дырку под плинтусом.

 ***
– Я против воскресных школ для взрослых, – говорит отец 

Крискентий. – Появляется лидер, и люди подпадают под его 
влияние. У нас такой был, мои прихожане ему помогали на 
огороде…

Что же худого в том, чтобы помочь человеку, который им 
тоже помогает? Помогает в главном – в знании и понимании 
Священного Писания.

Не нужна им эта помощь. Есть храм, проповедь. Писание 
доступно.

Доступно… Здесь элементарное опасение, что лидер за-
тмит авторитет священника, который, по правде говоря, ни-
какой не авторитет, а только одна видимость для неграмот-
ных старух.

О. Крискентий, чувствуя моё несогласие, распаляется:
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– Это всё протестантские штучки – читать Евангелие в до-
машнем кругу. Я протестантов терпеть не могу. 

– Но благодаря им, их свидетельству и горячей проповеди 
в местах заключения, люди оттуда выходят другими: не курят 
и не пьют.

– Ах, знаете… уж лучше бы пили. Да, да, да, лучше пить, чем 
лишиться благодати!

– По-вашему, пьяница и наркоман, если у него крест на шее, 
пребывает в Святом Духе? 

*** 
Во дворах нет мусорных ящиков, единственный в округе 

стоит возле школы, но, кажется, без всякой надобности, по-
тому как всегда пустой. Зато бордюры вдоль улиц шелестят и 
дыбятся бумажной и целлофановой шелухой. Особенно сей-
час, когда стаявший снег обнажает уродство и нищету старо-
го города. Облезлые домики дореволюционной постройки. 
На одном вывеска «Магазин Сударушка». В «Сударушку» 
привезли пиво. Шофёр сгружает громыхающие ящики. 
Напротив мужик метёт улицу. Поглядывая тоскливо на ящи-
ки, говорит:

Погода, вроде, нормальная, а у меня голова сдаёт. Давление. 
Все лечатся звериным, а меня он не берёт.

– Что это – звериное?– спрашиваю я.
Ну, самогонка, там, водка… Он повышает давление. А мне-

то что, мне нужно понизить.
«Звериное, человек от него звереет», – так мне объяснили. 

А почему мужского рода, я догадался сам. Под определением, 
наверное, имеется ввиду существительное «зверь». Его ни-
каким определением не заменить…

 ***
«Летом не убирается мусор, а зимой снег. Дашь на бутыл-

ку, подгонят снегоочиститель, поскребёт маленько. А то по-
койника с вечера привезут, а ночь снежная, никак не вывезти. 
Или невеста – на каблучках по сугробам…»
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 ***
На свежевыбеленной стене автовокзала крупными красны-

ми буквами начертано:
Педарасы Индегранд Суки убью!!!
На другой стене:
Жилаю жизни по кайфу!

 *** 
В субботу о. Василий топит баню. О. Крискентий помылся, по-

пил чайку, без пяти пять вызвал такси – в пять вечерняя служба – 
и покатил в храм, хотя расстояние до храма не более километра.

***
Сын недавно скончавшегося епископа К-а был тоже мона-

хом. Это с ним Сонька кувыркалась в ту ночь, когда за сте-
ной удавился её бывший муж. Они обчистили дом епископа, 
который уже жил на покое, – у него была домовая церковь. 
Украли все старинные иконы. Епископ жаловался: «Сын мой 
с какой-то шлюхой обокрал меня». Но в суд на него подавать 
не стал, разводить шумиху.

***
Благовещенье. Исповедь за полчаса до службы. Посреди 

храма куча прихожан  – тонкой струйкой просачивается к 
аналою. Так текут песочные часы, не меняясь в объёме, из од-
ной ёмкости в другую, из центральной части поближе к кли-
росам, к амвону, к алтарю. Едва-едва успела перетечь к концу 
обедни – молодой священник старается проводить исповедь 
неформально, хоть сколько-то выслушать исповедника. А по-
жилой батюшка расправляется с ними куда быстрее: «В два 
счёта их всех расщелкает», – говорит о. Василий. 

 
В храме скверная акустика. Храм строился по частям. В 

передней, где алтарь, в стене видны колосники, в средней, 
которую пристроили позже, уже плохо слышно, а у свечного 
ящика вообще ничего – сплошной гул.
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В этой части храма из алтаря не слышны ни возгласы, ни 
молитва священника, ни Евангелие, которое он читает, по-
вернувшись к людям спиной. «Я так привык, менять ничего 
не буду. Я искренне служу, Слово Божие объясняю в пропо-
веди».

Но Слово Божие не заменить никакой проповедью, даже 
самой проникновенной. Толпа людей, в основном пожилых 
женщин, не понимает, что происходит, что поют, что говорят. 
Крестятся, целуют иконы, понуро стоят. Чтобы поцеловать 
Распятие, водружённое высоко на картонной Голгофе, надо 
лечь на Голгофу и, корячась, дотянуться до подножия креста. 
Молодым-то трудно… А на стариков смотреть и горько, и 
смешно, а главное, никак не поможешь…

Дети читают часы, как барабанят по кастрюле: звонко и 
быстро. Павлик похвалился: «Я в минуту 100 слов делаю».

Зачем им такая скорость, ничего же непонятно, – спраши-
ваю я священника.

– Кому надо, поймут.
Однако сердце батюшки не выдерживает запредельного 

невежества. В деревне, где он открыл новый приход, подают 
поминальные записки «О свежепредставленных», «О упо-
коении господа Соваофа, Ленина, Сталина, Брежнева». Или, 
например, заказывают панихиду об упокоении всех святых: 
св. Матронушки, св. Николая Чудотворца, свв. Царских муче-
ников и так далее…

– Дорогие мои, – ласково, как к детям,обращается пастырь 
к своим овечкам, – святые – это Божьи угодники, они к Богу 
ближе, чем мы с вами и сейчас пребывают рядом с Его пре-
столом. Их голос Ему слышнее, чем наш. Они своей земной 
жизнью удостоены особой близости к Богу. Так что не за них 
мы должны молиться, а просить их молитв перед Богом за нас 
грешных.

 
В первых рядах, у самой солеи, седовласый слабоумный 

Вова. Он не пропускает ни одной службы. То и дело повора-
чивает голову, ему любопытно, что там у него за спиной про-
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исходит... Из тех, что впереди, он всех знает – батюшек, алтар-
ника. А сзади, может быть, кто новый пришёл.

Читать спиной к народу положено по уставу. Что оз-
начает   – почитание алтаря  – места присутствия Бога. 
Поэтому священник или дьякон в православном храме 
читает Слово Божие, стоя лицом к алтарю и спиной к лю-
дям. Почитание ветхозаветное. Христианство  – религия 
Воскресения и Воплощения. Божество из местного употреб-
ления – из капищ, посвящённых ваалу, из ковчега, из Святая 
Святых Иерусалимского храма переместилось в человека. 
Разрушение Иерусалимского храма имело мистическое зна-
чение. Он был разрушен, потому что Святой Дух ушёл отту-
да. Точно так же, как ушёл из тысячей православных храмов, 
что и спровоцировало агрессию безбожной власти и варвар-
ское их истребление.

Священнослужители, верные ветхозаветному правилу, как 
будто не замечают богоприсутствия в человеке и поворачива-
ются к человеку спиной.

А между тем правящий архиерей не противится повороту 
на 180 градусов и чтению по-русски Евангелия. Некоторые 
священники пользуются либерализмом владыки. И о. Васи-
лий, я помню, тоже читал по-русски. Но инертность паствы 
не побуждает к нововведениям. Может быть, чуть присты-
женный моим возмущением, он оправдывается: «Поступит 
сын в семинарию, перейду на русский. Ему тренироваться 
надо, на экзаменах прочесть по-славянски без запинки». 
Дьякона о. Василий не держит, накладно, вместо дьякона чи-
тает Апостола сын. У его коллеги сын тоже кончает школу. 
«Будет поступать в семинарию?» – спросил я его. – «Нет, 
хочет в Политехнический. А я не противлюсь, попадёт после 
семинарии к какому-нибудь сумасшедшему архиерею…»

В начале службы я поставил свечку перед иконой 
Пантелеимона-целителя за свою старенькую больную маму. 
Поглядываю – тает свечечка… 
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 ***
Грустноватые у меня получаются записки «во дни печаль-

ные Великого поста…» Но ведь такова действительность. И 
не только в одной, отдельно взятой епархии. Перед отъездом 
сюда я получил письмо от молодого человека, который крес-
тился в колонии (мы с ним переписывались несколько лет), 
и после заключения вернулся к брату, на Кубань. Он пишет: 
«Хожу ли я в ближайший храм? Он находится в 40 км. в го-
роде Темрюке. Там православный батюшка торговал красной 
рыбой, занимался валютными операциями и продавал нарко-
тики (все об этом знали). Церковь в обветшалом состоянии, 
а его дом-дворец величественен и богат. Два месяца назад 
батюшку наконец-таки посадили за решётку. Я-то осведом-
лён о каноне, по которому все таинства признаются действи-
тельными и спасительными в независимости от степени гре-
ховности священника, и я в это верю, но вот, к сожалению, 
для большинства и для моего брата эта греховность, "непро-
стительная для священника", убеждает не верить в святость 
Церкви, а следовательно, в ней ничего и не искать.»

***
Когда о. Крискентий в алтаре набирает голос и доходит до 

крещендо, тогда паства понимает, что сейчас какой-то глав-
ной молитве настаёт конец, и все начинают креститься. Голос 
у него напруженный, неестественный. Дуется, чтобы посо-
лидней звучало. Так же берёт и телефонную трубку, важно 
растягивая: «Ал-л-л-ё-о…» 

 К нему в храм зачастил сумасшедший. Крестится он так: 
потрогает нос, потом затылок, потом перстами ударит в за-
тылок, в плечи и суёт руку в карман. Стоит он впереди, своим 
видом и странным крестоналожением многих отвлекает.

Другой молодец пробивается в очередь к чаше: «А мне 
причаститься можно? Я ничего не ел, только чаю попил». – 
«А исповедовался?»  – «Исповедовался, исповедовался»,  – 
бормочет молодой человек, явно не имеющий об этом ника-
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кого понятия». – «Пусть причащается, хуже не будет», – за-
причитали бабушки.

– Почему храм не поёт Символ веры и Отче наш? – спро-
сил я у о. Крискентия.

– Я не люблю, когда старухи поют, рты разинут и тянут це-
лый час.

***
 Сын о. Василия Тимофей учится в 9 классе. Любит спорт, 

«качается», ходит в секцию уличной борьбы. Борьба жесто-
кая, лупят по чём попало, дерутся в железных масках. У него 
уже 1-й разряд, тянет на мастера.

Вчера на Благовещенье, после обедни, где он прислужи-
вает отцу в алтаре, заторопился в спортзал, на тренировку. 
Отец взорвался: «Устава не знаешь! Собираешься в семина-
рию поступать, не нужен тебе спорт! В Благовещенье будешь 
по мордам бить и кости ломать!» Всё. На спорте поставлен 
крест. «Слишком увлёкся. Нехорошо, если человек чем-то 
слишком увлекается. Он одно время собирался поступать в 
военное училище. Я специально устроил военный лагерь и 
определил его туда. Пусть узнает, почём фунт лиха – дисцип-
лина, труд чрезмерный, в лесу, полевые условия. А я ещё поп-
росил, чтоб его не жалели, погоняли хорошенько. Сбежал из 
лагеря раньше срока. Военное училище как отрезало. И спорт 
этот сейчас отрублю». Священнику вторит матушка: «Ни к 
чему ему драться, одну травму уже получил, нос сломали и 
руки, вон, как у отца, скрюченные.» У отца руки скрюченные 
от диабета, от болезни, которая требует беспрестанного пе-
рерабатывания пищи. «Диабет – где обед! Кто мало ест, тот 
долго живёт – смиренно шутит о. Василий, – а мне много пи-
щи надо. Я каждый день себе ложкой могилу копаю».

***
 « Господи и Владыко живота моего…»
 Ближе к полуночи я выхожу помолиться к собору, сзади 

которого, за алтарной апсидой, лежит валун. По преданию, 
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на нём молился преподобный Геннадий. В камне есть выем-
ка, можно встать на колени, как встают в католическом хра-
ме, опускаясь на приступочку перед ногами. Жил Геннадий в 
ХI веке, в пустыньке, – вокруг леса, холмы, та же речка внизу, 
только наверняка этой поймы не было, её намыло за десять 
веков. Молился он на воле, в виду необозримого простора, а 
ночью – под звёздами, стоя на этом камушке…

В 11 часов город уже спит, весь тёмный, кое-где, поблес-
кивают, как рыбья чешуя, окошки. Далеко за рекой, на пой-
менных болотах, извилистая зубчатая лента огня. Это горят 
камыши  – детская забава. Будто огненная конница пласта-
ется по горизонту, всё ближе и ближе подступаясь к городу. 
Шлейф низкого дыма висит над чёрными крышами, над блед-
ным закатом.

***
 «Опальный архиерей был человек неуправляемый. Чуть 

что не по нему, он в крик. Рассказывают, ещё архимандритом 
служил, в алтаре мог запустить книгой в дьякона, обложить 
матом. А однажды пырнул в задницу копием второго священ-
ника: не так встал у алтаря».

Прямодушного и деятельного отца Василия он недолюбли-
вал и неожиданным приказом перевёл в глухомань, в болота, 
на нищий приход. В деревне 10 домов, одни бабули. В месяц 
дохода не более 600 рублей. Непосильное испытание молодо-
му священнику, у которого семья, двое детей! Храм – без ку-
пола, одни стены, совсем недавно удобрения оттуда вывезли. 
Ремонт обойдётся не в одну тысячу долларов! Да и не нужен 
старушкам храм, в доме можно их собирать, освятить дом, 
крест поставить; служить-то осталось лет пять, не больше, 
вряд ли долее проживут. Нет, восстанавливай храм! На что? 
Кто будет сюда деньги вкладывать? До райцентра 35 километ-
ров по лесным гатям…

Нищий приход  – это мера устрашения для строптивых 
батюшек. Чтоб подчинялся, как солдат в строю. Правильно. 
Иерархическая структура в Церкви необходима. Но и то 
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правильно: священник даёт обет служить Церкви. Он в свой 
приход корнями врастает. А если приход в городе, да при нём 
большая воскресная школа, – священник помнит всех детей 
по имени, знает, что у кого в доме делается. Этот дёрганый, 
потому что отец пьяница, этот драчливый – без матери рас-
тёт. Сроднился с ними, а его бац – и на другое место. А своих-
то детей где он будет учить? Быт с Божьей помощью наладит, 
с голоду не помрёт, а с детьми проблема. 

Но у отца Василия дети были маленькие, до школы далеко. 
Стал он окапываться на болоте, насыпал песку, поставил за-
бор, весной забор завалился, столбики за одно лето подгнили. 
Он уже подновлять не стал.

Временно под молельный дом местная власть выделила 
бывшую школу. Но крест устанавливать не разрешила, мол, 
мы вам передавали имущество без права ремонтировать. Это 
был второй приход после его рукоположения, а нынешний – 
пятый. 

***
На свиноферме работал цыган. Хозяйство держал в образ-

цовой чистоте, свиньи набирали в весе, давали хороший при-
плод. И вдруг какая-то скверна на них напала. Одна свинья 
околела. Приехало начальство. Погоревали, поахали и веле-
ли свинью закопать. Свалилась вторая – тоже закопать. А на 
третьей цыган попался. Опытный ветеринар обнаружил, что 
свинья вусмерть пьяная. Цыган сварганит ей тюрю: бутылку 
водки в кормушку и хлеба накрошит. Она за милую душу вы-
хлёбывала – и с катушек. А он её под микитки, заколет – и на 
рынок.

***
Дети накормлены, ходят в школу, воспитательница по-

быстрому делает с ними уроки, и основное время они при-
надлежат себе и телевизору. В окошко мне видно, как они до 
темноты гоняют мяч возле собора. На церковные службы их 
гоняет священник, и они шпарят там псалтирь как заведён-
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ные. «Пусть, пока есть возможность, церковнославянский 
узнают, чтоб от зубов отлетало», – решает священник.

Кого-то он прочит в семинарию, кого-то в профучилище, 
кого-то в железнодорожное. Только с Витькой не знает, что 
делать. Во-первых, как он говорит, может такое отчубучить – 
ни в какие ворота, а во-вторых – ссытся…

Целыми днями отец Василий на колёсах. Благочиние боль-
шое, хоть раз в месяц надо побывать на каждом приходе. Да 
и своих у него ещё два, кроме Собора. По воскресеньям и 
праздничным дням он обязательно там служит. В общем-то, 
для десяти бабушек. В одной деревне ему отдали спортзал в 
старой школе, во второй на месте бывшего монастыря сохра-
нилась часовенка. Епископ обещает поставить сюда двух свя-
щенников, для которых отец Василий и удерживает приходы. 
Они в скором времени разрастутся, именно здесь планирует-
ся строительство комбината, поговаривают, – по переработ-
ке атомных отходов.

Одним словом, детьми отцу Василию заниматься неког-
да, и он, пользуясь случаем, передоверил их на время мне. 
Вечером мы с ними путешествуем по звёздному небу. Они 
уже различают Кассиопею, Большую Медведицу, Волопаса с 
Арктуром… С утра спрашивают: «Сегодня небо чистое, бу-
дем на звёзды смотреть?» А перед сном читаем и молимся: 
благодарим за прожитый день, вспоминаем (про себя) какие-
нибудь дурные поступки или мысли, просим у Бога проще-
ния и благословения на сон грядущий.

Мишка хочет учиться на машиниста, и я прочитал им из 
Платонова «В прекрасном и яростном мире». К концу рас-
сказа он уже крепко спал, уткнувшись в большого плюше-
вого зайца. Я спросил ребят, почему Мальцев, герой плато-
новского рассказа, снова обрёл зрение, почему вылечился? 
Смышлёный Павлик мгновенно сообразил: «А потому, что 
он любил паровозы». 

Заяц лет десять «прожил» в моей семье, давно уже стал 
мешать выросшим дочкам. Я привёз его вместе с книжками, 
ребята водрузили зайца на свободную парту в классной ком-
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нате, пришили глаза, которых он лишился в московской квар-
тире. Ночью опять – шлейф дыма над городом и огненная ше-
велящаяся лента за рекой.

***
«Без собаки мне нельзя. 
Летними ночами, кого только на наш холм не заносит! И 

парочки, и наркоманы – шприцы утром собираю… А раз но-
чью матушка запричитала… Что такое? Глянул, а под окном 
они сношаются противоестественным способом. Я на них 
своего волкодава спустил.Без собаки нельзя».

*** 
«Постнятинки поедим»,  – говорит о. Василий, садясь за 

стол, сплошь уставленный тарелками, мисками, плошками с 
постной пищей.

 
 ***

Дети не гасят свет в туалете. Батюшка шумит: «19 тысяч в 
месяц за свет плачу!!! У детдомовцев никакого чувства собс-
твенности! Всё вокруг общее!» Ночной няне выговаривает: 
«В чулках и штанах спят! Сколько раз говорил, чтобы мыли 
ноги перед сном, а перед едой руки. Они же, как зверушки, 
ничего не понимают, над ними надо стоять, не отходя».

И правда, я не видел, чтобы умывались на ночь. Но на пер-
вом этаже холодно, как в погребе. Едва-едва батареи теплятся, 
экономит город энергию. Потому они и спят одетыми…

Подхватывает матушка: «Они не знают, как надо, они же 
не жили в нормальных семьях!» – «Спонсор два велосипеда 
купил, за неделю сломали, бросили на дворе – цыгане увели. 
Ох, лучше бы я эти деньги, что на них трачу, отдавал в интер-
нат – покупал бы им куртки, ботинки, одевал бы их – и дело 
с концом. Мебель надо всю менять. Они прыгают на постели. 
Заберутся и скачут». 

– Но ведь они у вас хоть чему-нибудь путному научатся, – 
говорю я.
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 Вспыльчивый отец Василий скоро отходит и, гляжу, уже 
играет с ними в футбол, стоит на воротах.

Вечером, когда я читаю им «Томасину», двое зарываются 
в зайца и скоро засыпают, а Максимка не прочь и нос утереть 
об мягкую плюшевую лапу. Заяц большой и тёплый и ни на 
кого не ругается… 

– Что означает слово полицмейстер?
– Мент, – отвечает Максимка, насупившись.

***
Церковь Николая Чудотворца в рабочем посёлке. 

Настоятель отец Варсонофий с лицом подростка и седенькой 
жидкой косичкой. Стрельнул в нас глазами, мол, зачем пожа-
ловали?..

В храме, как в сарае: бочки, вёдра с побелкой, наваленный 
горой тёс. «За три года никак стены не покрасит», – шепчет 
мне о. Василий. Служит он в притворе, отделённом от хра-
ма перегородкой. Попыхивает дымком печка буржуйка, по-
пыхивает кадило. На дверке прикнопленный листок бумаги: 
«Братья и сестры! Не поддавайтесь сатанинским проискам! 
Не меняйте свое, данное во Святом Крещении имя на номер 
электронного концлагеря. Защищайте свое право на христи-
анское имя в суде! Сегодня номер.Завтра карточка. Потом 
печать».

Имеется ввиду печать антихриста. Отец Варсонофий из 
числа духовенства, выступающего против ИНН.

Недавно приход обворовали. Матушка докладывает благо-
чинному, что куплены и вставлены шесть замков. Да теперь-
то они уж без надобности. О. Василий не раз напоминал на-
стоятелю о замках: «Поставь, пока не поздно…» А тот отма-
хивался: да ладно, как-нибудь, авось не залезут…

Живёт Варсонофий вроде бы по-монашески, хотя у не-
го семья… В прошлом году не заготовил на зиму дров: 
«Ладно, как-нибудь…» Невелика забота дрова заготовить. 
Распорядился, и тебе привезут, наколют, в поленницу сложат. 
Да и плата наверняка в сельской местности небольшая. Но 
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привычней положиться на Бога, как на дровосека, обязанно-
го обслужить смиренного батюшку.

***
Там, где раньше стоял монастырь, теперь карьер с отвалами 

вскрышных пород. Сначала смели храмы, потом стены, по-
том обнаружили здесь богатые залежи гравия. Выпотрошили 
фундамент и углубились дальше экскаваторами и скреперами. 
Святую обитель выгрызли с корнем. 

Но та, что в сердце, сопротивляется тотальному искоренению.

***
 «Увы! Шум народов многих! Шумят, как шумит море. Рёв 

племён» (Исайя 17:12).
Природное состояние массы людей. Недаром и сравнение 

с морем, с водой, которая грохочет о камни. Народ без Слова 
Божия  – природная масса, прибрежный песок. Или земля. 
Народ землю отождествляет с Богородицей. Земля  – мать-
кормилица. И Богородица – мать, тоже кормилица. Народ ты-
сячелетия может оставаться природной массой, но в итоге – 
распадается, как всякая материальная субстанция. Распадётся 
и русский, не познавший Слова Божия. 

 *** 
Девятилетняя дочка о. Василия учится в музыкальной шко-

ле. Церковный старенький «Москвичок» отвозит её в 9 утра 
и в 10 привозит. Рыжеволосая, проворная, смышлёная. И не-
угомонная хохотунья. «Ой, котёнок Пашку обосрал!» Сре-
ди худеньких и малорослых приютских детей она крупный 
барашек.

Отец мечтает, чтобы дочь выучила полонез Огинского. Вот 
уже целый месяц она дубасит по хрипучему фортепьяно, вы-
мучивая такт за тактом.

На втором этаже, где живёт священник, – яблоки, печенье. 
На первом, где приют, – чай с вареньем. Тоже хорошо. В ин-
тернатах они варенья не видят.
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 ***
 Любовь Сергеевна К. была директором городского при-

юта. В 97-м году вокзал кишел беспризорниками. Власти под 
приют выделили больницу в 30 километрах от города, куда 
больных отправляли умирать. Но и для этой цели она стала 
непригодна: крыша течёт, крысы, тараканы, вонь. Оконные 
рамы вываливаются, плита разорена, один котёл протекает. 
Но зато конь на конюшне, белый, как в «Педагогической по-
эме» у Макаренко.

Побелили, подновили, зашпаклевали, где могли, санэпид-
станция бесплатно уморила ненужную живность, а то ведь 
страшно было по пищеблоку пройти – такие лошади носятся. 
Обратились к горожанам за помощью; кто матрасы принёс, 
кто мебель, посуду, бельё кой-какое. Ребят брали с улицы, с 
вокзала. Сначала шесть человек, а потом уж под завязку  – 
сорок. Какие дети? Обыкновенные, беспризорные: чесотка, 
вши; курят, дышат, пьют. В школу, разумеется, не ходили; месяц 
приучали их спать без одежды и умываться по утрам. Целый 
день мог такой герой, вытаращив глаза, сидеть у телевизора. 
Никто из них не знал своих дней рождения. Устраивали им 
праздники. Покупали точно тот подарок, о котором каждый 
мечтал. Вскопали огород, завели двух коров. Ребята научи-
лись доить. Рядом пруд – рыбалка, грибы.

Постепенно стали забывать свои прежние впечатления. А 
то ведь как – нанюхается клею, глядит в зеркало, а там вместо 
головы чайник, повернётся в другую сторону – полчайника.

И вдруг распоряжение: перевести всех в интернат. Первое 
время убегали из интерната, кто к ней домой, кто куда глаза 
глядят. А один написал письмо: хочу повеситься. В интернате 
зайдёшь в комнату – все на одно лицо. А в приюте – все раз-
ные.

Директор интерната – женщина современная, модная при-
чёска, высокие каблуки. К самому Путину пробилась, теперь 
её уже не покритикуешь, местная власть за неё. Не стесняется 
открыто сказать: «Да, я стерва, а доброта – это удел слабоум-
ных».
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Гуманитарка шла с Запада, контейнеры с продуктами, ве-
щами. Оборвалось, когда пристрелили председателя соцза-
щиты. А тут как раз и детей в интернат замели…

Любовь Сергеевна – прихожанка отца Василия. Она-то и 
вдохновила его на создание приюта. Но сама уже работать не 
может, что-то оборвалось в душе. Как вспомнит о своих – и в 
слёзы…

***
– У меня завтра день рождения, – объявил мне Валька чуть 

застенчиво.
Пошли с ним в магазин, купили большой электрический 

фонарик, пирожных, бананов. Возле магазина  – аквариум с 
игрушками и магнитной удочкой. Вложишь двухрублёвую 
монетку и за минуту должен подвести удочку к игрушке и 
цапнуть её магнитными крючьями. Счастливчикам удаётся 
подцепить. Вальке не удалось, хотя пытался пять раз. К ба-
нанам и пирожным он не прикоснулся, отложил на завтра, 
чтобы со всеми ребятами, за ужином… Крохоборство им не 
свойственно. Как-то, гуляя с Мишкой, я купил ему крупную 
грейпфрутину. Хотел очистить, но Мишка задумчиво остано-
вил: «Не, я со всеми поделюсь…»

– Где лучше, в интернате или в приюте?  – спросил я у 
Вальки.

– Не сравнить, в приюте, конечно. Там нас лупили резино-
выми дубинками.

– За что?
– А за всякое. Травы наедимся, щавеля или одуванчиков. 

От одуванчиков язык жёлтый. Они: «Открой рот, высуни 
язык» – и дубинкой.

У Вальки тринадцать братьев и сестёр.
– Как зовут тех, что помладше тебя?
– Не знаю. Мне было два года, когда из дома забрали.
 Завтра ему исполнится 12.
 Матери он не помнит, сюда она ни разу не приезжала.
 Приезжала однажды старшая сестрёнка.
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 У него олигофренный вид, оттопыренные уши. Но речь, 
реакция – нормальные, хотя отстаёт в учёбе и два года сидел 
в одном классе. Переболел краснухой. Являя недетскую осве-
домлённость, сказал: «У меня гепатит – один. Остался гепа-
тит “Б” и “Ц” и – всё, и помирать».

***
Матушка Ирина. Всегда молчаливая. Весь день то на кух-

не, то в ванной со стиркой, то с утюгом в гостиной. Батюшка, 
если дома, – с книгой на диване и включённым телевизором. 
Она над гладильной доской, одним глазком взглядывая на эк-
ран. Стряпает она всегда с запасом, всегда кто-нибудь заявит-
ся со стороны. Я советую отцу Николаю: «Ей бы магнито-
фон и слушать проповеди, лекции, беседы, радиоспектакли – 
голова-то свободная». Он отмахнулся, мол, что ты со своими 
спектаклями, «она у меня акафисты любит».

 ***
О. Василий входит ко мне в комнату без стука: «Отдохните, 

А.И., что вы всё трудитесь! Вот я вам смешной случай рас-
скажу. Исповедовался я раз у монаха в Загорской лавре. Тот 
спрашивает: "Телевизор смотришь?"  – "Смотрю".  – "Грех. 
Выброси. Телевизор  – проводник бесовских происков". А я 
ему: "Но ведь и полезное показывает. Там, как по каналу,  – 
поступают и дивные вещи, и непотребность всякая…А ес-
ли ко мне человек приходит и говорит, что согрешил против 
седьмой заповеди, я ему что, детородный член посоветую от-
рубить?.."»

***
 Лихоимство, рэкет, порнография, наркотики, повальное 

пьянство… Обо всём этом о. Василий говорит с нескрывае-
мым отчаянием. «Не понимаю, когда лучше: при коммунистах 
или сейчас? Всё перевернулось с ног на голову. Знать бы, что 
после них начнётся… Ведь не могли такое предположить!» 
Он действительно растерян. Но человек или катится вниз, 
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или растёт, изживая в себе страх. Священнику ли не помнить 
главный призыв Господа: «Не бойся, только веруй.» А он и 
не боится, он пашет, не жалея сил, распахивает свою, опутан-
ную кореньями и каменьями деляну. Но порой ужаснётся, и 
оторопь охватывает…

 ***
 Заболел Сеня. Тошнит и понос. В школе их кормят завтра-

ком в 11 часов. Сегодня была котлета, с неё у Сени и началось. 
«В школе в этом году напасть какая-то, – говорит нянечка, – и 
желтуха, и краснуха, и перитонит. Один класс целую неделю 
на карантине, нашли кишечную палочку». 

 Дети побежали за марганцовкой к врачихе, что живёт в 
соседнем доме. У врачихи, медсестры, работающей в приюте, 
марганцовки не оказалось. Сама она только вымылась, только 
из ванной, прийти не может, сказала – звоните в скорую. Сеня 
тихий, держится за живот, смотрит в телевизор, где бьют и 
страшно убивают кого-то.

Прошёл час, «Скорой» нет. Нянька звонит снова. Ей отве-
чают: «Приедем, не помрёт ваш пацан».

Отец Василий рассвирепел, набирает номер: «Я найду на 
вас управу!!! Я знаю кому пожаловаться! Что это за врачи, что 
за ответ – не помрёт! А если помрёт?!»

Скорая примчалась через пять минут. Врач посмотрела на 
мальчика, спросила: «Градусник у вас есть?» Своего не возят, 
чтобы не переносить заразу. Подержал Мишка градусник ми-
нуты три… «Как ты его держал? 35, 5…» – обращается к не-
му, как к нашкодившему. Батюшка предположил: «Но, может, 
у него слабость?» Распорядилась:«Собирайте кружку, миску, 
не тарелку, а миску, ложку, полотенце, туалетную бумагу, мы-
ло». Поместилось всё в целлофановом пакете. Ребята высыпа-
ли гурьбой к машине. Перебивают друг друга: «До свиданья, 
Сенька, я завтра к тебе приду, и я с тобой, и я тоже».

С батюшкой перед сном все вместе помолились о Сене, 
чтобы Господь его не оставил. 
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***
«А над всем этим срамом та церковь была – как невеста…»
Она стоит на холме  – белая, окрылённая кокошниками и 

золотыми куполами. А у подножия холма сверкает ядовитыми 
красками помойка. Битое стекло, консервные банки, рвань и 
клочья полиэтиленовой цивилизации. Как над Геенной огнен-
ной, над ней курится дымок. Бумажная субстанция сгорает, 
остаётся осколочная нетленная. Собаки что-то ещё съедоб-
ное находят здесь. При виде человека испуганно отбегают, 
учуяв в нём сильного конкурента.

По этим кучам горожане пробили тропки, обойти их не-
возможно: справа река, слева крутой, зачернённый свежей 
гарью, склон соборного холма. Вчера здесь наши приютские 
ребятишки атаковали двух девушек. «Перестаньте, ребята, 
зачем вы их дразните?» – вмешался я. «А они матом ругают-
ся!» Стоя на мусорной обожжённой куче, в дым пьяные, де-
вушки отвечали им забористой бранью. А одна, задрав юбку 
и повернувшись спиной, показала им то, что вызвало у них 
щенячий восторг, а не должное посрамление.

И рядом храм – контрастно и высоко. Сонмы галок облепи-
ли кресты, золотые купола, купы деревьев вокруг. Но вот с клё-
котом и гвалтом снялись и двинулись на закат. «Широк и кра-
сен галочий закат» – неувядаемая строка Павла Васильева.

Что-то символическое есть в этом видимом контрасте: 
грязь и вонь внизу и белизна вознесения. Символическое, 
потому что такого резкого разграничения не бывает там, где 
приземлился Святой дух. Белый лебедь выжжен изнутри. 
Существует сокровенная связь между состоянием Церкви и 
жизнью вокруг.

 
***

Отцу Крискентию 26 лет. Он хорошо знает западный об-
ряд и склонен кое-какие детали из него употребить в своей 
практике, в обряде восточном. Например, в Рождественские 
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дни, устроив большой вертеп* посреди храма, вынес туда пре-
стол. И служил обедни под лапником – посреди храма.

О. Василий этому не препятствует и говорит, что нужно пос-
тепенно, исподволь приучать людей к обновлённым формам 
богослужения. Но очень осторожно… А то тебя выберут соба-
кой для битья, начнут дубасить и всем показывать. «Но вооб-
ще, пока не произойдёт административной реформы, об изме-
нениях в РПЦ и мечтать не приходится. Западная и Восточная 
церкви – сёстры. Они должны примириться и взаимодейство-
вать, как до разделения в 1054 году, когда авторитет Папы ещё 
признавался. Сближение церквей неминуемо должно произой-
ти. И на это нужно сегодня работать, как на общее дело».

Однако общему делу часто мешают начальственные ам-
биции, к которым православный батюшка привержен, так 
сказать, по определению. Особенно, если вокруг царит неве-
жество и суеверие. Всё даёт ему основание чувствовать себя 
Стефаном Пермским среди несчастных зырян.

О. Крискентий из таких. Он действительно хорошо образо-
ван и на всё имеет своё окончательное мнение. Недавно побы-
вал на Украине, заглянул к униатам на богослужение. «Страшно 
слушать обедню на современном украинском. – говорит он – Я 
зашёл, поклончик отбил святому, и всё, и до свидания».

 ***
Вечером молитва с детьми. Двое-трое стоят молча, слу-

шают, остальные строят рожи, прыскают смехом. Я молился 
своими словами, благодарил за прожитый день, за Сеню, ко-
торого скоро выпишут из больницы.

– Молятся дети перед сном? – спросил я ночную няню.
– Крестятся, подходят к иконе.
Молиться и креститься давно уже стало синонимом в русском 

языке. Научить их барабанить Псалтирь – это дело, а молиться 
по-настоящему – это что-то инородное, протестантское. 

*  Вертеп – игрушечное изображение пещеры, в которой родился мла-
денец Христос.
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***
 Священник-монах был дотошен, исповедуя женщин. 

Кающихся в грехе против седьмой заповеди, расспрашивал в 
подробностях: как и сколько, и каким способом? Тогда женщи-
ны из прихода пожаловались настоятелю. Любознательного 
монаха перевели на другой приход. Как будто там греховод-
ниц меньше.

 А другая грешила, каялась, но одного греха не могла себе 
простить и повторяла его на каждой исповеди. Согрешила 
она однажды на… столе. А стол в народном сознании – свя-
тое место. Правда, есть пословица, которая говорит об отно-
сительной святости этого места: «Хлеб на стол  – стол пре-
стол, хлеб со стола – стол скамья».

 ***
Было при большевиках, в хрущёвские времена. Женщина 

кается на исповеди: «Ворую, батюшка». Духовник ей отве-
чает: «Воруй, но только с Церковью делись. Церковь-то вся 
обворована до нитки».

 Одна Боголюбивая прихожанка наутро после Пасхальной 
ночи метёт каменные ступеньки и поёт: «Христос воскресе 
из мертвых, смертию смерть поправ…» Из соседнего дома 
выходит учитель математики и, направляясь мимо церкви в 
школу, говорит: «Мария Лукинична, ты какие-то буржуазные 
песни поёшь». А она после «Христос воскресе» обернулась 
к нему и припечатала: «Пошёл на …» И, не разгибаясь, в том 
же пасхальном мажоре продолжала: «… из мертвых, смер-
тию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!»

***
– Отец Василий, как вы относитесь к смертной казни?  – 

спрашивает о. Крискентий.
– Плохо, считаю, что её не должно быть.
– В Евангелии нет этого «не должно».
– А «не убий?» Только Податель жизни может отобрать 
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жизнь. К тому же, наше судопроизводство несовершенно и 
сплошь и рядом карает невинно осужденных.

– А я считаю, изуверов, которые не просто убивают, а при 
этом издеваются над жертвой, надо уничтожать. Чикатил вся-
ких.

– Изолировать надёжно от людей – вот кара, которую они 
заслужили. Пусть подумают и помучаются. Мука совести  – 
настоящая казнь.

– Да у них нет совести.
– Может быть, пробудится в изоляции. Есть примеры. 

Государство существует, чтобы защищать жизнь, а не отби-
рать.

– Но ведь у нас варварское государство. Я голосовать не 
хожу ни за одного правителя – ни верховного, ни районного. 
Смертною казнью оно и должно защищаться от убийц.

– Это не гарантирует защиты.
– Звери боятся смерти. Одного убийцу казнили, так у него 

изо всех дыр потекло – и спереди, и сзади.
– Он не смерти боится, а боли. Он не дорожит жизнью, не 

понимает её назначения. Ни в грош не ставит – ни чужую, ни 
свою. К своей у него шкурническое отношение. Он бережёт 
шкуру, а не самое существо, уж не знаю, как назвать, душу, что 
ли…

– Вот возьмите, Садам Хусейн. Да, он диктатор. Но в Ираке 
нет такой преступности, как у нас. Отцы рассказывают, кто 
там был, ночью можно спокойно гулять по улицам.

– Спокойствие по ночам, если это действительно так, есть 
следствие террора, которым он задавил народ.

– А разве Америка его не терроризирует? Обрекла населе-
ние на голод, наложила эмбарго.

– На голод обрёк население диктатор.
– Нет, я всё же за то, чтобы изуверов уничтожать.
– Так делать вам советовал Христос? Поставьте себя на 

место Христа… Разбойник, распятый рядом с Христом, глу-
боко раскаялся. Глубину его раскаяния почувствовал Христос 
и простил его. Только Христос и может оценить степень на-
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шего падения и покаяния. И он даровал бывшему разбойнику 
вечную жизнь. Смертная казнь отбирает у человека надежду 
на раскаяние…

Но отец Крискентий его уже не слушал.

***
Отец Сергий, молодой батюшка, который исповедует при-

хожан подолгу, учится в семинарии заочно. Он закончил ра-
диотехнический институт. А вначале поступал в ленинград-
ское военное училище. Сдал экзамены на пятёрки, историю 
на четыре. Но не сомневался, что поступит: балл проходной.
Но… фамилия Фридман – не прошёл по конкурсу.

После института работал на заводе: хорошая должность, 
приличный оклад. В праздничных попойках дружного рабо-
чего коллектива он не участвовал. При вступлении в долж-
ность  – мужикам авоську водки, а сам  – «нет, не пью, не 
хочется». Они в дискотеку, а он в церковь. «Мне там инте-
ресно и хорошо». Товарищи не понимали: «Ты что, боль-
ной?»

 Он с матушкой, учительницей литературы, готовит про-
грамму православной воскресной школы. Отец Василий его 
поторапливает: «Давай, давай, чтобы детки мои к духовной 
азбуке приобщались. А то в Церковь бегают, а спроси, что 
значит Евангелие, никто не ответит. У меня руки не доходят, 
может, ты за них возьмёшься?» Отец Сергий именно к этому 
и готовится. Только живёт он в деревне, до храма добирает-
ся с пересадкой, на двух автобусах. И детишек у него самого 
четверо.

***
А о. Крискентий в этом начинании не поддерживает коллег. 

Он редко с чем соглашается, держит круговую оборону:
– Воскресные школы? Пустое это, одна показуха. Мы ему 

в школе одно: не ешь мяса! А мать ему дома: брось попа слу-
шать, жри, чего дают! Эти школы – пустая трата времени. Вот 
когда их отцы и матери помрут, вот тогда можно что-то де-
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лать, и то навряд ли. Несколько поколений сменится, пока в 
России услышат проповедь Христа. А сейчас – как в решето. 

И уже возмущается, как начальник, которому подчинённый 
смеет перечить: 

 – Ну, назовите мне хоть одну воскресную школу! 
 – Назову десяток, да вы всё равно не поверите, – отвечаю ему.
 – Я ни одной не видел! 
– А как вы увидите, не желая видеть, имея предубеждение?! 
– Девяносто раз нашей бабке говоришь, что со священни-

ком на улице надо здороваться, а лучше подойти под благо-
словение. А всё напрасно, не подойдёт, хоть кол теши… 

– А вы потерпите, сто раз напомните доброжелательно, 
глядишь одну прихожанку и приобщите к церковному благо-
честию.

– Зачем мне столько времени тратить на одну старуху, если 
у меня десятки студентов. Я преподаю в колледже религиове-
дение и культурологию. Вот моя воскресная школа. 

Всезнающая улыбочка, пухлые губки.

 ***
Витька провинился. Под горой сидели мужики, распивали 

бутылку. Витька набрал камней и… одному попал в голову. 
Ребятишки были рядом. Таким способом они хотели проучить 
мужиков, чтобы не выпивали у святых мест, под самым храмом. 
Мужики вскочили и – за пацанами. Все убежали, а Мишка не 
успел. Мужик схватил его за волосы и поднял над обрывом, как 
зайчишку. На крик выбежала воспитательница, отбила Мишку. 
Это она их так «воспитывает», оставляя на весь день без при-
гляда, сама же на кухне гоняет чаи и смотрит телевизор.

Витьку поставили в угол до самой ночи. Не был допущен и 
на чтение «Томасины».

 ***
Сельский батюшка, запойный, говорил: «Не может быть, 

чтобы Господь меня не простил, я ведь родился и жил в 
России».
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*** 
Игумен Св-го монастыря, что стоит неподалёку от го-

рода  – весёлый молодой монах. Улыбается: «Монах должен 
быть весёлым». Грузноватый, ходит быстро, вдавливая шаги 
в землю.

У него крепкое подсобное хозяйство. Сеют огород, карто-
шку, держат свиней, коров. На дворе разобранный трактор. 
Рабочий жалуется игумену: 

– Вчера Николай хотел трактор наладить, вала нет… 
– Куда ж делся? – строго спросил священник. 
– А я не знаю, вчера Николай глянул, а вал утёк… 
– Ищите. Я за это буду наказывать строго, – предупредил 

игумен и пошёл к машине, не попрощавшись. 

 ***
 Послушники в монастыре. Николаю лет 27-30, родом из 

Узбекистана. Кочует по святым местам. Потоптался в Питере, 
на подворье Оптиной пустыни. Сюда прикочевал из Пскова. 
Говорун, мелет, не умолкает. «Плохо там, где денег нет. Я хо-
чу постригаться, но только не в этом монастыре». Сидит на 
кухне, щёлкает грецкие орехи. Мать Дионисия на него серди-
то реагирует: «Завтрак с 7.30 до 8.00, а сейчас 9, а ты всё лясы 
точишь». Зато он на неё не реагирует нисколько:«Каждый 
игумен хочет, чтобы у него было больше монахов, тогда его 
повысят, сделают архимандритом, потом епископом, архи-
епископом, потом митрополитом, а там и Патриархом. А ка-
кой солдат не хочет стать генералом?

В семинарию легче поступать из монастыря. Игумен ха-
рактеристику напишет… Иной учился в школе плохо, ему 
конкурс не выдержать, а характеристика поможет... Игумен 
ведь думает, что он по договорённости в монастырь вер-
нётся и станет монахом. Потому за него и хлопочет. А он 
кончит семинарию, женится и – на приход, а игумену ска-
жет: не могу монашеский крест нести, не по силам. А я в 
семинарию не хочу, сразу буду постригаться, только вот не 
знаю где».
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Утро. Туалет на улице, умывальник в кухне. В единствен-
ной раковине уже моют посуду, чистят картошку. Я вышел с 
зубной пастой и мылом на крылечко. По случаю воскресенья 
обедня поздняя, но послушник Николай завтракает, к обед-
не, значит, не пойдёт. Разогрел макароны и наворачивает их 
с белым хлебом. Послушник Дима расставляет в трапезной 
тарелки. 

Монастырский колокол, как било по рельсу, – звучит оди-
ноко, покорно, упрямо.

Диме лет 25… Был дважды оперирован: вырезали под-
желудочную и прокалывали лёгкое, поддували… Вид у него 
удрученный. «Я на рынке работал, торговал мясом. Менты 
присасываются: мяса дай, фарша дай… А фаршем торговать 
на рынке нельзя, только в магазине, неизвестно, из чего ты 
фарш накрутил. Дашь ему долю, отстанет. А там второй подой-
дёт, третий… Себе в убыток торговать. С рэкетом иметь де-
ло надёжней. Отстёгиваешь бандитам твёрдую сумму, стоишь 
спокойно, они тебя и от ментов отмажут, и от других волков.»

– Нас здесь колдуны одолели. Приходят в храм, ворожат, 
свои молитвы сатане творят.

– Зачем же ему в храм для этого идти? Он может и в домаш-
нем углу, и в сарае покудесить…

– А благодать чью-то забрать? Он знает, что попадёт в ад, и 
мстит за это.

Николай слушает, доскрёбывая на сковородке.

***
Отец Амвросий. Худой, пушистая борода с проседью в два 

белых ручья. Глаза навыкате, нос крючком. Улыбка, как и у от-
ца игумена, не сходит с лица.

На полунощницу (ночную молитву) спешат в храм малой 
стайкой – отец Амвросий, ребята-послушники и один инок. 
Читают молитву уставом, быстро-быстро: тропари, псалмы, 
«Верую», «Отче наш» – мелким стежком шьют, как на швей-
ной машинке. Отстрочат  – и скорей досыпать в свои кельи, 
низкие клетушки, разделённые фанерными перегородками.
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Окна келий обращены за пределы монастыря и забраны 
чугунными решётками. Сквозь решётку видна струйка реки, 
подальше овраг с оползнями помойки, справа шумное шоссе.

***
Истрепалась лента на моей пишущей машинке. В здешних 

канцтоварах    – «Гвоздике» и «Дуняше»  – ленты не оказа-
лось. Пришлось ехать в Пермь. На шоссе часты аварии. С 
Запада идут большие грузы. Водители опасаясь рэкета и ми-
лиции, стараются реже останавливаться и – засыпают за ба-
ранкой. На 200 километров пути обязательно одна фура ва-
ляется на боку. 

Вот и сейчас что-то там произошло впереди. Наш авто-
бус притормозил и тихо проехал мимо стада разбросанных 
машин, среди которых высились, как слоны, дальнобойные 
фургоны. В морду одного влип «Жигуль». Морде ничего, а 
«Жигуль» – всмятку. Руль вплюснут в грудь водителя. Сосед 
слева показывает малютке сыну: «Смотри, смотри, труп там 
сидит». 

А женщина справа ни на миг не оторвалась от книжки, от 
детектива «Королева сыска». В очках, хрупенькая, ярко на-
крашенный рот, читает взасос. При ней тяжеленный рюкзак и 
сумки, я помог их пристроить в проходе. «К невольнику еду, 
к сыну. В исправительную колонию. Торговал наркотиками. 
Как посадили – жена ушла, забрала внучку, подала на развод. 
А он не знает, узнает – повесится».

– Голодно в зоне?
– Нет, наел ряшку. У них там культуризм, секция. Мускулы, 

как брёвны. 
Глянула в окно невидящими глазами и – опять в книжку.

***
Бабули в деревне сами читают на храмовой службе: канон, 

акафисты к причастию, кафизму, одну главу Евангелия и две 
главы Апостола. Раньше священника не было, они читали по 
домам, вот и научились. 
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О. Василий отслужил обедню, сказал проповедь о грехе 
сквернословия, потом отслужил молебен, потом панихиду. 
Часам к трём кончил. Подходит к нему прихожанка и участ-
ливо и жалея говорит ему: «Батюшка, пойдём ко мне обедать 
и чай пить, а то ты, поди, умудохалси». 

Он смешно передразнивает старушечий лепет: «Батюшка, 
благослови, батюшка, благослови. По любому поводу, чих-
нуть тоже: батюшка, благослови… А я однажды не вытерпел. 
На что, говорю, тебе голова дана: для шапки, для платка? 

Они, как дети, старухи. Я исповедуюсь у отца Наума, в 
Загорске, а одна смиренница пристроилась подслушивать, 
ухо выставила. Я её за воротник – ты куда?!»

***
О. Василий – натура широкая и открытая. Может быть, и 

есть в нём хитринка, но как у сынов мира сего, что догадли-
вее сынов света, о которых говорится в Евангелии. С паствой 
строг, потому что видит великую, неодолимую силу косности, 
которой завален современный человек, особенно в провин-
ции. Бывает и яростен, но – отходчив. 

– Вы, А.И., в армии служили?
– Нет. Закосил.
– Правильно сделали. И я своего сына не пущу. Взятку дам 

военкому или похлопочу через владыку; сегодняшняя армия – 
зло. Не в пример той, когда я служил.

Мы листаем большой альбом с фотографиями, где он запе-
чатлён во всех видах. Вот благословляет солдатиков срочной 
службы перед отправкой в Чечню. Вот благословляет лётчи-
ков туда же, кропит святой водой. Я не удерживаюсь: 

– Армия – зло. А благословлять приходится…
 Он уязвлён: 
– Я вообще против присоединения Чечни. Отдать бы её давно 

и укрепить границы. Тогда бы весь Кавказ взвыл, и Грузия пер-
вая. Но если они шевельнулись, давить до последнего, я согласен 
с Путиным. Правозащитники орут: чеченцы страдают, чеченцы 
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гибнут. А что же они про русских не говорят? Их чеченцы за лю-
дей не считают, носы, уши им отрезают, в ямах держат. Нет, я не 
баптист какой-нибудь, для меня защита отечества – дело святое! 

– Так ведь это гражданская война, а не отечественная! 
– Наши парни гибнут! Чеченцы  – бандиты, значит, надо 

кончать с ними военным методом. 
Распаляется сильней и сильней…
– Америка навязывает свою волю! Зачем они Белград бом-

били?! Милошевич негодяй, а народ при чём? Найдите дру-
гие способы справиться с Милошевичем!

– Все способы были исчерпаны!
– Зачем американцы в Ирак лезут! Чего им там нужно! 
Уже запальчиво, на крике, глаза круглые:
– Зачем бомбили сербов на Пасху, а на бомбах были надпи-

си «Христос Воскрес»!
– Ну, это явная брехня, достойная веры отца Варсонофия. 

Уж не один ли вы с ним журнал читаете «Сербский крест»?
Через минуту он уже успокоился, может, о чём-то и пожа-

лел, о чём кричал в запале. Я примирительно:
– В человеке понамешано… И ангельское, и дьявольское, и 

ложное, и истинное. Широк русский человек…
– Вот, вот, я такой.
Он такой… А ведь он из лучших пастырей, – «делателей», 

как сказано в Евангелии, которых всегда мало при изобиль-
ной жатве…

Сидит на лавке, сгорбился. По правую сторону  – собака 
Линда, по левую кот Котофей Иванович. Все три одной поро-
ды – крупные, большеголовые.

– При коммунистах всё было понятно: враг, свой. А сейчас 
я ничего не понимаю, каша в башке. Но знаю точно, сердцем 
чую: если мы будем, как Лев Толстой, всех и всё жалеть, то по-
русски говоря, России п…, конец!

Несколько фотографий с местными казачками: хоругви, 
кресты, разбойничьи морды. О. Василий заметил моё недо-
умение:
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– Да что вы на них внимание обращаете! Это ж клуб, их 
мало, и то меж собой перегрызлись. Они опасности не пред-
ставляют. Я с ними за границу съездил, Германию повидал. 
Клуб, собираются по интересам, как шахматисты.

А я думаю – знает ли кто-нибудь, сколько у этих шахматис-
тов припрятано оружия?..

Ещё фотография: вырытая могила, солидная публика, на-
рядный гроб…

– Я на похоронах от стола всегда отказываюсь. Выпьешь 
рюмку, скажут – поп пьяница. Не выпьешь – гордец, зазнай-
ка, нами брезгует.

– А эту фотографию мне подарил Паша, шофёр наш. В 
молодости он работал фотокором в газете. При Хрущёве ку-
курузу заставляли сеять аж на северном полюсе. А в наших 
краях  –обязательно. Он снял председателя колхоза на куку-
рузном поле. Одна голова торчит. А на самом-то деле предсе-
датель на коленях стоял.

– А это моя Бурёнка. Я до прошлого года держал корову. 
Утром выведешь, на штырь привяжешь, пасти некому, а маль-
чишки (не мои, конечно) выдернут штырь, она и пойдёт бро-
дить по всему городу. Очень любила у памятника Ленину пас-
тись, на клумбе. Тут её и сфотографировали.

***
Витька спит отдельно, как проснётся, тащит свой матрац на 

улицу, закидывает на забор. К нему сегодня приходила мам-
ка. Модное красное пальто с высоким воротником. Рядом 
кавалер  – в кепке, похожий на тракториста. «Витька, к те-
бе», – кричат ребятишки. Витька получает гостинец – двух-
литровую бутылку «Фанты», а тракторист протягивает ему 
бумажную денежку. Витька стоит перед ними минут десять – 
руки в карманы, нога за ногу. Уходит, придерживая на плече 
бутылку, будто полено. 

Мать живёт в городе, но её, алкоголичку, лишили материн-
ских прав. Отца он никогда не видел. На денежку он купит 
брикет вермишели с острой приправой. Дети любят этот 
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полуфабрикат, в котором, наверное, есть, недостающий в их 
организме, витамин. Острая специя придаёт вкуса и запаха, 
дети заливают брикет кипятком, накрывают тарелкой, при-
нюхиваются к распаренной вермишели и вкушают её и до, и 
после еды, как изысканное лакомство.

Наверняка Витька купит не один брикет, наверняка осчас-
тливит кого-нибудь.

***
Среди ночных нянь есть одна хлопотливая и добрейшая. 

Когда не дежурит, берёт к себе домой по очереди каждого из ре-
бятишек: «Помыться и подкормить. У меня комната большая».

На ужин у них сегодня пустые макароны. Подмаслить не-
чем, повариха добавляет в тарелку две-три капельки майонеза 
на кончике ножа. Стакан молока с хлебом и борщ, оставший-
ся с обеда, – кто хочет. Набегавшись за день, мальчишки ме-
тут макароны со свистом. Витька расщедрился, купил четыре 
брикета, и сейчас они поделены на восемь частей.

«Томасину» сегодня слушают невнимательно. Разглядыва-
ют картинки журнала, спортивную игру. Вовка посапывает, 
обернув голову занавеской. Максим спит в объятиях зайца. 
Остальные, хоть и слушают, но вполуха: шуршат бумагой, ле-
зут под стол, громко хлебают чай, притараненный из кухни, 
выталкивают друг дружку со скамейки. Внимателен и непод-
вижен один Мишка.

 ***
О. Василий выдаёт им иногда на воскресенье по десять руб-

лей.
Идём с Валькой на почту, он хрупает яблоком и заедает 

мороженым. «Моя мама ещё молодая, ей только 36 лет. Она 
раньше пила, а теперь закодировалась».

***
Повариха орёт в форточку: «Давай руки мыть и обедать!» 

Ребята мгновенно бросают мяч, мчатся в столовую. На обед 



394

Александр Зорин

им полагается по два куска селёдки. У Витьки в тарелке один. 
«А второй?»  – обижается Витька.  – «Я тебе два дала!» 
Витька ворошит пальцем жареную картошку в тарелке, пока-
зывает один кусок: «Где два-то?..»

 ***
 Большой туалет на территории храма о. Василий велел 

снести: «Всех не ублажишь». Оставил один, в храме, о кото-
ром прихожане знают. Но в праздник много пришлых людей. 
Одна бабонька, не найдя отхожего места, залезла в нишу под 
папертью, справила, что надо, выбралась оттуда и, задрав голо-
ву к куполам, решительно и широко перекрестилась. Видать, 
верующая. Но природа своё берёт: земле – земное.

 ***
Возвращается из магазина гружённая сумками Ирина 

Лукинична. Батюшка отдыхает на лавочке, только что поса-
дил с детьми 15 кустов сирени. «Я люблю деревья сажать». 
Увидел супругу, поспешил навстречу, взял тяжёлые сумки.

Деревья у самой кручи обнесены тесовой оградой. Зимой 
мальчишки взбираются на гору, обязательно ухватятся за де-
рево – все деревца к весне бывали поломаны. Потому и защи-
тил их крепким тёсом о. Василий – грубовато, зато надёжно. 
Пусть потерпят, пока не выросли, – неотёсанность надёжной 
защиты. А посажены на краю, чтобы склон удержать. Метров 
десять осталось до церковных стен…

 *** 
За речкой, на заливном лугу, мужик копает обводную ка-

навку вокруг своего огорода. На моё «здравствуйте» кивнул 
головой.

– Можно посоветоваться? Дом хочу здесь купить, – сказал 
я первое, что пришло в голову.

– Не, здесь никто не продаст. Два продажных были. Один 
сгорел, а другой продали, потому что сын утонул. Их новые 
русские купили, вишь, хоромы выстроили.
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– Где ж тут утонуть, речка махонькая?
– Правильно, по яйца. Пацан нырнул с берега и не выныр-

нул. «Скорая» приехала сразу. Врачиха начала ему массаж 
делать, грудь качать, устала. Я говорю, уже синева сходит, 
уже через рот вода пошла. А она мне: «Качай, если хочешь». 
Мужики, кто был, разошлись, я давай ему на грудь давить, а 
никого больше нет, качал, качал… я ж не трактор… Ну и всё, 
труп.

– Как же купаться в такой грязи? Ручей вонючий…
– Повыше можно. А ручей – это с дворянского гнезда. Район 

есть такой, там шишки живут, у них квартиры большие.
– И сюда, значит, спускают?
– Поставили чистилку, кабину, да она ни фига не того… всё 

их добро в речку плывёт.
Мы раньше на этом лугу цветы собирали, загорали, детиш-

ки уроки готовили… А ручей пустили, весь луг заболотили и 
загадили. Писали и в газеты, и в райисполком – без толку. 

– А почему за водой на колонку ходят? В гору и далеко…
– У нас был хороший колодец. Мы с Николаем-покойником 

его каждый год чистили. На бабки Анфисином огороде. 
Очистим до донышка, он внизу белым камнем выложен, два 
кольца высотой, вода изумрудная, родниковая. А как бабка 
померла, забор повалили, ребятишки кто чего: и ссут туда, и 
бутылки, и стаканы бросают, и падаль всякую – собак с кош-
ками. Нет, здесь ничего под дом не найдёте, ступайте на Розу 
Люксембург, или на Клару Цеткин, там поищите.

Я, желая продлить разговор и глядя на гору, где парит бе-
лый лебедь – собор, говорю:

– Церковь у вас красивая…
– Хорошая. Василий – священник.
– Вы ходите?
– Не, я не хожу. А до Василия был Игнатий, тот ко мне за-

хаживал. У меня дерево росло раскидистое – тень, прохладно. 
Придут с друзьями, выпьют бутылочку и мне сто пятьдесят 
нальют. И разойдутся.
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***
– Вы, А.И., за Андрея Сахарова, а я Солженицына очень 

люблю.
– Они друг другу не противостоят, одно дело делали. Но 

Солженицын заблудился, прожив 20 лет в Вермонте, оторвал-
ся от России. Хотя именно этого и опасался, даже язык ан-
глийский не учил, чтобы ни единым звуком не участвовать в 
канадской жизни. Она, его приютившая, его нисколько не ин-
тересовала. Сосланный Овидий не только выучил варварский 
язык, но и писал на нём стихи. Современный Овидий инте-
ресуется только Римом, своим Третьим Римом. Он возлагает 
надежды на самоуправление, на возрождённое земство. Это 
ли не слепота!

– Слепота, слепота, – откликается священник, хорошо зна-
ющий, сколько ещё нашему народу созревать до самоуправ-
ления.

Один из таких самоуправленцев, уже принявший с утра, 
шатаясь, подходит к о. Василию под благословение. Наклонил 
голову, сдвинул ладошки пирожком. О. Василий начертал в 
воздухе крестное знамение и этим ограничился. У него пра-
вило: на улице руку для целования не подавать. Мало кто 
понимает, что целуют руку священника, державшую чашу 
со Святыми Дарами. Обряд теряет сакраментальный смысл, 
подсовывая раболепный.

*** 
На дверях собора объявление: «Свечи, приобретённые 

вне храма, в нашем храме использовать категорически запре-
щается».

Стережёт отец настоятель свою копейку. А копейка рупь 
стережёт. Коннозаводчик в прошлом месяце не дал на приют 
ни рубля. Какие-то у него с властями сложности… Пришлось 
выкраивать из приходских достатков. А какие достатки, если 
еле-еле покрыли годовой взнос на епархиальные нужды. 
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***
Директор местного завода дружит с настоятелем. Де-

ятельный, умный, он быстро перестроился: вместо военной 
продукции теперь гонит деревообрабатывающие станки. 
По сходной цене, меньшей, чем на мировом рынке, у него 
их берут китайцы. Очередную группу заказчиков директор 
привозит на экскурсию в собор. Внимательные китайцы уз-
нают много нового, например, что хорошую слышимость в 
православном соборе поддерживают вмурованные в стены 
глиняные горшки (священник непременно прорычит троек-
ратное Аллилуйя), что юродивый Герасим при императрице 
Екатерине трижды ходил отсюда в Москву  – босиком; что 
икона «Утоли мои печали» привезена с родины Петрова-
Водкина. Кто такие Екатерина, Петров-Водкин и что это за 
икона «Утоли мои печали» китайцы должны знать, если при-
езжают в Россию за станками… Отец Василий на подробнос-
тях не останавливается.

Однажды, при продаже очередной партии, на заводе не 
оказалось нужного масла, которое защищает металл от кор-
розии. Отец Василий уступил директору бочку лампадного. 

 *** 
Ещё один приход, пожалуй, самый дальний; полдня потра-

тили на дорогу, а священника не застали. У отца Валерия нет 
телефона, предупредить бы… «Едешь к нему всегда наобум-
Лазаря.» Только отъехали, шофёр Паша нарушил дорожное 
правило: не включил, выезжая на трассу, левый поворотник. 
Тут же нас остановил гаишник.

– Что, чеченский след ищете? – задал о.Василий вопрос, ко-
торый блюститель порядка пропустил мимо ушей. Он повёл 
Пашу в будку платить штраф.

О. Василий заёрзал, оставленный без внимания.
– Шоссе пустое, за пустяк обдерут, как липку. Пойду с ни-

ми поругаюсь! 
Вылез из машины, решительным шагом пересёк шоссе 

и скрылся в будке. Через минуту все высыпали на крыльцо. 
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О.  Василий машет руками, как будто медведь отмахивается 
от пчёл.«Что, – говорит, – на надгробное покрывало себе со-
бираете? Так я вас отпою по первому разряду». – «Всё, всё, 
батюшка,  – залепетали они,  – уважаем, уважаем». Вернули 
штраф 140 рублей. «А у Паши вся зарплата тысяча», – подвёл 
итог уже остывший батюшка.

Отец Валерий живёт у самого кладбища. Калитка заперта, 
за оградой тявкает Тузик. Отворили ворота, подпёртые ко-
лышком.

Может, спит и не слышит… Тузик беснуется, о. Василий 
грозно нагнулся за палкой, Тузик убрался под дом. На двери 
висячий замок.

Кладбищенская церковь тоже на замке. Хозяйственный 
глаз благочинного увидел в этом непорядок. «Это же сплош-
ное саморазорение – запирать на день кладбищенскую цер-
ковь. Посёлок большой, девять тысяч человек. Каждый, кто 
на кладбище придёт, обязательно свечку поставит».

Староста, молодая дородная женщина, живёт рядом, в ни-
зеньком домике об одном окошке.

– Батюшка в город укатил, за гвоздями,  – и показала на 
сваленные у забора доски,  – часовенку будем строить на 
Герасимовом ключе. 

На кладбище особая тишина – умиротворённая, слепящая 
апрельская синь, инкрустирована вороньим граем. 

Я обратил внимание на богатый памятник из чёрного мра-
мора, на юное прекрасное лицо…

– Это сын директора «Автосервиса»,  – объяснила жен-
щина.  – Единственный сын у него был, пятнадцатилетний. 
Проигрался в карты. А сумма  – на хороший дом потянет. 
Просит отца: дай денег. А отец: выкручивайся, как хочешь, 
денег не дам. Он и повесился. 

***
Утро. Дети гурьбой у телевизора. На экране – реклама. Они 

вылупились на тётю, которая рекламирует прокладки.
– Вы почему в школу не идёте?
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– А у нас «Гармония», – отвечают они хором, не отлипая 
от берегов Анталии, от кокосовых пальм и пенящегося при-
боя.

«Гармония» – так называется школьный урок, из которого 
они раз в неделю черпают представления о прекрасном. Что-
то вроде нашего «Рисования», когда мы, если не прогулива-
ли, то бегали по партам, играли в салочки на глазах у нашего 
учителя..

***
Мишка опять захандрил. Из школы приходит грустный. 

Отказывается от еды. Отец Василий знает причину: тоскует 
по дому. И всякий раз отвозит его повидаться с матерью.

– Поеду, жалко мальца. Заодно наломаю можжевельника, 
там его море. Выстелить храм на Вербное, вместо пальмовых 
веток… Поедемьте с нами, А.И. Я вас в Коптелове оставлю, 
это по дороге. В Коптелове жила мать Евлампия, из которой 
сейчас упорно лепят святую  – мимо Церкви, мимо архи-
ерея, мимо местного почитания. Главный лепила – писатель 
Хренов. Непонятно, чего в нём больше – самообмана или яв-
ной корысти. 

В деревне показаться со священником опасно: евлампиев-
цы и Церковь – враги. Кругом поля, дорога видна за километр, 
а из их дома, с холма, – и подальше. Чёрный «Москвич» бла-
гочинного хорошо знают. Поэтому, как только обозначился 
куполок церквушки, остановились и условились встретиться 
вечером здесь же, у вербного куста.

Поля, зарастающие бобыльником и крапивой, низкие, пол-
зущие по горизонту тучи, скотный двор, зияющий пустыми 
глазницами, сельхозтехника, разбросанная там и сям, как под-
битые вражеские танки, и – простор, простор, какого горожа-
нин не видит годами.

Навстречу ни души, в деревне на улице  – тоже. У кого 
спросить, где жила блаженная схимонахиня?.. Но  – открыт 
магазин, столичный набор продуктов: бананы, французское 
шампанское. В углу белые столики, стулья, отдыхай культур-
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но, читай объявления: « Купим натуральные волосы от 35 см 
до 3000 рублей; седые, крашеные от 45 см.». Я купил Мишке 
бананов.

– Как пройти к матушке, которая ухаживала за Евлампией? – 
спросил я у продавщицы, миловидной, опрятной девушки.

– А вон, от магазина дорога прямая, видите церковь? Там 
их дом.

У круглого высокого колодца кто-то возится с ведром, не-
понятно – мальчик, девочка?..

Священник, который был сюда поставлен на приход, сбе-
жал, оставив матушке восьмерых детей и недостроенный 
трёхэтажный кирпичный дом. Детишки все, за исключением 
старшего, слабоумные, двое прикованы к постели: парализо-
ваны ножки. Из-за дощатой перегородки слышен растрево-
женный, наверное, моим появлением шепот. Русская печь, 
ящик с яблоками, кроватка, на которой жила и умерла стари-
ца Евлампия. Её одеяльце, её подушки, большая, в натураль-
ную величину, фотография: Евлампия лежит на боку здесь, на 
этой кроватке.

Сын священника Симеон, двадцатичетырёхлетний под-
росток, на вид лет 14, хозяйничает за мать, она уехала в го-
род. Подносит паломнику два листа, на которых следует за-
печатлеть своё имя, профессию, место жительства, телефон 
и роспись. Один лист для правящего архиерея, второй для 
московской патриархии, – как свидетельство, что Евлампию 
православный народ почитает и требует канонизации.

Я купил книжечку с её жизнеописанием, кассету с её голо-
сом и тем, наверное, расположил к себе Симеона. Смысл его 
откровений наивен и давно известен. Антихрист при дверях, 
скоро будет одно правительство, один князь  – антихрист. 
Родом из Америки, а править будет из Иерусалима. Ему уж 
там и храм приготовлен.

Храм Христа Спасителя в Москве – еврейский. Знакомый 
лётчик рассказывал, сверху видал, что на золоте куполов ев-
рейские знаки, а под куполом (???) иероглифы, тоже еврейс-
кие. А рядом по-старославянски писано. Которые по-старо-
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славянски, те видны. А иероглифы не всякому человеку до-
ступно различить. От евреев всё зло пошло. Нельзя их было в 
Россию пускать. На мой вопрос об отце ответил равнодушно: 
«Отец нас оставил. А где он сейчас, не знаю»…

Рядом с домом новая деревянная церковь, сложенная под 
старину. После сбежавшего священника сюда был назначен 
другой. Но другому якобы пригрозили по телефону: появишь-
ся в Коптелове, убьём. Он и не появляется. А отговаривается 
тем, что храм не достроен, полы надо перестилать, рабочие 
пьют без просыпу. О. Василий улыбается: «Убьём… Пугают! 
Служил бы, паломников тьма, весь бы доход в церковь шёл, а 
так этой Елене, которая за Евлампией ходила».

И действительно, место доходное. Из Екатеринбурга, из 
Перми на выходные приезжают автобусами паломники, «ло-
патники», как их называет соседка. «Понаедут с попами да с 
хорами, поют, аж волосы подымаются – так хорошо». 

Дочь её рассказывает: «Однажды в сенях я нашла белый 
платок, а через близкое время объявился первый покойник в 
нашей семье. Потом опять платок – и снова покойник. Мать 
собрала все платки и отнесла к Клавдии, а они оказались го-
воренные, заколдованные. После этого прекратилось, уж ник-
то не умирал». – «А отец?» – не согласилась мать. – «Ну… 
Разве что отец…»

В деревне Евлампию зовут её мирским именем – Клавдией. 
И нельзя сказать, чтобы она удостоилась местного почита-
ния. Священнодействуют в основном приезжие, горожане. 
Они и церковь строят, и Елену с больными детишками под-
держивают, и могилку соблюдают. А в книжке, ими же со-
чинённой, такой наворот сусальной сказочности, суеверия 
и бесовских баталий, что святость матушки тонет в них, как 
бирюзовое колечко в болоте. Дом её, судя по жизнеописа-
нию, кишмя кишел «хожалками»  – колдуньями, тянущими 
деньгу и приношения из злачного места и пожирающими 
друг дружку. Может быть, и была схимонахиня Евлампия 
чистым Божиим сосудом, но автор книжки изрядно его за-
мусорил и опоганил.
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Вот лежит она, запечатлённая на раскрашенной фото-
графии, на боку, почти целиком уместившись на подушке. 
Скорбное, щемяще-покорное тельце, завёрнутое в апостоль-
ник и подрясник. Гладкое дряблое личико. Комковатый клу-
бень под кустом мифотворчества.

Народ ищет святости по лесам и трущобам, потому что в 
церкви её не видит. Пустынножительство, старчество – отсю-
да, от непонятных и непосильных церковных богослужений, 
от недоступного духовенства, от неслышания Слова Божия. 
Евлампия Евангелия не читала и паломникам не велела чи-
тать. Святая водичка (ею освящённая), молитвы Богородице 
и её совет – вот духовный арсенал, с которым уходили от неё 
страждущие.

Несчастная Россия, веками заваленная суеверием и цер-
ковным самовластием.

Но  – автобусы приезжают, документы, требующие кано-
низации, умножаются, церковь безмолвствует, да и слаба она 
что-либо возразить против вековых чаяний, воплощённых в 
убогой заступнице и целительнице. 

Купил я у Симеона три свечки и пошагал по моросящему 
дождичку к деревенскому погосту. Дорожка к могиле выло-
жена кафельными плитками. Под широким теремом тесовой 
крыши на четыре стороны выставлены четыре иконы. Горит 
лампада в железном ларце. Сырая прошлогодняя листва шур-
шит под ногами, прошла старушка с посошком, поздорова-
лись. Позже я заглянул к ней в дом. Спрашиваю, нельзя ли 
чайку у неё попить, я за пряниками в магазин схожу. Она не 
сразу разобрала, а потом кивнула, согласилась. Путь мой туда 
и обратно, отогнув занавеску, проследила внимательным до-
зором. «А вы со мной?» – спросил я её дважды. – «Спасибо, 
только что пообедала».

В доме чисто, в углу маленькая, с детскую ладошку, бумаж-
ная иконка. А над дверью и в горнице над зеркальным шифо-
ньером кричащие плакаты с рекламой жевательной резинки. 
«Stimorol – больше света во вкусе и дыханье» и «Dirol – жи-
ви с улыбкой». Как не улыбнуться, видя такое украшение в 
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русской избе. Впрочем, и раньше плакаты висели в простен-
ках, только с ликами вождей или с победными лозунгами.

Старуха оказалась глухой.
– С матушкой Евлампией доводилось встречаться? – кричу 

я в четвёртый раз.
– Строят, строят, кирпич возят, – показывает она в сторону 

деревянной церкви, где рядом сооружается дом для паломни-
ков. Судя по фундаменту, дом намного больше самого храма.

– Спасибо за чай, – встаю я из-за стола.
– А ты эти-то забери, – показывает она на вафли.
– Так это я вам…
– Забери, забери,– говорит она строго.
– Боитесь, что отравленные? 
– Не боюсь, ты их из магазина принёс, а все равно забери.
Не отравленные, значит, заговоренные, а с чего ей доверять 

незнакомому человеку…
Машина о. Василия уже маячила в условленном месте, когда 

я выходил из деревни. Влажный просёлок, набухающие поч-
ки, кустарники и деревья уже вовсю дышат и выстреливают 
первыми листиками, и навеянный отовсюду, разрывающий 
лёгкие душистый запах навозца. 

Заднее сиденье в машине плотно забито мешками с мож-
жевельником. Мишка сидит там, как в гнёздышке. У него за-
плаканное лицо, только что расстался с матерью, да, да, с той, 
при которой в недалёком прошлом кормился комбикормом 
на скотном дворе. Жили они в бывшем клубе, в кинобудке, где 
потеплее, потому что клуб давно разорён – без окон, без две-
рей. Они и сейчас там живут – мать с дочерью. Мать, доярка, 
вечно пьяная, дочь – вечно голодная. За домом, в пристройке, 
похожей на туалет, обретается отец матери. Тоже не просыха-
ет. Семья… А сердце все равно к матери тянется.

Утром он не позавтракал, взволнованный предстоящей 
встречей. А обеда в родном доме наверняка не нашлось. 
«Поговеет, ничего страшного. Матушка нам кой-чего собра-
ла», – успокоил меня отец Николай. Я протянул Мишке бана-
ны. Он есть не стал, вечером поделил между всеми ребятами.
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В дороге его стало укачивать, о. Василий открыл окошко и 
протянул – не надуло бы – ему свой берет.

Ребята пинали во дворе спущенный мяч. 
А ну-ка, живо помогите шофёру, тащите можжевельник в 

сарай, – распорядился о. Василий, – и ты, Верка, чего выста-
вилась! – прикрикнул на дочь.

– У меня уши болят, – оправдалась Верка.
– Уши? Тогда стой смотри. 
 

***
Я хотел рассчитаться с матушкой Ириной – за её хлопоты, 

за её вкусные обеды… Скоро уезжать… Но она хмуро воз-
разила:

– Вы нам ничего не должны, А.И. У нас, у православных, 
так не принято. Мы кормим без всякой задней мысли, без вся-
кой платы.

– А что, я не могу поблагодарить гостеприимных хозяев?.. 
У меня тоже никаких задних мыслей, одни передние.

«У нас, у православных…» Не могли ли её (она из священ-
нического рода) смутить мои экуменические взгляды, кото-
рые о. Василий разделяет только отчасти: «Православная и 
католическая церкви должны объединиться, точнее, сестрин-
ски признать друг друга… Но только благодатные Церкви. 
Прав отец Крискентий: протестанты благодать утратили. 
Экуменизм, но – очерченный». 

***
– Завтра баня, помоемся последний раз,– вздохнул я.
– Ну уж, и последний, А.И.! Последний знаете когда бу-

дет? – и о. Василий сочно рассмеялся. – А меня мыть не по-
ложено. Переоденут, крестик помажут… Все туда придём… 
Только с чем?.. У всех разные грехи и заслуги.

 ***
Дети, замерев, слушают моё чтение о Томасине, о мальчи-

ке Питере, побывавшем в шкуре кота. Он оказался без роди-
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телей, без дома, бродяжил, но полюбил своенравную кошку 
Дженни. Вся эта повесть о них  – о таких же брошенных и 
одиноких.

Мать подарила Мишке Детскую Библию  – с красочными 
картинками, изданную протестантами. Каким чудом залете-
ла детская Библия в скорбную русскую глухомань? И как это 
мать не толкнула её за стакан? Берегла для сына, ждала слу-
чая… Мишка попросил сначала почитать из Библии. Так я и 
поступил, прочитав им главку о входе Иисуса в Иерусалим – о 
предстоящем празднике, а потом уже стал читать про кошек. 
Мишка слушал, листая Библию и рассматривая картинки. 
Дети замерли под одеялами. Один Витька устроился на полу, 
напротив меня, завернувшись в одеяло и, как шах, скрестив 
под собой ноги. Но через минуту замёрз и тоже забрался на 
кровать.

Беспрестанно, заглушая чтение, кашлял Максимка, грубо, 
по-взрослому, как в трубу. Хотя сам размером с котёнка. Я 
обратился к ночной няне: «Максимка кашляет». – «А я что 
могу! Я тоже кашляю. Я дала ему таблеток. Завтра врач при-
дёт. Вызывали сегодня, не пришёл».

Кое-кто уже посапывал, когда пришёл о. Василий и пред-
ложил помолиться: «Давайте прочитаем молитву Ефрема 
Сирина и поблагодарим Бога за сегодняшний день, попросим 
у Него прощения, если в чём-то нарушили Его волю, попро-
сим о Максимке, чтобы поскорее он вылечился от кашля и не 
заболел ещё хуже». «Да этот больной, – сердито пробурчал 
Вовка, – носится целый день незнамо где…»

Мишка протянул мне Библию: «Пусть она у вас будет. А 
завтра ещё почитаем».

Завтра, не простясь с ребятками, они были в школе, я вне-
запно уехал, получив телеграмму из дома: «Мама при смер-
ти»…

 2003 год. Южный Урал
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 Сентябрь. Железнодорожная платформа. Лавочка. Ждём 
электричку. Мужик лет шестидесяти:

– А что бомжи? Никчемные люди, от них уже никакой поль-
зы. Живут – другим мешают и себя мучают. Вырыть траншею, 
запихать их поплотней, как в воронок заключённых запихива-
ют, ногой да коленом, чтоб под завязку. Упаковать всех, соляр-
кой полить и поджечь. Хоть какая польза будет.

– Какая же польза от мёртвых?
– А пепел? Гитлер жёг людей, а пепел на поля. Во какая, – 

разводит руки, – капуста получалась.
– Так на всех не хватит солярки.
– Почему? Если, конечно, каждого поливать, не хватит. А ес-

ли ров с километр, три тонны солярки вполне достаточно. Ров 
шириной два-три метра. Ну, сколько в километр поместится, 
тыщи три. По килограмму на человека выходит, а они там, как 
семечки в подсолнухе, – в момент вспыхнут. А так чего? Пользы 
никакой, а с ножиком за деревом стоит, или обкурится, тоже 
опасный, они ведь наркоманы дурные, чего хошь натворят.

РАССКАЗЫ
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На коленях у мужика бездомный кот. Он его ласково гла-
дит, приговаривая: «Хозяина ищет». Кот пригрелся, подог-
нул лапки, мурлычет.

– Тоже бездомный. А их тоже на удобрение в ров? – спра-
шиваю мужика.

– Нет. Животных нельзя. Животное себя всегда прокор-
мит. Случай был. Я сам из-под Кемерово. На охоту ездил в 
тайгу. Ночевал всегда у Егора, у пасечника, во мшанике, теп-
ло. Приезжал к нему с бутылкой, а то и с двумя. Он водочку 
любил. Ты, говорит, медовуху жри, а я твоей приму. Советует 
мне раз: ты в ту сторону идёшь? Смотри, там рысь живёт, ос-
торожней. Я километра не прошёл, гляжу: трава гнётся, летит. 
Я выстрелил, потом жаканом из второго ствола. Всё, трава не 
шелохнется. Подошёл, развёл стволами траву, вот такой ко-
тяра! Завернул его в лопухи, положил в рюкзак, рябчиков на-
стрелял и вечером вернулся на пасеку. Егор глянул на рысь и 
ахнул: «Да это ж Демидов кот! Видишь, дом стоял? Демидов 
его хотел перевезти, раскатал, да так и бросил. Брёвна уж все 
погнили. Уехал, а кота оставил, не взял с собой». Дык он лет 
пять в тайге жил без людей, пока я его не снял.

Разговор перешёл на политические темы.
– Сейчас надо Жириновского, Зюганова и Тулеева поста-

вить во главе. Тулеев, он хороший хозяйственник, он справит-
ся. А эти власть зажмут в кулак, вот тогда будет порядок. А 
бомжей в ров – и соляркой. Тулеев, думаю, меня поддержал 
бы. А Жириновский – точно.

Кормилица

В тамбуре старушка возится с тяжёлой кладью на колчено-
гой тележке.

– Колесо отвалилось, – жалуется она, – о порожек задела…
– Я помогу вам.
– Спасибо, милок, я живу на Клементьевской, но мне до дому не 

дотащить, оставлю в кассах, где билеты продают. Если разрешат…
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Поклажа оказалась тяжёлой. Тележка об одном колесе, я 
думал, что справлюсь, но еле сволок на платформу…

Старушка споро подхватила тележку спереди, я – сзади, и 
потопали.

– Тяжёлая… Вам одной не донести…
– Неее… Я в кассе оставлю… И кого-нибудь из своих с 

тачкой пришлю.
– А что в ней?
– В тележке-то? Голова коровья. В Пушкине, на рынке, 

дядька дёшево продал, уже под закрытие.
– А вы одна живёте?
– Нет, нас пятеро. Двое внучков, сын и сноха. Сноха пьёть 

сильно, да и сын. Когда в командировке, он шофёр, не пьёть, а 
когда вернётся, пьють оба.

– Помогают хоть чем?
– Куда! С меня тянут. «Бабушка, дай! Бабушка, дай!» Вот 

голову им сварю. И себе останется, холодец, или там чего… И 
собака у меня большая…

«Имею право…»

Начало октября. До морозов надо бы управится с печкой. 
Снести старую до фундамента и за счёт упразднённого ками-
на увеличить теплоёмкость новой.

В двенадцатом часу – обещал в восемь – заявился печник. 
Налегке, с неказистым инструментом – уровнем и двумя мо-
лоточками.

– Ты же говорил, что сетку принесёшь, песок просеивать, 
и домкрат…

– Не нашёл. А мы подважим. 
– Что подважим, трубу? 
– Ага.
Я представил, как он вагами, опираясь на балки, вывешива-

ет трубу, а в ней, семиметровой, под две тонны весу. Но бал-
ки-то у меня, как жердочки, сотка брусочки…

– Подваживать трубу не будем,  – сказал я определённо, 
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удивившись тому, что он собирается делать, не зная крепости 
опоры. Что-то в нём смутило меня… Едва заметная неточ-
ность движений…

– А ты, друг, под газом. Так не пойдёт. Мне такой работник 
не нужен.

– Заметно, да? У меня скоро выветрится, и начнём.
– Что начнём?
– Ломать.
Я заварил крепкого чая. 
– Во-во, чайку, а я пойду покурю.
– Кури здесь. 
– Нет, у вас иконы, пойду…
Более всего боюсь я пьющих работников. Первый, которо-

го я нанял в помощники, когда строил дом, оказался запойным 
малым. Я уеду в Москву на неделю, а он без меня – квасить 
и, конечно, портачит. Что я обнаружил не сразу. Потолок, 
например, так «утеплил», что в ноябре уже дважды в день 
приходится топить… Да и печка, которую он с напарником 
клал… В конце концов сбежал, не получив с меня последней 
незначительной платы за мелкую работу, за мелочёвку, а она 
хоть и незаметная, но самая трудоёмкая  – подгонять двери, 
стеклить рамы, шурупить шпингалеты и ручки. Да и крышу 
мне пришлось крыть самому, хорошо, друзья помогли. Не бы-
ло дня, чтобы я не помянул крепким словцом этого «помощ-
ничка» – с инженерным, между прочим, образованием.

Вот и сейчас… Как бы не напороться на такого же…
Печку он крушит, как личного врага – с усердным остерве-

нением. Кирпич не бережёт, зная, что у меня припасён новый. 
Половина из-под его руки – лом. А мастер, вообще-то, любой 
мало-мальски стоящий, материал щадит.

Я решил, экономии ради, закончить этот процесс самосто-
ятельно и отпустить его на день.

– Но если снова придёшь под газом, прощаемся. И на меня 
не пеняй.

Ему 54 года, уже дважды дед, что обнадёживает – в смысле 
ответственности. После перестройки где только не работал, 
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не упуская печного дела, к которому, как говорит, приучен с 
детства: помогал отцу. Сейчас подрабатывает багетчиком. Но 
художники – народ бедный, расплачиваются не сразу, да и не 
все… «Рама, на которой багет выпиливается, стоит 900 руб-
лей. Мечта. Всё выверено, до миллиметра. Приставил, отпи-
лил. А я чухаюсь с угольником…» Странно, думаю, что при 
больших печных заработках ты не можешь за 900 рублей ку-
пить нужнейший инструмент… 

В похмельной болтовне, которая из него сыплется без удер-
жу, вдруг фраза: «А у меня было раз – три месяца не пил…» 
Так, так, думаю, голубчик…

А вечером меня соседка просветила: «Ты кого нанял, 
Юрку? Он наркоман. Уж лучше бы Кольку взял, он хоть и 
пьёт, да не чумеет».

Через день Юрий Викторович Гусев пришёл в девять 
утра  – серьёзный, в глаженых брюках, в пиджаке, в кепке. 
Развернул чертёж: печка в трёх проекциях. «Я имею право 
полкирпича вынести против фундамента. Труба у нас сколь-
ко, шесть с половиной? Считай, семь. Имею право четыре ко-
лена вывести…» Говорит громко, чуть шепелявит, передних 
зубов у него нет, да и остальных, похоже, немного. Меня ус-
покоил:

 – Я в норме. Всё внутри перегорело-выгорело. Я вчера мо-
лочком отходил и чайком…

– А травкой не балуешься, тут о тебе поговаривают…
– Это Колька болтает, заказчиков у него отбиваю, а ты ра-

ботай, не халтурь, никто их не отобьёт. Я ему когда-нибудь 
бошку снесу. Я грибник, километров 40 в день по лесу бегаю. 
У меня свои грибные грядки. В этом году наносил тьму-тьму-
щую, одних белых шляпок. Люблю по лесу ходить. И рыбак 
заядлый… Но мелочь не беру, я по крупной рыбе…

Словом, Юрий Владимирович  – обыкновенный «трудя-
щий», пьющий русский человек. В меру общительный, в меру 
стеснительный.

– Я концентраты завариваю, – кричу ему с террасы,– вам из 
шампиньонов или из курицы?
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– Да не надо мне супу. Одну сосиску и чайку. Дома сково-
родка печёнки гниёт, никак не съем.

Стоят дивные сухие дни, ещё бы пару таких, чтобы я очистил 
старый кирпич и вывез глину в овраг, а то вся поплывёт в дом…

Юрий Викторович морщит лоб, топчется вокруг фунда-
мента и разговаривает сам с собой: «Имею право духовку от 
плиты на кирпич сместить…»

– Кто сейчас в доме? – спрашивает меня. 
– Я да ты, да Господь Бог… – отвечаю ему неуверенно.
– Ну, Бог – это понятно. А ещё кто?.. Хозяин, Домовой. Его 

надо угостить. Водку мы с тобой не пьём, а вот чайком мож-
но… Не было трескунчиков-то? А то он о себе голос подаёт…

Он кладёт кусочек сахара на место будущей топки и раскла-
дывает кирпичи всухую, размечая общий план. Поднимаясь с 
корточек вдруг охнул и схватился за бок. 

– В поясницу вступило?
– Не в поясницу…А куда нога вставляется. 
– Тазовая кость?
– Во-во.
К обеду он уже положил пять рядков, оставляя изнутри в 

швах большие прогалины. «Я иду пустошовкой,– пояснил 
мне. – А следом буду штукатурить, втирать раствор в пазы». 
Но, как потом выяснилось, штукатурил он плохо. Дым, как и 
вода, дырочку найдёт. И очень скоро нашёл…

– Когда печка гудит, тоже нехорошо. Уносит жар, хоть дро-
ва привязывай, – балагурит Юрий Викторович, развлекая ме-
ня разными байками.

– Домовой  – молчун, но злопамятный. А кикимора  – хо-
хотунья и обманщица. Пошли мы с дочкой в лес. Я её у трёх 
берез на высоком месте поставил с корзиной грибов. Стой 
здесь, говорю, мне тебя будет отовсюду видно, а я обегу вон те 
полянки. Возвращаюсь, Светка плачет, корзины нет. Отошла 
на шаг пособирать земляники… Облазили всё кругом, насилу 
нашли. Это она её перепрятала. А с Дедушкой лучше не шути. 
Не угодишь ему, не потрафишь, умучает. Сотворит какую-ни-
будь шкоду.
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– Чем же я ему должен угодить?
– А не знаю. Мы сахарку положили да чайком поплескали, а 

ему, может, чарочку надо было поднесть. 
– Хитришь, брат. Небось, самому захотелось, а ты на 

Домового валишь.
Юрий Викторович посерьёзнел лицом, огляделся и строго 

сказал:
– Не обижай его, нехорошо.
Ну вот, наконец печь готова, оштукатурена, побелена. 

Запалили газету, дымок пополз из трубы… «Печка ещё влаж-
ная, а подсохнет, с одной спички будешь зажигать». Я торо-
пился на электричку, печник – домой, рассчитались, обещал 
через два дня, когда вернусь, заглянуть. «Чтобы уж как надо 
протопить, посидеть… а что? Имею право!»

Москва вцепляется мёртвой хваткой в человека, который с 
нею не может расстаться навсегда. Мелкие и неотложные де-
ла засасывают его, как песок несчастную женщину из романа 
Кабу Абэ. И всё же я вырвался и через два дня закладывал в 
печку берёзовые полешки, торопясь к приходу гостя сбегатьв 
магазин за водкой.

Открыл до предела заслонку, натолкал под дрова берёзовой 
коры, чиркнул спичку, затрещало, и не успел я закрыть дверцу, 
как печка моя взорвалась дымом из всех видимых и невиди-
мых щелей. Будто огромный гриб дедов табак, когда его при-
хлопнешь ногой. Что за чертовщина! Да так густо, так плотно, 
что самой печки не видать… Я скорей распахнул форточки, 
дверь… Может, пробка, может, пробьёт… Дрова потрескива-
ют, значит, тяга всё же есть, из трубы тянется, как от сигареты, 
а из двери и форточек – валит. Что делать!!! Побелка вся за-
коптилась, бревенчатые стены тоже, в общем, топлю по-чёр-
ному… Наверное, где-нибудь кирпич заткнул дымоход, опло-
шал мой печник… Без него дело не поправить… А его всё нет. 
Не уехал ли уже, как хотел, в Самару, к сестре, рыбку удить?..

Я на велосипед – и в Загорск по адресу: Либкнехта, 32. Не 
сразу и найдёшь эту «Либкнехта»… У калитки такси. Из калит-



413

Рассказы

ки выкарабкивается Юрий Викторович в парадной одежде, две 
сумки… В дупель пьяный, сам висит мешком на плечах молодой 
женщины, наверное, дочери. Та толкает его: «скорей, скорей». 
Я ему: «Печка не топится, дымит…» Дочь смекнула, что кли-
ент приехал предъявить претензию, орёт: «Садись, садись!!! У 
него поезд в два часа! Садись, кому говорят!» Он с сумками ле-
зет на переднее сидение, мычит голосом, похожим на бульканье 
воды в засорившейся раковине: «Имею право»…

 Покатил. Дочь шмыг в калитку и – на защёлку. Тишина. Я 
перекрестился. Ну, испытаньице… Что бы оно значило?

Вернулся… с намерением тотчас уехать, заколотить дом 
и до будущего лета не показываться…Попытаюсь ещё ра-
зок… Может, пар от ещё влажных стенок глушит тягу, давит 
на дым… Одну газету сжёг, вторую, третью; нащепал палочек 
с мизинец – занялись, потрескивают. Положил полешко, вто-
рое – заговорила печечка, не дымит. Сложил туда давешние 
обгоревшие, приняла и эти… И всё, не дымит, уж совсем ра-
зошлась…

Что же произошло? Загадка… Может, и правда хозяина 
обидел, и он погрозил мне пальчиком? 

Я от Рэма Вяхирева

Господин – солидный, лысоватый, в кожаной куртке: хозяйс-
твенник. Показывает документ. Представился: «Прохоров, 
от Рэма Вяхирева, работаю в Газпроме. У нас благотворитель-
ная акция для Православной церкви». И предлагает список 
стройматериалов, из которых можно выбрать бесплатно не 
более 10 кубометров, а по низкой цене ещё 10.

Отец Владимир, настоятель Никольского храма в Твери, 
углубился в список, подчёркивает: доска половая, кровель-
ное железо, проводка (обрадовался, на неё как раз денег не 
хватает, а электроинспекция грозится оштрафовать за то, что 
проводка старая, в аварийном состоянии), стекло подчеркнул 
(и свои бы окошки подлатать), в общем, строительных мате-
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риалов набрал от души, не постеснялся. Благотворительная 
помощь – бери, пока дают! Хозяйственник достаёт и второй 
список  – с продуктами. Тушёнка, маслины, крупы, мука, са-
хар, конфеты и т.д. «Тоже, что надо, можете подчеркнуть, но 
за продукты мы берём задаток  – пятидесятипроцентный. И 
за ними нужно приехать завтра же, в точное время, потому 
что мы машину подгоняем к складу, приедет ещё несколько 
священников, простой стоит денег. Не опаздывайте».

Отец Владимир сник: «У меня нет машины и денег предо-
платных тоже нет…»

Господин посочувствовал и уехал. Оказалось, в Клин, в 
Троицкий собор к отцу Николаю. И показал ему те же спис-
ки. Отец Николай выбрал себе тёсу 20 кубов. Объяснил, 
что надо менять полы и обрешётку на крыше, вся сгнила. 
Благотворитель пошёл навстречу, но просил об этом не рас-
пространяться. Священник заплатил 50% за продукты, вы-
ложил 1000 рублей. На радостях повёл показать доброму 
человеку город с колокольни. Это при его ста килограммах, 
по винтовой лестнице, на этаж, примерно, седьмой или вось-
мой… Потом покормил гостя от души. А тот налопался от 
пуза и попросил довести его до Москвы, до конторы, то есть 
до самой вяхиревской высотки. Приехали в Москву, остано-
вились у ворот, снабженец говорит  – у нас на заправке хо-
роший бензин и чуть дешевле. Но посторонние машины не 
пускают. Давайте деньги, я принесу талоны… Шофёр ждёт… 
прошёл час… стучится в проходную. А ему говорят, нет, ник-
то не проходил. Прохоров? Не знаем Прохорова.

Важная персона

Отец Николай живёт в Баклушихе, в большом селе, где есть 
храм. А служит в Красноозёрске, куда добирается два часа на 
автобусах, с тремя пересадками. В годы перестройки он не 
поладил с правящим архиереем, и тот согнал его с родного 
прихода, определив ему место второго священника под нача-
лом недавно рукоположенного.
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Настоятель, бывший директор кирпичного завода, благо-
образный с виду «службист», оказался человеком малообра-
зованным и к тому же дремучим антисемитом. В каждой про-
поведи он поминал «еврейский народ, продавший Христа», 
сводя к этому обстоятельству все настоящие и грядущие беды, 
прямо по анекдоту: если в кране нет воды… Отец Николай не 
выдержал и однажды сказал ему в алтаре: «Упрощаете тайну 
Боговоплощения и хулите народ Божий». 

Зато он любит и безупречно знает церковную службу, соб-
рал левый хор и сам иногда встаёт на клиросе (у него краси-
вый баритон)  – подтянуть антифонное «Благослови, душе 
моя, Господа».

– Православие себя исчерпало, – говорит отец Николай, – 
во всяком случае, в том виде, в каком оно пребывает сегод-
ня.

Мария и Вера поют в правом хоре. Бывший директор за-
вода у них на подозрении. «Они ведь, директора, партийные. 
Может, он и сейчас платит взносы в свою партячейку».

Как-то настоятель объявил певчим: «Завтра похороны, в 
десять, чтоб не опаздывать!»  – «А когда мы опаздывали,  – 
подумала Вера, – чего он беспокоится?»

А беспокоиться было чего, потому что покойник предстоял 
необычный, важная персона – местный бандит Михач.

Когда внесли гроб, тут же на четырёх углах встали охранники. 
Вера рассказывает: «Я с клироса смотрю, у охранника что-то 
под полой топырится. Мань, что это? Автомат, молчи, дура. Мы 
испугались, говорим: мы на кладбище не пойдём. А мне настоя-
тель: вы что, в своём уме? Они вас постреляют. У вас же семьи, 
дети. Ладно, пошли. Сам с кадилом у могилы, мы поём, а они 
по сторонам зырк-зырк. Чтоб не пропустить, если кто поедет 
по шоссе. У них ведь разборки. Мы поём, дрожим. Автоматы 
они в храме прятали под пиджаки, а здесь уже не прячут. Страх 
Божий! Гроб у них шикарный, с подсветом. Лампочки по бокам. 
Когда отпевали в церкви, лампочки горели. Да и здесь, у могилы, 
гроб сверкает, как ёлка на Рождестве. А внутри у него музыка. 
Будет играть на девятый день и на сороковой. Они на кладбище 
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приедут помянуть, а он из земли голос подаст, мол, у меня всё в 
ажуре, всё тип-топ. И похоронный марш заведёт…»

– В общем, гроб с музыкой,  – грустно улыбнулся отец 
Николай.

Тихие похороны Шаламова

Его отпевали у Николы в Кузнецах – в Никольской церкви на 
Новокузнецкой. Давно закончилась литургия и разошлись свя-
щенники, а гроба всё ещё не было. Мало ли с чем связана задерж-
ка… Шаламов – опасный покойник. Могут быть антисоветс-
кие выпады, стихийное выражение чувств. Российская власть 
всегда внедряла своё свинцовое око в погребальный обряд пи-
сателей, которых опасалась, – от Пушкина до Высоцкого.

Но сегодня манифестаций быть не могло: провожающих 
Варлама Тихоновича в последний путь собралось немно-
го. Горстка почитателей жалась у ворот. Среди них Евгения 
Самойловна Ласкина, редактор отдела поэзии столичного 
журнала, «пробивавшая» его подборки; поэты Владимир 
Леонович, Вадим Рабинович, Анатолий Сенин…

Наконец подкатил катафалк, и оттуда выпрыгнул на хрус-
тящий февральский снежок архангелоподобный Андрюша 
Бессмертный. Гроб поставили на середину храма, и народ 
сомкнулся вокруг, как смыкается вода в колодце над опущен-
ным ведром. В безмолвном оцепенении прошло ещё минут 
тридцать.

«Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки ве-
ков…»  – начал заупокойную литию отец Александр Мень. 
Ему прислуживал незнакомый дьякон, обладавший роскош-
ным баритоном. Хора не было.

Большинство из пришедших на похороны – народ явно не 
церковный. Стоявшие спиной к алтарю не расступились, да и 
не заметили, когда открылись Царские врата. Запрестольный 
образ «Спасителя, грядущего в славе» так и остался для 
усопшего закрытым, что противоречит обряду: новопрестав-
ленный готовится к встрече с Господом и как бы должен «ви-
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деть» Его. «Видеть» мешала массивная приземистая фигура 
литератора, с которым я когда-то дружил и хорошо знал его 
беспросветную жизнь. Асимметричное лицо серо-землисто-
го цвета, растерянный взгляд. Кое-кто осенял себя крестным 
знамением, теплились в кулаках редкие свечечки.

Заколачивать гроб решили на кладбище – кто-нибудь, воз-
можно, поедет проститься туда. Я не уверен, находились ли в 
храме его родственники? И вообще, есть ли они у него?..

Стихов Шаламова я не помнил наизусть и спросил знако-
мого литератора, не захватил ли он книжку его стихотворе-
ний? Голос из-за плеча мгновенно предупредил: «Покойный 
не хотел шума на похоронах, чтения стихов». Голос прина-
длежал вездесущему «доброжелателю», наверняка из числа 
тех, кто то же самое говорил на похоронах Пастернака. Но на 
тех похоронах народу было несравнимо больше и предупре-
дительных советов не слушались.

В автобусе, по дороге на кладбище, пустили по рукам внут-
реннюю рецензию издательства «Московский рабочий» на 
последний сборник его стихотворений. Рецензия положи-
тельная, но сборник так и не вышел. И листочек – гневный, 
обжигающий руки обидой и жалостью. В нём крупно не-
сколько строк о том, что предсмертные дни Шаламов отбы-
вал в психушке, куда его, отрубив от участия близких, засунул 
Литфонд. Потерявший ум, в параличе, грязный, одинокий, он 
умер на семьдесят пятом году жизни.

Несколько лет он жил в Доме престарелых. Там его всё-
таки опекали верные помощники. Удалось установить де-
журство – по средам и пятницам. Больничную пищу он есть 
отказывался. Боялся, что отравят. Когда друзья принесли 
ему«Колымские рассказы», его книгу, изданную за грани-
цей, он её уже видеть не мог и долго-долго ощупывал рука-
ми.

Однажды я заметил человека, переходящего Садовое коль-
цо на площади Восстания. Человек конвульсивно размахивал 
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руками, ноги его заплетались, голова дёргалась, скособочен-
ная к левому плечу. Казалось, он вот-вот упадёт, и я держался 
поближе, чтобы успеть его подхватить. Оказалось, что чело-
век идёт туда же, куда и я, в ЦДЛ. В вестибюле надо подняться 
по ступенькам, я хотел помочь, он гневно обернулся, едва не 
оттолкнув меня. Тут я узнал его. В этот день он принёс свои 
стихи в «День поэзии».

Гроб поставили на краю могилы, и после короткой пос-
ледней молитвы вышла пауза. Наверное, она возникла для 
того, чтобы мы обратили глаза к небу. Там, в беззвучной без-
дне, медленный самолёт вычерчивал широкий серебряный 
крест.

К могиле приблизился старичок, скульптор Федот Сучков, 
и, запинаясь, прочитал одно стихотворение Шаламова. 
«Извините, – сказал он почему-то те же слова, что я слышал в 
храме, – покойный не хотел шума на похоронах и чтения сти-
хов… Но я выбрал одно…»

Ещё два человека осмелились прочитать по стишку. 
Гражданин, мрачный, как Харон, спокойно и по-деловому 
подносил микрофон к каждому читающему. Судя по аппара-
туре и поведению, явно западный репортёр. Те, вездесущие, 
тоже, наверное, записывали, но тайно.

Могильщики быстро сделали своё дело, и мы помогли им – 
по горсточке, по комочку…

Редкая цепочка провожавших потянулась на дорожку. И 
вдруг навстречу колонна военных. Над колонной кумачовый 
гроб. Мы, ступая по глубокому снегу, прижались к оградам 
могил. За барашковыми папахами и серыми шинелями шли 
родственники, потом рота солдат с винтовками, потом духо-
вой оркестр, трудно дышащий, ухающий траурной колотуш-
кой. Мне показалось, что мы стояли вечность, вдавленные в 
железные прутья.

Я поднял голову. Крестообразный след от самолёта уже 
развеялся.
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Сон о Волге

Который раз вижу один и тот же сон. Деревенская улица, 
залитая солнцем. Я, семилетний пацан, выхожу на крыльцо, 
влажное от пронёсшегося ливня. У самого крыльца тёплая 
лужа, по которой можно шлёпать босиком – по затопленной 
мелкой травке. На соседнем доме голубые наличники, в доме 
напротив – ни наличников, ни окон: три чёрных дыры. Ещё 
дальше – пустырь, яма, поросшая крапивой, а сбоку ямы не-
пролазные вишенья. Я их обхожу и оказываюсь на юру, перед 
неоглядным речным простором. Вдалеке маячит полузатоп-
ленная колокольня, белые поплавки бакенов, а на противопо-
ложном берегу  – мелкий, как на картинке, Понкратьевский 
бор. Крайний дом в деревне отличается от других. Он покрыт 
свежей дранкой, обшит тёсом, а под окнами переплелись вет-
вями два старых вяза. И тоже отсюда видна Волга – ослепи-
тельная и бескрайняя.

Это деревня Шестаково, под Калязином, куда мы с мамой 
выезжали на летние месяцы в 49-м, 50-м и 53-м году.

Дивное сновидение не отпускало меня. Разбуженный им, 
я застывал, как мошка в янтаре, в его прозрачных глубинах. 
И видел въяве каждый палисадник, каждое деревце по дороге 
от крыльца к Волге.

И вот выпало мне счастье заглянуть на денёк в эти места.
На пристани в Калязине, где раньше останавливались боль-

шие теплоходы (а теперь, огибая затопленную колокольню, 
следуют мимо), висело объявление с тетрадный листочек, 
оповещающее, что катер в нужном мне направлении пойдёт 
только завтра. Женщина-сторож посоветовала: «Ступай на 
лодочную станцию, спроси Мишу, он возит».

Неподалёку, под забором, на чёрной от мазута гальке, ле-
жало тело, покрытое простынёй. «Хайбибуллин,  – кивнула 
она в ту сторону.  – Утопился в среду, а сегодня всплыл. Ни 
родственников, никого. Участковый обещал забрать».

Я прошёл мимо бездыханного Хайбибуллина, аккуратно 
переступив через синие ступни ног, и за поворотом забора 
увидел лодку. Паренёк возился с мотором.
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– Не подбросишь на ту сторону? – спросил я.
– А это зависит, сколько дашь. Куда на ту сторону?
– В Шестаково.
– Не знаю такой. А какие рядом?
– Поповка, Городище, Смертино…
Я вглядываюсь и не узнаю берегов. Наш – зелёный, а крас-

ный крутой… не Поповка ли?.. Мотор оглушительно взревел.
– А ты какие деревни знаешь в сторону Углича?
– Ну, вон Понкратово, а вон Понкратьевский бор.
Я обрадовался.
– Правильно! Напротив Панкратова и будет Шестаково. 

Поехали.
– А сколько дашь? Поехали…
– Полтинник хватит?
– За полтинник я тебя только через Волгу перевезу. А двад-

цать рублей добавишь – до места.
– Добавлю, о чём речь!
Он, смущённый моим быстрым согласием, оправдывается:
– К нам в магазин одну пшеничную завезли, семьдесят рэ.
И полетели по стеклянной глади.
 
Не такой была моя первая встреча с Волгой в 49-м году. 

Теплоход «Клим Ворошилов» подвалил к убогой пристаньке 
ранним утром. Пассажиры спали, высадилась только наша се-
мья. А когда отошёл, важно гуднув и немного покрасовавшись, 
мы увидели дядю Колю, худого рыжего мужика, прибывшего 
за нами из деревни. Лодка грузно осела под мешками и сумка-
ми (вещи, продукты на три месяца), а когда добавился и наш 
вес – двое на корме, двое на носу, – вода поднялась почти до 
края бортика. Вокруг расстилалась тишайшая необозримая 
гладь. Неторопливые шлепки вёсел оставляли на ней исчеза-
ющие круги.

Я не удержался, потрогал Волгу ладонью, лодка качнулась, 
мама всплеснула руками.

…Колокольня, торчащая из воды, острова… а мы всё ещё 
не добрались до середины… Шлёп-шлёп – струятся капельки 
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с вёсел; клыц-клуц – клацают уключины. Мы молчим от вос-
хищения и страха, и дядя Коля тоже почему-то молчит.

– Куда чалить? – орёт мой возница, силясь перекричать мо-
тор.

А я не знаю, пятьдесят лет не видел берега… Вроде бы 
этот…

– Давай сюда, – показываю на большие валуны. 
Я выпрыгнул. Моторка, приостановившись, полетела даль-

ше. И я мгновенно окунулся в ту самую, пятидесятилетней 
давности, тишину. Склон слишком крутой… Наш был поло-
же… Крутой и рдяный от крупной земляники. 

– Это Шестаково?
– Поповка, – отвечает мужчина в соломенной шляпе.  – 

Шестаково рядом, через ручей.
– Вы давно здесь живёте?
– Тридцать лет. Да здесь коренных не осталось. Все дачники.
– А дядю Васю, бакенщика, не застали?
– Не застал, но был такой, помер до меня. А вы здешний?
– Жил здесь когда-то, в Шестаково.
– Да, без родины человеку нельзя. Куда бы ни уехал, а к себе 

тянет.
Смею ли я назвать родиной видение, трижды отпущенное 

мне в детстве?.. Колыбель моя вовсе не девственный пейзаж, 
а плешивый двор среди облупленных шестиэтажек, проход-
ная комната в коммуналке, где единственное окно выходило 
в подворотню. Родовое место не питало, а травило мою до-
сознательную жизнь. Пожелав «всего хорошего» товарищу в 
шляпе, я пошёл через ручей в Шестаково.

Ручей – это глубокий овраг, по которому струится влага из 
заболоченного верховья. В тридцать седьмом году Волга под-
нялась, запруженная Угличской ГЭС, и затопила все овраги. 
Глубина здесь сразу безмерная, до дна никто не доставал. Можно 
прыгать и с берега, и с мостков. Было особым геройством – раз-
бежаться и, оттолкнувшись метрах в пяти от воды, пролететь 
над кустарником и вонзиться в её зеркальную темень.
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Когда кто-нибудь с мостков плюхался пузом, я с ужасом 
ждал: всплывёт или не всплывёт? Толик, сын тёти Дуни, не 
всплыл… Правда, перед купанием он наелся блинов, и гово-
рили, что, если бы нырнул «головкой» или «солдатиком», 
обошлось бы. Я старался, ныряя, входить в воду, как можно 
круче, а плюхаться пузом с тех пор означало для меня что-то 
некрасивое и смертельно опасное.

Вот оно, Шестаково, островок мой, маленький ручеёчек 
из топкого болота. Действительно, берег изменился. У самой 
воды выросла берёзовая роща. А где же два больших валуна? 
Не могло же их смыть течением… Да, здесь они, прячутся 
за берёзами, только вовсе не огромные, какими казались в 
детстве. А Волга точно та, которая виделась во сне – ослепи-
тельная и бескрайняя. Но и таинственная, как будто сущест-
вующая отдельно от всего.

К деревне я подошёл задами, раньше сказали бы, огорода-
ми, каковых, судя по высокой траве, давно здесь не заводили. 
Зато красовался островерхий туалет-теремок и рядом душе-
вая кабинка, обтянутая розовой плёнкой. «Вы куда, там соба-
ки!» – донеслось из кабинки.

Возле дома стояла женщина.
– Кого-то ищете? – спросила она, когда я приблизился.
– Здравствуйте,  – ответил я, не скрывая улыбки,  – я жил 

здесь пятьдесят лет тому назад, у тёти Нюры.
– Это которой, Пивоваровой? Их дом четвёртый от наше-

го, за баскетбольным кольцом.
Крытая рубероидом крыша, заметно проваленная в сед-

ловине; низкое, об одну ступеньку, крылечко, босые детские 
следы.

Я постучался и, не получив ответа, ступил в сени, пахну-
щие нежилой сыростью. В избе тявкали собаки, пищали де-
тские голоса. Я огляделся. Потресканные обои на бревенча-
тых стенах, пустой, без икон правый угол. Здесь теперь жили, 
«отдыхали», внуки и правнуки тёти Нюры. Никто из них не 
знал, когда померла бабушка.

– А мама?  – Я вспомнил веснушчатую рыжеволосую де-
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вушку, которая первой упорхнула из родного гнезда. После 
смерти Сталина вышел указ выдавать паспорта колхозникам.

– Мамка? В мае десятый год пошёл.
Русской печки нет… Дачники выковыривают её, занимаю-

щую половину избы. А дощатая кухонная перегородка на мес-
те – жёлтая и гладкая, как тысячелетняя кость из могильника.

Раза два за лето собиралась гулянка на всю ночь – по очере-
ди в каждой избе. Мы, квартиранты, спали на полу в комнате, 
а за перегородкой жарила гармонь и ухали частушки, боль-
шей частью похабные.

Эх, Семёновна, в пруду купалася,
Большая рыбина в п…у забралася.
Большая рыбина да встрепенулася,
А у Семёновны п…а раздулася.

Или поприличнее:
Эх, тапы-тапы-тапы!
К нам приехали попы.
Один маленький попок
Вдруг залез на потолок,
Прищемил себе пупок.

Получив разрешение переночевать («Только в сенях, боль-
ше негде»), я отправился в соседнее Фалево, в магазин, – ку-
пить харчей, водки, детям гостинцев.

– По берегу не ходите, там фермер поселился, у него много 
скотины, он собак спускает.

Но я не послушался, пошёл берегом, лишний раз побыть 
рядом с Волгой.

Фермер вымахал трёхэтажный замок, заложены фундамен-
ты ещё для двух, у самой воды плотники ладят баню; гуси, те-
лята – действительно во множестве.

Купил я в магазине что надо и возвратился тем же путём. 
Наверное, фермер угадал во мне однодневного пришельца и 
травить собаками не стал.
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В Фалеве, бывшей центральной усадьбе, два магазина. В но-
вом, у частника, на витринах столичный ассортимент: водка 
с десяток названий, апельсины, бананы… Девчушка в кру-
жевном фартучке закатывает глаза: «Ох, целый день стоять, 
а ещё ночь». Я не понял: «Магазин и ночью открыт?» – «Да 
нет, дискотека. Сегодня обещали Боба Дилана привезти».

Любопытства ради заглянул я и в государственный магазин, 
он по соседству. Унылые полупустые полки, консервы, зубная 
паста, в углу свалены мешки с сахарным песком. 

У палисадника Пивоваровых стояла запылённая «Лада». 
Не успел я ступить на порог, как в сенях показалась молодая 
хозяйка с моим рюкзачком.

– У нас гости, – сказала она без сожаления, – так что изви-
ните.

Попрошусь к Дюжевым. У них дом попросторней, да и народу, 
кажется, поменьше. Сейчас поменьше… А в те годы в семье бы-
ло одиннадцать детей. Галина – предпоследняя, та, что сегодня 
встретила меня возле дома. Я давний должник этой семьи. Кроме 
свидания с Волгой, у меня была и другая цель: вернуть долг.

В шестидесятом году я побывал здесь со своими друзьями. 
В бору под Фалевым мы поставили палатки и зажили робин-
зонами. Девушки наши только что окончили школу и, наврав 
что-то правдоподобное родителям, пустились с нами в ро-
мантическое путешествие. Стоял такой же знойный июль. 
Золотая пора влюблённости и украденной свободы.

Я, конечно же, захотел навестить тётю Нюру. Её грубое 
скуластое лицо и крикливый говор сочетались с приветли-
востью, которую редко встретишь. Она обрадовалась нам, 
как родным, – мне и моему другу. Выставила на стол чугунок 
картошек и крынку топлёного молока. По полу в грязной рас-
пашонке ползал годовалый Витька, её последнее чадо. Дядя 
Коля умер весной от туберкулёза.

Выходя из деревни, мы случайно наткнулись на Дюжевское 
хозяйство. На табуретке, посреди двора, сидел отец много-
детного семейства и стриг овцу. Остриженные овцы очумело 
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носились по двору  – то ли за детишками, то ли детишки за 
ними… Блеянье смешалось с детским плачем и ором.

Надивовавшись сельской идиллией (знали бы, каково про-
кормить одиннадцать ртов!!), мы с другом спустились к ручью 
и тут заметили ягнёночка. Он испуганно мекал, не в силах вы-
браться из кустов. Ни на секунду не усомнившись, что это на-
ша добыча, мы расправились с ним при помощи перочинного 
ножика и затолкали в рюкзак. Обратно шли кружным путём, 
не высовываясь из леса, и к палаткам вернулись затемно.

В глазах моей Дульцинеи я выглядел, наверное, бесстраш-
ным рыцарем, разделывая маленькую тушку и умело зажарив 
её на вертеле. Шкуру и остатки от трапезы мы закопали глу-
боко в песок.

Вот за что я хотел расплатиться с Дюжевыми, узнав зара-
нее, сколько стоит сегодня месячный ягнёнок.

Перед их палисадником тоже стояли машины, две иномар-
ки – приехали зять и сын.

– Не приютите ли меня на одну ночь?  – спросил я у 
Галины. – У Пивоваровых гости.

– Видела, Витька приехал. Ночуйте, на терраске вам пос-
телю.

– Виктор? Сын? Какой же он гость. Он же хозяин…
– А не поймёшь, кто у них хозяин. Судились, передрались 

друг с другом, пока Витька не продал дом своим племянни-
цам. А как продал, опять породнились, и теперь в гости при-
езжает. 

– Галина Степановна, у меня к вам разговор серьёзный… 
Как бы понятнее объясниться… Присядемте…

У Галины округлились глаза и лицо застыло в напряжённом 
беспокойстве.

Я решил не говорить правду.
– Моя мама перед смертью просила: если я когда-нибудь 

окажусь в Шестакове, отдать Дюжевым пятьсот рублей. 
Почему, за что – не объяснила.

– Ой, да я не знаю… Да неудобно…
– Наверное, мама задолжала вашим родителям. – Вместе с 
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деньгами я вручил ей свой паспорт. Так спокойнее. – А я на 
берег, посижу, повспоминаю. Когда можно вечером прийти, 
чтобы не очень вас потревожить?

– Приходите после бани. Сестра сегодня баню топит. 
Поужинаем. Зачем вы столько продуктов купили!

Шестаково, как многие русские деревни сегодня, оживает 
только летом, когда появляются дачники. На зиму остаются 
здесь две старухи. И Голубева, которая держит корову. Летом 
молоко разбирают до капли, давно бы разбогатела, могла бы 
купить комнату в Калязине, если бы не сыновья. Отбирают у 
матери все деньги. «Алкаши и бездельники, – сказала про них 
Галина. – У них есть лодка, если вам завтра уезжать. Только к 
пьяным не садитесь, они раз чуть не утопили соседа, тоже в 
Калязин повезли, на автобус».

Я снова прошёлся по улице, ощупывая взглядом каждое 
окошко, каждое деревце. Вишнёвые заросли… Бочажок, от-
куда мы черпали воду – до верхнего колодца далеко. И сейчас 
из него черпают. От Пивоваровского дома шёл мужчина с 
вёдрами. Не Виктор ли?..

– Виктор Николаевич?
– Я. Чего надо?
– Ничего не надо. Хотел с вами познакомиться. Помню вас…
Но он оставил моё «познакомиться» без внимания, ловко 

поддел коромыслом вёдра и пошагал прочь.
Остаток дня я провёл на берегу, не отводя взгляда от бле-

щущего окоёма, как будто можно им наполниться на всю ос-
тавшуюся жизнь.

После бани за бутылкой водки завязались разговоры о се-
годняшнем дне – безнадёжном и неустроенном. Странно слы-
шать это от людей, под окнами которых стоит «Фольксваген» 
и «Рено». Забыли, что ли, они своё детство?.. Нет, вроде бы 
не забыли. Галина рассказала, как в пятидесятых годах за не-
уплату какого-то налога у них забрали корову. Пришли два 
милиционера и фининспектор, сунули отцу бумажку, чтоб 
расписался, и увели Катеньку со двора. Мать-героиня, десяте-
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рых для страны растит, а с неё налог дерут, а нечем платить – 
помирай. Это ж верная смерть – без коровы. Эдакая куча де-
тей.… А ведь и в колхозе работала за палочки.… Ложилась в 
двенадцать, вставала в четыре утра. Каждый день. Отец умер 
пятидесяти двух лет, мать до пятидесяти не дожила.

– Бригадирша была Нинка, зверь. Попробуй, унеси кар-
тофелину – штраф, а то и рапорт накатит. Идут бабы с поля, 
она подбежит к той, какую подозревает: «Ой, Машка, какая 
ты толстая!» Обнимет, а сама всю тебя общупает на ходу, не 
спрятала ли где морковины…

– Ругают коммунистов, – подхватывает младшая сестра, – а 
у них поля были засеяны. И пшеница, и лён росли, и кукуруза 
выше моего роста.

– Правильно, засеяны, – возражает её муж, – а как собира-
ли! Половину урожая по дороге рассыпят, пшеницу на элева-
торе сожгут.

– Да, хранить не умели. В Поповке было овощехранилище. 
Весной не пройдёшь, ног из каши не вытянешь, а вонищщааа! Вся 
картошка в буртах сгниёт. А Нинка не давала клубня унесть…

– Зато, если в очереди на квартиру стоишь, обязательно по-
лучишь.

– Получишь на кладбище, как мой отец,– возразил я. С вой-
ны пришёл искалеченный, без ноги…. Стоял, стоял в очере-
ди, а ему в райисполкоме сказали: «Ваше время, инвалиды, 
кончилось…»

Зацепив кладбище, разговор потёк по этому руслу. 
Вспомнили, что все их предки лежат под водой. Кладбище то-
же затопила Угличская ГЭС. В тихую погоду с лодки видны 
железные кресты и ограды.

– А как же гробы не всплыли?
– Тех, которые свежие, перевезли. А старые не всплыва-

ют, – объяснила Галина.
От второй рюмки водки она отказалась и накапала в рюмку 

валокордина. В Москву она сбежала девчонкой, не окончив 
школу, устроилась дворником. Работает и сейчас на Малой 
Лубянке. Муж с сыном арендуют торговую точку. 
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Я слушаю их невнятные речи. Они клянут власть, демок-
ратов, олигархов. То и дело противоречат себе. Коммунисты 
сеяли  – это хорошо. А гноили  – это плохо. Порядок был на 
производстве – хорошо: попробуй, опоздай на пять минут.… 
А что ради порядка корову описали и обрекли детей на голо-
дную смерть – это плохо. Каковы же выводы, итоги пережи-
того? А никакие. Человек живёт по инерции, подхваченный 
текущим потоком, последними событиями.

– Были здесь немцы? – спросил я, желая переменить тему.
– Немцев не пустили, а татары были.
Из рода в род передавалось, как татары шли низом по Волге. 

«Тогда ведь она узкая была. Ни одной деревни не сожгли», – 
рассказывает Галина, как будто свидетельница их набегов. На 
самом деле это были ордынцы, шнырявшие здесь шесть веков 
тому назад.

Без разницы  – шесть веков или шесть десятилетий. 
Пастернак верно подметил, что русский человек живёт не во 
времени, а в природе, где бы он ни обитал: в верховьях Волги 
или в Центре Москвы.

Ночная река таинственна.… Ещё сильней притягивает 
своим отстранённым присутствием. Теплоход, как светя-
щийся НЛО, скользит по поверхности,и вослед ему, затуха-
ющему, подмигивают бакены.

Утром я поднялся с солнцем, побежал на ручей, подплыл 
вплотную к заросшему берегу, раздвинул ивовые космы… Не 
спрятались ли за ними мостки, которые мы сооружали с маль-
чишками?.. Все они, кого помню, уже на том свете… Славка 
угорел в бане, Витёк разбился пьяный на мотоцикле, Егор 
пропал без следов… Тоже пил по-чёрному.

В тот первый день, когда дядя Коля привёл нас к себе до-
мой, я вышел на крыльцо, залитое солнцем и птичьим ще-
бетом. Ласточки ныряли к гнёздышкам, прилепленным под 
крышей. Трое пацанов сидели на брёвнах и смотрели на меня. 
Один из них натянул рогатку и пульнул по крыше. Я пригро-
зил: «Собьёшь гнездо, в глаз получишь». Храбрым таким я 
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был ещё и потому, что за спиной моей стояли два старших 
брата.

Голубевы шли по дороге, громко отхаркиваясь. У каждого 
на плече по веслу. Увидели меня, остановились. Мать сказала 
им вчера о моей просьбе.

– Сети выберем, тогда… – пообещали неопределённо.
Громыхнула цепь с замком, зашуршал под днищем песок. 

Чуткая река отзывалась на каждый шорох.

В полдень на отмель за ручьём пригоняли стадо. Хозяйки 
гремели вёдрами, выуживая каждая свою кормилицу. Всегда 
какая-нибудь норовила зайти подальше в воду, по самое брю-
хо. Говорили, что у таких отсасывает молоко сом. Пастух клял-
ся, что видел усатую чёрную морду, прилипшую к вымени.

У Голубевых заглох мотор. С середины Волги доносится 
свирепый мат вперемежку с чихающим движком. Правят к 
берегу на вёслах. Солнце уже поднялось над Понкратьевским 
бором. Придётся, наверное, идти мне пешком. Пока они по-
чинят мотор, да и починят ли? До Камышинского моста кило-
метров двадцать. Лесом, просёлком, а на шоссе, может, под-
хватит попутка. 
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Эпилог

      ,    ,     ,Уехав из Новой деревни мы дом не бросили предложили купить его знакомому художнику  
    .  ,       родители которого навещали нас однажды Он наслышанный о красоте и уединении этого 

,    ,       места предложение принял с благодарностью которую мы скрепили двумя тысячами рублей 
–      .суммой по тем временам совершенно символической
     .  ,     ,    Совесть моя была спокойна Дом с которым мы сроднились останется под присмотром 

.  - ,      . , ,   художника Уж кто кто а он почувствует его живую душу И правда приехал на следующий 
,     ,       год много и вдохновенно работал на его очередной выставке красовались декоративные 

 --    .соцветия подобия новодеревенской флоры
      ,   ,    ,   ,Прошло более двадцати лет я слышал что художник процветает обслуживает элиту  

   .      ,     декорирует домашние интерьеры буржуинов Ничто не соединяло нас и не было случая 
    .спросить его о Новой деревне

         «   »,      -Но вот вышла книга с моим Даром Валдая с моими подробными записками о житье
,    ,  ….      ,  бытье с фотографиями окрестностей дома Книга попала в руки москвичей которые 

   ,    ,  , оказались аборигенами этих мест давно купили брошенные дома построили новые наезжают 
  ,     –       .в летние месяцы а некоторые и зимой в свои рубленные избы со всеми удобствами

      .   .     ….  Мы встретились в Москве Они принесли фотографии И я увидел свой дом процесс его 
, .     .     ,разрушения распыления Не в одночасье он рухнул Стоявший на горе отдельным хутором  

, ,      . он полуразрушенный наводил смертельный ужас на впечатлительных дачников Деревенских 
   - ,    –  .  ,   не удивишь привычными домами призраками а москвичам внове Они как только 

  ,      ,    ,появились в деревне обратили внимание на пустующий хутор стали наводить справки  
  .    ,  ,   , , намереваясь его купить Но никто не знал чей он кому сейчас принадлежит вспоминали что 

  -  ,   ,    ,  .  отстроил его когда то писатель жил с семьёй а потом поселился художник да сгинул С тех 
  ,  ,      ,    ….  пор дом беспризорный все кому не лень курочили его растаскивали на дрова А когда 

 ,      .провалилась крыша снег и дождь взялись за остатки



      : - .         .Вот первый период распада дом призрак Ещё цела крыша и темнеет рядом остов сарая  
        .  ,  ,  -Осенний туман скрадывает серые пробоины на его теле Берёза берёзонька когда то 

,     ,    .     трепетавшая как Сиринга под моим окном вымахала выше дома Но не может уберечь его 
  ….под своим шатром

      .   ,    ,    А вот первый снег Метит озябшую землю влетает в пустой сруб над которым уже нет  
….       .   , крыши Но ещё над сараем щерится редкая обрешётка Мертвящая стылая тишина объятая 
 .  белыми хлопьями



  А это уже остатки скелета…. Что-то вроде черепа с пустыми глазницами…. Провал на месте
бокового  оконца…. Как  отрадно  оно  светилось  в  темноте,  когда  я  возвращался  с  вечерней
прогулки. За ним чернеют кусты и подлесок по сторонам дороги, где когда-то простирались
поля.
      Я думаю о том художнике…. Да, 17 год, войны, коллективизация, колхозное рабство – 
выпотрошили деревню. Это всё, так сказать, причины объективные, угробившие Россию. Но за
ними стоят люди, причастные к уничтожению. Конкретные потрошители.
     Мой знакомец, преуспевающий мастер, мог бы дом сохранить…. Отдать, сдавать хотя бы
бедным  людям,  многодетным  трудягам,  кому  некуда  выехать  на  лето  из  раскалённой
Москвы…. Грош цена его декоративным фантазиям. Он из числа пожирателей прекрасного, 
той натуры, вокруг которой топчется с этюдником. Восхитился, проглотил и потопал дальше. 
Она ему больше не интересна и к его жизни непригодна. Как натурщица, с которой можно и
переспать  после  сеанса,  что  он  и  сделал,  переспав  в  деревенском  доме  энное  количество
ночей. Переспал и бросил…. «Мозговой чувственник» -- припечатала бы такого Цветаева. Не
случайно, под его домом, остатками того дома, под самым кряжем, горбится сейчас помойка. 
Деревенские  жители  тащат  туда  мусор  –  утюги,  старые  телевизоры,  пластиковую  тару, 
железный лом.
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