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Я не люблю ничего непререкаемого: 
«человек должен быть таким-то и де
лать то-то». Может быть, человек не 
так уж и много должен другим. Но 
себе он кое-что должен; Его долг пе
ред собой заключается в том, чтобы 
прожить свою единственную жизнь, не 
оскорбляя ее. Ведь мы так часто и так 
неразумно оскорбляем сами се6я, что 
даже постепенно перестаем чувство
вать от этого боль. 

Но все-таки каждый раз, когда ви
дишь, что другой готов это сделать, 
сердце принимается бить в набат и 
выбрасывает красный флажок: тре
вога! 

Повествование придется переносить 
в разные широты. За полярный круг, 
на дно котлована, где в три смены 
бригада землекопов долбит мерзлую 
землю, чтоб поскорее отвести речку 
(дно ее, обнажившись, откроет пласт 
руды - и это будет Подарком всем лю
дям!); а потом в субтропики, где с 
утра до ночи ПQЮТ птицы и морская 
пена летит пылью вдоль нарядной на
бережной. 

• • • 

Итак, в Заполярье наступала вес.; 
на. Дни стояли длинные и светлые. 
Удивительные снега лежали между 
сопками: они были ровные, блестя
щие, негнущиеся, как парч-а. Тундра -
край без теней. Солнце шествует тор-

жественно, и каждый угол его накло
на придает особую окраску белизне 
снегов. Над котлованом стояли почти 
бесполезные бульдозеры; как люльки 
качались ковши экскаваторов: на Ми
ла-речку техники не жалели! Но рыта 
приходилось все-таки вручную, отби
вая комки вечной мерзлоты понемно
гу, чтобы не рухнул весь пласт, под" 
мытый изнутри ледяным плывуном. 

Мороз, в котором застывало дыха
ние, на дне котлована оборачивался 
незамерзающей водой. Она поднима
лась до колен и иногда затекала за 
голенища. 

В бригаде было пятьдесят человек. 
и они разделились на три смены, чтоб 
не давать передышки котловану. Вы 
думаете, что после своей смены они 
надевали чистые костюмы: или ложи
лись в мягкие постели? 

Смена возвращалась в брезентовую 
палатку, и кто-то тотчас стаскивал са
поги, вешал на веревку мокрые пор
тянки, а другой принимался растапли
вать чугунную времянку, остывшую, 
как глыба льда. Еще несколько чело• 
век наскоро крошили колбасу в алю
миниевые миски и ставили их в ряд на 
холодную печь: огонь занимался худо, 

Однажды вечером к ним привезли 
кинопередвижку. Это был редкий 
праздник, и в палатку набились все 
(разумеется, кроме тех, кто продол
жал единоборствовать с котлованом)', 
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На одну из стенок повесили не очень 
чистую простыню, и аппарат начал 
примериваться к ней большим свет
лым гдазом. Уже за одни м  этим пар
ни следили со вниманием, как, впро
чем, и горожане, случается, сидят пе
ред включенным телевизором, еще без 
изображения, но с пляшущей по экра
ну космической метелью. 

Светлое пятно на простыне шевели
лось, как отражение на воде в каком
то далеком теплом море. 

Механик озябшими пальцами сни
мал жестяную круглую крышку с пер
вой части. Несколько рук поспешно 
протянулись к нему, чтобы принять пу
стую коробку. Наконец р итуал приго
товлений был окончен и полилась му
зыка. Она шла не с экрана, а сбоку, 
но  никто этого не замечал. Музыка 
сразу стала частью жизни, в которую 
они поверили и вступили. 

История, р азвернувшаяся перед ни
ми, была необычайна : как птица кры
лом, она задевала что-то из будуще
го. Она делала осязаемыми те нормы, 
по которым люди еще не живут се
годня, но будут жить завтра;  навер
но, такими мерками станут они мерить 
друг друга и, видимо, так любить. 

Считается, что натуры, переполнен
ные жизненной энергией, необуздан
ны:  они легко поддаются гневу, страсть 
з ахватывает их, как половодье, вспыль
чивость приносит необходимую раз
рядку. 

На самом деле все может обстоять 
и наоборот. Дать в олю первому под
вернувшемуся импульсу совсем не 
значит проявить силу. Когда в мешке 
прореха, из него струится мука, но это 
действие пассивное. Мешок просто 
дыряв, мука рассыпается где попало. 
Сила не в том, чтоб плыть по течению 
своих желаний (они часто темны, про
тиворечивы) , но в том, чтобы, собрав 
их в кулак, направить, как пучок све
та, в одну цель, которая становится 
средоточием мысли. 

Человек все дальше и дальше ухо
дит от животного мира.  Как в каждом 
р асстав ании, в этом есть и своя пе
чаль: путь вперед не только путь при
обретений, но и путь потерь. Исчезает 
непосредственность; оголенное наив
ное восприятие мира сменяется более 
трезвым; приглушается инстинкт са· 

4 

мосохранения; «роковые» поступки 
отходят в прошлое. 

Те, кто действовал и жил на экране, 
вели землекопов с Мила-речки в иной 
мир: мир, на порог которого человече
ство уже вступило с началом новой 
кибернетической эры - в мир мысли. 
Еще и еще раз мысли!  

В будущем мышление создаст, види
мо, свою поэзию, свои страсти. По
явятся Шекспиры, ареной для которых 
будет уже не битва сердец, а битва 
идей . . .  

Нам трудно все это представить. Од
нако мы сделали свое дело: мы под
вели вас, завтрашние люди, к самому 
порогу, хотя сами и не переступили 
его. Постарайтесь же не корить нас 
за  ограниченность. Каждому дано 
пройти только свой отрезок пути. Но 
все дело в том, чтоб никому не оста
навливаться!  

Парни сначала курили, потом огонь
ки сигарет потухли сами собой. Одна 
темнота жила ·И пульсировала. 

Желтые пески, �овные и безбреж
ные, как тундра, источали отравлен
ное дыхание. Отряд врачей ринулся 
на борьбу с эпидемией.  Это была бит
ва, похожая на сражение в котловане. 
Только еще более величественная и 
самоотверженная, как казалось зрите
лям.  

Главный герой, их ровесник, жил на
пряженной суровой жизнью. Он не 
сдавался ничему: ни любви, ни уста
лости. Он дерзил близкой ему жен
щине, чтоб ей легче было решиться на 
разрыв - если уж она решилась на 
это! 

Таковы были его бережность и лю
бовь. Он не дрался с соперником и 
даже не ненавидел его, ибо они бы
ли связаны иной, более крепкой нитью: 
солидарностью. Такова была его 
дружба. 

Они шли рядом все трое, плечом к 
плечу, пряча тайное страдание, под
шучивая и ссорясь между собой, гото
вые в любую минуту прийти друг дру
гу н а  помощь так же бескорыстно, как 
и прилетели сюда - горсточка людей 
против необозримой желтой пустыни, 
отравленной эпидемией! 

Труд санитаров, могильщиков и це
лителей свалил одного из них. 

- Бросьте, ребята, я ведь врач, -



сказал он. - Постарайтесь не  подхо
дить слишком близко: я-таки нагло
тался проклятых вирусов ! Значит, пре
дохранительная инъекция была не  в 
той дозировке. Постарайтесь в ыяснить 
это немедленно, иначе вся наша рабо
та впустую. - Он улыбнулся вымучен
ной улыбкой. - Глупо, конечно, уми
рать накануне дня своего рождения. 

И тогда ровесник парней с Мила
речки в ыступил во всеоружии муже
ства и доброты. 

- Это грипп, меланхолик, - сказал 
он, зевая. - Давай-ка, в самом деле, 
справим именины: зачем откладывать 
на завтра то, что можно сделать се
годня? И вообще мне осточертела ра
бота с утра до ночи; я хочу выпить, 
потанцевать, пофилософствовать. В об
щем, немного проветриться, хотя бы и 
в условиях пустыни. Думаю, парши
вый грипп не помешает тебе выпить за 
собственное здоровье? 

Умирающий смотрел на него глубо
ким взглядом, полным тоски и на
дежды. На женщину он избегал пере
водить глаза, боясь прочесть на ее 
лице правду. 

- Сейчас мы добудем спирта,
продолжал первый, - и устроим на
стоящую пирушку. Ну, Н ата, только 
ты можешь подействовать личным 
обаянием на заведующего аптекой ! 

За  желтым барханом она схватила 
его за руку. 

- Валька, В алька! Неужели мы со
всем бессильны? Неужели он знает, 
что обречен? 

Валька посмотрел на нее своим 
обычным странным взглядом испод
лобья. Ведь это была женщина, кото
рую он любил. А там должен был уме
реть его друг, которого любила она. 

- Попробуем, чтоб не узнал, - ска
зал он только. 

Они чокались м ензурками и были 
почти веселы: такой значительной, все
объемлющей казалась жизнь, и так 
не укладывалась в сознание мысль о 
смерти! Они были молоды и охотно 
рассуждали о вещах отвлеченных, 
словно времени могло хватить на все. 

- Горе тоже наполняет, - сказал 
больной, будто утешая остающихся 
жить. 

Валька оtмахнулся полупьяным же
стом, 

- .Ну, зачем про горе? Человек со
здан для счастья. Как там у поэта: 
«чтоб есть мороженое, целовать краси
вых женщин». 

- Не трепитесь, ребята. Ни для ка
кого сч�стья мы не созданы, - пробур
чал аптекарь, тоже не достигший еще 
тридцатилетнего возраста, - так же, 
как не созданы для этого инфузория 
или звезда.  И они и мы появились на 
свет, чтобы жить. И только. А уж как 
проживешь - это зависит от каждого. 
Чем кто сможет наполнить свою 
жизнь. Вот и весь закон счастья. 

- Да, но возможности такого на
полнения разные: резервуары, что 
ли, - возразил кто-то, подхватывая 
спор, как перчатку. - Одному глотка 
хватает, а другой льет в себя, как в 
бездонную бочку. Ну и что же, разве 
будет он когда-нибудь счастлив при 
этакой жажде? 

- Так ведь горе тоже наполняет, -
прохрипел больной. - Вот и вернулись 
к тому же. 

Он все тревожнее водил взглядом 
по лицам. Ему казалось, что, наливая, 
никто не хотел дотронуться до его ста
кана. Даже Ната, стискивая на коле
нях руки, держалась вдалеке. Улыбка 
ее была похожа на обморок. 

В смятении, с перехваченным гор
лом, он повернулся всем корпусом к 
В алентину: тот на минуту отлучился и 
теперь входил, поймав н а  лету обры
вок разговора. 

- Горе от того, что человеку свойст
венно хотеть большего? За такое горе 
стоит выпить отдельно, именинник! 

Он с силой стукнул стеклом о стек
ло, нагнулся и поцеловал его в губы. 

То, как другие замерли, похолодев, 
больной не заметил. Груз спал с его 
души:  значит, это все-таки грипп! Ос
тальное почудилось. 

Боль придавила его к подушке, но 
он был счастлив. 

- По домам, ребятки, по домам, -
ворчал Валентин, поспешно выпрова
живая остальных. - Сдел аем ново
рожденному укольчик, дадим снотвор
ного". Нет, Натка, помогать мне не 
к чему. 

Он прибавил что-то двусмысленное 
и озорное. Таково было его мужество !  

А когда о н а  потом допытывалась, 
глотая слезы: 
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- Ты сделал это для меня? 
Он ответил с той же полуулыбкой, 

суровой и мягкой:  
- Я сделал это для него. Не му

чай себя, пожалуйста. И, если хочеwь, 
для себя самого: надо же установить 
дозировку. Это наше прямое дело, в 
конце концов. 

- Я, кажется, люблю тебя, - ска
з ала сорвавшимся голосом женщина. 

Он отозвался очень тихо: 
- Спасибо, хотя это и »епра13да. -

И тотчас испуганно воскликнул: 
Нет, не подходи! Я останусь ЖИJ:J, ты 
увидишь. Обещаю тебе. 

Таков был этот челове!\. 
Землекопы не отпустили механика; 

на следующий день фильм прокрутили 
вторично. 

Ночью никто не спал. Это был пер
в ый случай, когда утомление не пова
л ило их  н а  топчаны, как деревья. 

Потрясение всегда трудно облечь в 
слова.  Они молча курили, уставясь в 
темноту, каждый н аедине с собой. 
Ближе к рассвету кто-то ненадолго 
в ыглянул наружу и тотчас, просунув 
голову в дверь, сдавленным голосом 
позвал остальных: 

- Ну! Что делается!  
Толкаясь и торопясь, они вьrсыпали 

на  мороз. 
Необыкновенная картина открылась 

перед ними. Над смугльrми снегами 
пылала семицветная радуга. Небо 
пело светом и красками. Тишина стоя
ла ненарушимая; верст на сто .вокруг 
не было ни одного человеческоrо следа 
и не р аздавалось ни звука. Только 
Мила-речка шипела и булькала, не  
замерзая:  течение ее было быстрое, как 
у кавказских рек. Она доживала, бед
няга, последние дни и ничего не зна
ла  об этом:  котлован и короткий ка
нал от самого истока отведут ее из 
озера в озеро, словно перенесут н а  
подушке, и Мила-речка просто пере
станет существовать! 

Парни смотрели, задрав головы; 
сквозь зеленоватые облака прогляды
в али звезды. Небо беспрерьцщо меця
лось. Такого пиршества красок даже 
им,  полярникам, не приходилось ви
деть. 

Когда они вернулись, перезябшие, 
кто-то пробормотал с искренним со
жалением: 
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- Сюда бы этого В альку. К нам, в 
бригаду. 

Видимо, мысль о фильме ни на ми
нуту не оставляла их, но тут словно 
прорвало запруду! Ночь напролет то
пилась чугунка, и не умолкали речи. 

Какие наивные, незрелые, прекрас
ные суждения высказывались под бре
зентовой кровлей ! А н аутро ттришло 
решение, м ожет быть, и странное на  
первый взгляд: не уходить с Мила
речки до конца, хотя на днях им по
щ1галась смена и они с нетерпением 
дожидались ее. 

Гонцы пошли по палаткам,  растал
кивая спящих. Даже в котловане не
н адолго приостановилась р абота. Им 
казалось, что то, что они придумали, 
было Еаким-то удивительным озаре
нием, р адостным подарком для всех -
и не жадничали, спешили поделиться с 
другими. 

Один восторженный паренек дщке 
предложил было написать об этом и 
артисту Юрию Медникову, игравriiему 
В альку, но тут спохватились, что ни
кто не знает адреса, ни даже в каком 
городе он живет.  Так что это намере
ние отпало, но зато все остальное осу
ществилось. А ведь оно-то и было 
главным! 

* * * 

Юрцй Медников жил в это время в 
санатомщ у теплого моря, совсем на  
другом конце страны. Он начал было 
пробовать себя в новой роли, но слу
чилось несчастье: во время съемки 
ему пришибло ногу. Сначала никто не 
обратил внимания, но вскоре хромота 
обозначилась явственно. А когда сде
лали рентген, оказалось, что дело еще 
серьезнее: цо крайней мере на год 
следовало з аняться лечением. 

Может быть, сказалось и перенапря
жение последних месяцев : и,зматываю
ща5f работа, перенесенщ,rй на ногах 
rр1щп, бессонница, которая теперь по
стощ1но мучила его. Он был бледен, 
у.уд � только при очень внимательном 
рt�ссмотрении отдаленно u-еходил на  
того человека с необычными резкими 
чертами лица, многократно увеличен
ными экраном, которого знали все. 

В близи Медюrков казался и млад
ше, и взрослее; трудно было сказать 
с точностью, сколько ему лет. Под
вижностью, узкими плечами, неожи-



данной светлой улыбкой он напоми
нал юношу. Но на Лбу лежали склад
ки, а глаза смотрели устало и немного 
в сторону. Особенно, когда он не сле
дил за  собой. Это случалось, впрочем, 
в редкие минуты; обычно он был жиз
нерадостен, легок в общении, умен, не
навязчив. Таилась в нем скрытая гор
дыня, явственно проступая сквозь до
броту. 

Все вокруг были от него без ума 
еще и потому, что невольно путали ак
тера с его ролью (так же,  как н а  пи
сателя смотрят иногда через призму 
его героев. До сих пор я не могу по
нять: заслуженно это или нет?) . 

Но Медников и сам по себе стоил, 
н аверно, многого; в кинематографиче
ских кругах он считался в ыдающимся, 
не похожим на других человеком. 

А тут еще случилось так, что, при
выкнув к известности, к постоянному 
любопытному шепоту за  своей спиной, 
он внезапно сам был захвачен лично
стью другого человека, в котором уви
дел вживе необыкновенные черт!>r. 

· В санатории этот человек защшал 
две отдельные комнаты - что уже са
мо по себе выходило из ряда. вон, -
редко спускался в столщзую, и 1ЗСJ<0ре 
вокруг него, как вокруг магнита, стал 
собираться кружок, проникнуть в ко
торый считалось в санатории честью. 

Все знали, что он - крупный ученый 
в той области, которая одним концом 
примыкала к астрономии и космосу, 
а другим - к чему-то еще более слож
нрму. 

С ним была жена и двадцатцтрех
летняя племянница. Обе женщины 
держались независимо, громко пере
брасывались именами академиков и 
лауреатов, и сам ученый был среди 
них почти незаметен. Но все-таю:1 все 
вертелось вокруг него, как вокруг 
солнца! Подпиралось, ниспроверга
лось и освещалось его именем и авто
ритетом.  

Он был сутул, не очень р азговорчив, 
и, кажется, самое большое наслажде
ние ему доставляло просто дышать чи
стым воздухом, смежив под очками 
веки. Он тонко подмечал оттенки за
пахов и по-детски хвалился этим. 
Иногда на прогулке заставлял всех 
делать шаг назад или в сторону. 

- Слышите, вот отсюда потянуло 

чем-то кисленьким, нежным-нежным, 
как лавровишня. 

Или: 
- А это чистый эвкалипт. Но от

куда? 
Терпеливо он растирал на л адонях 

трщзинки и листья, пока не н аходил 
искомое. 

В это же время чувствовалось, что 
мозг его постепенно продолжал р а бо
тать. О н  не всегда вслушивался в об
щий р азговор, но  походя, несколькими 
фразами отбрасывал, как мусор с до
роги, сложности, которые возникали 
перед другими. 

- Чтоб расширилось жизненное 
пространство в округ человечества,  то 
есть чтоб каждое существование вме
щало в себя гораздо больше полезного 
труда, - говорил он, и все тотчас поч
тительно умолкали, - мы должны 
сжиматI;. время. Это и будут делать 
кибернетические м ашины. Вычисления 
целых месяцев спрессуются до не
скольких минут. Мозг человека пол
ностью избавится от черновой работы. 
Вместо того чтобы зарываться н а  
годы в проверку, ученый сможет полу
чить ответ, едва сформулирует свой 
вопрос. Неверные гипотезы даже не  
попадут на бумагу. Исчезнут много
летние трагттчес�ще битвы между уче
ными, основа�ш1:>rе на ложной концеп
ции. Ложных кщщепщ:1й просто не  
останется в природе. 

- Жить - это значит все время 
расширять свой кругозор, - громко 
сказала племянница. - Я, например, · 
познаю сейчас Италию. Мы там были 
в прошлом году с дядей. Хотите, я в а м  
расскажу? - спросила о н а  через стол 
у Медникова.  

Тот молча наклонил голову. В об
щем, он сам знал и об  Италии и еще 
много о чем, но  ему было любопытно 
смотреть на эту девушку, которая дер
жала себя так уверенно и спокойно, 
словно за ней стоит невесть что, и ко
торую дядя никогда не прерьпзал, буд
то все, что она скажет, было и для не
го чрезвычайно ново и интересно. Чув
ствовалось, что она - ненаrлядное ди
'Гятко в этой бездетной семье. 

Она была крупная, с белым лицом, 
в короткой стрижке наподобие лоша
диной холки. К ней это, впрочем, шло: 
беззаботно и норовисто, как балован-



ная кобылка, она ч асто встряхив ал а  
волосами. 

- Ну, конечно, вы уверены, что ва
ше мнение непререкаемо? - заявляла 
она вдруг, нимало не заботясь, слы
шит ли ее кто-нибудь. И действитель
но, все, кто был поблизости, оборачи
вались с любопытством. 

- Я этого не говорил, - бормотал 
сбитый с толку Юрий. 

Он притерпелся к известности, не 
очень обращал на  нее внимание, бу
дучи серьезным, вдумчивым челове
ком, но не привык, чтоб им и помыка
ли:  м анеры этой девушки обескуражи
вали - или обвораживали его? Он еще 
толком сам не разобрался. 

Тем более, что все вокруг принима
ли ее выходки как должное. Тетка кор
шунячьими глазами высматривала 
малейшую опасность для своей люби
мицы, а дядя загадочно молчал, то 
уходя в таинственные р асчеты, то упи
ваясь запахами южной весны. 

Санаторий по-прежнему благоговел 
перед ним ; однако к молодым людям 
отношение стало меняться. 

Медников был теперь неразлучен с 
племянницей; он сам не заметил, как 
это получилось. Врач журил его за 
пропущенные процедуры, нога болела 
сильней, а они колесили с утра по ок
рестностям или карабкались в гору, 
и он изо всех сил старался не хромать. 

Однажды несколько пожилых отды
хающих посреди разговора внезапно 
замолчали и проводили их вниматель
ным взглядом.  

- Интересно, сколько получают ки
ноартисты? - сказал один, не обра
щаясь, собственно, ни к кому. 

Второй с сомнением покачал голо
вой: 

- Каждый день на  машинах ка
таться - никаких заработков не хва
тит. Парень живет не по средствам, 
сразу видно. 

- Может, и он ладит взобраться на 
шею к академику? - подхватил третий 
и добавил с сожалением: - В картине 
он бы так не поступил : верите, три ра
за вместе с женой смотрел. И в чет
вертый собирался. А теперь чего-то 
расхотелось. 

Первый продолжал так же обстоя
тельно: 

Ну, акад�мику платят за свет-
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лую голову. Это я не  возражаю. Но 
они его, паразиты, как комары об
лепили!  

- А ты не  разводи вокруг боло
та,-- желчно обрезал второй. - День
ги-то платят голове, а живут н а  
них . . .  - о н  добавил крепкое словцо. 

Разговоры такие возникали все 
чаще. Юрий чувствовал, что недобро
желательство носится в воздухе, и ста
р ался меньше бывать в санатории. 

На набережной, в ресторанах его 
по-прежнему сопровождал восторжен
ный девичий шепот, а племянница, 
красуясь, еще тяжелее повисала на его 
руке. 

Однажды пошел дождь, и у самых 
ворот проходящий грузовик брызнул 
из-под колеса мутной водой на ее раз
рисованную юбку. 

- Дядечка, - закричала она на 
весь санаторий детским голоском, -
меня м альчишки обидели!  

Знаменитый ученый м олча выглянул 
в окно;  лицо его было добродушно и 
р ассеянно. 

Медников почти с тем же выраже
нием, утешительно улыбаясь, смотрел 
на девушку. 

Вечером они сидели вдвоем за ма
леньким столиком в ресторане, и меж
ду ними гopeJia желтая лампа. Ска
терть была бела, тарелки белы; в не
широком конусе падающего вниз элек
трического света все казалось белым 
и четким, но дальше начинался рас
плывчатый мир предположений и до-
мыслов. • 

Милица, племянница академика, си
дела непривычно тихо; ее крупные бе
лые руки и лицо уходили в тень. 

Редкий момент, когда они не при
влекали ничьего внимания в этом по
лупустом зале с несколькими желты
ми огнями на отдаленных столиках . . .  

В том обожании, которым люди 
окружают каждую знаменитос'(_ь, есть 
и нечто жестокое: это подозрительная, 
неусыпная любовь! Она одевает чело
века в белоснежные крылья_:::__ и тот
час ревниво ищет пятнышка на них. 
Поднятый на пьедестал не может 
впредь оставаться самим собой: он 
должен стать лучше. Это плата за 
славу. Часто знаменитые люди прош
лого выкидывали черт знает какие ко
ленца единственно от глухого проте-



ста против мещанского идеал а, кото
рый им навязывали. Ведь идеалы тоже 
вещь сменяемая: они вырастают из 
своих пеленок и,  посидев за партой 
времени, мужают. 

По-настоящему большой человек 
всегда утверждает собою новый, завт
рашний идеал. Люди мелкие приспо
сабливаются под уже существующий. 
То есть вовсе, может, и не живут сооб
разно с ним, но делают вид, что жи
вут; «делать вид» - наитягчайшее пре
ступление против нравственности! И 
менее всего наказуемое, к сожалению. 

Медникову казалось, что он утом
лен славой, а на  самом деле он хотел 
ее жадно и боялся, что она может по
тускнеть, едва ф ильм сойдет с экрана.  

Ему казалось, что он всегда остает
ся самим собой, а он уже, по сущест
ву, не знал, кем был : двойником В а
лентин а  или Юрием Медниковым, ко
торому приходится носить чужое 
лицо? Он играл и уставал от игры. 

- Что вас заботит, Юрий? - спро
сила Милица голосом,  почти свобод
ным от жеманства.  - Почитайте мне 
какие-нибудь стихи, это вас развеет. 

Он рассеянно улыбнулся. 
- Ничего не припомню сразу, Ми

лочка. 
Тогда она протянула через стол 

журнал, и ее белая рука н а  мгновение 
сверкнула в прямом свете. Она всегда 
таскала с собой книгу, брошюру, сло
женную пополам газету. Это была 
школьная привычка и что-то напоми
нала ему, хотя Милица давно не  был а  
девочкой, д а  и книги эти худо чита
лись ею, он знал. 

Он листал страницы и смутно ду
мал - что ему надо было бы припо
мнить под желтым огнем лампы? 
О чем не следует вспоминать? 

В сущности, ему жилось вовсе не 
так празднично, как воображали мо
лоденькие почитательницы его талан
та.  Слава актера похожа на  костерок: 
в него надо все время подбрасывать 
топливо. К тому же он не выбирал 
себе роли: его выбирали на  них. И не
которые ему нравились, а в некоторых 
он знал про себя, что повторяется, и 
тогда утешался тем, что и не собирал
ся вовсе поражать всякий раз ориги
нальностью. 

Впрочем, он никогда не в идел свою 

роль со стороны, слитно, как воспри
н имают ее зрители. Она расnадалась 
для него на множество эпизодов, кото
рые снимались вразброд: прежде ко
нец, потом начало, так, как это каза
лось удобнее режиссеру, или если опе
раторы торопились «отснять» натуру: 
уходящую зиму, ручьи, падающие 
листья. Актер, первая фигура для зри
теля, редко бывает первым на съем 
ках. 

Юрий не обольщался относительно 
себя, хотя знал, что талант у него 
есть. Он это чувствовал по особому 
ощущению собранности в минуты 
съемки, немого странного волнения, 
когда он, как дрожащая струна, готов 
был послать вперед, в черноту зала, 
сильное внутреннее звучание. Он не 
знал, кем это будет услышано; он был 
как огонь, который уже отпылал. 

Наверно, такова общая участь всех, 
кто причастен к искусству: долгая чер
новая р абота каменщика и здание, 
возводимое для других!  

Когда фильм выходил в свет, будо
ражил новизной,� от него, Юрия Мед
ников а, фильм был уже бесконечно да
лек, как стаявший снег. Юрий с тру
дом мог припомнить свои собственные 
сомнения и поиски. Он жил уже чем
нибудь другим. 

Но сейчас больная нога выбила его 
из привычного ритма.  Впереди на весь 
год не  было ничего, кроме досадной 
праздности, необходимости быть н а  
виду и не  таким, каким ему хотелось 
быть наедине с собой, а совсем дру
гим, словно роль В алентина  все еще 
продолжалась. 

Иногда он и сам думал об этом че
ловеке, жизнь которого прожил неко
торое время. Но и В алентина он видел 
иначе, чем другие. Не лицо, которое 
было для всех его собственным ·лицом, 
не  голос, не внешний облик, а что-то 
изнутри, присущее самому В алентину, 
что так мучительно хотелось угадать 
и повторить. 

Он помногу раз читал тогда сцена
рий, старался вспомнить что-то похо
жее из своей жизни, с закрытыми гла
зами вглядывался в смутные черты, 
которые были для него в то же время 
абсолютно реальны! Он верил, знал, 
что такой че.1овек существует, что у 
него точно такая судьба.  
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И, уже сыграв роль, он продолжал 
бессознательно высматривать своего 
героя. 

Однако, чтобы въяве найти В ален
тина, ему надо было бы находиться 
сейчас за тысячи километров от стола 
с желтой л ампой ! Скажем, постоять 
у края котлована.  

Не переноситься ни в прошлое, ни в 
будущее - прожить этот же самый 
день!  И все-таки он был бы совсем 
другим днем для него, днем богатым,  
как рудоносная залежь под Мила-реч
кой ... 

Он листал журнал, пока взгляд его 
не н аткнулся на стихn, и он стал их 
читать сразу, с хорошими интонация
ми, которые, впрочем, могли и не сов
падать с самими стихами:  входя в них 
с налету, как в чужой дом, он не знал, 
кого там встретит. 

И вскоре он понял, что как раз в 
этот дом входить не  следовало. 

На площа,ди Маяковского 
Я потерял тебя, вдруг потерял тебя. 
Когда в.первые вст�ретились наши руки, 
Это и было началом разлуки. 

Теперь-то он  вспомнил, наконец, где 
еще светили ему такие же желтые ог
ни. Собственно, это был один огонек: 
кокон ночника, свет, при котором труд
но читать, но можно мечтать и дум ать. 
Шесть лет он не был в той комнате; 
вход ему туда был з аказан. Сотни де
вушек улыбались ему с наивной готов
ностью, но одну он сnросил с тревогой 
под желтым ночником : 

- О чем ты подумала сейчас? 
Она ответила :  
- О том, как  мы будем расста

ваться. 
Да, конечно, он был совсем не так 

молод, как это казалось влюбчивым 
девушкам .  Прошло три счастливых 
года и потом еще дважды три -
шесть; всего девять с того вечера ,  ког
да она, освобождаясь из его объятий, 
впервые заговорила о разлуке. 

- Ты хочешь защититься любовью 
от жизни? Поверь, Юра, хрупкий 
приют скоро затрещит под всеми вет
рами. 

Он помнил ее пытливый взгляд ис
подлобья, который он потом бессозна
тельно перенес на Валентина, потому 
что сильные души всегда сродни друг 
другу, - взгляд был направл,ен в глу-
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бину дней, которые надвигались на  
них, как  большая волна.  Ведь волны 
долго несут на  себе пловца, словно ни
чего не требуя взамен и ничем не  уг
рожая, и только у самого берега он 
или выплывает, или р азбивается. 

Медников давно не дум ал о стихах, 
которые продолжал читать вслух. Кон
чив, он посмотрел на  девушку, отде
ленную от него лампой. В ней не было 
назойливого любопытства,  как у мно
гих других - и это уже хорошо. Она 
оказалась способной просидеть тихо 
весь вечер - это совсем хорошо! 

Конечно, она из другого мира,  но, 
может, так и надо двум близким жить 
в р азных измерениях? Иначе любовь 
грозит проникнуть слишком глубоко. 
В едь академик провел с ее теткой всю 
жизнь; та умела ограждать его от всех 
тягот, и с ней ему, наверно, было чем
то удобно и хорошо? Он чувствовал, 
как заболела нога, и тень неудоволь
ствия прошла по его лицу. 

- Скажите мне, что вас  заботит? -
настойчиво повторила Милица. 

Он ответил, словно не ей, а в про
странство:  

- Я стал бояться своего будущего, 
Милочка. Я слишком много отдал; вы
ложил всего себя в этом фильме. По 
крайней мере несколько лет ни один 
хороший режиссер не захочет снимать 
меня:  побоится повторений. З ато те, 
кому нужен любимец публики, кинут
ся как акулы. И я, наверно, соглашусь 
один раз, два. . .  Это будут все более 
пошлые, ходовые роли. Я стану улы
баться той же улыбкой, что улыбался 
когда-то В алентин. Вот так: чуть по
драгивая мускулом щеки и тотчас 
гася. И так же буду смотреть сквозь 
полуопущенные ресницы. - Он взгля
нул на Милицу, но тотчас отвел глаза. 
Ему не хотелось заботиться сейчас о 
том, как принимаются его слова. Если 
б она что-нибудь сказала, он бы тот
час встал и ушел. Но она молчала, и 
он продолжал: - Относиться ко мне 
станут все более р авнодушно, и уже 
кто-то бросит, что Медников отыграл." 
Тогда на всех перекрестках с важным 
видом примутся рассуждать, чего же 
мне не хватает, чтоб быть настоящим 
актером, который, даже умерев, не 
сходит со сцены. Как видите, незавид
ная будущность! 



- К.акую ерунду вы вбили себе в 
голову! - глубоким негромким голо
сом воскликнула Милица. - Вы про
сто скромны. Дядя говорит, что по
длинный талант всегда не  уверен в 
себе. Да все ваши страдания оттого и 
идут, что вы так бесконечно талантли
вы!  Не улыбайтесь, мне лучше это 
знать. Или нет - улыбнитесь! Ну, вот. 
Ах, вами просто некому было заняться 
до сих пор. Тетя говорит, что вы бес
хозное имущество ... В ас ожидает та
кая удивительная жизнь! И совсем не
чего бросаться в первую попавшуюся 
роль. Мы найдем самых лучших ре
жиссеров, самых знаменитых сценари
стов. У дяди есть знакомые п исатели. 
Вам совсем не следует об  этом забо
титься ; все сделается само собой. 
Вы - талант. В ас не должны касаться 
мелочи. 

Она говорила с той успокаивающей 
интонацией, с которой воркует гоJiубь, 
и он чувствовал, как его постепенно 
обволакивает приятное успокоение. 
Поддавшись оптическому обману уста
лости и неуверенности в себе, он начи
нал цвета спектра видеть исkаженно. 
«Эта бледнолицая девушка так добра 
и все понимает! - подумал он.  -
В сущности, она просто молода, у нее 
не было пока нужды серьезно вгля
деться в жизнь. Она будет, конечно, 
меняться». Он уrоваривал не себя, а 
как бы В алентин а  в себе, о котором, 
впрочем, совсем и не думал сейчас. 

Ему вспомнилось, как несколько дней 
назад Милица впервые вызвала в нем 
это чувство успокоения одним своим 
видом.  Было так. Некоторое время он 
наталкивался недалеко от санатория 
на  одну и ту же девушку, почти под
ростка, которая с пугливым и упря
мым видом караулила его. Однако не 
только не загов аривала, но даже от
ворачивалась, к<1Гда он проходил 
мимо. 

На третий день он сам подошел к 
скамейке, на  которой она сидела с 
раскрытой книгой на  коленях, в позе 
неловкого и страстного ожидания. 

- З ачем вы приходите сюда каж
дый день? - спросил он тем друже
дюбным тоном,  который в соединении 
с его светлой улыбкой принес ему уже 
пьшкую признательность зрителей. -
Вы знаете, кто я? 

- Да. Потому и прихожу . . .  - Она 
мучительно смешалась.: Он велико
душно поспешил на в ыручку: 

- Вы хотели о чем-то спросить 
меня? Или я могу быть в а м  полезным? 

- Я? Нет. Мне ничего не надо. 
Она подняла глаза со смелостью от

чаяния. Его охватило смутное опасе
ние, что с неподдельным простоду
шием она скажет вдруг что-нибудь та
кое, от чего уже нельзя будет отшу
титься. 

- Я просто смотрела издали. Это 
такое счастье: видеть вас ..• 

Он поспешно прервал: 
- В ы  преувеличиваете, конечно. А, 

ей-богу, мне сдается, что мы могли 
уже где-то встречаться ! Вы ведь хо
дите с подружками в лес собирать 
орехи? Однажды вы отбились от них, 
приJiегли в траву и заснули. А я про
ходил мимо. Я сразу понял, что вы за
блудились, вырвал из блокнота листок 
и нарисовал стрелками путь из леса. 
А чтобы листок не унесло в етром, по
ложил на него золотой орешек. При
поминаете? 

OI:la смотрела на него и, хотя ни
чего похожего с ней не случалось, ве
р ила, как верят волшебной сказке. 

- Итак, вы м ечтаете стать киноакт
рисой? - спросил он немного погодя 
уже более скучным тоном. 

Она покачала головой, все еще не  
спуская с него очарованного взгляда. 

- Хотите побывать на студии, по
смотреть, как снимаются фильмы? 

Она молчала. Он разглядывал ее все 
удивленнее. Ей было лет восемна
дцать, пленительная свежесть юности 
исходила от нее. Сквозь кофточку, за
стегнутую у самого горла, неясно и це
.1омудренно светились плечи. 

- Простите. Я уйду. - Она вдруг 
сорв алась с места, прежде чем он ус· 
пел протянуть руку, чтобы удержать 
ее. 

Он смотрел ей вслед размягченным 
взглядом, словно сам все это пере
жил только что: словно его, а не  ее 
сердце не  смогло вдруг в местить бла
женного волнения. 

Он видел, как она бежала, сначала 
по лестнице, а потом свернула в за
росли диких слив и алычи. 

Медленно он  пошел следом. 
Она лежала на траве и всхлипыва-
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ла.  Это бьIJIИ сладкие безудержные 
слезы, которые так часто заменяют 
юным и слова и мысли. Она плакала, 
потому что иначе не умела выр азить 
сnоих чувств. 

Медников понял, что подсмотрел 
тайну самой природы, и тихонько за
двинул кусты. Как это удивительно, 
как хорошо плакать от предчувствия 
любви, подумалось ему. А ведь такая 
любовь могла бы достаться и ему! 
Она сама не знала пока, на  кого ей 
излиться, стоило только подставить 
ладони . . .  

«Не надо фантазировать, - прервал 
он себя трезво. - Что я стал бы де
лать с этой девочкой? Ведь с ней надо 
не только рядом жить: для нее надо 
жить. Нет, Милица проще». 

Конечно же, она не потребует ниче
го чрезмерного, не будет заглядывать 
вглубь. Ей достаточно тех лучей его 
славы, в которых она смогла бы греть
ся, как сытая кошка под солнышком. 
А здесь он всегда должен будет опа
саться, что эти обожающие открытые 
глаза любят, в конечном счете, опять
таки не его, а Валентина !  Наивно ве
рят, что он с ним одно. О, трудная ра
бота быть всякий день героем! 

Милицу не трудно понять. А это су
щество могло  взбунтоваться, отверг
нуть любые блага. Она была неизу
ченной звездой. Но как же она сиял а !  
К а к  бескорыстно готова была изме
нить орбиту и лететь к нему навстре
чу, ничего не зная ни о нем, ни о са
мой себе, со всей смелостью чистой 
души. До сих пор кроется обаяние в 
этих старинных словах:  чистосердеч
ность, душа ... 

1'.'a'i 1962 

Он медленно поднимался по лестни
це, а с балкона, в ысоко вверху, м аха
./Iа пестрым шарфом Милица. Он 
встряхнулся и поднял в ответ руку с 
некоторым даже облегчением. 

. . .  Юрий Медников сидел в рестора
не,  и ему казалось, что именно теперь 
он  решает свою жизнь. 

Милица тактично молчала.  Для нее 
загадок не  существовало, она знала, 
чего хотела :  сверкать отраженным 
сиянием - сначала дядиным, потом 
мужниным. Но собиралась принести 
кое-что и в приданое: Юрий терзался, 
что может оказаться лишним для лю
дей, что он немногого стоит сам по себе, 
когда не  на  экране. А она продлит ему 
иллюзию нужности. В лести, в уюте 
позаботится о том, чтобы слава имени 
Медникова не  м еркла и приносила 
деньги. Она будет неусыпно старать
ся для них обоих. Им будет совсем не
плохо вместе ! 

" " "  

Сознаюсь: история без конца. Зем
лекопы ничего не узнают о любимом 
ими актере, как бы он ни поступил. 
А он м ожет прожить до седых волос, 
не услыхав даже самого названия Ми
ла-речки. 

Но все-таки существуют и тот и 
другие, и они связаны между собой! 

Долг таланта не  только в том, чтоб 
беспрерывно совершенствоваться. Это 
дается само собой, потому что в этом
то и заключается проявление таланта. 
Но тот, кому он достался, должен не
сти его с достоинством, не унижая. Та
лант - не только дар. Он - тяжкая 
ноша, и нужны крепкие мускулы, чтоб 
донести его до конца, 



Еве. Васютииа 

Мы летим очень высоко. 
Необыкновенный пейзаж стелется и 

покачивается за окном : голубые до
лины, волнистые белые поля, рощи, об
литые розовым боковым светом;  так 
выглядят головы облаков, а ведь до 
сих пор мне приходилось видеть толь
ко их подошвы. Сейчас я думаю: не
простительно прожить жизнь и ни ра
зу не увидать этой молчаливой вели
чественной красоты. Жить на земле, 
не подымаясь выше". Да, очень скоро 
мы вернемся на  нее. 

Наискось от меня сидит Славка. 
Мне видно его лицо в профиль:  на
хмуренная бровь, спущенный на лоб 
клок волос, выгоревших на  солнце до 
рыжеватинки, какая бывает на  
овечьей шерсти. 

Рядом со мной дремлет Клара, вы
ставив в проход между креслами свои 
стройные длинные ноги в черных ту
фельках. Стюардесса ,  обнося пасса
жиров кислыми конфетками на  подно
сике, каждый раз переступает через 
эти элегантные ноги ; и каждый раз 
Костя Горяинов, который сидит впере
ди, уткнувшись в журнал, не огляды
ваясь бесцеремонно подгребает одной 
рукой Кларины ноги с прохода. Клара  
мычит и снова устраивается так, как 
ей удобнее. В конце концов Костя, 
привстав, дергает Кл ару за отворот 
жакета. Лицо у него при этом свире
пое, вены на  загорелой шее вздувают
ся. Но в этот момент все мы неслыш
но проваливаемся в воздушную я му; 

Клара  ахает, Костя смеется, а Сл авка 
вскакивает, р астерянно вцепившись в 
подлокотники, и вид у него совсем не
счастный - он забыл, где находится, 
и эта воздушная яма  вытолкнула н а  
его лицо все, о чем о н  только что ду
мал . . .  

Да и мы все, конечно, думаем о том 
же. И вовсе не к поведению Клары в 
самолете относилась ярость Кости:  
просто н адо было ему взорваться. Мо
жет быть, он, как и я, еще не вполне 
уверен в том, что мы правы? Клара 
уверена. Когда я показываю ей глаза
ми на  Славку, она говорит: 

- Ничего. Пусть он погорюет. Это 
пройдет. 

Все мы любим Славку, все хотим 
ему добра.  И это мы виноваты в том, 
что сидит он сейчас такой несчастный, 
выбитый из колеи. Наверное, вспоми
нает воронежский аэродром. И я вспо
минаю тоже. Я снова  вижу, как он  хо
дит вместе с Тонечкой вдоль решетки, 
отделяющей м аленький скверик от лет
ного поля. Тонечка пристукивает ма
леньким кулачком по  раскрытой ла
дони Славки, мягкой, белой, интелли
гентской ладони-и говорит, говорит". 

В Воронеже была очень плохая по
года. Ветрено, сыро, под ногами лу
жи. И когда мы поднялись, внизу 
осталось грязное разъезженное поле. 
Провожающие стояли кучкой, подняв 
головы к небу. Запрокинутое лицо 
Тони в широкополой кавказской шля
пе, которую, собственно, не было ника-
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кой нужды надевать в Воронеже, пока
з алось мне похожим на ватрушку. 
А Славка не мог отор13аться от окна.  

С каким веселым оживлением месяц 
тому н азад мы ждали первой встречи 
с Тонечкой ! Встреча должна была со
стояться в Кисловодске, где Слав
ка с Тонечкой вместе проведут отпуск. 
Едва поезд отошел от Ленинграда, 
Славка начал рассказывать о ней. Он 
был уверен - его воронежская невеста 
всех нас очарует. На всякий случай, 
правда, делал вид, что вообще-то на· 
шему мнению он уж не так много при
дает значения. Но так волновался, что 
Клара сказал а :  «Боже, до чего у тебя 
ж алкий вид ... » Славка даже не оби
делся, спросил растерянно : «Правда?» 
И Клара снизошла:  тшательно, даже 
артистично причесала Славку, прика
зала переменить темные носки на свет
лые; но вдруг одним взмахом руки р ас
трепала великолепную прическу. Слав
ка  испугался, а :Клара сказала :  «Не 
н адо ей показывать, как ты ждешь 
встречи с ней. Немножко пренебреже
ния никогда не мешает». ,Костя возму
тился: «Во всяком деле н адо быть че
стным, ждешь - так нечего и притво
ряться». Клара обозвала Костю уваль
нем:  «Тебе ничего не стоит показаться 
девушке вот так, в смятой руб ашке, с 
босыми ногами, как ты валяешься от 
самого Л енинграда». Они р аскрича
лись,  я слушала спокойно: просто они 
и сами волновались за  Славку. И как 
бы там ни было, а Клара не выбрала 
ни одного из своих « мальчиков», что
бы провести вместе отпуск на юге, а 
ехала с ним, с «увальнем» Костей. 
А Костя, кажется, и не догадывался об 
и стинном значении ее поступка .. . 

Невдалеке от Кисловодска поезд 
остановился на какой-то маленькой 
станции и тронулся дальше. Славка, 
сбитый с толку, стал стягивать с себя 
светлые носки. Он успел снять только 
один носок, когда дверь н ашего купе 
неслышно откатилась и на пороге по
явилась девушка в широкополой кав
казской шляпе, розовом платье и с бу
кетом гладиолусов. Через две секунды 
мы с и нтересом н а блюдали, как де
вушка целовала Славку в щеку; а он, 
багровый, растрепанный, наполовину 
разутый, похлопывал ее по спине од
ной рукой с зажатым в пальцах нос-
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ком. Потом вытер этим носком пот со 
лба и ,  спохватившись, швырнул носок 
на пол. 

- Это твои друзья, Славик?- спро
сила девушка, спокойно нагибаясь и 
поднимая носок. - Познакомь меня. -
Она расправила носок на  ладони, по
смотрела,  нет ли на нем дырочки, и 
положила в раскрытый Славкин чемо
дан. - А я, наверное, угадаю вас по 
письмам Славы:  вы - Елена Викто
ровна, а вы - Клара,  да? 

Нам всем понр авилась простота и 
естественность этой девушки. Другая 
была бы несколько больше смущена. 
Она зачем-то была на  этой маленькой 
станции с милым названием «Минут
ка» и решила подсесть к нам,  вместо 
того чтобы возвращаться в город на  
электричке и там встречать нас  на  вок
зале. 

Она мельком осмотрела все, что у 
нас остав алось 11а столике; откуда-то 
у нее в руках появилась авоська, в ко
торую она деловито сложила остатки 
печенья, всунула бутылку с недопи
тым лимонадом, ловко заткнула ее 
жгутом бумаги вместо пробки; посла
л а  Славку намочить под краном пла
ток и обернул а  им стебли цветов. Ко
стя, лежа на полке, уперев подборо
док в кулаки, серьезно наблюдал з а  
нею. 

- Вы почему не  собираетесь? -
спросила его Тонечка. - Скоро при
едем. А вы, Елена Викторовна, тоже 
думаете поехать на прогулку в горы? 
В вашем возрасте это рискованно: 
большая высота, р азреженный воздух. 
Гор в :Кисловодске вполне достаточно. 

- Елена Викторовна самая моло
дая в нашем проектном бюро, - ска
зал Славка. - Это именно она и под
говорила нас поехать в горы. 

Тонечка вежливо удивилась: 
- О, какая вы! Пожалуйста, не 

обижайтесь н а  меня за  то,  что я так 
сказала. Л юдям пожилы м  врачи реко
мендуют спокойный отдых. С точки 
зрения здравого смысла это и пра
вильно. 

- А вы знаете, что такое здравый 
смысл? - спросил Костя, по-прежнему 
не спускай глаз с Тонечки. 

Она неопределенно улыбнулась: кто 
же этого не знает? 



- Здравый смысл - термин 1tеопре
деленный, - с р асстановкой сказал 
Костя. - Большей частию употребляе
мый во зло". 

- Во зло? ! - Тонечка р аспахнула 
реснички. 

Славка стал медленно краснеть. Мы 
с Кларой весело переглянулись: не так 
давно сам Славка выпалил нам эту ци• 
тату. И теперь Костя с видимым уда· 
вольствием повторял ее. 

- ."Здравый смысл - это то, что не 
поднимается выше среднего уровня по· 
знаний века, всеми признанного ко
декса морали. Во имя так называемо· 
го здравого смысла осуждалось нрав· 
ственное учение Сократа, отрицалась 
система Коперника. Во имя здр авого 
смысла сжигали на кострах ведьм". 

Тонечка р асхохоталась, указывая н а  
Костю п альчиком: 

- Славик, слышишь! Твой друг 
всерьез говорит о ведьмах! Теперь, 
когда каждый пионер . . .  

- Постой, Тонечка, он совсем не о 
том, - перебил Славка. - А ты - пе· 
р естань. Совсем не к месту. 

- Отчего же не к месту? - Костя 
сел н а  полке, свесив одну босую ногу,
крепкий, крупный парень, в клетчатой 
рубашке, расстегнутой на груди, с ан
трацитным блеском в прищуренных 
глазах. - А мне кажется, сейчас вспо
мнить это вполне своевременно. 

Славка ему не ответил". 
Два м есяца тому назад Славка но

сился по нашему бюро и восторженно 
кричат 

- З амечательно! Великолепно! В 
Урмяжске геологи н аткнулись н а  
сплошную скалу! Это значит - можно 
строить на готовом естественном осно
вании!  

- Это значит, - сказал Костя, -
что половина твоего проекта летит 
вверх тормашками, дурак. П олтора го
да работы. Я бы на твоем месте не 
танцевал по такому поводу. К тому же 
еще неизвестно, и меет л и  смысл ис
пользовать эту скалу. Еще никто н а  
таком основании не строил". 

Вот тогда-то Славка и продеклами
ровал вдохновенно изречение о сущ
ности здравого смысла.  Костя был 
уязвJ1ен неожиданно и,  пожалуй, не 
вполне заслуженно: он не был консер
в атором, просто - намного практич-

нее и рассудительнее своего друга. 
В ыслушав Славку, он сказал: 

- А все-таки - дурак". 
- Милый дурак,- уточнила Клара. 
Всего этого не  знала  Тонечка и слу

шала Костю с наивно-безмятежны м  
видом.· Вагон качнуло и дернуло .. Ко
стя чуть не свалился с полки. Тонечка 
рассмеялась. 

- Ну, вот и приехали!  Занялись 
тут бог знает чем, а вещи не собраны. 
Славик, давай, что там еще можно 
спрятать в чемодан? 

Нас привезли в санаторий. Поездку 
в горы нам сразу не р азрешили, ска
зали:  надо подождать, акклиматизи
роваться".  Мы ждали. 

Мы с Кларой жили в одной комнате. 
Тонечка устроилась на частной квар
тире. Славку мы видели только в сто
ловой или изредка у ванн - он всег
да торопился уйти в город, к Тонечке, 
и возвращался всегда в одно время -
вечером, в начале одиннадцатого ча· 
са. У Кости обнаружилась страсть, о 
которой мы р аньше и не  подозревали :  
часами о н  свирепо «забивал козла» в 
обществе пожилых немногословных 
мужчин - они собирались возле сто
ловой на скамейках под сенью акаций 
и играли дотемна. Ч астенько и мы си
живали на  этих скамей ках. Я подру
жилась с женой профессора  ботани
ки--:-- приятной, уютной москвичкой. 
Профессор по утрам работал, после 
обеда отдыхал, вечером играл в пинг
понr с девушками. Его жена, черно
бровая, но уже седая, сложив полные 
руки на животе, наблюдала за мужем 
спокойными ласковыми глазами. З а  
Кларой, ленивой и томной, неизменно 
элегантной, увивались поклонники. 
Она их отпугивала равнодушной дер
зостью и тоже часто сидела с нами 
под акациями, вытянув ноги, закинув 
руки за голову. Сидела, смотрела и 
слушала." 

Снизу из парка доносится музыка. 
А под акациями журчит неторопли

вая беседа: 
- Вид чого тут у их кукурузе не 

родить! У их тут климат какой! 
- Совсем, совсем пузырьков не  

было. Наверное, они  все-таки разбав
ляют нарзан . . .  

- Знаете, я разочаровалась в шта
пеле ..• 
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- Конечно, после института по· 
шлют. Отец говорит - чего бояться? 
А я боюсь . . .  

- Да нет же, говорю вам: тот са
мый Макаров, что в нашем обкоме 
работал ... 

Скрипя по гравию ботинками, про
ходят мимо нас трое; в середине - по
жилой, осанистый, в штатском. Р ас· 
секая воздух рукой, говорит: 

- Главная наша задача была -
подтянуть тылы . . .  

На освещенной веранде скачет лег· 
кий белый шарик: «Тук-тук! Тук-тук!»  
Профессор, красивый стройный ста
рик, ловит шарик, галантно подает его 
р аскрасневшейся молоденькой парт· 
верше. 

- А спутник-то летит . . .  - тихонько 
говорит Клара. 

Н ад нами совершают свой путь со· 
звездия. Несл ышно рушатся старые 
миры, вспыхивают новые. Кружится 
под нами земля. Маленький отважный 
ее сын летит, летит, торопясь прийти 
вовремя в заданные точки". 

* * * 

Через неделю нам разрешили поезд
ку в горы. В автобусе делать было не
чего, а до гор ехать далеко., Профессор 
р азвлекал соседей рассказом о поезд
ке в Туркестан; Костя со своими но· 
выми друзьями забрался на з аднее 
сиденье. Сблизив головы, они о чем-то 
бубнили, затем взрывались хохотом -
ясное дело, рассказывали анекдоты. 
Тонечка со Славкой тихонько беседа· 
в али; мы с Кларой сидели позади них. 
Клара, обернувшись назад, попросила:  

- Рассказывайте для всех, нам же 
скучно. 

· - А можно? - лукаво спросил за· 
горелый простоватый дядька в тюбе
тейке, расшитой пестрыми шелками. 
Он пересел поближе к нам и начал: -
З начит, дело было так. . .  

Анекдот был явно «для курящих», 
но р ассказывал его этот дядька так, 
что невозможно было не смеяться. Да
же профессор умолк, а его жена, полу
отвернувшись, улыбалась. Я любова
л ась рассказчиком:  не  был он красив
человек как человек, может быть, рай· 
онный работник, может, слесарь или 
шахтер.. .  Обаятельным делало его 
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удовольствие, которым он весь све
тился; удовольствие, вызванное тем. 
что сам он доставлял удовольствие 
другим. Человек старался: подбирал 
интонации, умело выдерживал паузы, 
изображая жестами и мимикой людей 
тупых, глупых, прячущих за благовид
ной личиной свои неблаговидные по
ступки. Словом, рассказывал он свои 
немудреные побасенки артистично. 

Отдыхая от смеха, я вдруг замети
ла, что впереди нас что-то происходит: 
Славка пригнул голову, а Тонечка 
быстро и сердито говорила: 

- ... Не хочешь, тогда я сама. -
Она обернулась, щека у нее горела 
заревом, на носике выступил пот, а 
голосок звенел: - Прекратите, пажа· 
луйста! Стыдно вас слушать! 

Рассказчик, прерванный на полусло
ве, умолк. П оморга.т� обиженными 
круглыми глазами, пробормотал : 

- Как хотите . . .  
И нам всем, слушавшим его без· 

заботно, вдруг стало неловко, мы по· 
чувствовали себя уличенными в чем-то 
нехорошем. Кто-то вступился: 

- Да бросьте вы, право ... Продол· 
жайте. Что особенного? 

' 

Но вдохновение рассказчика уже 
было убито. Он молчал. В автобусе 
стало тихо. Слышно было, как шумит 
мотор• Все потянулись к окнам и убе
дились, что там все еще р асстилаются 
поля. Ощутимо повисла в воздухе 
скука. 

Водитель оглянулся, предупредил : 
- Готовьтесь, товарищи, сейчас бу-

дет остановка. 
Мы всполошились: 
- Почему здесь? Куда мы пойдем? 
- Остановка предусмотрена марш· 

рутом, - в ажно объявил водитель, че· 
му-то посмеиваясь. - Женщины пой
дут налево, мужчины - направо .. .  

Мы стали выходить, с веселым удив· 
лением обнаружив, что действительно 
имеем необходимость на некоторое 
время разделиться." Кудрявая лесная 
полоса подступала с двух сторон 
к шоссе. Кусты были пронизаны крас
новатым светом низко сидящего солн
ца.  Мы гуськом шагали по меже, вы
сокая трава обхлестывала ноги, с ли
ловых головок репейника срывались 
белые бабочки - они уже уселись на 
ночлег. Нас полонили запахи поля -



медовые, полынные, терпкие; Мы во
шли под кусты, а через несколько ми
нут раздался хохот: на тропинку вы
скочила Клара, подпрыгивая на одной 
ноге и почесывая другую: 

- Крапив а !  
- О, а какая малин а !  - откликну-

лась седая профессорша. 
Мы набрали несколько горстей су

хих, жестких ягод, удивительно аро
матных, и не съели их, потому что ре
шили подзадорить мужчин: ага, вот 
мы что нашли! Но мужчины явились 
со своими трофеями: Костя, приплясы
вая, вертел подсолнух, как бубен. 

- Не лезь, Кларка, ты сама себе 
добудешь, а это - вот кому". 

Я разломила круглую корзинку
шершавую, с необорванными желтова
тыми листьями. Посыпались мягкие 
семечки в атласной лиловой кожурке. 

- Так и знал, что мусору в машину 
натащите, - сказал водитель. 

- Знали, а зачем остановили здесь? 
- Надо же вас побаловать." 
Мы ·"С!Ще немного погуляли. Девушки 

плели венки, рассказчик анекдотов, 
положив на кулак листы подорожни
ка, хлопал по ним ладонью - получа
лись звучные, веселые выстрелы. Про
фессор читал краткую лекцию о поль
зе козлятника, травы из семейства 
бобовых, а вокруг смеялись, подталки
вая завзятых любителей «забивать 
козла». 

Водитель двумя короткими гудками 
позвал нас к автобусу - показалось, 
сзывает нас сама машина, большая 
голубая наседка с поднятыми крылья
ми капота. И только подойдя ближе, 
мы вдруг заметили одиноко торчащую 
в нем фигурку: Тонечка-то так и про
сидела вс� время, как кондуктор ! 
Славка стоял возле автобуса, вертел 
какую-то былинку". 

В последнюю минуту мы обнаружи
ли, что с нами нет Клары и Кости, 
а потом увидели, как они бегут по  
полю; у обоих в руках были подсолну
хи, Клара прижимала к груди не
сколько штук. 

- Ну-ну, за это колхозники могут 
всыпать, - сказал кто-то из мужчин.
Давайте, давайте вы скорее ! - Все 
принялись так усиленно махать и кри
чать, точно за Кларой и Костей уже 

была погоня. В автобусе Клара на
деляла подсолнухами всех подряд. 

- Славка, это вам на двоих. - Она 
протянула им большую, кажется, са
мую лучшую корзинку. 

Тонечка сказала:  
- Спасибо. Я не люблю семечек. 

От них зубы черные. И вообще . . .  
- Тонечка, тебе от окошка не 

дует? - быстро спросил Славка. 
Клара помедлила и молча, не глядя, 

перебросила подсолнух через плечо
он полетел на заднюю скамейку, там 
его со смехом поймало несколько рук." 

* * * 

Я не знаю, почему мне сейчас вспо
минаются все эти мелочи. Они упорно 
просверливаются из глубины памяти 
на поверхность, прогрызаются, как 
червячки-древоточцы. Почему я не мо
гу сейчас, наблюдая заоблачные дали, 
все эти великолепные сияющие вер
шины и движущиеся пропасти, думать 
только о величии человека, гордого и 
прекрасного в своей жажде знания, 
ведущей его в космос? Я люблю его, 
этого человека больших масштабов, со 
взглядом, не  замутненным сомнениями. 
Мне хотелось бы, чтобы он был моим 
сыном. Он одет в какую-то до мелочей 
продуманную, целесообразную одеж
ду; вот он поднимает маску, защищаю
щую его лицо от космических лучей, 
и". странная игра воображения! Я ви
жу выбившийся из-под шлема клок 
волос, похожих на овечью шерсть, 
вижу сдвинутые страдальчески уголки 
бровей - да это же Славка! Он смот
рит р астерянно, точно извиняясь, что 
занял вдруг место прекр асного космо
навта." 

- Елена Викторовна, вы считаете, 
что именно мне придется лететь? 

Так он меня спросил ночью, над 
обрывом". Костя выгнал нас из доми
ка лесника на улицу, потому что ему, 
Косте, надо было проявлять фото
пленки. Это было уже на вторые сутки 
нашей прогулки. Накануне нас при
везли в горы. Позади у нас был длин
ный,утомительный и прекр асный день: 
мы бьIJiи в заповеднике, поднимались 
к альпийским лугам, дышали холод
ным свежим ветром, скользящим 
с ледников, забирались на утесы -
они лежали поперек голубых кипящих 
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рек. В туристском лагере всем нам не 
хватило места, и мы попросились но
чевать к леснику. Лесничиха жалова
л ась: «Эти заразы третий раз у нас 
картошку воруют». З аразами она на
зывала оленей : они приходили ночью 
на огород рыть копытами картошку и 
уходили. Одного мы видели днем:  он 
отдыхал в тени, шерсть у него была 
желтая и необыкновенно чистая. Не
хотя повернул к нам голову, короно
ванную ветвистыми рогами, поглядел 
сливовым влажным глазом - и отвер
нулся. 

А вечером я сидела у обрыва. Внизу 
весело и грозно шумела река. Над не
подвижной шубой лесов, окутавших 
горы, ходили туманы. Тускло блестели 
языки старых потрескавшихся ледни
ков. На черных пиках вершин ярко 
светились молодые снега. На опушке 
дубравы, осторожно переступая копы
тами по  прелой листве, следи.тrи з а  
н а м и  ветвисторогие олени: ждали, 
вздыхая, когда м ы  уйдем, чтобы от
правиться в огород лесничихи. 

Тонечка сидела на крылечке. Лес
ничиха снимала с кустов шиповника 
р азбросанное для просушки белье и 
скатывала его в аликом. 

- Страшно здесь. И скучно, - го
ворила Тонечка, позевывая и прикры
вая ладошкой рот. - Горы кругом 
торчат. Скалы". А вдруг - обвалятся? 
Все ноги избила по камням. Мы встре
тили сегодня туристов : и,  боже ж мой, 
как они навьючены! Идут гуськом, 
в трусиках, в этих тяжеленных своих 
ботинках. Один дядечка в очках и 
с ним женщина, лет, наверное, уже за 
сорок, ноги толстые, смотреть неудоб
но, поцарапаны, как у тринадцатилет
ней девчонки. Я спросила:  «И зачем 
вам так мучиться?» Смеются." Не по
нимаю. Мы сели отдохнуть - на нас 
муравьи накинулись". 

- Кому что нравится, - отвечает 
лесничиха.-Муравьи-полбеды. У нас 
тут и змеев полно. 

- Ох, не говорите! Я так боялась. 
Я уж нарочно шла позади всех по тро
пинке, чтобы их распугивали. А яще
риц сколько! Вот же ведь додумались 
уничтожать сорняки с самолета. Взяли 
бы - распылили здесь такую жид
кость, чтобы все змеи, ящерицы, осы, 
муравьи - все подохли. И тогда мож-
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но ходить по траве босичком и не 
бояться". 

Обняв рукой столбик на  крыльце, 
стоит неподвижно, точно выточенная 
из дерева,  Клара.  

- Воображаю, - говорит она мед
ленно, - какая бы вонища была в этой 
долине от дохлых змей". 

- Клара!-вскрикивает Тонечка. -
Ну зачем ты говоришь такие гадости? 

- Развиваю твой проект. Можно 
еще поставить капканы на оленей. 
А кабанов перестрелять. 

- Этого нельзя, - говорит Тонечка, 
подумав.-Здесь же заповедник. А ин
тересно: кабанье мясо - как свининка? 

Клара резко поворачивается и ухо
дит в дом. Оттуда она появляется 
вместе с Костей, тащит его за руку. 
По тропинке они выходят на дорогу. 
Она вьется серпантином по склону 
горы. «Сквозь туман кремнистый путь 
блестит".» Тонечка тоже гуляет со 
Славкой. Она усаживается на огород
ное прясло, тихонько вскрикивает: 
можно упасть! Славка поддерживает 
ее. И мне кажется, что из темной чащи 
на них укоризненно смотрят олени. З а  
камнем шушукаются ящерки. Холод
ным презрением казнят Тонечку муд
рые медлительные змеи. А муравьи
ный народец крепко спит после днев
ных трудов, выставив на страже своих 
муравейников голенастых зорких сол
дат. 

А те двое, Костя и Клара, ушли да
леко. Их силуэты видны на светлой лун
ной дороге. Она обрывается н а  верши
не перевала. Шагнуть еще - и ока
жешься на Млечном Пути. 

Становится холодно. Славка, про
водив Тонечку в дом, подходит ко мне.: 

- Елена Викторовна, вы считаете, 
что именно мне придется лететь? 
И сколько времени я должен там про
быть? 

Мне не нравится это слово «про
быть», которым Славка определяет 
свою командировку в Урмяжск. Но я 
понимаю, чт6 заставляет его говорить 
именно так. Я могла бы утешить его, 
сказать, что еще ничего пока неиз
вестно. Но я отвечаю честно:  

- Конечно, Слава, кому же еще? 
А командировка может затянуться на 
полгода и больше. Как потребует само 
дело. 



- Дело, дело !' А кроме дела. . .  Эх, 
Елена Викторовна, старая история: 
человеку надо жениться, человеку на
до лететь. Конфликт личного и об
щественного. 

- Глупости, такого конфликта у те
бя нет. Никто не может запретить 
тебе жениться. 

- Никто? - Славка прислушивает
ся. - Да, никто".  Наверное, только я 
сам. Но почему, почему вы все ее так 
невзлюбили? Я это чувствую, и она 
тоже. Даже у вас, Елена Викторовна, 
у вас - и то не находится для нее ни 
одного ласкового слов а !  Что она вам 
сделала? ! 

К нам подошли Клара и Костя. 
У Клары волосы р астрепаны, глаза 
блестят; может быть, там, наверху 
ветер? Костя, заложив руки за спину, 
расставив ноги, угрюмо смотрит в зем
лю. Почему-то, глядя на него, вспоми
наешь, что раньше он работал груз
чиком. Говорит он, против обыкнове
ния, устало и серьезно: 

- Слава, твоя невеста ничего не 
сделала нам. Вот именно - ничего". 

Славка цепляется за слова, он ловит 
в них только один, единственно нуж
ный ему смысл. 

- Так в чем же дело? - кричит он 
возмущенно. 

- Дело в том." - Костя на минуту 
задумывается. - А ты не замечаешь, 
Славка, как в тебе проклюнулось кое
что такое . . .  противненькое, а? Ты ведь, 
оказывается, эгоист, вот ты кто! По 
какому праву ты требуешь от нас, 
чтобы мы притворялись? Мы молчим, 
но тебе этого мало: подай тебе для 
полного твоего спокойствия еще и на
шу любовь, ласку, внимание . . .  

- Костя, - предупреждающе гово
рит Клара. Но он не слушает ее, р ас
паляясь все больше и больше: 

- Чего р ади я должен пристраи
ваться к тебе, или вот она, Клара, или 
Елена Викторовна? Почему ты вкли
ниваешься в нашу жизнь? .. 

- Костя! - на этот раз Клара уже 
кричит. - Перестань! Надоели!  Не 
хочу я больше об этом слышать. И ты, 
Костя, уходи, слышишь! 

Нет, наверное, там, наверху, не  про
изошло ничего хорошего. Иначе по
чему Клара так зло кричит на Костю, 
и он, все же подчинившись ей, уходит, 
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но шагает не по тропинке, а напрямик, 
через кусты, круша на ходу ветки? 
Славка идет за ним, пытаясь еще что
то выяснить, но Костя отмахивается 
от него. 

Клара с сиJrой швыряет ногой ка
мень вниз, в бурную реку, он летит, 
ударяясь р выступы скалы, отскакивая 
и высекая искры. 

- Я не могу, Елена Викторовна, 
ей-богу, я не могу больше! - говорит 
Клара, вздрагивая от возбуждения. -
Я ненавижу ее, я ее убить готова." 

- Клара, как не стыдно! Что это 
за истерика? Нельзя так относиться 
к человеку. Надо уважать чужие чув
ства.  Сядь, успокойся. 

Клара послушно садится. 
- Вы непоследовательны, Елена 

Викторовна, - говорит Клара, глядя 
на Млечный Путь.- Вы всегда говори
те, что человек должен быть непри
миримым . . .  ; 

В самом деле, я это говорила. Не
примиримым к явлениям и к л юдям, 
осуждаемым обществом: стяжателям, 
подхалимам, тунеядцам, и прочее, и 
прочее". А что такое Тонечка? Что мы 
можем поставить ей в вину? Мы, на
верное, ревнуем Славку к его невесте. 
И это затуманивает наше зрение. Или, 
наоборот, заостряет? 

Нас разбудили на заре. Мы спусти
л ись в долину, к туристскому л агерю. 
Обставленная со всех сторон горами, 
она выглядела, как каменная чаша. 
Ноги стыли в траве, полегшей от росы. 
Воздух был чист до предела, пахло 
только снегом, остальные запахи креп
ко спали, свернувшись клубочками в 
сомкнутых венчиках цветов. Звуки 
тоже спали, только особенно громко 
шумела река, и над нею стояло марево 
холодных стеклянных брызг. 

Дядька в тюбетейке, заспанный, се
рый, повязанный чьим-то платком, 
р азводил костер. Мы носили ему пал
ки, желтые, обглоданные, как старая 
кость. Мокрая черная кора сползала 
с них от одного прикосновения. Костер 
дымил, дядька чертыхался. Профессор 
и Костя ушли на турбазу добывать 
чай. Я с профессоршей и Кларой 
р аскладывала порциями колбасу, 
хлеб, сыр. Все это ночевало в машине 
и было холодное, твердое, не похожее 
на еду. Листики сыра коробились. 



Сплющенные соленые огурцы стали 
резиновыми. Консервный нож мы 
взять с собой, конечно, забыли. 

Принесли чайник, и мы наперебой 
стали угощать друг друга. Стаканов 
оказалось только пять, мы пили, об
жигаясь и торопясь. 

Тонечка сиде.11 а  на пеньке, точно н а  
н е м  и выросла :  неподвижно, укутан
ная в Славкин плащ, в шарфике, ко
торым повязалась поверх шляпы, что
бы не простудить ушки. Славка, соби
р ая топливо для костра, то и дело 
подбегал к ней, говорил что-то утеши
тельное. Тонечка жертвенно молчала 
и помаргивала острыми ресничками. 
Славка забрал две порции еды, отнес 
ей. Чай они пили из синей эмалиро
ванной кружечки. Когда напились, 
Тонечка вытерла ее платочком и спря
тала в сумочку. 

Профессорша, женщина добрая и 
светская, сказала Тонечке несколько 
ничего особо не значащих, но в общем
то приветливых слов. 

- Очень холодно, - ровным голос
ком ответила Тонечка. - И завтрак 
невкусный. Я не выспалась ужасно. 
И костер только дымит, а не греет. 

- Ну, дорогая моя, все это можно 
и перетерпеть ... 

Тонечка выслушала и спросила: 
- А зr.,чем? 
Профессорша вздохнула и отошла. 
Встало солнце. Раскрылись цветы, 

затрепетали листья, вспыхнула радуга 
в брызгах н ад водопадом. Каменная 
чаша до краев н аполнилась медовым 
светом и теплом. Это утро следовало 
бы положить на музыку. Мы ехали на 
перевал в нашем настывшем за ночь 
автобусе и охрипшими, простуженны
ми голосами пели песни. Славка мол
чал, Тонечка кутала горло". 

Вот, собственно, и все, что произо
шло с нами на этой прогулке. Никто 
не свалился ·в пропасть, никто не то
нул в реке, никого не укусила змея. 
Так что случая для проявления смело
сти, самопожертвования и прочих пре
красных качеств человеческой души 
просто не представилось. Сонные, го
лодные и счастливые, мы вернулись 
в свой санаторий. 

Мы жили там почти месяц. Славка 
проводил все время с Тонечкой. Но 
стал приходить р аньше и остаток вре-
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мени коротал в чИтаЛЬном зaJie,.�A0 л'ю· 
бители «забивать козла» неожиданно 
потеряли своего самого заядлого иrро
ка:  Костя с Кларой с утра до вечера 
ежедневно бродили в горах. Клара 
забросила все свои туалеты, ходила 
в одном выгоревшем сарафанчике, 
черная, обветренная. Но спала плохо, 
иногда вскакивала и подолгу стояла 
на балконе, глядя на огни города, 
р аскинувшегося в низу по ущельям ла
пами огромной морской звезды. Я не  
могла не тревожиться за Клару. 

- Не надо, Елена Викторовна.  
Я счастливая, - сказала Клара и за
плакала.  - И еще я - дура. - Она за
смеялась. - Но ·все должно быть хо
рошо. Честное слово. 

Этим она мне ничего не объяснила, 
но я решила поверить ее честному 
слову. А объяснение я получила 
вскоре. 

Днем, в тихий час, в женскую пала
ту ворвался Славка, потрясая теле
граммой. Следом вбежали няни и 
сестры, окружили Славку, обволокли, 
как ткань обволакивает инородное те
ло, и увели. Клара вскочила, позвала 
меня с собой. Через тихую, нагретую 
солнцем бильярдную, на цыпочках, по
том по какой-то темной лестнице мы 
спустились в сад. 

Под акациями сидел Костя, удобно 
раскинув руки по спинке скамьи, по
качивая ногой, на которой висела тап
ка. Перед ним взад и вперед бегал 
Славка и выкрикивал отдельные слова :  

- Благодетели !  Предате.11и !  Свин-
ство." 

Увидев меня, застопорил : 
- Вы?!  В ы  заодно с ними? 
Я совершенно искренне сказала, что 

ничего не знаю. Тогда он сунул мне 
в руки те,леграмму. Я прочла и сказа
ла,  стараясь по возможности не пока
зать, как огорчило меня поведение 
Славки в связи с этой телеграммой : 

- Слава, этого следовало ожидать. 
Мы с тобой уже обсуждали это, по
мнишь, там, вечером, в горах? Раз 
требуется, значит надо тебе лететь . . .  

Славка засунул руки в карманы, 
откинулся назад, из горла у него вы
рвался какой-то клекот, долженству
ющий изобразить саркастический смех.  

Кто требует? От кого? ! Вы про
чли, кому адресована телеграмма? 



Горяинову, Константину В�сильевичу 
Горя�нову! Да, да, а не мне . . .  Вот он 
сидит перед в ами, Костя Горяинов, ру
баха-парень, чудесный товарищ, он, 
видите ли,  выручая друга, сам напро
сился в Урмяжск, в это самое тарта
рары ... 

Клара обняла меня, заговорила 
быстро и сумбурно: 

- Елена Викторовна, вы такая доб
ренькая, чтобы вы не вмешивались, 
мы берегли чужие чувства,  поэтому 
вам не сказали. Костя, это правда, 
сам писал Сергею Ивановичу, пони
маете, если Слава". не может. 

- Дело обстоит просто, - сказал 
Костя. - Поскольку проект этого типа 
отпал сам собой". 

Частично! - выкрикнул Славка. 
Частично. В той именно части, 

где было предусмотрено создание 
искусственного основания. - Костя го
ворил скучным заседательским голо
сом, не меняя своей ленивой позы. -
... Постольку проектирование с учетом 
нового основания может быть поруче
но другому лицу". 

- Не дам! - рявкнул Славка. 
В эту минуту он был великолепен, 

наш Славка: взъерошенный, весь ка
кой-то растопыренный, как обороня
ющийся вороненок, и в то же время 
непоколебимый, как бронзовый полко
водец. 

- Я начал, я и закончу! И тебе не ви
дать Урмяжска, как своих ушей. Если 
понадобится, я пробуду там шесть, во
семь месяцев, год или два."� Он вдруг 
осекся, растерянно взглянул на нас, 
схватил телеграмму и побежал по ал
лее; его ботинки дробно застучали по 
каменной лестнице, ведущей вниз, в го
род, к Тонечке." 

Костя стремительно пригнулся, точ
но одним прыжком хотел догнать 
Славку; Клара вытянулась, как 
стрелка. 

Я посмотрела на них и спросила :  
- А если ваша ставка будет бита? 
- Мы поставили на его честь, -

серьезно ответила мне Клара. - И на 
нашу". 

Костя, ухватившись руками за  ска
мейку и раскачиваясь, как от зубной 

бqли, пробормотал : �  Сорвется". эх, 
сорвется! 

-- Если сорвется - значит, нету 
больше нашего Славки, - сказала 
К.пара.  - Есть Тонечкин. 

-- И тогда, действительно, поедет 
Костя? - спросила я. 

Ну да. 
А ты? 
Я? - Клара прикусила губы, за

жмурилась, потом бесшабашно встрях
нула головой : - А  что обо мне гово
рить? Вообще-то дело выеденного 
яйца не стоит: шесть месяцев или 
год-от этого не умирают. Подумаешь, 
беда!  

- Перестань, Кларка, - попросил 
Костя. 

Я ушла, оставив их вдвоем. «В са
мом деле, - думала я .-Что за беда
разлука".  Не навечно же. Пусть едет 
Костя".» Я забыла, что тихий час 
еще не кончился µ двери в сан аторий 
закрыты. Мне пришлось вернуться 
в сад. Кос:н и Клара сидели,  по-преж
нему прислонившись друг к другу, и 
смотрели на свои сложенные в месте 
руки - что они там разглядывали? 
Свою м аленькую беду или Славкину 
большую? 

В ечером Славка и Костя столкну
лись у кассы аэропорта. Славка взял 
два места : одно-до Ленинграда, дру
гое - до В оронежа. А Костя брал би
леты до Ленинграда, три, потому что 
мы с Кларой все равно не высидели 
бы оставшиеся дни в санатории,  не 
зная, как решится вопрос в Ленин
граде. 

И вот мы летим,  оставив уже и Во
ронеж далеко позади. Как мы и до
гадывались, Тонечка сказала Славке: 
«Либо я ,  либо Урмяжск. Дело не в од
ном Урмяжске, я чувствую, что Их, 
этих урмяжсков, у тебя в жизни будет 
без конца. Разве нельзя иначе?» Слав
ка ответил : «Мне - нельзя . . .  » 

И вот он сидит в самолете, наискось 
от меня, опустив голову, и не глядит 
на нас. Мне от души жаль его, а Кла
ра  шепчет: 

- Ничего. Пусть он погорюет. Это 
пройдет. 
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Новелла Матвеева 

с о н  

Мне снилось: мир nритих и ждет конца. 
Многое менялось перед смертью: 
Стремительно меняло цвет лица 
И торопливо обрастало шерстью. 

«Быть или не быть» - вопрос решен. 
И я увидела,  как некто 
В единый миг 
Был начисто лишен 
Былых тысячелетий интеллекта. 

«Жить! - он кричал. - Скорей, скорей, скорей! 
Жить! Доживать! Дохрустывать селедку!»  
А в желтых лужах в ысохших морей 
Приятели дохлестывали водку 
И всяко р азвлекались: тот просил 
В долг (перед смертью! )  рубль; тот - плакал зло и звонко . . .  
И кто·то, пробегая, откусил 
Пол-ляжки от живого поросенка, 
И кто·то по каменьям проволок, 
От напряженья жилистый и синий, 
С утробным рыком, в темный уголок 
Ту, что вчера со страхом звал богиней.. 

О, страшный суд! 
Неужто ни души 
Бессмертной 
Так и не было на свете? !  

Но что я вижу! 
Книги, 
Чертежи, 
Мотыги, 
Статуи, 
Рыбачьи сети". 

Здесь 
Каждый что-то строил, 
Пел, 
Лепил, 



А мглы нависшей 
Как бы и не видел: 
Кто прежде ненавидел и любил, 
Тот и теперь любил и ненавидел._ 

И между тем как, ползая у ног, 
Собаки жал ись к м аленьким каюрам,  -
Художник 
На последний свой м азок 
Поглядывал с критическим прищуром, 

И шел поэт, спокойный, как ковчег 
Над всплесками библейского потопа, 
И телескоп смотрел, как человек, 
И человек стоял у телескопа. 

Как светятся два глаза!  
Как приник 
Он к блеску звезд, сочувственно дрожащих!  
Как счастлив!  - хоть не станет через миг 
Ни глаз, ни звезд, глазам принадлежащих. 

И в страшный час, когда из 
Подлеца, 

Как залп из жерла, хлынул крик р азвязки, 
И вылезло л ицо из-под 

Лица, 
И выскочила м аска из-под 

Маски, -

В бежал какой-то хрупкий человек, 
Стал посреди всего земного шара,  
С лицом, усталым, как весенний снег, 
Подтаявший от близости пожар а :  

- Н ашел! - он крикнул. - Эврика! -
как брат, 

Раскрыв народам быстрые объятья. -
- .Я знал, я знал, что входят в яд и в ад 
Противоядье и противоадье!. 

Не будет взрыва !  Атомы за  нас!  
Да будет жизнь! Вы будете! .Я буду! 
.Я сделал все. И завершил - сейчас. 
Да - в этот миг: в предсмертную минуту! 



Элида Дубровина 

l\IAl\IA 

Мама ни о чем не будет знать, 
Над плитою станет хлопотать, 
Как всегда, проводит до дверей, 
Скажет: «Возвращайся поскорей!» 
Скажет: «Мальчик, горло береги!» 
Скажет: «Будут к чаю пироги . . .  » 

Только сердце екнет - отчего бы? -
Если сын обнимет по-особому. 
И тогда, предчувствуя разлуку, 
Мать лицом к шинели припадет. 
Маленькую сморщенную руку 
Сын от плеч тихонько отведет, 
Скажет: «Что ты? . .  » 
Скажет: «Тут сквозняк. 
У тебя спина болит и так!» 

От Земли умчится звездолет. 
Имя сына диктор назовет. 
Ей соседи крикнут: «Слушай, м ать!» 
Бросит мама м айки полоскать. 
Плечи вдруг опустятся устало, 
И зашепчут губы:  «Так и знала ... )> 

Пироги с капустою сгорят. 
В горле запершит от едких слез. 
Мать соседям скажет невпопад: 
«А давно ли коклюш перенес, 
Был совсем беспомощен и мал, 
Рвал штаны, будильники ломал?» 

А когда весь мир зарукоплещет 
Просто маме - маленькой, земной, 
Возле рта морщинки станут резче, 
Волосы - богаче сединой ... 

ГРОЗА 

Ветер. 
Ночь. 
Листвы разбойный ропот. 
В черный мрак сливаются леса ... 
Плещется, гремит над всей Европой 
В ярко-синих молниях гроза. 
Над туманной Шельдою, над Рейном 
Ливни предрассветные звенят, 
А зем.11я - все чище, 
Все мудрее. 
Беспокойней сердце, зорче взгляд. 

Лишь глаза закрою - снова вижу: 
Дом разрушен, виноградник выжжен. 
В детстве это было - не во сне ... 
Потому печаль а нгольских хижин 
Так близка и так понятна мне. 

Стоны братьев снова мной услышаны, 
Жаркая Родезия моя! 
Этот дым - не из моей ли хижины:  
Тусклый, с красным блеском по краям? 
То не я ли с пулей в сердце падаю? 
Хлещет дождь по трещинам камней. 
И курчавый Алька плачет рядом, 
Тянет ручки черные ко мне . . .  

Я открыла окна в пляску света, 
В сырость леса, в звучные дожди. 
Боль какая! .. Словно вся планета 
Бешено колотится в груди. 
Жимолость, из серебра литая, 
То сверкнет, то гаснет, как свеча, 
И грохочет гром. И пролетают 
Молнии у самого плеча.  



Рииа Борисова 

ДИАJIОГ О JIЮБВИ 

- Я обращаюсь к тебе, Машина, 
К тебе, мозг электронный, 
С твоей 

логикой неумолимой. 
Объясни, почему 
Из миллионов людей, 

на земле живущих. 
Нужен мне именно он? 
Ничего не стану таить 
От тебя, Машин а,  
Чтобы лучше м огла ты 
С задачей справиться. 
У него - черты лица неправильные, 
У него глаза близорукие 
И полуседые волосы, 
Все еще 

по-юношески непокорные. 
В улыбке его 

больше печали, чем р адости, 
И очень много иронии ... 
Объясни мне, Машина, 
Почему, лишь только его я увидела, 
Сразу решила, 
Что руки мои созданы, 
Чтобы пригладить его непокорные волосы, 
Что нежность моя 
Нужна, 

чтоб в улыбке его 
Стало меньше печали, чем р адости . . .  
Ты запомни, Машина, 
Своей электронной памятью 
Все стихи м ои, ему посвященные. 
Кажется, 

очень ЛОГИЧНО, доходчиво 
Я ему объяснила, что мы друг для друга созданы. 
А он не понял ! 

· 
С.казал, что я не смогла 
Отогреть его душу застывшую, 
К большой любви не способную. 
Объясни мне, Машина:  
Как может такое случиться, 
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Что сама я горю, 
Но не в силах  его отогреть? 
Где же тогда 
З а коны термодинамики? .. 
И где во всем этом логика? 
Ответь мне, Машина Будущего! 
Донесись ко мне,  голос 
Из дали тысячелетий, 
Из совершенного общества ,  
Где люди умны, 

прекрасны и счастливы!  
Ответь, 

почему в наш век 
Происходили такие нелепости: 
За счастье всех 
Боролись мы яро и радостно, 
Л ичное же, свое, 
Порой уплывало из рук . . •  

* * * 

- Тихо! Внимание! Слушай 
Голос Машины: 
Тебе отвечаю, Женщина!  
Ты нарушила два закона -
Времени и Количества.  
Для созреванья любви 

в ваш век 
Б ыло нужно время определенное: 
Столько-то дней и часов - минимум, 
Столько-то дней и часов - м аксимум. 
И еще: у любви, 

как у веществ радиоактивных, 
Есть критическое количество. 
Ты ue учла это, Женщина, 
Ты перешла предеЛ, 
И последовал взрыв. 
Так бывает всегда, 
Когда законы не соблюдаются. 
Согласно статистике, 

в век ваш 
Столько-то миллионов и столько-то тысяч женщин 
Мужчинами были оставлены, 
И ты - лишь одна из них! 

* * * 

- Нет! Не годится мне 
твой анализ! 

Ты, конечно, ужасно умна, 
Но я не отдам свою боль 
За твою 

непогрешимую правильность! 
Мы - Люди! 

И каждый из нас 
Хочет быть в любви исключением 
Из правил - банальных, затасканных ... 



А ты, Машина, 

Нет уж! 
не признаешь исключений ! 

В чувствах, в искусстве ли -
Будем м ы  биться 
За правду свою - не машинную, человечью! 
Мы каждый день будем 

творить чудеса -
Не божеские, свои, человечьи! 
А чудеса - случаются!  

CTPAiiIHAЯ ВЕСТЬ 

Что? !  Ничего не случилось? 
Никто ничего не слышал, 
Никто ничего не заметил? 
Для всех мир остался таким же, 
Каким был минуту назад. 
Ни одна сейсмическая станция 
Не засекла чудовищного взрыва. 
Даже чернильница, 
Передо мной стоящая, 
Не шелохнулась! 
Может, мне только приснилось, 
Что мир рассыпался в прах 
И обломками его 
Я засыпана заживо? 
Нет, не приснилось. Вот он, 
Белый листок бумаги, 
И слова на нем: «Я ошибся . . .  » 
Куда мне от слов этих деться? 
Были б глаза слепыми -
Я б не увидела строк . . .  
Но видят мои глаза, 
И все вокруг 
Выглядит так же, как прежде! 
Раз никто не заметил крушения мира -
Значит, призрачным был этот мир! 
Но почему мне так трудно 
Выбраться из-под обломков? 
Почему не могу добиться, 
Чтоб ни один мускул лица не дрогнул? 
Предатели - глаза мои!  
З ачем сочится из вас 
Эта соленая жидкость? 
Ею не смыть все равно 
Слов тех жестоких с листка бумаги! 
Губы - предатели!  
Зачем вы кривитесь, 
Морща лицо 

,
страшной грим асой, 

Словно вцепиJiась в него 
Когтистая лапа зверя? 
Нет, так нельзя. В наш атомный век 
Плакать из-за любви 
Уже, говорят, не положено. 
Горе теперь должно быть 
Невидимым и неслышимым, 
Словно потоки нейтронов, 
Несущие людям смерть. 
Сердце свое надо закрыть 
Броней непроFiицаемой, 
Какой окружают 
Пекло атомного реактора . . .  
Нет, так нельзя! 
Пусть будут ру1щ в крови, 
Пусть будут ободраны ногти -
Но я должна 
Выбраться из-под обломков! 
Жизнь продолжается, 
В ней очень м ного дел 
Выделено мне на долю, 
И НИ ОДНО ИЗ НИХ 
На других свалить я не вправе. 
Идем же, сердце, в дорогу! 
Может быть, мы с тобой 
Еще будем людям полезны. 
Нет, мы не станем 
Прятаться под бетонные плиты. 
Откроемся жизни навстречу! 
Пусть потоки ч астиц любви 
В о  все стороны р аспространятся -
Радиация эта 
Ни для кого не опасна !  
Ну, а нам не опасно ли ,  сердце, 
Жить совсем без брони, обнаженно? 
«Ничего! Так удобнее -
К людям мы будем ближе!»  



Людми.IШ Попова 

РОБЕРТИПО ЛОРЕТТИ 

Вы знаете, люди? 
Вы слышите, дети? 

Поет м альчуган Робертино Лоретти, 
В костюмчике с бантом, в коротких штанишках 
Поет штукатура простого сынишка. 
Маль�ишеским голосом, чистым и звонким,  
Поет н а  концертах «В защиту ребенка», 
И в черных глазах его радость и горе, 
И светится в них Средиземное море. 
И песня Италии, с крыльями птицы, 
Летит с ним по всем европейским столицам, 
Сердца покоряя таинственной властью, 
Мечтой о простом человеческом счастье. 
Поет, он ни с кем не сравнимый, не схожий, 
И я за  судьбу его страшно тревожусь, 
За жизнь его в мире корысти жестокой, 
З а  песню, что может умолкнуть до срока, 
За голос, что слышу из чуждой ноч:И я :  
«0, Санта Лючия!"  С анта Лючия!» 

-*- -* -*-

Как много н адо 
в краткий срок вместить, 

Но главное у сердца на примете -
Друзья, которых надо навестить, 
И письма, на которые ответить. 
Стихи, что, как разобранный рояль, 
Нетерпеливо т,ребуют звучанья, 
И все непосещенные края, 
Где побывать дала я обещанья". 
Неудержимые несутся дни, 
И столько лучших песен не пропето"_ 
А вы мне говорите: «Отдохни !"» 
Как будто бы все дело только в этом. 



Нрииа Малярова 

Прострочены, 
Прострочены 
Ромашками обочины, 
З арей облиты утренней ... 
Мы, солнышком облуплены, 
Срываем только крупные. 
А ты букет завяжешь. 
Положишь и расскажешь, 
Взглянув из-под руки, 
Откуда здесь, в канавинах, 
Оружие в окалине. 
... Вновь с Балтики, 
Из Таллина, 
Идут грузовики . . .  
Прострелены, 

НА ШОССЕ 

Прострочены 
Дороги и обочины. 
Неравные бои ... 
Прорваться бы к свои м !  
И падают в ромашки 
Багровые тельняШки, 
И бескозырок ленточки 
Роняют якоря ... 
Пустила парус по ветру 
Высокая заря ! 
. .. Мелькают мимо кузовы 
С капустою, арбузами.  
А ты с собой не справился, 
Слезой с железом сплавился, 
О прошлом говоря. 

БA.JIJIAДA О ВЕЧНО ЖИВЫХ 

Есть у каждого дела 
Начало начал. 
Я хочу, чтоб товарищ 
Минуту молчал. 

Только звякает стремя 
Да цокот подков . . .  
О,  бессонное племя 
Двадцатых годов!  

Там заря за  зар�о 
Проносится вскачь, 

З а  атакой атаку 
Сигналит трубач. 

Перед теми ночами 
Все мы в долгу. 
Это вам отвечала 
Зоя: «Смогу!»  

Принимайте наш р апорт, 
Седлайте коня .  
Комсомольцы двадцатых, 
Совесть моя ! 



ПИСЬМО МА.ТЕРН 

Над саманной неуютной крышей 
Встали звезды в радужном строю. 
Я все жду, что кто-нибудь напишет 
Про тебя, далекую мою. 

Сколько б слухов ни стучалось в двери, 
Сколько б гроз ни ждало в тишине, 
Никогда не сможешь ты поверить, 
.Что могла я изменить стране. 

Пусть седую голову не клонит 
Непривычный и ненужный стыд. 
Мое сердце на твоей ладони 
С детских лет открытое лежит. 

Кто же знал, что вороном зловещим 
Обернется ласковая жизнь, 
Что придется скомканные вещи 
Для иной дороги уложита. 

1938 -. 

По высоким крышам Ленинграда 
Пробегает поздняя гроза. 
Я вернусь, хорошая, не надо 
Опускать печальные глаза. 

Облака пушистые, как пена, 
Подойдут к раскрытому окну. 
Я к твоим измученным коленам 
Головой счастливою прильну, 

Это будет, это неизбежно, 
Как ручьи в апреле на снегу, 
И в степи накопленную нежность 
Для тебя, родная, сберегу. 

Что ж, что горе сгорбилось за дверью 
И сгустились тучи в тишине -
Никогда не сможешь ты поверить, 
Что могла я изменить стране. 

.Я НАЧИНАЮ СНОВА ЖИТЬ 

80 

Я начинаю снова жит», 
Забыв буранов вой зловещий, 
И по-весеннему свежи 
Сегодня мысли, песни, вещи. 

Вокруг сияющим кольцом 
Огни родного Ленинграда. 
И люди смотрят мне в лицо, 
Не отвоАЯ тревожно взгляда. 

И пожимает руку друг, 
Вернувшийся из горьких далей. 
Пусть руки зябнут на ветру -
О б  этом ветре мы мечтали. 

Трамваев разные глаза 
Вчера я снова разглядела. 
Как много надо мне сказать! 
Как много надо мне доделат:оl 



За тех, чьи руки никогда 
Приневский не остудит ветер, 
Кого дотла сожгла беда 
З а  эти два десятилетья, 

Чьи ордена и имена 
У Родины в нетленном списке, 

1957 г. 

А я - товарищ и жена . . .  
Один из них был самым близким. 

У правды жесткие уста, 
Но счастья без нее не знают. 
Нет. жизнь еще не прожита, 
Ее я снова начинаю. 

.Я ЗНА�А: ПРАВДА ЕСТЬ 
И память, и глаза мне партия 

вернула. 
Л. 'Арагон 

С отчаяньем борясь, я знала: правда 
есть. 

Не в ечно клевете держать у сердца дуло. 
Мне Партия моя вернула жизнь и честь 
И пыль беды, как м ать, заботливо стряхнула. 

1961 г, 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

xv 
Алексей Чернов, лесник, в космос 

не полетит. Аня, жена, говорила ему: 
- Задвинулся на пятый десяток и 

куда тебе на Луну! Справляйся уж 
как-нибудь на  Земле. 

Такая программа Чернову привыч
на. Он - земной житель, любит все 
земное, и вообще он старинный чело
век. Он охотно согласился дать мед к 
годовщине свадьбы дочери - какой 
же праздник без меда!  Четыре пчели
ных домика желтели за огородом, 
пышную зелень которого нарушал 
только, как гость в чужеродной одеж
де, бесстыдно багровый мак. 

Чернов ошибся, прихватив с собой 
зятя. Тот пчелами не занимался, опы
та в этом деле не имел и потому уро
нил раму, придавив кой-кого из мир
ных тружеников улья. Сердитый рой 
тотчас же взвился в воздух. 

- Ну, пропали! - воскликнул Чер
нов весело и пустился прочь. 

Был он в широкополой соломенной 
шляпе, с защитной сеткой на лице, в 
перчатках, но пчелы пробрались под 
его клетчатую рубашку и даже в шта
ны. За ним следом бежал зять в та
ком же мексиканском одеянии. Оба 
м ахали руками, мотали головами и 
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смеялись так, как смеются люди не от 
радости, а от неожиданности. 

Татьяна Акимовна Сухонина вышла 
в это время с кастрюлей во двор, пче
лы напали на  нее, и ей показалось, 
что весь рой влетел к ней под кофту -
такое жужжание окружило ее. Она 
пронзительно вскрикнула, выронила 
кастрюлю и скрылась обратно в дом. 

- Ну, пропали! - веселился Чер
нов, м ахая руками и мотая головой. 
Добежав до рощицы за кладбищем, 
он увидел самого Сухонина, мужа 
Татьяны Акимовны, и крикнул ему: -
Вашу супругу всю пчелы съели !  

Николай Викентьевич Сухонин, не
давно, вопреки проискам недоброже
лателей, избранный наконец в дей
ствительные члены Академии, очеред
ной свой отпуск проводил среди здеш
них полей и лесов. 

Т атьяна  Акимовна знала, что де
лает, когда привезла его этим летом 
сюда на  отдых. Сухонин любил ста
ринных людей и старинную простец
кую жизнь, что . казалось несколько 
странным и неожиданным для учено
го, который вечно з анят был идеями, 
изгонявшими старину. В скромной чи
стенькой горнице, выделенной ему в 
домике лесника, далеко от железной 
дороги, не близко и от районного цен
тра, Сухонин сразу почувствовал себя 
спокойнее и увереннее, чем где-нибудь 
на южном курорте или на даче под 
Ленинградом.  Ему надо было отдох
нуть от коллег, от институтских з абот, 
набраться свежих сил для з адуман
ного им дела, и Татьяне Акимовне 
как нельзя кстати вспомнились эти 
отдаленные места, где они часто и 
счастливо живали в молодости, в те 
давние годы, когда Чернов и жена его 
бегали тут еще малолетками. 

Никто и не подозревал, к каким 
переменам приведет пребывание здесь 
Николая Викентьевича Сухонина. Он 
и сам этого еще как следует не пред
видел. Лесник Алексей Чернов гово
рил о нем: 

- Большущий ученый. 
А Чернов, старожил, человек всеми 

уважаемый, пользовался немалым ав
торитетом. 

Сухонин стоял сейчас на опушке 
рощи, перед пышно зеленеющей бере
зой, и наблюдал за шумным собра-



нием стрижей. Очевидно, собрание 
очень в ажное, явка обязательна для 
всех, возможно, что решалась судьба 
всех окрестных стрижей, а может 
быть, попросту выбирали новое прав
ление. Сухонин бездумно любовался 
птичьей суетой, наслаждаясь земными 
радостями после «небесных» трудов. 

Один из стрижей отлетел прочь, за 
ним устремился другой и тотчас же 
вернул беглеца , назад. «Не уда
лось», -· подумал Сухонин с удовле
творением. Он терпеть не мог прогуль
щиков и лодырей. 

И тут ворвался в его душу голос 
Чернова. 

- Пчелы объели вашу супругу! 
Объели !  - радовался Чернов, пробе
гая к скату, к реке, чтобы плюхнуться 
в воду. 

Он впервые столь близко общался 
с ученым человеком и не знал еще как 
следует, каковы нервы у интеллиген
ции. Правда, Татьяна Акимовна дер
жала своего мужа на земле так креп
·ко, что он, например, не осмеливался 
замечать подавляющи·й контраст ме
жду мелочами людского быта и вели
чием космических пространств и по
тому считался среди коллег челове
ком с железными нервами. Но слиш
ком уж неожиданно был он ввергнут 
сейчас в .волнения и тревоги неумест
но веселыми возгласами Чернова. Ми
гом утратив всякую выдержку, забы� 
все поучения жены, он с неимовернои 
быстротой рину.Тiся к дому, в самую 
гущу пчелиного жужжания. Увиде"1 
распростертое на земле тело, схватил 
его и влетел в дом, чуть не сорвав 
дверь с петель. Только тут он обнару
жил, что спас какую-то неизвестную 
девочку. Его жена Татьяна Акимовна 
стояла перед ним невредимая и не
множко сердитая. 

- Сумасшедший, - сказала она. -
Погоди! 

И она вынула из его уха пчелиное 
жало. 

- Да погоди же!  
И еще одно жало она извлекла из 

его шеи. 
- Мне крикнули, что тебя искусали 

пчелы, - оправдывался Сухонин. 
- Еще чего, - заметила Татьяна 

Акимовна, и Николай Викентьевич 

успокоился. лишний раз удостоверив-
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шись, что нет такой силы, которая 
могла  бы съесть его жену. З амеча
тельно он  устроился во вселенной -
прочнее и устойчивее его Тани нет, 
пожалуй, никого во всех галактиках. 

А девочка с восхищением взирала 
на своего спасителя. Вбежав с раз
бегу в пчелиный рой, она так перепу
галась, что даже крикнуть не смогла.  
Вспомнив, что надо в таких случаях 
ложиться наземь и не шевелиться, она 
упала,  но  все это было очень страш
но, и ,  конечно, если б не этот незнако
мый дядя, то неминуемая гибель по
стиг л·а бы ее. 

- Ты кто такая? - спросила Татья
на Акимовна. 

ДевоЧка исподлобья глянула на  чу
жую тетю и отозвалась: 

·_ А В асилькова. Диночка. Дина, -
поправилась она и ухватила своего 
спасителя за палец. - Мама меня к 
тете Ане послала. I( празднику помо
гать. 

- А твтя Аня уже ушла в деревню. 
I( дочери. 

Дверь отворилась, и вошел, впустив 
с собой несколько пчел, человек с на
голо обритой головой, круглой и си
зой. Он был немножко похож на  ва
лун - этакий громадный булыжник в 
пиджаке и при галстуке. Такому, ко
нечно, не страшны пчелиные укусы -
никакое жало не проникнет сквозь ка
менную кожу. Глазки у него - ма
ленькие, бесцветные, как слюда. 

- А.11ексея Чернова мне, - сказал 
он. не здороваясь, пришиб пчелу ла
донями и смахнул на пол. 

- Его нету дом а, - коротко ото
звалась Татьяна Акимовна. 

- А вы кто такие? - осведомлялся 
незнакомец, переходя с баритональ
ных на  высокие теноровые ноты. -
Родственники? Жильцы? 

- Это вас не касается. - Татьян а 
Акимовна вспыхнула и постаралась 
принять величественный вид, что было 
не так уж; трудно при ее увесистой фи
гуре. - Сами вы кто? 

- Девочка, - обратился неждан-
ный гость к Диночке, самым недели
катным образом не ответив супруг; 
vченого и даже повернувшись к неи 
спиной, - разыщешь Чернова и приве
дешь ко мне. 

- Никуда, Диночка, не ходи, -
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резко скомандовала Татьяна Аки
мовна. 

Гость, не  обращая на нее никакого 
внимания, прошел в комнаты без при
глашения, как хозяин, за  ним 
Татьяна Акимовна ,  а за  ней, взявшись 
за руки, двинулись Сухонин и Диноч
ка, оба по-разному заинтересованные 
самоуверенным незнакомцем. 

Гость, увидев девочку, удивился: 
- Ты еще тут? Сказано же тебе 

привести сюда Чернова .  Понятно? 
- А ну-ка скажите, кто вы та

кой,  - сказал Сухонин. 
При этом он от.пустил Диночкины 

п альцы, и девочка отошла в сторону. 
Начинался взрослый разговор, кото
рый неизвестно чем кончится. 

Скука с легким оттенком презрения 
изобразилась на  лице бритоголового 
гостя. Он вымолвил: 

- С инюхаев Николай С авельевич. 
Чернова мне пришлите. 

И он опустился в кресло, полагая, 
что отдал достаточную дань никчем
ным церемониям. Это кресло, един
ственное в доме, с выцветшей вишне
вой обивкой, стояло возле крытого 
светло-зеленой клеенкой стола, и над 
ним, как старинная икона, висел боль
шой портрет бабушки Черновой, обсы
панный вокруг более мелкими фото
гра фиями-иконками. 

- Иди,  девочка, за  лесником,  -
еще раз терпеливо приказал незнако-
м ец. 

· 

XVI 

Роман К:олотовский, самый непосед
ливый из сотрудников областной га
зеты, в детстве часто живал с роди
телями в том самом р айоне, где сей
час отдыхал Сухонин. Явился он из 
Москвы как корреспондент одной из 
центральных газет, сделал фельето
ном «Человек без души» хорошее 
дело. В области ожидали, что он толь
ко мелькнет здесь, прославится оче
редным шедевром - и обратно в сто
лицу. Но - нет! Он печатался и в об
ластной газете, всю прошлогоднюю 
м окрую осень разъезжал по р айонам, 
разворошил разные и хорошие и пло
хие дела ,  остался на зиму, и редактор 
неизменно хвалил его писания: 

Боевое перо. Живописное. Заост-
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ряет внимание на  актуальных пробле
м ах. 

Новый сотрудник как-то упомянул 
одобрительно в печати о Чернове, и 
Аня, жена лесника, прикрыла свое 
удовольствие н асмешкой : 

- Присох. З абрел к нам,  как в леса 
дремучие. И чего-то ему здесь понадо
билось? 

В н ачале лета посетил К:олотовско
го м осковский приятель. В шесть ча
сов утра,  когда город только просы
п ался, из новенькой зеленой «Волги» 
вышел высокий молодой человек, с 
з ачесанными назад светлыми волоса
ми,  очень прямой, с широко развер
нутыми плечами спортсмена. Очень 
серьезное лицо, глаза - пристальные, 
неулыбающиеся. Серый, с искрой, 
просторный пиджак, открытый ворот 
апашки, модные узкие брючки, кремо
вые заграничные туфли. Он нетороп
ливо шагнул в подъезд нового дома, 
где жил К:олотовский, во втором эта
же позвонил. Молодой журналист, 
отворив дверь, воскликнул : 

- К:им ! К:аким ветром? 
- Проездом в Ленинград, - корот-

ко ответил К:им. --'Командировка Ака
демии. Поспал в м ашине - и к тебе. 

- Собственная м ашина? 
- Уже полгода. - К:им критиче-

ским взором оглядывал комнату с 
книгами н а  полках, н а  большом пись
менном столе, в углах, на полу. -
Тебе тут не  тесновато? Могли. бы дать 
и две. 

- Хватит одной. 
- Отдельная однокомнатная квар-

тира со всеми удобствами. Идеал 
скромного, непритязательного холо
стяка. - Тут К:им повернулся к прия
телю: � Я - без особых предисловий. 
Что ты наскочил на подлость - это 
факт. - К:им глядел на Рому прямо 
и ,  казалось, холодно. В нем всегда 
было что-то от командира, так и чув
ствовалось, каким он станет со време
нем точным и требовательным дирек
тором какого-нибудь большого инсти
тута. - Но из-за этого не следовало 
бежать из Москвы. Москва не  вино
в ата. З атевается очень значительное 
дело, ты не  только литератор, но и хи
м ик, и я хочу привлечь тебя к техни
ческой пропаганде, я уже говорил с 
начальством. 



- Нет, не  получится. Мне здешняя 
жизнь по душе. Мне и до того хоте
лось жить так, как сейчас. 

- Правда? 
- Правда. 
- Врать ты никогда не умел. Но 

докажи, что ты не  слабак. - Ким чуть 
усмехнулся углом рта, выговорив это 
слово. - А то получается, что вроде 
как удалось р астоптать тебя и выбро
сить. «Человек без души »  всех пора
зил, но с той поры ничего такого ты 
больше не дал. Вернись, докажи, что 
ты не ослабел, работай со мной как 
н и  в чем не бывало. 

Рома молчал. 
- Она тщеславна, а он честолю

бив, - продолжал Ким. - Они соеди
нились естественно. 

- Отличная характеристика, - за
м етил Рома. 

- Я хочу, чтобы ты плюнул на них 
и работал со мной в новом деле. За
мечательное дело. Литературе твоей 
оно не помешает, ты ведь всегда со
вмещал. Москва широка. Ты их и ви
деть не будешь. 

- Нет, - повторил Рома. - Хочу 
р аботать здесь. 

- Жаль. Т акие бы мы с тобой дела 
дел али!  .. Я на тебя надеялся, считал, 
что ты уже ... 

- Брось ты думать, что у меня пе
реживания, - жестко, даже грубовато 
перебил Рома. - Что за вздор!  Давно 
уже разошлись - и кончено. Очень хо
рошо. И не из-за этого я бросил Мо
скву. Я бы все р авно поехал сюда, а 
она - нет. 

- Еще бы! Дочь влиятельного то
варища! - Ким вновь усмехнулся 
уголком рта и добавил : - Впрочем, я 
тоже из влиятельной семьи. 

- Не в этом дело. С семьей бы
вает и так, и сяк. 

- Да. Кадырин, например, сукин 
сын, но семья тут, кажется, ни при 
чем.  Он, кстати, имеет поддержку. -
Ким помолча.11. - И все-таки мне 
жаль, что ты не в Москве. Мне очень 
не хватает тебя. 

- Тут тоже Москва.  Тоже .Россия. 
Ким м олча глядел на  него - теперь 

даже и не казалось, что холодно гля
дел. Очень умный, очень удачливый и 
очень порядочный человек. Отличный 
биофизик. Будущее светило н ауки, и 
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сам понимает это. И десяти лет не  
пройдет, как  станет академиком.  Но в 
конце концов это же чрезвычайно сим
п атично, что он  все эти месяцы писал 
письма, посылал последние новинки 
научной литературы, а теперь при
ехал сам, чтобы поговорить о том, о 
чем в письмах не упоминал. Тактичен, 
но когда уже решился на откровен
ность, то не тянет, не  сюсюкает, не 
ф альшивит. 

- Очень р ад, что вижу тебя, - ска
зал Ром а. - Спасибо за  книжки, з а  
всё. Дела твои, как видно, обстоят 
блестяще? 

- Да, - без обиняков подтвердил 
Ким. - У меня все отлично. Хочу, что
бы и у тебя было так же. Но не бес
покойся. Приставать не буду. Вижу, 
что ты в прекрасной спортивной фор
ме и добьешься своего. Чего - не 
знаю, но того, чего ты :Хочешь. Маши
ны и дачи у тебя никогда не будет, но 
этого тебе и не надо. Ты - роман
тик, - проговорил он весело, взял 
Рому за бока и качнул. Тот схватил 
Ким а  в обнимку, и они покружились 
в дружеской борьбе. 

- Пора! - И Ким разомкнул же
лезные свои объятия. - Я специально 
выбрал такой м аршрут, чтобы хоть н а  
минуту попасть к тебе. А завтра в Ле
нингр аде в десять ноль-ноль доклад. 
З адену кой-какие а вторитеты. Пусть 
не коснеют в вицмундирах. 

Спускаясь по лестнице, сказал: ! 

- Книжки буду посылать. Мой до
клад тоже вышлю. Он печатается. 
Кто .тебя знает! - вдруг в ымолвил 
он. - В твоем романтизме есть что-то 
очень м илое. Я боялся, что ты дей
ствительно сдал, покатился, но нет, 
ты, пожалуй, не слабак. 

И он пошел к м ашине. Молодой, 
уверенный в себе, элегантно одетый, 
чисто выбритый бог. Вот-вот взлетит 
сейчас па своей «Волге» в небеса. 

Машина пошла, и Рома поймал себя 
на  том что стоит и смотрит вслед за
вившеЙся пыли с необычной, слишком 
открьiтой, наивно-радостной улыбкой 
на лице. Он как бы увидел это свое 
глупое лицо и согнал улыбку. Его счи
тали здесь человеком выдержанным и 

замкнутым,  отчасти даже загадоч!'ым,  

и он ничего не имел против такои ре-

путации. 

35 



Когда весть о появлении знамени
того ученого Сухонина в «глубинке» 
донеслась до областной газеты, то об
р атился редактор,  конечно, к Роману 
Колотовскому. Редактор советовал : 

- Учтите, с кем беседуете. Возьми
те его подпись под всеми его мыслями 
и афоризмами, которые запишете. Без 
его визы м атериал недействителен. 
Есть такое мнение, чтоб был доку
мент, з аверенный Jшцом.  

- И печатью заверить? - сказал 
Рома. 

Редактор не усмотрел в вопросе ни
чего злонамеренного. 

- Печатка, - поправил он. - У них 
бывают печатки и именные бланки. 

«У них» - это у знаменитостей, ко
торых редактор и безумно боялся, и 
чрезмерно уважал, и, возможно, не 
любил,  сам того, впрочем, не подозре
вая.  

З атем он снял очки в круглой нефа
сонистой оправе, и тогда из-под кан
целярских слов выглянул славный, 
простой человек, неглупый и доброже
лательный. 

- Если сухарь, то еще ничего, -
вымолвил он, - а вот есть среди них 
фанфароны, вельможи, а то и". - он 
доверчиво глядел на Рому, - а то и 
прохвосты, пройдохи, хамы.. .  Один 
тут был. Взял аванс, нашумел, всего 
ему было м ало". А потом про него 
писали, что мошенник, кандидатскую 
диссертацию украл, звания лиши.1и". 
Где · ж тут разгадаешь?" А как-то и 
другое случилось. Остановился проез
дом ученый. Написали о нем. Дали 
портрет. А он рассердился, что не тем 
ч ином обозначили. Не сказали, что 
член-корреспондент. Пришел, кричал . . .  
все слышали". А в центральной прессе 
он - не про эту личную обиду, а взял 
да брякнул, что исказили научные 
мысли, что безответственные з аметки, 
и надо покончить, и прочее. Такой 
шахматный ход! И что вы думаете! 
Хотя нас несколько человек слышали 
и знали, в чем суть, а все р авно ни
чего не докажешь, подпись у него не 
взяли. Ошибка ! Пришлось признать." 
Обком поставил на вид". Это еще в те 
времена было. И человека, который 
давал беседу, уволили. То есть это я 
уволил, так приказали. Хороший мо
лодой горячий сотрудник. Мы его все-
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таки потом под псевдонимами печата
ли". Что поделать! Назвали нас всех 
тогда винтиками, а мы ведь тоже 
люди".  Сидели мы, помню, вдвоем с 
тем парнем - вроде как я злодей, 
увольняю, а он - жертва, и у обоих 
слезы в горле. И не по _причинам лич
ным, а по очень общественным причи
нам. З а  общее дело горюем. Потому 
что я - что, а дело в трясину ползет". 
И не понимали, не понимали". ну, те 
времена ушли, пришли, слава-те, но· 
вые, не очень-то теперь покуражишь
ся над нашим братом трудягой". А тот 
наш сотрудник в гору пошел. Сначала 
у нас. а сейчас в Москве". - Он на
звал известную фамилию. - Если б 
тогда писал, как сейчас, ему бы." 

Тут редактор замолк, � в глазах его 
мелькнул прежний, вдруг проснув
ш ийся испуг - не наболтал ли чего 
лишнего? 

- А Сухонин - дело другое, - пре
рвал он свою откровенную речь. - От 
него худа не жди. Настоящий уче
ный. 

Редактор надел очки и ,  склоняясь 
н ад гранками, закончил разговор: 

- Возьмете командировку с семна
дцатого на пять дней. Понадобится 
пролонгация - з апросите телеграфно. 
Все, что причитается денежно, - как 
положено. Команду я дал. 

И назавтра р аненько утром Рома 
отправился в путь. До районной сто
лицы доехал автобусом, а дальше пе
шечком. Остановился он, как всегда, 
у знакомой старенькой бобылихи, 
ночь проспал без сновидений и про
снулся ровно в заказанный час - в 
семь утра.  

Рома в разговоре с редактором 
умолчал о том, что его родители были 
друзьями Сухониных, живали вместе 
и в этих самых местах. Но где-то в 
глубине, где прятались чувства ,  дунул 
ветер, поднялась зыбь, плеснули к бе
регу воспоминания, всколыхнулись 
черные тревожные воды Невы, и уже 
росла,  как всё омрачающая туча,  ни
как не забываемая злая фигура в си
реневом . капоте (до чего сильны дет
ские травмы ! ) ".  На миг боль стеснила 
грудь. Но он уже не м альчик, и есть 
сила отнестись ко всему этому всего 
лишь как к жизненному опыту. Этот 
опыт полезен, он придает скрытый 



жар поведению, словам, поступкам и 
писаниям. Роме и р адостно и беспо
койно было думать о предстоящей 
встрече с друзьями отца и матери, но 
воскресшее недоверие к людям застав
ляло его подавлять излишнее волне
ние. Конечно, газетное поручение, как 
толчок извне, только ускорило встре
чу, все равно Рома сам бы постарался 
повидаться со стариками. Но все-таки 
лучше, когда есть какое-то дело, а не 
только голое чувство. Дело есть дело, 
и надо его выполнить. Деловые сооб
ражения, как спокойный электриче
ский свет, зажглись в душе и успокои
ли. Так или иначе, но сам он не по
лезет с сантиментами. Если академик 
окажется слишком величественным. 
то - прошу интервью, благодарю вас, 
и больше ничего мне от вас не нужно, 
досаждать не буду. 

Так настраивал себя мо.подой жур
налист, подымаясь в гору к дому лес
ника. Пчелиного роя он не убоялся, 
только накинул на голову куртку и 
ускорил шаг. 

- Иди, девочка, за  лесником, -
услышал он, отворив дверь, и узнал 
С инюхаева. 

Сухонин отметил, что Синюхаев при 
виде вошедшего молодого человека 
испуганно, с неожиданной р асторопно
стью вскочил с кресла. А молодой че
ловек очень вежливо обратился к Ни
колаю В икентьевичу: 

- Простите, что я так ворвался. 
Пчелы подогнали. - Он чуть пожал 
плечами. - Я командирован област
ной газетой". 

Он не успел назвать себя. Татьяна 
Акимовна, пристально глядевшая на 
него, всплеснула руками :  

- Рома !  
Улыбка на м и г  осветила лицо жур

налиста, и сразу стало видно, как он 
еще прелестно молод. Что-то просто
душно-ребячье проступило в нем. Но 
тотчас же он нахмурился и строго 
обратился к Синюхаеву: 

- Что вы тут делаете? Почему рас
поряжаетесь? 

Синюхаев отрапортовал трепещу
щим голосом: 

- Пакет гражданину академику 
Сухонину. Сказано - пойдешь к лес
нику, к Чернову, он знает. 

- Николай Викентьевич Сухонин 

перед вами, - вымолвил Рома. - Пе· 
редавайте и уходите. 

Синюхаев тупо уставился на rюжи
лого мужчину в каком-то сером ба
лахоне и в синих спортивных штанах, 
никак не похожего на академика. Он 
ничего не понимал, что такое творит
ся. Он-то надел лучший свой костюм, 
а оказывается, к этому гражданину 
хоть в исподнем являйся. Но спорить 

, с опасным молодчиком из газеты он 
страшился. Как хлестнет в статейке -
так опять полетишь в тартарары. 

- Расписочку приказано, - пропел 
он тенорком. 

Расписка была выдана по всей 
форме. 

Синюхаев аккуратно вложил ее в 
тонкий бумажник, вынутый из вну
треннего кармана и вновь там исчез
нувший. З атем он почтительно покло
нился, отчетливо вымолвил «честь 
имею» и ушел. 

XVII 

Бывают моменты, которые запоми
наются свидетелями лучше, чем глав
ным героем. В сорок девятом году 
оглашалась в ленинградском институ
те на общем собрании резолюция. 
Она начиналась с осуждения аресто
ванного директора Колотовского. То 
было страшное собрание, где ни сме
ха, ни  даже улыбки, собрание - по
хороны, собрание - суд и казнь. Ни
колай Викентьевич Сухонин, профес� 
сор, доктор физико-математических 
наук, сидел с краю, у самого окна, 
переживая все ощущения смертника, 
которому не так-то легко подняться и 
встать к стенке рядом с другом.  А за 
стеклом взмахивали крыльями голуби. 
кормились крупой, рассыпанной на 
карнизе. Подлетел воробушек, но не 
р искнул присоединиться, исчез, затем 
в новь появился и опять улетел, выжи
дая, когда, наконец, насытятся боль
шие птицы. Пугливая птичка боялась 
даже м ирных голубей. Николай Ви
кентьевич следил за беспокойными 
движениями робкого, голодного во
робья, и вдруг все возмутилось в нем. 
Вот тут и случилось совершенно не 
предвиденное, очень запомнившееся 
происшествие. Сухонин сорвался со 
своего места в президиуме собрания 
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и, не дойдя до трибуны, громогласно 
з аявил, что не верит в виновность Ко
лотовского. 

- Я знаю Виктора Кондратьевича 
десятки лет, со студенческих времен, 
и утверждаю, что не м ожет быть, что
бы он был враг! Это - страшная 
ошибка, тогда и меня нужно в 
тюрьму! 

Спокойно выступить Сухонин, ко
нечно, не мог. Но и в з але, где про- . 
исходило собрание, спокойны были 
только стулья, стены и другие неоду
шевленные предметы, в том чис.пе и 
два-три, имевших по внешности чело
веческий облик. В ответ на слова Су
хонина по з алу как буря прошла, из 
з адних рядов кто-то крикнул: «Пра
вильно! ». И тогда вышел к трибуне 
Карабанов, громадный белобрысый 
мужчина, и ,  не пожела в  вслушиваться 
в выкрики с мест, перекричал шум 
голосом звучным, как играющий в 
унисон духовой оркестр: 

- Ваше возмущение безобразным 
выступлением Сухонина разделяется 
президиумом собрания. Разрешите 
считать резолюцию принятой. Собра
ние разрешите закрыть. 

З натоки отметили как благоприят
ный признак, что Карабанов назвал 
выступление профессора не антисо
ветским,  а всего лишь безобразным, 
уведя таким образом оценку из сферы 
политической в чисто моральную. 

Приказ об увольнении заместителя 
директора по научной части Сухони
на, как «Не соответствующего зани
м аемой должности», был вывешен че
рез день, и опять-таки формулировка 
показалась знатокам сравнительно 
мягкой, всего только деловой. 

Знатоки, видимо, были правы, 
утверждая, что непосредственной 
опасности Сухонину не угрожает, что 
беспартийность и откровенная наив
ность его выступления (правда каза
лась знатокам наивностью) охранят 
его от более тяжких кар. 

Товарищ и друг все равно погиб. 
А Сухонина выгнали отовсюду, но по
щадили,  оставили в живых. Сочли, 
должно быть, голопузым, безопасным 
дураком. «Старый интеллигент ... » Но 
он знал, что если б он тогда покорно 
поднял руку «За», то не мог бы потом 
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ни жить, ни работать, во всяком слу• 
чае стал бы каким-то другим, порче· 
ным, покалеченным. 

В то время Николай Викентьевич и 
Татьяна Акимовна не предвидели, что 
их не тронут, и ожидали катастрофы 
каждый день и ,  в особенности, каж
дую ночь. 

Когда м ашина останавливалась 
поздно вечером у дома, где жили Су
хонины, сердце н ачинало учащенно 
биться. Ночной звонок вызывал м ысль 
о конце жизни. Арест представлялся 
смертью, люди проваливались как в 
небытие. Ничего ни о ком нельзя было 
выяснить. Человек пропадал, и боль
ше о нем ни слуху ни  духу. 

Заработков почти не осталось, и 
пошли в продажу вещи и библиотека .  
Сухонины боялись з а  детей. С ы н  от
правился в дальнюю и длительную 
геологическую экспедицию, дочь жила 
на Урале с мужем - крупным инже
нером. Только бы в случае чего не за
темнила их судьбу судьба родителей. 

Л юди исчезали один за другим.  
Врагами объявлены были даже те, 
кто руководил обороной города в го
ды блокады, многие из тех, кто в го
лоде, холоде, смертельных испыта
ниях отстоял город. Понять, что такое 
творится, Сухонины не могли. Постыд
ный страх перед бессмысленной ги
белью з аползал в души.  В новом виде 
повторялся тридцать седьмой год. Су
хонин продолжал упрямо трудиться, 
он разрабатывал новые идеи, сочетая 
физику, химию, биологию. Иногда, 
узнавая о новом аресте или при оче
редном угрожающе грубом выпаде 
против себя в печати или на собра
нии, он все же слабел. Д аже от Татья
ны Акимовны, своей стойкой подруги, 
он старался скрыть то, что испытывал. 
Когда становилось невмочь, он изли
вал душу в кратких з аписях, которые 
прятал в потайные углы стола.  Потом 
вынимал их и уничтожал. 

Недавно он вдруг нашел, разбирая 
старые бумаги, листок из дневника 
тех лет, и написанные в ту пору стро
ки поразил и  его. Он читал с некото
рым даже ужасом:  «Томительное ожи
дание беды. Чего боишься? За себя 
стр аха нет. Или есть? Все-таки нет. 
Но удар по тебе отзовется стократно 



на близких. Невозможно постичь, что 
такое творится. Колотовский и я с то
варищами создали нужнейший инсти· 
тут, растили, воспитывали людей, 
честно работали, а теперь мы, оказы
вается, только вредители.  Он - в 
тюрьме, а меня топчут в нетерпели
вом ожидании, когда из живого трупа, 
каковым я считаю,сь �ейчас, превра
щусь в доподлинного мертвеца. И раз
ве только во мне дело? Да черт со 
мной! . .  Что делается такое вокруг! За 
что? Кошмар . . .  » На этом запись обры
валась. А на другой стороне листка 
наскоро набросанные слова :  «Каждую 
ночь может быть кончена жизнь. 
5I должен спешить, спешить . . .  » Это, 
очевидно, в какую-то особую минуту, 
когда казалось, что конец н'еизбежен. 

В пятьдесят третьем году повеяло 
серьезными переменами.  Л етом Сухо
нин был восстановлен на работе в ин
ституте. Зимой его пригласили в про
куратуру, и седой человек, подтяну
тый, с усталыми глазами, попросил 
дать характеристику Колотовского. 
Сухонин, написав ее со всем пылом 
надежды и любви, осведомился: 

- Можно надеяться, что он вер
нется? 

Седой человек помедлил с ответом. 
Затем вымо.11вил : 

- Решается вопрос о реабилита
ции посмертной. 

Сухонин вернулся домой разбитый, 
словно проделал огромный и тягост
ный путь. 

Однажды к нему в кабинет пришла 
чертежница Александра Николаевна 
С ам охина и сообщила, как старая 
приятельница жены Колотовского, что 
знает кое-что о судьбе семьи Виктора 
Кондратьевича. Оказалось, что жена 
Колотовского, никому слова не ска
завши, увезла сына к своей сестре на 
Урал и там умерла. А сын Рома - в 
Москве, и тетка, свояченица Колотов
ского, пишет, что он устроен хорошо. 

- Почему же !JЫ до сих пор мол
чали? 

- А меня в письмах просили. Что-
бы вам еще хуже не стало. 

- Но сами-то вы переписывались! 
- А с меня спросу нету. Мне мож-

но было. 
- Не пойму." А где же Рома? 

Сын? 

И тут скромная чертежница не
множко похвасталась: 

- А это я написала, чтобы обрати
лись к товарищу Карабанову. И адрес 
его послала - служебный адрес. По
мните товарища Карабанова? 

- Еще бы не помнить! 
- Человек показался мне из доб-

рых. Другой бы вас за такое дело по 
тем временам сразу в тюрьму. А он 
оставил жить. Вот Ольга Васильев
на - это свояченица Виктора Кон
дратьевича - пишет теперь, что Кара
банов им ответил, обещал. Сынок те
перь в Москве, в институте. Товарищ 
Карабанов помог. 

- Карабанов? 
- Да. Ольга Васильевна так и пи-

шет: «Спасибо вам, Александра Нико
лаевна ; видно, помог товарищ Кара
банов, у Ромы всё хорошо ... - Выта
щив из черной потертой сумочки пись
мо, она уже читала :  - ... очень он ко
лючий вырос, неласковый, со мной 
сухо простился, буркнул "спасибо", и 
все, - а уж я ли о них не заботилась! 
А письма от него - хорошие, изда4и
то он по-доброму. Это я вам пии.iу, 
как живой про живого, чтобы вам 
знать. Жалко молодого человека, тя
желой он жизни, только нашей стари
ковской ласки ему не надо, отворачи
вается. Может, конечно, и выров
няется, уж очень худо ему пришлось, 
не хочу плохо судить .. .  » 

О молодых Сухонин кое-что знал и 
по своим детям и по ученикам. 

- Так, - сказал он. - Значи,т, Ка
рабанов устроил? 

- А кто же? Больше некому. И 
Ольга Васильевна пишет. 

- А в каком он институте? 5I - о 
Роме. 

Александра Николаевна опять вы
нула сuрятанное было обратно в су
мочку письмо. Посмотрела, почитала :  

- А тут и не сказано. Вот и у меня 
так бывает. Напишу чего, все будто в 
порядке, а что-нибудь да пропустила . . .  

- Впрочем, это неважно, - ска-
зал Сухонин. - Важно, что хорошо 
устроен. Значит, Карабанов . . .  Так". 

- А вы и сделать ничего не мог
ли, - утешила его Александра Н ико
лаевна, по-своему поняв это повторе
ние фамилии доброго человека. -- Вы 
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уж и без того такое сделали! .. Спаси
бо, что живы остались. 

- Да нет! . .  Спасибо вам, что сооб
щили. Мне, конечно, хотелось знать. 
Спасибо. 

Оставшись один, Сухонин не сразу 
мог вернуться к прерванной работе. 
Конечно, другой бы мог погубить и 
его, и еще кого-нибудь, а этот Караба
нов никого не посадил - значит, доб
рый. Не вообще добрый, а по тем вре
менам. Такое уж было время! 

Нико.Тiай Викентьевич ничего не ска
зал об этом разговоре Татьяне Аки
мовне. Сплетение обстоятельств полу
чилось путаное, лучше уж держать 
при себе, Татьяна  Акимовна может 
некстати взорваться. А через несколь
ко недель к нему опять, уже на ули
це,  подошла Александра Николаевна. 

- Еще одно письмо получила.  
Она говорила полушепотом. Оче

видно, ей нравилось, что ее со знаме
нитым профессором соединила некая 
тайна. Вряд ли она и задумывалась 
н ад тем, почему это тайна. Просто ей 
приятно и, главное, привычно было 
считать так. 

- Умерла Ольга В асильевна, - го
рестно сообщила она. - Ушла вслед 
за Зиночкой. Вот так бывает. Срубят 
сосенку, а другая рядышком тоже 
подломится. Вот прочтите, как стран
но  пишет этот гражданин. 

Гражданин вежливо и аккуратно 
писал такое:  «Я недавно приехал в 
данный населенный пункт, мне предо
ставлено помещение, в которое посту
пают письма предшествующим жиль
цам. По наведенным справкам жили
ца скончалась .в болезни, а бывший 
жилец выбыл в неизвестном направле
нии и об институте, о котором запра
шиваете, сведений не имеется. Воз
можно, тоже умер по какой-либо при
чине. А если еще живой, то н это к 
делу не имеет отношения. А существо 
в том, что в связи с письмами людям, 
отбывшим свое существование, моя 
супруга расстраив ает нервы, и прошу 
вас иметь в виду. Я лично мыслю так, 
что помещение опустело ввиду при
скорбной кончины всех жильцов, о чем 
соболезную, и ордер мне выдан жил
отделом на всю квартиру, так что, ес
ли вы являетесь родственники и есть 
претензии, то прошу не беспокоиться, 
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площадь занята нижеподписавшимся 
по действующему закону и передаче 
никому больше не подлежит. На пло
щадь не допущу. Тем более площадь 
государственная по закону, а не част
ное владение, против чего есть борь
ба . Прошу учесть и в дальнейшем не 
обращаться по вышеназванному делу 
во избежание. И нспектор по торговой 
сети· Коробка». 

Фамилия «Коробка» напомнила Су
хонину Карабанова. И вдруг так горь
ко ему стало, так пронзило его воспо
минание о друге, так заново потрясло, 
что Карабанов, клеймивший и поро
чивший, оставИJI у людей впечатление 
«доброго человека», что он быстро от
дал письмо чертежнице, с величай
шим любопытством взиравшей на  не
го, и пробормотал:  

- Да.. .  да. . .  Что тут поделаешь! 
Что поделаешь! Но я уже выясни.ТI ,  
какой институт. Выяснил. 

Ничего он не выяснил и сам не по
иимал, как эта ложь сорвалась у него 
с языка. Но хотелось как можно ско
рей разойтись с этой тихой, но поче
му-то отравляющей душу женщиной. 

Татьяна Акимовна узнала о Роме не 
от Александры Николаевны - та 
слишком любила тайны и лишних лю
дей не  вмешивала. Получилось иначе. 
Б атенин, ученик и сотрудник Николая 
Викентьевича,  институтский всезнай
ка, вернувшись из московской коман
дировки. привез невероятную но
вость - Рома Колотовский женится на 
дочери Карабанова, того самого, кото
рый в сорок девятом году громил ин
ститут и выбросил Сухонина. Да, это 
факт. Рома будет зятем Карабанова !  
Вот какой фортель выкинула жизнь! 
Ну и ну! Рома - журналист, пишет 
фельетоны, живет вроде как золота п 
московская молодежь, во всяком слу
чае, в такой компании. 

- Нет, Николай Викентьевич, не 
пишите ему! Нахамит! Тут Карабанов, 
он ведь теперь либерал, зарабаты
вает = да что там! Уже заработал ! -
новую репутацию этакого свободо
мыслящего. Можно себе представить, 
как он был р ад, когда дочка (вся, 
видно, в него! )  привела в дом такого 
поклонника и женишка. Вот это м ар
ка! Сын Колотовского! Теперь уж ни
кто не напомнит Карабанову о преж-



них грехах! Рома, сын, защитит. Жи
вой аргумент! Живое доказательство 
невинности! 

Б атенин, любитель острых положе
ний, болтал с некоторым даже азар
том. Он не сразу заметил, что стари
ков его сенсации нисколько не раз
влекают. Когда он, наконец, осекся, 
наступила длительная пауза.  Сухонин 
весь подобрался, как в самые ответ
ственные минуты работы и жизни. 
Чуть выдвинулся вперед подбородок, 
втянулись щеки так, что выперли ску
лы, взгляд стал жестким. Затем он 
спросил : 

- Это правда, что он женится? 
Или только слvхи? Сш:�етни? 

С просил отрывисто, сухо. 
- Правда, - ответил Б атенин упав

шим голосом. - Я видался с ним. По
явилась статья за его подписью в га
зете, я по ней и нашел его. Не могу 
сказать, что произошла дружеская 
встреча,  хотя в Ленинграде мы быJш 
в одной школе. Я, правда, старше, но 
мы дружили. Он сам мне рассказал, 
да еще с каким-то укором, даже вы
зовом. И о реабилитации отца сказал, 
что Карабанов помог. Вот, мо,л, обо
шелся без вас. Может быть, ему не
известно о ленинградских подвигах 
Карабанова".  

- Возможно, - перебил Сухонин.
Но ведь Карабанов не повинен в аре
стах. 

- Не знаю, - увильнул Батенин, а 
Татьяна Акимовна с грозным удивле
нием взглянула на ·мужа,  но смолча
ла. - Вообще, - продолжал Б ате
нин, - чуть только он приехал в Мо
скву, так эта милая дочка сразу взя
ла  его в плен. Она его так охмурила, 
что".  

На слове «охмурила» Б атенин опять 
споткнулся и замолк. 

Сухонин осведом ился: 
- Вы ничего н.е рассказывали ему? 
- О том? Нет. Я: хотел посовето-

ваться с вами. Если надо, то я ему 
немедленно". 

- Ни в коем случае, - перебил Су-
хонин. - Нечего ковыряться. А за
тем - м ало ли к чему люди, обману
тые, запутанные, были вынуждены в 
те времена. Ведь это шло под самыми 
святыми лозунгами, обманщики - как 
бы мало их ни было, но они были ах, 

как сильны! - орудовали священными 
для всех нас идеями. И как же можно 
было разобраться, когда факты под
тасовывались, извращались, попросту 
выдумывались! Нет, я хочу быть спра
ведливым . Карабанов сам никого у 
нас не погубил, и, значит, не нужно 
вмешиваться в его отношения с Ромой. 
А дочь его уж совсем ни при чем. 
Мне, конечно, Карабанов противен, но 
нельзя свое личное отношение вну
шать Роме, которому он помогает, хо
чет этой помощью как-то загладить 
свой грех. Жизнь идет, времена ме
няются, и мы меняемся во времени. 
Эта истина остается и сейчас верной, 
как в древности. Не надо зар ажаться 
чрезмерной злобой и мстительностью 
личного порядка. 

- Высказался? Все? Вот Караба
нов настроит Рому и бросит его при 
случае против тебя, тогда убедишься, 
чего стоит твоя философия, - замети
ла Татьяна  Акимовна со зловещим 
спокойствием. - Сын Колотовского 
вместе с Карабановым против Сухо
нина!  Огромное нам будет удоволь
ствие!  

- Верно! - оживился Б атенин. 
Предположение Татьяны Акимовны 
создавало очень острую ситуацию и 
потому понравилось ему. - Этим бы 
I(арабанов окончательно похоронил 
тот эпизод! Запутал бы все на свете ! 

- Вздор ! - резко заявил Сухо-
нин. - Вы, В аля, начитались детекти� 
вов и везде .видите бог знает что. 

- Я детективов не читаю, - серди
то сказала Татьяна Акимовна .  - Про
сто немножко знаю людей. Во всяком 
случае, лучше, чем ты. 

Она оставила последнее слово за  
собой. Впрочем, она лучше других 
знала, как бывает обм анчив внешне 
мягкий и старомодно интеллигентский 
облик ее дорогого и утомительного 
Николая Викентьевича.  Конечно, он 
добрый, но до известного предела. 

О Роме КолотовС\КоМ они больше не 
говорили до тех пор,  пока Ромино 
письмо не разрешило вдруг главное 
недоумение. Оказалось, что молодой 
человек ничего толком не знал и те
перь только донеслась до него части
ца правды. О себе он ничего не сооб
щал, и Сухонин уговаривал Татьяну 
Акимовну даже намеком не упоми-
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нать о дочер и  Карабанова, но она не 
послушалась и во все свои нежности 
вложила-таки вопросик - женат или 
нет? Вот и оттолкнула, испугала мо
лодого человека. И никогда не при
знает того, что именно она оттолкну
ла.  Сухонин отлично знал, что м оло
дые очень опасаются бурной чувстви
тельности и настойчивой любознатель
ности старых дам,  но остановить 
Татьяну Акимовну было невозможно. 
Так или иначе - но Роман Колотов
ский ответил очень м ило, совершенно 
умолчал о своей женитьбе и вновь ис
чез с горизонта. Ничего. Появится. Те
перь он знает, что старики Сухони
ны - его друзья. 

Николая Викентьевича восстанови
ли всюду, откуда он был изгнан.  Ра
боты становилось все больше и боль
ше. После Двадцатого партийного 
съезда его избрали в Академию. Но 
печаль минувших дней сильно вошла. 
видно, в плоть и кровь, окрасИJ1а 
душу, как лакмусовую бумажку, кис
лотами и щелочами жизни, и непо
слушная память тревожила воображе
ние картинами, о которых лучше бы 
забыть. И вот сейчас, в домике лес
ника Чернова,  туман тех лет поднял
ся в душе Николая Викентьевича, ко
гда он увидел перед собой этого свет
логлазого молодого человека. Сын 
товарища прежних времен говорит 
что-то, как совершенно чужой человек, 
про газету, непонятно улыбается. 
Очень вежлив, учтив, даже лучше 
сказать по-иностранному - корректен. 
И никаким непосредственным поры
вом не.'!ьзя приблизить его, это Сухо
нин почувствовал сразу. 

Но Татьяна Акимовна действовала 
импульсивно. Для нее сдержанный, с 
виду деловой и спокойный молодой 
человек был мальчишкой, которого 
она когда-то не стеснялась и при
шлепнуть, обо всем остальном она 
мгновенно забыла. Она восклицала 
бурно: 

- Господи! Рома!  Что ж ты даже 
адреса нам не прислал!  

Рома весь как бы съежился под на
тиском любвеобильной женщины и 
только неопределенно улыбался. 
Татьяна Акимовна поглядела на него 
и тотчас же изменила тон: 

Л адно, - сказала она. - Не ер-
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шись . .Я тебя не укушу. Только сам не 
кусайся. Не  за  что. Ты у самых своих 
лучших друзей. Все тут получишь. 
Коля, - обратилась она к мужу, - ты 
дашь для Роминой газеты все самое 
главное, самое лучшее, что у тебя 
есть. А все-таки ты, Рома, мог бы и 
адрес нам дать и н авестить как-ни
будь. Враги мы тебе были, что ли? Ты 
тут с женой? - спросила она, не об
ращая внимания на предостерегаю
щие взгляды Николая Викентьеви
ча.  - Где она? 

- .Я не женат, - ответил Рома .  
- Да? А с ним, с Карабановым, как 

теперь у тебя? 
- Погоди! - вступился Сухонин. � 

Так, ·таня, нельзя . . .  
- Почему нельзя? - упорствовала 

Татьяна Акимовна. - Теперь-то Рома 
знает кое-что об  этом . . .  

- Он виновен в аресте моего от
ца? - вдруг спросил Рома.  Как-то 
слишком спокойно спросил. 

- Нет, - быстро ответил Сухо-
нин. - Он приехал в Л енингр ад поз
же. Даже после того уже, как мама 
тебя увезла.  

- И обвинял людей в связях с Вик
тором!  - опять ворвалась Татьяна 
Акимовна.-Зачем сглаживать? Пусть 
Рома знает правду. Он тебя, Коля, 
вышвырнул из института за твое вы· 
ступление, за  то, что ты видался с 
семьей, носил передачи, остался дру
гом и после ареста . . .  

Она увидела вдруг побледневшее 
лицо молодого человека и оборвалась. 

- Оставь, - проговорил Сухонин 
тихо. - Были тяжелые, путаные вре
мена, не надо .так сразу, с м аху ру
бить . . .  

Диночка, о которой все забыли, по
своему понима.па происходящее. Ей 
почему-то казалось, что дядя Рома, 
который бывал у ее отца, хотел оби
деть дядю, который ·спас ее  от �:�чел. 
Она, как воспитанная девочка, знала, 
что старших нельзя перебивать, но те
перь она воспользовалась наступив
шим молчанием и промолвила, глядя 
на Рому с укоризной : 

- Дядя меня унес от пчел. Меня бы 
пчелы закусали, а дядя взял на руки 
и унес. 

Рома, чуть улыбнувшись, притянул 
к себе девочку и сказал : 



- Я поздно узнал о роли Караба
нова в деле отца. Я ведь после того 
не был еще в Ленинграде ни разу. 
Я очень сожалею теперь, что сразу не 
написал вам,  Николай Викентьевич,
вымолвил он, и опять м олодая, про
стодушная улыбка мелькнула н а  его 
лице. Он добавил с некоторой запин
кой: - Коротко не объяснишь, как все 
это получилось. Попал в самый центр, 
в самый шум . . .  

- К:арабанов помог вам все же по
ступить в институт, - сказал Сухо
нин. 

- Это еще что за «вам»! - возму
тилась Татьяна Акимовна. 

А Рома ответил: 
- В институт я поступил без его 

помощи. 
- Да? - радостно удивилась Татья

на Акимовна. 
- Меня направили завод и шкоЛа ,  

письмо К:арабанова и не понадоби
лось. Я как-нибудь могу рассказать 
вам.  Матушка не хотела, чтобы вам 
стало еще хуже из-за нас, поэтому 
адрес свой не сообщила. Обо всем 
я узнал с большим опозданием и то
гда же сразу вам и написал. 

- З начит, ничем он тебе не по
мог! - воскликнула Татьяна Акимов
на.  - И очень хорошо! А если ты 
к нам не обратился, то это плохо. 
И хватит обо всем этом. - Вдруг она 
обрушила н а  привычную голову мужа 
все, в чем сама была виновата: - Веч
но ты ковыряешься, вспоминаешь! 
«да что этот делал? Да что тот ска
зал?» Вечно ты заводишь лишние 
разговоры!  А мальчик голоден! Маль
чика надо накормить! Сейчас за
топлю плиту. 

Эта новая идея - что Рома голо
ден - увлекла ее, и она решительно 
отвергла все Ромины отговорки и объ
яснения:  

- Глупости! Небось, ничего не ел! 
Принеси дров! - ком андовала она. -
Они в сенях. К:то тебе дома готовит? 
Воображаю . . .  А все-таки мог бы ты ад
рес сообщить! А еще в газете р або
таешь! Ну, бог с тобой. Ты должен 
все р ассказать как следует . . .  Принеси 
из подпола - там курица, капуста .. .  

К:астрюли и сковородки накалялись 
на жаркой плите. Но горячее всего 
была сама Татьяна Акимовна, с засу-

ченными рукавами, гневная и величе
ственная. Она бросала фразу за фра
зой,  распоряжалась, вспоминала, 
упрекала, поворачивала мясо на ско
вородке, заглядывала в кастрюлю, и 
все это одновременно, без секунды 
перерыва. К:азалось, что это у нее го
довщина свадьбы, а не у дочери лес
ника Чернова.  Может быть, она в хо
зяйственном пылу сбросила бы на 
пол, а оттуда - в огонь пакет, прине
сенный Синюхаевым, но Николай В и
кентьевич успел спасти пакет, распе
чатал его, вынул пачку бумаг, прочи
тал и заговорил: 

- Знаешь, Таня . . .  
- Ты бы лучше накрыл на стол! -

возмути.Тiась Татьяна Акимовна. -
Путаешься только под ногам и !  

- Но тут важная новость . . .  
- Тебе я говорю или нет? Достань 

тарелки! 
На стол накрыл Рома.  
- Вот поучился бы! - заметила 

Татьяна Акимовна мужу. - Смотри, 
как он умеет. Не то что ты. Ни в чем 
не поможешь. 

- Но тут мне сообщают ... - упор
ствовал Сухонин. 

- Только мне и время слушать 
о твоих делах! - воскликнула Татья
на Акимовна. - Мы тут на отдыхе! 
Лучше бы достал брагу. Я и сама се
годня выпью.. .  ' 

Пришлось, как всегда, уступить. 
Татьяна Акимовна вся кипела на 

мужа, на себя, н а  путаницу в жизни, 
и, уж конечно, лучше, что она обрати
ла весь жар своег9 сердца на кастрю
ли и сковородки. А эти молодые! Все 
они такие! Ничего им не стоит мучить 
стариков! 

Только за  столом она немножко 
успокоилась. u 

- Рома, бери еще мяса, негодныи 
мальчишка. Ты какой-то красивый 
стал . . .  А чем тебя прельстила эта доч
ка? Что ты не берешь бу.Тiку? Я вчера 
ходила на рынок, в район, там еще 
м ожно что-то купить. В нашем ларьке 
никогда ничего нету, вот ты бы напи
сал в газету, привезли сахар, так уж 
накануне было известно, и все гово· 

рили, что буд
0
ет мокрый, и яснс: - при

везли мокрыи . . .  Что там у теоя в га
зете глядят? А Николай В икентьевич 

тебе все даст. Получишь статью само-
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го Сухонина, воображаю эффект в га
зете". 

Только когда дело дошло до кофе, 
Николай Викентьевич смог, наконец, 
поделиться полvченной новостью: 

- Смотри, ·f аня, все одобрено и 
утверждено. 

- Что? 
- Л аборатория, - ответил Николай 

Викентьевич и сразу же, чтобы Татья
на Акимовна опять не раскричалась, 
обратился к Роме: - Это как раз для 
тебя, для твоей газеты. Новое дело.  

Но Татьяна  Акимовна, несколько 
уже угомонившись, не перебила, смол
чала. 

- Сам Вернер удостоверяет, зна
чит,  факт, - оживился Николай Ви
кентьевич. - Вернер - блестящий фи
зик, - пояснил он Роме. - Лаборато
р ия особого назначения - это и экспе
римента.11ьный цех, и производствен
ные цеха,  в сущности филиал институ
та,  может быть, новый институт, соче
тание в одном предприятии исследова
тельских работ и производства.  Про
чти, Таня, записочку Вернера. Но как 
быстро решено дело! З амечательно 
быстро!  Уж если Вер нер подтвер
ждает, то, значит, решено. Да, Рома, 
давно нам бы следовало встретиться, 
но лучше поздно, чем никогда, - до
бавил он и вернулся обратно к лабо
ратории:  - Очень быстро решили. 
Этого тоже, наверное, Вернер добился. 

XVIII 
Григорий Михай;:�ович Вернер был 

молодым аспирантом в те времена, 
когда Николая Викентьевича пресле
довали и травили. И вдруг донеслось 
тогда до Сухонина, что этот неизве
стный ему человек яростно защищал 
его труды на одном из научных собра
ний. Вернер со всем пылом двадцати
двухлетней м олодости наскочил на  
докладчика, , который походя, как 
было в ту пору привычно, лягнул Ни
колая Викентьевича. 

Учителю Вернера профессору Звя
гинцеву не у далось тогда отстоять 
своего ученика в аспирантуре, но он 
устроил его на работу в заводскvю 
лабораторию. Беспокойный юноша

· 
и 

там держался недолго. Его начальник 
попытался пристроиться соавтором 
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к изобретению одного из сотрудников, 
и Вернер с такой силой обрушился н а  
него, позволил себе такие выражения, 
что был уволен. И опять Звягинцеву 
пришлось хлопотать о своем ученике. 
Но Вернер становился все раздражи
тельнее, на каждом новом месте, 
куда неутомимый и терпеливый Звя
гинцев устраивал его, он  преступал 
всякую меру в спорах и препиратель
ствах. Он никак не мог удержаться от 
немедленной реакции на то, что каза
лось ему неправильным, он вкладывал 
огромный темперамент в свои возра
жения,  оснащал убедительными аргу
ментами, но о вежJIИвости не з аботил
ся. Не к · чему любезничать, когда 
речь идет об истине. Заслуги? Автори
тет? Звания? Тем хуже. Значит, ошиб
ка может победить, и надо драться 
изо всех сил. 

Была одна неизменная черта в по
ведении Вернера - он говорил пу
блично, в лицо человеку даже и сверх 
того, что нужщ), но ему были совер
шенно чужды закулисные интриги и 
козни, чего никак нельзя было сказать 
о ряде его недоброжелателей. Больше 
всех от своего характера страдал он 
сам. Постепенно у него образовался 
солидный стаж увольнений, выгово
ров, скандалов. 

Профессор Звягинцев упорно под
держивал его, говоря всем и ка
ждому: 

- Его голов а  - замечательный 
м атематический и контрольный аппа
рат. 

- Но невыносимый характер, -
добавлял обычно собеседник. 

- Справедливое сердце, - поправ
лял упрямый Звягинцев, но в разгово
рах с людьми, ценившими Вернера ,  
признавался: - Не знаю, что делать 
с ним. Предвидеть невозможно, когда 
он взорвется. Какая-то - бесконтроль
ная атомная бомба.  

Когда Сухонин был возвр ащен в 
свой институт, он отыскал Вернера 
в захудалой проектной организации, 
куда его очередным образом сунул 
Звягинцев и где Вернер успел уже 
разругаться с главным инженером. 
Григорий Михайлович пошел на  рабо
ту к Сухонину, но прижился . тут не 
сразу. Он настолько привык спорить, 
что когда и не было к тому причин, 



то он выискивал или даже создавал 
их. Но странное он встретил отноше
ние на новой службе. Он бушевал, 
бранился, покрикивал при случае и на 
шефа, но не чувствовал обычного про
тиводействия. Если он был прав, то 
его замечания принимались в расчет. 
Если он был неправ, то ему возража
ли в самом спокойном академическом 
стиле, приводя вполне разумные, 
научно обоснованные аргументы. Он 
никак не мог найти достойного парт
нера для сцен в своем вкусе. 

При всех своих качествах он отнюдь 
не был лишен чувства юмора, прояв
лявшегося в спокойные минуты, и 
даже способности взглянуть на себя 
как бы со стороны. Однажды в час 
обеда и перекура он спросил окру
жавших его сослуживцев: 

- Почему вы меня терпите? 
- Осознанная необходимость, -

отозвался один. 
Другой добавил :  
- Откровения прекрасны только 

в грозе и буре. 
Третий: 
- И отвратительны во мгле и бо

лоте. 
Так каждый бросал словечко, а Ба

тенин подвел итог: 
- Железно стоим на некритиче

ском к вам отношении. 
Народ у Сухонина был преимуще

ственно молодой и веселый. Тут был 
явный заговор, и во главе этого за
говора  стоял, конечно, Николай Ви
кентьевич Сухонин. Он задался целью 
успокоить сутулого, узкогрудого не
счастного энтузиаста, который в труд
ные времена самозабвенно и беско
рыстно ринулся на защиту работ не
знакомого ему профессора Сухонина, 
р искуя своим положением., ради исти· 
ны. В сущности, ведь с той поры и по
катилась жизнь Вернера под откос, 
затряслась по колдобинам и рытви
нам,  с той поры и н ачал портиться ха
рактер м олодого человека, впервые 
столкнувшегося с непр авдой и клеве
той и потерпевшего поражение в пер
вом же бою. Николай Викентьевич 
чувствовал себя ответственным за  
судьбу Григория Михайловича. 

Б атенин, как член жилищной комис
сии, был направлен к Вернеру для об
следования. Он явился вечером. Боль-

шая коммунальная квартира. Пахнет 
газом и капустой.  Он стукнулся в ком
н ату Вернеров. 

- Кто там? 
Б атенин отворил дверь и вошел. 

Небогато м еблировано, да и не раз
гуляешься в тесноте. У письменного 
стола - кухонный табурет. На широ
ком диване - книги. Куда они отпра
вятся к ночи, когда диван станет кро
ватью? В этот поцарапанный шкаф 
или попросту н а  пол? Трое - в одной 
комнате. Тут и спят, и едят, и ра
ботают. 

Молоденькая худенькая 
зая женщина быстрыми 
движениями вынимала из 

черногла
нервными 
шкафа и 

кидала на диван пальтишко, шапку, 
шарф. 

- Одевайся, - приказывала она 
м альчику со скрипкой в руках. На 
ней - короткая юбочка, розовая блуз
ка. Мальчик одет чисто, ему лет де
вять-десять, лицо какое-то почти по
взрослому страдальческое. 

- Пойдешь играть к Шурику, -
сердито говорила жена Вернера,  - не
чего плакать, стыдно ... 

И тут она обернулась к Б атенину: 
- Кто вы такой? Что вам нужно? 
При всей своей бойкости молодой 

человек растерялся : 
- Простите . . .  
Он объяснил, зачем явился. 
- Григория Михайловича нету 

дома ,  - отвечала женщина,  - а вооб
ще - сами можете видеть. Соседка 
запрещает заним аться. Такое муче
ние ... Он же тихо. . .  Никто не жалует
ся, только она одна. Подслушивает и . . .  

Женщина совсем некрасиво потяну
ла носом и стала искать платок по 
карманчикам.  

Б атенин залепетал: 
- Простите . . .  Я сегодня же ... Эти 

ведьмы . . .  Дьяволы во плоти . . .  
Был он здесь недолго, объяснил, за

чем послан, выяснил все обстоятель
ства и ушел взбудораженный·. Дьявол 
во плоти подстерегал его на площадке 
лестницы. Плоть была,  впрочем, до
родная, даже почти м иловидная, толь
ко глаза выдавали неутолимую злобу. 

Ведьм а спросила, кто такой и 
к кому приходил (хотя, конечно, зна
ла  - к кому) . 

- Как вы личностью незнако-
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мый, - пояснила она, - а у нас народ 
рабочий, вся квартира на  мне. 

И тут Батенин узнал, что без этой 
б абы-яги все бы пропали, за всеми 
она прибирает, всем услуживает, но 
люди не ценят. А от Вернеров всем 
одно ТОЛЬКО горе.  

- Чертенка видали? 
Б атенин понял, что она говорит 

о мальчике со взрослым лицом. 
- Пиликает и пиликает. - Она пе

решла на доверительный шепот. -
Вот бог и накажет его за  них. Разло
м ает он скрипку, и пусть уж потом не 
валят на  других.. .  ' 

С такими существами нельзя всту
п ать в объяснения, тем более - в пре
рекания, а всякие попытки убедить, 
уговорить они приним ают за слабость. 
Поэтому Б атенин состроил очень 
строгую, так сl.}:азать - ответственную 
физиономию и проговорил внуши
тельно: 

- Все это будет точнейше разобра
но и расследовано. - Он сам удивил
ся этому вдруг выскочившему «точ
нейше» и добавил строго: - Мы все 
видим и все знаем. С крипка должна 
быть цела ,  иначе - ответите! 

На утро, в институте, он в самых 
красочных выражениях изложил Су
хонину результаты своего посещения: 

- Чудовищная баба! Лев Толстой, 
если б жил с ней под одной · крышей, 
отказался бы от непротивления злу и 
пошел бы в тюрьму за  убийство. Мне 
казалось, что я каким-то обр азом 
влип в доисторический фильм с лаба
зами, трактирами и городовыми. Те
перь ясно, почему В ер нер такой сума
сшедший! Его с семьей просто затра
в или. Я тоже в коммуналке, но  у нас  
все-таки люди, не дьяволы . . .  

- Подайте мне заявление о резуль
татах обследования, - перебил Сухо
нин.  - Поставим Вернера в первую 
очередь на площадь. Тем более, что 
ему предстоит в ближайшее время 
весьма ответственное задание . . .  

К сожалению, молоденькая жена 
Вернера неотразимо вошла в душу 
Батенина, и в его воображении нача
ли р азыгрываться удивительные сце
ны, в которых он геройски спасал 
бедную женщину от всяких злодеев. 
К обеденному перерыву он так себя 
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растравил, что уже не мог больше 
сдерживаться. 

- Пусть в мужчине главное не 
красота, а ум, - рассуждал он в сто
ловой. - Но это же совершенно не
приспособленный человек! Он не мо
жет даже охранить свою жену от 
самой примитивной кухонной стервы!  
Ей бы настоящего мужчину! 

- Вроде тебя? - осведомилась ры
жеволосая копировщица. 

- А что! Чем я плох? 
- Дрянной у тебя язык! Пошел 

к людям и трещишь теперь про них 
всякую чушь! 

- А ты не злись. Я же не  про тебя, 
а про действительно замечательную 
женщину. А тебе в самый раз годится 
Вернер. Хочешь - сосватаю? Вот сей
час . . .  

Он привстал, дернулся к двери и 
увидел Григория Михайловича - ни
кто не  заметил, когда и как тот во
шел. 

Вернер м олча повернулся и удалил
ся из столовой. 

Когда дверь за ним захлопнулась, 
примолкшая было м олодежь зашу
мела :  

- А я-то думал, что сейчас такой 
скандал разразится! . .  

- Все-таки исправился характер ! 
- А ты, Б атенин, свинья! 
- Я? Свинья? Я сегодня утром це-

лый прямо акт составил о его положе
нии!  За подписью и печатью! И я же 
свинья? Пусть жалуется! 

- Сам знаешь, что он никогда не 
жалуется! Потому и хамишь! 

- Я чистую правду сказал! Мне его 
семью жалко! 

- Пожалел бы лучше свою соб
ственную жену! Что Кире такой муж 
попался . . .  

Это отомстила рыжеволосая краса
вица. 

· Вернер действительно не  собирался 
жаловаться. Да и на кого жаловаться! 
На самого себя, больше не  на кого. 
Этот м альчишка Б атенин совершенно 
прав. Если не  умеешь жить, не же
н ись, не  губи жизнь жене и сыну. Не 
в возбуждении, не в злобе, а в каком
то почти отчаянии он шел к Сухоиину, 
сам не зная, решится он или нет заго
ворить, наконец, о своих личных нуж
дах. Но эта чушь отзывается в конце 



концо!,; на работе, вот в чем суть. Это 
уже имеет не только л ичное значение. 

В этот час, как не р аз бывало, в ка
бинете Николая Викентьевича сидела 
и Татьяна Акимовна, принесшая мужу 
домашнюю пищу. Сухонин еще не  
приступил к еде. Перед ним стояли 
три пустые стеклянные колбы, и он 
не успел отодвинуть их, когда на по
роге появился Вернер. 

- Вот кстати! - воскликнул Ни
колай Викентьевич. - Прости, Таня, я 
потом пообедаю...  Попробуйте-ка, 
Григорий МихайловиЧ, разбейте этот 
сосуд. 

И он протянул Вернеру крайнюю из 
стоявших перед ним колб.  

- Что? - удивился Григорий Ми
хайлович. 

- Стукните! Стукните колбой по 
столу! - н астаивал Сухонин. - Уве
ряю вас, вы не р аскаетесь. 

В ернер пристально глянул на шефа, 
заметил непонятное сияние в его гла
зах и ,  взяв колбу, легонько стукнул 
ею по краю стола.  З атем стукнул по
сильней и ,  наконец, хлопнул со всей 
силы. К.олба подпрыгнула ,  упала на 
пол и - хоть бы что! Тогда все, что з а  
минуту д о  того волновало Григория 
Михайловича, отошло, забылось, ка1{ 
будто и не  существовало. Григорий 
Михайлович н аступил н а  колбу но
гой и попытался раздавить е·е всей 
тяжестью своего тела,  но  колба оста
лась целехонькой. Вернер выскочил из 
кабинета и через минуту вбежал с пе
стиком. Татьяна Акимовна вскрикну
ла, уверенная, что новый сотрудник 
сошел с ума,  но припадочным стал 
бить Пестиком не Сухонина, а колбу. 
К.олба только весело подпрыгивала да 
позванивала, но разбить ее никак не 
удавалось. 

- Что вы с ней сде.11али? - спро

сил, н аконец, Григорий Михайловн;. 

прекратив рубку. Он стоял, длинныи, 

тощий,  с б агровым лицом, с взъеро

шенными волосами, и глядел на Сухо

нина немигающими, прозрачно-серыми 

своими глазами. Пестик в его плетью 

повисшей руке болтался где-то н иже 

колена.  
- Отлично, - сказал Сухонин. -

Эта колба была у меня первой в оче

реди. Так что разрешите, Григорий 

Михайлович, я все же испытаю и 
остальные две. 

Одца из оставшихся нетронутыми 
колб р аскололась на три странно ров
ных куска. Другая р аскрылась на две 
по.ловинки. 

- Так, - заключил Николай Ви
кентьевич. - Похоже, что часть опы
тов завершена и дала свои результа
ты. Те расчеты, которые я просил вас 
сделать, оказались совершенно точны
ми. Так что вы - соавтор этого безу
словно удавшегося эксперимента. 
Я вас сегодня же ознакомлю с сущ
ностью дела, а затем вы приступите 
к дальнейшим испытаниям. Производ
ство будет поручено тоже вам.  

- Но я ведь теоретик! 
- Я и раньше догадывался, а сей-

час окончател�но убедился, что вы и 
теоретик и практик. Здесь необходи
мо именно такое сочетание. Вы быст
рее и легче, чем кто-либо другой, раз
беретесь во всех аспектах этого дела.  
В едь вы дали самое трудное для по
нимания - расчеты. Так что не  воз· 
ражайте. Ваша р абота сильно услож
н ится, но мы создадим вам все необ
ходимые условия, в частности и пре
жде всего - жилищные .. . 

Так Григорий Михайлович Вернер 
узнал о последнем достижении Ни
колая Викентьевича Сухонина - о чу
додейственном порошке серебристого 
цвета о легч айшей пыли, полученной 
им при весьма оригинальной обработ
ке сложного соединения р азных эле
ментов. 

Серебристый порошок, растворен-
ный в особой жидкости, придавал 
необычайную крепость любому пред

мету. К.олбу не удалось р асколоть 

даже топором,  а в то же время она 

сохраняла все другие свойства сте

клянного сосуда.  Серебристую бумагу 

не брали н ик�кие ножницы. Применя

лись все большие и большие силы и 

температуры, но предел, при котором 

сопротивление нового вещества пре

кращалось, не обозначался. u 
В один из первых днеи р аботы 

своей с этим необыкновенным сред

ством Григорий Михайлович. окунул 

кончик м изинца в склянку с раство

ренным порошком , а затем резанул 

палец ножом. Вьиtснилось, что поро

шок, к сожалению, не  предохраняет 
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человеческое тело от ранений. По
шлейшим образом потекла кровь, и 
пришлось принимать обычные консер
вативные меры лечения. Следователь
но, как тотчас же сообщил сотрудни
кам Григорий Михайлович, сейчас 
можно констатировать только, что по
рошок действителен для мертвой ма
терии, а что касается живых организ
мов, то необходимы дальнейшие ис
следования, кустарщиной заним аться 
не следует. Еще многое остается неиз
вестным - например, действие радиа
ции на  омытый растворенным порош 
ком объект. 

За опыт с мизинцем Григорий Ми
хайлович получил свой первый вы
говор от Сухонина. Ранка была пустя
ковая, но Николай Викентьевич при
знал совершенно недоп,стимым такое 
своеволие. 

- Нарушение дисциплины! - рас
сердился он.  - Я таких мучеников 
науки не уважаю. Мы даже еще близ
ко не подошли к опытам на живых 
организмах, а вы допустили не вы
званную никакими обстоятельствами 
торопливость, поспешность. 

Вернер не спорил. Он признавал 
себя виновным. 

Очень скоро Сухонин убедился, что 
не. ошибся в новом своем сотруднике. 
Григорий Михайлович оказался от
личным экспериментатором. Мало 
того. Излишки его энергии, раньше 
взрывавшиеся во всяких спорах и пре
реканиях, нашли теперь достойное 
применение. Когда Вернер говорил: 
«Теперь, пожалуй, порядок», - то 
Сухонин верил ему безусловно. Без 
«пожалуй» Вернер никогда не обхо
дился. Он всегда имел в виду, что лю
бое открытие может вдруг повер
нуться новой непредвиденной гранью, 
поэтому надо быть всегда начеку. 

· Специальная комиссия с самой вы
сокой оценкой приняла серебристый 
порошок, после чего Сухонин составил 
план дальнейших работ и просил пре
доставить лаборатори ю  особого на
значения не только для опытов с по
рошком, но и для некоторых новых, 
построенных на несколько другой 
основе изысканий. Он скромно писал 
«л аборатория», но дело шло, по суще
ству, о новом институте. З атем Ни
колай Викентьевич взял отпуск, и 
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Татьяна Акимовна увезла его в дере
венскую «глубинку». И здесь Сухонин 
отдался отдыху всем телом и -всей 
душой. 

Сухонин не  ожидал быстрого ответа 
на свое предложение. Но вот - ответ 
лежит перед ним, он - в пакете, кото
рый доставлен бритоголовым болва
ном. Николай Викентьевич Сухонин -
начальник лаборатории особого назна
чения, строительство поручается так
же ему. Лабор атория организуется за 
пределами Ленинграда, вдали от 
крупных населенных пунктов, как и 
было намечено. Ко всем присланным 
материалам приколота была, кроме 
официального письм а, крiiткая запи
ска от Вернера :  «Теперь, пожалуй, 
порядок». Для Николая Викентьевича 
эти несколько слов от Григория Ми
хайловича были важнее всего осталь
ного, они давали уверенность в реаль
ности всего предприятия. Но как бы
стро решили дело !  З амечательно бы
стро !  

Татьяна Акимовна определила: 
- Никто не хотел расставаться 

с Ленинградом, а ты сам вызвался, 
поэтому так быстро и решили. 

- Все р авно почему, - отрезал Су
хонин. - Главное то, что можно не
медленно приступать к делу. Вся моя 
группа сотрудников будет работать 
здесь. 

Даже многоопытная Татьяна Аки
мовна изумилась 

- Здесь?! .  
Николай Викентьевич пожал пле

чами:  
- Конечно. Ведь лабораторию-то 

мы построим здесь. Лучших условий 
и не сыскать. Вся связь, доставка ма
териалов, транспортировка изделий и 
прочее - по железной дороге. . 

- Да ведь мы далеко от ближай
шей станции! - воскликнула Татьяна 
Акимовна. - Очнись, Коля !  

- Построим ветку. К тому же обо
рудуем аэродром. 

- Да как же это ты вдруг! - не 
сдавалась Татьяна Акимовна.  - Хоть 
бы дал себе время обдумать, где 
строить! 

- Да я уже в Ленинграде это на
метил, я эти места знаю. А тут я убе
дился окончательно. Я заранее, перед 
отъездом, опросил своих сотрудников, 



и все согласились ехать со мной в лю
бое м есто. Я из-за этого сюда и от
працился. 

Вот те н а !  Так оказалось, что не 
Татьяна  Акимовна привезла его сюда 
для отдыха, а он - ее, для р аботы. 
Но она больше не возражала. Теперь 
его уже не  остановишь, и она пере
стает быть командиром. Командир -
он. Но все-таки не полновластный, это 
она знала, без нее ему не обойтись. 

- Пойдем, я покажу место, кото
рое я облюбовал, - говорил Сухо
нин. - Как будто специально приду
мали тут вышку д.11я нашей лабора
тории.  
- - Чего тут смотреть! - заявила 

Татьяна  Акимовна. - Я и так знаю, 
где ты выбрал! 

- Но правда - самое подходящее 
место? 

Татьяна  Акимовна держала своего 
супруга в строгости, ,согласием не ба
ловала, к удачам относилась насторо
женно и с сомнением, поэтому отозв!J.-
• 1ась:  

- Не знаю. 
Сухонин обратИлся к Колотовскому: 
- Тебе для газеты полезно посмо-

треть. Об этой будущей лаборатории 
ты и напишешь. Пойдем. И Диночку 
возьмем с собой. 

- Диночка послана в деревню, -
строго заметила Татьяна  Акимовна. -
Нечего таскать ее н а  твою гору. 

- Вот она в деревню и побежит. 
Когда они вышли из домика, пчелы 

уже почти не подлетали к жилью. 
С реки возвращались, с мокрыми во
лосами, со шляпами и сетками в ру
ках, лесник Чернов с зятем. Тишина. 
Покой. В небе - ни облачка. В воз
духе - ни ветерка. З нойно. Зелено. 
Все насыщено живой сладостной 
жизнью. Но потревоженный пчелиный 
рой все еще вился высоко над ульем. 
Вот так вырывается вдруг из души 
рой чувств, вызванный неожиданным 
впечатлением или поворотом судьбы. 
Но Рома привычен, приучен был 
к сдержанности. Он шагал рядом 
с Сухониным серьезный, замкнутый, 
очень взрослый. 

Прошлым летом он впервые послан 
был газетой в эти места, зашел и 
к Чернову. И жена лесню<а _сказала 
о нем тогда:  

4 сЗвезда• .№ З 

- Огорченный молодой человек. 
Она не смогла объяснить, почему 

так решила. Только добавил а :  
- Да глаза такие. И все больше 

молчит. 

XIX 
Красный кирпичный домик лесника 

стоял высоко над лугом, за которым 
извивалась узенькая, с пологими бе
регами речка. Речка только притво
рялась смирной. В половодье она буй
но р азливалась по низинам, и потому 
ближнее к ней жилье забралось на 
бугры, которыми богата здешняя зем
ля. Тянулся когда-то по берегу кряж, 
но его размыло, и остались торчать 
неровными плоскими вышками, как 
последки порушенной гряды, отдель
ные глинистые да земляные крепости, 
которых не  одолеть натиску весеннего 
водополья. Только на некоторых вид
ны одинокие постройки - где сарай, 
·где избенка, крытая дранкой. А дерев
ни убежали подальше от зловредной, 
неуемной речки, на пахотные земли . 
К заливным лугам люди не  жались: 
водяной напор окрутит жилье, и без 
лодки не выберешься, греби над пой
мой, над потонувшим покосом, как на  
море, все пути и тропы - на дне. 

Черновский дом поместился у само
го спуска, на  высоте, которой не до
стичь весенним разливам. Здесь гряда 
выстояла, не поддалась так, как в дру
гих местах. Не холм,  не горушка, 
а огромный кряжистый м ассив - ки
лометр в длину, километр в ширину -
высился незыблемо, окруженный про
м ытыми за  века ущельями, в глубине 
которых вились дороги, проезжали те
леги и грузовики. Крутые травяни
стые, с редким кустарником склоны 
падали в эти провалы, и только 
к реке,  к прибрежным лугам,  вел не
крутой, отлогий откос. И на  весь этот 
километровый кусок земли - один до
мик, одна  черновская семья, н икого 
больше. Безлюдье. 

Глянуть с берега - над обрывом 
вздым ают мощные кроны ель и сосна, 
клен и береза, дуб и осина, выбежали 
вперед ивняк и ольшаник, и похоже, 
что весь м ассив зарос сплошным ле
сом. А если взобраться наверх - от
кроются зеленые просторы, а то, что 
виделось снизу, окажется небольшой, 
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но густой рощей, даже днем сумрач
ной, она вытянулась почти по всему 
надречному краю неширокой, но  плот
ной стеной. Городскому жителю бывает 
жутковато проходить по этой рощице 
поздним вечером. Вдруг всполохнется 
в непролазном сплетении ветвей, 
в угольно-черных сгустках тьмы непо
нятная живая тяжесть. Что за  зверь 
такой? А это - сова. Робкий горожа
нин вздрагивает от малейшего звука, 
почти бежит, торопится к единствен
ному близкому человечьему жилью, 
выходит, наконец, на опушку, и тут 
его ждет кладбище. 

История прошлась по этим местам 
железным своим шагом. Под камен
ными крестами, в древних могилах, 
спят гулявшие здесь когда-то богаты
ри. Их потомки в последней войне 
остановили и сокрушили тут новых 
рыцарей мрака и злодейства,  и новое 
кладбище разрослось возле старого.  

На противоположном от черновско
го домика кра ю  масси� вздымался 
круглой, как большая шапка, зеленой 
горой - то была самая высокая точка 
во всей округе. Сухонин любил сижи
вать на этой вершине, ни с кем не де
лясь мыслями, которые рождались 
у него. Отсюда можно оглядеть землю 
на  многие километры от горизонта 
к горизонту. Небо, раскинувшись во 
всю свою громадную ширь, было 
здесь как бы неотделимо от земли, 
сливалось с землей в одно целое. Чув
ствова"1ось дыхание вселенной, и ды
шалось тут легче, животворней, чем 
где бы то ни было, - такой бодрящей 
свежести, такого озона Сухонин не 
знал нигде. 

Сюда, на эту зеленую гору, приве.1 
Рому К.олотовского Сухонин. Диноч
ка, чуть пчелы остались позади, убе
жала в деревню к жене лесника вы
полнять мамино поручение. 

- Вот здесь и будет лаборато
рия, - сказал Сухонин. - Вокруг вы
растет поселок. Лучшего места и не 
придум аешь. По существу это будет, 
конечно, не просто лаборатория, а 
филиал с весьм а большими перспек
тивами . .Я хочу назвать этот филиал 
именем твоего отца, Рома, - он меч
тал о таком выходе на простор ы, 
здесь есть где размахнуться. 

Николай Викентьевич, - спро-
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сил Рома, - мой отец мог бы стать 
настоящим ученым? 

Он и был им,  - удивился Сухо-
нин.  

Без ученой степени? Без н ауч
ных трудов? Может быть, ему недо
ставало таланта? Матушка всегда го
ревала, что он не хочет заняться н ау
кой всерьез. 

Милое слово «матушка» воскреси
ло небольшую квартирку, за  окнами 
которой над неспокойной Невой ка
чались белые чайки, бегали парохо
дики, за бурливыми речными водами 
неровной грядой выступали дома и 
з аводы Выборгской стороны. Нико
л ай Викентьевич ответил строго и от
чет.11иво: 

- Вся деятельность твоего отца, 
Рома, была большим научным тру
дом. Сколько раз мы уговариваJIИ 
его изложить на бумаге или под сте
нограмму идеи, мысли, которые он  
р азбрасывал, раскидывал по совеща
ниям, собраниям, в ежедневной ра
боте! Но он  отмахивался" Подойдет, 
вникнет, сообразит, посоветует, даже 
сам сделает - и Пойдет дальше. 
Очень был щедрый человек. Он всего 
себя отдавал организаторской р а бо
те.  Он считал это своим первейшим 
долгом. У него был большой органи
заторский талант, но он  не был бы 
таким первоклассным организатором 
в науке, если б не был подлинным 
ученым. 

- Не понимаю, - покачал головой 
Рома. - Если б он был по призванию 
ученый, то ему ничего не  могло бы 
помешать, уж как-нибудь это выра
зилось бы не только в администра
тивной работе. Очевидно, он чувство
вал, что у него нет таланта для чисто 
н аучной работы, что талант у него 
только организаторский, потому и от
махивался. 

- Он сам всегда это утверждал, 
но я не мог с этим согласиться. 
И сейчас не согласен. 

- .Я говорю это потому, что ма
тушка всегда огорчалась, упрекала 
отца. А мне думается, что отец был 
просто честен.  Он не был ученым, а 
был отличным организатором, ничего 
в этом нет плохого. Матушка была 
неправа.  Очень почетно быть челове
ком любой профессии. Мой отец не 



хотел пользоваться своим положе
нием. Верно? 

- Он был кристально честным че· ловеком, - ответил Николай В и· кентье
.
вич. - Но он отличался чрезмернои щепетильностью, так тоже нельзя. Для других он старался, а чуть дело касалось его самого, так он  отмахивался. Вот эта лаборатория особого назначения была задумана им. Он считал, что науке надо выйти на просторы, в поля и J1eca • . •  

- А его, к
.
онечно, подозревали, что 

он хо�ет выити из-под руководства? • Б ыло и это. В проекте, который сеичас одобрен, в основе заложена 
не  только эта его идея. Его мысли о 
сочетании физики с биологией и дру
гими науками привели к тем исследо
ваниям, о которых я тебе сегодня 
расск�жу. Твой отец был передовой 
ученыи, он ратовал за физическую 
химию еще во времена учебников 
К:�аевича. Но все это устно, рукопи
сеи не  осталось. Он служил истине, а 
не карьере, не  деньгам, а если выше
стоящий, но непонимающий человек 
ошибался, то он возражал и оспари
ва.11. К:онечно, он таким образом при
обретал врагов. Инициатором новой 
лаборатории - он и назвал ее лабо· 
р аторией особого назначения - по 
справедливости я считаю именно его. 
Он задумал, он дал основу проекта, 
он расчищал пути к осуществлению. 
В нашем ходатайстве подробно и точ
но изложены причины, по которым 
институт решил присвоить филиалу 
его имя. После утверждения я бы 
тебя, конечно, известил об этом. Это 
представлялось мне обязательным 
вне зависимости ни от чего. 

- Вы знаете, Николай Викентье
вич, - сказал Рома, - ведь матушка 
и адрес от вас скрыла, и не перепи
сывалась, и мне наказала не беспо· 
коить вас отчасти потому, что очень 
на  вас рассчитывала. Надеялась, что 
вы не  дадите людям забыть об  отце. 
Берегла вас. Боялась вам повредить. 

- Времена, к счастью, измени· 
лись, - отозвался Сухонин. - Все бу
дет сделано, что велит совесть. 

Он опустился на зеленую скамью, 
стоявшую на  этой вышке. Синяя за·  
речная даль, поросшая лесами, у го· 
ризонта сливалась с небом, скло-
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нявшимся к ней, и казал ось, что плы· 
вешь по воздуху невесомый и нет ни 
р асстояний, ни времени. Шагнул -
и на  любой звезде, откачнулся - и 
сразу же опять на  Земле. 

- Здесь и р азговаривать простор
нее, свободнее, чем под крышей, -
заметил Сухонин. · 

- Мальчишкой я тут за  грибами 
бегал, - вымолвил молодой журна
лист. - Я все за  вами увязывался. 
Отец грибником не был. 

- З ато рыболов был знатный, а 
я - не рыболов. 

Хотелось отдаться мирным мыспям.  
И память подбросила конференц-зал 
и нститута, но уже через семь лет по· 
еле того стра шного собрания. Л юди 
шумели во всех комнатах, на  лестни
це,  в курилке, дым вился от папирос 
и трубок, празднично сияли молодые 
лица. А зал был еще почти пуст. 
Только несколько человек, пожилых, 
избегавших толкотни и суеты, тихо 
сидели в рядах, заняв места поближе 
к трибуне, но не в самых первых ря· 
дах. Эти старики числились активи
стам и  всех клубных мероприятий, без 
их седин невозможно было предста
вить себе ни одного собрания. На 
возвышении перед ними все  бы.тю как 
всегда:  стол, покрытый красным сук
ном, н а  нем графин с водой и стака
ны, стулья, ожидающие членов прези
диума. А в жизни произошли оше
ломляющие перемены, о которых им, 
дремлющим на  всех собраниях акти
вистам, и в голову не приходило. Они 
взирали с испугом и недоумением на 
пустоту, возникшую перед их глаза· 
ми:  привычный парадный портрет, 
многие годы висевший над трибуной, 
был снят, отсутствовал, и о нем напо
минал только большой светлый квад
рат на огненно-красной стене. После 
Двадцатого партийного съезда исто
рия заговорила на своем жестком 
правдивом языке, могучая правда 
прошлась по стране, уничтожая 
страх, ломая оковы и тормоза, ги
гантски увеличивая силы людей. 
И лаборатория особого назначения -
один из множества рванувшихся к ис
полнению замыслов. Дыханием боль· 
шой истории полыхнуло в сердце Су· 
хонина, и он увидел лабораторию в 
стремительном движении жизни и 
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себя в огромном строю, и ему захоте
лось действовать как можно скорей.  

- Твоя газета, Рома, может очень 
помочь в нашем деле, - сказал он. -
Я могу хоть сейчас все рассказать 
тебе. 

- Я знаю . стенографию, - ото-
звался Рома. - Вся моя канцелярия 
при мне. Я запишу. 

Вынимая из портфельчика тетрад
ки и карандаши, он вымолвил: 

- Я бы все равно пришел в конце 
концов к вам, но выш.110 так, что по
слали. Бывает, что не сделал с са
мого начала того, - что нужно, а по
том - как застопорило. 

- Бывает, - коротко ответил Су
хонин. 

Сухонин всегда готов был помочь 
делом, действием, но чувствительных 
сцен и слов с молодости терпеть не 
мог. Не мужской это обычай. Он ро
дился в Петербурге, в прошлом веке, 
и достаточно наслушался сентимен
тально-гуманных речей от расчетли
вейших, совершенно бессердечных 
дельцов, бывавших у отца (дельцам 
всегда и везде выгодна сентименталь
ная маска ) ,  достаточно насмотрелся 
на их благообразные лица. Его отец, 
инженер, часто говаривал: 

- Не верь хорошим словам,  а верь 
хорошим поступкам. Верь только та
кому доброму слову, которое есть 
доброе дело.  

И Рома чувствовал себя со стари
ком спокойно, свободно. 

Сухонин диктовал статью для газеты 
часа два, не больше. З атем Рома чи
тал, а Сухонин выправлял. И наконеп 
они пошли в домик лесника. Там их 
ждал еще один обед, на этот раз с 
супом. После обеда Николай Ви
ке.1-пьевич прилег отдохнуть, а Рому 
Татьяна Акимовна не  отпустила к бо
былихе. 

- Садись за стол, будешь р асшиф
ровывать у нас. 

Уже темнело, когда Николай ·  Ви
кентьевич, прочтя расшифрованные 
записи, поставил под ними свое зна
менитое имя. 

�·ходя, Рома смущенно поцеловал 
руку Татьяне Акимовне, чего та ни
как уж не ожидала. 

- Приходи завтра с утра,  - при
казала она. 
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- Чернов тоже ушел в деревню, -
сообщила Татьяна Акимовна,  когда 
молодой человек уже спустился с го
рушки. Они с мужем глядели сверху, 
как тот ш агает по дороге .к своей бо
былихе. 

- Он очень знающий, - отозвался 
Николай Викентьевич, и Татьяна  Аки
мовна поняла без пояснений, что это 
не о Чернове, а о Роме. 

- Молодые боятся сантиментов, -
заметила она.  

- Ты хорошо с ним обращалась. 
- Но если ты · будешь при других 

делать мне замечания, то я могу 
уехать, - ответила Татьяна  Акимов
на. - Ты меня несколько раз обры
вал. 

- Прости, ради бога. Я боялся, что 
он тебе сгрубит. 

- Ты очень неуклюже выдумы
ваешь. Лучше и не  пытайся. 

Сухонин промолчал. Потом загово
рил: 

- Ты помнишь, что завтра при
едет Б атенин с женой и сестрой? 

� А, эта девушка . . .  
- У нее отличные математические 

способности. Хотя была Софья Кова
левская, но  я всегда с трудом верю, 
что женщина может быть математи
ком. 

- Спасибо. 
- Так ты же биолог, а не мате-

матик. 
- Не оправдывайся. Черновы при

глашали нас на  свадьбу. 
- Да? 
- Не беспокойся. Я уже поблаго-

дарила и сказала, что у тебя дела.  
- Да, как-то . . .  
- Я знаю,  что у тебя всегда как-

то. Чуть что-нибудь живое, так сразу 
же - как-то. 

- Да нет, если ты хочешь, так я с 
удовольствием. 

- Кто тебе сказал, что я хочу? 
- Но если ты не хочешь . . .  
- Вот всегда так и получается. 

Либо тащишь тебя как на аркане, 
либо сдыхаешь со скуки дома .  

Николай Викентьевич на  всякий 
случай опять промолчал. Он понимал. 
что его единственная Т.аня берет ре
ванш за все, что сегодня произошло, 
а главное - за новость о строитель
стве лаборатории здесь, в этих ме-



стах, ·и предоставлял ей полную волю, 
даже и не пытаясь больше возра
жать. 

- Надо одеться прилично, - сер
дилась Татьяна Акимовна. - Ходишь, 
как обормот какой-то. Этот болван с 
пакетом не поверил, что ты акаде
мик. 

- Да!  - вспомнил Сухонин. - Ин
тересно, почему он так испугался Ро
мы? Я забыл спросить. 

- Так ты наденеiль пиджак и прн
личные брюки? 

- Сейчас. 
И Николай В икентьевич послушно 

направился к домику. 
Куда ты? 

- Переодеться. 
- Господи! Никуда мы не пойдем. 

Я говорю, чтобы ты завтра надел. Ты 
совсем тут опустился. Собрался на  
свадьбу! Тебе нельзя пить брагу, а 
не  выпьешь - обидятся. Неужели ты 
даже это понять не можешь! 

Так они перебрасывались словами, 
следя за тем, как все дальше и даль
ше уходил Роман Колотовский. Так 
р азговаривали бы, если б обладали 
самостоятельным даром речи, ухо и 
глаз, нога и рука, пятка и темя од
ного тела .  Могут и корить друг дру
га, и ссориться, и ругаться, но все р ав
но  вместе. 
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Изба, в которой остановился Рома 
Колотовский, стояла на  соседней го
рушке, отделенной от · массива с до
миком Чернова провалом заливных 
лугов.  Речка, узенькая, но буйная, 
разливаясь в половодье по всей окру
ге, загнала ближнее к ней жилье на 
высокие места. Да и немного здесь 
жилья, деревни раскинулись за кило
метры отсюда. 

Очень помнились Роме прошлогод
ние осенние ночи в этой избе, ночи, 
когда ветер рвал во тьме за окошком, 
и хлестали потоки с небес, и каза
лось - нет и не будет больше жизни, 
ничего не будет и все кончилось на 
всегда. Но сегодня только туман по
дымается. Изба пуста, хозяйка, бобы
лиха, тоже ушла на черновский 
праздник. Можно лечь, заснуть, даже 
хорошо, что он  один. 

В прошлом -rоду, когда он так вот 
жил здесь, к нему забрел один из 
редакционных р аботников, прислан
ный в ближний колхоз. Молодой, ве
селый, болтливый, он  замрачнел, по
грустнел, потом вдруг спросил : 

- Как же ты тут без оружия? 
.И ушел обратно в деревню, хотя 

навстречу неслась грозовая туча.  Он 
побоялся остаться в этой одинокой 
избе на ночь. 

Рома тогда в ответ на  его вопрос 
только засмеялся Если уж захотят 
убить, то никакое оружие не спасет. 
Кричи, зови на помощь, стреляй -
никто не отзовется, не услышит, во
круг ни живой души, соседняя выш
ка, где домик Чернова, за  два кило
метра. Он просто не думал, что это 
может быть страшно. Есть на свете 
вещи пострашней, чем одинокая изба 
среди безлюдья. 

На топчане - набитый жесткой со
ломой тюфяк. З а  окном - тьма.  Он 
лег и закрыл глаза. 

- Хорошо я загорела? Это спе
циально для тебя . . .  

Что такое! Он как бы усJшшал ее 
голос. Она только что вернулась с 
юга и вечером прибежала к нему. 
Они совершенно одни, они не виде
лись целый месяц". 

- Погоди ! Да погоди же . . .  Сума
сшедший." Правда, ровный загар? 

Черт знает!  Он вскочил с топчана.  
Можно управлять сложнейшими ма
шинами, но совершенно невозможно 
справиться с собственными чувства
ми, воспоминаниями, ощущения!\ш. 
Как бvдто не  ты ими, а они тобой 
владеЮт. Что делать, если вспоми
нают руки, ноги, грудь! 

- Тебе, Рома, нечего задумывать
ся о прошлом. Молодые пусть глядят 
вперед. С прошлым уж как-нибудь 
разделаемся мы, старики . . .  

А это - он, ее  папаша.  Очень пред
ставительный мужчина. Громадный, 
белобрысый, плечи широкие, дер
жится прямо, лицо открытое, взгляд 
прямой, глаза стальные. Красивая се
дина в мягких воJюсах. Даже дома 
на  нем всегда бл.истательный костюм, 
в который словно влито сильное тело. 
Здоровяк. Он все может. Ему все ни
почем . . .  

Спать невозможно. Рома зажег ке-
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росиновую лампу: электричества в 
этой дальней избе, конечно, не было. 
Услышал шаги на крыльце и обрадо
вался. Гость! Конечно, Иван Филип
пович Васильков, учитель, местная 
культурная сила,  Диночкин отец. 

Иван Филиппович, прослышав о 
приезде сотрудника областной газеты 
Колотовского, завернул к нему по 
пути из р а йонной столицы и внес в 
избенку н ад рекой шум, гром, гнев, 
р адость, восхищение. Б ыл он человек 
беспокойный, говорливый, бурный и 
для душевных излияний избирал не
многоречивых собеседников вроде 
этого молодого Журналиста. Едва по
здоровавшись, он с ходу заговорил о 
дорогах. 

- Прокладываем пути в космос, а 
на  земле в глине вязнем!  - Он был 
еще горячий после райисполкома,  где, 
видно, не успел выговориться до кон
ца. - Нет! - продолжал он  заседать 
уже не в райисполкоме, а в одинокой 
избе, при керосиновой лампе. - Нет, 
шоссе тут ни при чем. Шоссе очень 
приятное, но нам не по шоссе мотать
ся, а по проселкам. При Владимире 
Мономахе проселки были ровно такие 
же, как сейчас, не  хуже. Пройдите за 
реку, хоть бы за  десять километров, 
одичалые места, нет, вы потрудитесь, 
пройдите пешечком, на своих ножках. 
Впрочем, вы - дотошный, - вставил 
он деликатно, - и сами знаете. Черт 
знает что! Дороги нам нужны, а к нам 
весе.ТJиться ездят. Есть у вас время? 
Я вот вам порасскажу. Не скучно бу
дет. 

- Я с удовольствием послушаю. 
Рома знал, что этот рассказчик за

рядит надолго, но  он готов был слу
шать не только с удовольствием, но  
с наслаждением. Он убегал от своих 
мыслей, от своих чувств, от своего -
надо же хоть перед самим собой со
знаться! - нового и внезапного оди
ночества. 

А Иван Филиппович В асильков уже 
р ассказывал: 

- Приехала к нам в воскресенье 
компания на машинах. Разгулялись 
на лоне природы, расшумелись, по
лезли ко мне в дом, требуют услуг. 
Я их вон гнать - а они на меня всей 
кучей - со мной еще дядя Вася был, 
вы его знаете. У них, видите ли, пик-
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ник с дамами, пусть моя жена их об· 
служит! Кричат: «держи его! Тащи !»  
Представляете себе? Врываются · в 
дом болваны и на  хозяев кричат, как 
про вор а :  «держи ! »  Их четверо, а 
н ас двое, но . . .  - Он взмахнул ру
кой. - Не надо нас сердить, не те мы 
люди, чтоб нас сердить . . .  - Он не· 
ожиданно засмеялся. - З апомнят нас. 
В гости больше не заявятся. . .  Вы 
знаете дядю В асю, хороший мужик. 
Он как-то зимой шел, устал и спать 
улегся. Прямо так, возле дороги, в 
кустах. Под утро его нашли проезжие 
колхозники, хотели поднять, да нет -
он вмерз щекой в землю. Пришлось 
чуть ли не вырубать его изо льда. Так 
он даже н асморка не получил, только 
чуть опухла щека, но и это быстро 
сошло. Главное - нисколько не вру, 
чистая правда. - Он опять засмеял
ся. - Так что нас сердить не  следует. 

- Я, вы знаете, сам из этих 
мест, - продолжал он  без всякого пе
рехода, - прошел все, что положе
но, - и войну, конечно. И удивляюсь, 
откуда только силы берутся, когда 
надо! Вот однажды на войне приве
лось мне искупаться в ледяной воде. 
После того чувствую под утро, что 
весь горю. Нам приказ - на восемна
дцать километров отступить. А у меня 
жар такой, как у одного нашего хва
стуна,  который побился об заклад и 
съел разом три кило меда. Так тот 
хвастун побежал в речку и просидел 
полтора  часа в холодной воде, .чтобы 
спустИ1 ь жар.  А я наоборот - от ле
дяной речки получил жар. Ротный 
говорит мне: «Везти тебя не на чем, 
немцам оставлять не дело, вставай да 
иди». Я встал да пошел. Что тут, 
правда, делать? Такое положение. 
Идv, обливаюсь потом, еле передви
гаЮ ноги, в бреду представляется. 
что я по скалам прыгаю, а иду, черт 
меня 13озьми, сам не знаю и не пом· 
ню, как все восемнадцать километров 
и отшагал. Я думаю, что в самой 
крайней беде как свечечка какая вну
три не загасает, теплится, и только 
сам ее пальцем не туши, не допускай 
страха, не пугай себя, тогда дойдешь 
куда надо. В каждом из нас горит 
эта неугасимая свеча, душа челове
ческая, факт. А проселки надо чи
нить! - вдруг заключил он. - На та-



кой природе, при таких богатствах -
такой стыд! 

После короткой паузы - только 
чтобы передохнуть - вновь полилась 
его ночная речь: 

- Какая природа у нас! Красоти
ща! Вы вглядитесь, вглядитесь толь
ко. Каждую минуту меняется. Вот 
эта полоса освещена, та в тени - это 
одна картина. А переместилась 
тень - совсем другая открылась кра
сота. А богатства какие! Здесь все 
можно! Все ! Если ты, например, кан
дидат наук -, иди сюда, на свежий 
воздух, займись делом!  И зверя ты 
тут н айдешь. И лося с лосенком, и 
волка, которого тропу вот я уже за
р анее знаю, - знаю, как пойдет по 
н ашему месту зимой волк. Он у меня 
в прошлом году собаку сгубил, это у 
него обычай - прежде в·сего пса за
резать. А цапли! Сколько их у нас!  
А если ты кандидат небесных наук, 
то пог.т1яди, какие тут горизонты! И 
объясни кое-что. Однажды зимой я в 
нашем р айоныом центре заметил, что 
стоит колхозник и смотрит, разинув 
рот, вверх. Я •тоже глянул и ошалел. 
Восемь солнц в небе, да, восемь. Ну, 
сразу же сообразил, в чем дело, р азъ
яснил колхознику, чтобы он не поду
мал о божественном, а потом в рай
исполком - организуйте лекцию и в 
газету. Пришлось, представьте себе, 
м не самому ч итать лекцию и в газе
ту писать, другого не н ашлось, вот и 
проявляй после этого инициативу. 
Чуть сунешься - так �;бя и угостят! 
«Вот и пр авильно, вы уж и сделай
те . . .  » Хорошо, вы сейчас тут, получше 
нашего пишете, - прибавил он веж
ливо. - Вот уж от вас н икогда отка
за нету . . .  

Рома молчал. Он сразу, с первых 
слов гостя, понял, куда тот клонит, 
для чего завел эту с виду путаную 
речь с заходами против кандидатов 
наук. Но он не торопил события. 
Слушая, он удивлялся:  сколько Ва
сильков ни рассказывал ему всяко
го - а вот находятся у него все новые 
и новые истории!  А Иван Филиппо
в ич говорил: 

- Вот еще вам происшествие. Шел 
я этой зимой из районной нашей сто
лицы домой. Морозно. Первый час 
ночи.  Шел я с дочкой, вы ее знаете -

Дина. Вдруг она кричит: «Папа, 
гляди - пожар !»  Я вскинул голову и 
вижу: далеко из-за леса выплывает 
огромный красный шар, подымается, 
потом черная линия его как будто 
разрубает, р азламывает, шар раско
лолся на две половинки и пропал. 
Может быть, конечно, любая галлю
цинация. Но я непьющий. И ведь де
вочка тоже видела, дочка, она всю 
дорогу после того плакала, что это 
наш дом сгорел. Я потом и других 
спрашивал, видел и наш ночной сто
рож, и еще люди. Я собрал показа
ния и послал их в журнал «Природа». 
Я - не профессор, не доцент, а толь
ко любитель, и библиотека у меня -
самая сумбурная. Но вот не есть л и  
это своеобразное преломление како
го-нибудь далекого явления? Ведь из
вестно, что и преломление звука дает 
интересные эффекты, такие, что за 
пять километров звук не слышен, а 
за сто слышен. А о преломлении све
та - что и говорить! Миражи - не 
сказка, а факт . . .  

- Все в природе замечательно, -
продолжал он  с восхищением. - А 
здесь наблюдаешь всю Вселенную, не 
загорожена она н и  крышами, ни да
чами, ни злыми собаками. Меня как
то один заезжий турист спросил, не 
скучно ли мне тут. Скребется он, как 
м ышь, в каком-то пыльном учрежде
нии. . .  Нет, не скучно. И людей лю
бишь, для них живешь, свечечка-то в 
каждом теплится, в каждом - живая 
душа.  Л юблю людей. - Он взглянул 
на часы, вытащив их из кармана 
штанов. - Вот именно: «люблю, люб
лю», а жена,1 поди, сидит на лавочке 
и удивляется : «Куда это мой черт 
бестолковый пропал!»  Словеса, сло
веса, а чуть до дела - так не то! По
ловина первого! Наговорил я вам 
вздору, какой вам совершенно ни к 
чему, ни в какие ворота не лезет! 
А кто говорил! Человек трезвый, по
клонник всего разумного в жизни и в 
человеке. 

Он встал. Б ыл он высок, худощав, 
голову задирал так, что острый его 
подбородок торчал, казалось, впереди 
тонкого носа, в конце чуть раздвоен
ного. На нем - черная холщовая 
куртка, под ней - шерстяная фуфай
ка, фуражки на голове нету. 
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- Слышали? - сказал он вдруг, 
как бы между прочим, и Рома поду
мал:  «Наконец-то !»  - Великий уче
ный к нам заявился. У лесника Чер
нова живет. Сухонин. Знаменитый че
ловек. До нас, грешных, не опускает
ся. В небесах витает. Помрет - так 
на черновском доме мраморную до
ску нацепят, а в районе бюст поста
вят. Жил, мол, работал, с народом 
общался ... А он-то законопатился, но
су не кажет никуда, только вокруг 
дом а и вертится. Вы-то видали его? 

- Видал, - коротко ответил Ро
ма.  - Для того и ком андирован. 

- Вас-то допустил, - заметил Иван 
ФиJшппович. - Газета. Они это лю
бят. Каков он? Важный? И с чего это 
он к Чернову приехал, а не в виллу 
какую-нибудь? 

- Отличный человек, - ответил 
Рома. - Зайдите к нему - сами уви
дите. 

- Ну-ну, - неопределенно отозвал
ся Иван Филиппович. Потом вздер
нул голову и сверкнул гл азами. - Не 
пойду я к нему. У вас поручение, а у 
меня нет. Только не подум айте, -
возвысил он голос, - что оробел пе
ред знаменитостью. Напрашиваться 
не привык, вот и все. Я маленький 
человек, но имею свое большое само
любие. 

Рома сказал без улыбки: 
- Вполне понимаю вас. Но спро

сите Диночку, как он ей понравился. 
Она там тоже была. 

- Диночка? - чрезвычайно уди-
вился Иван Филиппович, но расспра
шивать не стал. - Ну-ну, - повторил 
он, попрощался и пошел. 

В сенях под полом тяжко стонал и 
охал, как больной узник, пес Тузик, 
старая дворняга бобылихи. 

Рома вышел проводить гостя. 
Солнце давно зашло, и багровая 

половина луны диковинно глядела, 
словно прищурилась, над фиолетовым 
краем тучи. На лугу внизу нависал 
пока еще прозрачный, только рожда
ющийся туман, не белый, не молоч
ный, а именно прозрачный, как ки
сея, сквозь которую все можно раз
глядеть. Туман подходил к самой 
реке, а там обрывался, словно отбро
шенный, остановленный невидимой 
СИJ!ОЙ. Река, причудливо изогнув-
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шись, улеглась ко сну, как живое те· 
ло, и каждая линия в этой живой 
дуге играла по-своему, своим оттен· 
ком, хотя и могло показаться, что 
сумрак снял с нее все краски и лишь 
оставил очертания берегов. 

- Ступайте в дом, - сказал Ва
сильков, - простынете. 

Рома стоял и смотрел, как он спу
скается по скользкой тропе. Туман, 
уже не прозрачный, словно сдвинул
ся, жадно проглатывая все и внизу и 
вверху, он проглотил Ивана Филип
повича и уже подступал к Роме. 
А река была упрямо видна, но уже 
другая, еще более живая. Словно по
тревоженная на своем ложе, она 
гневно шевельнулась, и черные мрач
ные полосы рассыпались по ее при
хотливо изогнувшемуся те.Тiу. Подлин
но - тут . и минуты не бывает, чтобы 
природа оставал·ась такой же, как 
только что была. Но где же Иван Фи
липпович? Куда он сгинул? И что за 
тишина сошла вокруг на землю, та
кая тишина, что жу.тко и нару
шить ее! 

- Ступайте домой! - крикнул сни
зу насмешливый ГОJ1ОС. - Простынете! 

Рома поднял голову, чтобы попро
щаться с диковинным полушаром 
луны, и не увидел его. На том ме
сте, где цвел он багровым глазом, все 
изменилось, висел фиолетовый тум ан 
среди черно-фиолетовых туч. Не было 
и признака луны. Природа продолжа
ла показывать свои волшебные кар
тины, она держала свою молчаливую 
ночную речь, не заботясь о бессиль
ном выразить ее человеческом слове. 

Была ли в небе минуту назад крас
ная половина луны, или это только 
привиделось? И Роме вспомнился 
р ассказ гостя о багровом шаре, рас
коловшемся надвое и пропавшем бес
следно, и подумалось ему, что вот та
кие люди, как этот учитель, только 
что державший ночную речь за сто
лом, всюду и везде двигают жизнь, 
азартно внедряются во все тайны ее. 
Где он? 

Зыбкий, меняющийся мир дразнил 
воображение, в нем, казалось, про
ступает нечто само.е важное, то со
всем почти воплощаясь, то вдруг от
летая. Как передать невыразимое 
чувство, когда человек, отдаваясь чу-



десам вселенной, ощущает свое не
разрывное сродство с природой, рас
творяется в ней, и далекие звезды -
сестры ему! В. такие минуты ничто 
не страшно, даже сама смерть. Что 
такое смерть? Очередное превраще
ние на пользу все той же бессмертной 
жизни. 

Страстное желание узнать все еще 
не извесtное проснулось в душе с 
огромной силой. Знаком ая страсть, 
ломающая все и вся. И не самое ли 
лучшее, что есть в человеке, - это 
страсть к познанию? Страсть к по
знанию и любовь - только этим ко
гда-нибудь будут жить люди. 

- Простынете! - чуть слышно до
неслось издалека. 

Рома пошел к избе, где никто не 
ждал его. Человек без отца, без ма
тери, без жены, без друга, к которо
му ушла любимая женщина, без еди
ного родственника на земле. Чело
век, только что придумавший в уте
шение себе, что звезды - сестры ему. 
А луна ему кто? Тетя? Или праба
бушка? 

Так издеваясь над собой, Рома во
шел в избу, где догорала керосино
вая лампа,  где опять кинется на пле
чи непрошеная тоска, где опять вспо
мнится его нелегкая жизнь, в которой 
нет и не будет покоя. 

XXI 

Редактор областной газеты никак 
не ожидал, что м олодому журнали
сту удастся с такой быстротой полу
чить м атери ал от знаменитого учено
го. Не прошло и двух · дней - а перед 
ним статья академика Сухонина на 
именных бланках, с собственноручной 
подписью и с той самой сакрамен
тальной печаткой, которая нашлась
таки у Николая Викентьевича. Да 
еще и личное письмо академика с 
очень деликатно выраженной прось
бой направить товарища Р. Колотов

. скоrо обратно к нему для дальней
шей связи с прессой. На конверте 
имя, отчество и фамилия редактора. 
самолично в ыведенные рукой выдаю
щегося ученого, и в письме обраще
ние «Глубокоуважаемый ... » Редактор 
почувствовал себя перенесенным в 
высшие сферы. 

- Что ж! - вымолвил он очень ав
торитетно, словно уже и сам стал дей
ствительным членом Академии на·
ук. - Материал читается с интере
сом, написан популярно, тема акту
альная, свежая. Можно дать в на
бор. 

Он снял очки и тихо осведомился : 
- А где запланировано строитель

ст1ю лаборатории? 
Ром а пожал плечами:  
- Публиковать об этом еще рано. 

Решения нет, но есть намерение 
строить там, где сейчас живет Сухо
нин. 

- З начит, в нашей области? Есть 
такое мнение? 

- Сухонин добивается этого. 
- Сам? .. В нашей области - Ака-

демия наук? 
Редактор бросил очки на стол, при

встал, потер руки в чрезвычайном 
волнении, вновь опустился в кресло и 
увидел в воображении своем газету 
в шесть полос, в восемь, в двена
дцать, с иллюстрациями, с н аучными 
приложениями, с журналом в бро
ской изящной обложке. «Хладнокро
вие, выдержка», - сказал он себе. 
вскочил, надел очки, снял, надел и 
воскликнул: 

- Скажите академику, что с обко
мом ... с обкомом надо согласовать! 

«Спокойно!» - приказал он себе, 
вышел из-за стола и зашагал по ка
бинету, невысокий, полненький, круг
ленький, как колобок. Вымолвил: 

- По�дете обратно на машине об
ком а !  Дадут! 

Затем он вернулся в свое кресло 
за столом, придал лицу своему стро
гое, почти суровое выражение и про
изнес тоном, каким обычно привык 
предлагать на собраниях резолюции: 

- Вполне целесообразно учредить 
временный корреспондентский пост в 
вашем лице. 

Машина в каких-нибудь два часа 
домчала Рому до горушки, на кото
рой стоял домик бобылихи . 

Помывшись и почистившись, Рома 
отправился к Сухониным. Внизу -
нескошенный луг, в пышной зелени 
его белели, желтели, голубели, весе
лили гл аз ромашки, лютики, василь
ки колокольчики. Омытый чистейшей 
вл�гой, словно только что рожденный 
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росой и солнцем, утренний луг воз
вращал всю свежесть детства.  Вместе 
с ним в открывшуюся всем радостям 
жизни душу естественно и просто во
шли очень знакомый молодой человек 
в белой апашке и белых брюках и не
кая девушка в светло-зеленом платье 
с перекинутым через плечо полотен
цем. Она собирала букет, а он мед
ленно шел к реке. 

- Рома !  
З аметил-таки! Удивительно живуча 

боль неизгладимых ленинградских 
воспоминаний. Сухонины - старики, 
а тут бежит к нему почти сверстник, 
старший товарищ школьных лет, ко
торого Рома никак не ожидал встре
тить здесь, вездесущий Валька Бате
нин. А на лугу рвет цветы, бесспорно, 
Кира .Мельникова, его жена, та, са
мая, которая нисколько не лучше 
других. Сейчас начнется спектакль: 
счастливцы целуются с несчастлив
цем, неудачник натянуто улыбается и 
приветствует победителей с превели
кими · достижениями на пути к окон
чательному и вполне лучезарному 
счастью. Пора уже научиться пошире 
разевать пасть и как можно востор
женнее ржать по случаю успехов дру
зей, товарищей и даже совершенно 
незнакомых людей. Такая, видимо, 
выпала приятная обязанность - лю
бить симпатичных счастливчиков, ра
доваться их удобствам и утехам, уби
рать с дороги всякое дерьмо, чтобы 
им легче было ступать своими м илы
ми ножками, и прихорашиваться, что
бы - не дай бог - не оскорбить их 
капризные взоры своими никому не 
интересными болячками. Ким - сча
стливчик номер один. Векшин - но
мер два. Теперь - номер три - Бате
нин. Там, на лугу, его очаровательная 
женушка. «Как я рад за тебя, Кироч
ка, миленькая!  Как я помню твое доб
ренькое сердце! Ты мужественно, под 
партой, так, чтобы никто - не дай 
бог! - не заметил, пожала мне руку. 
Пожала и вышла замуж за веселого, 
благополучного красавчика, у которо
го, слава те, все было в ажуре. 
И пусть теперь тончайшие ароматы 
здешних полей услаждают твои чув
ствительные ноздри ! "» 

Нет, в Ленинград ему, видимо, луч
ше не ездить, каждая встреча - нож 
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в сердце. А девушка на лугу, кото
рая ввергла его в столь тягостное со
стояние, продолжала, ничего не подо
зревая, рвать цветы. Она была так 
увлечена этим занятием, что только 
мельком г.11янула на Рому, к которо
му бросился Батенин, и вновь накло
нилась за каким-то цветком. Она на
к.11онялась и разгибалась, как колеб
лемая ветром, которого никто, кроме 
нее, и не  ощущал в это знойное, без
ветренное утро. Может быть, она и 
есть ветер,  только что проснувшийся, 
еще не разыгравшийся как следует, 
то ли несущий тучи, то ли разгоняю
щий их. 

Рома не мог оторвать взгляд от 
этой светло-зеленой фигурки, от чу
жого счастья, которого на этот раз 
своим не перекроешь, как в Москве. 
Московская любовь даже перчатки 
оставить v него пожалела. «Адюль
тер ... » Его передернуло. Ну, живо! 
Приветствуй дорогих гостей!  Перед 
тобой - Кира Мельникова и Валя 
Б атенин, школьные друзья, муж и 
жена, сентиментальная идиллия . . .  

- Вот куда тебя, Рома, занесло!  
А мы по дороге из .Ялты заехали к 
старикам ! С Кирой и сестренкой. Го
голь! Сомнамбула!  Очнись. Вылупил 
глаза и молчит, как собственный пор
трет! Эй, ты! Салтыков-Щедрин!  Лев 
Толстой!  Лер монтов!  

Батенин теребил Рому, а тот не
сколько растерянно улыбался. 

- Лиза! - позвал Батенин. - Иди, 
разбуди этого лунатика, пусть шлеп
нется с карниза !  Кира - со старика
ми, а это - сестренка. Старухе уже 
двадцать один год, а никто не берет 
замуж. 

- Чья сестренка? - удивился Рома. 
- Моя, моя!  Единоутробная! Ты 

знал ее во младенчестве!  Ура, он за
говорил ! Лиза !  Скорей ! К нему вер
нулся дар речи! 

- Вы, значит, Валина сестра? 
- Нет, бабушка ! - веселился Ба-

тенин. - Моя родная бабушка по 
кличке Лиза. Тысяча премий на со- · 
бачьих выставках !  

- Прекрати, Валька ! - оборвала 
девушка, подходя к ним с букетом в 
руках. - Ты все-таки удивительный 
пошляк! 

- Да ты знакомься ! Дура !  Торо-



пись, пока он опять не онемел. Тот 
раз он был в одну сторону опупелый, 
а теперь - в другую. Художественная 
натура !  Все воспринимает сквозь 
призму! 

Рома очень удивился бы, если б 
ему напомнили, какие горькие мысли 
м гновение назад одолевали его. Толь
ко зловредный идиот мог обижаться 
на что-нибудь в такое прелестное 
утро!  И какая чудесная парочка -
любящие брат и сестра, просто гля
деть приятно. Рома умудрился даже 
забыть, что шел к Сухониным. Он 
свернул к реке так, будто специально 
условился вместе искупаться. Что 
он - хуже других, что ли? З ачем спе
ш ить к старикам? Подождут. 

Светло-зеленая девушка с бронзо
выми от южного загара руками, но
гами и шеей, причинившая за однv 
минуту столько противоречивых пе
реживаний м олодому человеку, про
должала ничего не понимать. Она 
ушла за кусты снять платье, а юноши 
уже плавали вперегонки. Теплая во
да, трусики, жаркое солнце - до чего 
же хорошо жить н а  свете, особенно 
когда рядом даже если не видишь. 
то чувствуешь внезапно явившееся 
создание, оказавшееся не К:ирой 
.Мельниковой, не женой, а сестрой, 
всего лишь сестрой! 

Потом лежали на отлогом берегу. 
- Ты, значит, бросил .Москву? -

спрашивал Б атенин. 
- Я тут в областной газете и соб

кором центральной. 
Богато! И много загребаешь? 

- Хватает. 
- Будешь бороться с Геростра-

тами? 
- С какими Геростратами? 
- Ну с теми, которые жгут храмы 

науки. И нашу лабораторию будут 
жечь. 

- Между прочим, должен сказать, 
что Герострат никогда ничего не сжи
гал. Тут дивная библиотека, читаю я 
все без разбора, и вот наскочил на 
этот эпизод. Так что не порочь мне 
бедного Герострата. 

- Почему он бедный? Он же про
славился этим древнегреческим по
жаром. 

- Один человек при той технике 
не мог сжечь огромный храм. 

- Глуп ости ты говоришь, - отре
зал Батенин. 

- Что? - Этого Рома уже не мог 
стерпеть, да еще в присутствии брон
зовой девушки. - Прежде чем гру
бить, пошеве.пи своими извилинами, 
ес.11 и  они есть у тебя. В храме бы.'Jо 
около ста пятидесяти мраморных ко
лонн, из них чуть ли не сотня цель
номраморных. Мрамор не горит. Да 
и сам храм: был не деревянный, толь
ко некоторые части из дерева. 

- Вот они и погорели. 
- Но не весь храм, - упорствовал 

Рома. - А храм оказался почему-то 
почти совершенно разрушенным. К:ак 
это один человек при тогдашней тех
нике мог незаметно уничтожить гро
мадный храм? Пошел с факелом и 
поджег? Вот так, не подумавши, и со
глашаются с любым враньем, с лю
бой клеветой. 

- Да, - вдруг и очень резко усту
пил Батенин, - ты прав. Но на чем 
же тогда основана легенда? Готов 
признать, что ты умный, а я глупый, 
но - объясни. 

- У меня только гипотеза. Но с 
чего это мы вдруг невесть о чем? Мо
жет быть, отложим этот научный дис
пут? Только встретились - и уже по
шла какая-то умственность. И в такое 
утро!  На такой природе! 

- А что тебя не устраивает? Са
мое место и самое время. По контра
сту. Ну, не  кобенься. Выкладывай 
свою выдумку, а потом - в реку. 

- Правда, - поддержала его Ли
за, - кто же разрушил храм? Или 
храм стоял пустой, никого не было? 

- Да нет, не пустой, - ответил Ро
ма .  - Храм охраняли жрецы, евнухи, 
самые ненасытные и кровожадные 
чудища. Для них храм Артемиды 
был не произведением искусства ,  а 
прибыльнейшим предприятием! Там 
шли пиры, всякая мр азь ела, разврат
ничала, это же был притон, кабак, и 
евнухи делились с властями своими 
доходами. Вся эта шатия охраняла 
храм днем и ночью. Абсолютно не
разрешимая задача - пробраться в 
такой храм незамеченным и разру
шить его. Я не знаю подробного рас
сказа об  этом случае. «Сжег» - и все 
тут. А как сжег? К:ак умудрился сде
лать это - неизвестно. 
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- Что же такое случилось? - вос
кликнула Лиза. 

-- Можно только догадываться. 
Но похоже, что Герострат не вино
ват. 

- И тысячи лет повторяют неле
пость. Да рассказывайте же, нако
нец! 

-- Ну, если так, то я уж расскажу. 
Хотя это ни к селу ни к городу. По
моему, Герострат был большим уче
ным. Сведения о «греческом огне» 
появились только несколько веков 
спустя после Герострата, но он, на
верное, изобрел уже тогда этот огонь, 
а может быть, даже и динамит. Он, 
конечно, простодушно, наивно, довер
чиво, не представляя себе, с кем 
имеет дело, демонстрировал свое 
изобретение властям, подробно разъ
яснял, а те сразу у него отобрали все 
вместе с мастерской. Герострат хотел 
применять свой динамит для всяких 
полезных работ, может быть, и д.11я 
обороны, потому что Эфес подвер
гался постоянным нападениям вра
гов, - но какого черта до всего этого 
было властям !  Они увидели только 
возможность подзаработать и обеща
ли великолепнейшее зрелище на оче
редном праздничном сборище. Они 
собрали колоссальные деньги. Мож
но себе представить, как они объяви
.1и пришествие живого Вулкана, по
пойку с Прометеем, явление самого 
Зевса-громовержца. Герострат ничего 
не мог поделать. Он пытался проте
стовать, предостерегать, но мерзавцы 
и невежды засадили его в тюрьму, 
чтоб не путался и не смущал народ. 
.Корыстолюбие, как известно, лишено 
воображения, оно способно вообра
жать только горы золота, больше ни
чего. И случилась тра гедия. Тупого
ловые болваны заложили динамит 
без всякого расчета и взорвали к чер
ту прекрасное здание храма. Извест
но же, что всякое изобретение И от
крытие можно повернуть во вред л ю
дям. 

- Но как же все-таки оказался 
виновен Герострат? - воскликнула 
Лиза. 

- Объясни, Рома, - сказал Бате
нин, - она же малолетняя дурочка. 

.:_ Да все эти властолюбцы и стя
жатели попросту свалили вину с 
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больной головы на здоровую. Объ
явили, что Герострат сжег священ
ный храм, одно из семи чудес света, 
для того, чтобы прославить свое имя.  
Они пытали и уби.пИ несчастного му
ченика науки и запретили поминать 
его имя, но это был бессмысленный 
запрет: африканские народы, как из
вестно, накладывали табу на самые 
священные имена. И,  кажется, Фео
помп, не столько древнегреческий 
историк, сколько древнегреческий 
сплетник, первый пустил клевету в 
обращение, предал гласности антич
ную сенсацию, заработал себе сла
вушку на чужой беде, и п9 сей день 
несчастный оклеветанный Герострат 
фигурирует как преступный разру
шитель, как символ безудержного 
тщеславия. Я-то все это выдумал, но 
хорошо бы спросить историка, знато
ка, чтобы он разъясни.11 - правда гу
ляет о Герострате или клевета? 

- Н-да, - вымолвил Батенин. -
Ну и сказочка! .. Горьковато. 

- Да это так, сочинение. Может 
· быть, и вообще не было никакого Ге
рострата и все это миф. Я же не спе
циалист по античным временам. 

- Тогда скажи спасибо, что м ы  с 
Лизой тоже не специалисты и слу
ш аем, развесив уши. Специалисты 
тебя мигом раздолбали бы. Раз-два 
и от тебя мокренько, как от Геро
страта. 

- .Конечно. И вообще хватит. Луч
ше - о чем-нибудь повеселей · и посо
временней. 

Они молча полежали на берегу. 
.Как-то безрадостно полежали, словно 
Рома своим рассказом омрачил чу
десное летнее утро. Так казалось са
мому Роме, и он  горестно подумал, 
что вечно он вылезает с какой-нибудь 
неуместной историей. Нет того, чтобы 
просто позабавить. И как это он не 
удержался! 

- Надо все-таки идти к Сухони
ным, - промолвил он и поднялся. 

- 1\Уда вы? - недовольно замети
ла ЛЙза, и померкшее было утро 
вновь стало ясным и солнечным. -
Расскажите еще что-нибудь. Николай 
Викентьевич собрался в лес, и вы все 
р авно не застанете его . 

- В лес? - воскликнул Батенин. -
Тогда и .Кира с ним уйдет! - Он 



вскочил, натянул штаны, схватил ру
башку. - Уйдет и не скажет! З наешь, 
Рома, в последний раз я женился, 
больше не буду! Жена - это просто 
несчастье! 

И он убежал. 
Лиза ·рассмеялась: 
- Ни в какой лес н икто и не соби

рался. Просто Валька надоел, а я 
знаю, как его прогнать. Расскажите 
еще что-нибудь. 

- да нет, лучше давайте еще по-
купаемся.  

- Я же не умею плавать. 
- Хотите, я вас научу? 
- Меня вода не держит. 
Но она вошла в реку, осторожно 

нащупывая дно, и вскрикнула, вдруг 
провалившись по грудь. Рома подхва
тил ее, пальцы его коснулись ее плеч 
и ног, и он тотчас же вынес ее на бе
рег, пробормотав: 

- Я плохой учитель. 

ххп 

Сухонин фантазировал, а Татьяна 
Акимовна и четверо молодых - Рома, 
Батенин с женой своей Кирой и Ли
за - слушали. 

В работе Николай Викентьевич 
был требователен, резковат, суховат, 
неуступчив и даже жены своей Татья
ны Акимовны не слушался. Рома по
чувствовал это и сейчас, в том, что он 
говорил - только еще говорил - о бу
дущем строительстве лаборатории и 
ее планах. Он р аспределял обязанно
сти и вдруг дал роль и Роме. Роме он 
поручал пропагандировать в печати 
только то, что руководство лаборато
рии сочтет полезным. 

- И, конечно, никаких критиче
ских замечаний. Критиканов найдется 
достаточно и без тебя. 

Он обращался к Роме, как к сво
ему подчиненному, хотя тот никак не 
находился под �го началом. Рома 
смолчал, но понял, какая трудная и 
сложная работа предстоит ему. Сухо
нину нужен послушный энтузиаст, 
рупор его идей, но газета, опираясь 
на обком, не станет восхвалять все 
без разбора. Надо, кроме того, по
мнить, что есть и ленинградский ин
ститут, и главк, центральное руковод
ство, что будущая лаборатория рож-

дается в общих грандиозных масшта
бах работ и планов, о которых жур
налист, при всем своем увлечении от
дельным предприятием,  не имеет 
права забывать. 

О строительном материале Сухо
нин упомянул мельком. 

- Все решительно, - при этом 
Николай Викентьевич распростер ру
ки, как бы обняв земной шар рука
ми, � все может послужить нам как 
строительный материал.  Я вызвал 
Вернера, и он  определит, организует. 
Понадобится и женский вкус для кра
сивого сочетания красок. 

Беседа происходила у скамейки, 
поставленной над обрывом, и столь 
просторно было глазу под ясным не
бом, перед широчайшими далями, что 
все казалось возможным, даже что
нибудь совсем невиданное и неслы
ханное. На скамейке сидела одна 
только Татьяна Акимовна, преиспол
ненная земных реальных забот, 
остальные лежали на траве, а Нико
лай Викентьевич ораторствовал стоя. 
Когда он кончил, Татьяна Акимовна 
поднялась и промолвила:  

- А ты знаешь, что на свадьбе 
черновской дочки был этот хам - ну, 
как его?"  Рома его знает. 

- Синюхаев? - спросил Рома. 
- Да, да, он.  Мы пропустили твою 

статью, Рома, не читали. Только сего
дня мне Чернов показал. И почему-то 
именно этому типу поручили пере
дать пакет. 

- Он служит на почте, - пояснил 
Рома. - Его послали, потому что па
кет адресован ученому, а Синюхаев 
считает<:я все-таки опытным в сноше
ниях С J!ЮДЬМ И. 

- Очень плохо, - заметила Татья
на Акимовна и направилась к дому. 

- Осторожней! - крикнул Нико-
лай Викентьевич. - Там еще летают 
пчелы, н акинь на голову". 

- Еще чего! - презрительно отве
тила Татьяна Акимовна. 

Чернов, вернувшись со свадьбы, по
жаловался ей на зятя. Тот, встретив
ш ись в деревне с Синюхаевым, зазвал 
его по глупости на годовщину свадь
бы, и праздник был испорчен. Синю
хаев вел себя с важностью, как эта
кое влиятельное лицо, делал хозяе
вам и гостям замечания, пил и ел за 
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четвер:Ых и остался ночевать в избе 
без приглашения. А выставить его 
вон как-то постеснялись - негосте
приимно. Вот это и мучило Чернова, 
что постеснялись выгнать. Чернов 
вернулся домой невеселый, тусклый 
какой-то, и не переставая ругал зятя. 

- Г:1упый человек! Зачем таких 
делают? А дочке - муж. Что-то в нем 
нашлось для моей дуры. 

О н  дал почитать Татьяне Акимов
не очерк Р. Колотовского «Человек 
без души», вырезанный им из газе гы 
и сохраненный (он собирал такие 
фельетоны, чтобы не забыть, кто в 
области нехорош) ,  и Татьяна Акимов
на встревожилась, сама еще не пони
м ая почему. Просто неприятно было, 
что где-то рядом бродит такое опас
ное животное, как Синюхаев. Да еще 
пакет принес. 

Сухонин пошел следом за женой, . 
чтобы охранить ее от пчел, за ним 
двинулись и Батенин с Кирой. А Ро
ма с Лизой остались у обрыва, над 
рекой, лугами и дальним лесом. 

Рома глядел вслед Кире Мельнико
вой. и странно ему было, что ничего 
не шевельнулось в душе при встрече 
с ней. А ведь были, кажется, еще не
давно какие-то романтические воспо
минания. Все как-то сместилось в па
мяти, словно не Кира так дружески 
пожала ему руку давно, в Ленингра
де, а вот эта бронзовая девица, поку
сывающая сейчас возле него травин
ку. Киру - как оторвало. Статная, 
немножко кокетливая, совсем чужая 
молодая женщина в красочной юбоч
ке, которая, как вывеска, объявляла 
о прикосновенности к художествен
ному миру. 

Рома спросил Л изу: 
Вы долго пробудете здесь? 

- Дня два или три. Валя торопит
ся в город и тянет меня. 

- А вы без него не останетесь? 
Он никак не мог перейти с ней на 

«ТЫ», как с другими девушками. С Ки
рой Мельниковой он заговорил н а  
«ТЫ» сразу, хотя о н и  не видались с 
детских лет. 

- Да он ужасно приставучий. Ма
ма  за меня боится, приказала ему 
следить, и он  покоя мне не дает. 
«Вот сдам тебя маме в сохранности, 
и делай �ютом что хочешь». 
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- Похвально. 
- Да, побыли бы вы на моем ме� 

сте! Легко вам р ассуждать! 
Издали донесся голос: 
- Лиза! Ли-и-иза-а-а! 
- Это он, - тихо проговорила Ли-

за. - Бежим! 
И она пустилась к рощице. Рома -

з а  ней. 
- Я его н аучу! - сердилась Лиза. 
Она спускалась вниз по откосу, за

росшему колючим можжевельником, 
ольхой. 

- Л и-и-иза! Ли-и-иза! 
Они спрятались в такой гуще, где 

ему их не найти. 
- Рома !  Ро-о-ома !  
- Тш-ш-ш .. .  
Голос Б атенина то приближался, 

то отдалялся. Потом замолк. Но вско
ре послышалось властное контральто 
Татьяны Акимовны:  

- Рома! Лиза!  Перестаньте ду
рить! 

Они глянули друг на друга, и Лиза 
вздохнула:  

- Надо идти. Пожаловался. Вот 
всегда он  так! Прямо жить не дает! 
Я не рада, что и на юге была. 

И они выбрались из кустов на 
тропу. 

Вышли они в не очень красивом 
виде. У Лизы запачкан подол, поца
р апаны ноги. 

- Хороши, - только и вымолвила 
Татьяна Акимовна. 

Б атенин м олчал, л ицо у него было 
злое. Он круто повернулся и пошел 
прочь. 

- Что это за ш алости! - упрекну· 
ла Татьяна Акимовна. - Как дети. 

На следующее утро, когда Рома 
!Пел к Сухониным,  его под горушкой 
остановил Батенин. 

- Стоп! 
- Что такое? 
...:_ Очень тебя прошу - отстань от 

Лизы. Понятно? 
- С ума ты сошел? 
- Это тебе не какая-нибудь Кара-

банова, а моя сестра. Я к тебе по
человечески - чтобы больше к ней не 
приставать. 

- Нет, ты совсем обалдел. 
- Слушай. ты все-таки нахватал-

ся в своей московской компании нра
вов, а она совершенное дитё, младе-



нец, и ты уже для нее прямо невесть 
что, она же готова в рот тебе гля
деть неведомо почему ... 

Чего ты от меня хочешь? 
Чтобы не пришлось дать тебе в 

м орду. 
- Да ты что? Кто я такой - мер

завец? 
- Ну, скажем прямо - ты женат. 
- Нет. Она мне отказала Все. 

Удовлетворен? 
· 

- Я тебя прошу оставить Лизу в 
покое. 

- А как ты смеешь распоря
жаться? 

- Боюсь. 
- З амечательно! Ария Валентина 

· из оперы «Фауст». Не валяй дурака. 
Пусти! 

Батенин схватил его за рукав. 
- Сначала обещай, а потом иди. 

Ничего не обещаю. Пошел вон!  
Тогда не пущу. Уходи и больше 

на глаза не показывайся. 
- Ах, вот как! 
И Рома с силой оттолкнул Батени

на. Секунда - и они сцепились в 
борьбе. Роме удало�ь оторвать Бате
нина от зеМJ1И и, приподняв, бросить 
его в траву. Тот вскочил и, встрепан
ный, вновь бросился в драку. 

- Валька! Дурак! - К ним бежа
ла Лиза. - Немедленно прекрати! 

Батенин и Рома отступили друг от 
друга. Батенин, багровый, взъеро
шенный, выкрикнул: 

- Собирай свои тряпки, сегодня 
же увожу тебя в Ленинград. 

И он повернул в гору, шагая широ
ко и яростно, не разбирая дороги, 
прямо на черную овцу, привязанную 
здесь к колышку. Овца в испуге дер
нулась в сторону, и веревка ударила 
Батенина под коленки так, что он 
чуть не упал. 

- А, черт! 
Он так рванул веревку, что едва  

не выдернул колышек из земли, и ,  
хватаясь за высокую траJЗу, продол
жал подым аться на горушку. 

- Он всегда такой бешеный? -
спросил Рома. 

- Псих, - ответила Лиза. - Про
сто даже стыдно. Но это ему так да
ром не пройдет. И Кира будет знать, 
и все. 

- Теперь-то он вас увезет. 
- А кто я - маленькая? Он со 

мной, как с ребенком.  Мне бы только 
найти где тут жить, Сухониным и без· 
нас тесно. 

- А скажите, Лиза, у меня очень 
неприличный вид? Ничего не

· 
по

рвано? 
- Не порвано, но". погодите... вот 

теперь чисто. 
- Я условился тут встретиться с 

одним симпатичным человеком. Он, 
наверное, уже ждет. Кстати, у него и 
поселиться можно, только это кило
метра два отсюда. 

- Очень хорошо. 
У черновского домика ждал Иван 

Филиппович Васильков, и Диночка 
напрасно тянула его к крыльцу. Ва
сильков как встал над обрывом, так 
и не сходил с места. Рома отметил, 
что был он сегодня в новеньком, све
жеотутюженном белом костюме. Вид 
он имел гордый, даже несколько вы
сокомерный. «Значит, во.11нуется», -
подумал Рома. Он сам был взбудо
ражен куда больше, чем Иван Фи
Jшппович, но привычка сдерживаться 
брала свое, ясный деловой электри
ческий свет р азгорался в мозгу, как 
всегда, когда одоJ1евали бурные и 
сложные чувства, и он схватился за 
дело, как за спасение. Познакомив 
Л изу с Васильковым, он  спросил учи
теля :  

- Иван Филиппович, а вы н е  со
гласились бы немножко потрудиться 
по технической пропаганде? Здесь 
начинается интересное дело, и вы 
были бы чрезвычайно полезны. 

- Всегда охотно помогу, - отве
тил Иван Филиппович, и Рома уви
дел, как он сразу успокоился. Что н и  
говори - а все-таки, когда соединяет 
реальное, конкретное дело, то людям 
как-то легче знакомиться и общаться. 

- Тогда ид�мте к Николаю Ви
кентьевичу. 

XXIII 

Ночь выдалась тихая, звездная, без 
красного полушара луны и только с 
легкой кисеей тумана, сквозь которую 
река казалась доброй, дремлющей, 
как девушка, еще не узнавшая ниче
го худого в жизни. Рома, привыкший 
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работать в любых условиях, писал 
при свете керосиновой лампы, под ба
совитый храп бобылихи, первую свою 
статью о лаборатории особого назна
чения. Он очень ясно видел здание из 
небывалого м атериала, которое ис
крилось необыкновенной окраской на 
высокой горе. Любовь и стремление к 
познанию - две громадные силы -
работа.rш в этом здании на  полную 
мощность и щедро одаряли людей бо
гатствами, отобранными у покорен
ной природы. Л аборатории еще не 
было, она существовала только в за
м ысле, но на  то и дано человеку во
ображение, чтобы видеть в реально
сти то, чего еще нет, и стремиться, не 
жалея сил, к тому, чтобы вообр ажае-
мое стало действительностью. 

' 

Хорошо, что ночь так тиха и хоро
ша. она помогала работе, и бледнова
тая луна немножко . наттоминала ле
нинградскую, только не дневную, а 
норм а,1ьную ночную милую луну, 
верную спутницу земли и человека. 
А в семь часов утра,  не позже, когда 
солнце сменит луну и тысячи звезд, 
светившихся в небе, померкнут в яр
ких и жарких лучах, Рома услышит 
голос: 

- Вы встали? 
Почему-то он не 

этот голос откроет 
день, не обм анет. 

сомневался, что 
его завтрашний 

Голос должен 
явиться, как солнце, как луна,  как 
неизменное явление природы. 

Nlожет быть, удастся поспать ча
сок-другой, если кончить статью во
время. А может быть, придется про
вести всю ночь за р аботой. Неважно. 
Все равно Рома преисполнен бодро
сти и надежд. Человек создан не для 
печали, и не стоит жить в вечных сле
зах. Земля - не погост. Вся жизнь 
насыщена всепоглощающим желани
ем, ДJIЯ которого и слова не подбе
решь. 

Рома кончил статью к четырем ча
сам,  а проснувшись через два часа, 
перечитал ее и удивился. Обыкновен
ная толковая статейка, ничего особен
ного. Пыжился, старался, мечтал, во
ображал невесть что - все ради за
урядного, дельного, грамотного очер
ка, раскрывающего, так сказать, пла
ны в образах. Десятки таких вещичек 
печатались и забывались вместе с 
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именами авторов. Вообще, удивитель
на в человеке склонность преувеличи
вать дело, пока оно делается, и трез
во оценить только после того, как оно 
vже сделано. Но, кажется, без такого 
Преувеличения невозможно о бойтись 
ни в одном из человеческих дел, без 
него ничего хорошего не получается, 
одной техникой р аботают только лю
ди равнодушные. Так Рома утешал и 
успокаивал себя. Он правил статью, 
заменяя слишком выспренние слова и 
выражения более спокойными и точ
ными, а иногда и чуть ироническими. 

К:огда Лизин голос послышался под 
окном, у него было уже все готово, 
и постель убрана, и чай выпит. Лиза 
каждое утро заходила к нему, и они . 
вместе отправлялись к реке,  а после 
купания - к Сухониным. Она заходи
ла без К:иры, которая была подели
катней своего супруга и не  вмешива
лась в дела своей подруги. Посели
лись Лиза с К:ирой у В асилькова,  ко
торый не давал им спать своими рас
сказами, но очень полюбился им 
обеим. 

Лиза каждый раз удивлялась чи
стоте, в которой содержал комнату 
Рома. 

Где это вы научились? 
Общежитие, - отвечал Рома. 
Вы сегодня ночью р аботали?  
Как вы догадались? 
А вот у вас там листки, их вче

ра  не было. 
- Для газеты, - коротко объяснил 

Рома. 
- А можно прочесть? 
- Пожа.11уйста. 
Она взяла листки, а Рома при

нялся вторично перемывать уже по
мытую посуду. В сенях - бочка с во
дой,  он самолично н аполнил ее, бегая 
с ведром к реке и обратно. Есть ло
хань, и в ней можно сколько угодно 
полоскать небогатый набор совершен
но чистого стекла ,  пока серьезная де
вица, сдвинув брови, наморщив лоб, 
изучает статейку. Но она обязана по
нимать, что сам человек всегда глуб
же, значите.пьнее, сложнее, чем его 
работа. Всегда в человеке остается 
неизмеримо больше того, что он сде
лал и делает. И, может быть, есть да
же такой странный закон - чем силь
ней человек отдается работе, тем 



больше у ,него копится сил, а че� рав
нодушнее он к своему делу, тем он 
становится беднее со дня на день. 
И он, Роман Колотовский, лучше и 
умнее своей . писанины. 

- Откуда вы знаете физическую 
химию? 

Ага! З начит, прочла. Перетир ая 
стакан, он ответил : 

- Я же один курс прошел. И во
обще интересуюсь. 

- И с математикой вы знакомы. 
- Моим другом был хороший ма-

тематик. 
- Был? 
- Был. 
Вот и все.  З аданы вежливые во

просы, и больше о статье речи не бу
дет. 

- Очень хорошо, - вымолвила 
вдруг Лиза, - вы знаете, очень инте
ресно читать, это же рассказ, не
обычный, фантастический. Правда, 
интересно! - повторила она с удивле
нием, и видно было, что она до того 
просто сдерживалась, чтобы не по
хвалить, а теперь дала себе волю. -
У нас в институте всем понравится. 

Под это «у нас в институте» про
шло Ромино детство. 

На похвалах она,  впрочем, не за
держивалась. Не успе.т� Рома н асла
диться успехом, как она уже загово
рила о другом. 

. - А кто этот ваш друг-математик? 
Эrо не Ким Сердюков? 

- Нет, не он. А вы его знаете? 
- Он был в Ленинграде. Я с.пуша-

ла его доклад. 
- И как? 
- Он очень точно формулирует, 

никогда ничего лишнего. 
- Вам нравится, когда ничего 

лишнего? 
- В любой науке это необходимо, 

а в матем атике особенно. 
Но он же не математик. 
Без м атематики ни одной науки 

нет. 
Но до чего узок мир! Я хорошо 

знаю Кима,  мы были в одном инсти
туте. Впрочем, нечего удивляться, все, 
и вы тоже, в одном деле. В есь слой 
знает друг друга. 

- Ким н ичего о в,ас не говорил. 
- А с чего бы ему говорить обо 

мне? 

- Николай Викентьевич заинтере
совался им. Но у Кима свои идеи, оп  
все  колеблется, не решил, перейти ли  
к нам. 

- А вы хотели бы, чтобы пере
шел? 

- Конечно. Это было бы большое 
приобретение. Мы сейчас на юге были 
вместе с ним. 

- И он вас обворожил? 
- Он очень серьезный, разумный, 

спокойный. Очень организованный. 
Может быть, он совместит москов
скую работу с ленинградской у нас. 
Вальке он ужасно нравится. Только и 
слышишь: «Вот бы мне его харак
тер !», « Вот бы тебе такой муженек!»  
Он его завел к нам - так и мама и 
папа прямо в восторге. Даже непри
ятно. 

- Неприятно? 
- Я не люблю, когда чересчур 

хвалят. Так нельзя. 
Они уже спустились с горушки. 
- Я знаю это по работе. Чуть ко

го начнут чересчур ,расхваливать, так 
сразу же, значит, будет провал. И Ни
колай В икентьевич никого не баJ1ует. 
У нас очень жесткая дисциплин<t. 
И если б не так, то не было бы та-
1шх интересных идей. Ведь у нас со
четание разных специальностей .. .  

Идет в ясное летнее утро по пест
рому лугу загорелая девушка, при 
виде которой дух захватывает, и рас
сvждает о механизации, о кибернети
ке, о биофизике, произносит р азные 
научные термины, совершенно не со
ображая, что собеседнику сейчас про
тивно даже и думать о каких-то робо· 
тах и автоматах, когда и он живой, и 
она живая. 

На берегу их ждала Кира.  Она 
успела,  видимо, уже поплавать, ·ка
пельки воды блестели на ее теле. Вы
сокая, в черном купальнике. Она, уви
дев их, только чуть усмехнулась угол
ком рта. Усмехалась она хорошо. 
А потом, когда они грелись на бере
гу после купания, заговорила:  

- Когда приедет Вернер и начнет
ся работа всерьез, то кончена будет 
власть Татьяны Акимовны. А сейчас 
она пользуется последними деньками. 
Могу выдать страшный секрет. Ведь 
это она выставила отсюда Вальку. 
Так все вышло естественно - Нико-
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лаю Викентьевичу нужны Лиза и я, а 
В альку он послал в Ленинград, нада
вал поручений, и что ему было де
лать? Ослушаться нельзя, Николай 
Викентьевич добродушием не отли
чается, когда касается дела. Возьмет 
да выставит вон из лаборатории. 
Татьяна Акимовна страшно рассерди
лась на В альку, когда узнала о дра
ке, даже ни слова не сказала, только 
побагровела. И сразу же начала дей
ствовать. Все эти дни молчала и толь
ко сегодня спросила, нет ли от него 
письма. Она не только тебя, Лиза, 
оставила, то есть сказала Николаю 
Викентьевичу, чтобы оставить, но и 
меня -· это уж, значит. очень распа
лилась. А Вальке так и надо! Меня, 
небось, не стеснялся заводить и в ки
но, и в парк, и куда попало, и каж
дый вечер у меня скандал, почему так 
поздно возвращаюсь, а ему хоть бы 
что! Смеялся и продолжал безобраз
ничать. Он очень хочет, чтобы ты вы
шла за Сердюкова, вот и сторожит 
тебя. И ведь не для тебя, а для себя. 
Влюблен в Сердюкова: и умница, и 
ведет себя как! И то, и се, и пятое, и 
десятое . . .  

Болтая, она одевалась, нисколько 
не стесняясь Ромы, который, впрочем, 
деликатно отвернулся. Подняла поло
тенце, мокрый купальник. 

- Ну, я пошла !  У Николая Ви
кентьевича будете? 

- Ясно. 
Рома остался почти равнодушен, 

когда Николай Викентьевич одобрил 
его статью: 

- Хорошая популяризация идеи. 
Совсем другие мысли занима.'!и 

его. 
- Идемте на почту, - предложил 

он Лизе. 
Если б она отказалась, он, возмож

но, тоже не пошел бы. Но она согла
силась. 

Лес заманивал их кустиками, затя
гивал перелесками и вдруг обступил 
толстоствольными березами, кленами, 
осинами. 

- А большие, небось, гадости рас
сказывал обо мне ваш братец? 

- Нет, он ведь не такой злой! Про
сто его заносит, и тогда он сам не по
нимает, что делает. 

:бб / . . 

- Говорил, что я - гулящая мо
лодежь? 

- Я совершенно ничему не верила.  
- Но он постарался насш1етни-

чать? 
- Нет, он хороший, честный! -

вдруг вступилась за брата Лиза. -
Он только горюштся и тогда глупит. 
Его все очень любят. И очень ценят 
на работе, он очень хороший экспери
ментатор .  

- Надеюсь, в физике он более то
чен, чем в сплетнях. 

- Он рассказывал мне о женщине, 
которая ушла к вашему товарищу,  -
жестко вымолвила Лиза. - Так что 
он ничего не врал. Я его спросила, 
он и рассказал. Что же тут плохого? 

Рома промолчал. 
- Не надо на него злиться, - про

должал а Лиза. - Мне это неприятно. 
Он приедет и извинится перед вами. 

- Во всяком с.пучае, не могу радо
ваться его наскокам. Обращается со 
мной, как с социально опасным ти
пом. 

- Ну и хватит о нем, - отрезала 
Лиза. - Пvсть сам отвечает за свои 
глупости. _:__ И круто переменила те
му: --....:. Такой лес - и ни одного гриба. 

Не ищите, Лиза. Еще рано. 
- Почему рано? 
- Потому что таковы законы при-

роды. Если б их не было, что же мы 
искаJiи бы с вами? 

- То есть как искаJiи? Вы про 
грибы? 

- Да нет. Про науку. Ученые ищут 
и открывают законы природы. Это 
вроде как прятки. Или детская иг
ра - «холодно», «тепло», «жарко» . . .  
Цоп!  И открыли какой-нибудь закон. 

Лиза некоторое время молча шага
ла с таким оскорбленным Jiицом, 
сJiовно выслушала непристойность. 
Наконец заявиJiа :  

Это не игра. Какая же это игра?  
- Да я просто так, пошутил. 
- Значит, институт - это тоже иг-

ра? - не слушая его, продолжала Ли
за. - И Николай Викентьевич играет 
в прятки? 

Ого! Вот она какая! 
- Лиза! Я же всего только не

удачно пошутил! 
Подумав, она смилостивилась: 

У вас очень хорошая, серьезная 



статья, а вы р азговариваете со мной, 
как с маленькой девчонкой, как с Ди
ночкой Васильковой. Иван Филиппо
вич удивительно интересный человек. 

- А я, Лиза, помню вашу маму. 
Отец у вас, кажется, инженер? 

- Да, технолог. А мама - учи
теJ1ьница. Она и в школе учит, и ;�,о
ма учит, и требует, чтобы все было 
по правилам, а любят ее не за нота
ции, а за то, что она добрая.  Страш
но много грозится, наговорит всяких 
слов, а сде.пает наоборот. А папа у 
меня замученный.. .  О !  - воскликну.1а 
она и наклонилась. - Вот вам и за
�оны природы! Гриб! 

- Типичная поганка. 
- Но все-таки гриб. А вы говори-

те - рано. 
Для хорошего гриба - р ано. 

- Вы говорили вообще о грибах. 
- Значит, ошибся. 
Что-то он чересчур охотно призна

вал сегодня свои ошибки, а Лиза при
нимала это как должное. Она остано
вилась, сняла туфлю и в ытряхнула из 
нее песок. На втором, слегка изогну
том пальце ноги краснела мозоль. 
Очень ми.Лая, симпатичная мозоль. 

XXIV 

Все, что в большом городе разбро
сано на большие расстояния друг от 
друга, в районном центре собрано 
вместе. Все рядом - двухэтажный 
универмаг, газетный киоск, почтовое 
отделение с зеленой вывеской сбер
кассы, остановка автобуса, аптека, 
разные маленькие магазинчики и ма
стерские, крошечная гостиница со  сто
ловой, за квартал отсюда - рынок. 

Стоят несколько «побед» и «москви
чей» со спящими в кабинах мужчина

ми в апашках: эти бездельники ждут, 

пока жена, или мать, или тетя по
явится наконец с кошелками и кор

зинками, набитыми всякой снедью, и 

начнется привычное: «Вот ты дрых

нешь. а я ходи, толкайся по жаре, в 

духоте, хоть бы помог . . .  » В елосипеды 

понатыканы то здесь, то там. Сквозь 

зелень сада просвечивают красные 

таблички - райсовет, райком. 

Ни тротуарных плит, ни асфальта 

нет. Грузовые машины и телеги пы

лят по мостовой, и веселей глядеть 
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на лошадь, чем на автомобиль. Ника
кого восторга не вызвал пролетевший 
в столбах пыли наглый мотороллер, 
его сопровождали возмущенные жен
ские голоса, он казался со свон!'.: 
громким треском опасней самосвала. 

Лиза бросилась, конечно, к универ
магу, к платьям, шляпкам, тапочкам 
и косынкам. Пока машинистка район
ной многотиражки перепечатывала 
рукопись, Рома глядел в окно, чтобы 
не прозевать Лизу. Но Лиза не появ
лялась. Статья уже готова, Рома вы
шел на улицу - а Лизы все нет и нет. 
Рома заглянул в помещение почты, 
увидел в окошечке бритую голову Си
нюхаева и тотчас же отпрянул. Но 
куда исчезла Лиза? 

Он подымал пыль сандалиями, 
оглядывался по сторонам. Какая-то 
девушка вынырнула из универмага, в 
ее авоське сочились помидоры, - нет" 
не Лиза. Небритый горожанин в се
ром пиджаке, весь серый, сутулый и 
злой, ворчал на  огромную женщину, 
очень похожую на коменданта Ев
праксию Сергеевну. Веселый паренек, 
проходя, пошутил, серый человек и 

громадная женщина одновременно 

огрызнулись. Автобус глотал люд

скую очередь, как длинную толстую 

макаронину, и, наконец, перенасы

щенный плотно спрессованной чело

веческой массой, двинулся и сгинул в 

большом пыльном облаке. А Лизы 

все нет и нет. 
Полчаса. Тридцать пять минут. Со

рок минут. Сорок одна минута. Еще 

раз сорок одна м инута, а вот уже и 

сорок две м инуты, сорок три, сорок 

четыре . . . 
- Куда вы пропали? - Он бежал 

к ней. - Я уже беспокоился. 
А что случилось? 
Как что случилось? Уже два 

часа как вас нет. 
Да я только купила тапочки, 

Томаса Манна ( вдруг тут оказался 

в книжном отделе) , мочалку . . .  -

И вдруг она рассердилась: - Если 

вы, как Валька, начнете делать за

мечания, то я больше с вами никуда 

не пойду, никто не просил вас ждать 

меня. 
И она пошла этаким самостоятель-

ным шагом, отдельно от него, с неза

висимым лицом. 
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- Да нет, Лиза, я же просто бес
покоился, я мог бы и еще подо
ждать . . .  

- Ждите кого хотите, меня это ре
шительно не касается . . .  

Он молча плелся рядом, а она де
монстративно отвор ачивалась. Нако
нец он вымолвил таким заискиваю
щим голосом, какого и не подозревал 
у себя: 

- Тут на базаре есть ягоды . . .  
Молчание. Потом : 
- Подержите пакет. Я сейчас . . .  
Она скрылась в посудной лавке и, 

конечно, застряла. Наверное, убежа
ла от него подземным ходом в лес, 
ищет там грибы и смеется. Но Рома 
стоял смирно с пакетом,  в котором 
нащупывались и тапочки, и книга 
Манна, и что-то мягкое, и что-то твер
дое, и что-то непонятное. Статью он 
отправит завтра, сегодня не удастся. 
Надо бы позвонить по телефону в ре
да;щию - но куда там! . .  

Ах, вы тут! А вы купили ягод? 
- Нет . . .  
- Ну вот, я же просила .. .  
Ничего она не просила.  
- Вы уже все свои дела сделали? 
- Вот надо только отправить 

статью . . .  
- Как! Вы до сих пор не отпра

вили? Чем же вы занимались столько 
3ремени? 

1\1ожно бы ответить «ждал вас», но 
.пучше уж не стоит. Он объяснил: 

- На почте Синюха.ев, не хочется 
посы.r.ать через него. 

- Синюхаев? А, это тот ... Так вы 
обратитесь к начальнику отделения, 
пусть он сам примет ... 

Ах, как просто! А он-то, бедняга, 
не догадывался . . .  

- В ы  знаете, вам очень идет, ко
гда вы серьезный. - Он начинал при
вык:нь к скачкам ее мысли и раз
говора. - Вот когда вы рассказывали 
о Герострате. Или вот эта ваша 
статья. Вам совсем не к лицу шу
точки вроде того, что наука - это 
какая-то игра, совсем не к лицу. 

- Так я же это нечаянно . . .  
- Почему вы не напишете о Геро-

страте? 
- Слишком похоже на лженауч

ный вздор . . .  Смотрите, Лиза, вот 01 1 !  
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Из почтового отделения вылез Си
нюхаев. 

- Посмотрим . . .  
Лиза потянула Рому за собой, и он 

подчинился, хотя идти следом за Си
нюхаевым было бессмысленно, даже 
как-то глупо. Улочка падала с пло
щади под откос, по бокам лепились 
плохо оштукатуренные домики, отде
ленные друг от друга заборами и са
диками. Непонятна была легкость, 
с которой Синюхаев перешагнул 
(именно перешагнул, а не перепрыг
нул или перелез) через ближний за
бор и вскоре столь же загадочным 
образом очутился вновь на улице. 
В руке он теперь держал большую 
плетеную корзину. В этот момент те
лега с колхозником ( он лежал на 
боку с вожжами в руках) свернула 
с площади и покатила вниз с тре
ском, стуком и скрипом. И опять про
явилось что-то непонятное в движе
ниях Синюхаева, когда он, очень мел
ко и быстро перебирая ногами, по
шел, или побежал, или затрусил 
( Рома никак не мог подобр ать под
ходящий глагол ) за телегой. Он дви
гался с такой нечеловеческой ско
ростью, что в какие-нибудь две-три 
секунды догнал телегу, поставил на 
нее корзину, повернулся задом (да, 
именно так) и уселся с такой спокой
ной уверенностью, словно мчавшаяся 
во весь дух под горку телега стоя.11 а 
на месте. Вся эта фантасмагория как 
отпечаталась в мозгу. Нечто в выс
шей степени странное, не похожее на 
обычные человеческие усилия было 
в движениях Синюхаева. Он догонял 
телегу, как камень, который слегка 
подскакивает, но не переворачивает
ся. Этакий булыжник на ножках. Сда 
вая начальнику почты бандероль, 
принимая квитанцию, Ром а  никак не 
мог отделаться от этого впечатления. 
Фантастика ! Но Лиза ничего особен
ного не заметила. Когда они пошли 
обратно, она спросила :  

Здорово я вас  замучила? 
- Нисколько. 
- А вам пришлось ждать меня два 

часа. 
- Нет, что вы!  Какое там! 
- Просто очередь была. Попробо-

вали бы вы потолкаться в районном 
универмаге. Кричат, скандалят, ка-



кой-то небритый тип задержал н а  
полчаса, ругался с продавщицей. Ни 
в чем я не  виновата. 

- Да никто же вас не винит! 
Что вы!  

- Пожалуйста, не притворяйтесь. 
Вам это совсем не идет. Я нисколько 
не в претензии. В алька говорит, что 
мне никогда не выйти замуж, потому 
что у меня невыносимый характер.  

- Дурак ваш Валька ! 
- Кто? В алька? Вы никакого 

представления о нем не имеете, а бе
ретесь судить. Что другое - только 
уж не дурак. Вы просто очень злы на 
него. Вы, наверное, очень злопамят
ны. Я сама злопамятна, но в других 
терпеть этого не могу. 

- О вас он сказал ерунду. 
- А я не завидую моему буду-

щему мужу. 
- А я завидую. 
Она предпочла не услышать этого 

и продолжала:  
- Я бы потребовала всего как 

у людей. Чтоб был комод, шкаф . . .  
- Пожалуйста. Все что угодно. 

Может быть, дача и машина? 
- Вот именно! Только этого мне и 

не хватало! Посадить себе на голову 
забор и собаку! .. 

Их прервал неожиданный и стран
ный вопль. Кто-то кричал непонят
ным криком. Они остановились, и 
Лиза схватила Рому за руку. Из ку
стов прыгнуло зеленое, как комок 
спресованной травы, небольшое жи
вотное.  Убивают! Караул !  Спасите! 
Новый прыжок, почти на высоту чело
веческого роста, и новый отчаянный 
призыв. Помогите! Нет, ничего о б ·  
щего н е  было в этом крике с ква
каньем, это почти человеческий ужас. 

А следом кралась рыжая кошка, 
тихая, жадная, немножко изум.ценная 
произведенным на лягушку впечатле
нием, но непреклонная и неумолимая. 
Рома схватил ее за шерстку, поднял 
и держал до тех пор, пока, по его 
расчетам,  лягушка не успела доска
кать до ближнего пруда. Затем он 
бросил кошку наземь, и та, шипя и 
фыркая, исчезла.  

- Как страшно! - проговорила Ли
за.  Она побледнела, и глаза у нее ста
ли круглые и детские. 

Они молча двинулись дальше. 
Вдруг она спросила :  

- Вам бывало страшно в жизни? 
- Да. 
- Очень страшно? 
- Должно быть, очень. 

Вот тогда? .. 
- Да, тогда. 
- А теперь? 

- Теперь- нет. Отвратительное чув-
ство - страх. 

- Но ведь того больше не будет? 
- Нет, не будет. Но это зависит и 

от нас. Это в том чис.11е и мы не 
должны допускать повторений. 

- А как вы думаете - люди вооб
ще хорошие? Способен человек быть 
справедливым и жить справедливо? 

- Конечно. 
- А как · же было такое? Ведь то 

делали тоже люди. 
- Уверяю вас, что хороших людей 

гораздо больше, чем плохих. Я это 
узнал на всю жизнь именно тогда, 
когда мне было трудно. Если я живу, 
если я не опустился, не уголовник, то 
благодаря им. Бывали и другие био
графии у таких, как я,  не всем так 
везло на людей, это я знаю. А вооб
ще это очень хорошо, что многие про
жили и работали все те годы вполне 
благополучно, и мои сверстники тоже. 
Но все-таки нельзя жить бездумно, 
без истории, забывая все, что было, 
потому что тогда опять выскочит 
какая-нибудь дрянь да как хватит за 
шиворот! .. Ведь есть же и теперь та
кие, которые жалеют о тех временах, 
и все им сейчас не нравится. 

- У нас живет в квартире один 
экономист, - отозвалась Лиза. - Он 
любит вспоминать, как он р аньше от
лично жил. Плевать ему, что другие 
погибали, зато ему было великолеп
но. А папа по старой привычке 
боится его. Валька грубит этому по
чтенному экономисту, а папа пугает
ся. Вы подум айте только, Рома, \�апа 
прошел всю войну, ранен, два ордена, 
а вот перед таким типом - трус. Так 
стыдно, что до сих пор папа всего 
боится!  «Не вмешивайся, молчи, не 
говори лишнего !  .. » Да тогда и жить 
не стоит! Ну что это такое? Прихо
дит эта экономическая крыса, седая, 
с усами, несет всякую околесицу, по
ливает помоями, а папа терпит. Он 
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же ·папу и �а человека не считает. 
Нет, не хочу я домой! Я ужасно до
вольна, что Николай Викентьевич за
бирает меня сюда. И почему папа от 
С ердюкова в восторге? А потому, что 
«вот э�а'Г лишнего не скажет, все 
к месту, умница!»  А это как раз 
у К:им а  самое плохое. 

- А что хорошее? 
� Ну, что он знающий, многообе

щающий ... Да бог с ним!  Дома мне 
все в нос им тычут, а теперь вы 
начнете . . .  Ах, какая прелесть! - пере
била она себя. - Какая полянка ! 
Свернем ! Немножко! Какой чудный 
лес!  

З а  полянкой лес густел. Теснее 
толпа деревьев, непроходимее ч аща, 
ветви хватают одежду, царапают 
кожу, паутина оплетает лицо и паль
цы, все сумрачней становится под 
сводами высоко вскинутых к небу, 
невидимых с земли крон, словно с ка
ждым шагом на час приближаешься 
к ночи. Тишина, жуть, безлюдье, как 
будто навсегда ушел от человече
ского жилья и голоса. И хочется быть 
ближе --друг к другу, б ыть вместе, и 
кажется, что нет большего ужаса, 
чем потеряться в этом, на многие ки
лометры р азросшемся лесу. Недавно 
еще так мягко устланная земля все 
жестче хрустела под ногами. Они 
шли в глубь леса, и Лиза ни на миг 
не отпускала Роминой руки. 

- А назад мы выберемся? - тихо 
спросила она. 

- Не беспокойтесь. Я весь этот 
лес облазил. 

- Один? 
Он немного помолчал, потом отве

тил коротко: 
- Один. 
И они замолчали. Но когда он вы

вел ее обратно на лесную дорогу, то 
обоим казалось, что самый большой, 
са1'4,ЫЙ важный разговор был у них 
там, в лесной гуще. 

xxv 

Центральная газета опубликовала 
Ромину статью чуть ли не сразу 
после получения, что случалось ред
ко, и с такой же удивительной бы
стротой статья была перепечатана 
в областной газете. Недели через две 
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Рома получил первое после очень 
долгого перерыва письмо от Векши
на, пересланное ему из редакции:  
« . . .  Что поделать! В се-таки я был 
твоей нянькой и неравнодушен к твоей 
судьбе. По твоему очерку я понял и 
вполне оценил сухонинское предприя
тие. Кстати, хочу тебя поздравить, ·ты 
научился не только облич ать, но и 
восторгаться. Твой "Свет будущего", 
несмотря на банальное название (не
ужели ты не мог придумать что
нибудь пооригинальней? ) ,  далеко не 
банален. Чувствую, что происходит 
какая-то перемена в твоей личной жиз
ни, и банальность ("свет") не слу
ч айна, и удача (наконец-то! )  в изо
бражении положительного тоже не 
с неба упала . . .  » 

Рома должен был признать, что 
ему приятны и похвалы институт
ского товарища, и явная заинтересо
ванность его. Удивительно, как этот 
оборотистый и таJ1 антливый человек 
продолжает ревниво следить за его 
жизнью и опять предлагает свою по
мощь и содействие. Действительно -
нянька ! 

В конце письма Векшин дал неожи
данный совет. С оговорками («ничего 
в точности не знаю»)  он настойчиво 
советовал съездить в Ленинград и по
видаться с Александрой Николаевной 
Самохиной. «для того, чтобы в бу
дущем был один только свет, надо 
уже сейчас заранее принять меры 
против затемнения. Кроме науки есть 
еще интриги людей, не умеющих и не 
любящих работать, но очень умею
щих и .очень любящих со всякого 
дела, когда оно уже сделано, снимать 
жирные пенки, то бишь деньги, зва
ния, награды, похвалы и прочие бла
га. Эти люди стараются компенсиро
вать недостаток способностей и даро
ваний искусными комбинациями и 
маневрами под прикрытием самой 
выдержанной фразеологии. Само
хина, видимо, кое-что знает, пусть 
р асскажет о том, что такое было 
у нее с моим дорогим тестюшкой, 
одним из ловчайших представителей 
любимой тобою породы живоглотов. 
Пусть старушка доверит тебе тайны 
трех карт и мадридского двора.  На
мек на нечто получен от обиженного 
шефом секретаря ,(того самого, кото-



рый звонил тебе - помнишь? - в об
щежитие) .  Обязательно зайди к Са
м охиной, поторопись, пока мина не 
взорвалась». 

Старая вера в опыт и прозорли
вость Векшина проснулась у Ромы. 
Согласовать с Сухониным и редак
цией свой отъезд было легко и про
сто. В асильков стал восторженней
шим почитателем и пропагандистом 
новой лаборатории и вполне мог за
менить Рому на  корреспондентском 
посту. Первую свою статью о лабора
тории он уже опубликовал в област
ной газете, он говорил в ней о том, 
о чем Роме не столь удобно было пи
сать, - о необходимости присвоить 
новой лаборатории имя В. К:. Коло
товского. Но Иван Филиппович ока
зался чересчур темпераментным жур
налистом, и в редакции жестоко вы
правили текст. 

Накануне Роминого отъезда при
был на  место строительства лабора
тории Григорий Михайлович Вернер 
во главе группы сотрудников, среди 
которых был и Батенин. Вернер по
желал изучить незнакомую ему мест
ность, и сопровождать его вызвался, 
конечно, Иван Филиппович В асиль
ков. Вернер прежде всего побежал 
к реке и долго, с наслаждением, пла
вал, нырял, фыркал. Потом он, длин
ноногий, тощий, в каком-то сером 
развевающемся балахоне, пробежал
ся по окрестностям со скоростью, ко

торая  даже Ивану Филипповичу да
лась не без труда, и при этом соби

рал самые различные предметы - ка

мешек, комок глины, кусочек древес

ной коры, листик, травинку, цветок. 

Все это он клал в желтую сумку, пе· 

рекинутую на  ремне через плечо. 

Вечером Николай Викентьевич ото

слал всех прибывших сотрудников 

в деревню, где В асильков успел уже 

приготовить им временное жилье в 

помещении школы. Задержал Ни

колай Викентьевич только Вернера, 

что было понятно всем, и Романа Ко

лотовского, что Батенина кольнуло, 

как обида. Спорить с Сухониным 

нельзя - но зачем почтенный ученый 

так уж явно демонстрирует свою лю

бовь к сыну своего друга? Полу

чается, что он .nредпочитает его 

своим ученикам, даже кто-нибудь мо-

жет подумать, что скромнейший ака
демик, совершенно чуждый само
рекламе, стал вдруг проявлять чрез
мерный интерес к прессе. Нехорошо. 

Юный физик хмуро волочил ноги 
вслед за Кирой, Лизой и В асилько
вым, у которого и ему уготован был 
угол. Запахи свежескошенного сена, 
меняющиеся краски в небе и на зем
ле, добрый лес впереди, готовый при
нять в свои теплые объятия, все пре
лести природы, озаренной вечерним 
солнцем, - ничто не восхищало его 
сегодня. Он не слушал Василькова. 
занимавшего спутниц очередным 
увлекательным р ассказом, отворачи
вался от Киры, старавшейся хоть 
взглядом успокоить его, и, наконец, 
потянул Лизу за локоть. Та замедли
ла шаг, и В асильков с Кирой ушли 
вперед. 

- Надоел этот пустобрех хуже 
горькой редьки, _;__ вымолвил Б ате· 
нин. - А я хочу сказать тебе, что на 
днях здесь будет Ким Сердюков. 
В Москве он привлечен к большому 
новому делу и едет контактоваться 
с нашим. 

- Очень хорошо, - ответила Лиза. 
- Мн,е ужасно не хватает его! 
- Жаль только, что ему ничего, 

кроме его специальности, не интерес
но, - заметила Лиза. 

- Но специальность кака.я! -
сразу же вспыхнул Б атенин. -
И вообще не понимаю тебя. Ты как
то к нему равнодушна. Он за тобой и 
так, и сяк, и цветы подносил, и моро
женым угощал ... 

·� Оставим этот бесполезный раз

говор, � перебила Лиза. 
- А что ты нашла в этом Колотов

ском? 
- А ты что на него все кидаешься? 
_:_ Ты бы видела его в Москве. 

Пренепри"
ятное зрелище. Я его спе

циально искал, настиг на улице, а он 

нахвастался, натрещал, ни о ком тол

ком не спросил, говорил со мной свы

сока как начальство какое-то, и даже 

не п�з вал к себе, улетучился, и все 

тут. В от он такой и есть. И тебя  про

гонит, чуть ты ему надоешь. Ты ни

чего не понимаешь. Его отец был хо

роший человек, погиб невинно, это все 
ужасно, но сын - это совсем другое 
дело. Не путай ты отца с сыном. 

71 



- Ты же сам потом пер�писывался 
с ним. 

- Ну да! Я ему ответил, он там 
кое-чего не знал насчет этого Караба
нова. Да и тут я бросился к нему по
п риятельски. Отчего же? Но он при
нялся за свои прежние штучки. 
Соблазнитель московских дам. Что, 
не вижу я, как он тебя охмурил? Это 
он умеет. И наши старики волнуются. 

- Это ты их настроил. Спасибо. 
У тебя очаровате.11ьный длинный язык, 
который было бы весьма полезно вы
дернуть. 

- А что? Прикажешь спокойнень
ко смотреть, ка�< ты млеешь? У него, 
у этого Ромы, и профессия совершен
но гиблая. Что еще можно написать 
после «Золотого теленка» и Хемин
гуэя? Любая машина скоро будет пи
сать лучше всех Колотовских, взятых 
вместе. 

- Гораздо легче построить маши
ну, которая заменит всех Батениных. 
Достаточно, чтобы она болтала без. 
умолку, хотя бы и совершенно без 
смысла. 

- Ужасно остроумно. 
- Профессия ! Специальность! -

кипела Лиза. - А что за человек -
это тебе неважно. У тебя, например, 
пре:к:расная профессия, а сам ты са
молюбивая дрянь. Поливаешь по
моями человека за то, что он поборол 
'Х:ебя, когда ты на него кинулся . . .  

- Врешь! -- вскинулся Батенин, и 
лицо его побагровело. - Он первый 
полез в драку, а во-вторых, если б ты 
не крикнула, то я бы ему показал! . .  

- «Бы», «бы»! - передразнила Ли
за. - Влюбился ты в своего Кима 
Сердюкова, вот и все. Кумир!  Идеал ! 
Физика ! Первейшая наука! Един
ственная в мире! Получай, Ким Сер
дюков, все, что хочешь! Хочешь сестру? 
Получай сестру! А мне с ним скучно, 
и я существую самостоятельно, совер
шенно отдельно от тебя и от твоего 
Сердюкова, и ·распоряжаться собой 
никому не позволю. Я тебе не маши
на, и никаких программных заданий 
ты мне не пихай. Не вьщолню. И от
стань. Не желаю больше с тобой раз
говаривать. 

Она ускорила шаг и догнала Киру 
и В асилькова. 
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Иван Филиппович с увлечением ора
торствовал : 

- Наука без морали пропадет! 
Наука - не самоцель, а средство для 
совершецствования жизни. Это гово
. рит вам человек, который для науки 
на все готов. Прыгнуть для науки в 

- пропасть - пожаJiуйста, прыгну! Но 
без м орали науке не жить! Это - каIС 
кораблю без ·руля. Я не ученый, а лю
битель, назовете меня невеждой -
будьте любезны, в науке я невежда, не 
возражу, но я знаю с совершеннейшей 
математической точностью, как про
шедший войну и мир с полным созна
нием, знаю, что направляет науку и 
ученых к хорошим целям мораль, 
идея!  Идея ! А идею дает и литерату
ра,  и газетное дело, мы тоже можем 
тут пригодиться, как проводники .. .  

- Газетчики ведут ученых? - пере
бил Батенин. - Это все-таки чрезмер
но даже для невежды. 

В асильков резко обернулся к нему, 
как от удара, но не сразу нашелся, 
что ответить. Потом выговори.11 с до
стоинством:  

- Нехорошо, молодой человек, так 
переиначивать. И не следует в науке 
быть зJ1ым и заносчивым.  

Кира так покраснела, что даже шея 
залилась у нее краской. 

- Немедленно бери свои мерзкие 
слова обратно, -- приказала она. 

Батенин прошел молча несколько 
шагов, потом выдавил из себя не без 
усилия:  

- Извините, Иван Филиппович, я 
не хотел вас обидеть. 

Лиза остановилась. 
- Я приду позже. Я забыла сказать 

Татьяне Акимовне .. .  
Кира даже не спросила, о чем забы

ла Лиза сказать, а только мельком 
глянула на золовку и понимающе ус
мехнулась. Но Батенин тоже остано
вился. 

- Я пойду с тобой. Я тоже забыл 
сказать Татьяне Акимовне. 

Лиза выждала, пока Кира и В асиль
ков прошли вперед, а затем вымолви
ла  раздельно, обдуманно, отчетливо: 

- В тебе столько душевной грvбо
сти, что хватило бы на целую армию 
самых наглых и бессердечных _ людей. 
Отстань! Остальное тебе разъяснит 
Кира. 



Батенин ошеломленно глядел на  
нее, пораженный, видимо, ее  необыч
ной, слишком серьезной резкостью. И 
Лиза, поглядев на него, смягчилась: 

- В аля, глупый, учителем жизни 
тебе не быть. Учись лучше сам. Пой
ди и как следует заслужи прощения у 
Киры и В асилькова. Ты же не злой. 
Зачем ты порешь, не подумавши, вся
кую чушь? Тебя как подхлестнет -
так не удержишь. 

И она повернула обратно к горушке, 
на которой высился одинокий чернов
ский домик, омытый лучами склоняю
щегося к дальнему горизонту солнца. 
И так хорош был этот чистенький кир
пичный домик, взиравший с высоты, 
что Лиза успокоилась. Ее, как м агни
том, потянуло к нему, и она пошла, не 
оглядываясь. 

Три сосны ждали ее наверху, как 
три сестры, тоскующие и старею
щие, - три розовые, пронизанные сол
нечными лучами сосны, стоявшие от
дельно от сгрудившихся в тесные леса 
толп. Может быть, они остались от 
вырубленного или сметенного военной 
бурей леса, может быть, выросли от 
случайно занесенных семян. А рядом 
уже подымалась и зеленела молодая 
поросль. Пройдут годы, и новый лес 
окружит и закроет и старых сестер ,  
и домик лесника. Лиза, взойдя на  го
рушку, уселась под этими ласковыми 
и почему-то родными соснами и стала 
ждать вместе с ними. Здесь и увидел 
ее Рома, когда ше.п от Сухонина. 

- А я как раз хотел к вам. Я завтра 
рано уезжаю, и уж пусть, думаю, 
скандалит ваш братец, а я приду. 

-- Вы бы лучше пожалели В альку, 
чем ругать. У Киры серьезный харак
тер, и сейчас она делает из него биф
штекс. А я жду потому, что Николай 
Викентьевич посылает меня в вашу 
областную столиuу купить кое-что и 
выяснить. 

- Поедем вместе. Я завтра зайду к 
вам в семь часов. 

- Лучше я к вам. 
- Нет, вы забудете паспорт. А пас-

порт может понадобиться. Так что 
я к вам. 

- Я никогда ничего не забываю. 
Откуда у вас такое представление? 

- Забудете. 

Они уже спустились с горушки и 
шли лугом. 

- Может быть, вы едете с кем-ни
будь, и я помешаю? 

- Никого, Лиза, кроме вас, нет. 
- Только не говорите глуп ости, 5! 

этого не .1юблю. 
- Я никогда еще не был так 

серьезен. 
За лесом открылась деревня, в ко

торой разместилась ленинградская мо
лодежь. Школа помещалась в боль
шом красном доме, сад зеленел за 
некрашеным забором. Повсюду мель
ка.1и юноши в белых и клетчатых ру
башках и девушки в разноцветных 
блузках. Один из младших сотрудни
ков выскочил голый до пояса с вед
ром в руках и помчался к реке. 

- Невеста! - крикнул он Лизе. -
Когда в загс? 

- Завтра,.._ пошутила Лиза. 
- Валька убьет! 
Здесь уже все было известно. 
Когда Лиза улеглась в своей камор-

ке, дверь скрипнула, и появилась Ки
ра.  Спросила шепотом,  присев на 
койку: 

Hv что? 
Ть1 о чем? 

- Объяснился? 
- Да ну тебя!  Делать вам всем не-

чего. 
Кира поднялась. Усмехнулась: 
- Пойду к В альке. Расщепила его, 

а теперь Жалко. Оставайся одна, бла-
горазумная девица. 

И ушла. 
Ничего не благоразумная. Вздор, 

Ничего ты, Кира, не понимаешь. Ни
юо ничего не понимает. Лиза закры· 
ла глаза, и зашевелились тени и полу 
тени, пятна и узоры, выплыли неуклю
жие комнаты с какими-то углами и 
простенками, коммунальный коридор 
с поворотами, перекошенная кварти
ра,  знакомая, как в жизни, по  преж
ним повторяющимся снам, и все спят 
на койках, а на полу стелется поло
вик, не пестрый, а одноцветнь1й, ров
ный-ровный, как Ким Сердюков. Рас
ползается мороженое, как морская пе
на, и ползет по песку, как рыба, полу
Ким Сердюков, полудиректор инсти
тута, новый директор, профессор Звя
гинцев, падающий на свою палку, как 
орел. И вдруг кто-то запрыгал в углу, 
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а ноги и руки отяжелели. Что-то шур
Iirит, опять прыгнуло, крик застрял в 
горле . . .  Лиза разбудила себя толчком 
воли, р азрушила полудрему-полубред. 

Она лежала в темной конуре с ма
леньким окошком. Совершенно одна. 
В пальцах, в локтях, во всем теле за·  
горалась веселая, заманчивая тоска, 
которую никакой математикой не по
бедишь и не объяснишь. Почему имен
но этот, а не другой? «Это всегда не
известно», - сказала как-то Кира .  
В алька, дурак, наговорил про  его мо
сковские похождения, но все это ни 
к чему. Совсем она не благоразумная. 
Он.а и думать не хочет - почему �а 
зачем. Там, в лесу, когда шли в раи
он, втянуло ее в какую-то воронку, и 
тянет, и тянет обоих. В се кругом вы
дают ее замуж, и никто ничего не по
нимает. Она первая поняла, что это 
такое, когда необъяснимо, неудержи
мо неvмодимо тянет к другому че,тrо
Ее�у. До нее никто этого не знал и не 
испытывал. 

Опять кто-то цветной, пестрый за
прыгал под веками в нижнем углу, над 
ним р аспустился желтый абажур, по
тянулся зеленый забор, и все расплы
лось в комнаты, опять эти комнаты в 
полумраке и коридор с дверями и ве
шалками, и снова хочется вырваться 
из духоты и победить тяжесть рук и 
ног. Победила, открыла глаза и уви
дела, как начало светлеть окошко в 
конуре.  И почувствовала, что все в ее 
воле � как она решит, так и будет, и 
счастье разлилось по всему телу, про
никло в каждvю кровинку. Она упала,  
как на дно, в сон, без видений, без 
кошмаров, утонула в совершеннейшем 
забытьи ... 

- Лиза! Лиза! В се проспишь, ду
реха! . •  

Кир а  сорвала с нее одеяло, и кто-то 
за окошком отпрянул. 

- На автобус опоздаешь! Восьмой 
час[ 

- Ой! . .  
Они пустились почти бегом. Только 

в лесу Рома сказал : 
- Теперь можно потише. 
Они очень удачно втиснулись в ав

тобус, и Лиза пристроилась к окну. Но 
когда автобус тронулся, Лиза чуть не  
заплакала:  
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- П аспорт забыла !  
- Ну и бог с ним ; - ответил Ро· 

ма спокойно. 
- То есть как? А гостиница? 
- Вот ваш паспорт. 
Он вынул из кармана и показал. Се

годня он какой-то по-особенному под
тянутый. Серенький м одный пиджак, 
сверкающая белизна апашки, отутю
женные брюки, краснокожие санда
.ТJии. Очень городской, серьезный, на
смешливый, деловой, собранный. И в 
нем как мотор какой-то запущен, ров
ный, успокаивающий, нешумный. Мо
тор неиссякающей и уверенной энер
гии. 

Она даже не спросила, как это он 
добыл паспорт. Взял, конечно, у Ки
ры. Ну и хорошо, пусть немножко по
думает за нее. Впервые с детских лет 
было приятно, отдохновенно передо
верить все заботы о себе человеку, ко
торый становится с каждой минутой 
ближе отца, м атери, брата. Уже не
возможно было сопротивляться тяге, 
что-то случилось непоправимое, пе
реместилось в м ыслях и чувствах, 
возникали соображения сразу за 
двоих, и она только следила за собой, 
чтобы он не заметил. 

В городе, разбросанном на холмах, 
как м аленькая Москва, Рома повел 
ее к себе, и она удивилась, как в избе 
бобылихи: 

- У вас очень чисто. 
Она чувствовала, что при всей сво

ей выдержке он тоже очень напряжен 
и тоже борется с тягой, и было мгно
вение, когда она чуть не сорвалась, 
даже обернулась к нему, но как раз в 
этот момент он, как назвала это Кира, 
«объяснился». 

Их неудержимо тянуло друг к дру
гу, но надо соблюсти форму. Вот для 
чего понадобился паспорт - не для 
гостиницы, а для загса. И оба были 
как в полусознании, когда стояли в 
канцелярии, где усталая женщина 
произносила все необходимые слова и 
выдава.11а все необходимые бумаги, а 
свидетели, газетные сотрудники, рас
писывались и поздравляли. Пахучifе 
полевые цветы в большой вазе вреза
лись в память навсегда. 

А теперь - все. Закон соблюден, па
пы и мамы могут не обижаться, а 



свадьбу отпразднуем после Роминого 
приезда, после Ленинграда. Свобода! 
Мы - вдвоем, и никого нам больше не 
нужно! 

XXVI 

Дачные домики, болота, березовые 
рощицы, пронзительно знакомые с са
мого раннего детства, мелькали за 
окном вагона, кололи сердце тысяча
м и  длинных и тонких булавок. Потом 
он шел по перрону вокзала, и мертвые, 
как живые, шли вместе с ним. Шел 
дед, шли отец и мать, шли товарищи 
детства, б.11окадного детства. 

С отчетливой, как внезапная вспыш� 
ка, я ркостью Рома вновь пережил 
мгновение, когда Минька Стрельни
ков, сорвавшись с крыши (он сбрасы
вал зажигательные бомбы) , упал вниз 
в странной, вдруг все захватившей ти
шине. Неужели это он, Рома, стоял 
тогда во дворе, задрав голову и глядя 
на летящего вниз головой мальчика? 
И р азве это его тащила мать в бомбо
убежище, когда завывала сирена и 
зимнее небо грохотало, как в летнюю 
грозу, и дрожала земля? И крошеч
ные кусочки хлеба, и неслыханное 
счастье - шоколад r1од Новый год, и 
охота по лестницам на  тощих ко
шек - неvжели все это было с ним? 
Отец часто проводил ночи на заводе, 
с которым связан был институт, а 
мать брала Рому с собой на  работу, 
не оставляла одного. 

Испытания войны и блокады сме
нились музыкой, сотканной из воспо
минаний и надежд, музыкой каменщи
ков и штукатуров, сварщиков и ма
ляров, токарей и водопроводчиков. 
И тогда, нежданно-негаданно, в этот 
рабочий стан, стиравший следы свире
пых разрушений, вторглись черные 
люди и начали хватать одного за дру
гим, внося новые тягчайшие бедствия 
в семьи, клеймя героев, как врагов. И 
Роминого отца тоже увели навсегда 
из дома. Черные люди увели отца и 
убили. Но черным людям не удалось 
потушить свет в душах. На место 
вырванных из рабочих рядов станови
лись их товарищи и продолжали тру
диться. Скрытый свет разгорался 
все ярче, и пришел, наконец, 
день, когда свет озарил все вокруг, и 
черные люди заметались, как ошпа-

ренные тараканы. И город-герой, город
красавец, первым открывший путь в 
предуказанное Лениным будущее, все 
десятилетия совершавший подвиг за 
подвигом, славный город Октябрьской 
революции выпрямился во весь свой 
рост. 

Родной Ленинград обнимал Рому и 
разговаривал с ним тысячами голосов. 
Милая привокзальная площадь спра
шивала, помнит ли он ее, не стала ли 
она лучше, чем прежде. «Трамваев у 
меня больше нет, - говорил Невский 
проспект. - Садись-ка в автобус или 
в троллейбус». И пока он ехал, он 
слышал голоса справа и слева: «А ме
ня узнал? А меня? . .  » 

Он сошел у Главного штаба, чтобы 
пройтись пешком. Адмиралтейская 
игла вознеслась к небу, синему, без
облачному, летнему. Был в этой сине
ве бледноватый оттенок, тот, которого 
давно не хватало ему. А когда он вы
шел на  набережную, то остановился 
ошеломленный. Все здесь было не
сравненно прекрасней, чем в воспоми
нании. Белые чайки кружили над си
ними просторами Невы, отражавшими 
синее небо, и одна качалась на седой 
волне, почти сливаясь с пеной. Чуть 
слышно плескались воды о гранит, и 
пахло морем, и влекло в Гавань и на 
Острова, к океанским кораблям и па
р оходам .  И так сладостно было знать, 
что он вырос в этой волщебной красе-. 
те, что она принадлежит ему и он � 
ей. И гордость росла в душе, и мучи
тельная, пронизывающая каждую кро
винку любовь, как при долгожданном 
свидании. Нет, ему не стыдно было, 
что он не торопил встречу с родным 
городом. Насильственно отторгнутый 
от родных невских берегов, он был 
брошен в жизнь, как сын с жестокой 
несправедливостью заклейменного от
ца, и нельзя было слабеть, опускать
ся, отдаваться безнадежной горечи и 
злобе, надо было копить силы, много 
думать и как можно больше знать, 
чтобы выстоять. Приметливый Векшин 
кое-что угадал. Да, Рома избегал на
поминаний, он лечился р аботой среди 
тех, кто все понимал и помогал без 
лишних слов, он убегал от новых 
травм в рабочий стан, он не допускал, 
чтобы боль овладела всей его душой. 
Он боялся рвануться, как смертельно 
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раненный, на тех, кто неповинен. Бы
ло  бы величайшей подлостью в без
рассудной слепоте, самому того не за
мечая, согрешить против дела, кото
рому отдана жизнь отца с матерью, 
жизнь лучших людей,  мстить револю
ции за коварных убийц. Это значило 
бы сдаться перед убийцами, признать 
их победу и торжество. И это был бы 
осиновый кол в могилы отца с ма
терью. Может быть, он слишком чув
ствителен и уязвим, но он только сей
час нашел в себе душевные силы, что
бы приехать в город, где сломалась 
жизнь. У других могло быть иначе, у 
него случилось так. 

Он хочет быть с отцом и дедом, со 
всеми, кто продолжал верить и лю
бить, работать и пробиваться, со все
ми, кому придал новые силы Двадца
тый съезд. Они - революция и совет
ская власть, народ и страна, партия и 
коммунизм, и не они породили чум
ную заразу беззаконий и убийств. 
Культ, направленный против честных 
людей, вырос из того, что совершенно 
чуждо самой природе советского об
щества, и, при всех своих чудовищных 
преступ.1ениях, он не смог СJюмить 
дух на·рода и пал. И пришла новая ро
мантика - со всей страстью доводить 
до завершения дело всех революцион
ных поколений, народное дело, нача
тое Лениным, р аботать, очищая жизнь 
и людей от уже изученных мерзостей. 

На том берегу, за Литейным мостом, 
среди добрых тружеников-великанов, 
стоит и завод его отца, его деда, его 
прадеда. Цех. в котором работал дед. 
был огромен, высотой в два этажа. 
Широкие проходы между станков, 
чисто вымытые окна, ничего лишнего 
в просторах громадного помещения -· 
все это, уловленное мальчишечьим 
глазом, отчетливо отпечаталось в па
мяти. Многоугольная, с застекленной 
перегородкой, контора забралась под 
потолок, устроившись над нижними 
службами. В годы блокады начальник 
цеха Самохин, нарядчицы, пожилая и 
совсем молоденькая, почти девочка, 
переселились вниз. Нарядчицы дер
жались стойко. В один из зимних дней, 
за  неделю или за две до смерти де
да, го.1од свалил начальника цеха Са
мохина. Рома как раз был в тот день 
у деда, помогал как подручный, как 
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подсобная сила. Самохин упал ·почти 
без стука, такой он стал легонький. 
почти бесплотный. И, пожилая наряд
чица сказала:  

- Беги, Рома,  и; жене. 
И Рома побежал к Александре Ни

колаевне Самохиной. 
Прошлое возвращалось к Роме, и 

он принимал его безбоязненно, всей 
душой. Он медленно шагал по набе
режной, вглядываясь вдаль, туда, где 
вырисовывались контуры заводов. Зе
лень выросла перед ним за горбатень
ким мостиком. Каждый, кроме очень 
уж торопливых и запыленных людей, 
проходя мимо Летнего сада, испыты
вает неодолимое влечение завернуть в 
решетчатые ворота и прогуляться меж 
белеющих в зелени статуй. И Рома, 
конечно, не удержался. Навстречу 
шли рука об руку какой-то востроно
сый юноша и тоненькая девушка в ро
зовой блузке и черной юбочке-.плиссе. 
Ее бледное лицо северянки освеща
лось серьезными, слишком, пожалуй, 
серьезными для ее счастливого возра
ста глазами. Рома проводил ее взгля
дом, повернул обратно к наqережной 
и заспешил к мосту. Надо делать де
ло, а не вести, к'f\к бывало, разгово
ры с самим собой. Все его мысли и 
чувства окрашивались теперь по-но
вому. Он дум ал и чувствовал сразу за 
двоих. 

За Кировским мостом дохнуло про
хладой от нежной зелени, оттеснявшей 
здесь каменную громаду. Словно кусок 
дальнего леса залетел сюда, в грохот, 
звон и дребезжанье большого города. 
Невысокие липы с круглыми, прибран
ными, ровно остриженными ш арами 
веселой листвы наивно и доверчиво 
выбежали к саJ.1.юй мостовой, уверен
ные, что им каждый рад. Справа, над 
кронами дубов и кленов, вздымались 
на узеньких башенках, как неожидан
ные игрушки, купола мечети, а впере
ди, в да.1ьнем пролете прямого и длин
ного проспекта, летящего на Острова, 
небо заманчиво окрашивалось в блед
но-синие тона. Рома сел в автобус и 
через полчаса уже входил в номер но
вой гостиницы. Он любил гостиницы, 
как всякий разъездной корреспондент. 
Когда есть номер, то распределяй вре
мя и де.1а как хочешь, есть I<уда вер
нуться, есть кров. Но впервые он жил 



в гостинице в родном городе - ощу
щение странное и необычное. Он ви
дел все, что было и что есть, как бы 
изнуТ'рИ ленинградской жизни и одно
временно со стороны. Ему вспомни
лась поразившая его у Нины карти
на  - может быть, ее автор тоже напи
сал дерево над обрывом в родных м е
стах, куда приехал после долгой раз
луки? Что-то оказалось сходное в ощу
щениях, в том, как художник увидел 
знакомый обрыв и как Рома увидел 
Ленинград из гостиницы. Картину он 
вспоминал с более живым чувством, 
чем ее владелицу. Очевидно, в движе
нии жизни многое отходит, тускнеет, 
холодеет из того, в чем, казалось, 
сгоришь без остатка. Остается толь
ко то, что взято всей душой. 

Еще через час он сидел в душной 
комнате, забитой мягкими креслами,  
диваном, шкафом, комодом, шифоньер
ками, этажерками, перед м аленькой 
сухонькой женщиной, в которой очень 
трудно было узнать ту, быструю, хо
рошенькую, которую он звал в цех к 
мужу в блокадный год. Та не плакала 
над мертвым телом начальника цеха 
С амохина, стояла, сжав губы, с сухи
ми глазами, насыщенная горьким му
жеством. А у этой, чуть она узнала, 
кто к ней пришел, и чуть заговорила, 
так потекли старушечьи слезы, разли
в аясь по морщинам и морщинкам.  
Всхлипывая, сморкаясь, она пригова
ривала: 

- Не знало сердце, что еще раз 
увижу. Говорила мне Калерия Анто
новна, что ты писателем стал, что с 
Николаем Викентьевичем работаешь. 
Скажу ей, что ты тvт ... 

- Да нет, Александра Нико-
лаевна . . .  

Но старушка не услышала и скоро 
вернулась. 

- Соседскую Тоньку послала, Ка
лерия Антоновна же рядом, здесь жи
вет. Вспоминала тебя, Кольку своего 
хочет устроить к Николаю Викенть
евичу, а тот не берет, вот ты бы по
мог. 

Ах, вот кто такая Калерия Антонов
на !  Колькина мамаша . . .  «Уходи, м аль
чик, уходи» . . .  Он и не знал-то до сих 
пор ее имени-отчества ... И горечью об
лило сердце. Эта одинокая старушка 
и не знает, что такое эта Калерия на  

самом деле. Может быть, один только 
он, Рома, и знает да те, которые по
гиб.1Jи. А для остальных она надевает, 
как платье, да, именно надевает сов
сем другое, доброе лицо. Делает ли
uо, как прическу, и м астерит соответ
ственные слова. 

А Самохина,  ничего не подозревая, 
говори.1а, сморкаясь и утираясь: 

- Спасибо, что не  забыл. Живу я 
хорошо. Пенсия у меня, и надомницей 
работаю. Кому почерчу, кому постено
графирую. Могу еще, рука не дро
жит ... 

Но Рома уже приступил к делу: 
- Я хотел спросить вас, Александ

ра Николаевна, ничего у вас не оста
лось памятного после моего отца? 
Ведь он  и мама дружили с вами, до
веряли. 

Старушка как-то странно, искоса, 
как птица, быстро и колко глянула на 
него, словно клюнула. Пото;v1 поджа
ла губы:  

- Ничего у меня нет сейчас, Ра
мочка. - Она помолчала. - А бы
ло. - Взглянvла на него уже не пти-
чьим взгля

.Дом, а человеческим,  
женским. - Была папка. - И чте-
те проступило в ней от суровой, 
блокадной, горькой и мужественной 
жены начальника цеха,  и Рома не пре
рывал ее молчания, которым она 
оборвала свои первые краткие фразы. 
Она задум алась - выплывало, види
мо, из души, как облако, нечто, ч·(о 
делало все более живым и прежним 
ее ссохшееся, морщинистое лицо. З а
тем она вздохнула и выговорила :  

- Никому никогда н е  р ассказыва
.11а. Боялась. Не знала - говорить или 
нет. А тебе расскажу, тебе нельзя не 
сказать, если пришел. Кто знает? Мо
жет быть, я сегодня помру, м ожет 
быть, завтра, а тебя больше не увижу. 
Любила я очень и отца твоего, и ма
му,  а как поступила - не знаю,  верно . 
ли, не верно ли. Хотела как· лучше. 
А случилось все так . . .  

И речь ее полилась плавно и 
складно: 

-- Прише.'I ко мне как-то Виктор 
Конд:ратьевич, твой отец, н а  службе, 
вечером, уже после занятий, а я еще 
сижу, черчу сверхурочно. Пришел 
грустный, сердечко-то, видно, чvяло 
беду, и говорит: «Есть у вас, Але-
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ксандра Н пколаевна, м инуточка?». 
А я ему всегда рада: «Есть для вас, 
милый мой, и часок». - «Я, говорит, 
некоторые м ысли хочу записать, чтобы 
не з абыть». Он-то говорит «чтоб не за-. 
быть», а на уме-то другое. То.11ько по
том я и поняла, а тогда подумала: 
.«Устал, бедняга, заработался». А он 
для людей з аписывал, для науки, и 
н е  часок вышел, а полных два. Потом 
говорит: «Спасибо вам,  Александра 
Николаевна, вы расшифруйте, пожа
луйста,  и дайте мне . . .  » И уже пошел, 
но  вдруг вернулся, переминается с но
ги на ногу, и сказал: «Вот что. Если 
мне придется уехать - м ожет быть, 
придется до того, как вы успеете р ас
шифровать, - так очень вас прошу: 
подержите у себя, никому не  давайте, 
а если я уж додго не вернусь, то по
ступите по своему разумению, только 
так, чтобы сохранилось и пошло н а  
подьзу .. .  » Помолчал и прибавил: «Я 
посоветуюсь с Зиной, когда р асшиф
руете. Может быть, и завтра посове
туюсь." Но ей не до того будет, если 
:меня." если я уеду». Время было та-. 
кое, что тут уж я поняла .  Говорю ему: 
«да что вы, Виктор Кондратьевич, да 
уж вас-то з а  что !"»  Но он  только ру
кой м ахнул. «Так я вас очень про
шу".» И ушел. В ту же ночь его, бед
ного, и увезли. И Зиночка, твоя мама,  
ничего не знала,  и я ей ничего не  ска
зала. Тихонько расшифровала и дер
жу стенограмму у себя. Было это, как 
сейчас помню, четырнадцать страни
чек, последняя страничка неполная. 
Трудная стенограмма, но я к таким 
привыкла. Слова знаю, но смысла не 
понимаю, v меня нет такого образова
ния. ХимиЯ, органические соединения, 
биофизика - а в чем суть, переска
зать не могу. «Тут концентрат», - ска
зал твой отец, когда продиктовал. Я 
положила эту стенограмму под поло
вицу, но испугалась мышей. В стол -
боюсь людей. Сейчас и подумать 
странно, в каком тогда была страхе. 
Ничего, кроме хорошего, в стенограм
м е  нет,  а весь грех в том,  что диктова.11 
а·рестованный. Все, что он  сделал, ста
ло преступлением. Я хотела передать 
стенограмму твоей маме, но и этого 
испугалась. Придут к ней опять с 
обьiском,  найдут - и что тогда? А про
сто так ей говорить - зря растрево-

жишь, а ей и без того тяжело, хуже 
не бывает. С Николаем В икентьеви
чем, думаю, как со связанным, тоже 
может случиться, да он и несдержан
ный, обязательно проговорится. Ду
маю, сомневаюсь - а тут Зиночка, твоя 
мама,  уехала от беды и тебя увезла.  
Даже не  сказалась - куда и что. А я 
живу с этой папкой и боюсь. Боюсь 
посоветоваться, потому что всякий мо
жет проговориться, а тогда и меня по
тянут. Скажу тебе по правде - конеч
но, я за себя очень боялась. Хотела и 
сама умереть н а  воле, и н аказ Викто
р а  Кондратьевича выполнить, сохра-. 
нить его м ысли. Совсем у меня ум з а  
разум заходил. Живу с этой папкой и 
дрожу. По ночам, бывало, так и зу
дит - «а не сжечь ли?» Нет, это я ни
как не могла.  Совесть не велит. И вот 
приехал Александр Евгеньевич Ка
р абанов. Я скажу тебе, Рамочка, что 
по тем временам он поступил еще по
доброму. Никаких новых арестов не 
произвел. Ведь уж что н атворил Ни
колай Викентьевич! Что н аговорил ! 
Так прямо и тяпнул, что ничему не ве
рит. Это в те-то времен а !  В от сказа
ла бы я ему про стенограмму - и про
пала бы вся запись, в себе он не удер
жал бы. И после такого, что натворил 
Николай Викентьевич, товарищ Ка
рабанов оставил его на воле, только 
со службы снял, вот и все. В от я ду
мала-думала, не спала, не спала да 
выбрала минутку, когда он  был один, 
пwшесJ1 а  ему папку со всеми тремя 
экземплярами, с копиями, себе ничего 
не оставила и - как в омут кинулась. 
Все рассказала вот так, как тебе р ас
сказываю. Он принял папку, очень 
вежливо поблагодарил, сказал, что я 
правильно поступи.11а,  что все будет в 
сохранности. И у меня - как гора с 
плеч. Я, как вспомню, так сама теперь 
удивляюсь, как во мне силы хватило 
не сжечь, выполнить н аказ твоего 
отца. Все кругом жгли. Очень бы
ло страшно. А товарищ Карабанов 
такой был со мной внимательный, лю
безный ,  выдержанный. Такой воспи
танный человек. И ведь не погубил 
Николая Викентьевича. Только уво
лил. Вот я за то к нему и пошла, что 
очень он уж меня поразил, что оста
вил Николая Викентьевича жить. Что 
дальше было со стенограммой - не 



знаю. Я никому никогда об этом не 
рассказывала и не ждала уж, что рас
скажу. Хотела сделать как лучше для 
твоего отца и для науки. Дело старое. 
Но вот увидела тебя, услышала твой 
во!Прос, и память разомкнулась, сей
час как живое все вижу, и опять мне, 
Рамочка, страшно. Как же это мы не  
догадались, что чужаки наших, совет
ских, убивают? Как же не встали за  
них? Вот, значит, какой  обман произо
шел! Не за них, не за чужаков, мой 
Вася в блокаду на  работе свалился, 
а за советских. А Карабанов-то кто? 
Тебе, я слышала, помог, так что же 
он - хороший человек? Так ли я по
ступила? 

- Вы хотели поступить как мож
но лучше, Александра Николаевна, -
ответил Рома, - и вам спасибо. Но 
вот потом, когда Николай Викентьевич 
вернулся в институт, ему можно было 
обо всем рассказать. Или не получа
лось? 

- А что было рассказывать? - же
стко ответила старушка. - Я к нему 
раза два ходила насчет тебя, но он 
трудный, с ним не поговоришь. Да и 
что могла бы я сказать? П апки нет, 
доказать ничем не могу, никто не слы
хал и не видал. Только может выйти, 
что я еще в чем-то виновата. Вот тебе 
первому рассказываю. А Николай Ви
кентьевич - это все говорили - даже и 
фамилии Карабанова слышать не мог. 
Если б я ему сказала, он сразу бы по
думал что-нибудь худое, сразу бы в 
драку, а что с товарища Карабанова 
взять, если я не так поступила? Меня 
и бейте. 

- Александра Николаевна, а нель
зя ли, чтобы вы дали мне письмо к 
Карабанову, попросили бы, чтобы он 
вернул мне ту стенограмму? 

- А он тебе о том ни слова? 
- Ни звука об этом не сказал. А я 

бывал у него часто. 
- Может быть, забыл? - промол

вила Александра Николаевна, и лицо 
ее опять как-то съежилось, заморщи
лось. - Суди меня как хочешь, хотела 
сделать как лучше. 

Слезы опять покатились по ее ще
кам, но это уже бы.тш другие, не ста
рушечьи слезы. И утерла она их с до
садой. Вымолвила: 

- Напишу письмо тебе, а не ему. 

В от все, что р ассказала, напишу, а ты 
приходи завтра с утра.  А для чего те
бе нужно? Для науки? 

- Да. И для того, чтобы присвоить 
новой лаборатории имя батюшки. 

И он и она совсем забыли о Кале
рии Антоновне, которую соседская 
Тонька ис�<ала-искала, . но найти не 
м огла.  Рома был уже н а  улице, когда 
девочка догнала его: 

- Подождите, тетя запыхалась. 
Рома оглянулся и увидел то самое 

исчадие ада, только уже не в сирене"\ 
вом капоте, а в модной шляпке и си
реневом платье. 

- Рамочка! - восклицала Калерия 
Антоновна, такая славная, даже кра
сивенькая. - Как часто мы с К алень
кой вспоминали тебя ! Что же ты даже 
не написал? 

- А помните, как я последний раз 
заходил к вам? - спросил Рома. 
Спроси"1 с налету, не подумавши. 

- Когда? 
- Сразу после а·реста отца. Вы ме-

ня не пустили. 
- Я? Куда не пустила? 
Она искренне недоумевала. Она 

действительно, видимо, забыла. 
Вот так, значит, и случается в жиз

ни. Человек походя наносит удар дру
гому в самую душу и живет дальше, 
не вспоминает, мгновенно забыл, ка
жется хорошим и добрым. А другой 
долго оправляется от травмы, в его 
воображении тот, кто ударил, вырас
тает в некое исчадие ада. А это ника
кое не исчадие. Прелестная, совсем 
еще молодая на вид, веселая женщи
на. У нее своя жизнь, свои заботы, ра
ди сыночка она и не на то готова, как 
любящая м ать. Для нее свой инте
рес - выше всего, и то ей хорошо, что 
ей и сыночку полезно. А какое при
влекательное обличие! Какие добрые, 
обманчивые слова!  И если заставить 
ее вспомнить, то ни за что не при
знает, даже обидится, обвинит в злобе 
и лжи. В чем можно ее винить? В том, 
что насмерть была испугана  и спа
сала сына как могла.  Виноват страх и 
те, кто сеял его, калечил души людей. 

- Неважно, - сказал Рома. __,_ Так, 
маленький эпизод. А мне Александра 
Николаевна говорила о Коле. К сожа
лению, я ничем тут не могу помочь. 
Вы знаете Николая Викентьевича, он 
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не допускает никакого постороннего 
вмешательства в дела лаборатории. 
А ведь я тут совсем постороннее лицо. 

- С: твоим папой Никол ай Викенть
евич всЕ'гда считался. 

- С отцом, но не со мной. Нико
лай Викентьевич и теперь считается 
со всяким серьезным специалистом, с 
советом каждого под.�шнного знатока. 
Но я всего только журналист. До сви
данья, Калерия Антоновна. 

И он быстро пошел прочь. Ему все
таки трудно было хранить спокойный, 
дружеский вид. 

На следуюший день Рома был в об
ластном городе. Предстояла срочная 
поездка в Москву по делу, которое 
было отнюдь не личным, а обществен

. ным делом. Он рассказал о неожидан
ных, полученных им сведениях в га
зете. Вместе с редактором был в обко
ме. Оставалось посоветоваться еще с 
Сухониным, и, перед тем как отпра
виться к пемv, он зашел в ресторан 
пообедать. здесь подсел к нему ху
дощавый человек с толстым лицом, 
на  котором, как груша, висел толстый 
нос. Весь он бы.п: как-то непропорцио
нально сложен. Он представился. Ки
ноработник. Приехал снимать места, 
где вырастет новое научное учрежде
ние. Все разрешения есть. Прослышал 
по статье Р.  Колотовского об этом но
вом деле и попросился, его и послали. 
И оказалось, что он не зря попросил
ся. Он -- первый муж Нины. 

- Давно хотел встретиться, да как
то неловко было. А теперь уж можно, 
все ушJ10. Все уходит в жизни, и удив
ляешься потом, почему волновался, 
переживал, воображал. 

Рома ел, а кинодеятель болтал, пе
рескакивая с предмета на предмет. 
И рассказал между прочим:  

- Почему она меня прогнала? Да 
вот вышел такой случай. Был у нас 
сценарий, хороший, добрый сценарий, 
автор талантливый, горячий. Сцена
рий, конечно, не уложился в рамки, 
потому что очень уж талантливый. 
И ясно, что запретили, автора стук
нули, называли, конечно, и бездарным, 
потому что, я вам говорю, слишком 
был талантливый по тем временам 
сценарий. Конечно, и глупым называ
ли, поскольку и сценарий и автор 
очень были умны. В общем, все нор-: 

мально, только мы, группа, ненормаль
ные, потому что готовились снимать. 
Я в группе бьш помреж. Сценарий 
был, надо сказать, принят, потому и 
составилась группа, но, конечно, были, 
как положено, ябедники, и пришел 
запрет. И вот комната на студии - та
бачный дым, председатель, все отме
жевываются, клянут себя, биение в 
грудь, сценарист белый, с женой, на
верное, условился уже, чтоб переда
чу все-таки носила, сидит, молчит. 
В общем, обычная жанровая картин
ка тех времен, так сказать, сценка из 
кино-преисподней жизни. Я,  малень
кая сошка, сижу, молчу. Ко мне тоже 
обращаются. Мямлю. Не могу осудить 
талант и ум, очень уважаю и то и дру 
гое. Ко мне строже обращаются. Я -
что-то в сторону говорю. И тогда -
как навалились на меня ! Я не выдер
жал, и, представьте себе, случился у 
меня обморок. От нервного шока. 
Так сказать, свидетель упал в обмо
рок и допрос его прекращен. Привез
ли меня домой без задних ног - и тут 
новая гроза !  За то, что я слабак, что 
если хотел оспорить - то пожалуйста, 
а сейчас это смех и позор ! И давно 
она знала, что я за дерьмо. И так да
лее. Драматическая сцена с сильной 
героиней в центре и хлипким человеч
ком. Хлипким ! А там, на проработоч
ном собрании, у нас был богатырь, ат
лет, так он весь в поту был от испу
га, даже перегнул в отмежевках. Это 
по тем даже временам умудрился пе
реборщить! Заявил, что такому сцена
ристу и всей группе надо руки-ноги 
переломать, а потом живыми в землю. 
Был он заместитель директора,  кочер
гу в узел вязал, а тут чуть не плакал. 
За чрезмерно крепкие выпады ему да
же тогда поставили на вид, но  учли, 
что высказывался он в состоянии аф
фекта, и в личное дело не вписали. Ну, 
вам кажется, что я преувеличиваю. 
Вообще у меня, конечно, вечные про
работки за  гиперболы да гротеск, но 
в общем я излагаю правильно, так 
сказать - по существу правильно. Сце
нарий тот был не только слишком та
лантливый и умный, он был еще слиш
ком революционный, всерьез револю
ционный, за  советскую власть и ком
мунизм без тогдашних корифеев и 
светочей человечества, а за Ленина. 



И как-то все у нас тогда забылись, 
восхитились, приняли, ведь все мы за  
коммунизм, а потом вот и варились в 
котле, в серном запахе. Напомнили 
нам, как и что. А Нина меня выгнала. 
Это был, так сказать, повод, послед
няя для нее капля. А вот что она сде
лала бы, если б я тоже сокрушил это
го беднягу? Недавно мы с тем сцена
ристом хохотали, вспоминая, как я 
вдруг смотался с катушек . . .  Теперь хо
хочешь, а тогда было не до смеху ... 

Болтливый кинодеятель встал. 
- Мы еще встретимся. .Я и вас хо

чу снять. Все-таки вроде как родствен
ники. Или во всяком случае свойствен
ники. Ведь сюда едет комиссия из 
главка, а я - форейтором. А сейчас 
пойду к оператору. Здесь дивный ре
сторан, боюсь, как бы он не напился. 
И вот еще - я непьющий!  Представ
ляете себе, как Нина возмущалась! 
Мало что в обморок п адает, а еще и 
не пьет! . .  

И он  пошел в другой конец зала, к 
оператору. 

, 

Чего только не бывает! Какие толь
ко люди не ходят по земле! И ведь не
плохие, если подумать, люди! Непра
вильные, в рамки не  влезают, но 
жизнь - не схема,  жизнь - это огром
ные масштабы, беспредельное разно
образие, и каждый человек со своим 
характером, и в каждом идея живет 
по-своему. И тут мысль о Лизе завла
дела Ромой, заторопила, не  дала 
доесть обед. Нет, он не  мог ринуть
ся прямо из Ленинграда в Москву, не 
повидавшись с ней. Ее совет был ему 
нужнее всех других, она ждет его там, 
в деревне. 

XXVII 

Отец Карабанова, полковник цар
ской армии, в восемнадцатом году 
круто повернул к большевикам («Рос
сия - это большевики») и пошел ком
дивом на фронт, оставив сын а ·  с ба
бушкой голодать в Петрограде. Впро
чем, бабушка была не из таких, что
бы жить плохо. За ковры и браслеты 
внучек получал даже шоколад в годы, 
когда морковный кофе считался выс
шим деликатесом. Бабушка кормиJ1 а  
внука секретно, и внук никому не вы
давал тайн буфета и чулана. На  лю
дях бабушка жаловалась, что ничего 

в с�везда• М З 

нет, прибеднялась, канючила. В воен
комате называли ее «клянчей», но все 
же - красный генерал сражается с 
врагами, и что делать бедной старуш
ке с мальчиком!  И ей совали иногда 
что-нибудь сверх нормы от своей бед
ности и нищеты. Бабушка торжество
вала и гордилась своим умением жить. 

В двадцатом году, когда сыну ком
дива исполнилось семнадцать лет, 
отец, выписавшись из госпиталя, где 
лечился от ран, взял сына в дивизию 
и сунул в политотдельскую канцеля
рию. Тут было не так хорошо, как с 
бабушкой, но  тоже нашлись добрые 
люди, и один из них устроил ему на
граждение - маузер с п амятной над
писью, тот самый м аузер, который, 
как величественный памятник героиче
ских лет, все дальнейшие годы обра
стал легендами о героизме его вла
дельца. 

Свою будущую жену он нашел в 
только что взятом городе, в подвале 
разбитого дома, и она, беженка, про
шагала с семнадцатилетним героем до 
конца войны м ашинисткой политотде
ла. - Она очень легко и охотно «пере
строилась» (это слово тогда только 
что появилось) . Думать она не уме
ла, сын комдива ей понравился, а 
главное, ей хотелось жить. Она согла
ш ал ась и н а  свободную любовь, и за
регистрироваться, и как угодно, ей бы
ло все равно. Как скажет Сашенька, 
ее спаситель, - так она и делала. И не  
проиграла. Война кончилась. Комдив 
стал военным профессором, а Сашень
ка поступил в институт, учился, КОН· 
чил, превратился в Александра Ев
геньевича, и нженера, успешно продви
гавшегося на командные должности. 
Жили хорошо, богато, той жизнью, к 
которой все, в том числе и комдив, 
привыкли с детства. И рождались де
ти. Последней, младшей была Нина. 

Отец в анкетах сына выглядел пре
красно - герой гражданской войны, 
раненый, контуженный, награжден
ный. Отличный папаша. Да и м ать не  
подвела - умерла в шестнадцатом го
ду от брюшного тифа на трудовом по
сту. Дама была из очень богатой 
семьи, нравная, и неизвестно, как она 
воздействовала бы после революции 
на будущего комдива, - но вот умер
ла вовремя, до революции, и остаJшсь 
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от нее для анкеты превосходные дан
ные - «медицинская сестра,  работала 
в петроградском солдатском военном 
госпитале». Спасибо, мама,  что в сол
датском, а не в офицерском. Ты, доро
гая мама,  заботясь о счастье сына, за
разилась тифом, как демократка, от 
простого солдата, а не от офицера.  Со
вершала однажды обход с подарками 
по палатам и не убереглась. И значи
лась, как благотворительница, меди
цинской сестрой. Отец умер тоже во
время, когда стал слишком задумы
ваться и углубляться в рассужде
ния - как да куда двинется револю
ция. Беспокоился он также о том, что 
среди инженеров почему-то много 
вредителей, и все затевал с сыном 
разговоры на эту совершенно неумест
ную тему. Вообще старик становился 
небезопасным, у него обнаруживалось 
много мыслей, которые он слишком 
откровенно высказывал. Очень уж он 
всерьез относился к событиям, все же
лал понять, чтобы действовать, как он 
выражался, «по убеждениям, по сове
сти». Сын старался отдаляться от 
него, он жил по-своему, лавировал все 
ловчее и искуснее. Отца он все больше 
остерегался : 

- Что думает - то и говорит, -
удивлялся он. - Ненорм альный. 

Он делился такими соображениями 
только с женой, которой что ни ска
жешь - все равно ничего не поймет, 
потому что была она замечательно, 
дремуче, непроходимо глупа.  Знала 
только, что ее С ашенька во всем прав 
и что никогда не следует повторять 
того, что он скажет ей наедине. 

Со стариком все обошлось без того, 
чтобы клеймить его и отказываться от 
родства на общем собрании. Сердеч
ный припадок - и размышляющего 
комдива похоронили с почетом, с зал
пами н ад могилой. Анкета осталась 
незамаранной. Отец уже не мог со
вершить ничего компрометирующего, 
он навеки украсил анкету сына своими 
чинами, орденами и заслугами. Сча
стье сопутствовало Александру Ев
геньевичу. 

В двадцатые годы таких, как Кара
банов, называли «приспособленцами». 
Но сам Александр Евгеньевич никак 
не чувствовал себя приспособленцем. 
Он работал на заводе, считался тол-

ковым инженером, а что он избегал 
опасностей и риска и старался понра
виться каждому, кто мог быть поле
зен ему, - так это же было, по его 
искреннему убеждению, вполне нор
мально и получалось у него естествен
но, без особых размышлений. При 
этом держался он всегда спокойно, со
лидно, авторитетно. 

Участие в реконструкции завода да
ло ему повод написать диссертацию, и 
он получил звание кандидата наук. 
На него обратили внимание, и он пере
брался с ленингр адского завода в Мо
скву, в один из кабинетов н аркомата, 
и пошел неторопливой походкой на
верх по служебной лестнице. 

Применяясь к людям и обстоятель
ствам,  он привык выражать только 
те чувства,  которые положено было 
испытывать в каждом отдельном слу
чае, и постепенно они стали его лич
ными чувствами,  в искренности кото
рых он и сам не сомневался. Не толь
ко высказывался, но и р азмышлял он 
уже так, как полагалось, поэтому ни
каких особых неприятностей у него 
не бывало. 

Событие, о котором он тотчас же 
поста·рался забыть, случилось неожи· 
данно. Перебравшись в Москву, он не 
поддерживал отношений со своими 
ленинградскими друзьями. Когда до 
него донеслось, что некоторые из них 
арестованы, он не обеспокоился, это 
его уже не касалось. Но однажды, 
когда он выступал на совещании в 
наркомате по проблемам промышлен
ности, его перебил голос из задних ря
дов: 

- Расскажите-ка лучше о вашей 
дружбе с врагами народа! 

- Что? - спросил он с трибуны, 
с.11егка побледнев и вытянув шею. 

Голос очень отчетливо назвал имена 
его прежних друзей, времени �размыш
лять не было, и Карабанов тотчас же 
заклеймил заводских своих товари
щей всеми теми словами, какие с лег· 
костью произносились тогда. Но имен
но в тот момент впервые дернул его 
тик, который потом повторялся обыч
но при каком-нибудь неожиданном 
вопросе, как условный рефлекс. З атем 
он продолжал свое выступление, и ко
варная реплика с места не имела для 
него никаких дурных последствий. Но 



оставалось странное ощущение шока, 
которо�, впрочем,  прошло, когда он 
уверил себя, что люди, с которыми рн 
дружил, действительно враги.  Он го
лосовал, осуждал, клеймил только 
тогда, когда это было уже совершен
но неизбежно. А вообще он не любил 
острых положений, не произносил рез
ких обвинительных речей, не рвался 
вперед, как некоторые другие, тут он 
предоставлял ретивым обгонять себя 
как им угодно, а сам оставался в сто
роне. Он вообще предпочитал укло
няться от излишней ответственности, и 
эти его свойства создали ему даже 
репутацию «доброго» человека, кото
рую он охотно поддерживал. Ему 
очень нравились слова аббата Сийэса 
о деятельности его в период якобин
ской диктатуры: «Я жил». Но Але
ксандр Евгеньевич Карабанов жил 
так осторожно, что чувства, замершие 
еще до эпизода на собрании в нарко
м ате, начали попросту отмирать. 

В первые дни войны что-то дрогну
ло в его душе, что-то шевельнулось, 
словно кругом вновь запели «Мы без
заветные герои все .. .  » Но ненадолго. 
Надо было выполнять, организовы
вать, проявлять инициативу, эвакуиро
в ать, эвакуироваться, возвращать, воз
вращаться. И когда в сорок четвертом 
году пришла весть о гибели на фронте 
сына Георгия, то подчиненные и на
чальники с уважением отметили, что 
Карабанов не прервал работу ( изве
стие пришло на  службу) , только по
сидел молча минуту с каменным ли
цом, как бы справляясь с собой. С а м  
он следил, чтобы д о  конца рабочего 
дня не сходил с его лица оттенок му
жественно подавляемой скорби. Он 
столько лет изображал те чувства, ко
торые положен<;> было испытывать, что 
когда и вспыхивало в недрах душев
ных нечто действительно живое, то 
привычка держаться так, как счита
лось в данный момент наилучшим, не
медленно побеждала, и никто не  мог 
сказать, что Александр Евгеньевич об
наружил слабость. 

Он считался выдержанным, очень 
идейным работником, потому что дав
но уже научился с большой для себя 
пользой и выгодой пользоваться об
ш ирным набором отличных слов для 
больших и м алых выступлений, резо-

6"' 

.люций, предложений. Все всегда было 
у него учтено, все было в порядке, 
именно так, как надлежало в данный 
момент. Следует прибавить, что он 
особенно любил разоблачать приспо
собленцев, карьеристов и мещанство, 
любил потолковать даже и в частных 
беседах об удивительной цепкости и 
ловкости этой категории людей, кото
рых и с поличным не поймаешь, так 
искусно они м аскируются самой вы
держанной фразеологией. Эти р азго
воры особенно нравились Нине. 

После войны Александр Евгеньевич 
ввел еще в обиход слово «стяжатель». 
Хорошее слово. Вкусное. Но второй 
сын относился к его рассуждениям 
иронически, пожим ал плечами и вдруг, 
заявив, что это все фальшь и подделка, 
порвал с отцом.  Уехал в Сибирь на 
работу и даже п'исем не писал. А сест
ре Нине перед отъездом сказал: 

- Сама увидишь, каков наш па
почка, а сейчас глупа. 

В послевоенные годы Александр Ев
геньевич все ближе соприкасался с 
науками. Он чуял, где «перспективно» 
(это слово он  очень полюбил) .  Звание 
кандидата наук он уже имел. Надо 
было теперь стать доктором н аук. Но 
как? Самостоятельных мыслей у Але
ксандра Евгеньев.ича не было. А док
торское звание становилось все нуж
нее и нужнее для дальнейшего про
движения в жизни. 

В сорок девятом году Карабанов, 
как отличный работник, который не 
подведет, был командирован в Ленин
град, чтобы разобраться в делах ин
ститута, директор которого был аре
стован. Он приехал, послушал людей, 
провел собрание, произнес краткую 
речь без лишних слов, и если б не Су
хонин, то все обошлось бы совсем 
гладко. Сухонин разозлил его своей 
глупостью, напомнил ему отца-комди· 
ва («что думает - то и говорит» ) , но  
он удержался все-таки от  резких вы
водов, всего лишь поставил вопрос об 
увольнении и даже напомнил одному 
ретивому товарищу из отдела кадров, 
что н аучные кадры надо беречь. Он 
так привык к своей роли, в которую 
входила и «доброта», что разыгрывал 
ее вполне уверенно. Ему было поруче
но помочь институту, вот он и помо
гал. Лишнего он никогда себе не по-
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зволял в своих действиях. Он прослыл 
«добрым» и в Ленинграде. И за до
броту получил награду. Явилась к не
му на прием какая-то замухрышка и 
вручила ему лично (с  глазу на глаз) 
папку с интересными записями. Он за
пихнул их в портфель. Решил «спасти» 
их для науки, если они представляют 
какую-нибудь ценность. 

Оригинальных мыслей у Александра 
Евгеньевича не было никогда, но ком
пи"1ятором он мог быть недурным. 
В той части, какую он способен был 
понять и обработать, записи Колотов
ского ему очень пригодились. И он 
«спас их от забвения и гибели» (так 
он говорил себе, пока пользовался 
ими) , выудив мысль, которая вполне 
была доступна ему. Впрочем, когда он 
сделал из нее докторскую диссерта- '  
цию, он уже считал, что это его дав
няя мысль,  которую он никак не мщ 
изложить из-за большой, отвлекаю
щей от чисто наvчной деятельности, 
организационной работы. Печатать он 
свою диссертацию не стал, за такой 
славой он не гонялся, ему нужно бы
ло только звание, и это звание он, ко
нечно, ПОJ1учил при своем умелом по
ведении. 

Он совершенно забыл бы об  этом 
эпизоде, если 6 не внезапно  получен
ное письмо жены того ленинградского 
директора. Письмо он получил свое
временно, но когда понадобилось, то 
секретарь, ко всему приученный, со
гласился с тем, что задержал письмо, 
а Нина поверила отцу сразу, без сом
нений. Карабанов ответил на это пись
мо через год и был рад, что никакого 
отклика не поступило. Значит, никого 
уже из Колотовских не осталось. Но 
вдруг оказалось, что сын Колотовско
го в Москве, газетчик, разоблачитель, 
и н адо было на всякий случай при
нять немедленные меры. Он, как все
гда, не задумался над тем, что его 
вдруг обеспокоило, он и сам считал, 
что просто по доброте душевной хо
чет помочь молодому человеку. Тот 
отозвался на приглашение, оказался 
славным пареньком и стал своим че
ловеком в их доме. Нина полюбила 
его. Что ж! Пусть молодые люди жи
вут как хотят. Александр Евгеньевич 
посоветовал было дочке записаться, 
как положено, в загсе, но Нина вдруг 

порвала с Колотовским и вышла за 
его товарища, тоже дельного юношу. 
Ах, эти современные девицы! 

Александр Евгеньевич помог обоим 
молодым людям.  Правда, в реабили
тации отца Колотовского он непо
средственного участия не  принимал, 
только навел справки и сообщил мо
лодому человеку, когда дело было за
вершено". И отчим В екшина был уже 
обличен в других нарушениях, так что 
и его дело не потребовало особых 
усилий. Но все же Александр Ев
геньевич позаботился, как человек 
доброжелательный. И уж квартиру-то 
он во всяком случае выхлопотал до
чери с мужем. Присматриваясь к из
менившейся жизни, Александр Ев
геньевич чувствовал, что и в ней он 
идет правильно, как и в прежней, -
не отставая, но и не обгоняя. 

После Двадцатого съезда секретарь 
Карабанова на собрании попытался 
обвинить своего шефа в неблаговид
ном поведении в сорок девятом году, 
когда Александр Евгеньевич выезжал 
в Ленинград на помощь ленинград
скому институту. Секретарь, оказы
вается, рылся в столах и портфеле на
чальника и даже обвинил его в при
своении диссертации арестованного 
директора. Человечек, видимо, решил, 
что его шеф погиб, и выслуживался 
перед тем, кто заменит. Так полага.1 
Александр Евгеньевич. Секретаря 
опровергли, потому что он никаких 
доказательств предъявить не мог, а 
сам Карабанов заявил с горьким не
годованием, что, к сожалению, его сек
ретарь пользуется именно теми . мето
дами, которые осужденьr на съезде. 
У Александра Евгеньевича появился 
другой секретарь, шустрый, исполни
тельный, а прежний перешел в другой 
отдел, но продолжал свои обличения и 
толкнул против Александра Евгенье
·вича Векшина с Ниной. 

Претензий В екшина Карабанов по
просту понять не мог. Что такое слу
чилось? О чем он должен был докла
дывать дочери? Зачем ему было вме
шиваться в любовь молодых людей? 
Какое-то копание в душах! А не все 
ли равно - расчет был у Нины или не  
было р асчета? Ведь она  же р азошлась 
с Колотовским !  Да и у современных 
девушек всегда тот или иной расчет. 



Подумаешь, нежности 1<акие! Явились 
перед ним, как белоснежные аю·елы 
перед чертом ! Все эти р азговорьr о чи
стоте - вздор. На самом деле моло
дой человек попросту боится ревности 
и мести этого Колотовского и хочет 
теперь в чем-то обвинить совершенно 
неповинного тестя, вот и все. Нет, с 
больной головы на  здоровую валить 
нехорошо, неморально. Уж если на то 
пошло, то надо было Нине выходить 
за Колотовского. Не послушалась, так 
что ж теперь делать! Александр Ев
геньевич Карабанов отлично умел ве
сти себя в отношениях с людьми и в 
делах сообразно любой обстановке, но 
в области нравственной, моральной 
был человеком совершенно неосведом
ленным.  К тому же он запоминал, пре
увеличивал, даже переиначивал, если 
н.адо, только то, что сам сделал тому 
или другому человеку, а что хорошего 
делали ему - об 01том он как-то забы
вал. Ему, например, в голову не при
ходило, что с секретарем в течение ря
да лет он обращался как с лакеем, за 
человека его вроде как и не считал. 
Он был уверен, что секретарь должен 
быть ему благодарен. 

Телефонный звонок Романа Коло
товского был ему даже кстати. С этим 
молодым человеком он поговорит о 
поступке его товарища откровенно. Он 
поучит молодежь морали. Молодой 
человек просил о встрече для конфи
денциального разговора. Пожалуйста. 
Сегодня вечером, по известному вам 
адресу. 

Рома явился в той ледяной броне, 
которая всегда одевала его в нелегкие 
м оменты жизни, с замкнутой на все 
запоры душой. И начал он так, как 
советовали ему Лиза и Сухонин. 
В первых же словах он объяснил цель 
своего посещения и коротко сообщил 
6 сведениях, полученных им от Само
хиной. 

Александр Евгеньевич выслушал 
очень внимательно, даже без тика, и 
ответил: 

- Очевидно, ваша знакомая либо 
запамятовала, либо спутала. Если 
даже она что-то передала мне, то я 
не мог оставить у себя. Безусловно, я 
отдал материалы в соответствующую 
инстанцию для рассмотрения. Вряд ли 
сжег, как это делалось в те дурные 

времена. Но не скрою - могло сл у
читься и так, что сжег. 

- Значит, вы не помните о пере
даче · вам материалов моего отца? 

- Не то что не помню, а убежден, 
что такого ф акта не было. Ничего не 
могу добавить к тому, что я уже ска
зал. 

- Да? Подумайте до завтра. -
Рома был очень холоден, очень взрос
лый. - Если вы не вспомните, то ре-· 
шать будет экспертная комиссия на 
основании вашей докторской диссер
тации. 

- Мне неясно, при чем тут моя 
докторская диссертация. Должен пре
дупредить вас, что против меня деи
ствует клеветник, мой бывший секре
тарь. Насколько я знаю, вы не очень 
любите такого рода людей. 

- Александра Николаевна С амохи
на - не клеветник. 

- Клеветник начал, а старая жен
щина вспомнила то, чего не было. Это 
бывает у старых людей, я ей прощаю . . .  

- Сашенька, да отдай ты эту пап
ку! И дочка наша Ниночка к тебе вер· 
нется ! И нельзя же так жить! 

Этого Александр Евгеньевич никак 
не ожидал. Перед ним была жена с 
каким-то не  своим, жалким,  переко
шенным лицом. Она была похожа на  
замученную обезьянку. И она нару
шила обычай, установившийся издав
на, - молчать, что бы ни случилось. 

- Смотрите, что вы сделали !  - с 
упреком обратился Карабанов к Ро
ме. - Бедная женщина!  

- Она совершенно права ,  - ото
звался Рома. - Отдайте эти м атери
алы, вам все равно придется сделать 
это. Ведь есть еще данные, � они по
ступят в распоряжение экспертов. Бу
дет лучше, если вы сами все сделаете. 

- Простите, - ответил Караба-
нов. - Но вы видите, в каком положе
нии моя жена. 

- Я остановился . . .  - Рома назвал 
гостиницу и номер. - Буду ждать ва
шего звонка или посещения. Я позво
ню вам завтра в восемь часов утра.  

В восемь часов утра к Роме в гости
ницу явился Векшин. 

- Получай !  - сказал он и пере
дал товарищу папку с материала
ми. - То самое. Свекровь оказалась 
неожиданной. Ей пр1шазано было 
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сжечь, а она не  сожгла.  Хранила у 
себя. И не только это. Сама не может 
объяснить - почему. Что-то чувство
вала. Не знаю, что теперь там у них 
будет, но дум аю, что наш дорогой 
вождь и учитель вывернется, отделав
шись только легкими ушибами. Свек
ровка принесла папку Нине. Все. Я 
желаю тебе счастья и удачи. 

- Спасибо, - ответил Рома. 
А все-таки люди лучше, гораздо луч

ше, чем думают некоторые. Как мож
но было ждать такого бунта от заби
той жены Карабанова! Она восстала 
не по уму, а по чувству. Чувство ока
залось у нее умным, человеческим. 

ВМЕСТО апилог А 

Один баллон с раствором серебри
стого порошка: из числа тех, которые 
были доставлены из Ленинграда к ме
сту строительства лабор атории, дол
жен был пойти в Москву, в распоря
жение министерства.  Карабанов, умев
ший все организовывать тихо и непри
метно, устроил так, что это поручение 
дано было научному работнику, кото
рому он покровительствовал. Этому 
человеку скоро исполнялось уже со
рок лет, но все звали его Шуриком, 
он  оставался вечно молодым,  с густой 
ш евелюрой, с полным, очень спокой
ным лицом, в ф асонистых очках, за  
которыми скрывались холодные, рас
четливые глаза. С помощью Александ
ра Евгеньевича он получил уже зва
ние кандидата наук, теперь добивался 
докторского звания и просил Караба
нова быть оппонентом н а  защите. 
Александр Евгеньевич отправлял его 
на разведку в стан недругов, надеясь 
узнать через него все деловые подроб
ности нового предприятия. 

Служебное положение Карабанова 
пока что не пошатнулось. Но он  пони
мал, что находится под ударом. Его 
будут обвинять в плагиате, отбиться 
от напористой молодежи будет труд
но, и надо быть в курсе всего, что про
исходит в лаборатории Сухонина, с 
которой связан и сын Колотовского. 
Надвигается грозовая туча,  и неизве
стно, какие еще молнии ожидают 
Александра Евгенье1;1ича. Следует при
обрести побольше союзников. И он 
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обещал Шурику быть оппонентом на 
защите докторской диссертации. Оба 
отлично понимали друг друга. 

Шурик выехал вместе с комиссией, 
обогатился некоторыми сведениями в 
дороге, на  месте узнал еще больше, 
оставалось получить р аствор и воз
вращаться. 

При передаче Шурику баллона был 
составлен официальный акт. В этот 
акт включено было предупреждение, 
касающееся действия раствора на жи
вые организмы. Эта проблема еще не 
могла считаться изученной во всей 
глубине и во всем объеме, и поэтому 
при обращении с раствором рек.омен
довалась м аксимальная осторожность. 
Давалась специальная и нструкция о 
том, как следует открывать и закры
вать баллон. Вся ответственность за 
возможные последствия при несоблю
дении рекомендованных и обязатель
ных правил возлагалась на приемщи
ка и получателей. Институт предлагал 
для транспортировки своего сотруд
ника. 

Шурик расписался везде, где следо
в ало, а от сопровождающего отка
зался: 

- С этого м омента до передачи по
лучателям в Москве решительно за 
все несу ответственность один я.  - Он 
улыбнулся. - Полагаю, что звания 
кандидата н аук достаточно для транс
портировки. 

Он умел держаться с достоинством 
не хуже Карабанова. 

Шурик считал проблему действия 
раствора на живые организмы решен
ной - ведь все сотрудники лаборато
рии погружали руки в раствор, и ни
чего худого с ними не случилось. 
Впрочем, сам он не предполагал про
изводить такие эксперименты. Уж 
если придется - так он будет в выс
шей степени осторожен, чтобы н и  кап
ли не попало на  пальцы. Мало ли что, 
вдруг пойдут прыщи или еще что-ни� 
будь. Он привык издеваться над щепе
тильностью и скрупулезностью уче
ных: никогда эти медлительные люди 
не признают, что исследования закон
чены, и вечно тормозят науку своими 
предостережениями. Но шутки конча
лись, когда дело касалось его драго
ценной жизни. 

Беда была в том, что Шурик ощу-



щал в своих руках неугомонный зуд, 
хотя прыщей пока что на них не было. 
Ну хоть бы несколько граммов раство
ра для себя лично! Кто заметит, что 
из трех килограммов чуть-чуть отли
то! И Карабанову это пригодится, в 
крайнем случае он замнет, все обой
дется. 

Зуд становился нестерпимым, все 
больше аргументов, уже вполне дело
вых, являлось на помощь Шурику. 
В конце концов он официально может 
заявить тому же Карабанову, который 
без лишних слов дал ему для чего-то 
склянку. 

- Может быть, пригодится, - ска
зал тогда Александр Евгеньевич. 

- В от и пригодилась. 
Шофер поехал заправлять машину, 

а Шурик, обуреваемый непреодоли
мым желанием, весь только им и пол
ный, пошел с баллоном, упакованным 
в чемодан, в номер м аленькой гости
ницы, в которой остановился. Здесь он 
вынул баллон и отделался от соблаз
на - отлил чуточку .раствора в склян
ку и закупорил баллон столь же тща
тельно, как и открывал его. Ни одна 
капля не капнула на пальцы Шурика. 
После этого он расплатился за номер 
и направился обратно к машине. Толь
ко он вышел из подъезда, как услы
шал: 

- Аккуратно проделано, гражда
нин! 

Он обернулся и увидел стоявшего 
под окном его номера человека с на
голо обритой головой, круглой и си
зой. Этот тип и раньше попадался ему 
здесь, даже пытался заговорить, как 
и с членами комиссии, когда они были 
здесь. Предлагал услуги, вообще ка
зался услужливым и почтительным. 

Шурик был совершенно неопытным 
вором. Как это он не сообразил, что 
номер в гостинице - в первом эта
же, и ничего не стоит подглядеть в ок
но? Вот до чего довел зуд! Но Шурик 
не растерялся: 

- Что вам нужно? Кто вы такой? 
- А мне баночку нужно, вот что у 

вас в кармане. 
- С ума вы сошли? 
Бритоголовый гражданин удержал 

Шурика на месте, ухватив его за ло
коть с такой силой, что не вырвешься, 
и в том, что Шурик не позвал на по-

мощь, а ,  напротив того, улыбнулся, 
чтобы не привлечь ничьего внима
ния, - в этом было уже признание 
вины. 

- Пройдемте-ка ... 
И неприятный человек с сизой голо

вой завел Шурика в проход между 
глухой стеной и разросшимся огоро
дом, где можно поговорить без лиш
них свидетелей. 

- Покажите-ка баночку, - сказал 
он. - Вы с лражданином из газеты 
приехали? 

Шурик покорно отдал склянку. 
- Сговоримся, - сказал бритоголо

вый мужчина. 
Он проявил некоторое искусство, 

размотав обмотку и отвинтив тугую 
пробку,/ - чувствовалось, что он и 
сейф мрг бы открыть. Затем он кап
нул ра4твором себе на ладонь, прого
ворив: 1 

- ПЬг лядим,  что такое. В ы  мне". 
Конч'1ть фразу он не успел, слово 

«разъя�ните» осталось у него в горле. 
Случил/ось нечто такое, что повергло 
Шурик� в смятение и ужас. Склянка 
выпала из затвердевших пальцев не
извест�ого гражданина, подпрыгнула, 
но не �азбилась - раствор придал ей 
нерушF(мую крепость. А сизоголовый 
мужчина остался стоять неподвижно, 
словно окаменев. 

Следователь потом тщательно разо
брал все обстоятельства чрезвычай
ного происшествия и установил, что 
виноват сам пострадавший, а гражда
нин Киндрик (такова была фамилия 
Шурика) повинен в деяниях другого 
рода. , 

Мояtно было только догадываться, 
что С�нюхаев подкрадывался к лабо
ратории для злых дел, поскольку к ней 
прикосновенен был ненавистный ему 
газетчик. Он, видимо, хотел заполу
чить Шурика в союзники. Но какова 
бы нИ была затея Синюхаева - она 
оборв�лась в самом начале страшным 
и неожиданным образом. 

Обыкновенное слово «пострадав
ший» следователь приложил на этот 
раз к необычайному, пригодному для 
фантастического романа, но случив
шемуся в действительности событию. 

Члены комиссии были вызваны к 
месту происшествия и прибыли немед
ленно. Целый кортеж из нескольких 
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машин остановился возле гостиницы. 
1V1илиционер повел ученых, указывая 
дорогу. 

Впереди спешил Григорий Михайло
вич Вернер со своей желтой сумкой. 
За ним, рядом с Сухониным, ш агал 
представитель министерства - солид
ный мужчина с остриженными ежиком 
волосами, с чуть насмешливым взг.11я
дом больших выпуклых глаз и тяже
лым подбородком, вокруг которого 
угрожающе раскинулась веером чер
ная борода. Он был похож на моряка 
из восточных сказок, только плавал он 
по научным океанам, и никакие вол
ны не были стр2шны ему. Немножко 
отставая от них, брел в одиночестве 
знаменитый академик, грузный, мол
чаливый, угрюмый. Глубокие склад
ки по углам рта, опущенным 
книзу, придавали скептическое выра
жение его большому землисто-серому 
лицу. Профессор Звягинцев, директор 
ленинградского института, маленький, 
живой, озирался вокруг с превеликим 
любопытством. Хромота его была еле 
�аметна. Он опирался на суковатую 
палку с вырезанной на ней головой 
медведя. Заключа.11и шествие Рома и 
Васильков, представители прессы. Ки
нодеятели не теряли времени - они 
сни мали всё и вся. , 

На месте происшествия до приезда 
ученых все оставлено было нетрону
тым. Склянка с остатками отлитого 
раствора лежала на земле. А в сере
дине прохода между глухой стеной и 
огородом возвышалась статуя Синю
хаева. Раствор оказал на этот раз не
ожиданное действие -- Синюхаев, не
осмотрительно капнувший себе на ру
ку чудодейственной жидкостью, за
стыл, затвердел, окаменел в той позе, 
в какой стоял в тот момент, - с согну
тыми в локтях руками и с чуть рас
ставленными ногами. И на него молча 
взирал весь ученый синклит. 

- Следовательно, раствор действу
ет на живые организмы, - вымолвил 
наконец бородач, председатель комис
сии. - Или был особый состав? 

Вместо ответа знаменитый акаде
мик наклонился всем своим грузным 
корпусом, поднял склянку, капнул се
бе на руку раствором и показал руку 
бородачу. Она осталась мягкой, теп· 
лой, толстой, как и была. Академик 
при этом не произнес ни слова.  

Бородач взял у него склянку и кап
нул на свой палец. Ничего не случи
лось. 

- Но все-таки неожиданный пово
рот проблемы, - сказал он. - Зага
дочный случай. 

- У нас была гипотеза, - сказал Су
хонин. - Была гипотеза, что раствор 
может действовать на живые организ
мы, если в них не развились или утра
чены функции, именуемые душой. Рас
тение, например, затвердевает, как 
предмет неодушевленный. Но это 
только гипотеза. 

- Эта гипотеза начинает получать 
подтверждение экспериментального 
порядка, - заметил Вернер. - Кто 
этот человек? 

Иван Ф илиппович не выдержал и 
ответил, вмешиваясь в разговор уче
ных мужей:  

- О нем была в газете статья то
варища Колотовского под названием 
«Человек без души». 

- Все же нельзя решать мораль
ные пробемы механически, - вновь 
заговорил Сухонин. - Все это требует 
тщательного анализа, глубокого ис
следования, и я полагаю, что этому 
памятнику удастся вернуть жизнь, щ1я 
того чтобы выправить человека сред
ствами человеческими. 

· 
Так переговаривались сошедшиеся 

к месту происшествия люди, а перед 
ними неподвижно стояла статуя поте
рявшего душу человека. 



А. С.чоляи и д. Чепцов 

Л о в е с m ъ  
о Пшmрисе Лумумбе 

В тот же вечер Патрис немного мед
леннее, чем обычно, направлялся к 
себе домой, в Бельж, размышляя на 
ходу над простой с точки зрения 
арифметики, но практически крайне 
сложной задачей: как р астянуть по
следние три франка на оставшиеся до 
получки три дня? Кто-то окликнул 
его: 

- Хэлло, Лумумба!  Над чем вы за-
думались? 

· 
· Патрис обернулся. Рядом остано

вился белый «Кадиллаю>, за рулем 
сидел мсье РоJ1ан, глава пивоварен
ной фирмы «Полар». Это был весе
лый, общительный человек, несколько 
американизированный, толстый, но  
подвитный. Они познакомились года 
полтора назад в самолете, по дороге в 
Брюссель. 

- Над чем вы так задумались? -
повторил Ролан. - Сочиняете очеред
ную обвинительную речь против коло
ниализма? 

Они разговорились. Уже через две 
минуты Ролан сказал: 

- Переходите ко мне. 

Продолжение. См . •  Звезда•, 1963, № 2. 

� Но я не умею варить пиво! - за
смея.11ся Патрис. 

- Пивовары у меня - лучшие в 
мире, других мне не надо. 

- Зачем же я вам нужен? 
- Садитесь-ка в машину. 
Они проехали два-три квартал а и 

вышли у пивного бара фирмы « П ри
мус». Захватив из машины бутылку 
«полара» и помахивая ею, Рол ан про
шел за один из дальних столиков. 
Бармен низко поклонился, когда они 
проходили мимо него: 

- Добрый вечер, мсье Ролан!  Ми
лости прошу! 

Ролан подмигнул в ответ и, опу-
скаясь в кресло, тихо спросил: 

- Понимаете ситуаuию? 
- Не совсем.  
- Глава одной из враждующих ар-

мий заявился в расположение одной 
из частей противника. Попробуем, чем 
они торгуют. 

Он взял со стола бутылку «приму
са», открыл ее и налил по полкружки. 

- В аше мнение? 
- Я не знаток в этом деле, мсье 

Ролан. Но, по-моему, пиво неплохое. 
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- Правильно. А ну-ка, сравним. -
Он налил по полкружки «полара». 

- Это, пожалуй, приятнее, - ска
зал Патрис, сделав  несколько глот
ков. - Мягче. И запах свежее. 

� Чуточку горчит? 
- Нет, мне нравится. Но я бы ска

зал, что «примус» достоин своего и ме
ни: после «полара» это первейшее 
пиво., 

- Вы не представляете себе, на 
что идут эти торгаш и  в борьбе с кон
курентами. Недавно они стали р ас
пространять слухи, будто мое пиво 
приводит к импотенции. Ну не подле
цы ли? !  

- Вы регулярно пьете свое пиво? 
- Вот именно! - ответил Ролан, 

записывая что-то золотым каранда
ш иком на манжете своей рубашки. -
Вот уже десять лет пью! И не мень
ше чем по литру в день. И ничего 
такого, знаете ли, не замечаю за со
бой. А ведь мне уже под шестьдесят. 

Он протянул руку так, чтобы Пат
рис мог прочесть написанное. 

- «Пиво "примус'', - разбирал 
Патрис, - достойно своего имени: оно 
действительно занимает первое место 
после пива "полар". П. Лумумба» . .  , 
Что это, мсье Ролан? 

- Как видите, ваши слова. Куль
турно, тактично, не без юмора. Зав
тра же, если не возражаете, это _§удет 
в газетах. 

Патрис взял карандашик и зачерк
нул свою подпись. 

- Вот так - не возражаю. 
Ролан разочарованно чмокнул, по

том поставил вместо подписи инициа
лы «П. Л .» и вопросительно поднял 
брови. 

Но Патрис зачеркнул и инициалы. 
Ролан перечитал текст. 
- Ну что ж, можно и так. Слабее, 

конечно, но тоже ничего. Лучше, во 
всяком случае, чем всякие грязные 
слухи .. , З а  первый вариант - с под
писью - я мог бы вам выписать чек 
на тысячу франков. За этот ва
риант - скажем, сотню. 

- Спасибо, я согласен. 
- В дальнейшем вы сможете де-

лать такие вещи бесплатно. Вернее -
во исполнение своих служебных обя
занностей. 
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- Что же вы хотите мне предло
жить? 

- Двадцать тысяч франков в ме
сяц. 

- Нет, я спрашиваю о работе. 
Ролан похлопал по своей ман

жетке. 
Вот это. Такие вот штуки., 

- Руководство рекламой? 
- В частности - и рекламой. И во-

обще сбытом. На ваших именных 
бланках это, если захотите, будет вы
глядеть так: «Помощник коммерче
ского директора», 

Вы знаете, что я сидел в тюрьме? 
- Слыхал, слыхал. Когда-нибудь, 

если у вас будет время и желание, 
вы мне р асскажете об этом. Но сей
час ведь мы говорим о другом, не 
так ли? 

Патрис кивнул. 
- .Я м ного слыхал о вашей энер

гии, - продолжал Ролан. - Полагаю, 
что двадцати пяти процентов ее будет 
достаточно для того, чтобы сбыт за
М€тно возрос. Остальные семьдесят 
пять процентов - на журналистику, 
на поэзию, на политику. На что хоти
те, меня это не касается. Ежедневное 
посеще;ние конторы не обязательно. 
Обязательны систематические разъез
ды по всей стране. 

Разъезды по стране - это именно 
то, необходимость чего Патрис ощу
щал сейчас особенно остро. И вообще 
предложение Ролi!на пришлось более 
чем кстати. 

- Когда я должен дать ответ? 
- Могу и до утра подождать. Толь-

ко - стоит ли откладывать? Думайте, 
Лумумба, я вас не тороплю. Я пока 
что допью потихоньку свой «пола р», 

Двадцать тысяч франков - это бы
ло вчетверо больше, чем Патрис по
лучал на почте. Можно перевезти в 
Л ео семью, освободиться, наконец, от 
долгов, от мыслей о том, как свести 
концы с концами. А главное - «Yxy
py»I Отпадает одно из главных пре
пятствий к изданию газеты - вопрос 
о м атериальных затратах. Можно бу
дет и бумагу приобрести, и заплатить 
типографу, и внести цензурный залог. 
Да еще и возможность поездок по 
стране! 

- Хорошо, мсье Ролан. С начала 
недели я смогу приступить к р аботе. 



«Если собака ворчит, ей можно бро
сить кость. Но если начинает ворчать 
Нирагонго - его не успокоишь ника
кими подачками». 

Так говорят на северо-востоке стра
ны, где хорошо знают страшную силу 
вулкана Нирагонго. 

Страна бурлила, недовольство ко
.'Iониальным режимом нарастало. То 
нз одного места, то из другого прихо
дили вести о крестьянских выступле
ниях, о забастовках р а бочих, о каких
то тайных обществах, создававшихся 
под прикрытием клубов эволюэ. Эти 
общества носили самые р азличные 
политические и религиозные окраски, 
но неизменно были направлены про
тив бельгийской администраци и  и ка
толической церкви. 

В Касаи одна деревня отказалась 
от выrюлнения дорожной повинности. 
По пути в другую деревню сборщик 
налогов при обстоятельствах, внушав
ших подозрения, упал в реку и был 
съеден крокодилами. Третья деревня 
просто исчезл а:  стояла десятки лет, и 
вдруг - одни пепелища; жители ушли 
в недоступные бельгийцам джунгли. 

Губернатор провинции утром нашел 
в своем саду, среди пере.11оманных ро
зовых кустов. голову леопарда. В зу
бы хищника была вложена . записка, 
составленная не очень грамотно, но 
зато весьма лаконично и недвусмыс
ленно: «Этот зверь зло делал" С иль
ный зверь, а его даже пигмей убил. 
Не будь, как зверь». 

В Катанге дело несколько раз дохо
дило до столкновений между рабочи
ми рудников и жандармерией или ча
стями «форс пюблик». 

Грозы еще не бь1J10, но раскаты гро
ма слышались все явственнее. Долгим 
годам терпения подходил конец. 
Гроздья гнева созревали, ход миро
вых событий, мужественные примеры 
Ганы и Гвинеи ускоряли этот неиз
бежный процесс. 

Бельгийское правительство м анев
рировало. При кабинете министров 
была создана «рабочая группа для 
изучения вопроса о будущем устрой
стве Конго». Министр по делам Конго 
Петийон (в недавнем прошлом - ге
нерал-губернатор колонии) прибыл 
из Брюсселя очень гордый с,озданием 

«рабочей группы» и очень рассержен
ный на конголезцев, не оценивших это 
благодеяние. 

Патрис позвонил Петийону, и тот 
назцачил свидание в отеле «Кларенс» : 

- Это старый, спокойный, уютный 
отель.. Без всяких нынешних штук. 
И кухня там приличная. Мы там чу
десно поужинаем, побеседуем. Я буду 
очень рад видеть вас !  

Но в «Кларенс» П атриса не пусти
ли .. Дойдя до ближайшей пивной, он 
позвонил туда по телефону и вызвал 
господина министра из ресторана. 

- Вы, видимо, упустили из виду, 
мсье Петийон, что «Кларенс» - «толь
ко для белых». 

- Простите, дорогой Лумумба, 
простите! Я просто не знал этого, мне 
ыо и в голову не приходило. Одну 
минутку! 

Через минуту он снова взял трубку. 
Голос у него был несколько смущен
ный. 

- Вы правы, к сожалению. . .  Как 
это ни  глупо . . . И ,  к сожалению, я бес
силен это изменить ... У хозяина отеJ1я 
свои взгляды . . .  Откуда вы говорите? 

- Из пивного бара «Полар». Это 
на п"1ощади Элизабет. 

- Через десять минут я буду там. 
Nlы там сможем побеседовать без по
мех? 

- Вполне. Я буду ждать вас  в 
верхнем зале .. 

Эта история с самого начала сдела
ла  разговор довольно н апряженным. 
хотя Петийон и пытался загладить не
Jювкость шутливым тоном. Он расска
зывал о том, что король по-прежнему 
разделяет его планы «бельгийско-кон
голезского сообщества», планы «рав
ных прав и обязанностей» . . .  

- Но чтобы претворить все это в 
жизнь, нужно время, дорогой Лумум
ба. Я сам полон нетерпения, но я ре
ально представляю трудности, стоя
щие на нашем пути. 

- Если не ошибаюсь, вы выдвига
ли эти планы больше трех лет назад. 

- Да, всего лишь. А колониальный 
режим существует больше полувека. 
За это время сложилось много тради
ций. 

- О, еще бы! Одну из них я снова 
испытал на себе не далее как сегодня 
вечером. 
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-- Не всnоминайте об  этом. Право. 
эта история унизила меня гораздо 
больше, чем вас. 

- Согласен. Но выгнали-то все-та
ки не вас, а меня. 

- Как бы то ни было, жизнь лиш
ний раз напомнила нам с вами о том, 
как живучи традиции. Правительство 
не может проводить неподготовлен
ные меры, не может принимать реше
ния, кQторые вызвали бы сопротивле
ние многих тысяч колонистов.  

- Вольно или невольно, но интере
сы нескольких тысяч колонистов вы 
ставите выше, чем интересы трина
дцати миллионов конголезцев. 

- Вы забываете, что миллионы 
бельгийцев метрополии тоже заинте
ресованы в будущем Конго. Неважно, 
что они живут не здесь, а там. Наши 
страны скреплены давней и неразрыв
ной связью. 

- Это связь всадника с лошадью. 
Не думаю, что она должна быть со
хранена в таком виде. 

- Конечно, не в таком!  Речь идет 
именно о том, как подготовить преоб
разование этой связи на началах 
справедливого сотрудничества.  

- Мсье Петийон, тринадцать мил
л ионов конголезцев не могут ждать, 
пока вы подготовите порядочных лю
дей из конкистадоров и преобразуете 
рабовладельцев в гуманистов. Конго
лезцы не станут ждать! Речь ведь 
идет о стране конголезцев!  

- Речь идет о стране, где все клю
чевые позиции принадлежат тем, кого 
вы - слишком, пожалуй, огульно -
именуете конкистадорами и рабовла
дельцами. И в экономике, и в управ
лении - буквально во всем. Они не 
готовы к томv, чтобы отдать эти по
зиции, вы не 

-
готовы к тому, чтобы 

взять их. А правителLство не хочет 
повторения алжирского варианта. По
старайтесь, чтобы дело не дошло до 
восстания. А я постараюсь, чтобы у 
нас не появились собственные «уль
тра», подобные французским голово
резам, действующим в Алжире. 

- Они уже появились. И,  уверяю 
вас, бельгийские «ультра» н ичуть не 
дучше французских. Вообще их актп
Еизация очень мало зависит как от 
меня, так - простите, господин ми
нистр - и от вас тоже. Год за годом 
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вы откладываете реформы. чтобы, 
упаси боже, не разгневались ультра
колониалисты. Гнев конголезцев пока 
вас меньше тревожит, с нами вы при
выкли не церемониться. А нам стано
вится все яснее, что задуманные пра
вительством реформы - это лишь сме
на вывесок, замена одной формы по
рабощен_ия другой формой. 

- Меня, я ' надеюсь, вы не подозре
ваете в таких планах? 

- В ас л ично - нет. Только потому 
я и попросил вас о встрече. Но дело 
тут не в намерениях. Вы не видите, 
как стремительно летит время!  Вам 
кажется, будто три года - ничтожный 
срок. Будто проекты трехлетней дав
�юсти все еще сохраняют свою при
влекательность. А на самом деле они 
успели устареть за этот срок, они 
устарели раньше, чем правительство 
взялось за их рассмотрение. Вы все 
еще говорите о «бельгийско-конголез
ском сообществе», а время уже ставит 
вопрос о конголезской независимости! 

- Значит, вы изменяете нашим 
планам? 

- Нет: я хочу, чтобы вы изменили 
свой план. 

- Вы знаете, конечно, что создана 
«рабочая группа». Она для того и со
здана, чтобы изучить этот вопрос во 
всех его аспектах. 

- Господин министр ! К:огда ворчит 
Нирагонго, его не успокоишь никаки
ми подачками. 

- Не говорите так. При чем же 
здесь подачки? Я всерьез обеспокоен 
положением и искренне ищу выхода. 

- Я не хотел вас обидеть, это по
говорка. Что же касается «рабочей 
группы» . . . Я для того и пришел, что7 
бы вручить вам небольшой меморан
дум в связи с ее созданием. 

Патрис достал из портфеля и поло
,

жил на стол два листа с отпечатан
ным на машинке текстом. Петийон 
взял их, подержал в руках, будто разi
думывал - ч итать ли,  потом сложил 
вчетверо и засунул в карман. 

, 

- Спасибо, я прочту . . .  У меня зде\:Ь 
и очков-то нет. А сейчас я хотел бьi 
выслушать вас. Расскажите коротень
ко - в чем тут суть. 

- Xoporiю. Во-первых, решитель
ный протест вызывает то обстоятель
ство, что в состав «рабочей группы» 
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не включены представители Конго. 
Видимо, это одна из тр адиций, о ко
торых вы говорили. Второе. Целью 
«рабочей группы» должно быть не 
какое-то неопределенное «изучение 
вопроса о будущем устройстве», а не
что вполне ясное: подготовка к предо
ставлению Конго независимости. 
И третье: должны быть, наконец, на
званы сроки. «Рабочая группа» дол
ж на завершить свою работу тогда-то, 
чтобы к такому-то сроку Конго обрело 
независимость. 

- Вы хотите сначала дать ответ, а 
только затем приниматься за решение 
задачи. 

- Я хочу, чтобы цель была назва
на ясно, опреде.11енно. Тогда и практи
ческие задачи легче будет решить. 

Петийон довольно долго молчал, 
задумчиво выбивая пальцами на мра
морном столике какую-то несложную 
мелодию. 

- Ну что ж, мой дорог0й Лумум
ба". Я еще раз благодарю вас. Толь
ко один вопрос. Это, - он похлопал 
себя по карману, - вы вручили мне 
это от и мени какой-нибудь организа
ции? Какой-нибудь партии? Или от 
своего собственного имени? 

- Там стоит только моя подпись, 
никакой партии я в данном случае не 
представляю. Но это требования са
мой жизни, мсье Петийон, это чаяния 
всей нации! 

- Нации? В том-то и беда, что ни
какой конголезской нации нет. Есть 
множество племен, очень различных, 
подчас - даже враждебных друг дру
гу. Вы знаете это, наверно, еще луч
ше, чем я. Мы с вами люди разных 
рас, но гораздо ближе друг другу по 
культуре - я подчеркиваю :  по нацио
нальной культуре, - чем, скажем, вы 
и какоf!-нибудь обитатель джунглей. 

- А разве все бельгийцы одинако
вы? Разве среди них нет и фламанд
цев и валлонцев? Разве по уровню 
культуры бельгийские политики. фи
лософы, поэты не отличаются от бель
гийских крестьян? Нет, господин ми
н истр, я - сын Конго, один из трина
дцати миллионов. Обитатели джунг
лей и саванн - мои родные братья. 
Я знаю их чаяния, я имею право го
ворить от их имени. Конголезской на
ции еще нет, есть множество племен? 

Но у них общая беда , общая судьба. 
И общая борьба за независимость н�
избежно сплотит их в единую нацию. 
От имени этой будущей нации я и го
ворю с ва ми, господин министр ! 

Этот разговор многое прояснил для 
са мого Патриса. Яснее прежнего по
нял он, что ждать от брюссельского 
правительства положительного реше
ния - напрасная трата времени. Да
же если в кабинете министров 
имеются люди, которые слывут среди 
колонизаторов «прожектерами, поме
шавшимися на идее прогресса». Толь
ко решительными действиями можно 
заставить правительство считаться с 
требованиями народа - хотя бы в той 
мере, в какой оно считается ныне с 
притязаниями ,�ультра». 

* * " 

Весь этот разговор вспомнился Пат
р ису через три недели. когда по делам 
службы он ездил в провинции Киву н 
l\аса и.  Да, Петийон был, может быть, 
искренен, когда называл бедой пле
менную разобщенность. Но колониза
торы видели в этом не беду, а свое 
спасение. Всячески пытаясь помешать 
сплочению конголезцев, сорвать раз
витие освободительного движения, они 
разжигали племенную рознь, распу
скали чудовищные слухи и, действуя 
через местных вождей, провоцирова
ли кровопролитные стычки. 

Когда Патрис приехал в Лу.1уабург, 
в двух близлежащих деревнях уже 
третий день шла резня между балуба 
и лулуа. По слухам, все началось с 
того, что в деревне лулуа утром на
шли вырезанной целую семью - му-

. жа, жену и троих детей. Подозрение 
пало почему-то на  соседнюю деревню, 
где жили балуба. С тех пор жители 
этих деревень начали настоящую охо
ту друг за другом.  Убито уже около 
тридцати человек, а может, и больше. 

Все это рассказал Патрису по доро
ге с вокзала молодой балуба Огюст, 
шофер местного отде.ТJения фирмы 
«Пол ар». 

- Старосты прислали гонцов к гу
бернатору, - добавил он. - И один из 
гонцов зарезал другого прямо на  
крыльце губернаторского дома. Его, 
конечно, арестовали. Но посылать 
солдат губернатор, кажется, не спешит. 
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С минуту они ехали молча.  Потом 
Патрис сказал: 

- Вези меня туда. 
- В эти деревни? В которую из 

них? 
Все равно. В ту, которая ближе. 
Но ближе - лулуа .  
Вот  к ним и вези. 
Прямо сейчас? 
Да, сейчас же. И постарайся по

скорее туда добраться. Каждая мину
та может стоить жизни невинным лю
дям. 

- Нам обоим эта поездка тоже 
может стоить жизни. 

-- Не бойся ничего, Огюст! 
Они приехали уже в сумерки. Воз

ле одной из хижин раздавались гром
кие крики и душераздирающий плач. 
Оказалось, только что принесли уби
того в поле хозяина этой хижины. Там 
стояла толпа, отовсюду сбегались лю
ди. Увидев машину, толпа отпрянула. 
Но, узнав в приезжих конголезцев, на 
них почти перестали обращать внима
ние. Людям было не до того. Они то
ропливо доставали оружие, подстеги
вая друг друга воинственными воз
гласами, злобно проклиная всех балу
ба. Ясно было, что время охоты за от
дельными людьми закончено - затева
.пось нападение на соседнюю деревню, 
грозившее уничтожением всех ее жи
телей. 

- Люди лулуа, я хочу говорить с 
вами!  - крикнул Патрис. 

Головы повернулись к нему, возгла
сы стихли. Только надрывный плач, 
раздававшийся из хижины, не 
смолкал. 

- Люди лулуа, я приехал, чтобы 
говорить с вами, - повторил Патрис, 
становясь на подножку машины. -
Может быть, кто-нибудь из вас боит
ся, что сюда придут солдаты, что они 
помешают нам? Нет, я привез вам 
добрую весть: солдаты сюда не идут. 
Они спокойно жиреют в казармах, и, 
пока они соберутся сюда, мы сможем 
сделать все, что захотим. Мы проеха
JJИ от самого города и не видели на 
дорогах ни одного солдата. 

- Это хорошая весть, - сказал кто
то, но в его тоне слышалось: «Только 
ты вряд ли стал бы гнать машину, 
если бы на уме у тебя не было еще 
чего-нибудь». 
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- Слушайте меня дальше, .люди 
лулуа, - продолжал Патрис. - Слу
ш айте, потому что я хочу сказать вам 
слово мести. 

Толпа придвинулась: это было по
нятно. Если над телом убитого вра
гами кто-нибудь может сказать горя
чее слово мести, - надо послушать. 
Такое слово будор ажит кровь, оно по
могает в бою. 

- Вы убили уже немало л юдей ба
луба, - сказал П атрис. 

- Мы их много убили!  - хвастли
во крикнул какой-то парень, потрясая 

, копьем над головой. · 
- Да, много. Но немало убитых и 

в вашей деревне. В этой хижине ле
жит один из них. Он ни Е чем не был 
виноват - ни в чем! Кровь, которой 
залит порог хижины, слезы, которые 
проливают его родные, сильнее вся
ких слов призывают к мщению! 

- Правильно! - закричали в тол
пе. - К мщению! 

- Немало слез пролилось в эти 
дни и в хижинах балуба. И даже ес
ли им удастся убить еще кого-нибудь 
из вас, это не в ернет их вдовам му
жей, не вернет отцов их детям !  

- Н е  вернет!  - подхватили в тол
пе. - Пусть плачут! Так им и надо -
детям вшивой суки! 

- Да, - сказал Патрис, - не вер
нет. 

И чуть медленнее, подчеркивая ка
ждое слово, добавил: 

- И скольхо бы вы ни убили лю
дей балуба - это не осушит слезы 
вдов лулуа, это не вернет отцов сиро
там лулуа!  

Секунду толпа молчала.  Сзади кто
то крикнул,  занося для броска копье: 

- Его подослали балуба! 
Но сосед остановил его руку., крик

нув Патрису: 
- Кто ты такой? 
- Меня зовут Патрис Лумумба. 

Я - сын Конго, брат всем лулуа, и 
всем балуба, и всем другим народам 
нашей страны. Меня не подсыл али к 
вам балуба, я приехал по зову своей 
совести, чтобы не Jшлась кровь не
винных, тогда как настоЯщие винов
ники остаются безнаказанными. Меня 
не подсылали балуба, но от вас я по
еду к ним, чтобы сказать им то са-



мое слово правды, которое говорю 
вам.  

Ты обещал сказать слово мести. 
Да. Я хочу, чтобы вы поняли -

кто же ПОДJ1ИННЫЙ виновник этих 
убийств. Чтоб вы поняли и были гото
вы к долгой борьбе с этим врагом -
долгой, упорной и полной неизбеж
ных жертв. 

Уже совсем стемнело. Патрис велел 
Огюсту включить фары, стал впереди 
машины и,  освещенный их яркими лу
чами, продолжал : 

- Вам сказали,  будто семью, по
гибшую несколько дней назад, заре
зали балуба. Кажется, никто не видел 
этого., Но даже если предположить, 
что это сделали они, - зачем ·они это 
сделали? Может быть, они хотели по
живиться золотом погибшего, его дра
гоценными алмазами? Нет, он был 
бедным крестьянином-хлопководом,  
как и все вы.  Поживиться тут было 
нечем. 

У Патриса мелькнула мысль, что 
он, пожалуй, напрасно стал на это 
освещенное место, перед толпой, по
груженной во мрак. Он почти не ви
дел теперь своих слушателей - толь
ко самые передние были кое-как раз
личимы. Что думают сейчас эти люди, 
в руках у которых охотничьи ружья, 
копья, луки со стрелами? . .  Можно бы
ло не сомневаться, что наконечники 
стрел отравлены. Но по-прежнему ли 
отравлены злобой их сердца, по
прежнему ли горят фанатическим бле
ском глаза? Или ему удалось хоть 
немного овладеть их вним анием, хоть 
немного подготовить к тому, что он 
хочет им сказать? 

- Что же руководило убийцами? 
Или, может быть, правильнее спро
сить так: кто ими руководил? Кому 
было выгодно это убийство, как и все 
последующие? Кт·о, зная все, что 
здесь происхо,i:ит, нарочно медлит с 
отправкой солдат, чтобы лулуа уби
J!И побольше балуба, а балуба убили 
побольше лулуа, и чтобы сердца их 
надолго ожесточились друг против 
друга? Кто потом, когда деревня уже 
пошла бы войной на деревню, при
слаJl бы солдат, чтобы они «усмиря
ли» вас, то есть насиловали ваших 
жен, жгли ваши хижины, а лучших из 
в а с  - самых смелых и самых силь-

ных -- отправляли бы на каторжные 
работы, в урановые рудники? 

- Он угрожает нам !  Он хочет нас 
запугать! 

Это был тот же голос, который кри
чал, что Патрис подослан.. Огюст 
мгновенно выключил фары. 

Зачем он это сделал? Подумал, на
верно, что этот крикун снова занес 
копье и что на этот раз сосед, может 
быть, не успеет остановить его". 

Но копье не просвистело в воздухе, 
а несколько голосов закричало: 

Замолчи, Ндоки! 
Не мешай слушать! 
Говори, Лумумба!  
Говори, Лумумба,  мы тебя слу

шаем! 
- Включи фары, Огюст, - спокой

но произнес Патрис. 
Шофер выполнил приказание, но 

теперь направил фары так, что хоть 
часть толпы была освещена. 

- Я спрашиваю, кто отправляет на 
Кf!торгу одних, чтобы все остальные 
были покорны, как забитые собаки? 
Чтобы все остальные безропотно пла
тили налоги, не требовали за свой 
хлопок ни на одно су дороже, че�1 
дает кровопийца-скупщик, и в неуро
жайные годы молча умирали от голо
да". Для кого все мы, все конголез
цы - и .11улуа, и балуба, и все осталь
ные, - только «грязные макаки»? 

Патрис почувствовал - он сам не 
мог бы объяснить, что придало ему 
именно в э1 от момент такую уверен
ность - почувствовал, что эти люди 
уже верят каждому его слову. Не бы
ло больше не только враждебности, 
но и настороженности - вокруг стоя
ли друзья, внимательные и благодар
ные ученики. Погас отвратительный 
пожар, еще час назад бушевавший в 
их душах, погасла звериная, фанати
ческая злоба. Теперь это были не зве
ри, а люди - простые, мирные кре
стьяне, слушавшие слова правды о 
своей тяжелой и горькой жизни. 

- Скажите, кто за бесценок ску 
пает у вас хлопок, а потом продает 
его фабрикам за настоящую цену, за 
шибая на этом миллионы франков? 
Может быть, это делают балуба? Нет! 
Может быть, батетеле? 

- Нет, - послышалось несколько 
голосов.. Игра, видимо, понравилась. 
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- Может быть, пигмеи? 
- Нет !  - засмеялись в толпе. 
- Баконго? 
- Нет, не баконго, - ответил ка-

кой-то старик. - Это фл амани де
лают. 

- Да, фламани это делают, бель
гийцы, колонизаторы!  Они захватиJiи 
нашу страну и нагло хозяйничают в 
ней, превращая нас в жалких рабов! 

Коренастый лулуа вышел вперед. 
Скажи все-таки ... - Он показал 

рукой на хижину. - Человек, которо
го уби;ТJИ ,  это мой дядя. Разве я не 
должен отомстить? 

- Не торопись. Кровью не смоешь 
кровь, и ранами не залечишь раны.  
Дум ай о том, чтобы своими поступка· 
ми не обрадовать нашего общего вра
га. Балуба были обмануты так же, 
как и вы. Помни о тех, кто из года в 
год натравливал вас друг на друга. 

- Ты говоришь о фламани? 
- Да, я говорю именно о них, о 

бельгийских колонизаторах - чере-з 
кого бы они ни действовали, как бы 
хитро ни маскировались. Я снова 
спрашиваю вас: кому выгодно, чтобы 
лулуа и балуба враждовали? Только 
тем, кому невыгодно сплочение всех 
племен Конго! Только тем, кто боится 
нашего единства!  Колонизаторы пре
красно знают, что тринадцать миллио
нов конголезцев, сплотившись в еди
ную нацию, сумеют прогнать их, су
меют отстоять свои права и добиться 
свободной, счастливой жизни на своей 
родной земле! 

Вокруг царила тишина. Люди впер
вые слышали такие смелые и мудрые 
слова. Даже плач, доносившийся рань
ше из хижины, дав;но уже затих. Пат
р ис сказал: 

- Человек, который приехал со 
мной, - баJ1уба. 

По толпе словно ветер пробежал. 
Все головы повернулись к Огюсту. 

- Это отважный человек, - про
должал Патрис. - Как видите, он 
пришел к вам без оружия, потому что 
хочет м:е вражды, а дружбы. Если бы 
вы были зверями, вы, может быть, 
растерзали бы его. Но вы не звери, а 
благородные лулуа. А лулуа не оди
ноки, они - часть огромной и могучей 
семьи конголезцев. Вот почему вы 
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встретите добром своего брата-конго'" 
лезца . . .  Подойди сюда, Огюст. 

llloфepy, наверно, очень хотелось 
нажать на стартер и умчаться.  Но, с 
трудом оторвав руки от баранки, он 
вышел из машины. Патрис подвел его 
к коренастому лулуа - родственнику 
убитого. 

- Пусть каждый из вас приложит 
ладонь к своей груди, а затем, как по
лагалось в старину, коснется груди 
брата в знак мира и дружбы, 

Они выполнили этот обряд. 
- Поклянемся забыть все распри 

r.1ежду баJ1уба и лулуа,  - громко про
изнес Патрис. - Здесь, над телом 
очередной жертвы братоубийственной 
розни, поклянемся приложить все 
силы к тому, чтобы эта жертва была 
последней. Скажите: «Клянемся ! »  

- Клянемся ! - повторило сначала 
несколько человек. - Клянемся! - вы
дохнула вся толпа. 

- Мы будем помнить, что каждый 
из нас является не только сыном сво
его племени, но и сыном всего наро
да Конго, плотью от плоти и кровью 
от крови еди ной конголезской нации. 
Своим единством будем готовить по
ражение нашего общего врага - коло
ниализма .  В месте со всем народом 
Конго будем готовы к упорной борьбе 
за свободу и независимость! Клянем
ся в это м !  

- Клянемся! 
- А теперь, люди лулуа, я поеду к 

балуба. Кто из вас поедет со мной 
вестником дружбы? 

Сра·зу н есколько человек выступило 
вперед. Но родственник убитого ска
зал:  

- Я поеду с тобой, Лумумба. 
Я должен поехать. 

* * * 

В Леопольдвиле Патрис познако
мился с деятельностью «Абако». Это 
была старейшая (а в ту пору - и круп
нейшая) политическая партия Конго. 
Но цели ее и методы ее работы были 
крайне расплывчаты. 

Может быть, Эдмонд Нзеза-Ланду, 
основавший «Абако», намечал для нее 
другие пути? Про него рассказывали, 
что он был убежденным кибангистом, 
пос.1едовательным противником коло
низаторов, и если объявлял, что «Аба-



ко» - организация, ставящая перед 
собой лишь культурно-просветитель
ные цели, в частности «распростране
ние и унификацию языка киконго», то 
э1ю делалось, будто бы, только для 
виду. Тогда, в самом начале пятиде
сятых годов, легальное существование 
организации с более р адикальной про
граммой было бы действительно не
возможным. 

Но и теперь, к концу пятидесятых 
годов, лишь некоторые лидеры «Аба
ко» объявляли себя сторонниками не
зависимости, а другие разглагольство
вали исключительно на религиозные 
или лингвистические темы.  Они кри
тиковали колониальную администра
цию, но главным образом за то, что 
она мало способствует р аспростране
нию за пределами Нижнего Конго 
языка киконго, «на котором говорил 
великий Симон Кибангу». Они крити
ковали даже В атикан - за то, что там 
не хотят официально канонизировать 
«великого святого Симона». Но более 
всего они были недовольны самими 
конголезцами:  и эволюэ, которые, де
скать, «так офранцузились, что забы
вают родной язык», и простым наро
дом, который «засоряет киконго сло
вами из лингала и даже из суахили». 

Вся эта nсевдопатриотическая ерун
да иногда смешила Патриса, но чаще 
сердила. Противоречивые чувства вы
зывал в нем и Жозеф Касавубу, уже 
несколько лет возглавлявший «Абако». 

Вместе с другими, прогрессивными 
деятелями страны Касавубу выступал 
за независимость и всеобщие выборы. 
Но вскоре стало ясно, что будущее 
государство он представлял себе не 
uелостным организмом, а лишь эфе
мерной федерацией, в которой Нижнее 
Конго должно было пользоваться ка
кими-то особыми преимущественными 
правами.  Патрис узнал, что и р аньше 
Касавубу был не прочь польстить 
своим землякам заявлениями о том, 
что «баконго намного превосходят всех 
остальных коренных обитателей коло
нии».  

При этом Касавубу удивлял необыч
ной для политика пассивностью. Когда 
его упрекали в беспринuипности - он 
не спорил, не пытался опровергнуть 
обвинения. Он просто замолкал щ1 
какое-то время, а через два-три меся-
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ца снова выступал - так, как считал 
наиболее выгодным. Вообще при в сех 
неблагоприятных обстоятельствах он  
замыкался, исчезал, как  исчезает улит
ка в своей раковине. Недаром на гер
бе «Абако» были изображены меч и 
улитка. «Только плохой охотник бежит 
на зверя, - говорил Касавубу.-Опыт
ный охотник подстерегает его в за
саде». 

Даже название «Абако» - «Альянс 
баконго» - свидетельствовало о мест
ном, локальном характере организа
ции. Будучи партией лишь одной из 
народностей К:онго, «Абака» не могла 
бороться за национальные интересы 
всех конголезцев. 

Нет, не о такой партии мечтал Пат
рис Лумумба!  

В ту пору в Конго создавалось мно
го различных альянсов, союзов, ассо
циаций. Некоторые из них по духу 
были близки Патрису. Но и они огра
ничивали свою деятельность либо по 
племенному, либо по  территориально
му признаку. У балуба, живущих в Ка
танге, - один союз, у балуба Касаи -
другой; в Экваториальной провинци и  
один союз - у  народа бангала, дру
гой - у  народа манго . . .  А нужна была 
партия, объединяющая всех патриотов 
Конго, всех сторонников независимо
сти - без различия провинций и пле
мен. 

Эту м ысль Патрис настойчиво про
пагандировал в «Ухуру». Правда, га
зета выходила еще не регулярно, 
с большими перерывами, но каждая 
статья в ней, каждая заметка били 
в одну цель, подготовляли сознание 
читателей к пониманию того, что толь
ко национальное единство, только об
щая борьба может привести к незави
симости. Эту же мысль Патрис не
устанно повторял во всех своих вы
ступлениях во время бесконечных 
разъездов по стране, она же красной 
нитью проходила через все его письма. 

Каждое в ыступление множило ряды 
его друзей. Однажды Огюст, который 
теперь сопровождал его почти во всех 
поездках, сказал : 

- Просто поразительно, как ты 
умеешь убеждать людей. Откуда та
кая сила в твоих словах? Если бы я 
верил в колдовство, я считал бы тебя 
колдуном. 
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Патрис хитро прищур ился: 
- Если мы с тобой сумели убедить 

безумцев, опьяненных кровью, одур
маненных фанатизмом племенной 
вражды, так неужели же не убедим 
л юдей здравомыслящих? Все это очень 
просто, Огюст. Истина, о которой я го
ворю, уже созрела.  Кое-где она уже 
вывела народы на дороги свободной 
жизни. Эта истина носится в воздухе, 
она - в сердцах моих слушателей. Они 
сами ждут, чтобь{ кто-нибудь сказал 
им о ней. 

Это было и так, и не совсем так. 
Потому отряды Стэнли И сумели не

когда положить страну к ногам Лео
польда, что, встречая сопротивление 
отдельных племен, они не встретили 
всеобщего отпор а. Только по той же 
причине целые десятилетия народ 
страдал под иноземным гнетом .  И по
коление за поколением воспитывались 
в духе любви к одному лишь своему 
племени да в духе уважения (или, по 
крайней мере, уважительного страха) 
перед Бельгией. О первом заботились 
племенные вожди, о втором - миссио
неры. И те и другие всячески препят
ствовали пробуждению чувства нацио
нальной общности. То, что говорил 
своим слушателям Патрис, для боль
шинства из них было откровением. 

Не было провинции, не было, пожа
луй, ни одного сколько-нибудь значи
тельного города в Конго, где Патрис 
Лумумба не имел бы друзей и едино
мышленников. Пришла пора организа
ционно оформить Движение. В октябре 
1 958 года возникла новая партия -
НДК, Национальное движение Конго. 
В ее деклар ации ставились три основ
ные задачи : создание независимого и 
целостного государства, сплочение 
всех племен и народностей Конго 
в единую нацию и солидарность с дру
гими народами Африки. 

Слову «партИя» Патрис предпочел 
слово «движение», чтобы не закрывать 
дороги для присоединения возникшим 
р аньше близким по направлению пар
тиям. И он не ошибся : в НДК сразу 
же стали вступать целыми организа
циями. 

В эти дни, разбирая корреспонден
цию, Патрис как бы обнаруживал вехи 
всего своего пути: вот письмо от клуба 
эволюэ города Кинду, вот - от клуба 
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эволюэ Янгамбы. Целиком присоеди
нилось к НДК Стэнливильское отделе
ние Ассоциации туземных чиновников. 
Вступали профсоюзные корпорации. 
А вот и ндивидуальное заявление: «Я 
слышал тебя, Лумумба, когда ты при
езжал к нам в Киквит, и с тех пор 
готов следовать за тобой во всем. За
пиши меня в НДК». Десятки таких 
писем - за одной или за несколькими 
подписями - приходили ежедневно. 

Вступали и абаковцы. Некоторые из 
них не покидали при этом «Абака». 
Был о  ли это силой НДК или ее слабо
стью - о том пусть раздумывают 
историки. «Лидеры "Аб ака" нарочно 
подсылают к нам своих людей», - го
ворил Огюст. «Ты полагаешь? - отзы
вался Патрис, поднимая голову от пи
сем. - Неужели при всей своей осто
рожности они не понимают, что у нас 
этим людям понравится больше, чем 
в их ветхом Альянсе?» 

На декабрь в Аккре - столице Га
ны - была н азначена первая конфе
ренция народов Африки. Патрис спро
сил Ролана:  

- Как вы отнеслись бы, шеф, к вы
ходу за пределы страны? Не попытать
ся ли �;швозить «полар» в Гану? 

- Отлично отнесся бы. А что? Вы 
хотите поехать в Аккру? 

- Да. 
- Езжайте. Только у вас там, на-

верно, не будет времени заниматься 
«поларом». Конференция народов Аф
рики, да? 

- Если вы имеете что-либо против, 
мсье Ролан . . .  Я поищу тогда других 
путей для этой поездки. Вы дадите 
мне отпуск на время конференции? 

- Я ведь уже сказал в а м :  езжайте. 
Ничего я не и мею против.  

Патрис возглавил конголезскую де
легацию. Вместе с ним поехали Жозеф 
Нгалула - его товарищ по НДК и 
Гастон Диоми, состоявший одновре
менно и в НДК и в «Абака». 

В сравнении с Леопольдвилем 
Аккра показалась Патрису небольшой 
и немного провинциальной. Но здесь 
уже никто не посмел бы обозвать 
негра «грязной макакой»! Здесь ды
ш алось л егко, как после первого 
дождя, возвещающего конец сезона 
сухого зноя. 



В Аккре П атрис познакомился с ган· 
ским лидером Кваме Нкрума,  за все
м и  выступлениями которого с в ос" 
хищением следил уже в течение не· 
скольких лет. Они долго беседовали 
в перерывах между заседаниями. 

Первая конференция народов Афри
ки сказала миру, что люди «черного 
континента» не хотят больше оста
в аться р абами колониальных держав. 
Что онй полны решймости к борьбе. 
Что там. откуда колониз_аторы не убе
рутся сами, их ждет гибель. 

Патрис вернулся из Аккры окрылен
ный. 28 декабря в квартале Каламу 
одном из беднейших кварталов Лео
польдвиля - состоялся митинг, на  ко
тором он рассказал о конференции .. 
Тысячи людей заполнили площадь -
никогда прежде П атрису не приходи
лось выступать на таком огромном 
митинге. Да, пожалуй, и вся история 
Конго не знала еще подобных собра
ний. «После речи в Каламу, - писала 
позднее газета "Курье д'Африк", -
Лумумба уже не знал удержу. После 
речи в Каламу сладить с ним уже не 
было ВОЗМОЖНОСТИ». 

- Через три дня, - говорил П ат
рис, - навсегда уйдет в прошлое 
1 958 год. В ремя не ждет, время власт
но стучится в каждую дверь, в каждое 
сердце. Оно решительно напоминает 
о том, . что эпохе колониализма пришел 
конец. Оно стучится во дворцы и виллы 
колонизаторов и говорит: «Одумай
тесь, пока не поздно! Освободите по
рабощенную вами страну!» Оно сту
чится в хижину каждого конголезца 
и говорит: «Выходи на борьбу ! »  Еще 
несколько лет назад брюссельские га
зеты высмеивали, как безумца, одного 
почтенного профессора ,  который пред
лагал предоставить н а м  независи
мость, хотя его план был р ассчитан 
на целое тридцатилетие; еще полгода 
назад Брюссель сместил одного весь
ма высокопоставленного чиновника з а  
проект, п о  которому мы должны были 
получить независимость через пять 
лет. Но время не ждет! Теперь,  гос
пода колонизаторы, оно уже не остав
ляет вам ни тридцати лет, ни пяти. 
Мы громко провозглашаем - так 
громко, чтобы наше требование услы
шали в Брюсселе:  «Независимость -
немедленно! »  

7.t. 

Площадь подхватила этот клич. Ты
сячи голосов гремели:  «Независи
мость - немедленно!»  

- Мы не хотим войны. Но незави
симость, которой мы требуем во имя 
сохранения мира в нашей стране, 
бельгийцы не должны рассматривать 
как свой подарок. Речь идет о н ашем 
праве, о праве, которого некогда они 
лишили конголезский народ и которое 
должны теперь возвратить. Наша 
цель - объединить и организовать 
массы конголезцев для борьбы против 
колониального режима, против экс
плуатации человека человеком. Во имя 
этой цели мы провозглашаем: «Неза
висимость - немедленно!» 

И снова, подхваченные тысячами 
голосов, эти слова,  словно морские 
волны, стали перекатываться из края 
в край площади. 

- Пусть мысль о независимости 
никогда не покидает вас !  Думайте 
о ней, когда работаете и когда моли
тесь. Повесьте табличку с этим свя
щенным словом на  стене своей хижи
ны. Если ты сапожник - на стене 
своей мастерской, если булочник - н а  
стене булочной. Если т ы  шофер так
си - повесь такую табличку в своей 
машине. Если ты влюблен - говори 
со своей возлюбленной о том, как 
счастливы будете вы и ваши дети 
в свободном и независимом Конго! 

Подняв руку, П атрис остановил 
вспыхнувшие аплодисменты и - сна
чала н а  киконго, потом по-француз
ски - в оскликнул: 

- Да здравствует независимость! 
- Да здравствует независимость!-

откликнулась площадь. - Independan
ce! Эндепенданс! Депенда ! Долой 
колониЗаторов! Эндепенданс! Эн-де
пен-данс! Де-пен-да! Де-пен-да!  Де
пен-да ! 

Радостно улыбаясь, потрясая в ысо
ко поднятыми над головой сжатыми 
кулаками, Патрис скандировал вместе 
со всеми:  

- Де-пен-да ! Де-пен-да !  
«Абаковцы и тут, наверно, были бы 

недовольны, - думал он, возвращаясь 
с митинга. - Сказали бы, что и слова 
такого нет на языке киконго, что не 
следует искажать французское "энде
пенданс-" ... Да, на языках банту не 
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было слова "депенда". Но теперь оно 
есть у нас, и никто уже не сможет его 
вычеркнуть! Ни вычеркнуть, ни отнять, 
ни заглушить! .. » 

* * * 

Митинг в Каламу был прологом 
к январским событиям 1 959 года. 
Весть о нем в тот же вечер распро
странилась по всему Леопольдвилю. 
Она проникла и в самые бедные хи
жины Бельжа,  и в самые богатые 
пригородные виллы, скрытые зеленью 
от посторонних взоров. На следующий 
день о выступлении Лумумбы говори
ли  и в цехах фабрик и в конторах 
банков. 

Магазины бойко вели предпразд
ничную торговлю. 30-го числа, в сере
дине дня,  в продаже появились пест
рые рубашки-расписухи ,  на которых 
разными шрифтами, крупно и мелко, 
в различных направлениях и различ
ными красками было н апечатано:  «Не
зависимость-немедленно!» Неизвест
но - был ли владелец ф абрики прин
ципиальным сторонником независимо
сти, или его единственным принципом 
была прибыль.. .  Но рубашки эти 
р аскупались нар асхват. Многие юно
ши и девушки Бельжа встречали в них 
Новый год. 

На 4 января был назначен второй 
митинг. На этот раз было решено про
вести его в «белой» части города. 

Уже с двух часов ночи Патрис не 
мог спать. Обычно он не готовил за-
ранее своих выступлений, но теперь 
м ысли переполняли его, сами облека
лись в нужные слова . . .  Он встал, ре
шив написать пока что статью для 
«Ухуру». 

«Бельгийские колонизаторы,-писаJI 
он, - все еще пытаются скрывать 
правду от всего мира. Они еще пыта
ются изображать Конго как идилли
ческую колонию, где царят гармония 
и спокойствие. На Всемирной брюс
сельской выставке они показывали на
ших сограждан среди павильонов и 
декораций "образцовой конголезской 
деревни". По убогой идее устроителей, 
эта деревня до.11жна была выглядеть 
как "р айский уголок" зоосада, потому 
что сытые посетители бросали нашим 
согражданам бананы, словно обезья
нам. . .  Пора разоблачить все лицеме
рие, всю фальшь глупых сказочек о 
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неграх, которые вполне, будто бы, до
вольны тем, что их поработили .  Вся 
Африка - от Алжира до Кении, от 
Мадагаскара до Анголы - поднимает
ся на борьбу против колониализма.  
Своими митингами протеста, своими 
манифестациями и забастовками, всем 
своим национальным движением мы 
покажем миру, что время колонизато
ров давно истекло, что нет и не может 
быть колоний, в которых царят гар
мония и спокойствие. И что менее все
го можно выдавать за подобную ко
лонию Конго!» 

Около десяти часов утра Патрис 
вышел, чтобы отправить статью, и 
встретил Огюста, который сообщил, 
что митинг запрещен. 

- Генерал Янсенс стягивает в Лео 
войска, - сказал Огюст. - Я сам ви
дел солдат, прибывших сегодня утром 
из Тисвиля. 

Но к назначенному часу люди соби
рались во всех концах города, строи
лись в колонны и направлялись к цен
тру. Многие не знали о запрещении 
митинга, но ,  когда узнавали, их реши
мость становилась еще непреклоннее. 

Патрис шел с одной из колонн и пел 
вместе со всеми. Чей-то в ысокий голос 
запевал на киконго старинную песню, 
сложенную, наверно, еще в те време
на,  когда по стране рыскали отряды 
Стэнли :  

Чужеземцы, зачем вы пр'Ишл.и сюда? 
Зачем вы пришли сюда? 
Все равно мы не склоним голов перед вами, 
Мы не склоним голов перед вами! 
Вы жад.ны, чужеземцы, 
Вы сильны, чужеземцы, -
Все равно вам несдобровать. 
Все равно вам несдобровать. 

В начале авеню Принцессы Мари 
колонне преградила дорогу двойная 
цепь вооруженных полицейских. 

- Пропустите нас, - кричали иду
щие. - Пропустите, чего вы испуга
J1ись? Ведь мы без оружия!  Про
пустите, идемте с нами!  

- Мсье офицер, - обратился Пат
рис к бельгийскому сержанту, - вы 
сами видите, что мы безоружны, Это-· 
мирная манифестация. Мы идем к ме
сту митинга. 

- Митинг запрещен. 
Но тысячи людей напирали сзади, 

не понимая, почему остановилась го
лова колонны. Под этим напором пе-



редние смяли полицейскую цепь и -
у:же бегом - двинулись дальше. 

Только теперь Патрис заметил, что 
через квартал улицу перегородил еще 
один полицейский отряд. Увидев, что 
первая цепь смята и конголезцы бегут 
вперед, офицер выхватил пистолет. 

Раздался залп. На какую-то долю 
секунды толпа оцепенела.  Мелькнула 
мысль, что полицейские стреляли 
в воздух. Но вот - упавшие, кровь . . .  
Раздался второй залп, люди броси
лись во дворы, в переулки. 

- Сюда !-крикнул Патрис, устрем
ляясь в какой-то двор. 

Там он осмотрелся. С ним было око
ло десяти демонстрантов, жавшихся 
к невысокой ограде, за которой зеле
нел сад. «Сюда», - повторил Патрис, 
перемахнул через ограду, ушиб обо 
что-то колено и побежал, прихрамы
вая, по аллее. Остальные бежали 
вслед за ним.  

В глубине сада стоял одноэтажный 
дом на высоком фундаменте. Они обо
гнули его, стараясь держаться побли
же к стене, чтобы не быть замеченны
ми из окон, и увидели ворота, вы
ходившие на улицу, параллельную 
авеню Принцессы Мари. Патрис вы
глянул в калитку. По улице, правда, 
еще довольно далеко, шел патруль. 

Патрис указал своим спутникам на 
приоткрытую дверь гаража, располо
женного под домом, зашел в гараж 
последним и притворил за собой слег
ка скр1�ттнувшую дверь.  

Здесь стояли две машины - легко
вая и грузовичок с закрытым кузовом.  
На кузове была довольно натурально 
намалевана с мазливая девица в ко
роткой рубашонке, натягивающая про
зрачный чулок. Вокруг девицы вилась 
надпись: «Дамский конфекцион Жак
•lИН Гаро». Две лопаты, топор и не
сколько кольев, стоявшие в углу, сра
зу же оказались в руках ребят, при
шедших с Патрисом. 

На крыльце появился молодой му
лат в высокой форменной фуражке, 
на околыше которой тоже было напи
сано:  «.Ж.аклин Гаро». Как название 
парохода н а  бескозырке матроса. Му
лат постоял минутку на крыльце, что
то напевая, а затем решительно на
правился в гараж - Патрис едва 
успел отпрянуть от дверей. 

Продолжая напевать, не глядя по 
углам полутемного гаража, парень 
прошел к грузовичку, открыл капот и 
склонился над мотором. Песенка его 
была очень странной: слова п.iroxo ло
жились на музыку, из-за этого мело
дия все время искажалась - как бы 
растягивалась или прерывалась; да и 
сами слова то вроде бы менялись ме
стами, то повторялись или укорачива
лись, то произносились с непр авиль
ным ударением, а то и вовсе заменя
лись бессмысленны м  татаканьем. 
Вслушавшись, Патрис разобрал : 

- Я вас увидел в окно, та-та, в ок
но увидел, но вы не бойтесь, братья, 
можете не бояться. Я не мог пойти н а  
де... та-та - на демонстрацию, н о  я 
вас не выдам, братья, та-та, я не до
носчик. .. Когда вы бежали по са, по 
саду в ы  бежали, я сразу понял, в чем 
тут . . .  та-та-та, в чем тут дело . . .  

- Послушай, Жаклин Гаро,-впол
голоса окликнул его один из спутни
ков Патриса. 

- Меня зовут Гастоном, - беззлоб
но ответил парень. 

- Ну, а сама Жаклин нас не ви
дела? 

- Она давно померла, это только 
н азвание магазина. А хозяева - ее 
дочка с мужем - сегодня уехали в 
Браззавиль. Наверху - одна кухарка 
да ребенок. 

Но в это время Патрис, не отрывав
шийся от щелки в двери гаража, 
предостерегающе поднял руку. Как 
р аз против калитки солдаты, заметив 
в конце улицы какую-то цель, по 
команде своего офицера подняли ав
томаты. Офицер стал торопливо рас
стегивать кобуру. И вдруг кто-то за
кричал : 

- Сумасшедшие! Кто вам дал пра
во стрелять в безоружных людей? !  

Прямо перед офицером неожиданно 
появился полный, хорошо одетый 
бельгиец. Он стоял к Патрису спиной, 
лица почти не было видно - только 
часть щеки, р аскрасневшейся от гнева. 

Офицер, совершенно обескур ажен
ный, проговорил : 

- Так ведь это негры, мсье . . .  Де
монстранты . . .  Приказ . . .  

Ничего не ответив, полный бельгиец 
пригладил светлые усы, махнул рукой, 
поправил висевший у него на боку 
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фотоаппарат, съехавший вперед, и по
шел прочь. Офицеру удалось наконец 
р асстегнуть кобуру. Снова овладев 
собой, он громко произнес вслед уда
лявшемуся: 

- Какой-то ненормальный, честное 
слово. Вот это действительно сума
сшедший ! 

Но цель, видимо, уже исчезла за 
это время. Патруль торопливо заша
гал дальше по улице. 

Патрису очень хотелось догнать 
полного бельгийца и от души поблаго
дарить его. Но сейчас надо было ду
мать о другом. 

- Скажи, Гастон, - обратился он 
к парню в форменной фуражке, - ты 
сегодня не собирался выезжать из га
ража? 

- Нет. 
- Ты работаешь на этом фургоне? 
Парень кивнул не без гордости. 
- А может быть, ты все-таки сде

лаешь один рейс? Это очень нужно!  
- Куда это я вдруг поеду? 
Парень насторожился, дружелюб

ная улыбка исчезла с его лица. 
- Давай познакомимся, Гастон, -

сказал Патрис. - Мое имя-Лумумба. 
Может быть, ты . . .  

- О, брат Лумумба !  - воскликнул 
Гастон и обеими руками затряс про
тянутую руку. - Брат Лумумба !  Ко
нечно, я слыхал ! Куда я должен по
ехать, брат Лумумба? 

Видимо, ему доставляло удоволь
ствие без конца повторять это , имя. 

- Моим товарищам грозит опас
ность. Ты сам это поним аешь. Надо 
отвезти их в Бельж. 

- Я сделаю это, брат Лумумба.  
Не , беспокойся ! Не беспокойтесь, ре
бята, я развезу вас всех по домам.  
Дамский конфекцион - никому и в го
лову не nридет, что в этом фургоне 
едут демонстранты ! Все будет в по
рядке. 

• * • 

В тот же день начались аресты, бы
ли брошенъr в тюрьму многие лидеры 
«Абако», НДК и других конголезских 
партий. Патрису пришлось скрывать
ся. Ночь с 4 на 5 января он про
вел у друзей, но днем стало известно, 
что оставаться у них небезопасно, на
до было менять пристанище. Побрив
шись, сняв очки и нарядившись в фор· 
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му рассыльного, Патрис шел по пере
улку, когда шагах в тридцати впереди 
себя увидел полного, хорошо одетого 
бельгийца - того самого, вчерашнего. 
Та же неторопливая походка, та же 
легкая серая куртка и серовато-голу
бые шорты, тот же ярко-оранжевый 
кожаный футляр фотоаппарата. Пат
рис ускорил шаги. Почти поравняв
ш ись с бельгийцем, , заглянул сбоку. 
Н ебольшие светлые усы. Да, сомнений 
не могло быть, это он. У Патриса бы
ло такое ощущение, будто не вчера он 
впервые увидел этого человека, а зна
ет его уже много лет. 

- Спасибо, мсье, - негромко ска
зал Патрис. - Вчера я был случай
ным свидетелем вашего благородного 
поступка. 

Тот не обернулся, не вздрогнул. Но 
он слышал - не зря же он еще боль
ше замедлил шаги. 

- Благодарю вас от всей души, -
повторил Патрис. - Вы спасаете честь 
бельгийской нации, опозорившей себя 
вчерашним расстрелом. 

Все еще не останавливаясь, этот че
ловек сказал : 

- Надеюсь, Патрис, ты не предпо
л агал, что вся бельгийская нация со
стоит из таких мерзавцев, как генерал 
Янсенс? 

- Роже? Господи! Роже, неужели 
это действительно ты? 

- Вот мы и пришли, я живу в этом 
доме, - сказал Роже. 

Он спокойно огляделся по сторонам. 
Тихий переулок был пуст. 

- Зайдем ко мне, Патрис. 
В комнате он закрыл окна, затяну

тые густой сеткой, включил вентиля
тор и лишь тогда опустился в кресло 
против Патриса. 

- Так что - я очень растолстел за 
эти годы? 

- Да, порядочно. Но теперь я и сам 
удивляюсь, как мог не узнать тебя 
сразу же. 

- А ты по-прежнему тонок и 
строен, как бамбук. Сколько тебе те
перь? 

- Тридцать три. 
- А мне ведь уже под сорок . . .  Мне, 

видишь ли, еще и потому легче было 
узнать тебя, что на днях я слушал 
тебя в Каламу. 

- ТЫ был там? Так ты уже давно 



в Лео? Почему же ты раньше не объ
явился? 

- Нет, в Лео я сравнительно не
давно. А почему я к тебе не зашел, 
я и сам толком не знаю . . Ты так занят 
теперь, так поглощен р аботой.  И по
том . . .  Мне, наверное, хотелось сначала 
поглядеть н а  тебя со стороны. Ты ведь 
стал знаменитостью - вождем, почти 
пророком. 

- Нет уж, оставь эти слова для 
Касавубу. Я обойдусь чем-нибудь по
проще. Ты по-прежнему служишь н а  
почте? 

- Почту я оставил уже давно . . .  
Роже помолчал, потом, улыбнув

шись, спросил: 
- Помнишь Элен? 
- Дочку старого Гризара? Конеч-

но, помню! И Элен, и ее обезьянку 
Диндики. 

Она ведь была в тебя влюблена. 
- Диндики? 
- Не Диндики, а ее хозяйка ! Доч-

ка старого Гризара, если ты помнишь 
ее только в этом качестве !  

- Что ты в ыдумываешь, Роже? 
- Ничего я не выдумываю. Это и я 

знал, и Гризар. Только ты, разумеет
ся, ничего не замечал. 

- Они тогда собирались в Киву. 
Я недавно был в Киву, пытаJiся их 
разыскать . . .  

- Нет, они nочти сразу уехали 
в Бельгию. ЭJiен стала моей женой. 
У нас двухлетни й  сын. Жак. 

- Ровесник моей Жюлиан. 
- У Полин появилась и Жюлиан? 

Да. А недавно - еще и Ролан. 
- О! Поздравляю тебя, Патрис. 
- Спасибо. Но ты так и не сказал 

мне, чем ты теперь занимаешься. Мо· 
жет быть, коммерция? 

- Нет, Патрис, я пошел по твоим 
стопам. Я стал журналистом. 

- Вот как! А где твои бабочки? 
- Бабочек я подарил лицею, в ко-

тором когда-то учился. 
- Вместе с уникальным бражни

ком? 
- Да. Там и кроме него есть не

сколько экземпляров, каких даже 
в Королевском музее не увидишь. 

- От какой же газеты ты приехал? 
Роже внимательно посмотрел н а  

П атриса своими умными и веселыми 

глазами, встал с кресла и зашагал по 
комнате. 

- В идишь ли, Патрис, когда я ска
зал, что пошел по твоим стоп ам, это 
не было пустой фразой. Именно друж
ба с тобой помогла мне понять, что 
в мире есть вещи ... Как бы это ска
зать? . .  В ещи не менее, скажем, важ
ные, чем энтомология. Вернувшись 
вслед за Гризарами в Бельгию, я за
нялся журналистикой, окунулся в по
литическую жизнь страны. Но я . . .  -
Он снова внимательно посмотрел пря
мо в глаза Патриса. - Я пошел не
сколько левее своего учителя. Я при
ехал сюда от «Драпо руж». 

- Ты стал коммунистом,  Роже? 
- Да. Но прошу тебя помнить, что 

офици ально ... «для белых ушей» - так 
вы, кажется, говорите? - для них я 
представляю здесь какую-то француз
скую газету. Дело в том, что бельгий
ское правительство не пускает сюда 
корреспондентов «Драпо руж». При
ходится посылать корреспонденции че
рез Париж. Печатаются они, разумеет
ся, под различными псевдонимами.  

- Последние дни приносят мне 
много неожиданностей, - задумчиво 
произнес Патрис. - Ты ведь знаешь, 
Роже, что, вопреки утверждениям 
правых газет, я очень далек от ком
мунизма.  

- Знаю. Тем приятнее мне было 
услышать в Каламу, как ты призывал 
к борьбе против эксплуатации чело
века челоl3еком.  

- Разве только коммунисты ставят 
перед собой такую задачу? 

- Нет. Но только они действитель
но осуществляют ее. 

- Не будем спорить, Роже. По 
крайней мере, сегодня. Я так рад на
шей встрече! К тому же . . .  Когда стре· 
ляют солдаты генер ала Янсенса, раз
ница между коммунизмом и африкан
ским национализмом становится не
сколько меньшей, чем обычно. 

- А что, собственно, ты называешь 
африканским национализмом? 

- Нет, нет, Роже, не сейчас. Мы 
ведь условились не спорить сегодня. 
Иначе тебе пришлось бы выслушать 
все то, что я собирался сказать вчера 
на митинге. 

- Я был бы рад. 
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- В другой раз. Лучше расскажи 
мне об Элен, о Гризаре. Три года на
зад я был в Брюсселе - в ы  уже жили 
там в это время? 

Роже не отпускал Патриса до на
ступления сумерек. Когда Патрис ре
шительно взялся за кепи, он спросил : 

- Может быть, все-таки заночуешь 
у меня? Здесь вполне спокойно. 

- Нет, спасибо, вечером я еще дол
жен встретиться кое с кем из друзей. 
Меня будут ждать. 

- Дела? 
- Да, Роже. Горячая пора !  
Роже вышел проводить его. 
Они прошли вместе несколько квар

талов - до границ Бельжа. Ни один 
человек не встретился им по пути. Го
род как будто замер. 

- Какое удивительное затишье! -
сказал Роже. 

- Так всегда бывает перед грозой. 
-- Думаешь, разразится? 
Патрис не ответил. Почти одновре

менно они заметили в небе отсветы 
дадекого зарева. 

- Что это? - спросил Роже, оста
навливаясь. - Пожар? 

- Да, наверно, пожар где-то. 
- Будь осторожен, - сказал Роже 

на прощанье. - Они могут схватить 
тебя. 

- Не беспокойся. Я постараюсь не 
попадаться. 

* * * 

Еще никогда колонизаторы не  чув
ствовали себя в Леопольдвиле так не
уверенно, как в эти январские дни. 
Конголезское население города на 
расстрел своих мирных колонн отве
тило восстанием. Были захвачены и 
разгромлены полицейские участки. За
полыхали пожары - восставшие под
жигали все магазины, на которых 
красовалась надпись: «Только для бе
лых». 

· Был введен комендантский час: с на
ступлением темноты появление н а  
улице запрещалось. Н о  власти уже 
были бессильны добиться в ыполнения 
своих приказов. Всю ночь конголезцы 
с песнями ходили по улицам, останав
ливаясь н а  перекрестках и провоз
глашая: «Де-пен-да ! Де-пен-да ! »  Это 
слово не нуждалось в переводе, все 
уже знали его значение. Тем более, 
что время от времени конголезцы вы-
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крикивали: «долой колонизаторов!  
Фламани,  убирайтесь домой!»  

Это не было уже действиями одной 
какой-либо партии - ни «Абака», н и  
даже НДК. Э:го поднялся с а м  Бельж, 
сам народ. Стихийные в ыступления 
рабочих, служащих, ремесленников -
всего черного населения Леопольдви
ля - и впрямь казались бельгийским 
колонизаторам чем-то вроде изверже
ния вулкана Нирагонго. 

З абастовка охватила все предприя
тия, заводы и фабрики не работали .  
На второй день остановилась и элек
тростанция - по ночам все погружа
.1ось в полнейший мрак, будто это бы
ли джунгли, а не большой город. Га
зеты не выходили. В порт один з а  дру
гим приходили сверху пароходы и 
оставались неразгруженными. 

Только на третий день, когда с воен
ных баз Китона и Камина прибыли 
в ызванные генералом Янсенсом отря
ды парашютистов, восстание пошло 
на убыль. Пьяные «пара» носились по 
Бельжу на джипах, строча автомат
ными очередями по замолкшим хижи
нам. Кое-где еще в озникали кратко
временные стычки, но теперь сила бы
ла на стороне колонизаторов. К в ече
ру стрельба почти стихла, изредка 
раздавались только одиночные вы
стрелы, Начались облавы, обыски, 
аресты. Арестовывали по самому про
стому признаку: в первую очередь -
всех раненых. 

На территории Брюссельской вы
ставки еще не были разобраны па
вильоны идиллической конголезской 
деревни, а в печать уже проникли со
общения о восстании и жестоком по
давлении его. Правда, большинство 
газет пыталось изобразить восстание 
в главном городе колонии всего лишь 
как «беспорядки», но на этот раз мас
штаб событий был слишком велик, 
чтобы можно было скрыть их. 

Хорошо понимая, что действиями 
парашютистов еще можно .\fНОЙ раз 
подавить восстание, но уже нельзя 
обеспечить «спокойную» эксплуатацию 
колонии, 13 января коро.чь опубли
ковал декларацию, в которой заверял 
народ Конго, что изживший себя ко
лониальный режим будет ликвидиро
ван и стране будет предоставлена не
зависимость. 



. КороJiевскую декJiарацию в добро
порядочном монархическом государ
стве и в колониях его полагается 
встречать ликованием. Так ее, разу
меется, и встречали. Но как различны 
были подлинные чувства и н амерения 
тех, кто выражал ликование по поводу 
этой декларации! 

Для конголезских патриотов она 
была долгожданным обещанием, вы
рванным длительной бqрьбой, ценою 
тяжелых жертв, но зато внушавшим 
самые радужные надежды. Для бель
гийских «ультра» она, хоть и содер
жала несколько неприятных форму
.r:Iировок, представлялась - благо ни
какие сроки не были в ней указаны -
удобным покровом, под которым мож
но было пока что продолжать ограб
ление колонии. 

Колонизаторов более дальновидных 
такое «пока что» не устраивало. Став
ку на колониальный режим старого 
образца они считали битой, но при 
этом вовсе не собирались отказывать
ся от эксплуатации Конго. Деклара
цию они приняли как своевременный 
сигнал о том, что надо менять такти
ку. Рано или поздно, р ассуждали они, 
некоторую видимость государственной 
независимости конголезцам придется 
дать. Такие уж теперь времена, без 
этого и вовсе не удержишься. Важно 
другое - сохранить свои позиции в 
экономике Конго. Американцы вон и 
вовсе как будто не имеют колоний, 
а стригут своих суверенных овечек 
почище, чем это делал сам Леопольд! 
Значит, надо позаботиться о том, чтоб 
суверенитет попал в распоряжение до
статочно смирных овечек, надо преж
де всего подготовить в Конго своих 
людей. 

Обстановка благоприятствовала это
му. После январских событий и коро
левской декларации политические пар
тии в Конго стали расти еще быстрее 
прежнего. За полугодие численность 
НДК утроилась, но одновременно по 
всей стране возникало множество но
вых партий. Одни из них примыкали 
к НДК, другие выступали совсем 
с иных позиций, хотя лозунгами неза
висимости клялись теперь все - даже 
те, чья пробельгийская ориентация 
была почти неприкрытой. 

Такой была, к примеру, «Партия 

прогресса нации» - ППН. Лидеры 
ППН Жан Болиа и Альбер Дельво 

· заявляли, что бельгийские офицеры 
должны будут остаться на своих по
стах в армии и в полиции. «И в не
зависимом Конго, - распинался пол
ный холуйского усердия Дельво, - на 
капитанском мостике пароходов, бо
роздящих волны нашей великой реки, 
должны будут находиться бельгийские 
капитаны, если только мы не  хотим 
кораблекрушения». ППН н астаивала 
на сохранении чужеземных военных 
баз в Китоне и в Камине и даже на 
том, чтобы в дипломатических отно
шениях с другими государствами су
веренное Конго представляла «его 
старшая сестра и союзница Бельгия». 
Недаром в «Ухуру» название П ПН 
иронически расшифровывалось как 
«Партия прощшшихся негров». 

Неналым стимулом для вступления 
в ППН служило то обстоятельство, 
что пребывание в этой партии было 
с точки зрения· бельгийской админи
страции свидетельством полной поли
тической благонадежности. 

Но подкоп шел не только в одном 
направлении. Колонизаторы понимали, 
что столь откровенно лакейская про
грамма не может претендовать на осо
бую популярность в народе. Широко 
используя особенности организацион
ной структурьr НДК, они засылали 
«надежных» людей в самый центр 
освободительной борьбы. Колонизато
ры внимательно присматривались и 
к руководящим деятелям НДК: мо
жет, кого-нибудь из них удастся при
брать к рукам? Тут дело уже было 
не в программе, тут агентам «Сосьете 
женераль» дозволялась самая ярост
ная антиколонизаторская фразеоло
гия, лишь бы она сочеталась с напад
ками на Патриса Лумумбу, с под
рывом единства среди его сторонни
ков. 

Патрис был поглощен в эти месяцы 
борьбой за то, чтобы декларация Бо
дуэна действительно претворялась 
в жизнь, чтобы предстоящую незави
симость не погубили еще до рождения 
хитроумными ограничениями. В конце 
января он проводит энергичную кам
панию за прекращение репрессий по 
отношению к участникам леопольд
вильского восстания. В феврале он со-
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ставляет «Мемор андум независимо
сти» и ,  посетив во главе делегации 
НДК ван Хемельрийка - нового ми
нистра по делам Конго, - вручает ему 
этот документ. Одновременно - в пе
чати и в устных выступлениях - он 
широко пропагандирует требования 
меморандума :  прекратить преследова
ния активистов национально-освобо
дительного движения; прекратить р а
совую дискриминацию; отменить по
душный налог; гарантировать конго
J1езцам равную оплату за равный с бе
лыми труд; обеспечить демократиче
ские свободы; отвергнуть сфабрико
ванный в министерстве проект, по ко
торому в будущий парламент включа
лись «провинциальные советники», на
значенные колониальной администра
цией ; без проволочек назначить точ
ные даты выборов, созыва парламента 
и провозглашения независимости ... 

В марте Патрису удалось провести 
конференцию НДК провинции Лео
польдвиль, считавшейся до этого ци
таделью «Абака» и ППН. В Бельже 
стало работать провинциальное бюро 
ндк. 

В начале апреля Патрис посетил 
Нигерию и Гвинею, закрепляя связи, 
установ.ТJенные еще в Аккре, участво
вал в работе постоянного секретариа
та Конференции народов Африки. 

Середина апреля застает его в Бель
гии. Он выступает с лекциями перед 
студентами Брюссельского и Л ьежско
го университетов, знакомит их с пози
циями своей партии, выражает надеж
ду на тесное сотрудни'чество Конго 
с лучшей частью бельгийского н аро
да - «прогрессивной, чуждой расизму 
и колонизаторскому корыстолюбию». 
Журналисты брали у него интервью и 
отмечали в газетах его «умный, живой 
взгляд, быструю, убежденную речь и 
неистощимое остроумие, с которым он 
парирует самые каверзные вопросы». 

А в конце апреля он  уже снова 
в Конго, участвует в работе межпар
тийного съезда в Лулуабурге, в ыдер
живает бой со сторонниками безбреж
ной автономии, отстаивает идею це
лостности будущего конголезского го
сударства. Автономистов, мечтающих 
не о сильном, uентрализованном госу
дарстве, а о самостоятельных провин
циях, лишь номинально объединенных 
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в федерацию, возглавляет Касавубу. 
Его поддерживает и Альбер Калон
жи - член Центрального Комитета 
ндк. 

Для Касавубу ф едерализм был сту
пенькой к возвеличению Нижнего Кон
го, которому он всегда придавал пер
венствующую роль. Нижнее Конго -
разумеется, в о  главе с ним, Жозефом 
Касавубу! - должно было, по его пла
нам, постепенно подмять соседние 
территории и превратиться в «госу
дарство Баконго» ... Калонжи полагал, 
что федерализм создаст удобную об
становку для полного отложения бога
того алмазами Южного Касаи, где 
почему бы и нет?-он согласится стать 
президентом. Ни тот, ни другой, ко
нечно, не ф ормулировали свои планы 
столь определенно. С трибуны съезда 
они больше напирали на «традиции, 
сложившиеся в еками», на то, что «на
роды Конго никогда не  смогут при
нять государственную организацию, 
игнорирующую племенную структуру 
стр аны». 

И все же Патрису и его сторонни
кам удалось разоблачить реакционную 
сущность федерализма, удалось внед
рить в сознание делегатов ту истину, 
что только сильное своим единством 
государство сумеет завоевать подлин
ную независимость и отстоять ее от 
всех притязаний. 

Выступление Калонжи в Лулуабур
ге было первым серьезным проявле
нием разногласий внутри НДК. 

Вскоре нападки на Патриса со сто
роны некоторых членов Центрального 
Комитета НДК заметно усилились. 
Более того-они приняли подозритель
но организованный характер. Патриса 
обвиняли и в «излишнем радикализ
ме�, и в «связях с левыми элементами 
панафриканского движения», и в «не
правильной ориентации профсоюзов 
на политическую деятельность», и 
в «недопустимой резкости, осложнив
шей переговоры с министром ван Хе
мельрийком», и даже в «поисках по
пулярности среди социальных низов». 

Не чувствуя себя в силах сместить 
Патриса Лумумбу с поста председате
ля партии, понимая, что ЦК никогда 
не пойдет на это, Калонжи предпринял 
обходный маневр. Поддержанный 
Илео и Нендакой, он предложил со-



всем ликвидировать должность пред
седателя. 

Скорее всего предложение против
ников Лумумбы при голосовании про
валилось бы. Но до голосования дело 
не дошло: вмешались рядовые члены 
НДК, люди из тех самых «социальных 
низов», любовь которых к Лумумбе 
так раздражала всех его противников. 
Десятки участников движения окру
жали дом, в котором происходило за
седание, - так было заведено, это 
служило и охраной ЦК и средством 
его оперативной связи со всеми орга
низациями. В начале люди терпеливо 
ждали решений. Одни мирно беседо
вали, сидя прямо на земле; другие, 
примостившись у плоского камня, 
играли в конголезские шашки. Но ког
да на улице стало известно о пред
ложении Калонжи, в окна полетели 
комья засохшей грязи, послышались 
возгл асы протеста. 

Подобрав с пола один из влетевших 
в окно комьев, Морис Мполо крик
нул Калонжи: 

- Бот ответ на всю вашу клевету! 
Другого ответа вы не заслужили !  

Калонжи скорчил презрительную 
гримасу, развел руками и снял свое 
предложение. Двое членов ЦК вышли 
на улицу и под р адостные крики со
общили ожидавшим, что Патрис Лу
мумба остается во главе партии. 

Потерпев несколько неудач подоб
ного рода, Калонжи пошел на раскол 
движения. С тех пор в стране суще
ствовали два НДК� «НдК-Лумумба» 
и «НДК-Калонжи». 

- Нас может только радовать, -
говорил Патрис на очередном заседа
нии ЦК, - что ·партия очистилась та
ким образом от нескольких сынков 
племенных вождей, от нескольких де
сятков торгашей и чиновников, мечта
ющих о служебной карьере. Эти люди 
не столько ненавидят колонизаторов, 
сколько завидуют им. В их представ
лении разница между старым и новым 
Конго должна быть не  столь уж в ели
ка. Если до сих пор народ грабят одни 
только белые, то в дальнейшем ка
лонжисты хотели бы принимать в этом 
ограблении активное участие. Вот и 
вся разница. Мы же преследуем со
всем иные цели. Мы добиваемся того, 

чтобы грабеж был наконец прекра
щен ! 

К октябрю напряжение в стране 
снова стало возрастать. Обещания, со
державшиеся в королевской деклара
ции, потонули в министерских докла
дах, парламентских дебатах, в беско
нечных заседаниях всевозможных ко
миссий и «рабочих групп». Опять сме
нился министр по делам Конго: вме
сто Хемельрийка, который, по крайней 
мере, часто бывал в колонии, на этом 
посту находился теперь де Скрейвер, 
отсиживавшийся в Брюсселе. О нем 
говорили как о прямом ставленнике 
«Сосьете женер аль». Создавалось впе
чатление, что вопрос о независимости 
собираются снова отложить в долгий 
ящик. Колонизаторы, ободренные от
тяжками, по-прежнему хозяйничали 
в Конго. Акции колониальных компа
ний, упавшие в цене после январских 
событий, снова стали набирать высоту. 

Не удивительно, что конголезцы со
чли необходимым напомнить Бельгии 
о ее обещаниях. По стр ане снова про
катилась волна забастовок. В Китоне, 
на строительстве аэродрома военной 
базы, против забастовщиков примени
ли гранаты: несколько человек было 
убито, свыше двухсот - ранено. 

В конце октября в Стэнливиле, 
в африканской общине Мангобо, со
брался съезд НДК. Съехавшиеся 
в Стэнливиль журналисты попросили 
Патриса провести пресс-конференцию. 
В перерыве, вместе с несколькими 
членами ЦК, он пришел к ним в длин
ный и узенький зал бара «Кигома». 

- Спрашивайте, - сказал он. - Я 
не принес никакого общего заявления, 
но на все ваши вопросы постараюсь 
ответить. 

Из-за столика, занятого американ
скими корреспондентами, поднялся 
рыжебородый молодой человек. Чуть 
заикаясь и с трудом подбирая фран
цузские слова, он спросил : 

- Нас интересовало бы, мсье Лу-
мумба . . .  Как вы . . .  Я имею в виду вашу 
партию . . .  Как вы относитесь к белым? 

Его сосед по столику, дюжий, види
мо, немного выпивший в ерзила не
громко, но внятно произнес: 

- Он хотел спросить - «К рыжим». 
Все рассмеялись. Патрис тоже не 

смог сдержать улыбку. 
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- Наше движение, - сказал он, -
это движение черных, но оно вовсе не 
является «антибелым». Среди бельгий
цев есть немало честных людей, кото
рые активно поддерживают справед
ливые требования африканцев. - Пат
рис взглянул на Роже, сидевшего ря
дом с двумя французскими журнали
стами, и продолжал : - Мне хочется 
думать, что по крайней м ере большин
ство из тех, кто присутствует сейчас 
в этом заJ1е,  тоже будет поддерживать 
нас. Враг наш - это колонизатор, 
а вовсе не каждый белый человек. 
И,  следовательно, лучшая гарантия 
добрых отношений - гарантия, полу
чение которой целиком зависит от са
мих белых - это немедленно покон
чить с колониальным режимом. 

- Утреннее радио, - сказал, не 
вставая, корреспондент брюссельской 
«Суар», - передавало сегодня, что на 
январь назначена Конференция круг
лого стола. Она определит оконча
тельный срок предоставления незави
симости Бельгийскому Конго. 

- Да, - сказал Патрис, - мне го
ворили уже об этом сообщении. Мы 
рады, что вопрос сдвигается, как буд
то, с мертвой точки. Хотя, признаться, 
мне лично не совсем понятно, почему 
Конференцию круглого стола нужно 
было приурочить к годовщине январ
ских расстрелов. Если уж эта дата 
столь памятна Брюсселю, лучше было 
бы провести конференцию сейчас -
скажем, в ноябре, - с тем чтобы к ян
варю приурочить само освобождение. 

- Не считаете ли  вы, что для тако
го дела необходима все же серьезная 
подготовка? 

- Несомненно. Однако." Я не знаю, 
приходилось ли кому-нибудь из вас 
сидеть в тюрьме. Надеюсь, что нет. 
А я это испытал. И могу вас заверить, 
что заключенному тяжек каждый день, 
что он считает даже часы, оставшиеся 
до освобождения. Колония-это тюрь
ма для целого народа. Так не требуй
те ж от конголезцев подвигов долго
терпения ! Мы и так терпели слишком 
долго". Сегодня, выступая на утрен
нем заседании нашего съезда, мой 
друг Морис Мполо привел одно пе
чальное свидетельство". 

Мполо вынул из портфеля толстую 
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книгу, раскрыл ее на заложенном ме
сте и подал П атрису. 

- Вот это свидетельство, - продол
жал Патрис. - Эта книга написана 
двумя чешскими путешественниками. 
Около озера Киву им повстречалась 
группа конголезцев с поклажей. Едва 
завидя машину, носильщики сняли 
груз с голов, опустились на колени и 
склонились до самой земли. «В такой 
униженной рабской позе, - прочел 
Патрис, - они оставались, пока маши
на не проехала . . .  Такой случай про
изошел с нами в первый и .в последний 
раз за все время путешествия по Аф
рике. И это произошло именно здесь, 
в Бельгийском Конго, в стране, хозяе
ва которой намеренно куJ1ьтивируют 
рабскую покорность н аселения, чтобы 
легче было его эксплуатировать». 

Патрис закрыл книгу и вернул ее 
Мполо. 

- Нам горько читать такие строки. 
Но авторы этой книги были в Конго 
пять лет назад. Я полагаю, что, если 
бы они посетили нашу страну сейчас, 
они увидели бы нечто совсем другое, 
могли бы засвидетельствовать, что 
с рабской покорностью уже покончено. 
И немалую долю «ответственностю> 
за эту перемену с гордостью готова 
взять на себя наша партия. 

Патрис внимательно посмотрел на 
корреспондента «Суар»: 

- Я немного отвлекся? Вы· спраши
вали, наверно, о других аспектах под
готовки? Но в том-то и дело, что ме
сяц проходит за месяцем, а бельгий
ское правительство готовится не столь
ко к предоставлению независимости, 
сколько к тому, чтоб заранее свести 
ее на нет. Мы требуем ликвидации 
колониализма, а в Брюсселе готовятся 
заменить его неоколониализмом. 
Пусть же вас не удивляет, что мы не 
считаем нужным тратить время на 
подобную подготовку. 

- Что вы называете этим мудре
ным словом? 

- Неоколониализмом? Грубо гово
ря, предоставление номинальной поли
тической независимости при сохране
нии экономического порабощения. 
Собственно, этот «новый» колониа
лизм не столь уж нов. Если помните, 
при Леоп6.11ьде Втором наша страна 
номинально не была зависима от 



Бельгии. Нет, она называлась - «Сво
бодное государство Конго». Только 
король у этого «свободного государ
ства»  был бельгийский. Теперь методы 
маскировки усовершенствованы. Те
перь колонизаторы рассчитывают пе
редать власть своей «пятой колонне» : 
самым реакционным из племенных 
вождей, переименованным в сенато
ров, и политическим хамелеонам, на
значенным министрами. Мы прямо за
являем:  Конго н а  это не пойдет. 

- Раз вы коснулись экономики, -
поднялся верзила, - скажите, как в ы  
относитесь к иностранным капитало
вложениям? 

- Они будут нам очень нужны -
отсюда самое благоприятное отноше
ние к ним. Приведу лишь один при
мер. Конго не и меет себе равных по 
ресурсам гидроэнергии. Наш гидро
энергетический потенциал-свыше ста 
миллионов киловатт, тогда как общая 
мощность всех рек зе�ного шара -
около пятисот миллионов киловатт. 
Как видите, более двадцати процентов 
мирового потенциала - этим не обла
дают даже Соединенные Штаты с их 
Ниагарой и могучей Миссисипи. Но 
Бельгия предпочитала не  вкладывать 
деньги в строительство гидростанций. 
Зачем ей столько гидроэнергии, когда 
есть дешевый труд колониальных ра
бов? Конголезское государство будет 
иначе решать эти вопросы, и ему нуж
ны будут значительные вложения. 

- А вы не  будете р ассматривать 
это как «проникновение иностранного 
капитала»? Как новую форму коло
ниализма? 

- Нет. Капитал будет проникать 
под контролем нашего государства и 
направляться в те отрасли, которые 
особенно нуждаются в этом. Мы не 
собираемся стеснять предпринима
тельскую деятельность. Но мы будем 
стремиться к справедливому р аспреде
лению доходов между всеми слоями 
населения. Трудящиеся не должны 
быть лишены своей доли доходов от 
собственного труда. 

Поднялся Роже: 
- Вы и ваши друзья, мсье Лумум

ба, называете себя националистами. 
Не можете ли вы несколько подроб
нее охарактеризовать свою позицию 
в этом вопросе? 

- С готовностью. Тем более что 
африканский национализм ничем, кро
ме н азвания, не схож с европейским. 
У вас нации давно сложились, и на
ционализм чаще всего носит характер 
реакционный; у нас н ации еще только 
складываются, и н ационализм носит 
прогрессивный характер. Его главная 
идея - борьба с племенной разобщен
ностью; если мы не победим эту раз
общенность, то, вырвавшись из одной 
кабалы, попадем в другую, станем до
бычей неоколониалистов. У вас давно 
нет племен, и главной идеей национа
лизма становится самая отвратитель
ная ксенофобия, как это произошло, 
например, в Германии. Нам чуждг 
ксенофобия, мы не испытываем враж
ды ни к бельгийцам, н и  к какой-либо 
другой н ации. или расе. Наш национа
лизм зиждется не на вражде, а, на
против, на братстве :  на братстве всех 
племен и народностей, входящих 
в конголезскую н ацию. Немногого 
стоила бы наша борьба против расиз
ма, если бы мы сами впадали в (<ра
сизм наоборот», в предубежденность 
против белых. 

Корреспондент «Суар» соблагово
лил наконец встать: 

- Что уж там говорить о вашем 
отношении к другим белым, если на 
одном из митингов в ы  позволили себе 
оскорбить даже память Стэнли !  Было 
это? 

Мполо не выдержал: 
- Разрешите напомнить вам, гос

подин журналист, что на пресс-конфе
ренции вопросы задаются не в том то
не, в каком их задают на допросах. 

П атрис примиряюще поло.жил руку 
ему на плечо:  

- Совершенно верно, Морис. Но 
ведь здесь и ответы можно давать 
совсем по-иному. 

- Да, господа, - продолжал он, 
снова повернувшись к залу, - имя 
Стэнли не вызывает у меня благогове
ния. Это был человек, не лишенный 
дарований, он обладал и личной сме
лостью и ярким, бойким пером. Но 
меня никогда не  восхищала разбой
ничья смелость конкистадоров, как не 
восхищали и бойкие перья, если они 
служили несправедливому делу. К то
му же рука, водившая этим пером, 
была запятнана кровью невинных лю-
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дей . . . Я понимаю, вы с юных лет при
выкли относиться к Стэнли с уваже
нием. К тому же приучали и меня. Но 
потом я изучал историю, внимательно 
читал записки Стэнли и увидел, что 
имя этого человека недостойно доброй 
памяти. Он оклеветал конголезский 
народ перед всем миром, называя нас 
подлыми, злыми и лживыми. Он с ци
ничной откровенностью писал: «Эти 
сыны лесов не возбуждают моих сим
патий». За это, что ли,  прикажете от
вечать ему любовью? Он предал н ашу 
страну в руки Леопольда. Может быть, 
за эту дьявольскую сделку мы долж
ны быть благодарны ему? 

- Стоит ли тревожить ·тени вели
ких покойников? - процедил сквозь 
зубы корреспондент «Суар». - Вы все 
время нападаете на Стэнли и Лео
польда, а ,  между тем, именно им Кон
го обязано своим приобщением к ми
ровой цивилизации. 

- О, блага цивилизации неисчисли
мы!-иронически улыбнулся Патрис.
Есть среди них и такое, как статисти
ка. Так вот, по статистическим дан
ным, в правление Л еопольда Конго 
оказалось на первом месте в мире по 
числу безруких. Да, да - по числу 
людей с отрубленными руками. До
быть столько сырого каучука, сколько 
требовала грабительская фирма Л ео
польда, прикрывавшаяся вывеской 
«Свободного государства», - это уда
валось далеко не всякому. А невзнос 
этой натуральной подати карался от
сечением руки. Не думайте, что я рас
сказываю вам об очень далеком про
шлом,-вы и сейчас можете встретить 
в Конго стариков, искалеченных по
добным образом. Ваш цивилизован
ный король был н астолько гуманен, 
что велел отсекать только левые руки ! 
Кара оставалась достаточно устраша
ющей, но зато покаранный еще мог 
кое-как работать во  славу Леопольда 
и мировой цивилизации. 

Патрис смотрел на брюссельского 
газетчика с такой уничтожающей не
навистью, что тот старался не встре
чаться с ним взглядом.  Патрис про
должал : 

- Вся последующая история коло
нии была, в сущности, лишь р азвити
ем приказа, запрещавшего отсечение 
праrюй руки: даже то, что выглядело 
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частичным ограничением произвола, 
в конечном счете преследовало преж
ние цели - упрочить колониальный 
строй, усилить извлечение прибыли. 
За годы бельгийского владычества 
безвременно погибли миллионы конго
лезцев, коренное население Конго со
кратилось по крайней мере вдвое -
это вы называете «приобщением к ци
вилизации»? . .  Но возвратимся к Стэн
ли - ведь о нем спросили вы меня 
вначале. Сделал ли он  для народа 
Конго хоть одно доброе дело? Почему 
же город, в котором мы с вами сейчас 
находимся, должен н азываться его 
именем? Посмотрите на карту: пик 
Стэнли, водопады Стэнли, озеро Стэн
ли ... Может быть, он был их первоот
крывателем? Может быть, он первым 
из людей достиг их. как Амундсен 
первым достиг Южного ' полюса? Но 
можно ли искусственно ограничивать 
свою точку зрения одной лишь исто
рией белых щодей? Неужели вы по
лагаете, что конголезцам не были дав
ным-давно известны их горы, их озера 
и водопады? Почему же конголезские 
названия нужно заменять именем это
го предприимчивого колонизатора? 
Кстати говоря, это даже не настоящее 
его имя, в действительности его звали 
Джон Роулендс. 

За столиком американцев громко 
засмеялись. Патрис вопросительно по
смотрел туда. 

- Простите, мсье Лумумба, - ска
зал, поднимаясь, рыжебородый.-Мои 
товарищи... Дело в том, что именно 
так зовут меня...  Такое совпадение . . .  
Дело в том, что у нас это довольно 
распространенная фамилия. 

- Рад познакомиться с вами, ми
стер Роулендс. Думаю, что вы н а  меня 
не в обиде - ведь я говорил не  о всех 
Роулендсах, а только об одном. Сов
падение усугубляется здесь тем, что 
вы со Стэнли не только однофамиль
цы, но и коллеги: он ведь тоже вна
чале поехал в Африку в качестве жур
налиста. Мне хочется, однако, думать, 
что р азличие здесь будет сильнее 
сходства. Его дела нанесли нашей 
стране огромный вред; ваши, надеюсь, 
пойдут ей на пользу. А дела ведь куда 
важнее, чем имена! 

Патрис посмотрел на часы. Верзила 
осведомился: 



- Мы злоупотребляем вашим вре
менем? 

- Нет, в нашем распоряжении еще 
полчаса. Через полчаса на площади со
стоится митинг НДК. Мы приглашаем 
вас, господа, принять в нем участие.  

- Спасибо. То есть я хочу вас по
благодарить не только за приглаше
ние на митинг, а главным образом за 
эту беседу. Нам все это было очень 
интересно. Я хочу сказать - вы мне 
простите эту откровенность, - что вы 
нам, газетчикам, очень понравились . . .  
Ну, может, не  всем .. .  

Но журналисты дружно захлопали 
раньше, чем он закончил последнюю 
фразу. 

- Вот видите, почти всем. Оно и 
понятно. В ы, мистер Лумумба, такой 
человек, о котором, как говорится, 
есть что написать. Возле вас без темы 
не останешься. 

Он отмахнулся от · рыжебородого, 
который пытался усадить его на место, 
и сказал: 

- Но если у вас есть время, я хочу 
задать еще один вопрос. Правые га
зеты называют вас марксистом. Вы 
могли бы это прокомментировать? 

- К:ем только не н азывали меня 
правые газеты! Если бы я не боялся 
уподобиться их авторам, я подумал 
бы, что они сами косвенно ведут ком
мунистическую пропаганду: ведь на
зывая поочередно «красными» чуть ли 
не всех африканских лидеров, они как 
бы признают всеобъемлющий харак
тер учения коммунистов. Нет, н аша 
программа далека от марксизма. Лич
но я уже потому не являюсь маркси
стом,  что, признаюсь, никогда мне не 
приходилось читать ни Маркса, ни 
Ленина. Лишь недавно мне рассказа
ли,  что в одной из рабdт Ленина ко
роль Леопольд назван «делягой, фи
нансистом и аферистом». О, в этом 
Ленин был прав, тут я не могу не со
гласиться с ним. Тысячу раз прав! Но 
если всерьез говорить о программе 
НДК:, то н адо прежде всего подчерк
нуть, что основной наш принцип - не
насилие. К: тому же не материализм, 
а вера лежит в основе наших взгля
дов. Н аконец, мы, как я уже говорил, 
националисты. При чем же здесь 
марксизм? Я такой марксист, как, 
скажем, господин Нкрума. Вам хочет-

ся обязат�льно мерять нас по своим 
старым меркам. А у Африки совсем 
другой путь, особый, и европейские 
мерки непригодны для характеристи
ки африканских партий. Впрочем, что
бы не показаться вам несговорчивым, 
я попытаюсь как-нибудь уместиться 
на европейской политической шкале. 
Это - очень ус.1овно, конечно. У меня, 
скажем, много друзей среди либера
лов. Я и сам состоял в этой партии, 
пока не  понял, что она неспособна 
активно бороться с колониализмом. 
Может быть, точнее всего отнести меня 
к числу левых католиков. Но и это -
со множеством оговорок. Лучше всего 
вернуться к тому, с чего мы начали. 
Я ,  как и мои товарищи, - он указал 
на Мполо и Ф инанта, сидевших ря
дом, - африканский националист. И 
цель наша-единство и независимость 
К:онго! Для достижения этой цели . . .  

Он хотел сказать еще что-то, но 
в этот момент на улице, где-то совсем 
недалеко, послышалась стрельба. 
Мполо первым, обгоняя журналистов, 
кинулся к в ыходу. За ним, опрокиды
вая стулья и столики, выбежали 
остальные. 

Площадь находилась всего в сотне 
метров от бара «К:игома». В ыбежав,  
Патрис сразу же понял, что полиция 
открыла огонь по людям, собравшим
ся на митинг. Надеясь остановить по
боище, он устремился к площади. Ря
дом бежали Мполо, Финант, Роже . . .  

К:огда до полицейских оставалось 
двадцать-тридцать шагов, Па три с 
крикнул : 

- Остановитесь! Прекратите! Оста
новитесь, вы стреляете в своих бра
тьев! 

Один из полицейских обернулся и 
направил автомат прямо на П атриса. 
Словно из-под земли перед ним ока
зался Роже. Увидев белого, полицей
ский на секунду замеш кался, Роже 
успел задрать кверху ствол автомата, 
и очередь, предназначавшаяся Патри
су, прострочила воздух над его голо
вой. 

Но пробегавший мимо сержант, ду
мая, что кто-то из толпы вырывает 
у полицейского автомат, в ыстрелил 
в Роже сзади. Роже упал. 

- Это белый ! - в ужасе крикнул 
сержанту полицейский. И тут же они 
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оба исчезли,  смешавшись с другими 
полицейскими, уже схватившимися 
врукопашную с ринувшейся вперед 
толпой. 

П атрис поднял истекавшего кровью 
Роже, оглянулся, увидел, что по боко
вой улице приближается новый отряд 
полицейских. Рядом разворачивалась 
открытая машина. За рулем сидел 
верзила, сзади, щелкая фотоаппара
том, стоял рыжебородый. 

- Господа, умоляю вас! - крикнул 
Патрис. - Мистер Роулендс, отвезите 
его в больницу! Это ваш коллега" .  

- Вы - с нами? - спросил Роу-
лендс, открывая дверцу. 

- Нет. Возьмите. Вот так. И по-с 
скорее, прошу вас. Он потерял много 
крови. 

."Через два часа делегаты съезда 
все-таки собрались в помещении, где 
доджно было происходить вечернее 
заседание. Едва оно открьтось-в ок
на полетели гранаты со слезоточивым 
газом. 

Двое суток П атрис скрывался у дру
зей, в африканских кварта,1Jах Стэнли
виля.  В ночь на 1 ноября он  был 
арестован. 

Используя стэнливильскую провока
цию, полиция в течение недели аре
стовала 2700 активистов НДК. Коло
ниальная администрация по-своему 
начинала подготовку к Конференции 
круглого стола :  прежде всего она хо
тела обескровить крупнейшую партию 
конголезских патриотов. 

В середине декабря король Бодуэн 
снова предпринял поездку по Конго. 
В день, когда он прибьш в Стэнли
виль, огромная толпа собралась для 
встречи на аэродроме. Губернатор Л е
рой был очень доволен. Но едва Бо
дуэн в ышел из самолета, как над тол
пой развернулись транспаранты: «Сво
боду Лумумбе!» 

Чтобы король мог пройти к машине, 
полиция пустила в ход гранаты со 
слезоточивым газом и водомет с кра
сящей жидкостью. Тем не менее по 
городу разнесся слух, что король воз
мущен арестом Лумумбы - человека, 
с которым четыре года назад он по
знакомился в этом же городе. Утвер
ждали, что по приказанию короля Лу
мумба будет завтра же освобожден: 
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С утра чуть ли  не все африканское 
н аселение города направилось к тюрь
ме. Но слухи не подтвердились. Тюрь
му окружало плотное кольцо броневи
ков, зловеще поводивших пулеметны
ми стволами. 

23 декабря в Конго впервые про
водились муниципальные выборы. 
Наибольшее число голосов получили 
кандидаты «Абако» и «НДК-Лумум
ба». В Стэнливиле кандидаты «НДК
Лумумба» собрали более девяноста 
процентов голосов. 

А лидер этой партии уже около двух 
месяцев находился в тюрьме, в ожида
нии суда. 

* * * 

В один и тот же день - 20 янва
ря 1 960 года - в Брюсселе открылась 
Конференция круглого стола, а в Стэн
ливиле начался суд над Патрисом 
Лумумбой. 

В министерстве по делам Конго 
рассчитывали, что открытие 1юнферен
ции несколько отвлечет всеобщее вни
мание от процесса.  Но получилось на
оборот: процесс отвлек внимание от 
конференции. По всему Конго прово
дились демонстрации и митинги с тре
бованием освобождения Лумумбы. 
Такие же митинги, организованные 
прогрессивными силами страны, со
стоялись и в самой Бельгии .  

На этот раз прокурор Восточной 
провинции уже не пытался действо
вать окольными путями: Патрису бы
ли предъявлены обвинения откровен
но политического характера.  На него 
пытались возложить ответственность 
за весь ход октябрьских событий 
в Стэнливиле. Тут была и «организа
ция недозволенного митинга», и «при
зыв начать кампанию гражданского 
неповиновения», и «провоцирование 
кровавых столкновений населения 
с полицией». Даже забастовку пище
виков, проводившуюся в Восточной 
провинции, когда там шел съезд НДI\, 
тоже пытались приписать непосред
ственному влиянию Патриса. 

Конференция круглого стола засе
дала за большим квадратным столом 
брюссельского Дворца конгрессов. На 
утреннем заседании второго дня деле
гат от «НДК-Лумумба» Жозеф Ка
сонго поднялся и сказал : 

- Господин председатель !  Господа! 



. Я уполномочен группой делегатов за
явить, что наша конференция не мо
жет продолжать работу, пока на ней 
н ет руководителя одной из крупней
ших политических партий страны, гос
подина Лумумбы. Грязная судебная 
инсценировка, происходящая сейчас 
в Стэнливиле, должна быть прекраще
на - иначе прекратится работа нашей 
конференции. Патрис Лумумба дол
жен занять свое место за этим столом. 
До этого ни один из конголезских де
легатов, считающихся с мнением свое
го народа, не сможет оставаться 
здесь. 

С этими словами Касонго собрал 
со стола свои бумаги и направился к 
выходу. За ним пошли к выходу Жо
зеф Мбуи, Жан Юмба и другие. Уви
дев, что зал собираются покинуть не 
только делегаты «НДК-Лумумба», Ка
савубу громко произнес : 

- «Абако» решительно поддержи
вает это требование. 

И тоже стал укладывать бумаги 
в свой портфель. 

В этот день в охраняемом войсками 
здании стэнливильского суда проку
рор говорил : 

- На съезде своей партии, перед 
тем как в нашем городе возникли бес
порядки и последовавшие за ними 
трагические события, подсудимый со 
свойственным ему темпераментом про
износил очередную проповедь анар
хизма. Вот что он говорил. Прощу 
внимания, господа, я включаю магни
тофон. 

Аппарат поворчал немного, а затем 
очень ясно заговорил голосом Пат
риса: 

«Друзья, прежде всего я хочу вспом
нить сегодня тех, кого уже нет с нами, 
тех, кто отдал свою жизнь за святое 
дело конголезской независимости, кто 
пал в неравной борьбе с кровожадным 
бельгийским колониализмом. Этот год 
начался р асстрелом в Леопольдвиле, 
а недавно колонизаторы устроили кро
вавое побоище в Китоне. Я предлагаю 
почтить вставанием память наших 
павших братьев». 

Патрис поднялся при этих словах , 
со скамьи подсудимых, кое-кто под
нялся и в зале - все конголезцы и да
же несколько белых. Вскочил и судья. 

- Прошу сесть! - закричал он. 
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И вслед за ним голос Патриса про
изнес в аппарате: 

«Прошу сесть». 
В зале расхохотались: в этом в са

мом де.тrе было что-то смешное, будто 
аппарат передразнил судью. 

«Друзья ! - звучал голос Патриса.
Народ не  может больше терпеть ре
жим колониальной эксплуатации. На
род хочет вырваться из этого мрака, 
из этого ада, и он это сделает. Конго
лезцы не станут безропотно и покорно 
вымирать, когда глазам их уже от
крьшась дорога к счастливой и сво
бодной жизни. Так или иначе - но 
конголезцы добьются независимости ! 
Наша партия верна принципу ненаси
.тrия. Но мы не можем закрывать гла
за на то, что в сложившейся обстанов
ке в озможны только два решения : ли
бо независимость немедленно, либо 
война за независимость. Третьего не 
дано». 

Прокурор остановил аппарат: 
- Подсудимый Лумумба, вы при

знаете, что воспроизведенная здесь за
пись - это отрывок из вашей речи? 

- Да, господин прокурор, это пре
красная запись. Видимо, шп'ик, кото
рый принес магнитофон в зал заседа
ний, сидел в первом ряду, прямо пе
ред трибуной. Я даже догадываюсь -
кто этот шпик: 

- В аши догадки нас не интере
суют. Отвечайте прямо: признаете ли 
вы, что эти слова - в частности, слова 
о так называемой «войне за независи
мостЬ>> - принадлежат вам? 

- Да, господин прокурор, и я ис
кренне благодарен вам за то, что эти 
слова прозвучалй здесь. Ведь то, что 
позволено аппарату, включенному про
курором, никогда не было бы позво
.тrено самому подсудимому. 

На следующий день на Брюссель
ской конференции первым взял слово 
Антуан Гизенга : 

- Господин председатель!- сказал 
он. - Господа ! Я считаю своим дол
гом вернуться к вопросу, поднятому 
вчера господином Касонго. Как вы 
знаете, я не принад.тrежу к партии 
«НДК-Лумумба». Но «Партия афри
канской солидарности», которую я 
имею честь представлять здесь, глубо
ко возмущена тем, что игнорируется 
единодушное требование всех конго-
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лезских делегатов. Руководитель пар
тии, которая пользуется таким дове
рием народа, какое было продемон
стрировано во время декабрьских му
ниципальных выборов, должен нахо
диться здесь, на конференции, при
званной решать судьбы этого н арода. 
Мы полагали, что правительство при
мет надлежащие меры в связи с на
шим требованием, в ысказанным гос
подином Касонго. Этого не сделано. 
Поэтому мы покидаем зал.  

23 января было воскресным днем. 
А в понедельник, как только председа
тель открыл заседание, поднялся Аль
бер Калонжи. Заверив, что он не бу
дет «повторять то, что было сказано 
делегатами Касонго и Гизенгой», он 
добросовестно повторил почти все ска
занное ими. 

- Я не только не принадлежу к 
партии Лумумбы, - заявил он  да
лее, - но, напротив, возгл авляю пар
тию, возникшую в борьбе с его докт
риной. У нас имеются расхождения по 
вопросам о будущем государства Кон
го и о путях к этому будущему. Но мы 
говорим: Лумумба должен быть здесь, 
на Конференции круглого стола.  Ина
че наш круг разорван, в нем недостает 
одного из главных звеньев. 

Калонжи в ыпил воды: видимо, не
легко ему было произносить такие сло
ва .  Но, собравшись с духом, он за
кончил : 

- Конголезский народ все рав1ю не 
примет, не признает никаких наших 
решений, если мы придем к ним без 
господина Лумумбы. Если бы Бельгия 
прислушалась к нашему голосу, се
годня он уже был бы здесь. 

Почти все были удивлены таким вы
ступлением Калонжи. Обычно он по
кидал зал одним из последних, где-то 
между Боли а и Дельво - лидерами 
пробельгийской ППН. Министр де 
Скрейвер понимал, что стоило бы ему 
сказать хоть слово - и эти господа 
охотно вернулись бы на свои места. 
Но он понимал также, что конферен
ция с таким непредставительным пред
ставительством не стоила бы и гроша. 

Что же подвигнуло Калонжи на эту 
речь? Кое-кто догадывался об этом, но 
по-настоящему знал лишь его прия
тель Нендака. Ему было известно, что 
в ходе борьбы за освобождение Лу-
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мумбы численность «НДК-Калонжю> 
заметно снижалась, многие возвра
щались в «НДК-Лумумба». В Конго 
внимательно следили за каждым сло
вом, произнесенным на Конференции 
круглого стола,  и этой речью Калон
жи пытался несколько восстановить 
свой авторитет, приостановить раз
вал своей партии. Лицемерная речь 
Калонжи объективно была, быть мо
жет, еще более убедительным свиде
тельством подлинных настроенnй кон
голезского народа, чем позиция ис
кренних сторонников Лумумбы. 

Когда Калонжи закончил, слово по
просил Жозеф Касонго. Он сказал, 
что получил от товарищей по партии 
и от адвоката Лумумбы телеграммы, 
с содержанием которых должен озна
комить конференцию. 

Адвокат сообщал, что ни одно из 
обвинений, в ыдвинутых против Лу
мумбы, по существу не  подтверди
лось. Тем не менее Лумумба пригово
рен - правда, не к четырем годам ка
торжных р абот (как того требовал 
прокурор ) ,  а к шести месяцам тюрь
мы. В заключение адвокат с возму
щением сообщал, что ему не дано раз
решения н а  встречу с Лумумбой для 
обсуждения текста кассационной жа
лобы. 

В другой телеграмме сообщалось, 
что Лумумба доставлен на самолете 
из Стэнливиля в Элизабетвиль, так 
как будет отбывать наказание в тюрь
ме Булуо, в провинции Катанга. На 
элизабетвильском аэродроме eto видел 
один из корреспондентов. Лумумба 
был в наручниках, босой, без рубахи, 
с явными следами побоев на теле. 
Под улюлюканье и издевательские 
крики находившихся на аэродроме . 
бельгийцев его провели от самолета 
к полицейской машине. 

- Итак, - сказал Касонго, - обви
нения отпали, Патрису Лумумбе и его 
защитнику удалось опровергнуть их. 
Это видно даже по приговору: ведь 
«особо опасных преступников», каким 
называл Лумумбу прокурор, не при
говаривают к шести месяцам тюрь
мы. Чем же все-таки объясняется при
говор? Тем, что крайне правые коло
низаторские круги, давление которых 
все время испытывал суд, решили ни 
в коем случае не допустить участия 



Лумумбы в Конференции круглого 
стола.  Они полагают, что добились 
своего. З аголовок во вчерашнем но
мере «Курье д'Африю> гласит: «Не в 
Брюссель, а в Булуо». Но мы вырвем 
Лумумбу из застенков Булуо! Неспра
ведливый приговор и бесчеловечное 
обращение с одним из благородней
ших людей современности, с выдаю
щимся представителем нашего народа 
мы припишем к счету, который предъ
явим колонизаторам. Судите сами:  
ведь анализ напряженного положе
ния, создавшегося в стране, который 
содержался в докладе Лумумбы, мож
но рассматривать как «призыв к вой
не и анархию> только в том случае, 
если считать, что королевская декла
рация - пустой клочок бумаги. Имен
но так и хотели бы думать колониза
торы. Но мы думаем и наче. В месте 
с правительством Бельгии мы полны 
решимости не допустить срыва этой 
конференции. Но мы твердо заявляем, 
что не явимся больше ни на одно за
седание до тех пор, пока П атрис Лу
мумба не займет здесь полагающееся 
ему по праву место. 

Конференция была полностью па
рализована.  

25 января курьеры министерства 
доставили в гостиницы всем конго
лезским делегатам письма министра,  
сообщавшие, что Лумумба освобож
ден и вылетел в Брюссель. Вечерние 
газеты сообщили, что в Элизабетвиле 
его провожали тысячи конголезцев, 
«главным образом члены созданной в 
Катанге партии Балубакат, примы
кающей к "НДК-Лумумба"». 

26-го Патрис прилетел в Брюссель. 
На его черных руках, на запястьях, 
белели повязки, под которыми еще не 
зажили кровавые ссадины от наруч
ников. 

А на  следующий же день Касавубу, 
сославшись на недомогание, улетел 
из Брюсселя в Л еопольдвиль. Види
мо, он снова предпочел тактику вы
жидания. Улитка снова втянулась в 
свою раковину. 

С приездом Патриса работа конфе
ренции возобновилась. Какие только 
проекты не выдвигались здесь, с чем 
только не пришлось столкнуться сто
ронникам конголезской независимо
сти ! 
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1 Довольно влиятельная группа бель
гийских делегатов в ыдвинула, напри
мер, проект создания «суверенного 
королевства Конго». Королем этого 
«вполне суверенного» государства 
должен был стать Бодуэн. По совме
стительству. 

Эти предложения так попахивали 
нафталином, так живо напоминали 
историю «Свободного государства 
Конго», возглавлявшегося королем 
Л еопольдом, что не нашли поддерж
ки ни в ком,  кроме своих авторов. Да 
и те скоро смекнули, что отстаивать 
в такой обстановке этот проект -
значит ставить в крайне неловкое по
ложение самого Бодуэна. 

Гораздо более серьезной и трудной 
оказалась борьба против сепаратист
ских тенденций некоторых делегаций. 
П атрис и его друзья понимали, что 
если проект «королевства» был лишь 
пробным камнем, на  который никто 
всерьез и не  р ассчитывал, то претен
зии сепаратистов таят в себе действи
тельную угрозу будущему конголез
ского государства.  «Белая династия 
черного королевства» была в ыдум
кой колонизаторов старой школы, еще 
не сдающейся, но уже вынужденной 
отступать. Они с готовностью отсту
пали, например" на позиции «черной 
династии», соглашаясь посадить на 
леопольдвильский престол не Бодуэ
на,  а кого-либо из достаточно послуш
ных верховных вождей. Сепаратизм 
был куда опаснее, за спиной сепара
тистов стояли колонизаторы новой 
школы, делавшие свою главную 
ставку. 

После заседания, на котором впер
вые выступил главарь катангских се
паратистов Моиз Чомбе, П атрис ска
зал Жозефу I(асонго : 

- Вот это и есть их козырная кар
та. Все остальное - мелочи. Судьба 
Конго зависит от того, как будет ре
шен именно этот вопрос. По сравне
нию с сепаратизмом все монархиче
ские проекты - это все равно что 
кремневые ружья по сравнению с 
ядерным оружием. 

С тех пор как стало ясно, что коло
ниальный режим долго не протянет, 
ничто так не беспокоило Бельгию, как 
«проблема Катанги».  Провинция, горы 
которой хранят огромные запасы ме-
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ди и цинка, олова, урана и кобальта, 
давала колонизаторам больше дохо
дов, чем все остальное Конго. Кон
церн «Юнион миньер дю О Катанга», 
прибравший к рукам эти сокровища, 
был одной из основных сил, действо
вавших против конголезской незави
симости и - особенно яростно - про
тив создания единого государства.  

В таком государстве, в его сильном 
центральном правительстве заправи
лы «Юнион миньер» зараяее видели 
своего противника. Такое государство 
стало бы контролировать доходы кон
церна,  вмешиваться в распределение 
их, а затем, чего доброго, захотело бы 
и вовсе национализировать шахты и 
рудники, подобно тому как арабы на
ционализировали Суэцкий канал. 'Ку
да удобнее было бы иметь у себя на 
содержании вполне ручное м естное 
правительство. Так в кабинетах 
« Юнион миньер» родилась идея «рес
публики Катанги». В крайнем слу
чае (и то - лишь на первое · время) 
горнопромышленники считали воз
можным вхождение республики в кон
голезскую федерацию. Разумеется, 
если будет гарантирована полная ав
тономия хозяйственной жизни респу
блики, ее финансов, вопросов, связан
ных с разработкой ее недр . . .  

Разжигая племенную вражду и 
ловко спекулируя н а  ней, агенты кон
церна принялись за выполнение этого 
плана. Прежде всего, на деньги 
«Юниор миньер» была создан а  пар
тия под громким наименованием 
«Конференция ассоциаций Катан
ги» - «Конакат». Руководство «Кона
катом» было возложено на элизабет
вильского дельца Моиза Чомбе и чи
новника Годфруа Мунонго. Первый 
из них искал в политике спасения от 
грозившего ему банкротства (он за
должал концерну более десяти мил
лионов франков ) ; второй, происхо
дивший из семьи верховного вождя 
племени байеке, мечтал о восстанов
лении прав племенной аристократии. 
Оба были полны ненависти к демо
кратическим сила м национально-ос
вободительного движения, так что ак
ционеры «Юнион миньер» могли впол
не положиться на них. 

На Конференции круглого стола 
Чомбе требовал для провинций права 
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самостоятельно распоряжаться свои
ми естественными ресурсами - «фе
деральное правительство, - говорил 
он, - не должно вмешиваться в эти 
дела»;  по проекту Чомбе - Мунонго 
провинции могли даже заключать 
международные соглашения на раз
работку недр, не спрашивая об  этом 
Леопольдвиль. Впрочем, говорил он 
не  столько о провинциях вообще, 
сколько о Катанге. «Катанга, - само
уверенно заявил он, - достаточно бо
гата, чтобы быть самостоятельной». 
И весьма прозрачно намекал на то, 
что она не обязана брать на свое иж
дивение другие провинции. 

Такая позиция не могла быть 
приятна остальным делегатам, что не
сколько облегчало задачу сторонни
ков единства.  Однако пример Чомбе 
оказался заразительным. Калонжи 
вспомнил о том,  что Южное Касаи со 
своими алмазами заслуживает осо
бого уважения, абаковцы заговорили 
о том, что Нижнее Конго с его клю
чевыми позициями у самого выхода в 
океан тоже чего-нибудь стоит. 

- Конго еще само не получило не
зависимости, - говорил Патрис на од
ном из заседаний конференции, - а 
делегаты партии «Конакат» уже ра
туют за независимость Катанги от 
Конго. Что же, может быть, их тре
бования спр аведливы? Почему, в са
мом деле, горячо отстаивая освободи
тельные устремления Конго, нам не 
отнестись сочувственно к освободи
тельным устремлениям Катанги? 

Патрис обвел взглядом делегатов, 
остановил глаза на Чомбе и продол
жал : 

- Может быть, в какой-нибудь 
наивной голове и возник уже подоб
ный вопрос. Ибо именно в таком све
те пытаются представить преслову
тую «проблему Катангю> господа Му
нонго и Чомбе. Но это ложный, об
манчивый свет ! В действительности 
вопрос стоит совсем не об этом.  Мы 
отстаиваем дело конголезской незави
си!\юсти, потому что Конго - это ко
.тюния Бельгии.  Но мы не можем от
стаивать независимость Катанги от 
Конго, потому что она вовсе не  яв
ляется его колонией, она - его неотъ
емлемая составная часть. С таким же 
успехом можно было бы отстаивать, 



скажем� независимость сердца от все
го остального тела. Но погодите, гос
пода, это еще не вся правда. Вся 
правда заключается в том, что «Ко
накат» вовсе не стоит за свободу Ка
танги. Как раз наоборот! Суть пред
ложений Чомбе и Мунонго сводится к 
тому, чтобы Катанга не  получила ос
вобождения вместе со всей страной, 
а лишь сменила  старомодное ярмо на 
более современное, оставшись без
раздельным владением колониального 
концерна «Юнион миньер дю О Ка
танга». Вот в чем подлинная сущ
ность «проблемы Катанги», вот истин
ное содержание «осв-ободительной» 
демагогии этих господ! 

Чомбе вскочил и в бешенстве даже 
не сразу смог найти глазами предсе
дателя. 

- Господин председатель !  - закри
чал он.  

- Прошу спокойствия, - тихо ска
зал Антуан Гизенга, председательст
вовавший на этом заседании. 

- Да, господа делегаты, - продол
жал П атрис, - концерну «Юнион 
миньер» по действующим ныне ка
бальным соглашениям принадлежит 
исключительное право разработки по
лезных ископаемых Верхней Катан
ги - этого подлинного геологического 
чуда, богатейшей подземной сокро· 
вищницы Конго. Придя в нашу стра
ну с капиталом в триста миллионов 
франков, концерн похваляется теперь 
основным капиталом, превышающим 
двенадцать миллиардов ! П очти три с 
половиной миллиарда чистой прибы
ли ежегодно выкачивает концерн из 
колонии - вот для чего ему нужна 
«полная автономия провинции». В мо
лодости я сам служил в горнопро
мышленном обществе, я знаю, ценой 
какого хищнического разграбления 
недр, ценой какой бесчеловечной экс
плуатации конголезских горняков со
здаются миллиарды, выкачиваемые 
концерном. 

- Концерн здесь вообще ни при 
чем, - бросил Мунонго. 

- Хорошо, я не буду больше ка
саться тех, кто стоит за в ашей спи
ной, я буду говорить о в ас и о в

.
аших 

предложениях. Наш неграмотныи, от
сталый народ, господа делегаты, 

сбрасывая колониальные цепи, раз· 
рывает и прогнившие остатки пут свя
зывавшей его некогда иерархии пле
менных вождей. А образованный гос
подин Мунонго в ыдает эти путы чуть 
ли не за символы нашей самобытно
сти, он мечтает об обновлении и ук
реплении их. Господин Младшийбра
тец Верховноговождя кроме «Юнион 
миньер» представляет здесь только 
свое аристократическое семейство, но 
отнюдь не народ Катанги ! А кого 
представляет господин Чомбе, высту
павший от имени Катанги? Вырос
ший в отеле для белых, который со
держался его отцом, в отеле, где нег
ры могли находиться лишь в качестве 
прислуги, он пытается теперь превра
тить в подобный «отель для белых» 
богатейшую провинцию Конго, пред
назначая всему ее коренному населе
нию незавидную роль прислуги по-. 
стояльцев-колонизаторов. Нет, народ 
Катанги стремится к иному буду
щему! 

Чомбе вс:rал и демонстративно по
кинул зал заседаний. Правда, он за
был на  столе свою папку, так что его 
уход можно было поним ать по-раз
ному. Мунонго - «господин Младший
братец Верховноговождя» - оставал
ся до конца. 

- То, что предлагают катангские 
сепаратисты, - продолжал П атрис, -
это даже не федер ализм, это просто 
расчленение Конго на кусочки, наи
более удобные для заглатывания их 
колониальными монополиями. Мы ни
когда не пойдем на это!  Вырывать 
из Конго Катангу было бы столь же 
безрассудным, как вырывать, напри· 
мер, из Бельгии индустриальный 
район Льежа - Ш арлеруа. Но, мо
жет быть, то, что было бы гибельным 
для Конго, является перспективным 
для са мой Катанги? 

П атрис порывисто отодвинул крес
ло и подошел к огромной карте • .  ви
севшей на стене. 

- Наша страна не случайно носит 
название нашей великой реки. Посмо
трите - река служит как бы стерж
нем, объединяющим все шесть про
винций. Все шесть - от Катанги, в го· 
рах которой берет она свое начало, 
до расположенной в низовьях провин
ции ЛеоnоJIЬдвиль. Дело, конечно, не 
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только в названии: представьте себе 
Катангу вне Конго - она сразу поте
р яет водные пути, связывающие ее со 
всем миром. Вспомните и о том, что 
Катанга не может сама прокормить 
себя - она нуждается в сельскохозяй
ственной продукции других провин
ций не меньше, чем они - в продук
ции ее промышленности. Учтите, на
конец, этнический состав населения. 
В Катанге живут не только лунда и 
байеке, о которых упоминал господин 
Чомбе. На самом деле большинство 
населения этой провинции составляют 
балуба !  Почти все горняки Катанги
за редкими исключениями - это балу
ба. И все они вовсе не хотят отде
ляться от своих родных братьев - от 
балуба, живущих в Касаи. Лунда и 
байеке тоже, кстати говоря, не стра
дают сепаратизмом, свойственным ли
дерам «Конаката». На претензии се
паратистов мы отвечаем твердым и 
решительным «нет»! Единство и це
лостность конголезского государства 
являются необходимыми условиями 
его независимости. 

Вопреки порядку, принятому на 
конференции, делегаты ответили ап
лодисментами на речь Патриса. 

Предложение «Конаката» было от
вергнуто. Конференция приняла пред
ложение «НДК-Лумумба» о целост
ности будущего государства. В одном 
из пунктов специально оговаривалось 
«подчинение горнорудного сектора 
всех провинций центральному прави
тельству». 

Выборы парламента были назначе
ны на май. Днем провозглашения не
зависимости конференция избрала 
30 июня 1 960 года. 

Когда в день закрытия конферен
ции Патрис выходил из Дворца кон
грессов, его окружили брюссельские 
репортеры. 

- Мы возвращаемся на родину, -
сказал он, - с вестью о близкой не
зависимости. Эта весть наполняет 
счастьем сердца всех конголезских 
патриотов. От их имени делегация 
НДК выражает чувства дружбы и 
уважения к народу Бельгии. Все 
прежние разногласия, все причины 
недоверыя сегодня J!<еречеркнуты и за
быты. 
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Г"11АВА ШЕСТАЯ 

Нет, старые разногласия нельзя 
было уничтожить росчерком пера.  
Патрис знал это. Просто при свете не
зависимости, забрезжившем впереди, 
хотелось и думать и говорить только 
о хорошем. 

Решения Конференции круглого 
стола не м огли,  конечно, ликвидиро
вать причины взаимного недоверия: 
они были слишком серьезны, лежали 
слишком глубоко. Борьба продолжа
лась. 

Вскоре после возвращения Патриса 
из Брюсселя к нему зашел Финант, 
ездивший по поручению партии в Эли
забетвиль. Они р азговаривали уже с 
четверть часа, как вдруг Финант вспо
мнил: 

- Да ! Я привез тебе из Эвиля за
бавную штуку. 

Он стал рыться в карманах, запол
ненных брошюрками, письмами, блок
нотами. Наконец отыскал какой-то 
листок и положил его на стол. 

Это была листовка с фотографией 
Патриса, отпечатанная на плотной 
глянцевой бумаге. Снимок был, види
мо, сделан в аэропорту: Патрис дер
жал в руке чемодан. По чемодану 
шла крупная надпись: «Москва». 

Текст, напечатанный на обороте, 
гласил : «Это Патрис Лумумба, про
давший Конго русским империали
стам.  На их деньги его агенты ездят 
по всей стране, сеют повсюду смуту, 
суют нос в чужие дела и организуют 
беспорядки». Чуть пониже, другим 
шрифтом было напечатано:  «Эй, Лу
мумба!  "К о н экат" в последний раз 
предупреждает тебя: занимайся той 
провинцией, откуда ты родом, и не 
вмешивайся в дела Катанги». 

- Эта штука не кажется мне та
кой уж забавной, - задумчиво прого
ворил Патрис, отодвигая листовку. 

- Нет? Послушай, они выпустили 
это огромным тиражом. Наверно, в 
сотни раз больше, чем во всей Катан
ге грамотных людей. Но все р авно не 
хватило: людям сразу стало известно, 
что это - твой портрет. Те, кому уда
лось раздобыть листовку, гордятся ею, 
как самым дорогим талисманом. 
Знаешь, .где я впервые увидел ее? 
В лачуге одного горняка, хорошего 



nарня, активиста «Балубаката». Она 
висела у него н а  стене! 

- А надпись? 
- На чемодане? «Москва»? Ты же 

знаешь, Патрис, как мало в Катанге 
людей, умеющих читать. А кроме то
го ... Парень, в лачуге которого я уви
дел твой портрет, - он, например, от
носится к этому слову совсем не так, 
как авторы листовки. 

- Надеюсь. И все же . . .  
- Тебя заботит то, что напечатано 

на  обороте? 
- Не очень. Этого следовало 

ждать. Французские «ультра» и о Секу 
Туре писали что-то в таком же роде. 
Б ыло бы удивительно, если бы 
«Юнион миньер» не попытался мне 
отомстить. 

- Пока что они только ликвидиро
вали - хотя бы частично - одно наше 
упущение. Ведь мы до сих пор ни разу 
нигде не  печатали твоего портрета!  

- Как было бы хорошо, если бы 
в нашей работе не было более серьез
ных упущений!  Впрочем, одно из них 
мы исправим . . .  

На  той же неделе в «Ухуру» по на
стоянию П атриса был опубликован 
довольно подробный финансовый от
чет НДК. Партийная касса, как сви
детельствовал отчет, р асполагала уже 
солидными средствами. Источникамl! 
ее пополнения служили членские 
взносы, сборы на митингах, доходы от 
распространения газеты «Ухуру» и 
еженедельника «Эндепенданс». 

Опубликование этого отчета было 
косвенным ответом на клевету, кото
рую распростр анял «Конакат». 

В те месяцы, которые еще остава
лись до выборов и провозглашения 
независимости, стр аной должна был а 
управлять «Центральная исполнитель
ная коллегия», составленная из лиде
ров шести конголезских партий, но  
в озглавляемая бельгийским генерал
губернатором. Да и конголезцы были 
подобраны в этот орган с таким рас
четом, чтобы любое начинание его 
прогрессивной части наталкивалось 
на сопротивление реакционеров. Если 
Патрис Лумумба или Анисэ Каша
мура,  введенные в состав коллегии, 
вносили предложение, шедшее враз
рез с линией колониальной админи
стра ции, то /К.ан Болиа или кто-ни-

будь другой из рептильных политика
нов торопился возразить раньше, чем 
это сделает генерал-губернатор. Ког
да же администрация затевала дела 
столь неприглядные, ч.то даже Жану 
Болиа было бы неудобно отстаивать 
их, тогда она действовала в обход 
Центральной исполнительной колле
гии, действовала tак, как будто ника
ких соглашений о ликвидации коло
ниального режима вовсе не существо
в ало. 

Это особенно проявилось во время 
подготовки к майским парламентским 
в ыбора м. 

В Элизабетвиле должен был со
стояться митинг, на  котором ожида
лись выступления Лумумбы и лидер а 
«Балубаката» Сендве. Накануне чом
бисты спровоцировали кровавое столк
новение между лунда и балуба. 
К приходу полиции на  площади ле
жало тринадцать убитых. Предлог 
сочли вполне достаточным - власти 
запретили Патрису выступать в Эли
з абетвиле. 

Сообщали о новых вспышках меж
племенной вражды в провинции Ка
саи. Трудно было проверить эти со
общения, установить масштабы столк
новений, но колониальные власти пы
тались преподнести их как начало 
гражданской войны. В провинции сви
репствовал полицейский террор. Из 
Бельгии самолетами сташ� перебра
сывать новые контингенты войск. 

Из Брюсселя прибыл в Леопольд
виль Гансхоф ван дер Мерш, а из 
Нью-Йорка - его сын Гастон ван дер 
Мерш. Первый - в качестве «мини
стра-резидента» Бельгии, второй - в 
качестве представителя американского 
банка «Диллон Рид». Выборы еще не 
состоялись, а в резиденции ван дер 
Мершей уже начались консультации 
лидеров пробельгийских партий, на
чалась закулисная в озня вокруг 
проектов состава будущего прави
тельства. 

В н ачале мая Патрис решил было 
поехать в Брюссель, чтобы раз.обла
чить перед бельгийской обществен
ностью тактику колониальных вла
стей, саботирующих решения Конфе
ренции круглого стола.  Но пришли 
тревожные вести из Восточной про
винции: полиция р азгоняет предвы-
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борные митинги, несколько активи
стов НДК убито, очередной номер 
«Ухуру» конфискован. Все это Патрис 
узнал уже в аэропорту, за двадцать 
минут до посадки в брюссельский са· 
молет. Он сразу же принял новое ре
шение и ближайшим самолетом выле
тел в Стэнливиль. 

Добиться снятия ареста, наложен
ного на газету, ему удалось уже на 
второй день. Все остальное оказалось 
много сложнее. В одном Патрис убе
дился, по крайней мере, с полной не
сомненностью: разгон митингов и даже 
стрельба полиции по ораторам не 
были произволом провинциальных 
властей. Это были пункты единого 
плана, преподанного из Леопольдви
ля и,  возможно, утвержденного в 
Брюсселе. В знак протеста Патрис 
послал в министерство по делам Кон
го телеграмму, в которой сообщал, 
что подает в отставку с поста члена 
Центральной исполнительной колле
гии. 

На следующий день Патрис высту
пал на большом предвыборном ми
тинге. Он говорил : 

- Наш долг - разоблачить заго
вор колонизаторов. Колониальная ад
министрация, бельгийское пр авитель
ство и королевский двор хотят оттес
нить НДК - партию, выражающую 
подлинные устремления конголезской 
нации. Они хотят создать в Конго ма
рионеточное правительство и сохра
нить свой контроль над страной. Они 
хотят отобрать правой рукой то, что 
дают левой. Но - дают ли? Или толь
ко делают вид, будто дают? Они и ви
да такого не делали бы, если· бы ход 
истории не принудил их к этому. Зна
чит, мы должны действовать еще ре
шительнее, чтобы заставить их в дей
ствительности отдать то, что принад
лежит нам по праву, - нашу родную 
землю, нашу попранную свободу! 

Ветер дул в этот день со стороны 
водопадов Стэнли, и временами, когда 
шум их становился особенно заметен, 
Патрис подносил ко рту рупор. 

- Ничто не может остановить воды 
реки Конго, и ничто не может остано
вить национальное движение страны 
Конго! Мы не потерпим иностранных 
войск на своей земле. Мы с радостью 
и благодарностью примем сотрудни-
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чество бельгийских учителей, :&ра,чей, 
инженеров, служащих всех специаль
ностей. Но бельгийские солдаты и 
полиция нам не нужны. Зачем же 
Бельгия посылает их в Конго? Пусть 
бельгийцы на базах Камина и Китона 
собираются домой. Мы решительно 
требуем этого! И так же решительно 
мы требуем отзыва ван дер Мерша\  
Мы и без этого режиссера сумеем со
ставить свое правительство, потому 
что оно должно быть настоящим пра
вительством, а не труппой подобран
ных ван дер Мершем марионеток! 

Последние фразы Патрис произно
сил, уже заметив, что на площади по
явилась полиция. Б елый офицер за
кричал : 

- Внимание! По распоряжению ге
нерал-губернатора митинг р аспускает
ся. Приказываю в течение трех минут 
всем покинуть площадь. В противном 
случае будет открыта стрельба. Пре
дупреждаю: первый залп - в воздух, 
второй - по трибуне, третий - по 
толпе. 

- Вы все слышали эти угрозы? __, 
спросил Патрис.- Еще год назад мно
гие из вас подчинились бы первому 
же окрику белого офицера. Не так 
ли? Теперь им приходится применять 
вот какие угрозы - да и то ни один 
из вас, кажется, не собирается ухо
дить. Или кто-нибудь хочет уйти? 
Нет? Тогда слушайте дальше. 

И Патрис продолжал речь. 
Когда офицер отсчитал по своему 

секундомеру три минуты, он подал 
команду, и раздался первый залп. 

Патрис повернулся к полицейским, 
поднес ко рту рупор и громко скоман
довал : 

- Отставить! 
- Полицейские, - продолжал он,-

слушайте, я обращаюсь к вам. Вы 
знаете, что через полтора месяца на
ша страна получит независимость. 
Всего через полтора месяца !  И тогда 
ваши теперешние хозяева перестанут 
быть хозяевами в Конго. Хозяевами 
станут сами конголезцы, вот эти люди, 
в которых вы только что собирались 
стрелять. Подумайте о том, как вы 
будете жить через полтора месяца. 
Опустите ваши автоматы, и давайте 
подумаем об  этом все вместе. Но 
прежде представьте себе, что стало 



бы с Еlами уже сейчас, если бы в ы  сде
лали залп по трибуне. Посмотрите 
внимательно на эту тысячную толпу, 
на эти л ица, п олные решимости. Мы 
готовы на  любые жертвы, на  любую 
борьбу, чтобы добиться свободы для 
родины. Для общей родины - нашей 
и вашей!  

Поздно вечером в редакции «Уху
РУ» Франсуа спросил П атриса : 

- Ты знаешь, какая легенда о тебе 
ходит? Это родилось еще в прошлом 
году, после октябрьского расстрела.  
В народе говорят, будто ты неуязвим 
для пуль. Будто ты просто выплевы
ваешь пули, которые попадают в тебя. 

Дэ., я слыхал об этом. 
- И? . .  
- Что «И»? Уж не  хочешь л и  ты 

спросить - правда это или нет? 
- Нет, я понимаю, конечно... Но 

сегодня, на митинге, когда ты не по
кинул трибуну, хотя знал, что сейчас 
р аздастся залп . . .  

- Так и ты ведь не ушел! И .Мо
рис и Огюст тоже были на трибуне. 
Даже из слушателей никто не  дрог
нул! 

- Да, потому что все м ы  равня
лись на тебя. В этот момент все за
висело  от того, отступишь ты или нет. 
А ты держался так, будто пули и в 
самом деле не  могут принести тебе 
вреда. 

- Сказка всегда остается сказкой. 
Но то, что она родилась, то, что неко
торые верят в нее, а иные рассказы
в ают ее хотя бы в шутку, - все это ... 
Да, признаюсь тебе, Франсуа, все это 
немного помогает мне. Если это и не 
делает меня смелым, то хоть помо
гает действовать с необходимой ре
шимостью . . .  

Итоги выборов превзошли самые 
радужные ожидания сторонников не
зависимости, а колонизаторам пока
зались землетрясением. Почва уходи
ла у них из-под ног. 

Прежде всего обозревателей пора
зила активность конголезцев. В Стэн
ливиле к урнам пришли 99,5 процен
та избирателей. Старый буржуазно
демократический Брюссель никогда 
не знал такой активности. 

Перед выборами некоторые члены 
Центрального Комитета НДК счита
ли, что Патрис должен выставить 

свою кандидатуру в Касаи, где ро
дился. Но даже в этом П атрис не счи
тал возможным идти на уступки пле
менной и региональной обособленно
сти. Он баллотировался в Стэнливиле  
и одержал полную победу. 

«НДК-Лумумба» получила в цен
тральном парла менте сорок одно ме
сто, тогда как «Абако» - двенадцать 
мест, а «НДК-Калонжи» - восемь. 
Остальные партии имели от одного 
до пяти мест, причем те, чья предвы
борная пл атформа носила откровенно 
пробельгийскую окраску, провалились 
почти во всех избирательных округах. 

Двадцать депутатов должна была 
послать в п арламент Восточная про
винция. И все двадцать мандатов по
лучили здесь кандидаты от «НДК
Лумумба». Кроме того, двадцать один 
м андат сторонники П атриса получили 
в других провинциях. Впрочем, как 
показала еще Конференция круглого 
стола, у Патриса Лумумбы было не
мало горячих сторонников и в пар
тиях, организационно не  примыкав
ших к ндк. 

С этого времени имя Лумумбы, из
вестное еще недавно только в Конго 
и в Бельгии, стало все чаще появлять
ся на страницах газет и журналов 
всего мира. Оно стало символом про
будившейся Африки, символом на
ционально-освободительной борьбы 
народов «Черного континента». Стало 
ясно, что конголезский народ выдви
нул поистине незаурядного л идера.  
«Победа левых сил в Конго», «Бес
кровная революция в бельгийских 
владениях», «Патрис Лумумба - ге
рой африканского В озрождения», 
«Что же произошло в Конго?» - по
добными заголовками запестрели га
зеты Парижа и Токио, Лондона и Де
ли, Рима и Нью-Йорка. 

На вопрос «Что же произошло в 
Конго?» довольно точно ответила в 
одном западногерманском журнале 
эрцгерцогиня Адельгейд Австрий
ская - автор весьма осведомленный в 
африканских делах. Она писал а :  
«Победе НДК немало способствовали 
обеспеченные исходные рубежи в Вос
точной провинции, а также л ичное 
обаяние П атриса Лумумбы, его неве
роятный динамизм, энергия, которую 
излучает этот народный трибун. Вся 
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территория Конго · (а  В осточная про
винция, Касаи и Киву - в особенно
сти ) покрылась сетью энергично дей
ствующих ячеек НДК. Они подчи
няются общим директивам, но дейст
вуют вполне самостоятельно. Связь 
осуществляется через газету «Ухуру», 
а в вопросах, требующих секретно· 
сти, - через партийных курьеров, 
устно. Это гарантирует от письмен
ных улик, которые могли бы попасть 
в руки колониальной администрации, 
и дает возможность широко вовле
кать в работу неграмотных. В НДК 
очень много неграмотных, и некото
рые из них играют видную роль среди 
активистов. Ударная сила партии, со
зданной Патрисом Лумумбой, и уве
ренность его изобретательной такти
ки - это ф акты, не подлежащие со
мнению. П артия Лумумбы завоевала 
влияние практически в о  всей стране, 
в то время как почти . все остальные 
партии действовали в одной какой
либо провинции или опирались на  ка
кое-либо одно племя». 

И только о том не упомянул осве
домленный автор, что именно эта пар
тия наиболее последовательно отстаи
вала интересы конголезского народа, 
наиболее решительно боролась за не
зависимость страны. 

После выборов вопрос о том, кто 
должен сформировать первое прави
тельство Конго, был уже как будто 
бы ясен. Только правительство, сфор
мированное депутатом от «НДК-Лу
мумба», могло рассчитывать на дове
рие п арлам ента. И все же ван  дер 
Мерш не прекращал своих интриг. 

Патрису была поручена «информа
ционная миссия». 

- Заранее учитывая трудности, -
з аявил ван дер Мерш, - котьрые воз
никли бы перед вами при формиро
вании кабинета министров, и не же
лая осложнять обстановку, м ы  пору
чаем вам лишь предварительное вы
яснение в оз можностей создания устой
чивого коалиционного правительства. 

Ван  дер Мерш сделал паузу, а за
тем, словно сменив на  лице м аску 
«Торжественность» н а  м аску «Непри
нужденность», добавил : 

- Вот видите, мсье Лумумба, в ы  
не верили в мою объективность, в ы  
повсюду обвиняли меня в закулисных 
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махинациях, в ы  требовали, чтобы 
меня отозвали ... А я с радостью пору
чаю в а м  эту почетную миссию! 

- Разрешите уточнить, господин 
министр. Эту миссию мне поручаете 
не вы, ее поручил мне конголезский 
народ, который отдал НДК гораздо 
больше голосов, чем любой другой 
п.артии. И,  кстати говоря, он поручил 
мне не какую-то неопределенную «ин
форм ационную миссию», а формиро
вание правительства. Что же касает
ся вашей радости, - она,  полагаю, 
была бы большей, если бы вы могли 
дать это Поручение не  мне, а кому
нибудь другому. 

На лице старого дипломата появи
л ась маска «Умудренность». 

- Да, - сказал он, - мне незачем 
скрывать это. Но политик не должен 
руководствоваться своими чувства ми. 
Я думаю, что со временем и вы в 
этом убедитесь. 

Трудности действительно были.  
П атрис не хотел, чтобы «Абако» -
старейшая из конголезских партий, 
пользующаяся большим влиянием в 
столице, да и в о  всем Нижнем Кон
го - оставал ась в оппозиции. Кроме 
того, в парламенте было столько де
путатов, представлявших различные 
мелкие п артии,  что и они могли со
ставить оппозиционный блок. Патрис 
понимал ,  что «дружественная Бель
гия» стала бы всячески поддерживать 
оппозицию, натравливать ее на  прави
тельство. Чтобы избежать этого, он 
согласился сформировать коалицион
ный кабинет. 

Но, едва расставшись с Патрисом, 
ван дер Мерш стал в ызывать к себе 
конголезских лидеров. С представите
лями прогрессивных партий он пред
почитал говорить наедине, рептиль
ных политиканов собирал группами. 
Машины из его гаража отвозили од
них и сразу же шли за другими. Со
вещания в его особняке продолжа
лись до самого утра,  а н а  следующий 
день возобновились уже с полудня. 
Желая встретиться с тем или другим 
из депутатов, П атрис не р аз слышал 
в ответ: «Он у ван дер Мерша». 

Одним - открыто, другим - нам е-
ками (довольно, впрочем, прозрачны
ми) в ан дер Мерш советовал не вхо
дить в кабинет, формируемый Лу-



мумбой, или претендовать на  порт
фели, которые, как он предполагал, 
Лумумба никогда не согласился бы 
отдать этим людям. 

К 17 июня ему удалось сколо
тить блок, в который вошли «Абако», 
«НДК-Калонжи» и «Партия нацио
нального единства» (как именовала 
себя пробельгийская группа, возглав
лявшаяся Жаном Боликанго ) . Этот 
блок, получивший в газетах название 
«картеля Касавубу», не  решился от
крыто выступить против Лумумбы. 
Напротив, лидеры «картеля» заявили, 
что поддержат правительство, кото
рое сформирует Лумумба, но - лишь 
при условии, что главой государства 
будет избран Касавубу. 

Ван  дер Мершу это казалось недо
статочным. «Это не выход из положе
ния, - говорил он Касавубу, напялив 
на  лицо маску "Сочувственная озабо
ченность". - Неужели вы не понима
ете, что при таком премьере, как Лу
мумба, должность президента будет 
означать не больше, чем должность 
короля в Норвегии? Некоторый почет 
и никакого влияния на политику. 
Полное безвластие. На вашем месте 
я постарался бы не допустить Лумум
бу на  пост премьер-министра». 

- Сейчас этому трудно поме
шать, - отвечал его немногословный 
собеседник. 

Однако ван дер Мерш все еще по
лагал, что является хозяином поло
жения. На следующий день, даже не  
осведомившись у Патриса о состоя
нии дел, он заявил, что «поскольку 
миссия г-на Лумумбы потерпела  не
удачу, формирование правительства 
поручается г-ну Жозефу Касавубу». 

По городу ползли - точнее, не пол
зли, а р азносились - самые нелепые, 
противоречащие друг другу слухи. То 
Патрис узнавал, что ему будто бы 
собираются предложить министерство 
почт и телеграфа в кабинете Касаву
бу («Вы, говорят, работали в почто
вом ведомстве. Это верно?») .  То со
общали, будто бы Патрис требует се
бе портфели министра юстиции и про
свещения. То звонили и спрашивали : 
«Неужели вы действительно решили 
совсем уйти от политической деятель
ности? !»  Все это были пробные ша
ры -- они должны были выявить на-

строения депутатов и по возможности 
расшатать единство сторонников П ат
риса; кроме того, они явно подсказы
вали Патрису шаги, которые пред
ставлялись приемлемыми его против
никам. Разгадать источники этих слу
хов было совсем не трудно. 

Но то, чего добился за эти дни 
Патрис, было весомей всех затей ван 
дер Мерша. Вокруг фракции «НДК
Лумумба» в парламенте сплотилось 
абсолютное большинство депутатов. 
Не столь уж редко история напоми
нает о том, что пр·авда сильнее лжи, 
даже если ложь поддерживают такие 
силы, как деньги, штыки и традиции. 
Это было одним из подобных напо
минаний. 

На пресс-конференции во дворе 
«О'кей-бара»-пресс-конференции, пе
реросшей в митинг, - Патрис заявил: 

- Неудачу потерпела не «миссия 
Лумумбы», а грязная игра, затеянная 
ва!! дер Мершем. Он любит поучать 
на't, любит говорить об «основах де
мократического управления страной». 
Пусть ответит: был ли в истории де
мократической Бельгии хоть один 
случай, когда бы формирование пра
вительства поручалось не представи
телю крупнейшей фракции парламен
та, а представителю фракции, число 
мандатов которой в три раза меньше? 
Бельгийцы хотят пренебречь волей 
народа, высказанной во время выбо
ров, хотят сколотить правительство 
из людей, готовых на все в интересах 
своей карьеры. Но нам нужно не 
только получить независимость, нам 
нужно сохранить ее! Нам необходимо 
правительство, которое сумело бы 
подкрепить политическую независи
мость экономической, сумело бы про
тивостоять всем попыткам расчлене
ния и закабаления страны. Вопреки 
позорным маневрам ван дер Мерша,  
я сформиров ал правительство широ
кой коалиции. И я представлю это 
правительство парламенту, независи
мо от того, нравится оно или не нра
вится бельгийскому министру-рези
денту! 

- Долой ван дер Мерша!-отклик
нулись люди, заполнившие двор. -
Да здр авствует правительство Лу
мумбы ! Ухуру! 

- Ухуру!  - кричали люди, стояв-
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шие на крыше «О'кей-бара» и на не
большой прилегающей к бару пло
щади. 

И некоторые из иностранных кор
респондентов, приехавших на пресс
конференцию, захваченные всеобщим 
энтузиазмом, кричали вместе с конго
лезцами:  

Ухуру !  Ухуру! 

* * * 

22 июня состоялись выборы в пала
те депутатов. Они показали в ан дер 
Мершу тщету всех его маневров : 
председателем палаты был избран 
Жозеф Касонго, один из ближайших 
соратников Лумумбы. Победа Патри
са была предрешена. С формирqван
ное им правительство получило в па
лате депутатов 74 голоса из 80, в се
н ате - 70 голосов из 72. 

Выборы президента не очень уте
шили Брюссель. (Впрочем, если гово
рить об официальном Брюсселе, то он 
к этому времени был уже наполовину 
в Леопольдвиле или на пути туда : 
приближалось 30 июня, надо было 
продемонстрировать передачу конго
лезцам «дарованного им суверените
та».) Кое-кто в бельгийском прави
тельстве считал Касавубу сли шком 
медлительным и слишком «себе на 
уме»; кое-кто просто не доверял ему. 
Б ыло известно ,  что его ближайшим 
советником стал ван дер Мерш-млад
ший, ван дер Мерш-американец. 
Правда, бельгиец по происхождению, 
но представитель американского бан
ка, что гораздо важнее любого про
исхождения. 

Через депутата Дельво ван дер 
Мерш-старший выдвинул кандидату
ру Боликанго. Этот казался надеж
нее, он проявил себя еще во время 
устройства идиллической «конголез
ской деревни» на Всемирной выстав 
ке. Н о  ставка, сделанная сыном, ока
залась вернее: Боликанго провалился, 
выбрали Касавубу. То ли очень уж 
непопулярен был Боликанго,  то ли 
поддержка американского банка ока
залась более эффективной, чем под
держка бельгийского правительства.  

И вот наступило, наконец, 30 ию
ня - день провозглашения независи
мости. 

В 9 часов утра в кафедральном 
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соборе Леопольдвиля отслужиJJи «Те 
деум ... » На площади, перед высоким 
фJ1агштоком, на котором развевался 
бельгийский черно-желто-красный 
флаг, оркестр сыграл два гимна -
бельгийский и конголезский. Затем 
в торжественном молчании смотрели,  
как медленно спускался бельгийский 
флаг, как навстречу ему поднимался 
синий с шестью золотыми звездами 
флаг Республики Конго. У середины 
флагштока, поравнявшись, они на 
мгновение остановились. Ветром 
схлестнуло оба полотнища. Площадь 
замерла, как будто флаги боролись, 
как будто от одного этого мгновения 
зависела вся дальнейшая судьба стра
ны. Вот флаги снова двинулись, каж
дый - своим путем. Один - вниз, дру
гой - вверх. И в этот момент пло
щадь огласили радостные возгласы. 
«Ухуру!»,  «Депенда !»  - гремела пло
щадь, и этот гром нарастал, по мере 
того как синий флаг поднимался все 
в ыше. 

Патрис стоял рядом с Эйскенсом,  
премьер-министром Бельгии. По дру
гую сторону от него стояли Касавубу 
и король Бодуэн, здесь же находи
лись другие почетные гости. Вся эта 
группа сохраняла молчание. Но если 
бы этикет и позволил Патрису при
нять участие в народном ликовании, 
он не мог бы сейчас произнести и 
слов а :  волнение сжимало его горло. 

В двенадцатом часу в большом за
ле Дворца наций началось торжест
венное заседание обеих палат парла
мента. Первое слово было предостав
лено королю Бодуэну. Это была речь, 
полная восхвалений по адресу Бель
гии и ее «цивилизаторской роли». По
рабощение Конго Леопольдом было 
вежливо названо «союзом двух стран». 
«Исключительным и замечательным 
фактом, - говорил король, - является 
то, что мой двоюродный прадед осу
ществил этот союз не путем завоева
ния, а в основном мирными средства
ми».  Свои дифирамбы колониальному 
строю, якобы подготовившему Конго 
к независимости, король закончил 
словами, обращенными к правой сто
роне зала, заполненной конголезски
ми депутатами: «Теперь, господа, ва
ша очередь доказать, что мы посту
пили правильно, оказав вам доверие». 



Это было не столько поздравлени
ем,  сколько оскорблением. Бурно 
аплодировала левая сторона зала, 
предоставленная бельгийским гостям. 
Аплодировал прелат Пьер Можай
ски - седобородый старик, глава 
всей католической иерархии в Конго, 
восседавший в первом ряду. Аплоди
ровал Эйскенс, искоса поглядывая на  
сжатые кулаки Патриса, неподвижно 
лежавшие на коленях. Речью своего 
двоюродного правнука был, наверно, 
доволен даже бронзовый Леопольд, 
сидевший на бронзовом коне перед 
Дворцом наций. 

После короля выступал Касавубу. 
И снова аплодисменты гостей были 
гораздо громче, чем аплодисменты 
хозяев. Впрочем, хлопали и в правой 
части зала. Инсценировка разыгрыва
лась без помех, идиллия казалась 
полной: Бельгия выр астила черное 
дитя по имени Конго, воспитала его 
и теперь дарует ему независимость; 
Конго с благодарностью принимает 
этот дар... Эйскенс, продолжая хло
пать, о чем-то спросил П атриса, но  
Патрис торопливо сказал : «Прости
те», встал и быстро зашагал к три
буне. 

- Конголезцы и конголезки! Бор
цы за независимость, добившиеся се
годня победы ! 

Это обращение всколыхнуло зал. 
Оно было совсем не  похоже на  стан
дартное «дамы и господа». Люди, си
девшие в креслах откинувшись, не
вольно подались вперед. Депутаты 
прогрессив ных п артий, за плечами ко
торых были годы самоотверженной 
борьбы, почувствовали, что именно 
к ним обращается сейчас глава пер
вого конголезского правительства.  
Сотни тысяч конголезцев, слушавших 
речи по р адио на  улицах и площадях, 
радостно переглянулись в этот мо
мент и теснее придвинулись к репро
дукторам. 

- Хотя независимость провозгла
шена сегодня по договоренности 
с Бельгией, - говорил П атрис, - дру
жеским государством; с которым м ы  
обращаемся к а к  равный с р авным, но  
ни один житель Конго никогда не  за
будет, что независимость завоеван
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нами в борьбе, в борьбе повседневнои, 
упор�ой, трудной, в которой нас не 

останавливали ни л ишения, ни стра
дания, ни огромные жертвы, н и  кровь, 
пролитая нашими народами. Мы глу
боко гордимся нашей борьбой - она 
была справедливой и благородной, 
она была необходима для избавления 
от унизительного р абства, навязанно
го нам силой. 

Ожидая, пока утихнут аплодисмен
ты, П атрис взглянул в окно. Вся пло
щадь перед дворцом была заполнена 
народом. Над головами был виден 
отсюда только м ассивный бронзовый 
круп лошади Леопольда. 

- Такой была наша судьба на про
тяжении восьмидесяти лет колониаль
ного гнета, и наши раны еще слиш
ком свежи, чтобы мы мог ли молчать. 
Мы познали р абский труд, за кото
рый нам платили гроши, не позволяв
шие ни утолить голод, ни прикрыть 
наготу, ни жить в здоровом жилище, 
ни растить своих детей так, как того 
заслуживают родные существа. С ут
ра до ночи мы терпели насмешки, 
оскорбления, удары лишь потому, что 
были «неграми». Кто забудет, что 
черному говорили «ТЫ» не как другу, 
а потому, что вежливое «ВЫ» было 
сохранено только для белых? ! Наши 
земли захватывались именем законов, 
которые признавали лишь право силь
ного. Мы помним, что закон колони
заторов никогда не был одинаков для 
белых и черных, он был снисходите
лен к первым, жесток и бесчеловечен 
ко вторым. В городах Конго велико
лепные дома предназначались для бе
лых, а для конголезцев - развалив
шиеся хижины. Черного не  пускали 
в кино, в рестораны и магазины, ко
торые именовались «европейскими» . . .  

Казалось, что каждая фраза опу� 
скается звонкой пощечиной на холе
ные лица бельгийских представите
лей. Молодое лицо короля оставалось 
неподвижным,  глаза из-под чуть сдви
нутых бровей холодно смотрели на  
Патриса. Эйскенс ерзал в кресле, от
кровенно морщился и, покачивая го
ловой, поминутно взглядывал на ван 
дер Мерша.  «Как же это вы, дорогой 
коллега? - говорил его взгляд.-Раз
ве можно было допускать этого 
негра на пост премьера? ! »  В ан дер 
Мерш делал вид, будто не замечает 
взглядов Эйскенса. Командующий 
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«форс пюблик» генерал Янсенс нерв
но постукивал пальцем по кобуре 
своего пистолета и с один аковой не
навистью смотрел на горячо аплоди
рующих конголезских депутатов, н а  
Патриса, н а  бельгийских министров.  
Генерал был убежден, что «вся эта 
затея с независимостью» - скверная 
выдумка брюссельских либералов. 

Патрис продолжал : 
- Кто может, наконец, з абыть 

р асстрелы, казни наших братьев, 
тюрьмы, куда бросали тех, кто боль
ше не хотел подчиняться режиму бес
правия, угнетения и эксплуатации ? !  
Братья мои ! Все это принесло нам не
исчислимые страдания. Но теперь мы, 
избранные народом, чтобы руково
дить нашей родиной, мы, так страдав
шие телом и духом от колониального 
гнета, говорим в а м :  со всем этим от
ныне покончено!  

И такой взрыв аплодисментов по
крыл эти слова Патриса, что даже 
многие из тех, кто полагал, будто «не
зачем ворошить старые обиды», по
няли, как важно было сказать о тя
желом пути, приведшем страну к не
зависимости. 

Патрис говорил теперь о новом эта
пе борьбы, о сплочении и упорном 
труде, которые необходимы для со
хранения независимости и превраще
ния Конго в страну мира и благосо
стояния, в государство социальной 
справедливости. Он говорил о пред
стоящем пересмотре всех законов, 
о прекращении гонений на свободную 
мысль, о порядке, который будет 
основан не на штыках, а на доброй 
воле. Он призывал забыть все межпле
менные раздоры, уважать каждого из 
сограждан, как и каждого из ино
странцев, которые пожелают участво
вать в строительстве нового Конго. 
Он заверял все и ностранные государ
ства, в том числе и Бельгию, в готов
ности к сотрудничеству, «если это со
трудничество будет дружественным и 
не будет направлено н а  то, чтобы на
вязать молодой республике чуждую 
ей политику». 

Каждая фраза прерывалась апло
дисментами, в которых зал сливался 
с площадью, откуда доносилось ра
достное «Ухуру!» 

Мы покажем миру, - сказu..1 
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Патрис, - что может сделать черный 
человек, когда он трудится в свобод
ной стране. Мы превратим Конго 
в гордость всей Африки ! Вечная сла
в а  борцам з а  национальную свободу! 
Да здравствует независи мое Конго! 

Патрис еще стоял, окруженный 
друзьями, которые н аперебой трясли 
ему руку, когда увидел, что Касавубу 
делает ему какие-то знаки. П атрис 
подошел. Касавубу, увлекая его в сад, 
встревоженно проговорил: 

Все это крайне неприятно. 
- Что и менно? 
- Н азревает скандал. Междуна-

родный скандал. Король покинул пар
ламент. Сразу же. Демонстративно, 
вопреки протоколу. По протоколу, -
Касавубу взглянул на часы, - через 
сорок минут завтрак. А они все уеха
ли.  Что? 

- Я ничего не сказал. 
- Да. Ты уже все сказал. Они 

очень обижены. Ты еще говорил, а 
Калонжи уже послал королю записку 
с извинениями. 

- Калонжи? А чем он провинился? 
- Он приносил извинения за твою 

речь. 
- За м ою? При чем же здесь он? 
- Я не читал. Н аверно, он отмеже-

вывался от нас. Н аверно, выражал 
возмущение от имени парламентской 
оппозиции.  Что же нам делать теперь? 

- Мне не совсем понятна твоя тре
вога. Уж твоя-то речь содержала 
столько комплиментов по адресу 
Бельгии . . •  

- Теперь это не имеет никакого 
значения. Бельгийцы требуют фор
мальных извинений. 

Патрис молча любовался лужайкой 
красных тюльпанов, сбегавшей к во
де, медленными волнами реки, белы
ми зданиями Браззавиля, ясно р аз
личимыми н а  противоположном бе
регу. 

- Ты меня слышишь? - спросил 
Касавубу. 

- Слышу. Это исключено. 
- Как же быть? Положение край-

не неприятное. 
И вдруг круглое лицо Касавубу 

р асплылось в любезной улыбке. Пат
рис обернулся. По террасе парламен
та в сад спускался Эйскенс. 



- Я не помешаю в ам,  господа? -
спросил он, приближаясь. 

- Нисколько. 
- В таком случае я позволю себе 

присоединиться к всеобщим поздрав
лениям :  ваши р ечи были поистине 
блестящи ! Однако некоторые упоми
нания . . .  -Он повернулся к Патрису.
Некоторые места вашего выступления 
вызвали недоумение в придворных и 
правительственных кругах Бельгии. 
Я полагаю, вам это уже известно. 

- Да. 
- Я полагаю, что мы в р авной ме-

ре заинтересованы в том, чтобы ула
дить это недоразумение. Для этого 
будет достаточно, если вы возьмете 
обратно те слова,  которые . . .  э . . .  кото
рые косвенным образом возлагают на 
Бельгию всю ответственность за со
циальные несовершенства в жизни 
Бельгийского Конго. 

- Это исключено, - повторил П ат
рис. - В моей речи нет ни слова не
правды. Нет ни одного слова, кото
рое я мог бы взять обратно. 

-- О,  разумеется, мсье Лумумба!  
Поверьте, если бы я не был минист
ром, я бы искренне приветствовал все, 
что было сегодня сказано вами. По
лагаю, что так поступил бы и сам Бо
дуэн, если бы не был королем Бель
гии. Но положение обязывает. Ведь 
и вы уже не частное лицо и не 
партийный лидер, вы - премьер-ми
нистр. 

- Я стал премьер-министром для 
того, чтобы отстаивать правду, а не 
для того, чтобы лицемерить. 

- Все это верно, - вставил Каса
вубу. - Но было бы очень нежела
тельно начинать историю нашего го-. 
сударства с конфликта. 

- Я полагаю, что господин прези
дент совершенно прав, - подхватил 
Эйскенс. 

- И я согласен с ним. Но было 
бы еще хуже, если бы история нашего 
государства началась с унижения. 
Достаточно их было в прошлом ! 

П атрис опустился на скамью, возле 
которой они стояли, и добавил : 

- Я не вижу никакого повода для 
конфликта.  Если же кто-нибудь ищет 
такой повод - ну что ж, это дело его 
совести, 

Эйскенс понял, видимо, что надо 
менять курс. Он сказал : 

- Вы убедили меня, мсье Лумум
ба, и я постараюсь убедить короля. 
Помогите мне в этом ! 

- с готовностью. 
- Могу я заверить короля в том, 

что за завтраком вы произнесете речь, 
выдержанную в дружественном тоне? 
Тост на одну-две минуты. Никаких 
извинений, разумеется, но и упомина
ний о прежних разногласиях - тоже 
никаких. Будем смотреть вперед, а не 
назад !  Вы согласны, мсье Лумумба? 
Я прошу вас, давайте проявим доб
рую волю. Если бы вы разрешили, я 
набросал бы для вас текст этой ма
ленькой речи. 

П атрис с нескрываемым, почти из
девательским интересом смотрел на 
бельгийского премьер а. 

- Что ж, я согласен. Если это не 
слишком затруднит вас. И если про
ект будет таков, что мне не придется 
слишком далеко отступать от него. 

Уже перед вечером П атрис, привет
ствуемый конголезцами, проезжал по 
бульвару Альбера .  В пр аздничной 
толпе он увидел рыжебородого Джо
на Роулендса и попросил Огюста 
остановить машину. 

- Очень р ад видеть вас, мистер 
Роулендс, - сказал П атрис, когда 
Джону удалось протиснуться к нему 
сквозь толпу. - Скажите, вам ничего 
не известно о судьбе того р аненого 
журналиста? Помните - в СтэнЛиви
ле? 

- Да, мсье Лумумба, конечно, по
мню. Но, к сожалению, он был не р а
нен, он был убит. Он скончался р ань
ше, чем мы доставили его в госпи
таль". Вы хорошо его знали, мсье Лу
мумба? - добавил Джон, увидев, как 
помр ачнело лицо П атриса. 

- Да, Роже был моим другом. Это 
мой давний друг, еще по Кинду. 
А в Стэнливиле он, в сущности, спас 
мне жизнь.. .  Вот, значит, еще одна 
жертва в борьбе за независимость 
Конго. Среди соотечественников Ро
же многим очень не нравится, когда 
мы вспоминаем об этих жертвах. 

- Простите меня, мсье Лумумба, 
но репортер всегда остается репорте
ром. Так поступил бы, наверно, и ваш 
друг Роже .. .  
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- О чем вы, мистер Роулендс? 
- Я хотел воспользоваться этой 

встречей, чтобы спросить вас . . .  Среди 
корреспондентов ходят слухи о вашей 
речи на завтраке . . .  

- А, понятно. В ы  можете сооб
щить своим читателям, что в этой ре
чи я, разумеется, не повторял того, 
что уже сказал утром в парламенте. 
Но в ней не было ни единого слова, 
которое противоречило бы утренней 
речи. У мсье Кашамуры, нашего МИ" 
нистра информации, вы можете по
лучить полный текст всех выступ
лений. 

- Спасибо. 
- По секрету я могу сообщить вам 

одну забавную подробность. Это как 
раз касается речи на завтраке . . .  Ска-

жите, на журналистском арго р абота; 
котор ая будет опубликована не за 
подписью написавшего ее, а от имени 
кого-нибудь другого, именуется «не
гритянской»? Так, кажется? 

- Да, - немного смущенно под
твердил Джон. 

- И человек, выполняющий для 
кого-нибудь такую работу, называет
ся его «негром»? 

- Да. Есть у нас такое выражение. 
- Ну так сегодня бельгийский 

премьер-министр был моим «негром». 
Джон р ассмеялся, поняв наконец 

суть дела.  
- И мне пришлось лишний раз 

убедиться, - добавил П атрис, - что 
· я  так же мало приспособлен для роли 
рабовладельца, как и для роли раба.  

Окончание следует 



ГW/\ИЦИСТИК:\ 

М. М иха.q,ев 

ОСЕННИЙ КУСТ 

На Разъезжей улице в Ленинграде есть 
высокое серое здание со многими выве
сками у входа. 

На этажах - тоже вывески и указа
теJrи. В здании снизу доверху помещаются 
учреждения. 

Но пятый этаж совсем не похож на 
остальные. По узкому коридору влево от 
лифта иногда почти не пробраться: кори
дор бывает весь запружен людьми. 

Люди толпятся тесными кучками 
и возле стен, и в самом проходе. Некото
рые переходят от одной кучки к другой, 
так что в коридоре все время движение. 
И повсюду свой разговор, иногда - спор. 
Стоит разноголосый гул, накурено. На 
глаза то и дело попадаются лица, застав
ляющие тебя вспоминать: кто такой, где 
я его видел? На фотоснимке в газете? На 
заводской доске почета? 

На пятом этаже находится Со�ет нова
торов производства, своего рода штаб 
ленинградсr<ой рабочей гвардии. В этом 
штабе я и встретил впервые Гегина. 

В тот день здесь заседала секция рас
точников. Повестка дня была под стать 
всему духу Совета: творческие отчеты. 
Не хуже, чем в Союзе писателей, у ком
позиторов или в Доме ученых. 

Приодетые, все в галстуках, расточники 
располагались за длинным, чуть не во 
всю стену, столом, покрытым зеленым 
сукном. Перед каждым лежал раскрытый 
блокнот или хотя бы просто листок бу
маги. Отчитывавшиеся выходили на сере
дину зала, где стояла на трехногой под
ставке черная школьная доска, прикалы
вали к ней чертежи и, полные достоин
ства, брали в руки указку. Да, тут было на 
что посмотреть и о чем подумать. 

Третьим или четвертым с места под
нялся темноволосый хорошо сложенный 
человек, румяный, со свежими розовыми 
губами. 'У него был запас чертежей, свер
нутых в трубку. Не спеша он раздал их 
присутствующим и упругой походкой про
шел к доске. 

Тут сидят понимающие люди, тра
тить много слов не придется, - начал он 

негромко и как бы между прочим, буд
ничным тоном, но румянец на его щеках 
заиграл сильнее. - Это редуктор для теп
ловоза, для нашего железнодорожного 
транспорта. Значение тоже пояснять не 
придется. Второй класс точности ... Посмот
рите, пожалуйста, и скажите: сколько ча
сов надо на такую работу? А потом я. 
скажу, за сколько у нас получалось. 

Это и был Евгений Сильвестрович Ге
гин, расточник Кировского завода, и так 
он начал свой доклад. 

Все занялись чертежами. Слышно было 
только шуршание бумаги да реплики, ко
торыми обменивались вполголоса: «Вы
носной центр ... » - «Траверз".» - «А не луч
ше ли два резца? Меньше будет вибрация». 

Выжидательно улыбаясь, Гегин стоял 
У ДОСI<И. 

- Ну, чтобы не тратить напрасно вре
мени, я. сам скажу, - подождав, заговорил 
он снова. - Вначале мы растачивали эти 
редукторы за сорок часов, а впоследствии, 
с помощью наших приспособлений, за 
семь. И не я один, а все расточники на
шего участка. - Это он подчеркнул. -
Сначала мы их выпускали по десяти штук 
в месяц, потом по тридцати пяти - сорока, 
а потом по семидесяти и восьмидесяти. И 
все на той же производственной площади. 
Впоследствии я даже не уставал в цеху. -
Гегин уже забьrл о взятом им вначале 
тоне, он увлекся. - Я чувствовал себя со
вершенно свободно. Станок работал, а мое 
дело было только его контролировать. 
Я мог стоять и мечтать о полете на Луну. 
Честное слово! 

Это вышло у него так непосредственно, 
что многие засмеялись. И сам · он - тоже. 

- Нет, правда." 
- А препятствий вам не чинили, тор-

мозов не было? - спросил кто-то. 
Он махнул рукой. 
- Что прошлое вспоминать! Мы и ре

дукторов этих теперь не делаем. Передали 
на Луганский завод. Дело в принципе, 
в методе. 

- Вы о нем поподробнее. 
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- Наши приспособления были неслож
ные ... Вот, например ... 

Начался чисто технический разговор. 
Он был для меня малопонятен, но сам 
человек меня заинтересовал. В перерыве 
я к нему подошел. 

Гегин сто.ял в коридоре, в кругу людей, 
еще возбужденный, не остывший от вы
ступления. Выждав момент, .я спросил: 

- Так ли .я понял вас: вы проработали 
на заводе много лет, но не были ни рацио
нализатором, ни изобретателем, пока не 
столкнулись с этим редуктором? 

- Совершенно правильно, - подтвердил 
он с готовностью и даже будто бы с удо
вольствием. 

- Значит, это ваше первое начина
ние? 

- Правильно, первое, - опять подтвер
дил он. - А как в природе бывает, знаете? 
Теплой осенью стоит, стоит куст и вдруг 
зацветет. 

Он взглянул на мен.я сбоку: мол, что 
ты на это ответишь? Но тут зазвенел зво
нок. надо было садиться на место. 

Может быть, эта встреча так и осталась 
бы без следа, но через несколько дней 
судьба свела нас снова, совсем в другом 
конце города - в Автове, в молодом 
сквере, где стояли тонконогие, как жере
бята, клены и топольки, подвязанные 
к коль.ям. 

Евгений Сильвестрович шагал по до
рожке с круглощеким плотным малышом 
на руках. 

- Парень? - спросил .я, когда мы по
здоровались. 

- А как же, - отвечал Гегин с шут
ливой своей интонацией, - Нас по носу 
видать, что мы - парень. Верно, Саша? 

Но Саша только солидно посапывал. 
- Подождите, скоро мы научимся го

ворить. Мы тогда вам на все вопросы от
ветим. 

- У вас много детей? 
- Двое. Сын в восьмом классе, а дочка 

замужем. 
Мы встретились взглядами, и он вдруг 

заливисто засмеялся, откидывая назад го
лову, показывая оба р.яда ровных, креп
ких зубов. 

- Так ведь это внук мой! Я уже дед. 
А вы что подумали? 

С этой встречи и завязалось наше зна -
комство. Постепенно .я узнал от него много 
всяких историй, касавшихся как его са
мого, так и других людей. Одна из них -
история Юри.я Смышл.яева. 

• • •  

Юрий - племянник строгальщика Алек
сандра Федоровича Бродилина. Отца 
своего он не знает, живет у матери-оди
ночки. Александр Федорович обратился к 
администрации, и, уважая его, племян
ника взяли учеником слесаря. Юрию было 
тогда шестнадцать. 

Больше года он работал неплохо, потом 
вдруг прогул.ял. Два дн.я гул.ял, на третий 
.явил с.я. 

В дощатой конторке начадьника, тут же 
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возле станков, собрали людей со всего 
участка, всех, кто был в наличии. При
шел, конечно, и Гегин. Тогда он впервые 
как следует рассмотрел этого Юрия. 

Парень был небольшой, худощавый, 
черты лица приятные. Вежливый. 

Критиковали его сильно. 
- Ты гнилое .яблоко, теб.я надо прочь 

из кучи! 
,---- А ведь ты мог бы в почете быть! 
·- Чего тебе не хватает? Зарабатываешь 

дл.я своих лет прилично, работа интерес
на.я. 

- Желания у него нет, вот в чем дело! 
Гегин спросил его: 
- Что заставило теб.я стать на ложный 

путь? 
Профорг Вас.я Гусев в таком же роде 

задал вопрос: 
- Может быть, ты в плохую компа

нию попал? Расскажи. 
Юрий отмалчивался, каждое слово из 

него вытягивали. 
- Я проспал один день. А после того 

решил совсем не выходить на работу. 
Гегин не часто выступал на собраниях, 

хот.я тот же Гусев каждый раз подбивал 
его. В этот раз он поднялся без пригла
шений. 

- А как же другие десятками лет ра
ботают и ни разу не просыпают? Свой 
будильник каждого поднимает, ни одной 
лишней минуты лежать не дает. Ты 
знаешь, как называете.я этот будильник? 
Как же ты думаешь дальше жить? 

Ни на кого не гл.яд.я, Юрий пробормо
тал, что дает слово больше не нарушать 
дисциплину. Люди решили: все-таки до
шло до него! А он отработал смену и 
снова на завод не .явился. На другой 
день - оп.ять. 

На третий день Вас.я Гусев попросил 
Гегина: 

- Давай, Евгений Сильвестрович, мы 
с тобой к нему съездим. 

Гегин уже привык к тому, что с обще
ственными делами его не забывают. После 
работы отправились втроем: Вася Гусев, 
Гегин и мастер Лонин. Начальник участка 
поручил им: если нет у Смышл.яева ува
жительных причин, составить акт, и тогда 
будет дан приказ об увольнении. 

Добравшись до места, постучали не
сколько раз в комнату к Смышл.яевым. 
Сначала послышался звон матрацной пру
жины, затем по полу прошлепали босые 
пятки, и уже потом в дверях по.явился 
Юрий. Лицо у него было заспанное. Впу
с·rив посетителей, он оп.ять лег ничком, 
бдетый, на нерасстеленную кровать. 

- Глядите-ка! - заеме.яле.я Вас.я Гу
сев. - Не отстает от моды. 

Черный свитер на Смышл.яеве был на
дет задом наперед. Вышитые на груди 
олени очутились на самых лопатках. 

- Теперь они все так носят под пид
жаком. С рисунком считаете.я у них те
перь не модно. 

Мастер Лонин сказал: 
- К нему пожилые люди пришли, а 

он." Ты что - бодьной? 



Парень неохотно поднялся и сел на 
стул. 

- Что ты спишь в такое время? -
опять спросил Лонин. 

Я пришел домой в пять утра. 
- Где ты был? 
- С товарищами. 
- Почему ты не ходишь на работу? -

прикрикнул Вася Гусев. - Мы за тебя 
беспокоимся, а ты нас позоришь, ты на 
весь коллектив пятно кладешь! 

- Ты же еще пацан, у тебя вся жизнь 
впереди. Люди стараются помочь тебе, 
а ты ... 

Смышляев, как и тогда на собрании, 
отвечал принужденно, опустив глаза: 

- Я был с товарищами. 
- Какие же это, к черту, товарищи -

ДО ПЯТИ утра! 
- А вчера почему прогулял, позавчера? 

Почему не сдержал своего слова, которое 
дал коллективу? 

Но чем больше они его ругали, тем он 
как бы все дальше отдалялся от них, тем 
все выше росла разделявшая их преграда, 
и слова отскакивали, ударяясь об эту 
глухую преграду. 

Над кроватью висел женский портрет. 
Женщина была молодая, с тонко очерчен
ными ноздрями, мягкой улыбкой и удли'
ненным разрезом глаз. 

Гегин внимательно посмотрел на Юрия. 
У того были точно такие глаза и улыбка. 
Гегин спросил: 

- Мать где работает? 
- Мама? На текстильной фабрике. Та-

бельщица. 
- Рублей шестьдесят получает? Уво

лят тебя - на ее зарплату гулять ду
маешь? 

Юрий съежился и ничего не ответил. 
- Чтобы завтра за десять минут до 

звонка явился к начальнику участка, -
строго сказал мастер Лонин. - Там будем 
решать, что с тобой дела'l'Ь. Лично мне 
вопрос ясен. 

Уходя, на лестнице, они встретили 
мать. Она медленно поднималась. Голова 
ее была совершенно седая. 

Все же Гегин сразу узнал ее: лицо, все, 
что в нем привлекало, почти не измени
лось. Лицо было еще молодое, а волосы 
белые. И одышка. Видно, начало сдавать 
сердце. 

Остановились, заговорили. Улыбка ее 
сделалась растерянной. 

- Юра каждое утро уходил, будто бы 
на работу. Я верила, что на работу. Что 
с ним случилось - не могу понять. Но вы, 
пожалуйста, не оставляйте его, не бросайте 
на произвол судьбы! 

На улице, когда прошли с полквартала, 
Гегин сказал: 

- Благородное, но беспомощное су
щество. 

- Да-а, - протянул мастер Лонин. -
Одним словом, мать-одиночка. - Он по-. 
молчал, помялся. - А как, товарищи, на
счет акта? Будем акт составлять? 

- Обязательно, - отвечал Гегин. -
О том, что целая комиссия, целых три дея-
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теля, не совладали с одним парнишкой. 
Не смогли разобраться, что с ним такое 
и почему. 

По предложению Васи Гусева, решили 
зайти в отделение милиции: пусть при
смотрят за парнем, зто не помешает. Па
рень растет без отца, без мужской руки. 

Пожилой капитан, помощник началь
ника отделения, выслушал их и принялся 
вежливо разъяснять: у милиции нет осно
ваний вмешиваться. Хорошо, допустим, 
можно попробовать припугнуть. Можно 
послать ему на дом повестку или даже 
пригласить через квартального. Но эта 
распущенная молодежь хорошо знает за
коны. Захочет - придет в отделение, 
а нет - не придет. Принудительно приво
дить его мы не имеем права. 

С тем они и ушли. Назавтра Юрий 
в цех опять не явился. 

Гегин снова поехал к нему, уже один, 
съездил раз, и другой, но ни разу дома 
не заставал, разговаривал только с ма
терью. 

- Я ничего не могу с ним поделать, -
жаловалась она. 

А через неделю в цех поступило письмо 
из того же отделения милиции: слесарь 
Смышляев в нетрезвом виде выражался 
нецензурными словами, учинил в квар
тире скандал. Милиция просила разобрать 
дело в товарищеском суде. Но какой мог 
быть товарищеский суд, если Юрия к тому 
времени уволили? 

- Вот как иногда бывает, - заключил 
Гегин, рассказав мне эту историю. - Ведь 
парень может пропасть. Окончательно мо
жет сбиться с пути. Кто тогда виноват бу
дет? 

Не прошло и недели, как я узнал, что 
Гегин решил опять съездить к Смышляеву. 

- Может быть, дойдет все-таки до его 
сознания? Как вы думаете? 

Я вызвался в попутчики. 
И вот мы с Гегиным шли по Лиговке. 

Был голубой и радостный апрельский де
нек. 

Во всем Ленинграде нет, кажется, дру
гого такого района, как Лиговка и приле
гающие к ней улицы. Нигде, пожалуй, не 
сохранились так ощутимо следы старого 
Петербурга: мостовые из :крупного булыж
ника и угрюмые дома с тяжелыми арка
ми, под которыми всегда полутемно и 
сыро, с тесными каменными дворами. 

В одном из таких домов и живут 
Смышляевы. 

Мы поднялись по лестнице с выщерб
ленными ступенями. На площадке пятого 
этажа была полуоткрыта одна дверь. И& 
за двер:И выглядывала женская голова, 
низко обвязанная белым платком. Концы 
узла надо лбом дл:Инно торчали в разные 
стороны, настороженные, точно уши. 

- Вот эта квартира, - сказал Евгений 
Сильвестрович. - Не закрывайте, граж.., 
данка, мы к вам. 

- К кому зто? 
Тон ее был не очень приветливый. 
- К Смышляеву Юрию. 
- Его дома нет. 
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- А мать? 
- И матери нет, не приходила. 
- Вот неудача! - Гегин был огорчен. -

как же так? - по-прежнему дружелюбно 
обратился он к женщине. - Ведь сегодня 
суббота, коротitИЙ день! 

- А вы откуда? По какому делу? 
- С Кировского завода мы. Интересу-

емся, поступиJr ли куда I-Орий. Как рабо
тает, каково его поведение. 

Женщина с решительным видом шаг
нула к нам на лестничную площадку, на 
три четверти притворила за собой дверь, 
а оставшееся незащищенным пространство 
загородила спиной и скрестила на груди 
руки. Лицо ее моментально преобразилось. 
Нос вздернулся. "Углы рта заострились. 
Один изогнулся книзу, другой полез 
кверху. Нацеленные на нас глубоко сидев
шие глазки засверкали. 

- Как рабо-та-ет? - по слогам пере
спросила она. - А  никак не работает! 
Утром уходишь - он дома, приходишь -
опять дома. Дружки-товарищи у него 
каждый день. А то и девочки бывают ... 

Последнее было произнесено с игрой 
в голосе поистине артистической. .Я, мол, 
больше ничего не скажу. Да, да, вот 
именно! 

Один глаз ее многозначительно сузился. 
С победоносным видом она смотрела на 
нас этим суженным глазом. 

- А сама приходит неизвестно в каком 
часу. Вот вам, пожалуйста: на заводах 
давным-давно кончили, а ее до сих пор 
нет. Где гуляет, скажите, пожалуйста? .. 

Она обращалась теперь не только к нам, 
но и к дверям соседних квартир, к ухо
дящему вниз темному лестничному про
ему, к самим стенам этого дома. 

- Это неверно, - перебил ее Гегин. Он 
нахмурился. - Зачем вы так говорите! 
Олыа Павловна работящая женщина. 

Та словно бы только и ожидала этого. 
Ее брови вспрыгнули на самый лоб. Сила 
звука возросла еще более. 

- Ра-бо-тящая?!  А вы помните, какой 
сегодня день? Ну, что? Ваши жены дома, 
небось, сейчас гоношатся, а у ней квартира 
до сих пор неубранная. Ну что? Бывало, 
я в этот день или накануне еще, в пят
ницу, свой коридор вымою, на площадку 
выйду и давай площадку мыть. Потом 
лестницу - до четвертого этажа. А кто на 
четвертом живет, те за мной продолжают 
мыть до третьего. А кто на третьем - до 
второго... Теперь мне говорят: почему, 
!�лава, не начинаешь? А зачем я начинать 
буду, если ее уборка? Что, я обязана грязь 
за всех вывозить? 

Мы уже спускались вниз, мы уже 
скрылись с ее глаз, но сверху все еще 
несся голос, Заполнявший все лестничное 
пространство: 

- За свет, за газ не вовремя платит ... 
Такой день, а ее дома нет. 

На улице по-прежнему голубело. Солн
це сверкало на стеклах трамваев и авто
бусов. "У перекрестка, сразу на двух лот
ках, бойко торговали свежей корюшкой, и 
сыроватый сладковатый запах этой нев-

132 

ской рыбешки, тоже сверкавшей в руках 
продавцов, распространялся далеко вокруг, 
напоминая всем и каждому, что пришла 
весна. 

Старый район Лиговки реагировал на 
ее приход, наверно, точно так же, как и 
современные озелененные кварталы за 
«Электросилой» или в Новой Деревне. 

Навстречу нам оживленными группами 
двигалась молодежь, должно быть сту
денты. Юноши - в укоро'-�енных по моде 
плащах и, конечно, с непокрытыми го
ловами, кудлатые; девушки - в светлых 
туфлях на каблучках-полугвоздиках. 

Мужчины пенсионного возраста, выно
сившие из молочного магазина кульки 
с творогом и бутылки кефира, шествовали 
еще в зимнем, но и на их :кепреклонных 
лицах появилось какое-то потепление, 
в глазах засветилось нечто, казалось бы, 
уже навсегда ими утраченное. 

Мамы и бабушки вели за руки детвору 
в меховых шубках, в ярко-синих, ярко
зеленых, розовых, голубых рейтузах. Бу
дущие наладчики цехов-автоматов, масте
рицы и мастера ателье бытового обслу: 
живания, лаборантки завода ну1шеиновои 
кислоты, сменные операторы у термоядер
ных установок и работники торговой сети 
блаженно щурились на солнце, принимая 
окружающий мир таким, каков он есть. 

Возвращались с работы служащие. 
Женщины прямо с трамвая ныряли в про
довольственные магазины, ими владели 
уже завтрашние заботы: семья захочет 
обедать и в воскресенье. 

"У киоска «Союзпечати» выстраивались 
за «Бечоркой». Газету еще не привезли, 
но очередь все росла: что там на Кубе? 
Что в Конго? 

На этой весенней Лиговке, в этой дви
жущейся толпе, в живой, неудержимо тек
шей реке мы вдруг увидели двух женщин, 
еще не старых. Они тоже куда-то шагали 
по тротуару, обе степенные, прибранные. 
В руке у каждой белел чистенький, акку
ратный узелок. Сквозь салфетку отчет
ливо вырисовывалась тарелка, а на та
релке стояло что-то высокое, круглое. 

Женщины направлялись в церковь свя
тить куличи. Мы сообразили это в один и 
тот же момент и невольно перегляну
лись - так вот почему наша недавняя со
беседница подчеркивала: «Бы помните. 
какой сегодня день? Такой день, а ее дома 
нет». Завтра пасха! 

- Бот она, святость! - усмехнулся Ге
гин. - Б узелок завязали ее и несут. 
Разве в этом заключается святость? Она 
должна быть в душе, в самом человеке. 
Это его сознательность, совесть. 

Он кивнул в сторону дома, из которого 
мы только что вышли, в сторону той -
на пятом этаже. 

- Там вон тоже праведница. Все цер
ковные праздники соблюдает и лестницу 
до костей трет, а сама ... 

Не сговариваясь, мы с ним двигались 
по направлению к автобусной остановке: 
здесь нам делать больше было нечего, 
надо было уезжатъ-



- Насчет Ольги Павловны я и не со• 
обраэил сразу: ведь у нее на Старом Нев· 
ском сестра больная. После работы она 
иногда еще к сестре заезжает. 

Обогнав нас, пригибаясь под своими 
рюкзаками, походным шагом прошагала 
по обочине тротуара в сторону Москов
ского вокзала четверка парней в синих 
бумажных свитерах и в синих же вяза
ных шапочках с помпонами. Из недр па
рикмахерской выходили на свет обрабо
танные клиенты. Они появлялись в две
рях в облаках цветочного одеколона, по
чти полностью преображенные: как изве
стно, у свежевыбритых даже настроение 
улучшается. 

У Евгения Сильвестровича оно, наобо
рот, ухудшалось. На ходу он размышля;1 
вслух: 

- Мое выступление на собрании насчет 
Юрия было правильное, и уволили его за 
прогул тоже правильно. Верно? Теперь 
дальше. В милиции нам ответили, что по 
закону вмешиваться нет оснований. За
коны им, конечно, известны. Потом мили
ция к нам обратилась, к нашей общест
венности, а мы отписали: Смышляев к нам 
больше отношения не имеет. Опять вроде 
правильно? 

Мы уже стояли у автобусной оста
новки. Он продолжал, не смущаясь тем, 
что рядом начинают прислушиваться: 

- Выходит, все правильно и по закону. 
Л какой результат? А ему, может быть, 
только и надо, чтобы поговорили о нем. 
Но не так, что ты, мол, еще пацан, ты 
ничего не понимаешь, и не как оратор 
с трибуны, а как мы с вами, как человек 
с человеком. Мы же ничего не знаем -
почему он бросил работу, что за причина? 

* * * 

После поездки на Лиговку я и задал 
ему вопрос, давно меня интересовавший: 
:как случилось, что он стал новатором на 
пятом десятке лет? Что его подтолкнуло? 

- Разговор сложный, - дипломатично 
ответил Гегин. - Непростой разговор. 

И замолчал. 
Однако, по-видимому, мой вопрос что

то задел в нем. 
- Тут ведь надо с предыстории начи

нать. Осветить все предшествующие со
бытия и отношения между людьми. - Он 
еще продолжал раздумывать. 

Опять помолчал. 
- Вы, случайно, . Соколова Николай 

Ни:колаича не знаете? Дежурный механик 
у нас в цеху. Как бы вам его описать? 
Светло-русый такой, худощавый." Я вас 
с ним познюtомлю. Замечательный това
рищ! Мы с ним на одном станке несколько 
лет проработали. Два сменщика. Дружба 
у нас с ним была огромная. Прямо :как 
в романе. 

Пошутил и засмеялся. 
- Нет, серьезно... Я его в два раза 

старше, то есть, значит, в отцы ему го
жусь, но мы обо всем постоянно совето
вались и разговаривали, :как брат с бра
том. Норму, конечно, перезыполняли. 

В общем, считались по цеху передовыми 
людьми. По тем временам... А что зна
чит - передовой человек? Вы задумыва
лись? Вот я такой пример приведу из 
жизни ... 

Гегин оживился. 
- Во время войны, когда мы на 

Урале были в эвакуации, в нашем тогдаш
нем цехе почти все станочники норму пе
ревыполняли. По тысяче двести и больше 
рублей зарабатывали. Инструмента недо
ставало, неполадки были разные на про
изводстве, но, несмотря ни на что, каж
дый изо всех сил тянулся, потому что для 
фронта работали, для победы. Но бывало, 
отстоит человек двенадцать часов за стан
ком и идет на рынок. Там три рынка 
было: у Тракторного завода, у элеватора 
и так называемый Зеленый. Чуть не по
ловина рабочих :каким-нибудь промыслом 
промьпnляла. Кто зажигалки делал, кто 
мундштуки или ложки, а кто табаком или 
семечками торговал. У железнодорожни
ков, у знакомых проводников брали по 
десяти рублей стакан и продавали тоже 
по десяти, только стакан, :которым мерял1J, 
поменьше был. Понятно вам? Что чело
века на это толкало? А вот что. Он ты
сячу двести заработает, а триста двадцать 
с него удержат как военный налог, две
сти - :как подоходный. В аванс получали 
пятьсот на руки, в получку - двести, две
сти пятьдесят. А на рабочую карточку 
выдавали по восемьсот граммов хлеба, и 
ничего больше. В столовой щи из хряпы 
варили, да еще иногда по кусочку селедки 
перепадало. А ведь он не один, у него 
семья". Я тоже на эти рынки похаживал. 

Гегин принужденно раздвинул губы, 
усмехнулся. 

- Как хотите, так и судите, я откро
венно рассказываю. Бывало, зима, мороз, 
ветер пальтишко насквозь пробивает, а ты 
стоишь со своим товаром, не уходишь. 
А вся :корысть какая была? Прикупить 
на том же рынке банку амерюtансr<ой 
свиной тушон:ки, чтобы свою семью и 
себя поддержать. Эту тушонку, в на
смешку, «вторым фронтом» называли, -
на самом деле второго фронта еще не 
было. На заводе сквозь пальцы смотрели 
на наши промыслы, потому что нужда 
человека на рынок гнала. Это верно, ну
жда. Ну, а все-таки, если по совести ... 
Могу я сказать про себя, что передовым 
был, хотя норму каждый месяц перевы
полн.я:л? 

Как и в тот раз, на Лиговке, когда мы 
с ним говорили о Юрии, Гегин спрашивал 
не меня, а себя. Казалось, у него накопи
лась уйма вопросов, в которых он хотел 
разобраться. 

- Так вот насчет пред'ыстории, то есть, 
значит, предшествующих событий... Все 
у нас с Николай Ни:колаичем шло хо
рошо, и вдруг с участка снимают один 
крупный заказ. А нового не дают. Вре
менно с других участков подбрасывают 
разную мелочь. Конечно, ни один началь
ник выгодного заказа на сторону не 
отдаст." Начинаются у нас простои. Кто 
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позубастее, тот хоть напором брал, требо
вал, чтобы обеспечивали работой, а я лич
но напорt>м брать не привык. И вот из 
лучших начал я скатываться в худшие 
люди. 

Он так и выразился - «В худшие люди». 
- А что вы думаете? Если сегодня 

норму не выполняешь, завтра не выпол
няешь и послезавтра тоже, знаете как на 
тебя смотрят? Пусть у тебя хоть тысяча 
объективных причин будет - неважно. Ты 
и сам на себя уже по-другому начинаешь 
смотреть. И тогда со всех сторон на тебя 
начинают сыпаться неприятности. Будто 
на бедного Макара. 

Как всегда бывает, главная неприят
ность обрушилась на него с самой неожи
данной стороны. 

И так и этак разглядывал перед получ
кой Гегин подклеенный к расчетной 
книжке свежий листок. «Вид оплаты или 
удержаний» ... «Фактические часы» ... «Сум
ма начислений»... И - «К выдаче» .. , 

Нижняя строчка цифр в последней 
графе была явно неправильная. При всех 
простоях он заработал гораздо больше. 

В это время по пролету между стан
ками проходил старший мастер. Ну, он-то 
разберется, конечно! Подойдя к нему, по
давая расчетную кижку, Гегин еще пошу
тил: «Что-то не в ту сторону счетно-элект
ронная машина стала крутиться». На за
воде своя счетно-электронная станция. 
«Может, возьмем ее к нам на участок, 
подремонтируем?» 

Старший мастер был человек новый, 
Гегина он не знал. К тому же он, по всей 
видимости, опасался за свой авторитет, хо
тел с первых же дней показать себя во
левым, твердым администратором. Он 
только взглянул на листок, в эту самую 
графу - к выдаче. «Что, мало? Надо лучше 
работать. Мы только за работу платим». 

- Вот так он меня подбодрил! 
Гегин громко засмеялся, откидывая 

назад голову. 
- Выходит, я не заработал, а руку 

тяну. Понятно вам? Я ему даже не смог 
ничего ответить. Иду потом с завода до
мой и думаю: весело! Доработался, за
служил." 

Гегин опять засмеялся, но кого мог бы 
обмануть этот смех! 

- А у Николая Николаича своя преды
стория была ... 

Тем же веселым голосом Гегин при
нялся рассказывать о столкновениях Со
колова с бывшим начальником участка 
Селовым. 

Об Александре Федоровиче Селове го
ворили в цехе, что если он что решит, то 
своего добьется. Товарищ молчаливый, но 
настойчивый. Ты хоть головой об стенку 
бейся - он и глазом не моргнет, не дрог
нет. А Николай Николаич, наоборот, го
рячий, чуть что - взрывается. 

- Один раз в цеху начали делать при
вивки, - уж и не помню, против чего. На 
эту штуку охотников мало. У меня лично 
от этих уколов температура чуть не до 
тридцати девяти градусов поднимается. 
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«Ты колоться пойдешь? - спрашивает 
меня накануне Николай Николаич. - Нет? 
Ну и я тогда не пойду».  Назавтра, как раз 
перед сменой (я только что отработал, 
а Николай Николаичу начинать), прихо
дит Александр Федорович и сразу адми
нистративным голосом: «Соколов - в крас
ный уголок на прививку». Если бы он и 
мне то же самое приказал, ничего бы не 
было, но тут самолюбие у Николая Нико
лаича вспыхнуло. «Не пойду, не имею та
кого желания». Молодежь - она ведь очень 
чувствительна к таким вещам. «Нет, пой
дешь!»  - «Не пойду! » - «Тогда собирайся 
домой». Мой Сокол с решительным видом 
надевает пиджак и уходит. А станок 
остается стоять. На другой день, в то же 
время, Селов опять является. «Соколов -
на прививку». - «Не пойду». - «Тогда от
правляйся домой». И опять Сокол наде
вает пиджак. Тут я серьезно забеспоко
ился. Умные люди, а из-за своих харак
теров делают такую глупость. Начинаю 
действовать как дипломат. Одному го
ворю: «Подумай, ведь ты больше всех 
проигрываешь, ты ничего не зарабаты
ваешь». Потом к другому иду: «За отказ 
от прививки можно взыскание наложить, 
но домой отправлять - это где же ви
дано? Ведь от этого производство стра
дает». Селов подумал, похмурил свой лоб 
и согласился: «Верно». С виду я вроде бы 
урегулировал этот конфликт, но отноше
ния между ними стали еще больше натя
нутыми. И вот один раз прихожу в цех и 
узнаю: Соколова перевели на другой уча
сток. Товарищ Селов, значит, твердой ру
кой поставил точку. 

Гегин поглядывал на меня и улыбался. 
- Вот теперь вы немного себе пред

ставляете, какая складывалась обстановка, 
кто чем дышал и какое у нас с Соколом 
могло быть настроение. А то некоторые 
считают, что на производстве люди только 
о выполнении плана думают. Конечно, 
план - это главное, но помимо этого ино
гда такие разгораются страсти. Как в ро
мане, честное слово! 

* * *' 

Оставшись один, без Соколова, Гегин 
твердо решил уйти. Столкновения со стар
шим мастером больше не повторялись, но 
все равно ему теперь здесь не работалось. 
Не лежала душа. 

Как раз в эти дни в цех явилась брига
да слесарей-монтажников; начали снимать 
одни станки, другие - ставить. То и дело 
мостовой кран проносил вверху громозд
кие многотонные грузы; их неуклюжие 
тени тяжело скользили по полу, по людям. 

Геrин сказал бригадиру: _ 
- Вы что тут, друзья, затеваете? Хо

тите у нас все оборудование краном вы
таскать? 

Тот отвечал ему в тон: 
- Все не все, а половину придется. � 

И добавил уже серьезно: - Новый участок 
здесь будет. Разве вам не известно? · 

Не зная зачем, для чего создается но-
вый участок, даже не поинтересовавшись 



этим, Гегин решил: вот подходящий слу
чай! 

Начальник цеха охотно наложил резо
люцию на его заявлении: «Перевести». 
Под горячую руку Гегин тотчас же пере
правил на новое место свое имущество -
инструментальный .ящик - и пошел к дру
rу, чтобы рассказать о своих новостях. 
Станок Соколова находился теперь в даль
нем конце цеха. 

Николай Николаич крепил деталь, ко
торую собирался обрабатывать. Еще не 
шлифованная сталь была тусклой, как бы 
неживой. Тут же, на столе станка, лежал 
чертеж. Занятый делом, Николай Ни:ко
лаич и не заметил, как подошел Гегин, 
а тот молча наблюдал за ним. И Гегин 
увидел, как сильно похудел его друг за 
последнее время. Вид у него совершенно 
измотанный. 

Да и как ему было не измотаться! Он 
поступил в вечерний техникум, а рабо
тал в три смены. Иногда сразу �е после 
лекций вставал за станок. Отработав ночь, 
не отдохнув как следует (Соколов жил 
в общежитии), вечером опять шел на за
нятия. А в ночь - опять в цех. 

Гегин постоял, понаблюдал, потом по
дошел поближе. 

- Значит, в одиночку страдаем? · Да
вай-ка, друг, опять страдать вместе, мо
жет быть, лучше получится. Иди просись 
:к нам, пока людей не набрали. 

Так они оказались снова на одном уча
стке и на одном станке, и все опять на
ладилось. 

Станок работал отлично, заказ был 
подходящий: небольшие редукторы для 
тепловозов. Оба друга шли в ровном, хо
рошем темпе. Ими были довольны, и 
они - тоже. 

Гегин работал почти постоянно вече
ром. 'Утро он уступил Николаю Николае
вичу - ведь тому надо было посещать 
техникум. Лишь время от времени Соко
лов переходил на недельку в вечернюю 
смену, чтобы Геrин мог выспаться: Ге
гина подводила привычка открывать глаза 
все равно в шесть часов, во сколько бы он 
ни лег с вечера - в десять или в двена
дцать. 

Потом появился новый заказ - круп
ные редукторы. Стало известно, что уча
сток и создан для этих :крупных редукто
ров. Паровозы отжили свое. Харьковский 
паровозный завод переходит на новую 
технику - на строительство тепловозов. 
Перестройка на полном ходу - дело слож
ное. Правительство решило в помощь 
Харьковскому подключить :Кировский за
вод. Кировская марка все�;да высоко стоя
Jiа, кировцы любые задачи решали. 

Плакаты на стенах и «Молнии» призы
вали быстрее наладить выпуск крупных 
редукторов. О :крупных редукторах пи
сала газета « Кировец». Профсоюзная орга
низация оформляла социалистические обя
зательства станочников. 

Профорг Вася Гусев подошел и к Ге
гину. Гегин только развел руками и отвер
нулся: еще накануне, начав расточку, он 

обнару_:кил, что ни чистоту обработки, ни 
точныи размер дать не может. Мелкие ре
дукторы прекрасно шли на его станке, а 
;{рупные - ни в какую. Станок был мало
мощный, не рассчитанный на такую на
грузку. Очевидно, его по ошибке поста
вили на этот участок. Не так кто-нибудь 
спланировал - и пожалуйста. 

Снова Гегин и Соколов оказались в хво
сте. Кругом люди работали, а они стояли. 

Начальник цеха прислал к ним слеса
рей. Слесари осматривали станок, как 
врачи - тяжело больного, и ничего приду-. 
мать не смогли. 

Приходили расточники с других участ
ков. Один то советовал, другой - другое .. 
Гегин понимал: сочувствуют ему. 

Создалось прямо критическое положе
ние. ·приближалась получка, а получать 
нечего. 

Каждый день, придя на завод, предъя
вив в проходной пропуск, Гегин с тяже
лым сердцем шагал по широкой асфаль
тированной магистрали, вдоль которой 
справа и слева стоят большие портреты 
передовиков производства. Лица с плотно 
сомкнутыми губами - и добродушно улы
бающиеся; молодые - и с оплывающими, 
морщинистыми щеками. Сталевары, куз
нецы, инженеры... Он знал почти каж
дого, и все они смотрели на него, пока он 
проходил мимо. 

Гегин шел потом вдоль заводского 
сквера, на котором летом росли цветы, 
а теперь лежал снег, всегда густо задым
ленный, ноздреватый, забрызганный гря� 
зью. 

В отдалении стояли здания, большей 
частью из :красного кирпича и тоже за
дымленные. От них пахло горячей окали
ной, чугуном, машинным маслом и еще 
каким-то чисто заводским запахом. Это 
были цехи, изо дня в день вершившие 
свои нелегкие трудовые дела. Они тоже 
являлись живым укором Гегину. 

Через две недели начальник цеха рас
порядился перевести гегинский станок 
снова на мелкие редукторы. А для этих 
мелких уже создали большой задел, гото
вые детали лежали на складе: цеху в пер
вую очередь нужны были :крупные редук
торы. Часть :крупных даже перебросили 
для расточки на другие участки - вот ка
кая создалась острота положения, но Ге
гин и Соколов оказались теперь в стороне. 

Зато они снова начали перевыполнять 
норму. 

- Опять, значит, выходим в передо
вики. Чувствуешь, Николай Николаевич? 
Как в романе, честное слово! Вон каRие 
пошли проценты ... 

Николай Николаевич молчал. 
Да, проценты теперь никого не могли 

ввести в заблуждение. Теперь были не 
прежние времена, люди научились смот
реть в корень. 

С усмешкой вспоминали в цехе один 
из эпизодов прошлого - как раз насчет 
процентов. 

До войны здесь работали два долбеж
ника - Петров и Харитонов. Они работали 
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на одном станке, но люди были разные. 
Харитонов никогда не забывал о рубле, 
а Петров любил славу. Он ставил рекорды. 
И вот как. 

Производство в цехе было не массовое, 
не серийное. Нормировщик учитывал, что 
рабочему надо сходить в кладовую и по
лучить инструмент, потом надо установить 
резец на станке, а предварительно - как 
следует изучить чертеж. Одним словом, 
времени на подго·rовку тратили много, 
а обрабатывать приходилось всего три-че
тыре детали. Потом получай новый чер
теж и начинай все с начала. 

Нормировщик давал по часу на каж..: 
дую деталь. 

Харитонов был человек разворотливый. 
Другой только в очереди у окошка кла
довой стоит, а он уже весь инструмент 
получил и у станка орудует. Другой только 
резец устанавливает, а Харитоноз уже 
почти закончил первую деталь. Он ни ми
нуты не тратил зря. 

А Петров получит чертеж и начинает 
прикидывать: что можно придумать, что
бы, например, не одну деталь на станке 
поставить, а все че�ъ1ре, какие ему по
даны? Голова у него была неплохаr::. 

И вот сделает он приспособление, уста
новит резец, за�tрепит сразу четыре де
тали, одним словом, все подготовит и зо
вет мастера. «Сколько мне времени отпу
щено, знаешь? Засекай!» 

Тут, тук, тук... Готово! Восемь секунд ... 
От станка он шел прямо в радиоузел. 

Там его уже поджидали. Из радиоузла по 
цехам передавали сообщение: сегодня то
варищ Петров показал производительность 
труда столько-то процентов. 

Он и по тысяче процентов показывал, 
и по две тысячи. Весь секрет заключался 
в том, что время, которое шло на подго
товку рекорда, не учитывали. 

Кончался месяц, бухгалтерия начинала 
подытоживать заработки. У Харитонова 
выходило тысяча двести - тысяча триста 
рублей, а у Петрова чуть не вдвое меньше, 
« голый тариф», потому что, пока он хло
потал со своими рекордами, ходил, высту
пал по радио, станок его стоял. 

Чтобы как-нибудь сгладить картину, 
Петрову доплачивали. Случалось, и «липо
вый» наряд выписывэ.ли: руководители 
были заинтересованы в его «рекордах». 
Не только цеховые, но и заводские руко
водители. Петровская слава была им нуж
нее, чем ему. 

Да, '! еперь люди больше стали смотреть 
в корень вещей. 

Приблизительно в те же дни, когда 
Гегина с Соколовым снова перевели на 
расточку мелких редукторов, токарю Рыб
кину дали для обработки большую партию 
одинаковых деталей. 

Мужчина бывалый, Рыбкин быстро 
сообразил всю выгоду сзоего положения. 
Он не стал возиться с каждой деталью 
поодиночке. Настроил станок и наладил 
дело как на конвейере: сделает часть опе
раций, обработает наполовину деталь, сни
мает ее и ставит следующую. 
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План у него был : простой: проr!'lат_ь 
одну за другой все детали, перестроить 
станок на последующие операции, еще и 
еще раз прогнать, - и пожалуйста, к концу 
месяца он сда�т всю партию. Подсчиты
вайте проценты и вывешивайте фотокар
точку новатора на доске почета. 

Неожиданно дело приняло иной оборот. 
На сборке потребовались рыбкинские . де
тали, а готовой не оказалось ни одной: все 
в работе. Мастер приказал Рыбкину срочно 
З&КОНЧИТЬ начатые, но ТОТ поднял шум: 
ломался его конвейер, трещали его боль
шие проценты, уплывали уже сосчитанные 
рубли. 

Пришлось пригр.озить e!V!y увольне
нием. В той же конторке начальника со
звали собрание участка. И ни один чело
век не встал на защиту Рыбкина. 

Конечно, Гегина и не думали сравни
вать с Рыбкиным. Никто не упрекал его, 
да и не мо.г упрекать: разве он получал 
деньги не за работу? Разве он был вино
ват в том, что не так спланировали, что 
его станок не брал крупных редукторов? 
Никто ни в чем не обвинял Гегина. А он 
сам? 

Прежде он хвалился: 
_;.. .Я с завода ничего в голове домой не 

ношу. Как из проходной выхожу, так 
сразу изо всех заводских дел выключаюсь. 
Человек ведь не может жить только ра
ботой, верно? 

Прежде он в свободное время англий
ским языком увлекался. Накупил адапти
рованных книжек десятка два. Ему легко 
давался английский язык. 

А в последние годы занялся коллек
цv.:онировю�ием. Вступил в члены общества 
коллекционеров, стал собирать цветные 
открытки, почтовые марки. 

Теперь он вдруг охладел к этим заня
тиям. Начал не в меру часто подшучивать 
над Николаем Николаевичем, а заодно -
и над собой, конечно: 

- Лежит наш хлеб, а его взять не мо
жем. Руки коротки. 

* * * 

Один раз во сне что-то его толкнуло. 
Гегин проснулся. 

Это не было обычным утренним про
буждением, когда можно не смотреть на 
часы, а нужно быстрее спускать ноги на 
пол: смотри не смотри - шесть уже есть. 
По тому, что только стул смутно чернел 
возле кровати и болы:::�е ничего не было 
видно в комнате, а главное - по тому, что 
он проснулся не сам, а его толкнуло, Ге
гин сообразил, что еще ночь. И как только 
сообразил это, сразу вспомнились все дела, 
все последние события. 

Обманывая сам себя, он прикрыл глаза, 
но перед ним тотчас же возник чугунный 
темно-серый корпус крупного редуктора, 
суженный наверху и сразу же расширяю-. 
щийс.я, с перехватом посередине; не квад
ратный, не прямоугольный и не :круглый, 
по2:ожий только на самого себя. Быстро 
вращаясь, резец на длиннющzй - ч:,�ть не 



в три четверти метра - оправке мягко 
проходил переднюю стенку. 

Передняя каждый раз дается легко. Че
харда начинается в тот момент, :когда, 
уйдя глубоко внутрь :корпуса, резец упи
рается в заднюю стенку и начинает раста
чивать ее. 

Так и есть! Посторонний человек, мо
жет, и не заметил бы, а Гегин слышит, 
что уже началась вибрация, началось бие
ние. Захлебывается станок. 

Лежа в темноте ночи, Гегин перебирал 
в уме все разговоры - что наладчики со
ветовали, что расточники. Перебирал и 
одно за другим отбрасывал: не то, и зто 
не то, и зто". 

И вдруг его озарило. Простейшая 
мысль! Почему она прежде не приходила? 
Станок не берет крупный редуктор по
тому, что маломощен, не рассчитан на та
кую нагрузку. Это так, зто верно. А если 
уменьшить· - нагрузку, если, допустим, ее 
разделить пополам? 

Ему даже стало жарко. Теперь он со
знательно вызвал в своем воображении 
корпус крупного редуктора, и тот не за
медлил появиться, закрепленный на столе 
станка. Опять резец начал мягко раста
чивать переднюю стенку. 

Но как только он прошел ее, Гегин 
остановил станок. Остановил и повернул 
стол на полные сто восемьдесят градусов. 

Да, :конечно, именно так! Не сразу на
сквозь растачивать, а в два приема - с од
ной и с другой стороны. Как метростроев
цы под землей тоннели друг другу на
встречу ведут. Тогда не нужно и такой 
длинной оправки. 

Охваченный не изведанным прежде, 
неизъяснимым чувством, от :которого даже 
мурашки забегали по спине, лежал Гегин, 
стараясь не ворочаться, чтобы не разбу
дить жену. Голова никак не выключалась 
и работала на полных оборотах. Да, ко
нечно, нужно дополнительное приспособ
ление. Не только на переднюю стенку ко
пир, но и на заднюю. 

Ему хотелось поскорее начать действо
вать, а ночь все не уходила и не уходила, 
небо за окном серело медленно, неохот
но, - осенью в Ленинграде светает поздно. 

В цех Гегин явился с утра, хотя его 
смена была вечерняя. 

- Ну, Николай Николаич, хлеб в на
ших руках! 

Соколов с удивлением поднял голову от 
станка: таким он друга еще не видывал. 

Гегин принялся объяснять свою идею. 
- Вот наш единственный якорь спа-

сения". 
Соколов понял с налета. 
- Правильно, Женя! 
- Надо в бриз предложение подавать. 

Черти срочно чертеж, ты в этом деле про
фессор. Надо так оформить, чтобы комар 
носа не подточил. 

На следующий день они вручили пись
менную заявку белокурому юноше в оч
ках - цеховому инженеру по бризу. Юно
ша прочел ее и деловым шагом пошагал 
к выходу, к вестибюлю. 

Лестница из вестибюля ведет на вто
рой и на третий этаж, где работают инже
неры отдела главного технолога - группа, 
прикрепленная к цеху. Они устанавливают 
порядок и способы обработки каждой де
тали. Никто, даже начальник цеха, не мо
жет ничего изменить в технологии без их 
согласия. 

Редукторами для тепловозов ведал за
меститель руководителя этой группы Алек
сандр Сергеевич Ганичев. От него и зави
села судьба гегинской идеи. 

Ганичев - почти одного возраста с Ге
гиным, худощавый, с волнистой поблески
вающей шевелюрой, с внимательным, изу
чающим взглядом. И на заводе работает 
приблизительно столько же лет, как Ге
гин. Есть люди, которые помнят, как его 
звали здесь запросто Сашкой и как он 
в этом самом цехе возил тележку с дета
лями. А потом стал токарем, потом -
бригадиром, мастером, начальником уча
стка, словом, шагал со ступеньки на сту
пеньку. Если спросить о нем Гегина, Ге
гин скажет: «Это самородок», - потому что 
образование у Ганичева всего семь клас
сов. 

Во время войны они вместе были на 
Урале. Когда надо было как можно бы
стрее увеличить производство танков, 
именно Ганичева назначили технологом 
по ведущим деталям. 

Жена по неделям не видела его. При
бегала в заводскую проходную и звонила 
по внутреннему телефону: «Ты жив?» -
«ЖИВ». 

С заданием справился он блестяще. 
Уральские танки пошли на фронт эшелон 
за эшелоном. 

После войны Ганичев начал рваться 
домой, на Киравский. Телеграмма из ми
нистерства не помогала, его не отпускали, 
оттягивали отъезд. Наконец начальник 
отдела, в котором он работал, со вздохом 
сказал: 

- Что ж, видно, птицу в клетке не 
удержишь... Вот чертежи на двенадцать 
деталей для опытной машины. Организуй 
дело в цехе. Изготовят их, и ты поедешь. 

Работа оказалась очень сложная, она 
требовала большой точности, а станки 
были изношенные, устаревшие. За стан
ками же большей частью стояла неопыт
ная молодежь. 

Через четыре дня Ганичев доложил 
начальнику: «Ваше задание выполнено».  

Он сам сделал все детали, сам снес 
каждую в измерительную лабораторию и 
получил на каждую паспорт. 

Таков был человек, от которого зави
села судьба заявки Гегина и Соколова, 
который мог одобрить ее или отклонить. 

Ганичев не стал долго томить авторов, 
это было не в его характере. Взял каран
даш и четко написал резолюцию: «Откло
нить». 

Тот же инженер по бризу, который но
сил заявку наверх, изрядно смущенный, 
передал Гегину на словах: все дело в по
вороте стола, повороте, который он, Ге
rин, придумал. Он не учел реальных воз-
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�южностей расточного станка. То, что Ге
гин предлагает, требует точности исклю
чительной. Ведь каждая ось, любое отвер
стие - все должно абсолютно совпасть, 
как продолжение одно другого. Но пусть 
Гегин заглянет в заводский паспорт 
станка - какие там установлены допуски. 
Тогда ему станет ясно, на что он может 
рассчитывать. Конструкторы и не думал� 
придавать станку такую точность, какои 
хочет от него Гегин. 

Евгений Сильвестрович выслушал все 
это и ничего не сказал. Он понял, почему 
вполне честные, умные люди, знающие и 
любящие свое дело, иногда вдруг оказы
ваются в положении консерваторов. Очень 
часто их губит шаблон. 

Конечно, если взять вообще расточные 
станки, спорить с Ганичевым едва ли при
дется. Но речь шла не вообще о станках, 
а об одном, совершенно определенном 
станке, который Гегин знал лучше Га
ничева. , 

Когда Гегина перевели на редукторный 
станок, он сначала себя почувствовал не
много растерянно. Людей на участке еще 
почти не было. Из расточников - он один, 
Соколова не сразу оформили. 

Расточник один, а станков четыре, вы
бирай какой хочешь. Но как на глаз вы
бирать? Попадется плохой - будешь по
том мучиться. 

И тут Гегин встретил Василия Павло
вича Анисимова. 

В недалеком прошлом Анисимов сам 
был специалистом-расточником, каких по
искать. Не только специалистом, но и ра
ботягой, преданным своему делу. В первое 
послевоенное время, когда заводы спешно 
начали переходить на мирные рельсы и 
обстановка стала еще напряженнее, чем 
в войну, он иногда даже ночевал в цехе. 
Начальник участка сам ходил на рынок 
за продуктами для Анисимова. «На, поку
шай, Василий Павлович, только не под
веди, поработай еще сколько сумеешь 
после смеР.,Ы». Тем начальником был не 
кто иной, R"ак Ганичев. 

За последние год-два знаменитый рас
точник сильно сдал. Теперь это был да
леко не прежний Анисимов. Он похудел, 
весь как бы ссохся, согнулся. Да и возраст 
уже стал не тот. Его перевели в налад
чики. 

Гегин первый увидел Анисимова. Как 
бы задумавшись, старик стоял возле рас
точных станков. 

Поздоровались. Без долгих предисло
вий Евгений Сильвестрович попросил: 

- Посоветуй, Василий Павлович, какой 
мне станок взять? 

- Тебе? - Анисимов неплохо к нему 
относился. - Бот этот маленький я для 
себя ладил. - И показал рукой. - Да мне 
уж не придете.я". 

Гегин и взял тот маленький. Впослед
ствии, растачивая мелкие редукторы, Ев
гений Сильвестрович шутил: 

- Только не говорит, а понимать - все 
понимает. 

Стараниями Анисимова станок ока-
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зался способным работать точнее, чем 
было указано в его паспорте. Гегин открыл 
в нем, так сказать, запас точности. А Га
ничев подошел к этому станку как к обыч
ному. 

Как ни велик был авторитет Ганичева, 
как ни велика была его власть, Гегин ре
шил отстаивать свое мнение, он решил 
бороться. Это был уже не тот человек, ко
торый безропотно сдал свои позиции, оби
девшись на старшего мастера. 

Он обратился к начальнику цеха: 
«Дайте мне один редуктор на пробу. 
Только один большой редуктор. Мы с Со
коловым его расточим». 

Гегин знал, на что шел. Производст
венный цех - это не опытная лаборатория. 
Цеху положено выполнять план, выпу
скать продукцию, а не заниматься экспе
риментами. В случае неудачи никто не 
скажет: «Эксперимент не удался». Ска
жут: «Запорол». Представитель техниче
ского :контроля составит акт, а бухгалте
рия удержит из зарплаты виновного всю 
стоимость испорченной детали. 

Вот на что шли Гегин и его друг. 
У начальника цеха положение было не 

легкое. Москва увеличивала программу по 
большим редукторам. Директор и главный 
инженер завода требовали: никаких авра
лов и штурмов в конце месяца. Сдавать 
продукцию точно по графику. 

И как раз расточные станки были од
ним из самых узких мест. 

Начальник цеха решил рискнуть. Сде
лать опыт, не говоря отделу главного тех
нолога. 

Собственноручно Гегин и Соколов сма
стерили нужное приспособление - второй 
копир, начерно расточили с двух сторон 
один крупный редуктор и отправили в 
измерительную лабораторию. 

Измерительная лаборатория - это служ
ба точности. Толстые стены и массивная 
дверь ограждают ее от цеха с его шумом, 
оперативной борьбой за план, за сроки, 
с его кипением страстей по всяким пово
дам - и стоящим и не стоящим. Здесь 
царят спокойствие и тишина. 

Но это только кажущееся спокойствие. 
В тишине сильнее ощущается острота той 
минуты, когда привезенную на тележке 
деталь будущей машины поднимают руч
ной лебедкой в воздух и затем бережно 
опускают на большой стол с почти иде
ально гладкой чугунной крышкой. Рас
ставленные на стеллажах, специальных 
подставках и столиках инструменты и 
приборы, начиная с простейших и кончая 
оптическими, проникающими в тайное 
тайных, в самую «ДУШУ» детали, говорят 
свое «да» или «нет». 

Гегину и Соколову сказали «да». Чер
новая расточка удовлетворительна, можно 
продолжать обработку. 

Опять потихоньку, они расточили ре
дуктор начисто. На этот раз лаборатория 
долго томила их. Проходили минуты, а 
ответа не было. Никто не понимал - по
чему. Лишь после стало известно: ведь 
лаборатория работает в тесном контакте 



мнению, все автоматические линии станут 
растачивать отверстия только с двух сто
рон". Двухсторонн.я.я расточка прогрес
сивна, хот.я и несколько необычна. Но все 
новое необычно. Пройдет немного времени, 
и она завоюет всеобщее признание». 

Да, это был совсем иной Г':!гин, чем тот, 
каким он любил иногда представиться. 

Одно место в этой статье особенно при
влекало внимание. Автор вспоминал в этом 
месте, как во время войны на Урале ему 
тоже приходилось растачиват:q почти та
кие же глубокие отверстия, но только не 
в редукторах, а в деталях боевых машин. 

«Война требовала все больше и больше 
техники, а мой станок не брал. Приходи
лось вручную, разверrкой, доводить до 
размера». 

Гегин выражал сожаление: почему ему 
тогда не пришла в голову мысль о двух
сторонней расточке, почему она появилась 
гораздо позже? Между этими строками 
опять сквозило раздумье - о жизни, о сво
ем труде, - о чем еще? Может быть, о том, 
что не только люди делают время, но и 
время делает людей? 

Гегину есть о чем думать. 
Когда производство редукторов пере

дали на Луганский завод, а людей распре
делили по другим участкам, Гегин напи
сал в Луганск, отделу главного технолога: 
«Прошу сообщить, каким способом у вас 
растачивают отверстия в корпусах боль
ших редукторов». 

Отдел главного технолога не ответил. 
Подождав, Гегин послал такой же за

прос в дирекцию. 
И опять молчание. 
Только после письма в завком пришел 

ответ из отдела главного технолога. Ге
rин долго вертел в пальцах эту бумажку: 
«Расточка отверстий на корпусах редукто
ров производите.я согласно утвержденной 
технологии». 

Для него дело было уже не столько 
в самом методе двухсторонней расточки, 
хотя и жаль потраченного труда и нервов. 
Дело было в людях. Неужели же теперь 
луганские станочники должны будут за
ново решать задачу, однажды уже решен
ную, проходить уже пройденный путь? 
Сколько ума, энергии. сил расходуется 
у нас таким образом понапрасну! 

Не один Гегин об этом думает. 
* * * 

Оп.ять мы с Евгением Сильвестровичем 
идем по Лиговке. Весь день, как и в прош
лый раз, голубело легкое, щедро подсве
ченное небо, а с обеда оно замутилось, по
дул ветер, полетела крупа вперемешку 
с дождем, и хотя дождь и крупа скоро 
кончились, но все померкло, на улицах 
появилась сырость. А ведь уже май! Бот 
она - ленинrрадска.я весна! 

Никто не поручал Гегину заниматься 
дальше Смышляевым, который давно не 
числите.я в списках цеха, за которого не 
отвечает больше ни профсоюзная, ни ком
сомольская организации, - Гегин сам взял 
на себя это дело. Зачем-то оно ему ну-
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жно. Евгений Сильвестрович нарочно ре
шил поехать попозже. К концу дн.я, но, 
конечно, не вечером. Вечером Юри.я на-. 
верняка не заст.анешь: сегодня ведь во
скресенье. 

Мы прошли перекресток, откуда в про
шлый раз на всю округу разносился аро
мат корюшки, миновали каменную арку 
дома, будто бы еще больше потяжелев
шую от сырости, и по знакомой лестнице 
поднялись на пятый этаж. 

Нам повезло: на звонок вышел сам 
Юрий. 

Мне бросился в глаза его свитер - бе
лые олени на груди, на черном фоне. Все 
остальное было как я и представлял себе: 
небольшой, узкий в кости парень. Глаза 
с удлиненным разрезом. Вежливый. 

- Можно зайти? - Гегин уже ступил 
в прихожую. 

- Пожалуйста, заходите. 
Парень был заметно смущен. 
По узкому коридорчику он провел нас 

в комнату. 
- Мама, Евгений Сильвестрович к нам ... 
Мать лежала в кровати. Лицо у нее 

было покрыто нездоровым румянцем. Бе
дые волосы оттеняли этот румянец. 

- Ничего, ничего. Ну что вы... Сади
тесь, пожалуйста. - Она заставила себя 
улыбнуться в ответ на наши извинения. -
Это вчера меня прохватило. Отлежусь се
годня, и все пройдет. Мне долго болеть 
нельзя. 

У стола под зеленой клеенкой было 
всего два стула. Еще два стояли возле 
окна, занятые книгами и какой-то одеж
дой. Юрий сел первым, потом поднял го
лову, поглядел на нас, еще стоявших, 
вскочил и принялся подвигать к нам 
стулья. Сам он примостился на кровати, 
у ног матери. 

- Приехали вас проведать, - сказал 
Гегин, садясь. 

- Большое спасибо. Сколько времени 
вы потратили ... К сожалению, угостить вас 
нечем. Я сегодня не вставала, Юра не 
разрешил. Сам в магазин сходил и обед 
сам сварил.� Она опять улыбалась.- Пер
вый раз в жизни кухарничал. И очень хо
рошо получилось. И суп, и компот. 

- Ладно, мама! 
- Может быть, хотите :компота? По-

.лробуйте! Юра ... 
Юрий неловко встал. 
- Ладно, ладно, - сказал ему Гегин. -

Сиди. Спасибо, Ольга Павловна. Мы ведь 
к вам на минутку. С ним вот хотели по
говорить, да не стоит вас беспокоить. 

- Тогда принеси мне попить, Юрочка. 
Сын вышел из комнаты, и она, торо

пясь, зашептала: 
- Соверш�нно, знаете ли, переменился, 

неузнаваемыи мальчик стал. И ко мне та
кой внимательный, ласковый ... Я: так сча
стлива, так счастлива! Это нам повезло, 
в милиции человек попался ... 

Со стаканом воды вернулся Юрий. 
- А Юра снова работает, Евгений 

Сильвестрович. 



с отделом главного технолога. Начальник 
лаборатuрии известил обо всем Ганичева 
еще после проверки черновой расточки. 
И тот дал задание провести контрольные 
измерения как можно тщательнее. Школа, 
пройденная им в низах производства, по
могла ему усвоить одну истину - что прак
тика иногда оказывается впереди теории. 
Это позволило ему теперь найти правиль
ную линию поведения. 

Наконец-то лаборатория опять сказала 
«Да». 

Начальник цеха, теперь уже офици
ально, предложил Гегину и Соколову 
сделать по их методу опытную партию -
пять штук. 

Не раз замирали сердца обоих друзей, 
пока они трудились над этой партией. 
Вдруг не ладилось что-то на сборке. Вдруг 
узнавали - полетел подшипник. Они бро
сали все и бежали к испытательному 
стенду. 

Когда пять редукторов были сданы, то 
вдруг открылось, что маломощный гегин
ский станочек обгоняет своих сильных со
братьев! 

Тогда Ганичев решил продолжить на
чатый без его ведома эксперимент. Ге
гинское приспособление поставили на дру
гой расточный станок. 

Ничего путного из этого не получилось. 
Ганичев взял заявку Гегина, зачеркнул 

свою первую резолюцию и написал дру
гую: «Разрешаю, но только на данном 
станке». 

На участке принялись тщательно регу
лировать остальные расточные станки. 
Вскоре и на них появились новые при
способления. После этого расточка пере
стала быть узким местом участка. 

Расточники поняли и оценили сделан
ное Гегиным, и сам Евгений Сильвестро
вич тоже понял. Может быть, на миг 
у него даже захватило дух, потому что 
получилось гораздо больше того, чего он 
добивался. Он сделал не только для себя -
он сделал для всех. 

Механический цех всегда был богат 
новаторами, смелыми, ищущ�ми людьми. 
Здесь работал Леонид Лалетин - его ме
тод обработки сложных деталей Городской 
комитет партии предложил использовать 
на всех ленинградских заводах. Здесь ро
дился почин фрезеровщика Александра 
Логинова и слесаря Петра Зайченко - они 
первые начали составлять индивидуаль
ные комплексные планы повышения про
изводительности труда. Их мысль подхва
тили не только кировцы, но и рабочие 
многих других заводов. 

В цехе были и еще новаторы, может 
быть, менее известные, но тоже прокла
дывавшие пути в будущее. Теперь Гегин 
увидел себя в их ряду. 

Тогда-то и зацвел по-настоящему осен
ний куст. 

Вместе с Соколовым и другими расточ
никами Гегин начал изобретать все новые 
и новые приспособления для обработки 
крупных редукторов. Раз от разу участок 
набирал силу, увеличивал выпуск. Два-

дцать штук в месяц, тридцать пять, 
шестьдесят, семьдесят пять ... Но недаром 
спрашивали при мне Гегина на заседании 
в Совете новаторов: «А препятствий вам 
не чинили? Тормозов не было?» 

В самом начале, когда по новому ме
тоду работали только двое - Гегин и Со
колов, произошел такой случай. 

К Гегину подошел во время работы ин
женер из бриза. 

- Вчера по цеху большое начальство 
ходило. Не разрешает больше с двух сто
рон растачивать. Говорит - может про
изойти крупный брак. Так что учтите. 

Когда появился Соколов, встревожен
ный Гегин стал с ним советоваться: как 
быть, к кому обратиться? Хотя и беспар
тийные, оба расточника понимали, что 
кроме как в партийную организацию идти 
им некуда. А секретарем партбюро цеха 
был не кто иной, как Александр Федоро
вич Селов. Его избрали незадолго до этого. 

- Ну что ж, - сказал Гегин другу, -
нам везет. Как-никак вы с ним приятели! 

И они пошли в партбюро. 
Селов встретил их без удивления, буд

то бы они заходили к нему каждый день. 
Пригласил сесть. 

Гегин нервничал, заранее готовый 
к бою. 

- Если наш метод неправилен, пусть 
мне докажут технически - почему и 
чем, - начал он без предисловий. - Все 
данные лаборатории - в нашу пользу. Ра
бота получается точная и гораздо быстрее, 
чем прежде. 

Селов выслушал, нахмурил лоб, отве
тил спокойно: 

- Данные лаборатории мы и сами 
знаем. 

- Так почему же мне говорят ... 
- А начальник цеха или начальник 

участка вам что-нибудь говорил? Нет? Ра
ботайте как работали. За ваш метод бу
дем вместе бороться. Поддержка партий
ной организации новаторам всегда обеспе
чена. 

Когда вышли из партбюро, Гегин по
своему подвел итог: 

- А характер у Александра Федоро
вича вполне подходящий. Не верно разве, 
Николай Николаич? 

Однажды Евгений Сильвестрович, ко
гда я был у него дома, достал откуда-то 
с книжной полки несколько листков, вы
рванных, по-видимому, из общей тетради 
и исписанных его почерком. 

- Бот почитайте I!отом, если интере
суетесь. Хотел в журнал один дать, да 
раздумал. 

Это была статья, совсем готовая, тре
бовавшая лишь небольшой редакторской 
правки. Читая ее потом, уже один, я как 
бы заново - в который раз заново! - от
крывал Геrина. 

Техническим языком, но вполне по
нятно, он подробно описывал суть своего 
метода, доказывал простоту и дешевизну 
приспособлений, настав:rял, как подгото
вить станок, и размышлял о будущем. 

«В будущем, - писал он, - по моему 
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-'-- На авторемонтном, - негромко пояс
нил парень, садясь на прежнее место, на 
край :кровати. · 

- Как зарабатываешь-то? 
- Пока неважно. - Он оп.ять насу-

пился. - Нормы у них очень высокие. 
- Вижу, - усмехнулся Гегин, :кивну.в 

на руки Юрия. 
Тут и .я заметил, что пальцы у парня 

сбитые, с черными заусенцами. 
- Да, брат, плохо мы тебя воспитали, -

сказал Гегин. - Не научили работать. 
И жить тоже не научили. 

- Ну что вы, Евгений Сильвестро
вич! - Ольга Павловна приподнялась на 
локте. - Вы столько им занимались! Он 
сам виноват. Связался с такой компа
нией ... 

- Ладно, мама! Я сказал уже: с этим 
кончено. Это все в прошлом. 

Наступила пауза. Гегин не спрашивал, 
с какой компанией связался Смышл.яев, 
а Юрий не рассказывал. 

- Евгений Сильвестрович, нельзя ли 
ему вернуться к вам? Может быть, вы по
хлопотали бы? 

- Не выйдет, Ольга Павловна. Я и сам 
буду против. 

Она опустилась на подушку. 
- Вот видишь, Юра! 
- Пусть поработает годик. А через год 

мы с вами к этому вопросу вернемся. Как 
ваша соседка на ту весну лестницу вы
моет, так и поговорим. 

Наверно, он хотел этой шуткой смяг
чить только что сказанные слова. 

Ольга Павловна выставила вперед ла
донь, как бы защищаясь и предупреждая: 

- Т-с-с... Тише! 
Юрий помрачнел и исподлобья сверк-

нул глазами: 
- Бы лучше не говорите о ней. 
Ольга Павловна опять понизила голос: 
- Очень нехороша.я женщина. К Юре 

девушки приходили из вечерней школы ... 
Он одно врем.я бросил учиться, а девушки 
его убеждали вернуться. Так она, вы 
знаете, так их оскорбила! Я думала, Юра 
побьет ее... Такой скандал был! Хорошо, 
милиция потом разобралась. 

- Понятно... Праведница! 
Вскоре мы поднялись. 
- Ну, прощай, а вернее - до свиданья. 

Ты смотри, не плыви по течению, выгре
бай. На твоих руках мать. Ей бы надо еще 
полежать, как следует поправиться, а она 
собираете.я на работу. Почему, думаешь, 
мама не хочет больничный листок брать? 

Втроем вышли мы в темноватый узень
кий коридорчик. Гегин с Юрием впереди, 
я - за ними. 

В ту же секунду позади нас, в глубине 
коридорчика, тихо ' скрипнуло. 

Мы оглянулись. Из приоткрытой двери 
выглядывала знакомая женская голова 
в белом платке. 

Спокойно Гегин положил руку на пл.ечо 
Юрию и продолжал шагать уверенно, 
прямо, кюt сама правда. 

Дверь позади оставалась открытой. Мы 
чувствовали, как та, в белом платке, про
должала смотреть нам вслед, и, наверно, 
концы узла надо лбом прядали, как уши. 

- Спасибо вам, - сказал Юрий Ге
гину 'в прихожей. И повторил: - Большое 
спасибо! 

За что он благодарил его? Состоялся ли 
тот разговор - «как Человек с человеком»,  
которого хотел Гегин, или, н.аоборот, Юрий 
был рад, что Гегин не стал затевать дол
гого разговора, парню нужнее была рука, 
вовремя положенная на плечо? 

Кто был тот работник милиции, о кото
ром упоминала Ольга Павловна, и каким 
образом ему удалось добиться перемены 
в Юрии? Насколько серьезна и глубока 
эта перемена, как сложится дальнейшая 
судьба Юрия? 

Наверно, и Гегин думал обо всем этом. 
А может быть, еще и о том, что даже 
небольшая с виду проблема отношений 
между людьми оказываете.я иногда труд
нее самой сложной технической или на
учной проблемы. 

Почему одним удается приблизиться 
к чужой душе, а другим - нет? Почему, 
когда Гегин бился над расточкой больших 
редукторов, его озарило, а теперь нет? 
Чего ему не хватило? 

Молча спускались мы от этажа к эта
жу, за ступенькой - ступенька. Во дворе 
Гегин сказал: 

- Вышла книга майора Гагарина. На 
днях купил два экземпляра. Себе и Саше. 

Сначала я не понял его. 
Так ведь Саша не умеет читать! 
Вырастет - научите.я. 
Тогда он вашу возьмет и прочтет. 
Это будет не то - у него своя дол-

жна быть. Ведь это историческая книга, 
начало новой эры. 

Позже, на квартире у Гегина, я увидел 
ту книгу - экземпляр, предназначенный 
для внука. На обрезе Евгений Сильвестро
вич вывел карандашом крупно, с верой, 
с нажимом, буква за буквой: «Саше от 
деда», 



УДИВИТЕJIЬИЫЕ НИТИ 

Мумия фараона �олежала 3000 лет 
в гробнице и осталась невредимой. Пе
лена, окутывавшая ее, защитила фарао
новы останки от микробов-разрушителей: 
древние египтяне знали тайну чудодейст
венной пропитки тканей. 

Секрет, забытый с течением столетий, 
был раскрыт в ХХ веке. Во время второй 
мировой войны появились гигиенические 
материалы - ткани, которые предохраняли 
от '11Нфекций. Они были, так сказать, 
«Одl'mразового действию>: их нельзя было 
стирать. 

... Пучки тончайших шелковистых бе
лых, желтых, коричневых нитей. Внешне 
они похожи на обычные хлопчатобумаж
ные волокна. Образно их можно назвать 
«пожирателями микробов». Они не только 
не позволяют различным бактериям и 
грибкам размножаться под тканью, но и 
убивают их на расстоянии, в зоне 10-
12 миллиметров, образуя своего рода за
щитный барьер вокруг человека. 

Подобные волокна получены в Ленин
градском текстильном институте, в проб
лемной: лаборатории, которой руководит 
профессор А. И. Меос. Материалам из этой 
биологически активной пряжи не страшны 
ни мыло, ни теплая вода. 

Сотрудники лаборатории с помощью 
академика Латвийской академии наук 
С. А. Гиллера сумели создать такие ре-

. агенты, которые вступали в прочную хи
мическую связь с нитью. Теперь уже бак
терицидные свойства ткани сохраняются 
буквально до полного износа ее, в течение 
всего срока службы. Ткань-«бактериофаг» 
может победить возбудителей кишечных 
инфекций, пневмонии, различных наrнои
тельных процессов, грибков ряда кожных 
заболеваний. 

Какие же перспективы сулит открытие 
ученых? 

- Представьте себе операционную без 
стерилизаторов, - рассказывает кандидат 
химических наук Л. А. Вольф. - Зачем 
обезвреживать перевязочный материал, 
халаты, хирургические нити, когда �ама 
ткань «работает» лучше любого автокл"�а? 
Обрадуются и пищевики, получив в свои 
руки упаковочный материал для стериль-
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ного хранения и :консервирования продук
тов. Пожалуй, и новорожденному не поме
шает эдакая «антимикробная» распашонка. 
Космонавтам, отправляющимся на дальние 
планеты, также потребуется биологически 
активный защитный костюм. Словом, 
ткань универсальна, ей везде найдется 
применение. 

- Сейчас мы готовим выпуск полупро
мышленной партии нового материала на 
Ленинградском заводе искусственного во
.тюкна, - замечает профессор А. И. Меос. -
Из этого волокна будет затем изготовлена 
ткань. 

Но в лаборатории созданы не только 
волокна-санитары. Я видела, как была 
поднесена к небольшому мотку волокон 
зажженная спичка. Моток не воспламенил
ся - пламя моментально погасло. Волокна 
сами погасили огонь. Ученые нашли спе
циальный способ обработки, чтобы прида
вать им «негорючие» свойства. С прибли
жением пламени нити разогреваются и ... 
выделяют вещества, которые гасят пламя. 

Волокна-пожарники найдут себе широ
кое применение как обивочный или порть
ерный материал в помещениях, где тре
буется повышенная противопожарная за
щита. 

... Иониты - новый вид полимеров. Они 
напоминают разноцветные пески и спо
собны поглощать из растворов различные 
соли, щелочи и кислоты. По существу, это 
своеобразные фильтры, задерживающие 
одни молекулы и беспрепятственно про· 
пус!'ающие нужные примеси. С их по
мощью можно очищать сточные воды, 
улавливать благородные и цветные ме
таллы, дистиллировать воду. Их приме
няют на тепловьrх электростанциях, в ме
дицине, на сахарных заводах, в электро
технике - везде иониты надежные, деше
вые помощники. 

Беда только в том, что ионообменные 
полимеры быстро засоряются. Осадок за
бивает зерна «песка», и они с трудом под
даются очистке. Ионит приходится заме
нять новым. 

Исследователи проблемной лаборатории 
«приспособили» волокна для ионного об
мена. Ткань из них легко отмывается от 
осадков и может быть использована по
вторно. Последние опыты показывают, что 



возможно создать и так называемые элек
тронообменные волокна, которые позволят, 
например, выделить чистое серебро или эле
ментарный йод из растворов их солей. 

Химики, пожарники, санитары... Над 
тем, чтобы разнообразить «репертуар» 
и «роли» удивительных нитей, научные 
работники продолжают трудиться. 

А. Гриzорьева 

ТЕЛЕ.ВИЗОР И •• •  ХЛЕБ 

Здание Кушелевскоrо хлебозавода своей 
не вполне обычной формой напоминает 
цирк. Но аппетитный запах свежего хлеба, 
доносящийся до окрестных улиц, вносит 
ясность. Грузовики-фургоны, на стенках 
которых размашисто выведена надпись 
«Хлеб», вывозят отсюда ежедневно по 
300 тысяч круглых ржаных ковриг. 

Я прохожу по цехам завода мимо не
прерывно движущихся лент транспорте
ров и конвейеров, огромных чанов, или, :ка:к 
их называют, дёж. Заг;лядываю в rлавную 
котельную высотой с трехэтажный дом. 

- Всю основную работу за человека у 
нас выполняют механизмы, - rоворит ин
женер-электрик В. И. Шевченко. - Рабо
чий стал ка:к бы наблюдателем за маши
нами, оператором. Различные автоматы 
регулируют подачу муки, воды, соли, 
дрожжей, :контролируют время замеса, вы
печки, :короче rоворя, все производствен
ные процессы. 

- Видели в тесторазделочном отделе
нии пульт? - спрашивает Василий Иль
ич. - На нем миrают, гаснут, зажигаются 
зеленые, желтые, :красные лампочки. Они 
сообшают нам, что делают наши «механи
ческие рабочие», все ли в порядке. Вдруг, 
скажем, делитель начнет неправильно на
резать куски теста - больше или меньше 
нормы. Сразу же лампочка подаст :крас
ный тревожный сигнал. Механизировав 
операции, мы задумались над тем, :как бы 
в полную меру использовать все эти пре
имущества, как бы управление производ
ственными процессами сконцентрировать 
в одном месте. 

Мы проходим в небольшую :комнату 
с белыми стенами, в одном из верхних 
этажей. Здесь размещается пульт управле

ния. Несколько щитов. Надписи: <<Питатель», 
«делитель», «у:кладчи:к», ряд других. Над 
каждой - лампочки. Это - механизмы те
сторазделочного цеха. На соседнем стенде 
отражается действие системы механизмов 
другого цеха. И здесь та же игра сигналов. 
Кажется, что эти щиты живые, они ды
шат ... 

Погасли огни на стенде тестомесильного 
цеха - :кончился шестиминутный произ
водственный цикл. Секунда - вспыхнула 
первая :красная лампочка: пошел вновь 
конвейер. Одна за другой �агораются сле
дующие: «мука», «вод<\1>, «дрожжи», 
«СОЛЬ» ... 

Б центре пульта - экран телевизора. 

На шводе установлено пять телевизион
НЫ} :камер - на основных производствен
ных участках и в кабинете главного инже
нера. 

С :этни буханок :круглого хлеба дает 
в мiшуту завод. Здесь производственное 
время считают на секунды. И малейший 
пер�·бой в каком-либо звене нарушает весь 
рабочий ритм. Но любое отклонение от тех
нолоrическоrо процес.са, любой тормоз в 
работе сразу становятся известны в этой 
:комнате: о них сообщают световой и зву
ковой сигналы. 

Неожиданно прозвучал сиrнал. В чем 
дело? В тот ден�, когда я был на заводе, 
дежурил сменныи инженер-механик Алек
сандр Васильевич Филиппов - один из эн
тузиастов внедрения телевидения на за
воде. Он берется за ручку управления, на
жимает r<нопки. На голубоватом экране 
появляется участок цеха. Диспетчер пере
двигает ручку. Камера там, в цехе, сколь
зит то по rоризонтали, то по вертикали. 
Бсё новые и новые участки - на экране. 
Ага, стоп! Вот rде неполадки... Начальник 
смены Мария Павлова наклоняется к се
лектору: 

- Задерживается зачистка третьего 
:кольца. Примите меры. И зайдите :к на
чальнику смены. 

Через несколько минут докладывают: 
- Неполадки устранены. Все идет нор

мально. 
Но не обязательно ждать сигнала. Ди

спетчер, включая поочередно :камеры, все 
время следит за производством. Отсюда 
вместе с ним, не выходя из :комнаты, и я 
;путешествовал по всему заводу. 

Тестомесильный цех. Огромные дёжи 
расположились по кругу. Голубой экран 
показывает, :ка:к одна дёжа степенно под
плыла :к горлу :конвейера, идущего вниз, 
в тесторазделочное отделение. Металличе
ский шест подтолкнул ее вверх, припод
нял, и она опрокинулась на бок. Тесто по
ползло вниз. Еще несколько секунд, и оr
ромный :круглый нож просitользнул по 
краю дёжи, срезая остатки теста. Дёжа 
встала на свое место. Предупредительный: 
сигнал. Беготня оrоньков на пульте. Kpyr 
опять пришел в движение. Я вижу на эк
ране, ка:к пустая дёжа подвиrается • впе
ред, а ее место заняла другая, полна.я 
теста. А та, первая, уже снова стала напол
няться водой, из белого рукава посыпалась 
мука. Автомат отпустил нужное количе
ство соли, полился дрожжевой раствор, 
вступила в действие месилка. Все идет 
своим чередом. 

Экран переносит нас в разделочное от
деление. Мы наблюдаем, как делитель от
деляет ровные :куски теста, и они начинают 
свое странствование по перекрещиваю
щимся лентам транспортеров, попадают 
в формы, принимают вид :круглых буханок 
и, наконец, уходят в печь. 

Так мы кочуем из цеха в цек. 
- Вот теперь видите наглядно сами, что 

дает нам телевидение, - говорит В. И. Шев
ченко. - Мы т!?перь оперативно, сразу уст
раняем неполадки. Не надо, как бывало 
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раньше, по десяти-пятнадцати мин. ', �е
кать то начальника смены, то еле \ ря, 
выяснять, где и что случилось. Четче <:.>rал 
контроль за ходом работы, образцовый по
рядок навели на производстве. Теперь со
бираемся увеличить число телевизионных 
камер, охватить телевидением другие �vча
стки производства, такие, как экспеди;�ия. 
Там телевизионный глаз особенно нужен". 

Внедрение телевидения в производст
во - заслуга заводских энтузиастов. Они 
получили от радиотехников лишь установ
ку с десятиметровым кабелем. А что такое 
десять метров, когда речь идет о линиях 
связи в производственных помещениях? 
Пришлось искать самим кабель, раздобы
вать по частям детали и узлы, необходи
мые для прокладки линий, установки ка
мер, оборудования цульта, самим делать 
чертежи и схемы. Словом, главный инже
нер В. ·Никольский, инженеры В. Шев
ченко и А. Филиппов, электромонтеры 
В. Энно, А. Хомяков и другие справились 
с тем, что, казалось, было лишь по плечу 
специалистам из НИИ. 

Недавно на заводе побывала делегация 
из Франции - специалисты хлебопечения, 
промышленники, владельцы пекарен. Они 
были поражены, восхищены увиденным. 
И не один из гостей говорил: «Oh, tres Ьien! 
Постараемся то же применить и у себя». 

Н. Федоров 

ОГОНЬ БЕЗ ДЫМА 

Рио-де-Жанейро задыхался. Сотни ты
сяч автомобильных моторов ежедневно 
наполняли воздух удушливым перегаром. 
Как здесь не хватало свежего ветра, кото
рый бы мог развеять эту пелену выхлоп
ных газов! Но о «сквозняке» нечего было 
мечтать: основателей города в шестнадца
том веке не заботила проблема «цирку
ляции воздуха» - они, разумеется, не 
предвидели ни изобретения автомобиля, ни 
промышленного развития в последующих 
веках и возвели Рио-де-Жанейро в защи
щенном от ветров месте. 

Недавно бразильцы перенесли свою 
столицу в район не столь живописный, 
но зато дос�аточно «продуваемый», �:де 
возник новыи город Вразилиа. 

Наши города теперь тоже не могут по
хвалиться прозрачностью атмосферы. За 
последнее время у нас стало намного 
больше автомашин, и численность их все 
растет. Следовательно, растет и своего рода 
пошлина, с которой мы вынуждены ми
риться ради преимуществ «механизиро
ванного передвижения». Но нельзя ли соз
дать бездымный, «ЧИСТЫЙ», двигатель 
внутреннего сгорания? 

- Даже фокуснику не удастся зажечь 
спичкой целое полено, - начинает свой 
рассказ инженер Центрального научно
исследовательского института топливной 
аппаратуры С. Н. Лисовский. - В ци
линдр

.� бензинового двигателя от электри
ческои искры так называемая бедная го
рючая смесь не воспламенится, хотя в ней 

и содержится достаточно топлива, чтобы 
заставить поршень работать. Поэтому при
ходится подавать богатую смесь, которая 
не успевает сгорать целиком. Несгорев
шие частицы горючего - это и есть вы
хлоп. Он содержит угарный газ и другие 
вредные для здоровья примеси. 

- Но полено все-таки можно разжечь, 
если воспользоваться паяльной лампой, -
продолжает наш собеседник. - Подоб
ный же принцип специалисты института 
решили использовать и для зажигания 
бедной горючей смеси в цилиндрах авто
мобиля. 

Эта идея не так уж нова, но осуще
ствлена она на практике по-новаторски: 
исс.Ледователи предложи.ч:и сделать к све
чам бензиновых двигателей любой кон- -
струкции несложные насадки. Такая на
сад1�а дает в цилиндре вспышку-факел, 
он воспламеняет бедную горючую смесь, 
которая затем сгорает почти целиком. 
В отходящих газах содержание вредных 
примесей, в частности окиси углерода, сни
жается в пять-десять раз. 

В Москве на автобазе № 24 при
дирчиво испытывалась в производствен
ных условиях аппаратура, созданная кан
дидатом технических наук Н. Н. Гитли
ным, инженерами С. Н. Лисовским и 
Г. Ф. Будановым. Ею был снабжен и экспе
риментальный автобус. Здесь велся хими
ческий анализ отходящих газов. Продукты 
сгорания скапливались в резиновом 
мешке, который время от времени инже
неры натягивали на выхлопную трубу. 
Затем аппаратура факельного зажигания 
снималась, и мотор работал, как обычно, 
на одних искровых свечах. Снова улавли
вались газы и подвергались химическому 
анализу. И так много раз - на разных 
скоростях, разных режимах работы мо
тора, с разной нагрузкой. 

Лабораторные данные подтвердили, что 
усовершенствованная система не только в 
несколько раз уменьшает зловредные при
меси в выхлопе, но и позволяет экономить 
бензин процентов на 8-11.  

В Институт топливной аппаратуры по
сыпались запросы и заказы. Автотранс
портный трест при Ленгорисполкоме хо
тел бы для начала приобрести 700 ком
плектов таких устройств. У Глававто
мостранса размах шире - 5000 комплек
тов, автобаза № 10 Ленсовнархоза готова 
сейчас же взять 3000 комплектов - толыю 
дайте! Министерство автомобильного транс
порта и шоссейных дорог Украины просит 
прислать хотя бы несколько комплектов 
для пробы. ЗапороЖСI{ИЙ автозавод хочет 
получить чертежи системы фю�ельного за
жигания, чтобы в дальнейшем малолит
ражные легковые машины «Запорожец» 
были уже, так сказать, с колыбели снаб
жены этим полезным усовершенствова
нием. 

Изобретение ленинградских инженеров 
поможет сберечь миллионы рублей, про
длить жизнь двигателей, оздоровить воз
дух наших городов. 

О. Карышеt1 



на ЛЕТОПИСИ 
ВЕЛИЕОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

войны 

Надвигалась ночь, ночь окончатель
ного уничтожения Сандомирской группы 
противника. Неизгладимо врезалась эта 
последняя битва в мою память. Теснимые 
с юга неудержимым наступлением армии 
Пухова, немцы обезумели. Волна за вол
ной бросались они навстречу своим, к 
северу. Последние снаряды, последние 
мины, последние пули ... В кромешной тьме 
августовского новолуния мерно полыхали 
.языки пожаров неубранного хлеба. На их 
фоне отрывались от земли цепи солдат, 
шли на поредевшие ряды наших мото
стрелков и падали мертвыми. А из-за этих 
мертвецов выходили новые цепи и шли 
вперед в судорожной надежде: может, 
кто-нибудь прорвете.я! И падали на холод
ные тела солдат из предьrдущих цепей. 
А на этих ложились новые. Но вот и 
стрельба смолкла: почти одновременно 
кончились патроны и у немецких подраз
делений и у наших. Тысячи людей сцепи
лись в последней смертельной схватке. Все 
пошло в ход: приклады, ножи, камни, ку
лаки, зубы. Стоны умиравших заглуша
лись победными криками. 

Основной удар противника пришелся . 
по мотопехоте бригады Кочура, а острие 
удара попало на участок штаба этой 
бригады. Лишь отдельные гитлеровцы ов
рагами и лощинами сумели преодолеть 
этот рубеж: остальные навеки улеглись на 
маленьком пятачке южнее села Кихары. 

Группы Гетмана, Гусаковского и брат
ская пехота Пухова сразу же были бро
шены в помощь частям внешнего кольца, 
против обескровленных дивизий деблоки
рующей группы противника. Совинформ
бюро сообщало всему миру; «20 августа 
севернее города Сандомир наши войска 
завершили ликвидацию окруженной груп-

Продолжение. См. «Звезда», 1 963, № 1 и 2. 
10 сЗвезда• JI& З 

Н. П О П Е Л Ь  
eenepa..i-..ieйmeнaum 

Лuтературн,ая записъ 
М. Хейфец.а 

пировки противника... Ввиду отказа 
сдаться большая часть окруженных войск 
противника уничтожена». 

Утро застало меня в бригаде Кочура. 
Подъехать к землянке штаба оказалось 
невозможно: дорогу преграждали ряды 
трупов. Лишь изредка среди них двига
лись фигуры раненых мотострелков. Во
круг штаба лежало несколько офицеров. 
Навстречу мне ковылял окровавленный 
человек. Одежда его была вся изрезана 
ножами, белое лицо стягивали засохшие 
сгустки крови. Это был начальник полит
отдела бригады подполковник Потоцкий. 

- Комбрига Кочура в рукопашной 
схватке смертельно ранили, - хрипло рас
сказывал он. - Я принял командование на 
себя. Отнесли Сергея Ивановича в овраг и 
продолжали драться. Перерыва не было 
всю ночь. С полуночи дрались чем могли. 
Меня поцарапало ... 

У Потоцкого было десять ножевых ран. 
В овраге лежал полковник Кочур ... 

Истекали последние секунды его жизни. 
Кадровый офицер, он лишь недавно вер
нулся в армию: до этого партизанское 
соединение :Кочура громило тылы гитле
ровских войск и славилось мастерством 
ночных атак. И теперь, едва прикоснув
шись к радости возвращения в армию, 
перейдя границы освобожденной Родины, 
герой умирал, умирал в первой же опера
ции. Кровью лучших людей пришлось за
платить нам за эту победу у Сандомира. 

н:о мне подошел Помазнев. 
- :Комбригов Бабаджаняна и :Костико

ва в одном из оврагов нашли. Оба ране
ны. Костиков - очень тяжело. 

Мы немедленно отправились за ком
бригами. У Армо было поранено горло. 
Он жадно хлебал теплое молоко, а уви
дев меня, что-то радостно проси:;ел и по
пытался улыбнуться синими гуоами. Ря-
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дом лежал !(остиков. Взглянув на : его 
изуродованную ногу, неумело опутаrtную 
�ужскими рубашками, я понял: в ар1мию 
не вернется. Всего трое суток назад еоло
дахин расхваливал нового комбрига, и мы 
с надеждой всматривались ·в действия это
го способного, многообещающего офицера. 
И вот - таr<ое невезение! Сердечно рожав 
им на прощание руки, отправил комбри
гов в армейский госпиталь. 

Потом, в госпитале, Армо рае,сказал 
мне свою «Одиссею окруженца». 

- Почему на связь не выходил? Пото
му что немец��ие танки на КП прорва
лись, рацию разбили, от частей отрезали. 
Три танка были над оврагом, стволы пу
шек видны, а мы внизу находились. Что 
делать? Хотели бежать. Говорю: «Нет, 
здесь сидеть. Без моего разрешения - ни 
шагу. Пойду вперед; если по мне стрелять 
не будут, значит все остальные будут пе
реходить за мной». Из центрального танка 
выстрелом меня свалило, будто 1юсой под
резало. Хотел кричать, но голоса нет. 
Вначале думал, что мне руку оторвало. 
Потом нащупал, оказывается - рука здесь, 
но изо рта хлынула кровь. Стараюсь кри
чать, а голоса нет. Смотрю, мой ордина
рец лежит весь в крови. Я сразу за об
рыв - к нашим. 

- Состояние мое бьшо тяжелым, - про
должал, передохнув, Армо, - но собой 
владел. За обрывом нашеJI щель. Там ле
жал раненый Костиков. Вытащил его. 
Тут же нас нашла девушка - помнишь, ее 
наградили, когда пятьдесят человек спа
сла? Блондинка тюшя, Машенькой звать. 
Она меня перевязала, и тут же ее в ногу 
ранило. Подошел к нам фельдшер, по
смотрел и - сразу ·бежать. Я сначала по
думал, что он струсил, а оказывается, нет. 
Подвел к нам «виллис», посажал. В эту 
машину нас восемь человек раненых на
билось. Фельдшер повез нас низом, чтоб 
немцы не угтrядели. А там оказалось бо
лото. Машина застряла. Только успели 
вытащить тяжело раненного f�остикова -
от прямого попадания «виллис» разлетел
ся вдребезги. Я начал собирать JJюдей. 
Много собралось. Говорить пе могу, боль
ше жестами н:омандова.11. Но меня пони
мали. Там отличился' 1ю�:андир полка 
Щедрин. Г.ттяжу - собирает брошенную 
немецкую технин:у. Я: говорю: « Брось ты 
этим . заниматься». - «Нет, - говорит, -
в хозяйстве все пригодится». И пригоди
лось. РасставиJ1и мы пушки, заняJ1и вы
сотки. Кое-кто стал поговаривать, что надо 
прорываться назад. Но я приказал: «Стоять 
в обороне насмерть». Мы очень Много 
там немцев уложили. Правда, и наших 
много погибло. 

- Таким образом, в 
деблокирующей группы 
вертый слой? - спросил 

Но Бабаджанян не 
этот вопрос. Ведь он не 
оперативной обстановки. 

тылу у немецкой 
образовался чет
л у Армо. 
мог ответить на 
з:н-ал тогда общей 

- У немцев танков бьшо много, - вме-
сто ответа продолжал он. - А у меня -
только остатки моей и 21-й бригады. Да и 
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то почти без танков, без боеприпасов. Стал 
искать связи с другими частями. Пош
лю - а они не возвращаются. Еще пошлю -
опять убиваЮ'l'. Так и не смог ни с кем 
связаться. Остался у меня всего один 
танк. Последний. Тогда решили все же 
прорываться. Солнечный день был. Я по
садил в танк раненого Костикова и попы
тался сам пробиться к своим частям. Еду. 
Голоса нет, сижу за наводчика. Толкнул 
механика ногой, он остановился метрах в 
десяти от немецкой пушки. У меня оста
вался еще один снаряд, но тут мою пушку 
разорвало. Старший лейтенант Алексеев 
кричит: «Товарищ полковник, наш танк 
горит». Только хотели выйти - по танку 
опять удар. Алексеев выскочил, его убило. 
Выскакивает башенный. Вытащили Ко
стикова, он кричит, а танк продолжает го
реть. «Что же, - думаю, - делать? Где мои 
части?» А Стрелок кричит, ранен. Меха
ник-водитель Полторак - знаешь, ры
женький блондин, маленький - вытащил 
и стрелка и Костикова. Залегли около 
танка. Выстрел, второй! Оказывается, не
мец с левой стороны целится в нас и бьет. 
Я из пистолета два раза выстрелил в не
го, и он замолк. К этому времени прибе
жал радист, не моего танка, а другого. 
Полторак с Костиковым куда-то исчезли. 
Потом радиста убило очередью выстрелов, 
я пополз в :картофельную яму, .которая 
находилась рядом. Оказалось, что в этой 
яме находятся Полторак и Костиков. Ока
зались мы втроем. Вместе с Полтораком 
сняли рубашки и перевязали Костикову 
ногу, чтоб он не истек кровью. По суще
ству, я не знал, где я, где наши войска, 
где немцы. 

- Отдохни, Армо, - сказал я. - Потом 
договоришь. 

- Ничего, теперь мне уже не больно ... 
Говорю Полтораку, что тут лощина, мо
жет быть, там кто есть? Последнего чело
века на связь послал, с одним Костико
вым остался. Слышу шорохи, вижу Пол
rорака и начальника артснабжения Лукь
янова. Они принесли плащпалатку, на :ко
торую устроили Костикова. Потащили его. 
В лощине оказалась группа наших, а 
Лукьянов сказал, что есть данные, будто 
с юга наши сюда продвигаются. Я говорю: 
«Давайте держать оборону до вечера». Qд
ного офицера - Никольского, начштаба 
артдивизиона - 11ocJ1a.rrn снова на связь, 
он ушел и не вернулся. Ночью я сильно 
ослаб, но оборону группа держала стойко. 
На рассвете на горке слышим перестрел
ку, потом - русский говор. Наши пришли. 
А пропавший Никольсюrй лежал раненым 
больше трех суток. Ел :c>e.JJ�liь, у него на 
ногах появились черви - это я уже здесь, 
в госпитале, узнал. 

Слу�ая Армо, я вспомнил поле Сандо
мирскои битвы. За три года войны мне 
пришлось побывать и под Дубна и на 
Курской дуге, которые считаются местами 
вел�чайших танковых битв истории. Но 
'l'акого количества трупов на таком малом 
кусочке земли, ка:к под Сандомиром не 
бьшо, пожалуй, и там. Только в фи;;ьме 



«Александр Невский» режиссер наrромоз
дил такие кучи тел на льду Чудского озе
ра. Здесь, среди двенадцати тысяч гюле
ровских трупов, еще мучились четыре ты..: 
сячи раненых немецких солдат и офице
ров. Неда :rеко от них наши медработники, 
перевязыва':lшие врагов, нашли советских 
раненых, захваченных немцами в плен в 
одном из оврагов и расстрелянных. 

Найдется ли художник, который соз
даст картину «После Сандомирской бит
вы»? Воронов на ней не будет: даже они 
испугались этого смрада, обгорелых тан
ков, машин, пушек, пулеметов. Рядом с 
мертвой техникой - и между машинами, 
и на них, и под ними - лежали те, кто 
еще недавно жил, страдал и радовался, 
солдаты, чьи судьбы решила война. Мно
гие лежали уже третий день на августов
ском солнцепеке. Тела разламывались, ед
ва до ! них дотрагивались крючком. От 
других ' остались только обугленhые f'.келе
ты. Кто это? Документов не было. В спи
сках эти люди значатся, наверно, пропав
шими без вести, хотя мы собственными 
руками опустили их в огромные братские 
могилы, вырытые инженерными частями 
армии. 

Двенадцать тысяч мертвых гитлеров
цев обеспечили Ба.11ьку новую сла;зу чело
века, «спасшего Германию от катастрофы». 
Его головокружительная карьера продол
жалась: Гитлер направил генерала « Бить 
так бить» командовать группой армий на 
запад. «Группой армий» немцы называли 
фронт. За один год дослужиться от коман
дира дивизии до кьмющующего фронтом! 

Чем Бальк заслужил такое 'повышение? 
Бывший начальник штаб?. 4-й танковой 
армии, генерал-майор танковых войск 
фон Меллентин написал книгу «Танковые 
сражения 1939-1945 гг.», в основном посвя
щенную боевым действиям Валька. По фон 
Меллентину выходит, что «В летних боях 
на Баранувском плацдарме (слово «Сандо
мир» 0н предпочитает даже не упоминать) 
они с Вальком спасли Германию от ката
строфы, за что их и повысил фюрер. Он 

приводит оценку, высказанную начальни
ком имперского генштаба Гудерианом: 
«Только благодаря неисчерпаемой энергии 
и умелому руководству генерала Валька 
удалось в этом районе предотвратить ка
тастрофу». Короче, всем хорошо: и Меллен
тину, и Вальку, и Гудериану - «спасли 
Германию» !  

Доказывается этот тезис простейшим 
приемом. Меллентин пишет: «Обстановка 
в районе Баранува была особенно крити
ческой в период с 5 по 9 августа. 42-й :Кор
пус испытывал сильное давление крупных 
танковых частей русских, но, к счастью, 
это было одно из лучших наших соедине
ний, имевшее исключительно способных 
командиров. В то время когда 42-й корпус 
вел оборонительные бои, подошел 48-й тан
ковый корпус, и с его помощью мы смогли 
значительно уменьшить плацдарм русских 
у Баранува». 

Итак, критическое положение было 
якобы лишь по 9 августа. Но почему же 
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фон Меллентин не показывает бои до 
конца, .до 20 августа? Может быть, потому, 

. что тогда надо было бы писать, как 42-й 
корпус - лучшее соединение, да еще с 
частями усиления - попал в Сандомирский 
котел? Как Бальк с Меллентином ради 
собственной славы скрыли от окруженных 
солдат и множества «исключительно спо
собных командиров» предложение совет
ского командования о сдаче в плен? Как 
они бросили в авантюру «дебл.окирования» 
48-й т_а.нковый корпус? Как D результате 
их действий погиб весь 42-й корпус и от
катился на исходные позиции совершенно 
обескровленный 48-й танковый корпус? 

Мне хочется предоставить слово самим 
немцам. Вот выдержки из показаний плен
ных: «40-й механизированный полк 17�й 
танковой дивизии 48-го корпуса к 19 ав
густа насчитывал лишь 99 человек. В ро
тах быль по 15, 17, 7 человек».  «В штур
мовом полку 42-го армейского корпуса к 
19 августа оставалось семнадцать человек». 

Может быть генерал фон Меллентин 
не имел даннь{х о · судьбе этих частей'! 
Почему бы ему н.е обратиться за сведе
ниями к генерал�лейтенанту фон дер Ме
дему - узнать, сколько человек осталось 
в 48-м танковом корпусе? Или спросить 
генерала Геритца, что произошло с 291-й 
пехотной дивизией? Если понадобит1;я, ко
личество источников можно увеличить. 

Фон Меллентин может возразить мне, 
что ценой этих потерь, этого колоссального 
кладбиша им удалось задержать наши 
войска и добиться пятимесячной пере
дышки на Восточном фронте. Но и это 
неправда. Советское командование не пла
нировало дальнейшего наступления с плац;:
дарма в летний период. Нашей задачеи 
было захватить плацдарм, и мы полностью 
выполнили ее. Плацдарм достиг 120 кило
метров в ширину и 50 километров в глу
бину. Что касается передышки, то подтя
нутые за эти месяцы ga советско-герман
ский фронт последние резервы Гитлера 
были в очередной операции разгромлены 
оптом. Это, как известно, гораздо удобне.;;. 

с плацдарма 1-й -Украинский фронт 
дошел прямо до Берлина. Но обо всем 
этом - речь впереди. 

* * * 

С 22 августа приказом фронта наша 
армия была выведена во второй эшелон. 
Началось подведение итогов операции. 

Только теперь мы смогли во всю ширь 
охватить в своем представлении по.:(виги 
наших гвардейцев. Из 21-й бригад�.,�, где 
командиром бьrл Костиков, С

_о
лодахин 

принес тысячу пятьсот реляции на на
граждение. Мы перелистывали эти беско
нечные листки, в которых несколькими 
строчками передава.ттась эпопея бессмер1:_
ного мужества. Вот отрывки из реляции. 
«Сержант Бондарь, будучи шесть раз ра
нен, отказался уйти с поля боя и поджег 
своиi\l!о орудиеN! два танка». «Замполит 
первого батальона Саюков, тяжело ранен
ный вывел свой батальон, про:рчав ·гри 
кол�ца вражес�ого окружения». «На'3о;:.-
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чик Казак, член ВКП(б), получил рану в 
бок, с оторванной рукой оставался один У 
орудия в окружении и продолжал вести 
бой». Бабаджанян писал в реляции: «Стар
ший лейтенант офицер связи Петренко 
возглавил небольшую группу бойцов; гра
натами они уничтожили 7 орудий, сожгли 
10 машин, перебили 72 солдата и офи
цера». Особенно мне запомнился в те дни 
отчет из героической бригады полковника 
:Кочура: 

«За период боев с 18 по 20 
убыло членов партии 
принято вновь 
убыло кандидатов 
принято вновь 
убыло комсомольцев 
принято вновь 
Испытывается нехватка 

партийных документов. 

августа 
29; 
89; 
19; 
74; 
31; 

188. 
в бланках 

Начполитотдела Потоцкий». 

Правительство высоко оценило массо
вый героизм Первой гвардейской танковой 
армии: орденами были награждены многие 
части и более 15 тысяч солдат и офице
ров. Звание Героев Советского Союза по
лучило за Сандомирский бой свыше два
дцати человек. 

* * * 

Для армии наступил перерыв между 
сражениями. Экипажи и расчеты приво
дили в порядок боевую технику. Коман
диры изучали опыт минувших боев, а мы, 
политработники, подводили итоги пар
тийно-политической работы, оттачивали 
идейное оружие, учились сами и учили 
других. Нужно было еще больше разжечь 
в людях ненависть к фашистам, предан
ность высоким идеям и нашей борьбе во 
имя счастья че,ловечества. Отобрали из 
каждой бригады солдат, офицеров и по
литработников и организовали для них 
поездку в Майданек. 

Лагерь смерти был расположен всего 
в нескольких километрах южнее Люблина. 
Но увидеть его с дороги можно было не 
сразу: между дорогой и колючей проволо
кой растянулся огромный зеленый огород. 
Овощи росли здесь очень пышно: их удоб
ряли золой из крематориев. Прах сотен 
тысяч покойников высыпали на эти ров
ные грядки, и охрана СС всегда имела 
к столу множество витаминов. 

Нас провели мимо забора из несколь
ких рядов колючей проволоки, по которой 
совсем недавно шел ток высокого напря
жения. 

С левой стороны от ворот возвышались 
небольшие производственные склады. 
В них господствовал образцовый порядок, 
идеальная немецкая пунктуальность. Пер
вый склад был обувным. По размеру 
разложена обувь на стешrажах. Над каж
дым стеллажом белела этикеточка с обо
значением: 44, 40, 39... Каждую пару этих 
ботинок сняли с покойника, отмыли от 
грязи и крови и приготовили к отправке: 
ничто не должно было пропас;rь у фатер-
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JIЯНда, все шло в дело. Парад обувИ за,вер
шаJiся малюсенькими детскими туфель
ками. Беспомощные, помятые, с · бо.Лтав
шимися пуговичками, они, казалось, 
хранили еще тепло маленьких ножек. 
В отдел�,ном ряду стояла ортопедическая 
обувь. Порядок, главное - порядок, учет 
и контроль! В следующем складе храни
лась одежда. Аккуратно повешены были 
костюмы, платья, детские курточки. Тут 
же - ряды полосатых халатов с нарукав
ными треугольниками, обозначавшими 
национальность заключенного. Каждый 
халат - на вешалке, с номером и знаком 
концлагеря. Покойнику ведь не требуется 
никакой одежды, и перед казнью заклю
ченный должен был снимать лагерное 
одеяние и аккуратно вешать его на ве
шалку. В тот же день еще теплый халат 
набрасывали на плечи вновь прибывшего 
смертника. «Меньше производственных 
затрат!» - это было девизом лагерной ад
министрации. 

Еще один склад заполняли волосы. 
Здесь - тот же изумляющий «порядок»: 
волосы брюнетов - отдельно, шатенов -
отдельно, блондинов - отдельно. Отдельно 
висели косы, отдельно болтались узкие 
хвостики детских косичек. Дальше шел 
склад зубов: отдельно по порядку разло
жены протезы, золотые коронки. 

Но гестаповцы были бы плохими хо
зяевами, если б удовлетворились зубами, 
волосами и одеждой. Человечина на этой 
гигантской бойне использовалась до от
каза. Нам показали белую чистую камеру 
с душем. Здесь мылись заключенные. По
том их приводили в другую чистую 
камеру, где стояли широкие столы мра
морной крошки. Рядом с ними поблески
вала нержавеющей сталью сложна.я меди
цинская аппаратура для выкачивания 
крови из живых людей. В следующем по
мещении из трупов специальными прибо
рами извлекались остатки жира. Еще 
дальше сдирали кожу. Нам сказали, что 
сумочки и абажуры из человеческой кожи 
с татуировкой ценились особенно высоко. 
Останки заключенного - кости с внут
ренностями и мышцами - сжигали в пе
чах, а пепел, как я уже упоминал, шел 
на удобрение огорода. 

Но кандидатов в покойники было слиш
ком много: фабрика не справлялась. 
Эсэсовцы помогали производству: они 
расшибали черепа железными палками, 
которые сейчас были поставлены рядом 
с печами. Так достигнута была «эr<оно
мия» свинца. Народ в лагерь поступал 
истощенный, часто непригодный для «об
работки>». В лазаретных книгах мы видели 
записи веса заключенных: взрослый муж
чина - 32 килограмма! Из такого не вы
топишь жира, его желта.я кожа не го
дится на изящную сумочку для фрейлен, 
да и крови с него немного возьмешь. 
Таких заключенных вели на пятое поле. 

Мы были на пятом поле, когда аресто
ванные фашистские палачи отрывали там 
трупы своих жертв. Из груды разворочен
ной глины проглянула ножка ребенка. 



-; )�сгенератыl Убийцы! Садисты! -
неистовствовала толпа поляков. 

Когда-то сюда гнали колонны. Они ло
жились плотно р.ядами, и автоматчики 
поливали их свинцом. В эти часы вокруг 
лагер.я гремели репродукторы, заглушая 
предсмертные крики и хрипы. Все знали: 
если румбу сменил фокстрот - значит 
расстреливают. 

Мы видели баллоны со страшным га
зом «циклоном».  Газ был специально при
готовлен «Только для Востока». «Циклона» 
оказалось мало - людей стали трави·гь хло
ром. Через синий глазок велИ регул.ярные 
наблюдения! 

Нам рассказывали: крематориев не 
хватало. Иногда убивали по восемнад
цати тысяч в день, иногда и по тридцати. 
Начальник крематориев эсэсовец Мун
фельд увеличивал пропускную способность 
печей. Трупы разрезали на куски - тогда 
вместо шести в печь влезало семь. Мало! 
Всего 1400 трупов влезало в п.ять печных 
отверстий за сутки. Мунфельд поднимал 
температуру до 1500 градусов, процесс 
сжигани.я убыстрялс.я. Сначала трупы 
уничтожали за сорок п.ять минут, потом 
за сорок, тридцать, двадцать п.ять. Почти 
две нормы выполн.ял оберфюрер. Мы за
гл.янули внутрь печи; кирпич был дефор
мирован от неверо.ятной жары, чугунные 
шиберы оплавились. 

В бараках запомнилась надпись ка
рандашом: «Ваня Иванов, дурак в том, 
что не может себе ничего сделать». Неда
леко кто-то нацарапал ответ: «'Умри так, 
чтоб от смерти твоей была польза». 

Один из наших политработников застыл 
перед м аленьким рисункuм синим каран
дашом. Не было ни текста, ни подписи, 
только простой тихий украинский пейзаж. 
Сколько предсмертной тоски по родине и 
воле глянуло с серой барачной стенки! 

Теперь в лагере каждый день шли ми
тинги. Толпы верующих пели «Богоро
дицу», коммунисты - знаменитую поль
скую «Роту» («Присягу»). Казалось, они 
присягали отомстить за Майданек. На ми
тингах выступали люди, оставшиеся чу
дом в живых. 

- Я видел, - говорил при нас возчик 
В.дадислав Скавронек, - я на собственные 
очи видел, как эсэсовка привела в крема
торий шестерых детей. Это были крошки 
от четырех до восьми лет. Начальник кре
матория Мунфельд сам их расстрелял из 
револьвера и отправил в печь. 

- Я видела, как эсэсовка убивала моих 
подруг. Она раздевала их и избивала би
чом, стараясь попасть по соскам и половым 
органам. Она засекала их до смерти, -
говорила бывшая заключенная Майданека. 

Мы не узнали тогда имени эсэсовки
садистки. Теперь нам известно, что это 
была Эльза Кох, нынешняя персональна.я 
пенсионерка правительства ФРГ. 

С особым ужасом заключенные произ
носили слово «капо». Нам объяснили, что 
это такое. В один лагерь с политическими 
заключенными гитлеровцы придумали са-

жать уголовных бандитов. Из этой отпе
той публики создавалось что-то вроде 
вспомогательной полиции. В лагере убий
цам приказывали делать то, за что раньше 
их сажали в тюрьмы: убивать и грабить 
людей. Здесь развернулись их звериные 
инстинкты. У каждого «капо» был свой 
любимый род истязаний: один бил сапогом 
в сонную артерию, другой отплясывал на 
животе, третий ломал дубиной шейные 
позвонки, четвертый заставлял узников 
ныр.ять в воду и бил вынырнувшую 
жертву палкой по голове. В лагере лю
били острые ощущения. 

Сознаюсь, что даже нам, танкистам, 
было страшно в этом лагере. Казалось, что 
отсюда не было выхода. Вспоминалась 
надпись, которую поэт поместил над воро
тами «Ада»: « Оставь надежду, всякий вхо
дящий сюда». Но живые свидетели про
должали рассказы. Люди боролись и здесь, 
бежали русские пленные. В первый раз 
семнадцать русских на работе в .'Iecy ло
патами убили охрану и ушли на восток. 
Это называлось - «Штурм лопатами». Вто
рой раз бежа.'Iи ночью: забросали прово
локу (тогда еще не электрифицированную) 
пятью оде.ялами и ночью уползли восемь
десят человек. П.ятьдесят их товарищей 
по бараку испугались опасностей побега -
их всех наутро фашисты расстрел.яли 
тут же на месте. 

Здесь гибли русские, пол.я�tи, евреи, 
итальянцы, чехи, украинцы, греки, сербы, 
литовцы, албанцы, латыши, белорусы -
полтора миллиона человек. 

Наши политработники, офицеры и сол
даты увидели это собственными глазами. 
Они: рассказывали о Майданеке молодому· 
пополнению, учили ero не только нена
висти к врагу, но и любви к освобождае· 
мым от ига Гитлера народам. Майданf 
был местом, где велика.я человечность 
великое интернациональное значение 
шей борьбы становились особенно ясю 

Нам стали потом известны планы 
леровцев в отношении Польши и дr 
стран Востока. 

«Отныне, - писал генерал-губеr 
Польши Франк в 1939 году, - тт 
ческая роль польского народа зак 
Он объявляется рабочей силой, 
ничем ... Мы добьемся того, чтобы 
навеки самое понятие Польша». 

«Для не немец1�их населени{ 
ных провинций, - писал глава 
стапо Гиммлер в 1942 году, -
быть высших школ. Для него 
наличия четырехклассной наро 
Целью обучения в этой нарс 
должно быть только: простоi 
большее до пятисот, умение 
внушение, что божественная 
ключается в том, чтобы пав 
цам, быть честным, старее· 
слушным. "Умение читать л 

НЫМ». 
Участь рабочего скота 

лась и польскому народу. 
покорное, мыслящее чел' 
бьто зuполнить печи М' 



того, чтобы этого не случилось, чтобы на 
земле наступило вместо мрака фашизма 
светлое царство свободы, мира и счастья, 
тонули наши товарищи в Висле и поги
бали под Сандомиром. Они сложили го
ловы, честно исполнив свой долг. Челове
чество нико:Гда не должно забывать своих 
спасителей - солдат Советской Армии-ос
вободительницы. 

ОСВОБОЖДЕНИЕ полъmи 

Не поймешь - кончились бои или нет! 
Еще только пять часов утра, а вс.я Первая: 
гвардейская бригада давно уже на ногах. 
Экипажи танков копаются в изношенных 
машинах - буквально каждый воин нашел 
себе дело. Не приходит сон к усталым 
воинам! Непрерывные двухмесячные бои 
поломали, спутали режим дн.я, приучили 
неделями не спать, не мытье.я, не бритье.я, 
обедать и ужинать, когда позволит боевая 
обстановка. И огромна.я инерция этой 
боевой страды все еще несет куда-то тан
кистов, и им в диковину, что ночью 
можно поспать, а не ремонтировать танки. 
Уже три дня мы с Михаилом Ефимовичем 
объезжаем части, вручая правительствен
ные награды, и в каждой бригаде - одно 
и то же. Катуков ворчит: «Везде полуноч
ники». 

Отпив крепкого ча.я у гостеприимного 
Горелова, Михаил Ефимович лукаво спро
сил хозяина: 

- Устал, небось, на бригаде? 
- Никак нет! - удивлен Горелов. 
- Вот, советовались мы с Кириллови-

чем: не пора ли тебя на корпус выдви
гать? 

Лицо Горелова насупилось, изобразило 
1р.ямство: 

- В нашей армии на корпусах коман
ы есть. В другую - не пойду! 

· Не торопись, планы Военного совета 
неизвестны. Предполагаем Гетмана 
шуть на первого замкомандующего 

Вот и будет вакантна.я должность! 
·паде ты сидишь больше двух лет, 

авал неплохо, образование подхо
- академик! Один академик и сме
�ого: ведь у нас их в армии - раз, 

� знаешь. Подумай! 
в выполнил совет - подумал. По-

1: 
-.верие - спасибо. Но если мож

�йте мое мнение. У Гетмана 
)Й, хороший, но там и свои 
' ·,rтные, и зам неплох; rлав-

ов среди них хватает. А я 
·юблю и до конца войны го
гаться на бригаде. Но если 
"ать - с охотой пошел бы 

шу Дремову. Дл.я дела это 
.я в нашем корпусе все 

,наю и офицеров, и солдат, 
Иван Федорович - непло
;, - Горелов пожал пле-1�lани.я танкам уделяет. 

1.1>'<"-€го зама - с удоволь-

Предложениi'! Горелова ломало наши 
планы. 

- Кириллович, твое мнение? 
- А твое? - отвечаю Катукову вопро-

сом на вопрос. - Горелову бригаду не я, 
а ты сдавал. Сам преемника выбирал себе. 
Дремов-то действительно танкового обра
зования не имеет. Природа танковых воиск 
ему не очень близка. Если удовлетворим 
желание Горелова, то, конечно, подкрепим 
Дремова. 

- Горелов, а обижаться не будешь, -
спросил Катуков, - если вместо Гетмана 
посадим на корпус не тебя, а твоего 
дружка Армо? 

Горелов даже привстал от волнения. 
- За Армо только рад! Кандидатура 

подходящая. Армо - почти танкист. И на 
корпус больше мен.я подходит: сумеет 
лучше организовать взаимодействие с пе
хотой. 

Ответ был не без доли яда: Горелов 
гордился своим «чистокровно танкист
ским» образованием. 

- Ну что ж, в принципе, считай, пого
ворили. Будем докладывать по инстан
циям. Но в бригаде работу не ослабляй. 

- Для мен.я бригада - мой дом. Она 
дл.я меня - мать родная! 

- Не горячись. Хотим узнать твое мне
ние: кого комбригом вместо тебя подо
брать? 

Горелов, волнуясь, мер.ял крупными 
шагами комнату, брови его задумчиво 
сдвинулись, губы шевелились, r:ак бы 
произнося одну за другой фамилии. Мы 
не торопили. Иногда энергичным взмахом 
головы он как бы отбрасывал неудачную 
мысль. Наконец остановился. 

- Считаю, что наилучшей кандидату
рой будет не мой зам и не начштаба, а 
Темник - командир танкового полка из 
бригады Костикова. Был с ним в несколь
ких боях. Грамотный, смелый, спокойный. 
Под танком не раз вдвоем лежали -
разговаривали. Рассказывал, что он из по
литработников; значит, будет хорошим 
единоначальником. 

- Ты Темника хорошо знаешь? -
спросил меня Катуков. 

- Да. На Халхин-Голе он был началь
ником политотдела танковой бригады, с 
начала войны выпросился на фронт. Тан
кист до мозга костей! Окончил курсы усо
вершенствования при Бронетанковой ака
демии. 

- Сочетание неплохое: политработник · 
и командир, - задумался Михаил Ефимо
вич. - Но как, Горелов, твои орлы примут 
«какого-то» Темника? 

- Все будет хорошо. Ручаюсь. 
- Ну что ж, Темник так Темник. По-

моему, кандидатура подходящая. - Кату
ков отодвинул от себя пепельницу с дву
м.я десятками окурков, подошел к двери и 
распахнул ее. Чудесный смоляной ветер 
освежил наши головы. 

Из бригады мы поехали в штаб армии. 
Катуков всю дорогу находился под впе
чатлением беседы с Гореловым. 

- Надо будет и с Гетманом поговорить. 



Не обидится ли Андрей Лаврентьевич на 
наше предложение? 

- Но это же повышение! - удивился 
я. - Хватит ему на корпусе сидеть, он 
войну начал · с  дивизии. 

- А Горелов! Предложили корпус -
ведь не пошел! Прав был Дремов, когда 
просил его ·себе замом. Дремову, конечно, 
не хватает образования. В двадцать пятом 
году кончил пехотную школу и больше 
не учился. А Горелов - академик! Как он 
бригаду любит! « Бригада мне дом род
ной», - припомнил командующий. 

- Он ведь сирота. Отец был кровель
щиком, упал с крыши, разбился. Мать 
вскоре умерла. С двух лет Володя в 'Ур
жумском детдоме воспитывался. Путь был 
прямой: ФЗО, завод, из пионеров в комсо
мол, по путевке комсомола - в танковое 
училище. Потом - взвод, рота, академия ... 
Всю жизнь в коллективе рос, коллективом 
воспитан. Вот· и дорожит коллективом. 

- Редкий человек. А Бабаджанян, ду
маешь, от корпуса не откажется? 

- Нет, Армо с охотой возьмется. 
В штабе встретили секретаря Львов

ского обкома партии Ивана Самойловича 
Грушецкого. У него было к армии много 
просьб, больших и малых. Касались они 
восстановления хозяйства Львовщины. Ведь 
прошел всего месяц, как область была ос
вобождена от гитлеровцев. 

- Может, трофейные лошаденки най
дутся? А то беда: на коровах пашут. Горе, 
а не пахота! 

- Есть лошаденки, дадим. А танковой 
армии они и по штату не положены. 

- Инвентарь у нас старый, машины 
разбиты! 

- Отремонтируем. Да и трофейных ма
шин дадим. Не откажем. 

Иван Самойлович от души благодарил 
армию. 

- Провожу завтра партийный актив, 
приглашаю и вас. Послушайте, как живет, 
в чем нуждается область. 

Больше трех лет мы не бывали на об
. ластных партактивах, даже слова эти 
стали забываться. А до войны между воен
ными и гражданскими работниками суще
ствовала тесна.я связь. Они помогали нам, 
мы помогали им чем могли. И всю дорогу 
в двести километров до Львова заполнили 
разговоры о давних историях и взаимоот
ношениях руководителей партийных и со
ветских организаций с армией. 

Областной партактив проходил в уце
левшем здании Львовского оперного театра. 
Оно до отказа было заполнено секретарями 
райкомов, председателями испо:1.1комов, про
пагандистами и другими партииными и со
ветскими работниками. Почти все были в 
гимнастерках со следами споротых пого
нов некоторые прихрамывали, опираясь 
на �алочку, другие вели записи левой ру
кой - правый рукав был прихвачен пояс
ным ремнем. l\lfногие среди них - наши 
боевые друзья: танкисты, артиллеристы, 
пехотинцы, саперы. И сам секретарь об
кома генерал Грушецкий, с которым мы 

вместе воевали еще с сорок первого rодг" 
только два месяца как оставил армию. 

От Первой танковой были приглашены 
Журавлев, Литвяк, Солодахин и другие. 

После выступления второго секретаря 
обкома товарища Гапочки слово предо
ставили Н. С. Хрущеву - секретарю 
ЦК КП(б)У и Председателю Совнаркома 
Украины. Он обрисовал перед нами кар
тину огромной работы тружеников тыла. 
Мы сами с боями недавно проходили Ук
раину, видели разрушенные города, села, 
заводы, фабрики, взорванные мосты, изу
родованные железные дороги, покалечен
ные м ашины. Основные фонды промыш
ленности были разрушены до основания! 
Казалось, нужны десятилетия мирного 
труда, пока из руин и пепла встанет преж
няя цветущая 'Украина - житница нашего 
Союза. Но страна не могла ждать столько. 
И вот в республике, где почти все здоро
вое мужское населе,f!ие было на фронте, 
где тысячи угнаны в проклятую немет
чину и тысячи расстреляны, велись теперь 
гигантские восстановительные работы! 

Н. С. Хрущев говорил в своем, привыч
ном для нас стиле: с массой конкретных 
фактов, живых примеров, пересказывал 
личные беседы с тружениками заводов и 
полей. Сначала рассказал о Донбассе, ко
торый год назад давал только полпроцента 
довоенной добычи, а сейчас - уже свыше 
четверти ее, потом о пуске пяти метал
лургических заводов, о восстановлении 
Днепрогэса, Криворожья. Потом стали упо
минаться западные области: Тарнополь
щина, Станиславщина, Львовщина, где 
многие фабрики и заводы уже успели 
восстановить. 

«Наши слышишь, родные! » - толкал в 
бок тоне�ький Солодахин спокойного Лит
в.яка. И действительно, все освобожденные 
области казались своими и близкими, и 
радости их удач казались собственными 
радостями. 

Никита Сергеевич обратился к воен
ным: 

- Для восстановления народного хо
зяйства республики нужны специалисты . 
Надеюсь, товарищи, вы правильно пой
мете требование времени и не будете за
держивать их в армии. 

Я смотре.11 на него и думал: «Да, 
Никита Сергеевич, и специалистов задер
живать не .будем, и в уборке поможем».  
Враг еще не повержен, впереди - тысячи 
километров фронтовых дорог. Да уж так 
устроена жизнь: она всегда стремится к 
светлому, радостному. Потому уже теперь 
надо было думать о будущем, о том часе, 
когда навсегда умолкнут орудия, и вновь 
по весне в белую кипень оденутся воз
рожденные сады родной Украины, и как 
прежде выйдут вечером парни с дивчи-

. нами на днепровские кручи, и зазвучат 
над рекой чарующие украинские песни. 

Такой именно такой помог нам тогда 
увидеть �ашу разоренную войной Украину 
Никита Сергеевич Хрущев. 

Ветерком мирной жизни повеяло от его 
слов. Той жизни, когда главным стано-
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элтся: тракторы, а не танки, а солдат пре
�ращается в каменщика или сеятеля. И сам 
он, Никита Сергеевич, предстал перед нами 
в новом свете. 

Я увидел в нем не только боевого ге
нерала, члена Военного совета нашего 
фронта, но и руководителя огромной 
стройки. Горячность слов Никиты Сер
геевича, его увлеченность очень хорошо 
говорили о том, как он сам истосковался 
по мирной работе. 

Впрочем, удивляться этому не прихо
дилось. Военным он стал по необходи
мости, в тяжелую для Родины годину. 
Вместе с ним мы начинали войну здесь, 
на Львовщине, в 41-1\I, вместе сражались 
под Харьковом. А разве забыть, чт6 при
шлось нам вынести на Волге! 

Трудясь для победы, он не жалел ни 
сил, ни самой жизни. На самых опасных 
и трудных участках солдаты не раз ви
дели рядом с собой Никиту Сергеевича. 
Они верили в него, верили его опытности, 
его военным знаниям. С его приходом 
всегда появлялась уверенность, что все бу
дет хорошо. 

Но мы, командиры, кто ближе знал 
Никиту Сергеевича, знали, что никогда не 
оставляла его мечта о возвращении к мир
ному труду, к созиданию. Очень загру
женный работой в Военном совете фронта, 
DH никогда не переставал интересоваться 
rем, как восстанавливается хозяйство ос
вобожденных нами городов и сел "Украины, 
как живут люди. К нему - военному, ге
нералу - за советом и помощью шли :кол
хозники, рабочие, руководители предприя
тий, партийные работники. И вот теперь 
наша родная "Украина полностью осво
бождена, победа уже близка, теперь не 
менее важной становится мирная работа. 

Никита Сергеевич закончил выступле
ние и, сойдя с трибуны, подошел к танки
стам, пожал нам руки, поздравил с при
своением гвардейского звания. 

С актива мы возвращались под силь
нейшим впечатлением увиденного и услы
шанного. 

- Какие цифры Никита Сергеевич на
зывал! - возбужденно говорил Катуков. -
Всю "Украину пустили на полный ход. 
И кто? Комиссованные с фронта, жен
щины и подростки. Ведь года не прошло, 
как мы оттуда немцев вышибали! 

Он пытался чиркнуть зажигалкой, но от 
волнения никак не мог высечь оrонь. 

- Что может партия с людьми сделать, 
если за душу, за сердце берется! Карпаты 
сроем - и не заметим. Большую силу 
имеет идеологическая работа. А ведь наши 
же! Фронтовые кадры разожгли этот дух 
народный в тылу, наши командиры, по
литработники и солдаты. Почти все ко
миссованные, а не Угомонятся. 

После актива мы неотступно начали ду
мать, как лучше подготовить людей к 
предстоящим боям. 

- Давай посоветуемся с работниками 
nоарма, - предложил я Катукову. 

".На второй день в светлом украинском 
домике, где размещался политотдел, Жу-
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равлев собрал всех работнинов поарма. 
Как и всегда, первыми явились nодnол� 
новники Слащев и Михайленко. . Они 
только вчера вечером прибыли из полков 
и бригад. ' 

Много рассказывать о задачах полити
ческой работы по подготовке личного со
става к предстоящим боям не требовалось: 
работники поарма, прошедшие войну, по
нимали все с полуслова. Но теперь жизнь 
выдвигала новые задачи, новые формы и 
методы моральной подготовки солдат и 
офицеров к боям: нужно было организо
вать непривычные для фронтовой жизни 
дивизионные партийные школы и марк
систско-ленинскую подготовку офицеров. 

- Как лучше это сделать? Где взять 
учебники? Кто разработает планы заня
тий? - спрашивал Журавлев, покачиваясь 
с ноги на ногу. 

- Методические разработки и учебные 
пособия, - предложил Слащев, - :напишут 
работники отдела пропаганды. А ленин
ские труды попросим у Львовского ебкома. 

"Уже на другой день Слащев и Павлов
цев выехали во Львов и из Львовского 
университета привезли большое :количе
ство необходимой литературы, чудом уце
левшей от немецких оккупантов. 

Несколько тысяч коммуниетов и комсо
мольцев, офицеры и солдаты армии, нака
нуне великого броска на запад сели за 
учебу, чтобы пополнить свои знания 
марксисте.ко-ленинской теорией, освещаю
щей путь к миру и счастью человечества. 
На том этапе она помогала нам осветить 
путь к полной победе над гитлеровской 
Германией. 

* * * 

Как-то вечером я ус.11ышал звонок ВЧ. 
К телефону вызывала Москва. Что слу
чилось? Что может быть? Мигом пере
брал в голове все последние события. 

- Здравствуйте, - голос начглавпура 
Щербакова. - Как ваше здоровье? 

- Здоров. Все в порядке. 
- Вам нужно выехать в Москву. 
- Если не секрет, по какому вопросу? 
- На месте узнаете. 
Ночью мне спать не пришлось. "Утром 

вылетел. В полете я чувствую себя не
важно. Особенно худо было на этот раз: 
сердце разболелось, воздуха нет, все :кру
жится - через силу дотянул до Житомир
ского аэродрома. Вывернулся там до от
каза, полежал без движения на травке, 
жадно хватая ртом чистый воздух. Отле
жался, и тем же порядком - на Киев. 

Дальше лететь не смог. Только через 
ЦК "Украины достал великую в те дни 
ценность: билет на поезд Киев - Москва. 
Вагон напоминал танк с десантом: пасса
жиры были на крышах, в тамбурах, на 
подножках. Каждый куда-то спешил, у 
каждого - проездные документы. В вагоне 
все забито. Тяжел был этот путь! Попытки 
железнодорожников навести в вагоне по
рядок не приводили ни к чему. Мест-то 
нет, а ехать всем надо! 

В Москве на Киевском вокзале меня 



встрет.ил лредставитель ПУРа с машиной. 
Ровно год я не был в столице. В ней 
почти не чувствовалось теперь войны: 
редко-редко мелькало неснятое затемне
ние на окнах, не было видно в воздухе 
аэростатов воздушного заграждения. Ули
цы многолюдны, на стенах снова висят 
афиши театров. Замечаю, что везут меня 
не к центру, а куда-то за город. 

- В чем дело? Я - по вызову начПУРа! 
- Есть распоряжение пока поместить 

вас в санаторий «Архангельское». 
Иду в свою палату. Открываю дверь ... 

А в комнате - жена и Аллочка, младшая 
дочка! С 22 июня сорок первого года не 
виделся с ними ... О счастье своем говорить 
не могу - без слов фронтовики поймут 
мен.я. И наверно, не только фронтовики! 

Короткие, сбивчивые расспросы ... 
- Как жили в эвакуации? 
- Трудно, Коля. Голодно было, иногД'а 

и хлеба не было, ели только печеную кар
тошку. Работали много. Я погонычем на 
волах была в колхозе, белье дл.я госпи
таля стирала, Лизочка - на заводе. Но 
живем дружно, люди сплотились: только 
о вас думаем. Проживем, все выдержим 
и все сделаем - лишь бы вы живые до
мой вернулись. 

- А как сюда попали? 
- Живем в Москве. Спасибо Никите 

Сергеевичу, написал запис1<у в Моссовет. 
Нас разыскали, перевезли, дали :квартиру. 
Теперь мы москвичи. Как-то странно 
после деревни. 

- А где Лизунька? - спросил .я о стар
шей дочке. 

- Необьп:новенна.я история! Случайно 
она встретила в Москве, около госпиталя, 
твоего водителя Коровкина. Узнала, где 
ты гор.ячее ее сердечко знаешь - по-· 
ех�ла к тебе, добилась. Дружинницей за-· 
писалась. 

- Разминулись, значит ... 
«Провинциалу» и фронтовику жизнь 

столичного санатория показалась тяже·· 
ловатой и странной; Прав был Вася Тер·· 
кин: «Немножко б хуже - это было б в 
самый раз». Высокоученый консилиум 
приговорил меня к двум месяцам госпи·
тального лечения: истощение, переутом·
ление и прочее... Прошла неделя: лечение, 
прогулки, знакомства с товарищами. Са
мой большой радостью была, конечно, 
семья! И все-таки очень тосковал о род
ной Первой танковой. Наконец не выдер
жал: связался с членом Военного совета 
бронетанковых войск Н. И. Бирюковым, 
упросил прислать за мной машину. Надо 
было подобрать кадры, укомплектовать 
армию, поторопить с отправкой техники 
и оружия. Вместо лечения целые дни 
просиживал в управлениях, и особенно в 
управлении кадров, вместе с его началь
ником генералом Сафоновым. 

Коридор этого управления заполняли 
десятки офицеров, прибывших из госпи
талей. среди них было много комиссован
ных и ограниченно годных, то есть год
ных только для работы в тылу армии. 
я не мог без волнения смотреть на инва-

лидов, видеть, как они, преодолевая уси
лием воли дрожь контузии, бодро вертя 
перед глазами Сафонова рукой с переби
тым лучевым нервом или притоптывая 
протезом ноги, просили только об од
ном - послать их на фронт, и если 
МОЖНО - В СВОЮ Ч2СТЬ. 

Из группы преподавателей военных 
училищ и академий мы отобрали не
сколько хороших командиров. Тем непри
ятнее показался мне разговор с одним 
подполковником - преподавателем, :которо
му Сафонов предложил поехать на фронт 
заместителем командира механизирован
ной бригады. 

- Я преподаватель тактики, - говорил 
он, - а вы мне что предлагаете? Это не 
мое амплуа! - Последнее слово было про
изнесено с особой значительностью. -
Я использовался для проверки частей, от
правляющихся на фронт, моими актами и 
докладами все восхищались. - И подпол
ковник гордо протянул Сафонову пачку 
блестящих отзывов о собственной пер
соне. 

- А на войне вы были? 
- Нет. 
- Как же вы преподаете тактику офи-

церам, которые прошли через три года 
войны? Вы академию кончили? 

- Нет ... - Вот тут, в первый раз, под
полковник несколько сбавил тон и даже 
покраснел. 

- Значит, по существу, ни практи
ческой, ни достаточной теоретической под
готовки не имеете. Вам, наверно, трудно 
преподавать? - «сочувствовал» Сафонов. -: 
Может быть, генерал Попель поможет этои 
беде. Возьмете его к себе на должность 
замкомбрига? 

- Надо посмотреть. Пошлите в армию. 
Пусть товарищ осмотрится там. А к на
чалу боев видно будет, на какую долж
ность его назначить ... 

В этот момент дверь :кабинета отвори
лась, и в нее вошел офицер. Его лицо вы
ражало :крайнее отчаяние, в котором чело
век не помнит себя. 

- Товарищ генерал! - обратился он к 
Сафонову. - Прошу прощения. Два дня 
жду вашего решения. Направьте меня на 
фронт - хоть на батальон! Хоть на роту! 

Я привстал от изумления: 
- Волков! Петр Ильич! 
Он повернулся, лицо его осветилось, 

руки невольно вскинулись навстречу, го
лос зазвенел счастливым волнением: 
· - Товарищ комиссар! Живы! 

Я бросился к нему и крепко сжал в 
объятиях боевого друга. Все расплылось 
перед глазами, затуманенными слезами 
радости. 

- Ну, рассказывай, рассказывай! Где 
ты был? 

- В плену. 
Радость на его лице сменилась выра-

жением затаенной боли. 
- Был там кто-нибудь из наших? -

Вопрос я задал с болью и тайной надеж
дой: может, и живы еще пропавшие без 
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'1!ести боевые друзья сорок первого года. -
О Васильеве ничего не слыхал? 

- Комдив сожжен в танке. Два офи
цера в лагере говорили - сами это ви
дели. - Голос Петра Ильича какой-то при
глушенный, почти сиплый. 

- С кем еще встречался? 
- На прогулке видел своего старого ко-

мандира, генерала Ивана Николаевича 
Музыченко: безногого, на протезе. Его дер
жали в одиночке. 

- Как он себя вел? - спросил Сафонов. 
- Достойно! Возглавлял подпольную 

организацию. 
Мне вспомнилось, как в сорок первом 

году тысячами листовок, как снегом, по
крыло леса и поля. На листовках изобра
жался бравый генерал Музыченко в окру
жении офицеров. Командарм будто бы об
ращался к армии с призывом сдаваться в 
плен. В действительности же генерал, за� 
хваченный в плен (гитлеровцы вытащили 
его, тяжело раненного, потерявшего созна· 
ние, из подбитого танка), никогда подоб
ного обращения не подписывал. За отказ 
его и гноили в одиночке офицерского 
концлагеря. 

- Ему Власов хотел пост военного ми
нистра предложить, - рассказывал Вол
ков. - Иван Николаевич этого прохвоста 
ждал с протезом у двери камеры целую 
неделю. Несдобровать бы гаду! Но стру
сил Власов прийти к Музыченко, не по
смел сунуть нос ... 

Волков говорил с удовольствием, с гор
достью. Я возбужденно ходил по каби
нету. 

- А были пустобрехи, которые сквер
ными языками разносили по армии про
вокаторскую ложь о Музыченко, - понял 
мои чувства Сафонов. 

- Как ты от меня в сорок первом ото
рвался, Петр Ильич? Почему не радиро
вал? - спросил я. 

Он виновато опустил глаза. 
- Виноват. Зарвался. Ведь какой бой 

был! Углубился километра на три в их 
боевые порядки. Огляделся, смотрю - ни
кого нет. Хотел радировать вам - рация 
не работает. Немцы контратаковали, под 
вечер подбили мою «Тридцатьчетверку», 
экипаж весь поранило, мне раздробило 
ногу. 

Петр Ильич сел, положил сильные руки 
на колени, глаза его увлажнились. 

- Не забыть моих ребят - не бросили 
командира. Сами раненые, а меня тащили. 
Не помню, как схватили нас: был без па
мяти. 

Он смотрел на нас невидящими гла
зами: сейчас был далеко. Подполковник, 
стоявший у своего кресла, выразительно 
кашлянул раз, давая понять, что надо сна
чала решить его «важное» дело, а: потом 
заниматься какими-то старыми историями. 

- Раненые шли медленно, - говорил 
Волков, - отставших конвой добивал шты
ками. Думал - только б мне до привала 
дойти... К вечеру согнали нас на поляну, 
поставили кругом пулеметы. Ночью один 
раненый вскочил в бреду, ну и дали они 
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по пленным из пулеметов. Осветят раке
тами и лупят! А мы по канавкам пря
чемся ... 

Он помолчал. 
- Большая была братская могила! 
- Бежать не пробовали? - Сафонов 

подпер голову рукой, лицо его было гру
стно. 

- Из первого лагеря, в Хелме. Сло
мали помост для порки, доски набросали 
через проволоку, часовых чурбаками по 
голове огрели - и ходу. Мертвецы висели 
на проволоке, от пулеметов нас прикрыли.: 
Да куда мне было бежать с проклятои 
раной! Недалеко ушел. И перевели в «ду
шегубку» - в офицерский лагерь в За
мостье. Вот где мы принимали муку! Осо
бенно в ноябре сорок первого! Слухи рас
пространились, что Москва взята Гитле
ром. Кое-кто на этом помешался, так и 
бродили по лагерю сумасшедшими. А двое 
в уборной на ремнях повесились. Но 
изменников не нашлось никого. 

- Кто распускал слухи? 
- Нашлись провокаторы. На Власова, 

гады, работали. 
- А как? - Методы вербовки во вла

совские отряды интересовали Сафонова. 
- Сначала пугали: после финской 

войню наши якобы своих пленных - ко
торых Финляндия вернула - расстреляли. 
Бот, дескать, и с вами то же будет. 
А у Власова, мол, офицерам хороший 
паек дадут. Подпольная организация вы
несла тогда приговор - Музыченко это 
предложил, - и парочку агентов, - Волков 
инстинктивно поднял руки, как бы сжав
шие горло предателя ... - Утопили их в от
хожем месте. Остальных сдуло из лагеря. 
Ну, а потом... Агитацией не получилось, 
так офицеров голодом решили загнать 
к Власову. Объяl!или карантин, отогнали 
местное население от лагеря подальше, 
отобрали паек и всех на вареный жом по
садили. 

- На что? 
- Жом, знаете, отходы свеклы. Воню-

чий, кислый, люди даже с голодухи не 
могли его есть. Ходили мы по двое, чтоб 
не падать. Упадешь - тогда уже не вста
нешь, тут и помрешь на месте. До сих пор 
помнится, как в суставах что-то шумело, 
шумело ... 

Каждое его слово впивалось мне в 
сердце. 

- Через месяц десятая часть офицеров 
осталась. Остальных зарыли вокруг ла
геря. Но к Власову ни один не пошел! 

- Как же ты спасся? 
- Это из Румынии. В тюрьме сидел. 

Часовой-румын, хороший парнишка, -
Волков улыбнулся, - напильники, одежду 
и документы принес. И сам со мной бе
жал. 

Генерал Сафонов принял решение: 
- Товарищ Волков, через полчаса яви

тесь за предписанием. Поедете :команди
ром полка: опыт имеете, прекрасно себя 
показали в первые дни войны. 

Волков прижал руки к груди: 
- Прошу, командиром полка не посы-



лайте. Лучше комбатом или, если можно, 
замкомполка. Отстал я все-таки за зто 
время. 

- Хорошо. Вашу просьбу удовлетво
рим. 

Несколько слов о дальнейшей судьбе 
Волкова. Он был направлен заместителем 
командира танко-самоходного полка, уча
ствовал с ним в последующих операциях 
Великой Отечественной войны, был на
гражден, В 1950 году пришлось ему уво
литься из армии - напомнили о себе ста
рые раны, побои и голодовка в лагерях. 
Но и сейчас неутомимый коммунист про
должает активную общественную работу. 

После его ухода нам надо было решать 
вопрос со «знатоком» военной теории. Но 
теперь Сафонов уже не мог говорить 
с ним так спокойно. Обрушился на него 
всей силой партийного гнева. 

- Вы военный человек?!  
- Ну как же ... 
- Молчите! Отсидеться думали! На 

фронте люди бьют врага, освобождают 
братьев из неволи, из лагерей, а вы глав
ной целью поставили остаться живым! Не 
выйдет! Поедете! Вы прислушайтесь, - Са
фонов кивнул на дверь, из-за которой 
чуть-чуть доносился шум голосов, - ране
ные, комиссованные, сами ко мне прихо
дят, просятся на фронт. Подберите себе 
определение! Ну? Кто вы такой? 

Подполковник молчал, опустив голову. 
- Нет, вам и полк нельзя давать! Как 

вы думаете, товарищ Попель? 
- Вполне согласен. Все же пошлите 

его в армию, мы ему место найдем. 
- Ну, уж если так, если никак нельзя ... 

Я: согласен. Согласен пойти замкомбри
гом. - Подполковник был рад хоть этим 
кончить разговор. 

Через месяц Бабаджанян пылко возму
щался в штабе армии: 

- Пачэму именно мне всзгда таких 
кадров дают? Сначала зама пьяницу, по
том этот тыловой крыс на комбата! Он 
танки только на картинке в учебнике ви
дел! Поручаю ему организовать взаимо
действие танков с пехотой - не можзт, 
с авиацией - не можзт. О чем отдел кад
ров думает? Ему батальон доверять 
нельзя - погубит всех! 

- Не шуми, Армо! Так на какую долж
ность его поставить? 

- Если оставить в моей бригаде, то 
только заместителем командира батальона 
Да и то ... - Армо выразительно покачал 
головой. 

"' "'  * 

После моего возвращения из Москвы 
каждый день с утра до вечера мы с Ка
туковым разъезжали по подразделениям. 
«Лаборатория, Кириллович! »  - радовался 
Михаил Ефимович. И действительно, район 
размещения армии напоминал гигантскую 
военную лабораторию. Всюду отрабатыва
лись приемы и методы грядущего наступ
ления: каждая полянка превратилась в 
танкодром, полиrон или автодром. Танки
стьх учились взаимодействию с авиатора-

ми, разведчики обобщали опыт, одним 
словом, вздохнуть было некогда на этом 
« отдыхе». 

Как-то раз по дороге на полигон услы
хал знакомый голос: «Запевай! »  

И з  строя донеслось: 

в,ставай, стра�на 011ромная, 
Вставай на смертный бой! 

Петя! Петя Мочалов командует. Броне
транспортер остановился. 

Крепкогрудый, уверенный командир 
роты лейтенант Мочалов четко доложил 
Катукову. 

- А, вот он - твой богатырь, Кирилло
вич! - засмеялся Михаил Ефимович. -
Знаменитый Петр Мочалов! 

Даже уши Мочалова запунцовели от 
смущения. 

- Ну поздравляю, лейтенант, с новым 
орденом и с новым званием! - Катуков 
крепко сжал узкую ладонь командира 
роты. 

- Как здоровье? - спросил я Петю. 
- Хорошо, товарищ генерал! - Но, за-

метив мой испытующий взгляд, смутился 
и добавил: - Швы иногда · побаливают, 
очень уж большие. 

- Ну как пополнение? Откуда? - спро
сил Катуков. 

- С Украины. Ничего народ, хороший, 
только сыроватый, - ответил он солидно, 
как подобает комроты, и оглядел своих 
бойцов (они с благоговением смотрели, 
как их лейтенант непринужденно разгова
ривает с командованием армии). - Моло
дые, по восемнадцать лет всего. 

А самому Мочалову исполнилось только 
двадцать лет. Но ведь у него за плечами 
лежали два года войны, Курская дуга, 
Днестр и Висла! Глядя на складки, обо
значившиеся у верхней губы, на какое-то 
определившееся выражение лица, я чув
ствовал: перед нами действительно стоит 
зt>елый человек. 

- Как « старики», помогают тебе? 
Прежняя застенчивая улыбка заиграла 

на его губах. 
- Так их же рядовых почти нет, то

варищ генерал. Кто на взвод пошел, кто 
на курсы лейтенантов. Да не беспокой
тесь, к наступлению рота будет готова вы
полнить все указания. 

- А почему думаете, что будет наступ
ление? - спросил Катуков. 

- А как же? Для чего мы столько лю
дей на плацдарме положили? И общая по
литическая обстановка такая... Берлин 
впереди! Приемы наступления сейчас 
отрабатываем ... 

- Правильно думаете! А как с преодо
лением танкобоязни? Приучаете новичков? 

- Так точно, утюжу. Некоторые дро
жат, придерживать их по первому разу 
приходится. Сразу двоих! Орут благим 
матом. Когда «тридцатьчетверка» н�д 
головой проходит, успокаиваю: «Да не бои
тесь, он уже прошел, вь; живы остались, 
немного только земелькои присыпало». Вы 
же роту доверили, товарищ командующий, 
вот и готовлю ее. Если жизнь в бою сол-
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датам придется отдавать, то Rаной ценой? 
Надо, чтобы недаром погибать! Родина 
с меня за каждого спросит! И каждая 
мать тоже: как сынок погиб? А что ей 
ответить, если он вдруг по сырости, по 
неумелости даром голову сложит? - В го
лосе Пети слышалась какая-то отцовская 
нота. - Вот и готовлю. 

- Ну, друзья, - обратился к роте Ми
хаил Ефимович, - кто из вас совсем не 
воевал, поднимите руки. Ого! Ну, не го
рюйте, хватит вам войны! Еще вырастут 
из вас командиры, как ваш лейтенант. 
Самое rлавное - никогда не забывайте, 
о чем он вам говорит. 

* * * 

По плану Михаил Ефимович должен 
бьщ ехать в корпус Гетмана, где шла пе
редача соединения Бабаджаняну. Но Ка
туков неожиданно заявил, что передумал: 
« Заедем лучше вместе на передачу к Го
релову, а потом - и к Гетману. Знаешь, 
народ может обидеться, если меня не бу
дет. А я зтого не хочу». 

- Может быть, не так народ, как Го
релов? - поддел я его. - Шучу, шучу. По
нимаю, это твоя бывшая бригада! Как это 
говорится? Когда семья вместе, тогда душа 
на месте! 

- Ох, любишь ты восьмой корпус! 
- Так же, как и ты. Это мне не ме-

шает любить всю армию. Хотя слухи хо
дят, что восьмой - любимчик командова
ния. 

- А, ты тоже слышал? - засмеялся 
Катуков и передразнил кого-то: - «Все 
Дремов да Дремав, а Гетман вроде и не 
наш ... » 

- Ну, ты и вправду больше в восьмом 
бывал! К дружку тянуло, или за корпус 
болел? 

- Да знаешь, и то и другое." 
Разговор этот начался еще в штабе и 

продолжался сейчас в автомашине. К нему 
молчаливо прислушивался сидевший на 
заднем сиденье невысокий офицер, смуг
лый, усатый - новый комбриг «Первой 
гвардию> полковник Темник. 

- Скажи, о чем задумался? - шутливо 
обратился к нему Катуков. - Сидишь, как 
невеста на выданье. В старину говорили: 
«Хоть за курицу, да на свою улицу». Мы 
тебя просватали не на сторону, а в своей 
армии, в свой корпус, да еще в какую 
бригаду! Вся армия с Московской битвы ее 
знает. Эх, сколько тогда корреспондентов 
ездило! Горы бумаги исписали, - меч
тательно закончил Катуков. 

- Позвольте, товарищ командующий, 
сказать свое мнение, - негромко начал 
Темник. - Бригада отличная, я бы даже 
сказал, исключительная бригада. Но". 

- Что «Но » ?  
- Ес1ъ в ней отдельные гонористые 

офицеры". 
Вспомнилось, как сам Темник «Гоно

рился» перед своим новым комбригом .  Ко
стиковым всего три месяца назад. А вот 
теперь ему самому предстояло побыть 
в этой трудной роли. 
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- КоRнретнее? - спросил Катухов. 
- Вот, например, Rомбат Бочхоэский. 

Знаю его хорошо: смелости очень много, 
но гонору, пожалуй, еще больше. А я спу
ску не буду давать. 

- Вочковский? Вы что, шутите?! Да 
вы знаете, о ком говорите? За Коломыю 
его в Приказе на вс.ю страну отметили! 
Вам это известно? 

- Слышал, читал". 
Было видно, что слова Катукова Тем

ника не убедили. 
- Может, зто вскружило Бочковскому 

голову? Как считаешь, Кириллыч? - взвол
новался Михаил Ефимович. 

Признаюсь, мне было тяжело слушать 
Темника. Бочковский был человеком 
исключительной личной смелости, а я все
гда чувствовал слабость к таким людям и 
многое мог им простить. Но в чем-то прав 
был Темник! Поэтому на вопрос Катукова 
пришлось мне отвечать цитатой из «Тер
кина»: 

- «Частично есть». Советую вам, това
рищ Темник, присмотрите за Бочковским. 
Двадцать второй год ему, а уже капитан, 
комбат, Герой! В нем много хорошего, но 
есть и зазнайство; развивайте в нем одно, 
изживайте другое. С ним надо много ра
ботать, и здесь вам поможет подполков
ник Ружин: хорошо знает Бочковского. 

".Бригада построилась на полянке. Лица 
людей были встревоженные, хмурые. Сол
даты внимательно поглядывали на ком
брига: какой-то слушок, видно, уЖе про
гулялся по частям. Подъехали Дремов и 
Литвяк. Катуков rrринял рапорт от Горе
лова и, выйдя на середину, поприветство
вал однополчан неизменным: «Здравствуй
те, первая советская танковая гвардия! »  

Потом Михаил Ефимович пошел вдоль 
рядов. То тут, то там узнавал друзей по 
подмосковным боевым деJiам. Он жал им 
руки, поздравлял с новыми званиями и 
орденами. Особенно долго задержался 
около старшины Кухарева, грудь которого 
украшал новенький орден Красного Зна
мени. Старшина славился тем, что кормил 
людей всегда своевременно, несмотря' ни 
на ка:кие обстоятельства. Сейчас, отмечен
ный вниманием Itомандующего, Кухарев 
сиял и еще больше подкручивал кверху 
усы. 

Шедший рядом со мной Горелов был 
расстроен, глаза воспалены. 

- Что с тобой? 
- Николай Кириллович, не могу я 

больше. Всю ночь просидел с «дедом», вы
ложил душу. Я: люблю его, верю больше, 
чем себе. У нас все общее: радости, горе, 
всякая забота и удача. Знаю, что есть 
командиры, которые считают своего зама 
по политчасти наравне с замом по строе
вой, зампотехом, зампотылом, делят там 
чего-то. А мы с Антоном Тимофеевичем 
три года проработали, :;кили душа в душу, 
он был совестью нашеи бригады, и его ни 
с кем другим сравнить нельзя было". 

- Ты отклонился, Володя. О чем же 
ты с Ружиным целую ночь проговорил? 

Горелов помолчал, потом тихо сказал: 



- Сердце изболелось! Все как хотел 
полу";!;илось: сам остался в своем корпусе, 
самьiй · близкий друг на корпус Гетмана 
пошел. А чувствую - будто в один день 
снова стал круглым сиротой. Тяжко ухо
дить из бригады. Признаюсь, сознательно 
задержал вынос знамени. Может, не позд:
но? Поговорите с комющующим! 

- Приказ подписан. Комбрига при
вез::rи ... 

- Товарищ командующий, разрешите 
выносить знамя! 

- Пожалуйста, пожалуйста ... 
И вот прозвучала команда, которая за

ставляет трепетать сердце воина, сколько 
бы раз он ни слышал: 

- Под знамя - смирно! 
Тысячи людей замерли. Появилась ве

ликая святыня бригады. Ветер слегка ше
велил тяжелый бархат, обагренный кровью 
наших погибших боевых товарищей. А на 
фоне красного стяга внимательно вгляды
вался в своих солдат Владимир Ильич. 
Вот знамя близко, различаются золотые 
буквы: «Первая гвардейская танковая 
бригада». Блестит орден Ленина, орден 
Красного Знамени, ордена Кутузова и 
Богдана Хмельницкого! Каждая награда -
память о славных битвах, о массовом ге
роизме, о том, как остановили несметные 
полчища врага под Москвой и под Кур
ском, как истребляли их на Украине, как 
шли с Лениным на знамени и в сердце 
вперед, на запад! Лицо знаменосца оза
рено сосредоточенным вдохновением. Мимо 
людей проносят вечный символ великого 
дела коммунизма: каждый может умереть, 
но знамя, но светлые цели нашей борьбы, 
воплощенные в дорогом имени Ильича, -
они бессмертны! 

У гвардейцев перехватило дыхание, 
спазмы волнения сжимали горло. Еще не
сколько секунд после того, как знамя за
мерло на правом фланге, потрясенный Го
релов не мог скомандовать «Вольно! »  

Катуков зачитал приказ. После слов: 
« Герой Советского Союза гвардии полков
ник Горелов Владимир Михайлович на
значается заместителем командира 8-го 
механизированного корпуса Первой гвар
дейской танковой армии» - будто стон 
пронесся над рядами. Тягостное уныние 
заполниJiо все вокруг и ощутимо давило 
каждого из нас. МихаиJI Ефимович заме
тил это, оторваJiся от текста приказа и 
заговорил своими словами: 

- Лучший из лучших, командир гвар
дейского танкового полка, показавший 
образцы мужества и отваги, полковник 
Темник назначается командиром Первой 
гвардейской бригады. Военный совет до
веряет ему и надеется, что под командо
ванием товарища Темника Первая танко
вая гвардия сохранит свои славные тра
диции и донесет знамя до логова гитле-:
ризма - до Берлина! Ура! 

Командующий даже не прочитал под
писи под приказом: троекратное «ура», как 
взрывы, потрясJiо все вокруг. Головы при
поднялись. Люди оживленно поворачива
лись друг к другу: «Темник? - читалось 

на лицах. - Что это за такой Темник? 
Ну-ну, поглядим, чего этот Темник стоит>>. 

Зычный бас Горелова: 
- Смирно! Знамя на середину! 
И снова лица - строгие, торжественные, 

как бы освещенные изнутри благородным 
светом. ГореJiов и Темник подошли к зна
мени. Оба были бледны, как мел, только 
глаза воспаленно горели. Горелов взялся 
за древко, сделал два шага вперед и встал 
на колени. И весь строй, как по команде, 
без единого сЛова, упал на колени перед 
своей святыней. 

- Не посрамите! - голос Горелова зву
чал грозно. - Не уроните честь и славу 
гвардии ... 

Больше он говорить не мог, приник 
к знамени губами и застыл. Потом, как 
будто вырывая из сердца самое дорогое, 
Горелов протянул знамя Темнику. 

Темник, опустившись на правое колено, 
поцеловал красный бархат, и звуки его 
голос& разнеслись перед строем: 

- Клянусь тебе, родная партия, кля
нусь тебе, наш советский народ, пока 
бьется сердце в груди и глаза видят 
свет, - будем нести это знамя туда, куда 
прикажет нам наша Родина. 

Встал и, крепко сжимая древко, пошел 
вдоль строя гвардии. Знамя медленно про
ходило мимо одного ряда, второго, треть
его. Потом Темник снова вышел на сере
дину. С этой минуты он - уже комбриг. 

" * * 

Из Ставки пришла директива: «Первой 
гвардейской танковой армии войти в под
чинение Первого Белорусского фронта и 
сосредоточиться в районе севернее Люб
лина». 

Курвиметром вымеряем расстояние: по 
воздуху 300 километров, по дорогам 
450-500. Передислокацию приказано про� 
вести комбинированным маршем: таНJ{И, 
самоходки и тяжелые грузы пойдут же
лезной дорогой, а все остальное - своим 
ходом. Надо произвести передвижение не
заметно, скрытно. А попробуйте-ка скрыт
но двинуть несколько тысяч машин и де
сятки тысяч людей - так, чтоб вражеский 
лазутчик не заметил никаких следов! За
дачка! 

Кипит работа: Шалин с Никитиным 
ищут на карте подходящие дороги, долго 
думают над переплетениями крас
ных и черных жилочек. Дороги должны 
быть проезжими и в то же время прохо
дить подальше от городов, и надо, чтоб 
вели они прямее к цели и чтобы имелись 
леса для стоянок в дневное время. Много
много других соображений учитывали 
штабисты, чтобы укрыть армию от вра
жеских глаз, пш:а наконец согласно кив
нули головами: найдено! 

'У хозяйственников - не меньшие задачи: 
надо рассчитаться с местными граждан
скими хозяйственными учреждениями -
незаметно убрать все концы. Коньков до
кладывает, что местные товарищи интере
совались: «Чего вы так торопитесь? Уез
жаете, что ли, оставляете нас? Мы можем 
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поставлять вам овощи и в друrое место, 
укажите только, куда!»  - «Нет, что вы! 
Просто должать не хочется, давайте уж 
рассчитаемся». 

После этого разговора армия еще два 
дня стояла будто бы на месте. А потом -
не стало никого. Точно в срок армия 
успела передислоцироваться в район Ка
менки, севернее Люблина, и густой лес по
глотил ее. 

После сосредоточения в полосе нового 
фронта :командование армии обязано было 
прибыть, представиться и доложить о со
стоянии армии :командующему фронтом, 
qлену Военного совета, начальнику штаба 
и некоторым начальникам родов войск. 

Мы с Катуковым поехали представ
ляться. В командование Первым Белорус
ским фронтом за месяц до эТого вступил 
маршал Жуков (вместо убывшего на Вто
рой Белорусский фронт маршала Рокос
совского). 

Первым делом заехали :к начштаба 
фронта генералу Малинину, одному из 
способнейших начальников штабов фрон
та, старому танкисту. С помощью офицера, 
выделенного Малининым, легко нашли 
:красивый, увитый зеленью домик Жукова. 
Еще издали узнали со спины небольшую 
:коренастую, плотно сбитую фигуру мар
шала, прогуливавшегося по асфальту. Без 
сговора оба остановились, чтоб не идти 
вслед. Вот Жуков повернулся, и мы дви
нулись навстречу. 

- А, танкисты приехали? 
- Товарищ маршал ... 
- Давно знаю, что я маршал. Здорово, 

Катуков! Здорово, Попель! 
В :крепком рукопожатии, в веселом ро

коте голоса чувствовалась доброжелатель
ность. 

Перебросился с нами общими фразами: 
- Всё закончили? 
- Хвосты подчищаем. 
- Хорошо, хорошо! Ведь я вас специ-

ально у Верховного выпросил - знаю 
все-таки по прежним боям. Не подведете? 

- Никак нет, товарищ маршал, не под-
качаем! 

- Не завтракали еще? Пошли :ко мне. 
- Что вы, товарищ маршал, мы сыты. 
Мы и вправду не завтракали, но не

удобно же раскрывать это начальству. 
Жуков был прост, спокоен, откровенен. 

В его домике всюду виднелись следы 
большой работы. , Лежали :карты, схемы, 
документы ... 

- Сидел тут несколько дней, - пояснил 
он, заметив, как мы оглядывади резиден
цию, - продумывал план операции. Глав
ное, :как лучше маневрировать танковыми 
армиями? Отдельно вас пускать или вме
сте с Богдановым? В основном все проду
мал и дал начштаба для окончательного 
оформления. Завтра :к Верховному везу 
план на утверждение. 

Была у него такая слабость - часто 
произносить: «Попросил у Верховного», 
«доложил Верховному», «говорил с Вер
ховным». Сознательно или подсознательно 
все время напоминал собеседнику, что он 
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не просто�· :ком фронта, а первый замести
тель Верховного Главнокомандующего. 

- Еще встретимся, - прощался он с 
нами. - После возвращения побываю в ва
шей армии! А сейчас доложитесь кому 
нужно и займитесь боевой подготовкой. 
Готовьтесь, готовьтесь и еще раз го:rовь
тесь. Дела предстоят большие. 

На душе стало полегче после этого раз
говора. 

- Вот если б он всегда был такой! -
мечтательно произнес Катуков. - Это была 
бы служба! 

Следующим посетили члена Военного 
совета фронта генерал-лейтенанта Теле
гина. Об этом человеке, известность :кото
рого много меньше его славных боевых 
дел, хочется рассказать поподробнее. 

Еще в восемнадцатом году юный Костя 
Телегин вступил в Омскую Красную гвар
дию и с ее отрядом присоединился :к ди
визии уральских рабочих легендарного 
Блюхера. Бил :колчаковцев до самого Бай
кала. Ум, смелость, боевую и деловую 
хватку молодого коммуниста достойно 
оценили товарищи по оружию: в 20-м году 
в составе Блюхеровской дивизии комиссар 
полка Телегин вел бойцов через Сиваш 
на штурм Перекопа. Потом был :комисса
ром в отдельном пограничном батальоне, 
воевал против Махно. Окончив Военно-по-
11итическую академию, стал одним из ру
ководящих работников Политуправления 
погранвойс:к. Бои у озера Хасан, финская 
война - все это наращивало его боевой 
опыт. 

В начале Отечественной войны Телегин 
стал членом Военного совета Московского 
военного округа, а потом и членом Воен
ного совета Московской зоны обороны. 
Когда в 1942 году на территории МВО 
формировался наш :корпус, обеспечение 
:корпуса :кадрами и материальное обеспе
чение шли через Телегина. Я испытывал 
огромное удовлетворение, работая с этим 
дельным, широким, умным человеком. Ка
жется, и он любил работать со мной; во 
всяком случае, отношения у нас стали 
простыми и дружескими. Константин Фе
дорович вручал нашему корпусу первые 
боевые знамена. В начале декабря 1942 го
да он уехал на Донской фронт - членом 
Военного совета. С тех пор победы Дон
ского, Центрального, а позже Первого Бе
лорусского фронтов были связаны с име
нами маршала Рокоссовского и члена Во
енного совета Телегина: от Волги и до 
предместий Варшавы успели пройти со
единения фронта :к ноябрю 1944 года. 

Телегин почти не изменился за - эти два 
года: та же бритая голова, тот же широ
кий выпуклый лоб, из-под которого при
стально глядят умные глаза, фигура под
тянутая, легкая. И тот же размеренный, 
вдумчивый, ровный голос. 

Катуков вскоре после своего доклада 
попросил разрешения удалиться - надо 
было идти :к другим начальникам. 
А я остался. Телегин интересовался всеми 
деталями жизни армии: и :кадрами, и ка
чеством пополнения, и наличием транс-



порта, и обеспечением армии, и многим, 
многим другим. Мой доклад вышел очень 
долгим и подробным. 

Затем я по-дружески спросил: 
- Ну, как чувствуете себя с новым 

ком фронтом? 
Телегин подумал, чуть приподнял бро

ви и спокойно ответил: 
- Пока неплохо. Конечно, труднее, чем 

с Константином Константиновичем. Очень 
разный у них стиль работы. Рокоссовский, 
когда планировал операцию и руководил 
ею, органически сливал себя со штабом, 
был руководителем коллектива. Этот -
совсем по-другому: сидит в своем домике 
над картами, иногда позвонит в штаб или 
командующим родов войск, что-то выяс
нит и затем ставит уже готовые задачи на 
оформление в планах и приказах. Я не 
касаюсь оперативной стороны дела - тут 
Жуков действительно силен! Набрал много 
опыта у командующих, когда ездил по 
фронтам как представитель Ставки. План 
операции наметил очень хорошо - что 
есть, то есть. Но по-человечески - рабо
тать с Рокоссовским было много лучше. 

- Я слышал, что вы к нему собира
лись уходить? 

- Был такой вариант, но не вышел. 
Между нами говоря, когда Жуков про это 
узнал, такая была перепалка! Кричал на 
Рокоссовского: «Что я - хуже тебя, что со 
мной Телегин не сможет работать?!» Со
бирался даже Верховному на Рокоссов
ского жаловаться. Да, два года провоевал 
с Константином Константиновичем, хо
рошо сработались, и осталось наилучшее 
воспоминание. 

- Знаю Константина Константино-
вича, - отозвался я. - Обаятельный чело
век. 

- Что, воевали вместе? 
- Нет, я служил у него в кавкорпусе. 
- В какие годы? 
- До тридцать восьмого. А потом мне 

пришлось быть на одном совещании в Ле
нинграде... Тогдашний начальник ПУРа 
Смирнов специально приезжал проводить. 

- А-а! - понимающе протянул Теле
гин. 

- Собрали тогда всех комиссаров со
единений округа и информировали нас, 
что Примаков - заместитель командую
щего Ленинградским военным округом -
арестован. Якобы он насадил всюду своих 
дружков изменников, и первым называют 
нашего командира кавкорпуса. Кончил 
Смирнов таR: «Враг народа ПримаRов 
всюду насажал изменников из "червоных 
казаков". Многие из них уже арестованы. 
Немедленно проведите аRтивы и развер
ните борьбу с замаскировавшимися вра
гами». 

- Ну и как прошли ваши активы? 
- Поехал я с совещания в Остров. Там 

дивизия стояла из нашего кавкорпуса, ко
миссарил в ней дружок мой, Дмитрий Ку
лаков. Сидим в вагоне, советуемся. Дима 
говорит: «Не пойму, как проводить этот 
аRтив. Я :командира Rорпуса знаю хорошо. 
rерой Волочаевки, кристально честный 

перед партией человеR... И вдруг - враг! 
Что же делать?» А что я мог ему посове
товать? Решил заехать к нему в Остров, 
посмотреть, как Дима актив проведет. 
Команда по телефону из Ленинграда уже 
была дана, и прямо с вокзала мы на актив 
отправились: очень срочно приказали вра
гов переловить. Смотрю на людей, лица 
хорошие, открытые, некоторых знаю как 
честных и преданных воинов еще по 
гражданской войне. Смирнов сказал, что 
здесь троцкистов полно, а как их най
дешь? На лбу же ни у кого не написано, 
что он троцкист. Начал Кулаков. Переска
зал выступление начальника ПУРа, но, 
как дошел до командира корпуса, руба
нул рукой по воздуху и заявил: «Хоть он 
арестован - не верю. Я его знаю, он 
истинный коммунист и перед Родиной 
столько заслуг имеет, что желаю каждо
му! » Ну, тут некоторые «ультрабдитель
ные» шум подняли: «Ты сам из "червоных 
казаков", врагов прикрываешь». После 
актива Диму сразу и увезли ... 

- Где сейчас Кулаков? - спросил Кон
стантин Федорович. 

- Перед войной освободили, служил на 
Балтике. В сорок первом году геройски 
погиб под Ленинградом. 

Константин Федорович негромко ска
зал: 

- Кровью сейчас идет проверка вер
ности Родине. Возьми хоть Богданова, 
своего приятеля. Тоже ведь бывший «враг 
народа»! Тяжело ранен под Люблином, 
кровь пролил. Прекрасно командует Вто
рой танковой армией, Героя получил. 

- Знаю его тоже по Ленинградскому 
округу, он комбригом у нас в корпусе слу
жил, - напомнил я. - Потомственный из 
потомственных путиловцев. Новшества 
всегда вводил в боевую учебу, ночные 
стрельбы да многое еще другое. Лучшая 
бригада была в танковых войсках! У нас 
же в :корпусе и забрали его в тридцать 
восьмом, под Первое мая. Уже в сороRо
вом, когда освободили, помогал ему устра
иваться учителем истории в Лужскую 
среднюю школу. Довели, подлецы, его 
семью - отказалась от «врага». Испортили 
Богданову навеки личную жизнь. 

- Вот кадры перебили! - чуть возвы
сил голос Телегин. Для него это было при
знаком большого возбуждения. - Самые 
наши лучшие кадры перебила ежовская 
банда. Хорошо, что некоторых сохранили: 
когда стране трудно стало - пошли эти 
люди жизнь и кровь за нее отдавать. 

- А как вас, Константин Федорович, 
чаша сия миновала? Комиссарил у Блю
хера и остался вне тюрьмы?! 

- Видно, очередь не дошла, - печально 
улыбнулся Телегин. - Случайность, ко
нечно. Ведь :из старых комиссарских :кад
ров во всей армии совсем немного нас 
осталось. 

В дверь постучали. Вошел высокий 
смуглый брюнет. Это был Семен Яковле
вич Озерянский - заместитель начальника 
разведывательного отдела фронта. 

- Прошу прощения, - обратилсн он к 
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Телеrину, - есть новость о Варша:ве. Ни
колаю Кирилловичу, наверное, тоже инте
ресно пос,1ушать. 

Мы с Озерянским были хорошо зна
комы еще с довоенных лет по совместной 
работе. 

- Докладывайте! - сказал Телеrин. 
Коротrщ, четко Озерянский нарисовал 

обстановку в польской столице. Гитле
ровцы уже подавили восстание. Не только 
rероические повстанцы, но даже их жены 
и матери были репрессированы и брошены 
в концлагери, за колючую проволоку. Де
тей продавали на специальном базаре 
в местечке Серцы; цена за ребенка коле
балась в пределах до 25 марок. А тем вре
менем некоторые руководители восстания, 
заранее рассчитывавшие использовать по
жар народной ненависти ;:<ля захвата клю
'iевых позиций, попали в гитлеровском 
плену в условия, как выразился Озерян
ский, «Не хуже ЛОНДОНСКИХ». в первую 
очередь это относилось к rлавнокоман
дующему «Армией Крайовой» rенералу 
Буру (он же rраф Комаровский). Фронто
вой разведке удалось выяснить его судьбу: 
после капитуляции Бур попал в руки на
'iальника карательных отрядов се обер
rруппенфюрера фон Бах-:Желевского -
своего троюродного брата. Тот обошелся 
с родственником крайне милостиво. Озе
рянский предполагал, что причиной «ры
царского благородства» эсэсовца была не 
только кровная связь, но главным обра
зом одобрительное отношение Бура к идее 
польско-немецкого союза против России. 
Стало также известно, что дальнейшую 
заботу о Буре взял на себя его приятель 
по спортивным соревнованиям («Кажется, 
по пинг-понгу»,  - заметил разведчик) не
кто Фегелейн, родственник Гитлера. 

- Бур сделал свое дело - Бур может 
играть в пинг-понг! - с негодованием ска
зал Телегин. - В Варшаве был голод, 
острая нехватка продовольствия, оружия, 
медикаментов, а Бур - эта английская со
держанка - отказался иметь с нами связь. 
И товарищей из «Армии Людовой» не до
пустил на рацию. ЦК и П�7Р обязали меня 
ежедневно информировать их о варшав
ском восстании. Приходится нашей раз
ведке всеми средствами изворачиваться". 

Из других данных, принесенных Озе
рянским, мне запомнилось сообщение 
о какой-то темной личности в штатском 
из окружения Бура. Разведке удалось вы
яснить, что это был заместитель эмигрант
ского премьера lУiиколайчика, готовивший 
высадку в Варшаве «лондонского» прави
тельства; он же был агентом «Интеллид
женс сервис». Очевидно, контролировал 
деятельность Бура в интересах Англии. 

- У вас все, товарищ Озерянский? -
обратился Телегин к разведчику. 

- Никак нет, - и Семен Яковлевич по
ложил перед нами великолепно изданную, 
многокрасочную, богато иллюстрирован
ную газету. На первой странице был изо
бражен зал исключительной красоты, за
полненный людьми. 

«Испанский зал» Пражского Крем-
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пя, - пояснил Озерянс:кий. - Здесь прохо
дипи пленарные заседания конференции 
изменников Родины. 

Он перевернул лист, и мы увидели изо
бражения президиума, ораторов, наиболее 
почетных гостей, группы делегатов. 

- Вот фигура номер один, - указал 
разведчик на центральное фото. Высокий 
человек с лошадиной рожей; френч и 
брюки навыпуск. Ворот и рукава френча 
окантованы желтой полосой, брюки укра
шены лампасами. Роговые очки, прическа 
ежиком, рука, засунутая за борт френча". 

- «Выдающийся русский полководец, 
генерал Андрей Власов», - с непередавае
мым юмором прочитал Телегин подпись 
под фото. - Смотри, Николай Кирилло
вич, чем не Сашка Керенский? 

На конференции собрались все «осколки 
разбитого вдребезги»: и «аТ:iман Всевели
кого Войска Донского» Петр Краснов с 
сыном, «ДОСЛУЖИВШИМСЯ» в эмиграции ДО 
звания генерал-лейтенанта; и «атаман ку
банского казачества» Шкуро - скуластый, 
с грубым лицом хулигана, в черкеске с га
зырями; и представитель «Допомогового 
комитета» петлюровец Сергей Войцехов
ский; и какие-то офицеры в форме лейб
rвардии, подпоручики, есаулы". 

- И бабы тут". 
- Это по традиции! Помнишь женский 

батальон Керенского? 
Мы перевернули еще лист. На следую

щем снимке протектор Боrемии и Мора -
вии Ганс Франк приветствовал «Нового 
союзника Третьего Рейха». А рядом изо
бражался «торжественный акт подписания 
мирного договора с Германией»: от имени 
России договор подписывал президент, он 
же председатель · «Объединенного коми
тета освобождения народов России от ига 
большевизма», он же «главнокомандую
щий российской освободительной армией» 
Андрей Власов. Оказывается, Гитлер уже 
«не воевал с Россией», а просто помогал 
своему союзнику Власову «очистить ее от 
большевизма». 

Фюрер ничего не пожалел своим хо
луям: двадцать миллионов рейхсмарок 
отвалил на РОА («Российскую освободи
тельную армию»), не считая вооружения 
и обмундирования. Впрочем, обмундирова
ние выделили обычное, немецкое, только 
на рукав фашистского мундира пристро
qили нашивку со скрещенными костями и 
надписью «РОА». Вот и вся была разница 
в форме. 

Телегин перелистнул еще страницу и 
вдруг позвал: 

- Николай Кириллович, смотри, все 
честь по чести. Главком Власов даже при
нимает присягу! Приводит к присяге чле
нов комитета! Гляди, поп этих прохвостов 
благословляет. «Ру:ководитель русской пра
вославной церкви за границей митрополит 
Анастасий произносит проповедь», - про
читал Константин Федорович. - «Велико 
значение православной церкви! Именно 
в православной церкви мы чувствуем себя 
особенно русскими, и не подлежит сомне
нию, что велика будет воспитательная 



роль нашей старой свободной церкви 
в нашем новом свободном государстве». 

- Девять дней служили в соборах мо
лебны о даровании успеха делу, - заметил 
Озерянский. 

Но Анастасия переплюнул его коллега, 
митрополит Берлинский и всея Германии 
Серафим: этот прямо заявил, что «богаты
рям духа, исполненным сил, суждено со
вершить великое дело освобождения Рос
сии». Так мелкий подонок Власов попал 
в «богатыри духа>>. 

l\'Iнe довелось знать бывшего генерала 
Власова. В 1941 году он командоваJI меха
низированным корпусом во Львове - был 
нашим соседом. Мои друзья из этого кор
пуса подробно рассказывали о свойствах 
характера их комкора, и картина, прямо 
говоря, выглядела весьма неприглядной. 

Особенно возмущался назначением Вла
сова на корпус молодой, энергичный и та
лантливый комиссар Иван Васильевич 
Зуев. От него я узнал вехи жизненного 
пути будущего предателя Родины. 

Власов происходил из нижегородских 
хозяйчиков, учился в семинарии. Однако 
в 1920 году сманеврировал: бросил духов
ную карьеру и поступил в армию. Тогда 
же окончил шестимесячные курсы крас
ных командиров, и на этом военное обра
зование будущего «генерал-лейтенанта» 
завершилось навсегда. Дальше - взвод, 
рота, батальон, преподаватель тактики 
в пехотной школе, · офицер штаба округа. 
1938 год, когда армия потеряла многих 
лучших командиров, оказался годом стре
мительного взлета Власова. Он последова
тельно • стал полковником, начальником 
разведотДела Киевского Особого военного 
округа, командиром дивизии... «Везет 
в наше время недоучившимся попам! -
1<ак-то с горечью сказал Зуев. - Каких 
людей замели, а этот остался цел. Видно, 
за широкой спиной сидит!»  Едва побыл 
Власов комдивом - буквально несколько 
месяцев, - как приехал нарком обороны. 
Тимошенко вручил Власову переходящее 
I-\расное знамя, орден и вскоре назначил 
его командиром механизированного кор
пуса. 

До сих пор отчетливо помню бурю воз
мущения, когда командиры Львовского 
корпуса (многие из них, например ком
дивы Фотчеf!КО и Огурцов, были замеча
тельными танкистами) узнали, что их ком
кор не имеет ни военного образования, ни 
боевого опыта, никогда не командовал ни 
полком, ни - фю<тически - дивизией и 
вдобавок ни бельмеса не смыслит в тан
ках. «Курьез! Не дай бог с таким комко
ром встречать войну! »  - по-дружес�<и вы
сказывал мне Петр Фотченко общее мне
ние. 

Но за какие же качества так выдвигали 
этого пронырливого невежду? В чем сек
рет его блестящей карьеры? 

По словам его сослуживцев и по моему 
собственному впечатлению, у Андрея Вла
сова действительно были выдающиеся 
способности в определенном отношении: 
это был, видимо, крупнейший очковтира-

тель, подхалим и лакировщик в нашей 
армии. I-\ сожалению, в годы, когда из 
армии насильственно удаляли многих луч
ших командиров дивизий, корпусов, ар
мий, округов, людей с сильным и волевым 
характером, создалась некоторая возмож
ность для процветания беспринципных и 
угодливых мерзавцев вроде Власова. Они 
умели, что называется, «подавать товар 
лицом», беззастенчиво присвоить себе 
плоды чужой кропотливой работы в вой
сках, согласиться с любым мнением на
чальства, иногда неверным... И Власов 
«благоденствовал», пока не грянуло вели
кое испытание - война. Тут уж нельзя 
было соврать или угодить, тут надо было 
воевать ... 

Командир дивизии, прикрывавшей от• 
ход частей Второй ударной армии весной 
1942 г., . рассказывал мне, что последним 
видел Власова: нашел его в избе с любов
ницей, доложил, что дивизия должна ухо
дить. Тот ответил: «Выполняйте свою за
дачу, а я знаю, что мне делать». 

В этой избе, :к.ак после сообщалось 
в немецкой печати, его нашел фашистский 
полковник РиХ'l'ер. Власов сидел в крас
ном углу, под иконами. На самолете его 
доставили в Берлин ... 

- Константин Федорович, а вы читали 
статью в «Красной звезде» ?  Верно пишут, 
что Власов - старый троцкист? 

- Может, и троцкист, черт его знает. -
µо спокойному лицу Телегина пробежала 
тень неудовольствия. - Статья-то слабень
кая была. 

- А мне думается, он всегда был про
сто редиской ... 

Редиской в годы нашей юности назы
вали замаскировавшихся врагов советской 
власти: сверху она красная, внутри белая. 

- Помните, как нас били, - продол-
жал я, - за подбор кадров? 

· 
- Помню! 
- А за такой подбор надо бы не только 

бить, а крепко <Iаr<азать. 
- И главное, - задумчиво произнес 

Константин Федорович, - надо не забы
вать, как из подхалима, · из любителя лег
ких наград, карьериста и оч1ювтирателя 
в трудную минуту вырос злобный преда: 
тель. Помнить, что нравственно гнусныи 
тип всегда может превратиться на крутом 
rювороте в социально опасный элемент. 
Хранить надо непримиримость к прохо
димцам! .. 

Доклад Озерянского был кончен, и раз
ведчик вышел. Константин Федорович 
обратился ко мне: 

- Мы отвлеклись разговором об этой 
дряни - о Власове. Теперь давай о глав
ном. Смотри на карту. Военный совет 
фронта утвердил вам станции снабже
ния, - вот они: Леопольдув и Окшея, и 
станцию выгру2ки Соболев. 

- Растительности маловато, - сказал я, 
вглядываясь в район, обведенный крас
ным :кружком. - Леса мало, чтобы укрыть 
грузы и подходящие эшелоны. 

- Политграмоту тебе читать? Есть лес, 
нету леса, где я тебе его возьму? Насажу, 
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что ли? А все, что дает нам тыл, ты обя
зан сохранить до последнего грамма и 
винтика! Потеряете запасы - сорвете 
фронтовую операцию. 

- Мне ясно. 
- Ясно-то тебе ясно, а вот если поте-

ряете запасы, тогда видно будет, ясно ли 
это тебе и твоим людям. Объясни, чтобы 
поняли: каждый выстрел фронта - это 
поезд боеприпасов, а в бою стреляют ты
сячи раз. Чтобы только одна ваша армия 
пошла в наступление, понадобятся сотни 
цистерн горючего, тысячи вагонов боепри
пасов, продовольствия и всего прочего. 
И все это нужно не только разгрузить, но 
и зарыть в :котлованы - спрятать от авиа
ции. От нас нужна какая помощь? 

- Емкостей не хватает ... 
- Немного дам. Остальное изыски-

вайте на месте. Учить ученого - только 
портить! Рыть котлованы тебе не будем, 
своими силами обойдешься. Запиши-ка 
номера эшелонов ... 

Торопливо заношу в блокнот десятки 
номеров: за каждым стоит поезд, идущий 
сейчас в адрес армии с горючим, боепри
пасами, запчастями, продовольствием и 
другим имуществом. 

Окончив диктовать, Телегин улыб
нулся: 

- Вот бы удивились классические во
енные теоретики или современные запад
ные, услышав наш разговор: какие-то 
члены Военных советов занимаются функ
циями полководцев и их тылов. Ведь это 
же совершенно новое явление в природе 
современной армии. Партийные работники 
стали генералами. 

- А трудновато вам, :Константин Фе
дорович, заниматься всем этим одному? 
Железные дороги и шоссе разбиты, непре
рывность снабжения под угрозой. А тут 
еще дополнительная работенка - :коменда
туры ... 

- Да, приходится крутиться, ка:к белка 
в колесе. ПУР два года обещает дать вто
рого члена Военного совета. Но не хва
тает кадров. Всё говорят: «Справишься 
пока один». Вот и справляюсь. Ладно, по
езжай. Скоро заеду к тебе, познакомлюсь 
с армией. 

* * * 

Я отправился домой: так на фронтовом 
языке у нас назывался штаб армии. 9н и 
был родным домом. Но в тот вечер в нем 
было неспокойно: Катуков, я, Illалин и 
Коньков тревожились о подходящих эше
лонах, прибывающих и убывающих по 
графику командования фронта. Они не бу
дут ждать! А куда же нам сливать горю
чее, прятать боеприпасы? Хорошо было 
воевать во времена суворовско-кутузов
ские: патроны клали в солдатские ранцы, 
лошадей пускали пастись на подножном 
корму. Что не помещалось на солдатском 
горбу, клали на подводы, и отправлялись 
бить врага. А в современной войне горю
чее не разольешь uo бакам - на предстоя
rЦую операцию нам птщировали несколько 
заправок; снаряды тоже ие раздашь эки-
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пажам - требуются три боекомплекта. 
Значит, без складов горючего и боеприпа
сов не обойтись! Но авиация противника 
методично разыскивает склады: немцы 
знают, что лишить нас запасов - означает 
сорвать зимнее наступление. И прихо
дится армии глубоко зарывать · в котло
ваны цистерны с горючим, ящики с пат
ронами и снарядами всех калибров и ма
рок - наш НЗ на месяцы беспрерывных 
боев. Сколько тут придется земли переко
пать под котлованы, сколько перетаскать 
тяжестей! А в армии нет ни одной земле
ройной машины, ни одного погрузочно
разгрузочного механизма, их заменяют 
три сотни пожилых людей, ветеранов 
империалистической и гражданской войн -
кладовщики, грузчики (они же и охран
ники) с длинными лопатами в руках. 
Это - герои народного ополчения, добро
вольцы, израненные в трех войнах. Им 
предстоит совершить дело, которое в мир
ное время показалось бы просто немысли
мым, невозможным. 

К нашему приезду «отцы» уже стано
вились в строй. Их бравой выправке могли 
позавидовать лучшие мотострелковые ча
сти. Еще бы! Кое-кого я. знаю лично: вот 
тот высокий, седоусый, гладко причесан
ный на пробор солдат - бывший рядовой 
лейб-гвардии Семеновского полка; дру
гой - широкогрудый, с чуть кривыми но
гами - когда-то был лихищ драгуном. Есть 
тут и кирасиры, и гусары, а более всего, 
конечно, - обыкновенная пехота, «инфан
терию>, как ее называли тридцать лет 
назад. Когда-то все они носили разную 
форму, разные погоны; теперь они - со
ветские солдаты, и лихо сдвинутые ушан
ки украшает маленькая звездочка. 

- Здравствуйте, товарищи! 
- Здравия желаем! 
Смотрю на них, а в голове - разговор, 

услышанный во время построения: «При
ехали наши генералы. Опять, значит, ра
ботенка предстоит. Когда все тихо-гладко -
их тут нету». - «Без нас не обойдутся. Ну 
что ж, послушаем». 

Всю дорогу продумывал речь, а полу
чилась она очень короткой. 

- Товарищи! От имени Военного совета 
армии благодарю вас за замечательный, 
самоотверженный труд, за практическую 
помощь гвардии в разгроме фашистов на 
Сандомирском плацдарме. Танкисты, мо
тостреJI:ки, артиллеристы, саперы - пред
стави'l'ели всех родов войск - просили пе
редать вам, солдатам второй линии, боль
шой привет и большую благодарность за 
помощь в обеспечении горючим и боепри
пасами. Военный совет кроме благодар
ности за сохранение социалистического 
имущества и активное участие в разгроме 
врага награждает вас орденами и меда
лями. 

Строй замер. На лицах этих пожилых 
людей - гордость и удов;1етворение. Только 
у одного непроизвольно вырвалось: 

- Ишь ты! 
Начальник отдела кадров уже разло• 

жил на столе ордена, медали и Dремен-



ные удостоверения R ним. КоньRов зачи
тывает приказ. Ветераны подходят пооди� 
ночке. Смущенные и гордые, тронутые 
вниманием к их труду, некоторые забы
вают уставное «Служу Советскому Союзу» 
и, растроганно пожимая ру:ку, говорят: 
«Спасибо, спасибо» или «Спасибо Родине». 
Просят передать гвардейцам пер:вой линии 
(или иногда - «сынкам»), что не подведут: 
«Пусть на нас :крепкую надежду имеют». 
Коньков доволен до предела, лицо его по
краснело еще больше. 

После вручения орденов всех пригла
сили на торжественный обед. После тоста 
за сегод�яшних «именинников», за на
гражденных, пришло время «делового раз-
говора». J 

- Вот, отцы, для вас начинается но
вый бой. Нужно в трое суток вырыть 
столько котлованов и разгрузить столько 
эшелонов, что в обычное время и за два
дцать суток, пожалуй, не сделать. 

Я коротко изложил, что надо сделать. 
Слушали внимательно. 

- Всё сделаем, - ответил бывший дра
гун. - Раз обещали гвардейцам - сделаем. 
Тут народ рабочий, знаем, чего стоит каж
дый снаряд и каждый литр бензина: наши 
жены и дочки, а кой у :кого и внучата, 
в тылу на армию работают. Нешто мы их 
труды под немецкие бомбы подставим? 
А вот ка:к с емкостями дело обстоит? 

- Куда сливать? - поддержал его пле
чистый седоватый ефрейтор. 

- Кое-что нам даст фронт, а осталь
ное найдем на территории. Вот майор 
Слынько, начальник ГСМ, несколько тро
фейных железнодорожных цистерн уже 
раздобыл. 

- Махорочка у нас неважнецкая, язык 
щиплет, что навоз. Вот полтавская была 
у нас хорошая, с такой махоркой и котло
ванов можно было бы больше нарыть, -
мимоходом пошутил ефрейтор, который 
_спрашивал меня о емкостях. 

- Ну, если так, Военный совет примет 
все меры, - ответил ему в тон я. - Поста
раемся полтавской раздобыть. 

Смотрю на этих людей и думаю: знаете 
ли вы, отцы, какой великий подвиг совер
шаете, сколько тысяч жизней спасают 
ваши лопаты? !  Никакими наградами не 
отблагодарить вас за богатырский труд. 
Сколько норм вы сделаете за эти трое су
ток? И посчитать даже трудно - нет та
ких норм. Сколько нужно - стольRо и 
сделаете. И танRисты пойдут в бой, не 
боясь остаться без горючего и боеприпа
сов, которые сбережете вы, незаметные 
герои армейского тыла. 

Через несRолько ночей армейские за
пасы горючего и боеприпасов. уже были 
перегружены мозолистыми руRами вете
ранов в глубокие котлованы, зарыты и за
маскированы грудами осенних листьев. 
Напрасно кружились в воздухе «хейн
келю> - ни одной бочки, ни одного ящика, 
ни одной цистерны не потеряла в те дни 
наша армия на базе снабжения. Спасибо 
вам за это, отцы! 

11*  
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На северной окраине небольшого поль" 
ского городка Седлеца собрался руководя
щий состав Первого Белорусского фронта: 
командующие армиями, члены Военных 
советов, командующие родами войсR и 
другие. Здесь, впервые за всю войну, нам 
пришлось участвовать в военной игре на 
картах, строго придерживаясь реальной 
сложившейся обстановки и с учетом пред
стоящей задачи. 

Военный совет :каждой армии сидел за 
своим столом, на :котором лежала синяя 
папка с картами и документами. На пап
ке - длинный заголовок: «Варшавско-Лод
зинсRо-Познаньская операция». Впослед
ствии историки назовут ее :короче и мощ
нее: «Висла - Одер». 

Вначале начальник штаба фронта ге
нерал-полковник Малинин охарактеризо
вал общее положение, сложившееся к кон
цу 1944 года: почти повсеместно противник 
изгнан с территории Советского Союза; 
блок фашистских государств развалился, 
Германия осталась воевать в одиночестве. 
Против нас Гитлер держит примерно 
семьдесят пять . процентов своих лучших 
сухопутных войск с целью не допустить 
Советскую Армию в восточные провинции 
Германии. Возможно, его расчеты строятся 
в надежде на раскол антифашистского 
блока. На главном стратегическом направ
лении - Берлинском, по имеющимся до
кументам, создана глубоко эшелонирован
ная оборонительная система, состоящая из 
семи рубежей. Общая глубина ее 400-
500 километров, - от Вислы до Одера. 

Далее генерал-полковник изложил по
ложение на Западном фронте. Рассказав 
об успешном выходе союзников на линию 
Западного вала, сообщил, что 16 декабря 
гитлеровцы перешли в районе Ардснн 
в контрнаступление и прорвали неукреп
ленный участок фронта шириной до ста 
километров. Под угрозой уничтожения на
ходятся четыре армии союзников. 

- Ни одной части, ни одной винтовки 
Гитлер не взял с советско-германского 
фронта. На Западе у него всего семьдесят 
три дивизии, в основном фоль:ксштурм, 
то есть ополчение из стариков, подростков 
и инвалидов. Посадили этих тугоухих и 
желудочных больных в доты Западного 
вала, вооружили чуть ли не берданками, 
даже пистолеты для них отобрали у аэро
дромной охраны, и вот держат союзные 
армии на месте более четырех месяцев, -
докладывал Малинин. - А с освободив
шихся участков Гитлер собрал остатки 
своей поnевой армии и, усиnив ее двумя 
танковыми армиями, крепко стукнул со
юзников. Английские войска и две амери
канские армии отступают в направлении 
Дюнкерка. 

- Дорога-то знакомая, бегать туда 
привычно! - это бросил реплику Василий 
Иванович Чуйков. 

- В предстоящей операции, - подвел 
итог Малинин, - нашему, а также Пер
вому Украинскому и Второму Белорус
скому фронтам выпала честь стать тара-

163 



ном, разгромить главные силы против
ника, приблизиться к главной цели - Бер
лину - и водрузить знамя Победы в са
мом логове фашистского зверя. У меня 
всё, товарищ маршал. 

Шелестят карты, на которые мы с Ми
хаилом Алексеевичем Шалиным еще вчера 
вечером нанесли обстановку - и за себя и 
за противника. 

Постепенно, час за часом, начинаем по
знавать идею наступления. Расширяется 
круг вопросов, наращиваются задачи, вы
рабатывается методика прорыва. Инте
ресно наблюдать, как проявляются на игре 
организаторские и оперативные таланты 
нашего генералитета. Сразу стала видна 
подготовка каждого из присутствующих: 
ведь здесь любой мог свободно выражать 
свои мысли, высказывать мнения, любой 
мог предлагать новые варианты в реше
нии сложных задач. 

За соседним столом углубился в работу 
мой старый товарищ, командующий 2-й 
гвардейской танковой армией, Герой Со
ветского Союза генерал-полковник Богда
нов. Я не виделся с Семеном Ильичем 
с довоенных времен. Про него шутливо 
вспоминают, что до революции место 
этому молодцу было отведено среди вели
канов первого взвода первой роты лейб
гвардии Семеновского полка. Когда он се
годня, нагнувшись и протянув мне правую 
руку, левой радостно сгреб в объятия, -
дух захватило! Ну и сила! Рядом с ним 
что-то отмечает красным и синим каран
дашами член Военного совета - боево:й, 
веселый Петр Латышев. 

- Ну как, Семен Ильич, рядышком 
нас пустили? 

Дело в том, что командующий фронтом .,. 
согласился с мнением командармов - pe
IliИJI пустить обе танковые армии вместе. 

- Рядышком, - удовлетворен Богда-
нов. - Теперь за левый фланг спокоен -
прикроете. Вот справа голо, смотреть да 
смотреть". 

Семен Ильич указывает на синюю про
жилку реки. 

- Приказано быть на Бзуре на второй 
день: мы внутреннее :кольцо сом:кнем во
круг Варшавы, вам внешний фронт отжи
мать на запад. Ну, у нас дорога попря
мее! В прорыв вхожу на участке Берза
рина. А вас кто вводит? 

- Василий Иванович Чуйков. 
- Знаменитая армия. Этот тебе чи-

стенький прорыв сделает. Но и Берзарин 
не плох! 

Я с любопытством посмотрел на живое, 
энергичное лицо Берзарина. Рядом с ним 
сидел член Военного совета Боков, знако
мый мне еще с довоенных времен, :когда 
он был начальником Военно-политической 
академии, а потом :комиссаром Генераль
ного Штаба. Около них ка:к раз стоял 
маршал; I(Оторый, ка:к правило, переходил 
от стола :к столу, работа.я с одной армией, 
по:ка другая подготавливала решение. 

- Как у вас с наблюдателями? 
Наблюдатели - постоянная тема у на

шего комфронта. Мы уже слышали от 
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командующих общевойсковыми армиями, 
как придирчиво он проверяет кадры на
блюдателей: пытливые ли, развитые, ини
циативные, .. 

Когда Берзарин доложил: «Исключи
тельно хорошие люди», - Жуков обратился 
ко всем присутствующим: «Минуточ:ку 
внимания! »  

Все оторвались от карт. 
- Один из командующих хвалил мне 

своих наблюдателей, а когда я приехал 
к нему и сказал: «Покажи свой НП», -
полчаса таскал меня по переднему краю, 
искал наблюдательный пункт, да так и не 
нашел. Фамилии называть не буду". 

Показалось, что общевойсковики вздох
нули с облегче�ием. 

Но наказывать буду! Наконец завел 
меня в лес, по:казал вышку, говорит: «От
сюда я наблюдаю». Смотрю я на лест
ницу - не всякий акробат заберется! 
«Лезь», - говорю. Не лезет. Я тогда сам 
полез. Не без трудностей, но все же одо
лел лесенку. Кругозор с вышки - два
дцать метров, не больше. Кругом одни 
сосны торчат. 

Все засмеялись. 
- Командармам необходимо лично 

контролировать разведчиков. Недавно, на
пример, разведка донесла мне, что у про
тивника танков много. Я не согласился 
с нею. А почему? Изучил данные авиации 
и, главное, наблюдателей. Что оказалось? 
Ма:кеты там стояли, а три танковые ди
визии Гитлер увел с направления нашего 
главного удара: одну - в Восточную Прус
сию, две - на юг! 

После слов командующего опять насту
пила рабочая тишина. Мы с Шалиным по
дошли к столу, где сидели уроженцы Ка
луги, «калуцкие», как шутливо звали Ва
силия Ивановича Чуйкова и члена Воен
ного совета Алексея Михайловича Про
нина. К Василию Ивановичу с особым 
уважением относились руководители 
фронта: он, как правило, высказывался 
перед

u 
самым заключением комфронта, ко

торыи часто соглашался с ним. «Легко 
Чуйкову умные слова последним гово
рить, - :ка:к-то съязвил Богданов. - А вот 
попробовал бы вначале!» 

С Чуйковым обсудили конкретные 
меры по обеспечению ввода нас в прорыв. 
Он продумал их оперативно грамотно, по
заботился о назначении саперов на разми
нирование танковых маршрутов. 

Познакомившись с планами соседа 
справа и с планами армии, вводящей нас 
в прорыв, вернулись к своему столу. 

- До конечного пункта операции - сто 
восемьдесят километров, - меряет цирку
лем и считает вслух Шалин. - Срок - че
тыре дня, средний темп - сто восемьдесят 
разделить на четыре". Сорок пять кило
метров в сутки по прямой. 

- Крепенько, Михаил Але:ксеевич. 
А вы не помните темпы продвижения тан
ковых войс:к в предыдущих операциях? 

- Пожалуйста, Николай Кириллович. 
Уманьская - пятнадцать километров в сут
ки, Львовско-Перемышльская - двадцать 



пять - тридцать километров. Да и то -
это максимум на отдельных направлениях. 
Белорусская в среднем двадцать - два
дцать пять километров. Если вас интере
суют немцы, то их наивысшие темпы в со
рок первом .году - пятнадцать-двадцать 
километров. 

Мысленно прикидываю: запланирован
ные нами темпы в операции в полтора-дuа 
раза выше максимальных, какие только 
знала история танковых войск. 

Шалин продолжает рассуждать в своей 
обычной манере: несколько резолюционно. 

- Задача танковой армии - продви
нуться вперед и не дать отходящим ча
стям противника сесть на подготовленные 
рубежи ... 

Его карандаш прошелся по полосам 
вражеских укреплений, нанесенных в 
меJfщуречье Вислы и Одера. 

- И однозременно встречать подходя
щие резервы противника и громить их до 
занятия ими этих рубежей. Бить так, чтоб 
противник всегда опаздывал! 'Успех будет 
зависеть от быстроты темпов передовых 
отрядов. 

- Кого предлагаете пустить передо
в:Ьrми? 

- Если не возражаете, оставим Гуса
ковского и 1-ю гвардейскую бригаду. Пусть 
Темник оправдывает доверие. 

- Согласен. 
- Командиров батальонов, рот, взводов 

надо будет в передовые бригады особо 
подобрать, чтобы были самые смелые и 
грамотные офицеры со всей армии. На
пример, Гусаковскому требуются два но
вых комбата. 

- Только один. Карабанов хотя назна
чен зам:комбригом, но наверняка отка
жется пока от повышения, пойдет :комба
том передового батальона. А на второе 
место рекомендую посмотреть заместителя 
комбрига Пинского. Очень просился ко
мандиром батальона в передовой отряд. 
Может, подойдет, офицер неплохой! 

- Охотников впереди идти у нас все
гда хватит. - Михаил Алексеевич заносит 
в свой блокнот фамилии Карабанова и 
Пинского. - Важно правильно людей подо
брать буквально в каждый танк. Приедем 
домой, сразу этим займемся. 

Военная игра на картах продолжалась 
неделю. Штаб фронта превратился на этот 
срок в своеобразное научное учреждение, 
я бы сказал, в своеобразную Академию 
Генерального Штаба, с тай разницей, что 
там обстановка создается руководителем 
кафедры, а тут она была реальной. Идея 
и замысел огромной операции облекались 
в точные и ясные формы: отшлифовыва
лись детали взаимодействия общевойско
виков и танкистов, вырабатывались наи
лучшие варианты ударов, уточнялись и 
расширялись масштабы операций. В конце 
игры штаб и :командующий Фt>онтом, 
с учетом всех высказанных мыслеи, дали 
окончательную директиву на операцию. 

Выступал маршал. Приказав изучить 
план операции с :командирами всех степе
ней, он сообщил: 

- Разговаривал с Верховным. Верхов
ный торопит нас: союзники теряют шта
ны. Черчилль радировал о помощи, кри
чит об отчаянном положении. Обещали 
им наступление. Сроки укажу позже, но 
времени осталось немного. Поддержка 
авиаторов будет незначительной: прогноз 
на январь плохой. Поэтому и планировали 
мы операцию на февраль, но приказацо 
спешить. 

Разъезжались домой - в армии, изучив 
каждую дорогу, каждый город, каждую 
речку, которые должны были встретиться 
на пути армии. Казалось, пройден весь 
маршрут до Познани, и я с закрытыми 
глазами мог представить Лодзь, Лович или 
Кутно. Такое же ощущение было и у дру
гих генералов. Игра была достойным за
вершением огромной подготовительной ра
боты накануне самой масштабной и стре
мительной операции второй мировой вой
ны. По возвращении из штаба фронта 
предстоящая операция с такой же тща
тельностью была проиграна на картах 
с :командирами и штабами :корпусов и 
бригад. 

* * * 

На проигрыше операции в штабе армии 
Гетман предлагал: 

- Армо, тебе помочь подготовить кор
пус к предстоящим боям? 

- Спасибо, мы и сами ... 
Бабаджанян хотел все сделать самостоя-· 

тельно, «без подпорою>. В этом - свой 
плюс: пусть сразу привыкает к ответст
венности за корпус. Сами тан: сами! 

Зато Дремов крепко шлифовал Тем
ника: 

- Завидовал Горелову, что ходит в пе
редовом отряде, вот теперь попробуй ... -
И начиналось старательное поучение: как 
переправить и укрыть танн:и, как заранее 
изучить маршрут для передового баталь
она, где поставить колонны -, словом, все 
мелочи подготовки передовой части. 

- Не слишком ты его, Иван Федоро.,
вич? - заметил Катуков. 

- Надо. Ему передовым не приходи
лось быть, пусть учится. 

После проигрыша операции на :картах 
мы с Катуковым решили ехать на плац
дарм. Дремов с Темником, Армо с Гуса
ковским, Никитин, Соболев, Фролов - все 
поехали с нами в одной машине, чтоб не 
демаскироваться. По этой же причине ни
r�то не надел танкистских комбинезонов, 
а мы с Катуковым облач�лись в офицер
ские шинели. 

Главная цель поездки - посмотреть 
своими глазами местность, где будем на
ступать, откуда входить в прорыв. Если 
этого не сделать заранее, армия будет, rо
воря грубо, напоминать :кош:ку, :которую 
занесли в мешке в лес и там вытрях
нули: иди, ищи нужное направление. Надо 
отработать взаимодействие с общевойско
выми армиями, изучить дороги. идущие 
к месту са11р�доточения, колопвые пути 
чере3 минные поля - и свои и против
ника. 

Выполнение задачи началось уже 
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в пути: отмечали состояние дорог. Армо 
даже охнул, увидев перед Вислой огром
ную болотистую пойму. Инженеры проло
жили по этой трясине настил, за :которым 
начинался километровый мост. Заметили 
по спидометру общую длину переправы. 
«Боже ты мой! - вырвалось у Темника. -
Почти четыре километра». Начался спор, 
сколько же танков здесь сможет пройти 
в одну ночь. 

- Прежде всего, с какой скоростью 
идти? 

Даже Бабаджанян вынужден признать: 
«Не больше тридцати :километров в час, 
иначе все к черту поломается». (Кстати, 
строители моста рассчитывали на макси
мальную скорость в 12 километров в час.) 
Катуков берется за карандаш. Несложные 

· расчеты, и Михаил Ефимович объявляет: 
«Мост пропустит сто танков в ночь! »  
А у нас их в семь раз больше. Н е  возиться 
же целую неделю! 

Это - типичная мелочь. Ежечасно при
ходится сталкиваться с такими незамет
ными проблемами, как будто далекими от 
героики лихих рейдов, захватов штабов и 
вражеских знамен. А не решим сейчас во
прос переправы - поставим под угрозу 
выполнение фронтовой операции. 

Гусаковский, внимательно оглядев мост, 
предлагает: «Он, кажется, прочный, сде
лано на совесть. Пустим сразу несколько 
танков, пусть держат интервалы на ве
личину пролета. Только надо соблюдать 
график движения, посты установить, а то 
попадут две машины на один прогон и 
прямым ходом рухнут на дно». 

На той стороне реки находился команд
ный пункт Чуйкова. Василий Иванович 
был исключительно любезен и гостепри
><мен. Мы впервые взаимодействовали 
с ним, а условия были крайне сложные. 
По существу, для нас это был первый 
опыт наступления с плацдарма: до сих 
пор мы только захватывали их и сдавали 
потом общевойс:ковикам. Впервые также 
преподносился танкистам и «чистый про
рыв»: обычно мы сами себе прогрызали 
бреши в обороне противника. Сейчас до 
всего надо было дойти своей головой: изу
ченная в академиях битва под Камбрэ 
(1917 год!) мало помогала на Висле. Но 
с Чуйковым все решалось проще обычного. 

Василий Иванович развернул перед 
нами карту плацдарма. 

- Вот! Четыре месяца работали! -
Крепкие пальцы командарма уперлись 
в небольшой кусок в излучине реки, где 
буквально не было живого места от по
меток. - Миллионы :кубометров переки
дали лопатками. 

- Один солдатик говорил, - припом
нился мне давний разговор на Курской 
дуге с Петей Мочаловым: - «Роют и роют! 
Метро построить можно! »  А тут целых 
три метро построили. Наверно, всю осень 
и ползимы гимнастерки не просыхали. 

- Самоотверженно люди работали, -
признал член Военного совета Пронин. 

Дисциплина у вас, как видно, хоро
шая: проехали мы - и незаметно, сколько 
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тут всего нарыто. Наверно, и с воздуха 
ничего не видать. 

- Пленные в голос показывают: рус
ские зарываются, значит, к долгой обороне 
готовятся, - улыбнулся довольный похва
лой Пронин. - Но вообще налетов мы не 
очень боимся - зениток сверхдостаточно. 
За одну минуту можем произвести три
дцать четыре тысячи зенитных выстрелов, 
так что прямое бомбометание на плац
дарме исключено. 

- Богато живете! Москву меньше зе
нитчиков защищало! 

Когда сейчас, спустя семнадцать лет, 
ищу подходящее сравнение, чтобы пере
дать удивительное ощущение от этого не
большого участка к западу от польского 
городка Магнушева, мне вспоминается сад. 
I�ак опытный и затейливый садовник раз
бивает клумбы и ямы для кустов и де
ревьев, используя каждый клочок земли, 
кроме специально оставленных дорожек, 
так и здесь: установленные по квадратам 
тысячи танков, пушек, машин, сотни ты
сяч солдат заполняли, казалось, каждый 
метр, исключая дороги. Позднее, когда мы 
осмотрели плацдарм подробно, даже 
страшно стало! Под любым деревом была 
зарыта пушка, или танк, или боеприпасы, 
и когда наверху, покрякивая, словно ноч
ная утка, пролетал снаряд, невольно ду
малось: «Попадет, промахнуться здесь не
возможно». Еще плацдарм напоминал мне 
персидский ковер, где не бывает места 
без узоров и полосок: так и здесь нельзя 
было найти кусочка, не перекопанного 
землянками, траншеями и котлованами. 
Когда я сказал об этом Пронину, он отве
тил поговоркой солдат плацдарма: «Если 
наши траншеи вытянуть в линию, дойдешь 
до Берлина и еще вернешься обратно». 
И это не было преувеличением! 

По дороге к командиру дивизии, с уча
стка которого Темник должен был начать 
ввод бригады в прорыв, Катуков возбуж
денно обсуждал все данные, сообщенные 
Чуйковым: 

- Двести двадцать стволов на кило
метр фронта! Выходит, по орудию на каж
дые четыре метра! Не считая эр-эсов. На 
каждый квадратный метр участка против
ника приходится по три :килограмма сна
рядов! На каждый километр фронта -
тридцать пять танков, это не считая двух 
наших танковых армий! Дивизия зани
мает всего пять километров по фронту, 
идут в три эшелона! Ну, набрали си
лушки! 

- А помнишь, Ефимыч, харьковское 
наступление весной сорок второго года? 
Пятнадцать стволов на .километр да два 
танка на три километра - и то благом 
считалось. Дивизия, бывало, держала по 
тридцать - сорок километров фронта. Да 
и какая была та дивизия. Эх! 

Землянка командира дивизии надежно 
укрыта на опушке леса. Землянка теплая, 
уютная, обжитая. Чувствуется - люди 
здесь живут несколько месяцев. Но со
бравшиеся офицеры мысленно уже поки-



нули ее: разговор идет только о движении 
вперед. 

Та же уверенность в успехе владеет 
комдивом. Он деловито договаривается 
с Темником о расположении танковых ко
лонн: «Ваш передовой отряд пойдет сразу 
за моим третьим эшелоном, вот отсюда». 
Палец отмечает пункт, потом командир 
показывает маршруты в минных полях, 
подробно объясняет расположение частей 
противника. «Надо все посмотреть своими 
глазами», - говорит Катуков, и хозяин ве
дет нас всех на свой НП. По дороге огля
дываемся по сторонам: танки, пушки, ма
шины, боеприпасы - все аккуратно побе
лено, закрыто сетками под цвет снега, и 
«рамы» (разведчики «фо:к:ке-вульфы») спо
койно скользят наверху, не замечая ни
чего. Иногда постреливают отдельные 
наши огневые точки, :которые немецкие 
наблюдатели засекли и сосчитали еще 
в сентябре. Идем по траншеям. Кое-где 
политработники проводят беседы, солдаты 
читают газеты, книжки, кто-то с аппети
том ест наваристый суп, - в общем, пер
вая линия живет по обычному распорядку, 
введенному с первого дня пребывания на 
плацдарме. И чем ближе к переднему 
краю, тем больше все стихает, замирает, 
только стереотрубы непрерывно поворачи
ваются, и наблюдатели зорко ловят ма
лейшее движение противника. 

С любопытством мы разглядываем 
гвардейскую пехоту армии Чуйкова. 

- Далеко не матушка пехота сорок 
первого, сорок второго, - будто подслушал 
мои мысли Михаил Ефимович. Здоровые, 
одетые в новую одежду, обутые в целые, 
добротные сапоги, имеющие на вооруже
нии и автоматы и снайперские винтовки, 
солдаты радуют наши взоры. Черенки ло
пат отполированы руками до блеска. Вид 
у пехотинцев чистый, свежий. Главное -
каждый излучает бодрость! До них еще не 
доведен приказ о наступлении, но «сол
датское радио» работает, опытный солдат 
сорок четвертого года чует, что не сего
дня-завтра - вперед! 

На НП изучили маршруты, по которым 
пойдут танки, Темник обо всем догово
рился с :комдивом Чуйкова - пора было 
возвращаться в штаб 13-й гвардейской 
армии. Там нашлось еще несколько дел: 
Фролов в �оследний раз уточнил вопросы 
артобеспечения в момент ввода в прорыв, 
я договорился с Прониным о необычном 
использовании мощных громкоговорящих 
установок (МГУ): 

- Просьба к тебе, Алексей Михайло
вич: в ночь нашего выхода на плацдарм 
пусти по МГУ музыку. Одну ночку не по
агитируем их - урон не очень большой 
получится ... 

- МГУ орет так, что и танков не 
слышно, - понял замысел Пронин. - Це
лую ночь им «R'.атюшу» :крутить буду: 
фрицы Дунаевского и Блантера любят -
все на свете прозевают. 

Наступила последняя ночь перед про
рывом, темная, тихая. Загорались иногда 
цветные ракеты, да с передовой, не умол-

:кая, разносились «Катюша», «Вечер на 
рейде», «Огонек» ... На плацдарме никто не 
спал. Командиры и политработники по
шли по окопам и батареям - доводить 
приказ до бойцов, беседовать о предстоя
щем бое, проводить под покровом темноты 
последние партийные и :комсомольские со
брания. Офицеры сверяли часы. От сол
дата до генерала - у всех � на душе тре
вожно и напряженно. Сотни тысяч воинов 
нетерпеливо ждали «первого салюта». Еще 
не брезжил рассвет, а в окопы уже при
несли щи посытнее: сегодня солдатам 
предстоит много работы. 

Наш КП находился в двадцати метрах 
от :командного пункта Чуйкова. Это был 
небольшой блиндажик, времянка, отрытая 
кое-как, на одни сутки. Харчевин устано
вил тут печурочку: зима холодная! И хотя 
Михаил Ефимович сидел в валенках и 
неразлучной бурке, он присоседился по
ближе к огоньку. 

Последний раз ночью проверялся :каж
дый винтик, каждая деталь в сложном 
механизме армии. 

Восемь тридцать! Мы у Чуйкова. Будто 
сразу :колебнулась, :колыхнулась земля от 
ударов тяжелой артиллерии: тысячи сна
рядов рассекли туманный воздух - и бой 
за прорыв начался! 

Командующий артиллерией генерал По
жарский напоминал мне дирижера огром
ного симфонического оркестра, только па
лочку ему заменяли рации и телефонные 
аппараты, выстроившиеся в ряды, а сим
фония, которой он управлял, была не 
только слышна, но и видна. Змеи огнен
ного вала, изогнувшись, прыгнули вперед. 
Короткий приказ - и они оттянулись не
много обратно, прогладив полосу траншей. 
Огонь как бы отплясывал там, над голо
вами врагов, повинуясь приказам генерала 
Пожарского, прорывающимся сквозь этот 
дьявольский грохот. Все небо расчертили 
полосы пламени - это эр-эсы выжигали 
уцелевшие объекты. Потом смертоносное 
пламя мгновенно перелетело дальше, и 
в ту же секунду тысячи солдат поднялись 
и побежали вперед. Их «ура>> не слышно, 
оно смешалось с ревом снарядов, с фанта
стическим танцем огня, пожирающим все 
на их пути. «Пошли гвардейцы! »  - упоен
но кричит им вслед Чуйков. 

- Пора в передовые отряды, Ефимыч! 
Бригада Гусаковс:кого уже стоит в :ко

лонне. Головной батальон Карабанова при
строился сразу за третьим эшелоном пе
хоты: пойдет след в след. Помазнев ведет 
нас туда, где идУт собрания коммунистов 
и комсомольцев. 

- Члену партии Константинову пору
чается измерить глубины реки Пилицы, -
доносится голос секретаря. - Подготовь
тесь как следует, все-таки январь месяц. 
Командиру отделения :коммунисту Ники
тину поручается первому форсировать 
реку. Никитин, вам известно, что на том 
берегу Пилицы сильно укреплено? 

- Так точно. Доверие партии оправ
даю. 

- Комсомольцу Василию Погромс:ко-
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му, - слышится неподалеку, - поручается 
водрузить на том берегу Пилицы вымпел 
ЦК комсомола ... 

Помазнев буднично, методично начал 
перечислять план партийных поручений 
на период боя: каждый коммунист полу
:;:ил конкретное задание. Членам партии 
доверили самые трудные и самые опасные 
дела - в этом заключалась их единствен
ная фронтовая привилегия. 

Резолюция собрания была короткой: 
«Считать задачей парторганизации. в поли
тическом обеспечении боя - личным при
мером воодушевлять состав на героизм». 

Встретили Гусаковского. 
- Горючего хватит? 
- Полная заправка. 
- Людей покормили? 
- Сейчас начинаем. 
Рядом с Гусаrщвским - Армо. Волнует

ся; всю ночь провел на плацдарме. На во
прос о состоянии частей четко доклады
вает: корпус сосредоточивается на плац
дарме, к выполнению боевой задачи го
тов! 

Танкисты уходили в далекий рейд, и 
нам хотелось провести с ними последние 
часы перед боем. Пусть своими глазами 
увидят, поймут, что действительно всегда 
помним о них, что теперь они, передо
вые, - самые дорогие люди в армии, что, 
как бы далеко ни умчались, Военный со
вет не забудет, пришлет на · выручку глав
ные силы. 

Бойцам приносят завтрак в ведрах, 
старшина тащит на шее фляжки с «огнен
ной влагой» - законные солдатские «сто 
грамм». 

- Товарищ генерал, может, с нами? -
гостеприимно, но чуточку смущенно при
глашает командир взвода из батальона 
Карабанова. 

- А как же иначе! 
- Това-а-рищ командующий! - Голос 

из соседней роты. - У них каша холодная, 
просим к нам, у нас - лучше ... 

- Уши у тебя холодные, - огрызается 
первый. - Каша - первый сорт! 

Наступают последние минуты. 
- Задача понятна? 
- Так точно, товарищ командующий: 

водрузить знамя Победы в Берлине. Вить 
его, гнать, главное - без передышки, окру
жить и уничтожить, - предвкушает победу 
танкист. 

- Не давать технику увозить! - добав
ляет второй. 

Последние рукопожатия и поцелуи. 
Обнимаем своих дорогих гвардейцев, по
сылая . в бой и, может быть, на смерть, как 
собственных сыновей. Мешаются соленые 
слезы, дрожат от волнения губы, крепко 
сжимают в объятиях сильные мужские 
руки. И как бы стыдясь своих чувств, 
проведя рукавом по глазам, они птицей 
взлетают на танки и скрываются в лю
ках. Скоро, скоро в бой! 

... Подъезжая к бригаде Темника, издали 
видим танкистов, выстроившихся у своих 
машин. Темник и Ружин обносят знамя 
бригады. Вот они подошли ко второму ба
тальону. Бочковский медленно и очень 
громко произносит: 

- :Клянемся, что мы, идя в бой, будем 
драться до последнего дыхания, пока 
сердце бьется в груди, а глаза видят врага. 

- Клянемся! - повторяет бесстрашная 
гвардия. 

- Клянемся тебе, Родина, что сполна 
рассчитаемся за сожженные города и села, 
за сожженных в дьявольских печах, от
равленных в душегубках, расстрелянных и 
замученных жен и детей, братьев и се
стер, отцов и матерей. Смерть немецким 
захватчикам! Да здравствует победа! 

Комбриг и Ружин проносят знамя пе
ред рядами. Внезапно один рядовой сде
лал два шага вперед, взял рукой полот
нище и вырвал ниточку бахромы. Бе
режно сложил и спрятал на груди. 

- Достану в Берлине! 
Как сжатая пружина, изготовилась 

наша армия к рывку. 

Продолжение следует 



Ел. Вечmожова 

ТРОПЫ И СУДЬБЫ 

. ТРОШIПRА ИЗДАЛЕКА 

Всем нам приходится много ездить -
для встреч с читателями, по заданиям ре
дакций, с пропагандистскими бригадами, 
просто так - «для души». И вот однажды 
я снова попала в знакомый, голубой и зе
леный от садов и воды Тихвин. 

Поздно ночью, идя с вокзала, остано
вилась возле небольшого деревянного до
ма, обшитого вагонкой. Окошки его еще 
теплились. На чистых белых занавесках 
двигались тени растений - 1tто-то пере
ставлял лампу. Все остро напомнило мне 
такой же дом на Урале, где жила наша 
семья, рядом с университетской хирурги
ческой клиникой, в которой работал отец. 

Мне показалось, что вот-вот раздастся 
дребезжащий звонок за дверью, и я услы
шу хрипловатый спросонья и от холода 
голос санитарки Фроси на крыльце с чеп
цом навеса: 

- Ондрей Олексаныч! Резаных при
везли! 

Кто тут живет? Как живет? Может 
быть, люди спорят и ссорятся, а может 
быть, мучаются над каким-нибудь новым 
открытием, которому поразится весь мир? 

Сколько таких домишек в России! 
Сколько великолепных людей выросло в 
них, несмотря ни на что: Горький, Чай
ковский, Пирогов, Ленин". Да, даже 
юность Ленина прошла в таком доме! 
Здесь, в Тихвине, раскрывался талант 
Римского-Корсакова. 

В каждой семье - свои воспоминания. 
В детстве их С.)!ушаешь, как сказку. Поз
же небрежно отбрасываешь пачки старых 
писем, в лучшем случае отлепив с кон
вертов старинные марки. Зевая, перели
стываешь альбомы с фотографиями воло
сатых студентов в косоворотках, тонень
ких удивленных гимназисток, теток с тре
бовательными глазами репинской царев
ны Софьи, печальных бабушек в ротондах 
и гипюровых косынках. 

В юност:И стесняешься воспоминаний. 
Говорить хочется только о будущем, пи
сать о настоящем, запоминать только са
мое новое, боевое. 

В моей юности главным было - нис
провергать! Всё: старый мир, рождест
венскую елку, длинные косы." 

С годами мы да.леко уходим по своим 
дорогам. Но придет время - все равно 
заметим узенькую тропинку, которая бе
жит из далекого прошлого, от неказистой 
избушки, рабочего барака или провинци
ального дома прямехонько в твою жизнь, 
в самые твои «последние достижения». 

Вернувшись из Тихвина в Ленинград, 
я с особенным пристрастием начала рас
спрашивать родных о днях их молодости. 
Рылась в старых письмах, в газетных вы
резках со статьями и портретами своих 
одноклассников, ставших инженерами:, 
председателями колхозов, командирами 
строек, министрами. Дошло дело и до 
шершавых альбомов, сделанных на века. 
Переворачивая негнущиеся страницы, 
я видела уже не только давно знакомых 
и родных людей с детскими именами и 
шутливыми прозвищами, по традиции со
храняющимися в нашей семье, но ту же 
безвестную тропинку, бегущую через 
жизнь в самое далекое будущее. 

Человек в малице возле оленьей 
упряжки, - смешливый студент Петера 
с буйной шевелюрой, - оказывается, снят 
в якутской ссылке. Он работал в подполь
ных кружках с Марией Ильиничной. Ма
ленькая гимназистка с большим бантом 
в волосах как бы сбежала из зудерманов
ского «Боя бабочек». Сидит на бута
форской балюстраде, похожая на Комис
саржевскую, широко раскинув худенькие 
руки. Об этой девочке столько рассказы
вали в нашей семье - о ее любви к мол
чаливому геологу с Северного Урала, о ее 
не особо счастливом замужестве и о том, 
кait «они не сошлись характерами», рас
стались. А ее дочка Лё1tа едва не сгинула 
во время войны, но все-таки стала геоло
гом, как ее покойный отец. 

В нашей семье всегда любили шутку. 
Вот бледный любительский снимок ма
ленького дома, дорогого только для тех, 
чья жизнь началась в нем. Самовар на 
садовом столе. Блюдо с шаньгами. Ребя
тишек, самых маленьких, посадили в боль-
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шую квашню. В этом доме, немного по
цыгански безалаберном на первый взгляд, 
полном шумной молодежи, появлялись за 
обеденным столом студенты и мастеровые, 
иногда даже не назвав своего имени или 
пробурчав: «От Петеры». 

Старшая сестра - красавица, недотрога 
и брезгуша, учительница Анюта-белая, 
в светлой кофточке с глухим воротом -
хранила в флаконах из-под духов «сим
патические» чернила. Маленькая гимна
зистка - самая меньшая в семье - играла 
в вырезанные из журналов картинки и 
прятала среди них листки папиросной бу
маги с гектографической печатью, пачкаю
щей пальцы. «Царевна Софью> - Анюта
черная, невеста Петеры - уехала за ним 
в ссылку. 

Лёка приходится мне не то племянни
цей, не то двоюродной сестрой. Но я знаю 
о ней только по рассказам. 

Как много примет времени, событий 
исчезает с каждым поколением! Вывшие 
курсистки, мои тетки, красиво и подробно 
пишут из Перми о том, как меняется го
род, о праздниках цветов, о новых райо
нах, которые не грех перенести в Москву 
или Ленинград, сообщают рецепты «ско
ростных» печений, рассказывают о гастро
лях вахтанговцев и о самом молодом 
Гамлете. Одна из них всю жизнь мечтала 
стать агрономом, а работала бухгалтером. 
Уйдя на пенсию, она иногда видит во сне, 
что не сдала квартальный отчет ... 

Воспоминания не умирают, если от них 
тянется ниточка к будущему. О них надо 
рассказывать молодым. 

Я задумываюсь над одним, очень важ
ным моментом: Лёка очутилась в распа
дающейся семье, среди чужих людей, но 
«Не пропала». И не потому, что оказалась 
в детдоме или интернате. И без этого 
жизнь ее сложилась прекрасно. Она встре
тила очень хороших людей, выведших ее 
на правильную дорогу. И я решила: 
я должна снова увидеть Урал, знакомых и 
незнакомых людей! Я просто не могу не 
выяснить судьбу этой девочки! Тут мало 
одних воспоминаний. 

ИtИЗПЬ ДE.JIAET ПОДАРКИ 

Пароход бежит по Каме. Но вот тече
ние лирической Белой, молочное от але
бастра, врывается в глинистую желтизну 
Камы - меж совсем разных берегов. Один 
еще в хвойной шубе лесов, другой, отло
гий, песчаный, - в многоярусных гнездах 
стрижей. Долгое время бурлят воронки, 
каждая своего цвета, никак не хотят 
слиться. Не так ли случается и с люд
скими характерами? Не так ли произошло 
в жизни Лёкиной матери, в ее трудном 
замужестве? Наконец побеждает спокой
ная мощная Кама. Но в жизни-то не все
гда так! 

Найду ли я в Уфе дом на окраинной 
улице? Может быть, он давно снесен? По 
всей стране справляют новоселья. 

Пасутся табуны коней. Доносится ды-
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мок :кизячных костров, ромашки, неповто
римый запах реки. Как сто лет назад, 
в Гусином Горле - Дюртюлях плавают 
лебеди, на пристанях пахнет рогожами и 
вяленой рыбой. Но грузы теперь бегут по 
транспортерам. 

Пароход наш - заслуженный. В салоне 
с картины глядят сквозь заснеженные 
ветки елок глаза уфимца Матросова. Па
роходу исполнилось шестьдесят семь лет, 
но сообщение о его возрасте для всех пол
ная неожиданность. Это бывший купече
ский «Иван», бывший «Ныроб» и даже 
бывший «Жан Жорес»; теперь - «Алек
сандр Матросов». Он плавает последние 
рейсы. Принято писать о новых домах, 
новых морях. Но новых теплоходов на все 
новые моря еще не хватает, и «Матро
сов» - чистенький, быстроходный - под
держивается :командой в такой форме, что 
его стиль чувствуется по особо щегольской 
швартовке и легкому отбегу от пристаней. 

* * * 

Дом в Уфе я нахожу. Он одноэтажный 
со стороны бульвара, полного цветущих 
лип и запыленных кустов с голубыми 
колокольчиками. Тяжелые чугунные ка
литки-вертушки, несомненно, сохранились 
с XIX века. Со стороны фруктового сада, 
сбегающего к Белой между других садов, 
домик вроде как двухэтажный. В мезо
нине, наверное, и жила гимназистка, меч
тавшая походить на Наташу Ростову и 
Нину Заречную. «Мы увидим небо в алма
зах», - повторяла она. Героини Тургенева, 
Чехова были своими в этом доме. О них 
говорили, как о родных, из-за них ссори
лись. В трудовой большой семье, знако
мой с ломбардами, где пропадали гимна
зические и студенческие золотые медали, 
были долги и труд, труд, труд, репети
торство с шестого класса - лишь бы по
ставить на ноги всех ребят. Старший сын 
заменил младшим рано умершего отца. 
Купец сдал бабушке. дом с условием на
ладить в городском саду его молочный 
буфет. Через несколько лет дом был ото
бран. И неожиданно, как в плохих рома
нах, свалилось наследство от незнакомых 
родственников - дом в другом городе. Но 
Петера объяснил, что собственность - по
зор. И бабушка, все еще красивая, хоть и 
поблекшая в заботах, молча (она была на 
редкость мудрая и молчалива.я) неловкой 
жесткой маленькой рукой подписала нуж
ный документ об отказе. Переехали в Ка
зань. Жили в семейных номерах. Помню 
я их - с окнами, выходившими на тол
чок! Но многого о своих героях не знаю, 
особенно того, что происходило с ними 
позже, в Перми. Да я не знала и того, что 
они постепенно становятся моими героями! 

И.JIЬЯ A.JIERCEEBИЧ 

Я в Перми. Трамвай, кряхтя и урча, 
вырывается на пустыри, еще захламлен
ные строительным мусором. Он несете.я 
вперед, к огромным заводам, выросшим на 



месте рощ и полей. Великолепные дома, 
дворцы :культуры, кино, магазины. Словно 
ковер, стелется асфальт все дальше. 

За ре:кой,u на месте дач Нижней Курьи, 
вырос целыи город За:камс:к. 

Снова, как в школьные годы, роюсь 
я в книгах и газетах читального зала 
центральной библиотеки. От тетушек 
стало известно, что Лёка, которую в школе 
прозвали «Уфимкой», сбежала в Чердынь 
и еще дальше, к Красновишерску с его 
алмазной разведкой. Надо ехать туда. 

Краевед Николаев, один из редакторов 
Пермского издательства, рассrtазал мне 
о Чердыни. Когда ни он, ни многие дру
гие не могли ответить на какой-нибудь 
вопрос, то ра3водили руками и говорили: 
«Теперь разве уж только Лунегов! »  Это 
имя я встретила и вu местной «Звезде», где 
когда-то школьницеи познакомилась с ни
кому еще не известным фельетонистом 
Аркадием Гайдаром - юношей в синей ра
бочей спецовке, с золотым чубом, выры
вающимся из-под кепки. 

Лунегов писал в своей статье о драго
ценной находке чердынского архива. 
В одном из писем сестры Ленина Анны 
Ильиничны есть упоминание о том что 
в Кокушкино - место ссылки Влад,;мира 
Ильича - собирается ехать двоюродный 
брат Ульяновых, врач. Лунегов разыскал 
документы, расска3ывающие о деятельно
сти врача Залежского, окончившего Ка
занский университет и работавшего в Чер
дыни. А. А. Залежский успешно боролся 
с оспой. Документы рисуют его как неза
урядного, гуманного человека, крупного 
деятеля. А любви к человеку в холодном 
крае так не хватало! 

Кажется, мне уж не важно найти следы 
той самой, подлинной «Уфимки». Важно 
узнать людей, :которые вывели или могли 
вывести ее на правильный путь. 

.Я опять на теплоходе. Он выходит 
в огромное Камское море - молодое сей
час спокойное. Как поэтично опред�ляют 
гидрологи, водное зеркало моря равно 
1700 квадратным километрам. 

Ночь я не сплю. То и дело выхожу на 
палубу - боюсь пропустить Хохлов:ку, где 
работала наша экспедиция. Для Камского 
моря искали место геологи в тридцатых 
годах. Для меня это была первая творче
ская :командировка. Молодых литераторов 
тогда зачисляли в экспедиции :коллекто
рами, чернорабочими, лаборантами. Так 
все изменилось, что не узнать! В когда-то 
тихой деревеньке теперь известковый за
вод. И вдруг, точно нарочно сохраненный 
или воссозданный памятью, возникает по
селок на крутом в3горке над новенькой 
пристанью, заменившей прежние мостки! 
И все отсюда кажется прежним, Вьется 
тропинка. Тесно переплетается с другими. 

Днем подходим :к Вишере. Молодой че
ловек в сером костюме рассказывает ле
генду о Полюдовом :камне, о битвах, гре
мевших на берегах, мимо :которых мы 
идем. 

- Да вы что - историк? 

- Нет. .Я на заводе работаю, а тут 
хажива,11 с Лунеговым ... 

- Лунегов? - услышав фамилию, пове
селели сидевшие на палубе и изнывавшие 
от жары и безделья пассажиры. - Илья 
Алексеевич? 

Через пять минут я знаю, что тот был 
болен, а теперь «бегает по-пDежнему», не 
жалеет себя, что не следует дожидаться 
автобуса в Рябинине, а надо · постараться 
в Тюлькине попасть на ныробс:кую по
путку, тогда успею застать Лунегова еще 
в музее, а то ускачет, и не найти до зав
тра. 

Лунегов! Каким он окажется? Немного 
чеховским дядей Ваней или Астровым? 

Археолог, краевед, историк, этнограф . . .  Чем 
только он не занимается! 

... Чердынь в прошлом - захолустный 
купеческий город. Там жили сто пятьде
сят семейств Тит Титычей. Было четыр
надцать церквей и часовен, целая улица 
кабаков и других злачных мест. 

На первый взгляд Чердынь изменилась 
мало. Какой-то остряк поторопился на
звать ее «городом пенсионеров». 

В бывших торговых рядах теперь :ки
нотеатр, в богадельне - гостиница, вместо 
тюрьмы - пекарня, в купеческих особня
ках амбарной :крепчайшей архитектуры -
детские .ясли, ш1юлы. В городе пока нет 

крупных заводов, мало рабочих. Сплавные 
рейды, вроде Р.ябининского или Керчев
с:кого, живут более бурно, и :культурный 
уровень их :куда выше чердынского. Но 
с осуществлением Волго-Печорского :кас
када город переродится. 

Здесь, :кажется, впервые в моей жизни 
даже при первом знакомстве не переви
рают мою фамилию, а Лунегов даже спрг
шивает, не родственница ли я таких-то. 

Нет, он совсем не похож на старого 
интеллигента. Что-то в его облике скорее 
напоминает :комсомольца двадцатых го
дов, чоновца. Сухощавый, легкий, в полу
военном :костюме, в черной :кепке на за
тылке, с той вольной, :как бы беззаботной 
повадкой, :которая позволяет :каждому по
просту обратиться к нему со своим делом. 
Проходя по улице, заметил он двухцвет
ную землю на холме над Колвой и послал 
ее на анализ. Доказал, что именно тут 
проходила городская бревенчатая стена 
городища, сгоревшая несколько веков на
зад. От сильного пожара земля спеклась 
:как раз там, где проходила стена. 

Оказывается, он и был чоновцем. Его 
легко представить с вещевым мешком за 
плечами. Всюду он - дома. Услышал свист 
птицы - усмехнулся. Проследил блестя
щими темными глазами ее полет. Стукнул 
по обомшелому обломку скалы. Подобрал 
камень. Поскоблил ногтем. Спрятал в кар
ман. Записал что-то в блокнот. И - даль
ше, - ловкий, легкий, внимательный и по
особому добро заинтересованный во всем, 
что ему откроет природа, чем одарят 
сердце люди. 

Уже через полчаса знакомства он по
казывает мне одну из самых дорогих ре-
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ЛJ1КВИЙ музе.я - страничку, вырванную из 
ученичес:�юй тетради: полудетский почерк, 
выцветшие лиловые чернила. Докладная 
агитатора уисполкома Ани Хомяковой, 
большевички, вчерашней гимназистки. 
Вернувшись из района (уезда), где в нее 
стреляли кулаки, Аня писала: «Все это не 
говорит, что население . относится враж
дебно :к Советам. Оно само не знает, что 
делать. Нет сознания, беспросветная тьма 
среди бедняков. Будь побольше людей 
партийных среди них, беседуй с ними по
qаще, дай им разъяснение тех вопросов, 
которыми они заняты, - они проснутся». 

Ее зверски замучили :колчаковцы в 
1918 году. 

Распутывая клубки трагических судеб, 
узнавая и;vrена расстрелянных безвестных 
героев, Лунегов нашел место гибели Ани 
и еще тридцати пяти :красногвардейцев. 
Теперь в Чердыни около тридцати памят
ных обелисков - вех борьбы за установле
ние советской власти в :крае. 

Письма :к Лунегову идут со всех :кон
цов Советского Союза - от рыбаков, ака
демиков, охотников, педагогов, партийных 
работников. 

Охотник Собянин звал его: «Приезжай
те, я нашел окаменелых раков, а недалеко 
есть озеро. Пузыри вскакивают. Как лоп
нут - синее пламя». 

Конечно, Лунегов поехал к другу. Ока
залось - действительно там :кораллы и газ. 

Однажды в селе Реди:кор, :куда Илья 
Алексеевич был :командирован, прибежала 
к нему уборщица школы: 

- В щебневом :карьере череп нашли, 
а :кладбища там сроду не было. Не убили 
ли :кого? 

На лобной части черепа Лунегов за
метил резкую зеленую полосу. След мед
ного украшения! Какого же времени? На
qал копать песок и щебень обыкновенным 
ножом. Нашел нижнюю челюсть. Даль
ше - весь скелет, серебряные серьги, шу
мящие подвески, несколько сот бусин. 
А через два месяца приехавшие по его 
приглашению ученые определили: захоро
нение IX-X века, родановс:кой :культуры. 

В музее тыс.я'! шестьдесят экспонатов. 
Большинство - археологических, историко
революционных - найдено Лунеговым и 
его сотрудниками. Путешествует Лунегов 
во время отпуска. Для ремонта музея сам 
закупает олифу, :краски, да и лезет на 
крышу :красить: уверяет, что оттуда мир 
дальше видно. Со своими соратниками он 
и штукатурит и оклеивает музей. Всей 
своей жизнью, деятельностью, внешним 
видом он опровергает представление о му
зейных, архивных тружениках. Он весь 
с жизнью, в жизни. 

Мальчишкой-охотником Лунегов делал 
qучела зверей и птиц, которые приносил 
музею в подарок. Именно в подарок! Что 
заставляло поступать }ак мальчишку, для 
которого дорог каждыи грош? Тяга к :куль
туре, восхищение богатством, чудесами 
жизни. Когда в 1926 году сельский кружок 
любителей природы командировал его на 
конференцию краеведов в Свердловск, он 
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сто пятьдесят верст прошел пешком. Де- . 
нег-то не было! 

Его знали Надежда :Константиновна 
Крупская, Бажов. Помогали ему учиться. 
Когда его выдвинули на работу в музей, 
старая интеллигенция (а мы знаем, она 
бывала разная) встретила «:Комиссара», 
«неуча» в штыки. Илья Алексеевич рас
сказывал, что он тогда в самом деле не 
знал значения слов «этнография», «пале
онтология», а за его плечами, кроме четы
рехклассного училища, не было никакой 
теоретической подготовки. Учился работая. 
Он собрал вокруг музея бывалых людей, 
сам бродил по деревням, в горах, лесах. 
Разработал несколько десятков неповто
ряющихся маршрутов. Результаты путе
шествий обобщил и опубликовал. Это был 
ero первый пеqатный труд. И теперь еще 
новые поке.пения «следопытов», «Rладо
искателей» бродят по лунеговсI<им марш
рутам. 

Ученые приезжают знакомиться с лу
неговскими раскопками. В их научных 
трудах встречаются упоминания его ра
бот. Сам он - автор книг и публикаций. 
В Эрмитаже хранятся новосасанидс:кие 
серебряные блюда, выкопанные Лунего
вым. 

Возле Лунегова постоянно теснятся 
школьники, подростки с большими глаза
ми, с отрешенным видом, озабоченные 
чем-то важным, своим. Ну, разве не важно 
найти, например, пиропы для геологов? 

Уж Лунегов-то прихватил бы «Уфимку» 
в свои путешествия, привлек бы неисто
щимой жадностью :к узнаванию. Расска
зывая о своей юности, он вспоминает 
ссыльного, ставшего его старшим товари
щем, и говорит: 

- Фамилии его не знал, помню только, 
что звали Петром. 

У меня холодеет сердце. Пусть это слу
чайное совпадение и речь идет не о Пе
тере, но уж слишком все получается так, 
что только диву даешься. 

Нет, совсем не важно проследить только 
ту самую тропинку. Важно, что она сли
лась с путями народа. 

Когда советские войска занимали но -
вые города Герм�нии, Иль.я Алексеевич, 
трижды раненныи во время Отечествен
ной войны, ухитрялся водить бойцов по 
европейским _музеям. Он собирал письма 
заключенных в :концлагерях у::ш:и:ков и до 
сих пор помогает людям отысю1вать друг 
друга, узнавать о судьбах родных и близ
ких. Он собрал прекрасный материаJJ 
о земляках - Героях Советского Союза, 
о работах :края в семилетке. За десятки 
:километров выезжают Лунегов и его со
трудники с передвижными выставками в 
колхозы. И всюду у него друзья и помощ
ники. Для таких, как он, не существует 
слова «захолустье». R нему, как на ого
нек, тянутся люди с горячим сердцем. 

Лунегов познакомил меня со своей дав
ней приятельницей, Елизаветой Марке
ловной Юргановой. В глухом поселке, куда 
и сей'lас доберешься только на самолете, 
проработала она сорок лет. Елизавета 



Маркеловна - орденоносец, депутат райсо
вета, персональный пенсионер - всю жизнь 
мечтала о путешествиях, со всем пылом 
чудесной души учила ребят - требователь
ная, любящая, непрек:лонная. 

Видимо, когда человек приезжает не
надолго, с ним легче быть откровенным. 
Мы дни и ночи проводили в разговорах 
с моими новыми знакомыми. Столько ви
делось в них родного. Отец бкал, как 
окает Лунегов, о многом в жизни Илья 
Алексеевич и Елизавета Маркеловна су
дят так, как судили в нашей семье. 

Я читала письма к Юргановой взрос
лых, немолодых людей. 

«Вашу доброту, душевµое благородство 
мы ощутили, когда еще были детьми!» 
«Что нового в Енидоре? Рвусь работать до
мой». «Лиственницы, которые мы сажали, 
наверное, выше школы? Ваши письма 
буду беречь до конца жизни». «Великая 
благодарность людям, учившим нас». 
"Только теперь я понял, находясь в ар
мии, как скверно поступал, не слушаясь 
Вас, сколько потерял из-за этого». · 

Могла ли пропасть здесь «Уфимка»? 
Нет, не могла. И не пропала. Лунегов за
горается моим стремлением попасть к ал
мазникам. Подсказывает, кого найти в 
Красновишерске, с кем поговорить, что 
увидеть. Он дает мне «веху» - имя учи
теля Зырянова, который «тоже все знает». 
Дороги сходятся: геологи, алмазная раз
ведка, «Уфимка»,  ставшая геологом ... 

РОВЕСНИК ГОРОЦА 

Вездесущий «газик», в просторечии 
«козлик», мчится не разбирая дороги. 
Проскакивает поселки сплавных рейдов -
Керчевского, Рябинина, Тюлькина. Мель
кают деревня Березовая Старица, Усть
.Язьвинская лесная биржа, леса, леса, леса 
и сыпучие пески. 

Над нами торопятся по своим делам 
маленькие самолеты. Иногда с неба па
дает белый зонт парашюта, - заметили 
лесной пожар. 

Красновишерск. Городок вырос вдоль 
Вишеры, вокруг бурно строившегося цел
люлозно-бумажного комбината. 

ГигантСI{Ие штабели древесины, в семь, 
девять тысяч кубов каждый, тянутся 
возле города. «Лопари» - выгрузочные 
агрегаты, простоватые на вид со своими 

тросами и будками - перетаскивают пач
ки баланса прямо на гидролотки завода. 
Здесь начало рождения бумаги. 

Лес здесь - все! Он определяет тонус 
жизни, настроение жителей, благосостоя
ние, жизненный уровень, возможности, 
перспективы. Людям, привыкшим к вели
чию леса, даже жутко представить себе 
всю эту мощь и красоту в переработке. 
Лес! Кругом лес! Он тянется зубчатой сте
ной. Им, как шубой, окутан Полюд. Он 
вылеживается на лесных биржах. Он на 
комбинате. Из него строят дома. И всюду 
настораживающие надписи: «Помни об 
огне!» 

Этот молодой район по территории ра
вен двум третям Бельгии. Хозяйство ог
ромное, впору целой республике - леса, 
комбинат, сплавные рейды, алмазы! Но 
председатель исполкома Антонина Пет
ровна Заболотных, маленькая, подвижная, 
смеется: 

- Романтики! Конечно, алмазы - это 
важно, но они ведь только малая часть 
нашего хозяйства ... 

Только подумать: алмазы - не главное 
в большом хозяйстве! 

Заболотных помогает найти Зырянова. 
Для этого приходится привлечь чуть ли 
не всех комсомольцев. Лето. Каникулы. 
Он неуловим. Но мы все же встретились. 

Зырянов - ровесник Красновишерска. 
Он как бы родился со страстью к путе
шествиям, собиранию песен и минералов. 
Комсомольский работник, потом учитель, 
автор двух сборников: «Вишерские ча
стушки» и «Лирическая частушка», куда 
вошла едва ли десятая часть собранных. 
В блокнотах Ивана Васильевича рядом 
со старинной песней и старинными сказа
ми большое место занимает современ
ная частушка, советская народная песня. 
Но дело даже не в этом. Главное - что он 
заразил своей страстью комсомольцев, и 
все, кто возвращается из дальних коман- • 
дировок, первым делом спешат к нему: 
«Еще нашли - записывайте»: 

Вы не все, цветочки, вяньте -
Зеленей, поляночка. 
Вы не все меня ругайте, 
Пожалей, сестряночка! 

У Ивана Васильевича негромкий голос, 
О;Iень светлые, почти белые волосы и бли
зорукие голубые глаза. Он читает записи 
песен. Их порой приходится собирать по 
строчкам - несколько строчек в одном 
колхозе, несколько в другом. Многие 
сказы рассыпались на частушки. Прихо
дится угадывать целое. Собирать. Народ 
на Урале неразговорчив, и счастье, что 
родные Зырянова из здешних. В деревнях 
у него много знакомых. Знают не его -
так отца, не отца - так деда. Ему расска
зывают все. Чудесной музыкой звучит 
запись сказа о пропавшем муже. Приез
жают к его жене незнакомцы: 

Всю-то Мбс.кву проезжали, 
К:о вдовушке заезжали. 

Жена не узнает хозяина, а он явился 
с товарищами -

Полта·ра·ста, да все на кбнях, 
Все на кбнях, да на серых, 
Все на серых, да в·ое во •Седлах, 
Да во черка·С·Ок:их. 

И этот человек неразделим со своим 
краем. 

НЕБО И ЗЕМЛЯ: В АЛМАЗАХ 

Зырянов не только читает стихи и 
сказы, но и едет со мной к алмазникам. 
Знакомит с начальником геологоразведки. 
Сюда вела мечта «Уфимки». И на ла-
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дони у меня - вишерские алмазы. Целая 
rорсть! Высыпаны они начальником раз
ведки не без тревоги. В дощатом полу 
широкие щели, - а ну как упадет каме
шек? Ведь на каждый - свой паспорт. 
С удивJiением ловлю себ.я на том, что 
после всех встреч ослепительное чудо 
в руке уже не ошеломJiяет так; как дол
жно бы ошеломить. Даже жаль. Измени
лись масштабы оценок. 

ВгJ1ядываюсь. Любуюсь. Люди быва
лые - мы знаем, читали, что неограненные 
алмазы тусклы, похожи на кристаллы гор
ного хрустал.я. Вишерские же просто не
вероятны. Словно прошедшие отделку, 
сверкают они четкими гранями - �<аждый 
чуть поменьше сустава большого пальца, 
продолговатые (что крайне редко бывает!), 
круглые, овальные. Свет.ятсл голубыми, 
зелеными, желтыми огнями. Сверкают 
всеми цветами радуги камни чистой воды. 
Они выше .якутских по своему среднему 
весу и по ювелирным качествам раз в де
сять. 

Сто лет назад найдены здесь первые 
русские алмазы. Разработку вскоре за
бросили, так как не было свободного вы
хода породы. Только теперь идут настоя
щие поиски и находки. 

До сих пор крупнейшие месторожде
ния алмазов были в Африке. Якутские 
не уступают африканским. а уральские 
лучше .якутских. 

Ищут алмазы не только геологи, а и 
сотни старателей, следопытов-романти
ков - читинские, .якутские, вишерс1ше, 
чердынские, кизелские. Исследуют выходы 
разных пород, находят строительные ма
териалы, нефть, целебные источники, соль, 
спутники алмазов пиропы - гранат:Ьr, 
темно-красными зернами лежащие перед 
нами в пробирках. С этого и начинала 
<<Уфимка». Ах, Лунегов, Лунегов, Что тут 
за люди! 

Что стоило двум девочкам, окончившим 
институт и направлявшимся в экспеди
цию, вернуться домой после первых испы
таний? Труд и в самом деле не женский. 
Впервые в жизни довелось им ехать вер
хом. Падали с седел, натирали ноги, п.ять 
раз переходили вброд сумасшедшую ре
чонку, вед.я лошадей в поводу. В горных 
осыпях лошадь сломала ногу. Пока одна 
из девочек добралась до поселка и при
вела машину, друга.я в ладонях носила 
воду из ручь.я раненой лошади. А потом, 
дожидаясь, сидела под сосной и читала 
«Золото» Полевого. 

Что-то роднит этих девочек с Лизой 
Юргановой - женщин разных поколений. 

Лучшие качества души обнаруживают
ся не сразу. Алмазы лежат в земле глу
боко. Тонны породы нужно вынуть из 
шурфов, просе.ять, промыть, прежде чем 

на конвейере под лучами рентгена про
сияет голуба.я драгоценна.я капл.я. 

Мы встречаемся с <<Уфимкой» зимой, 
уже в Ленинграде, куда Лёка ненадолго 
приезжает по своим геологическим делам. 
Передо мною высока.я сухощава.я жен
щина с узким лицом. Загар просвечивает 
даже сквозь воротничок ее капроновой 
коф1·очки. 

Помню, мен.я особенно трогало то, что 
«геологини» даже в лесу, в горах, и по 
выходным дн.ям не расставаясь с лыж
ными костюмами, все-таки обязательно 
надевали тонкие нарядные блузки, отте
нявшие их загорелые, обветренные лица. 

Вид у нее независимый. Согласитесь, 
что мы знакомимся поздненько... Лёка, 
веролтно, ждет родственных расспросов, и 
ее глаза щур.яте.я насмешкой. В уголках 
около глаз - светлые морщинки. 

Мне кажете.я, что если не все, то самое 
главное в ее жизни .я знаю сама. И пи
сать буду не об этой сильной, уверенной 
в себе женщине, а о девочке, удивленно 
и радостно смотревшей на Лунегова, ко
гда он открывал ей и ее товарищам со
кровища своего музе.я, снаряжал в первую 
школьную экспедицию. Буду писать о ху
дом костлявом подростке, карабкающемся 
вместе с геологами по тайге безо всяких 
троп (тропы л.ягут за ними. Потом по их 
вехам прорубят дорогу). Буду писать 
о ночующей в мокрых палатках, бродив
шей по колено в воде и оттирающей. по
мороженные руки . 

.Я: ни о чем не расспрашиваю, и, мо
жет быть, на моем лице тоже по.являете.я 
насмешливое выражение. Rак-никак мы -
родственницы. И Лёка, у которой есть 
уже сво.я дочка, родившаяся в одном из 
походов, начинает рассказывать о кизел
ских ребятах, нашедших пещерный жем
чуг. Жемчуг представляете.я мне :краси
вым, таинственно мерцающим в полу
мраке пещеры. Но, оказываете.я, он не та
кой .яркий, как морской. В его составе не 
хватает минерала �;!рагонита, и если его 
разрезать, то он напоминает собою нечто 
вроде игрушки-матрешки: массу шариков, 
вложенных один в другой. 

."Бегут, бегут тропинки человеческих 
судеб. Горят прекрасные сердца. Совер
шаются великие дела, совершаются обык
новенными людьми. 

Rроме крупных заводов и строительств 
есть еще у нас глухие уголки. Полно! 
Можно ли их назвать глухими, когда там 
живут такие люди, как Лунегов? Они не 
дадут человеку пропасть, если в нем есть 
хоть крохотна.я искра, данная народом. 
Где бы он ни был, где бы ни начиналась 
его тропинка, она приведет его к боль
шому пути народа. Тогда он увидит небо 
и землю в алмазах. 



ДВЕ ФАМИJIИИ РЕВОJIЮЦИОВЕРКИ 

В небольшом латышском городке Ру
иена на улице Лумбажу жила когда-то 
чета Лиепинь. Им принадлежал низенький 
ветхий домик с окнами почти вровень 
с землей. Никто никогда не видел Лиепи
ней унывающими и несчастными, хот.я 
горька.я нужда цепко прижилась в их 
семье. 

В этом гнезде выросли свободолюбивые 
птенцы. В 1918 году в тылу немцев, за
хвативших Jlатгалию, начал действовать 
партизанский отряд из железнодорожни
ков Валки и :крестьян Вольмарс:кого 
уезда. Ими :командовал молодой больше
вик Эльмар Лиепинь. Эльмар со своим 
отрядом сражался в рядах Третьей ла
тышской бригады и на Оке, на Березине. 
Красный генерал водил бригаду освобож
дать Орел, уничтожать дени:кинцев. А спо
движником его в походах был родной 
брат - Виктор Лиепинь, также партизан и 
:командир Красной Армии. 

С именем третьего брата - Яна связаны 
подпольные руиенс:кие маевки. Земляки 
долго не знали, :кто этот смельчак, что из 
года в год, не страшась жандармов, в день 
Первомая поднимает над Руиеной знамя 
свободы. Только затем открылось его 
им.я - Ян Лиепинь. Его прикончили ищей
ки Ульманиса в тюремном застенке. 

Под стать своим брать.ям была и Элла
Марта-Иоханна. Она походила на мать, 
эта сероглаза.я весела.я певунья, :которая 
знакомила молодых руиенцев с мятеж
ными стихами Эдуарда Вейденбаума и 
Яна Райниса, читала запретные листки 
о борьбе на баррикадах в Риге, о :крей
сере «Пам.ять Азова», поднявшем алый 
флаг на Ревельс:ком рейде. 

Где доставала шестнадцатилетн.я.я де
вушка волновавшие всех :крохотные ли
стки? На этот вопрос могли бы ответить 
железнодорожники Валки и Мыйзакюлы, 
заходившие на огонек :к Якобу Лиепиню. 
Бойцы первой революции, они приметили 
в юной Элле свою соратницу и как рав
ному, надежному товарищу поверяли ей 
свои замыслы. 

А затем и в Луге, куда девушка отпра
вилась на заработки, она не отошла от 
борьбы: подбрасывала то в рабочее обще
житие, то в солдатскую казарму тонень-

кие брошюрки с вольным словом. Прихо
дили эти брошюрки издалека - из Цюриха 
и ЖеневЬI, тайными тропами. Элла оты
скала в помещичьей усадьбе укромный 
уголок дл.я нелегальных сходок и стала 
связной в революционном социал-демокра
тическом подполье. Но лужс:ка.я полиция 
установила за ней слежку, и молода.я под

польщица по совету товарищей перемени
ла свой адрес. С той поры и начались 
бесконечные с:китани.я 'члена Российской 
социал-демократической рабочей партии 
большевиков Эллы Лиепинь. 

Удивительно сложилась судьба латыш
ской революционерки! О ней .я услышал 
в Ленинграде, на Суворовском проспекте, 
в :квартире Елены Черновой, дочери Эллы 
Лиепинь. В тот вечер у Елены собралась 
вс.я родня: д.яд.я Эльмар (тот самый крас
ный генерал, а затем инженер на Ленин
градском сталепрокатном заводе), старший 
сын Эллы - Борис, стара.я коммунистка 
Маргарита Васильевна Фофанова, у кото
рой жил, скрываясь от Временного прави
тельства в 1917 году, В. И. Ленин. 

В 1916 году царской охранке удалось 
напасть на след Эллы. Она была аресто
вана и предана суду за антивоенную про
паганду и антиправительственную агита
цию в войсках. 

«Признать виновной и сослать подсу
димую на вечное поселение в Восточную 
Сибирь, в Верхоленский уезд», - гласил 
приговор. 

Стражники привезли молодую больше
вичку в деревню Качуrу. В Качуге к тому 
времени образовалась цела.я колония из 
ссыльных ленинцев. Здесь были и това
рищи Эллы по петербургскому подполью: 
студент Николай Козицкий (его им.я носит 
нынqе радиозавод в Ленинграде), Наташа 
Грузман, Екатерина Белая. 

В один из зимних дней приехала в Ка
чугу врач Евгения Николаевна Егорова. 
Она не была осужденной - в Качуге на
ходился ее муж, Николай Козицкий, и 
она решила делить с ним тяготы каторги 
и ссылки. Евгения Николаевна привезла 
с собой важные новости: в Петрограде ра
бочие часто бастуют, за Нарвской заста
вой и на Выборгской стороне то и дело 
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стихийно возникают антивоенные митинги 
и демонстрации - грядет буря. 

Обычно спокойна.я, ровна.я Элла Лие
пинь слушала эти новос·ги с .явным волне
нием: 

- Надо пробиваться в Петроград! 
- Как пробиваться? В стужу? По без-

дорожью? Без каких бы то ни было до
кументов? 

- Конечно, надо все обдумать, но во
прос о побеге будем считать решенным, -
ответила Элла. 

Эллу обняла жена Никола.я Козицкого. 
- Давайте, дорога.я, помеr.шемс.я ме

стами. Отныне .я - Элла Лиепинь, а вы -
Евгения Николаевна Егорова. Берите мой 
паспорт и эту шубку, она пригодится в до
роге. 

Колония ссыльных освятила это второе 
крещение Эллы, ставшей с тех пор дл.я 
партии, дл.я рабочего класса Питера Же
ней Егоровой. 

Женей впоследствии звали ее и Ильич, 
и Свердлов, и Крупская, и Калинин. Же
ней звали ее рабочие и большевики Вы
боргской стороны. 

Преодолев тысячи километров зимнего 
пути, Женя Егорова благополучно верну
лась в Петроград. Поздравляя товарищей, 
оставшихся в ссылке, с наступающим сем
надцатым годом, она тайно сообщила им: 
«Явки в порядке, жизнь начинаете.я». 

Кто знал Женю Егорову, тот понимал 
смысл этих слов: жизнь начинаете.я -
Женя попала в свою стихию, в революци
онный водоворот. 

В Петрограде Женю приютила стара.я 
большевичка Лидия Каменс:ка.я. И сразу 
же Лиепинь-Егорова заняла место в строю 
профессиональных революционеров, гото
вивших страну к февралю и :к Октябрю 
семнадцатого года. 

По тому, как дружно, солидарно басто
вали заводы Выборгской стороны, по сме
лым лозунгам, что писали они на своих 
алых ст.ягах, по выступлению женщин
пролетарок 23 февраля с требованием «До
лой войну! Хлеб дет.ям! Мужей из око
пов!»,  - по всему чувствовалось, что у под
нимающихся масс есть опытный органи
затор и руководитель. Это действовал под
польный Выборгский районный комитет 
большевистской партии. Секретарем рай
кома и была Евгения Егорова. 

Много интересного и незабываемого 
узнал .я в квартире на Суворовском: о бе
седах Ленина с Евгенией Егоровой, о друж
бе ее с Крупской, о том, как Крупская, 
Фофанова и Егорова в 1917 году создали 
в роскошном особняке питерского завод
чика первый в мире дворец отдыха дл.я 
пролетарских детей. 'Узнал .я о том, как 
формировались и обучались на Выборг
ской стороне десятитысячная Красна.я 
гвардия и отряды красных сестер. 

В апреле семнадцатого года из эмигра
ции в Петроград вернулся Ленин. Пи
терцы встречали его у Финляндского вок
зала и пламенно поддержали ленинский 

призыв к социалистической революции. 
Здесь же у броневика, с которогq высту
пал Ленин, рабочий-котельщик завода 
«Новый Лесснер» Афанасий Селицкий 
вручил Владимиру Ильичу членский би
лет партийной организации Выборгского 
района. Билет был заполнен и подписан 
секретарем райкома Евгенией Егоровой. 

Маргарита Васильевна Фофанова вспо
минает: 

- После июльского расстрела мирной 
демонстрации .я зашла в Выборгский рай
ком. Жен.я Егорова коротко объяснила 
мне ход событий. «Ясно, понятно?» - пе
респросила · она. Кстати, такой вопрос, 
объясняя что-то, всегда задавала Надежда 
Еонстантиновна, и, видно, у нее этому на

училась наш секретарь. «Так вот, - про
должала Жен.я, - теперь быстро отправ
л.яйс.я домой. Следом за тобой поедет ма
шина, но ты, пожалуйста, не оглядывайся, 
иди самым коротким путем. Когда ма
шина минует мост, товарищи выйдут из 
нее и направятся за тобой. У тебя на 
:квартире Ленин проведет совещание с чле
нами ЦК Следи за входом, будь начеку». 

Оказываете.я, Егорова давно облюбовала 
дом, где жила Фофанова, для организации 
:конспиративной квартиры. А в канун 
Октябрьских событий секретарь райкома 
предупредила Фофанову: 

- Мы предполагаем использовать твою 
:квартиру для Владимира Ильича. 

Из этой :квартиры, за несr-tолько дней 
до Октябрьского штурма, Крупсн:а.я при
несла в райком секретное письмо Ленина. 
Письмо было адресовано руководителям 
Б,ыборгс:кого района, и его зачитала узко
му :кругу активистов Евгения Егооова. 
Ленин писал, что исторический мс

.
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для захвата власти настал, надо только 
действовать внезапно, твердо и реши
тельно, надо начинать вооруженное вос
стание, и начинать его немедленно". 

Именно из квартиры Фофановой на 
Сердобольской улице и ушел Ленин 
в Смольный руководить ОI<:тябрьским во
оруженным восстанием. 

После победы Октября Егорова по лич
ному поручению Ленина организовала 
Первый петроградский продовольственный 
отряд, который, борясь с :ку.пачьем, снаб
жал хлебом горожан. Затем партия по
слала ее на Волгу, возглавлять Саратов
сний губкам. Егорова была в числе пер
вЬiх' женщин, удостоенных ордена Ленина. 
Ее наградили за революционные заслуги 
перед международным женским движе
нием в юбилейный день 8 марта 1933 года. 

Жене Егоровой не пришлось больше 
-приезжать в свой родной маленький го
родок на реке Руе. Но в 1944 году там 
побывал сын Эллы Борис Егоров. Он уча
ствовал в освобождении города от фа
шистских оккупантов. 

Как же сейчас зовете.я Лумбажу, где 
жила славна.я династия Лиепиней? Может 
быть, стоит назвать ее теперь по-другому: 

улица Эллы Лиепинь - Евгении Егоровой? 

А . .А.пимов 



Борис Д ытов 

ПЕРЕЖИТОЕ 

В этой до'Кумепталъпой повести, отражающей период с поября 1950 по 
апрелъ 1951 г., пет въ�мъи.илеппъ�х лиц, обстоятелъств и событий. Здесъ 
выведены люди с их подлиннъ�.ми имепа.-пи, за ис'Ключепием иемноzих, 
чъи фамилии памятъ пе сохрапила. Со всеми этими людъми мепя стол'К
пула zорестпая доля в годы 'Кулъта личности Сталина. 

Не'Которые из действующих в повести лиц безвременпо и трагичес'Ки 
рассталисъ с жизпъю, унося в душе своей верностъ партии и Родине. 
Болъшинству возвращено их честное, жесто'Ко поруганпое ил�я, и оuи сей
час ·с нами, опи трудятся на благо 'Комл�унизл�а. Встретятся в повести и 
те, о 'КОМ не мог я С'Казатъ доброго слова·. Пустъ они ��редстанут перед су
дом собственной совести. 

Главное же, 'К чему я стремился, - по'Казатъ, что истинные 'Коммунистъ�, 
какие бъ� страшные испытания ни обрушивалисъ на них, всегда остава
лисъ 'Коммунистами. 

До последнего своего часа мы будем хранитъ в сердцах zлубо'Кую бла
годарностъ и любовъ к партии Ленина, 'К ее Централъно.-пу Комитету, 
к Никите Сергеевичу Хрущеву за восстанов.ленпую ленинскую правду. 

Н не мог не написатъ этой повести. Ее продиктовала сама жизнь. 

НА ПЕРЕСЫЛКЕ 

Вот и сибирские морозы! Под сорок за
вернуло... Зима нынче обманула все ка
лендари и заявилась в Тайшет очень рано, 
по собственному желанию. Бог с ней, с зи
мою. Сюда ей и дорога. А вот почему 
здесь я? .. 

'Утром опять носили и складывали 
в штабеля доски - тяжелые, заснеженные, 
словно поросшие серебристым мохом. 
С непривычки, да еще после года тюрьмы, 
ныли руки и плечи, появлялась дрожь 
в ногах. Все время надо было двигаться. 
Остановишься - ругань, угрозы. Мы . в од
ном из строгорежимных лагерей, создан
ных в 1949 году. Восточная Сибирь, мо
розная иркутская земля... На мне пальто 
с ватной подкладкой и круглая котиковая 
шапочка. Я чувствовал себя почти разде
тым. Виды видавшие лагерники убеждали, 
что на пересылке - благодать, кантовка. 
А пошлют на лесоповал, так узнаешь, по
чем кусок арестантского хлебушк�. 

Над горизонтом висел багровыи, в мо
розном тумане, шар солнца. Воздух сине
сизый. Из труб торчали длинные столбы 
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белого дыма. Снег так хрустел, будто но-
гами давили стекло. 

Внушаю себе: «Не поддавайся отчая
нию. Ты попал в неведомый край, на дно 
пропасти, где холодная тьма, где вокруг 
тебя не люди, а лишь очертания фигур. 
Те, кому ты здесь подвластен, не слышат 
ни твоего r·олоса, ни ударов твоего сердца. 
Они считают себя сильными, но пугаются 
каждого твоего шага. Тут всюду высмат
ривает тебя смерть. Не позволяй себя 
убивать. Защищайся!»  

... Время от времени водили греться 
в барак. Там нас собиралась добрая сотня 
мужиков. Духота, затхлость. Пять ваго
нок заняли больные, инвалиды. Осталь
ные - на полу. 

Принесли кадушку с кипятком. Ко: 
нечно, без заварки. Вспомнился крепкии 
чай с лимоном". Ну, и этот хорош! .. Же
стяная кружка накалилась, но пальцы за
коченели, не чувствовали. «Чаевничали» 
в синем махороч.ном дыму минут десять. 
И снова - доски ... 

Подошел низкорослый рябой надзира
тель, по прозвищу Крючок, в дубленом 
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полушубке, добротных валенках, и все 
равно - съежился от холода. Поманил 
пальцем в сторону. Спросил вполголоса: 

- Правда, писатель? - Взглянул недо
верчиво. - На полную катушку опреде
лился? 

- Нет. Десять лет. 
Крючок не то искренне, не то с издев

кой бросил: 
- Счастливчик ... - Затем - тоном до-

проса: - Трибуналом судили? 
- Нет. 
- Наклепал на себя? 
- Нет. 
- На нет суда нет, есть особое сове-

щание, - равнодушно заметил Крючок. 
Помолчал. - Пальтишко-то жидкое." Дав
но взяли? 

- Первого ноября сорок девятого. 
- Зеленый ... 
- Сегодня ровно год. 
- Бон что! С днем рожденья, выхо-

дит? .. - И громко: - Таскай, таскай, батя. 
В лагере вкалывать надо. Рассказики по
том писать будешь. 

Отошел, похлопывая меховыми рукави
цами. 

Я продолжал носить доски. Они стано
вились тяжелей и тяжелей. Порвалась 
перчатка, вылезли два пальца. Мороз 
сразу их - клещами. Я сжал пальцы в ку
лак, натянул перчатку. Крючок заметил. 
Подскочил. Велел мне и моему напарнику 
бросить доску. И, ровно мы в чем-то про
винились, заорал: 

- А ну - за мной! Интэлегэнция ... 
Все, и мы тоже, решили: карцер. А он 

привел нас на кухню. Пар. Сырость. Драз
нящий запах жарящегося лука: для на
чальства готовят... 'У плиты - повар. Одет 
по всем правилам: грязно-белый колпак, 
такая же куртка и тряпка за поясом. 
В котле черпаком мешает. Крючок пер
вым делом к нему: 

- Понимаешь, выпимши был... Кисет, 
хрен его знает, куда задевал! Дай-ка 
взаймы, без отдачи, пачку махры, а? 

Повар привык, что надзиратели обжи
мают. Повесил черпак у плиты, скрылся 
в кладовку. Вернулся. 

- Кури, начальничек ... 
Крючок засунул пачку поглубже в кар

ман ватных штанов. Взглянул на кучу 
картошки в углу. Мерзлая. Сморщился. 
Повернулся к нам: 

- Чтоб всю как есть почистили. Про
верю. А •го выгоню за зону, на общие ... 
Папочку с мамочкой припомните ... 

И - повару: 
- Потом накормишь их от пуза. 
Мне показалось, что, уходя, он улыб

нулся. Я подумал: «Один из тех, кто обре
чен быть человеком-псом ... Но и злые псы 
виляют хвостами ... » 

Напарник мой - удивительно неразго
ворчивый. За четыре дня, что мы на пе
ресылке, толькс и удалось вытянуть из 
него, что он инженер-строитель, коренной 
пермяк, осудили его за преклонение перед 
иностранной техникой, сидел три года 
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в итээле, 1 а теперь вот попал в Озерлаг, 
куда сгоняют пятьдесят восьмую ... На нем 
бушлат и ушанка первого срока. Близору
кий. Очки с толстыми стеклами. В бараке 
мы сидим и спим рядом, на полу. Он не
прерывно дымит самосадом, даже ночью. 

Ели сладковатую розовую картошку. 
Он, опустошив целую миску, сказал по
вару: «Спасибо», а мне: «Какая гадость! »  
И больше весь остаток дня и вечер - ни 
звука. 

Тяжело ему молчать? Или, может, так 
легче? Или молчать - лучшее для того, 
кто сам себе не доверяет? Мне же хо
чется кричать, чтобы все и всё услышали ... 
Как мы измолчались! Неужели никто и 
никогда ничего не узнает? 

Моя записная книжка - в голове. Но 
четко помнится все, что было в далекие
далекие времена. А то, что произошло ме
сяц, год назад, удивительно быстро сти
рается. 'Ускользает из памяти одна доро
гая мне строка. Надо восстановить ее ... 
Впечатать в мозг навсегда. 

Это было первого ноября 1949 года. 
Я после ареста - в боксе. Жду отвода 
в камеру. Входит лейтенант, дает на под
пись протокол обыска. Ничего не взято. 
Только фотографии." Я вспоминаю: на 
столе была фотокарточка - Ленин в оч
ках, в полупальто и кепке сидит в шез
лонге, читает рукопись. Эту карточку со 
своей надписью подарила мне в сороковом 
году Лидия Александровна Фотиева, сек
ретарь Владимира Ильича... Тревожно 
спрашиваю у лейтенанта: «А карточка 
Ленина? .. » Он веско отвечает: «Таких фото 
мы не забираем». Я говорю: «Спасибо. 
Значит ... Ленин дома!» Лицо у лейтенанта 
дергается, он берет подписанный протокол 
и выскакивает вон из моей клетушки ... 

... Перед самым отбоем привели в барак 
немца. Тощий, седой, с профессорской 
осанкой и тонкими чертами лица. Он на
звался: «Главный хирург Берлина. - И по
чему-то добавил: - Хиромант». Расстелил 
на полу меховую шубу, лег, вытянулся и 
мгновенно уснул. 

ВЕЧЕРОМ, ПОД ПР АЗДНИR 

Мы до сих пор на пересылке. Мороз 
уменьшился. После обеда крупными хло
пьями шел снег. Залепил окна в бараке. 
Стекла - в снежных искрах. 

'У дверей тамбура расположился немец
хиромант. К нему протянулся десяток ла
доней. Немец предрекал всем скорую сво
боду и длительную жизнь. Гонорар брал 
только сахаром. 

Ко мне подсел Митя - студент Москов
ского горного института. Круглолицый, 
с добрыми детскими глазами. Родом из 
Кантемировки, Воронежской области. Ком
сомол послал его учиться. Провожали всем 
колхозом. Гордились своим Митькой. Был 
он на первом курсе. От счастья голова 

1 ИТЛ - исправительно-трудовой 
облегченного режима. 

лагерь 



кружилась. В лагерь, говорит, попал по 
дурости. Зашел как-то в булочную, купил 
саику. Теп.ц;ая, пышная. Тут же разломил 
ее пополам, а внутри - окурок. Расшу
мелся: «Это вы такой хлеб продаете в сто
лице? За людей нас не считаете! »  Потре
бовал жалобную книгу... Прошла неделя. 
На октябрьском вечере в институте тан
цевал с любимой девушкой. Не дали до
танцевать. Увезли. Получил десять лет за 
антисоветскую агитацию в булочной. 

Подсел он с листком бумаги, сказал: 
- Стихи сочинил". Можно, прочту? 
Читал он тихо, волнуясь, кусал губы. 

qитал о девушке-студентке, :которую так 
ни разу и не поцеловал". О метро, в ко
тором не успел наездиться". О двух би
летах на «Ивана Сусанина», которые ото
брали при обыске". Прочитал и спросил: 

- Коряво? 
Стихи были наивные, ученические. 
- Превосходно! - сказал я. - Пиши. 
Он обрадовался. 
- А позволят?" 
- Если и не позволят - пиши! 
- Спасибо. 

Инженер слушал нас, сдавливал пятер
ней щеки, качался, как от зубной боли, и 
вдруг заговорИJr. Слова у него вырывались 
изнутри - залежавшиеся, сдавленные: 

- При жизни". я очень любил... свою 
семью... Перед самым этапом." сюда". 
письмо получил". Дочка. Девять лет". 
Люся... Нет, десять... Да, уже десять". Пи
шет: «Папуля, ты". в плену у немцев или". 
у наших? .. » 

Он неестественно рассмеялся. 
лялс.я. Кашлял долго, натужно. 
очки. Прокопченными самосадом 
ми протирал стекла. 

Закаш
Сорвал 

пальца-

- Не смогу ей ответить". скоро. - Он 
надел очки, привалился спиной к стене. -
Там". в итээл мы писали, часто ... 
Здесь - нам могут." каждый день. А мы". 
два! - Он показал два пальца. - Два пись
ма в год". Мы - «особые»". 

Инженер глубоко вздохнул. Устал от 
такого обилия слов. Свернул. Закурил. 
Желтый свет Jiампочки падал на его за
стывшее лицо, резко выдел.я.я подбородок. 

Послышались заунывные удары молот
ком о рельс. Отбой. Вошел широкоплечий 
старшина. Вместе с ним ворвался в барак 
ледяной ветер. Старшина вызвал семерых 
и увел. 

- В БУР, 1 - пояснил инженер. - Под 
праздник изолируют террористов". Мен.я 
тоже". убеждали ... хотел, мол, убить Ста
лина". Не убедили. 

За дверями - стук железа. На ночь -
под замок. 

Мостимся на полу. Тушим свет. Я впил
ся глазами в темноту. После одиннадцати 
месяцев тюрьмы, где в камере и ночью 
электричество, темнота сейчас - отдых. 

Чей-то вспоJ>ошенный голос: 
- Братцы! Завтра же тридцать третья 

годовщина! Октябрьский праздник! .. 
В ответ - тишина. Кто-то продолжи-

1 БУР - барак усиленного режима, 
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тельно вздохнул. И оп.ять - тишина. 
У каждого свои мысли. 

Вспомнилось и мне... Год назад я был 
в подследственной тюрьме за толстой же
Jrезной дверью. Ключ в ней поворачивался 
с ужасающим скрежетом. От этого звука 
лихорадило". Над окном - деревянный 
щит - козырек. Виднелась лишь узка.я по
лоска неба. И внезапно в этой полоске 
утром шестого ноября - красный флаг! 
Красный флаг на крыше МГБ... Весь тот 
день камера молчала. Тридцать два оне
мевших человека! 

Мои мысли перекинулись в комнату 
Веры. Сейчас в Москве часа четыре. 
Скоро - торжественное заседание в Боль
шом театре. Вера будет сидеть у репро
дуктора, слушать доклад, а думать обо 
мне: куда увезли, жив ли?" А что вообще 
происходит на земле? Целый год - ни га
зет, ни радио. Только слухи и слухи: 
война в Корее ... договор о дружбе с Ки
таем". в Москве, на Ленинских горах, 
строят небоскреб дл.я МГУ". Ничего не 
знать - самая страшная кара! А что если 
меня завтра, на праздник, вдруг освобо
дят, совсем освободят? Вот именно -
«Вдруг»". Впрочем, за два месяца после 
приговора много воды утекло". Прокурор 
уже разобрался в моем деле - следствие 
велось преступно. Протест, вызов в Мо
скву самолетом, переследствие". Все ясно! 
И я на свободе! .. Что же, вполне реально. 

Инженер лежал на спине, курил. Я тихо 
спросил: 

- Вызывают отсюда на переследствие? 
Он не сразу ответил. В темноте разго

релся огонек его цигарки. Потом - глухо: 
- Случается". ·Вызовут и срок приба

вят. 
На дверях упал со звоном засов. Дне

вальный тревожно крикнул, как кричат, 
вдруг завидев пламя пожара: 

- Шмо-он! 
Заворочались, заскрипели, заругались 

на вагонках. Инженер вскочил. Он знает, 
что это такое. 

- Обязательно под праздник! Сволочи ... 
Зажегся свет. На пороге - четыре полу

шубка с погонами. 
- Встать". мать вашу!" Развязать си

доры! 
Группами загоняли в угол. Кто успел 

натянуть брюки, а кто и в подштанниках. 
Выворачивали мешки. Раскидывали белье, 
сухари, кусочки сахара, карточки родных. 
Высыпали табак из кисетов, спички из 
коробков. Крутили палкой в параше. 
Трясли пальто, бушлаты, одеяла. Шарили 
на вагонках и под вагонками. Оттаявшими 
валенками ступали на вещи. И все -
молча. Даже с удовольствием". Моим меш
ком завладел Крючок. Запустил в него 
лапищу, покосился на мен.я и ногой от
толкнул мешок. С1·ал ворошить вещи ин
женера. 

Ничего запрещенного полушубки не 
обнаружили. Только у Мити отобрали 
стихи. Вывалились за дверь. Зачем им 
стихи? .. 

Барак стал похож на барахолку. Мы 
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медленно, больше часа, собирали вещи. 
Собрали. 'Уселись. Молчим... Суетился 
лишь один лысый морщинистый дед. Рас
терянный, подошел он ко мне. 

- Ты чего, дедушка? 
- Куда-й-то кисет мой зашмонали! 
- Откуда сам-то? 
- Из-под Москвы ... 
- Землячок ... 
- Очень даже хgрошо... С красными 

цветочками... темненький... Нешто ско
сили? 

- Срок большой? 
- Да хватит... За советскvю власть 

страдаю. 
- Как так? 
- О-хо-хо ... Курить есть? 
Инжен�р высыпал деду на жест1{ую 

сухую ладонь щепотку табака, дал бу
мажку - узкую газетную полоску. Дед 
присел на корточки, как, бывало, у себя 
в деревне, на завалинке, скрутил папи
роску и заговорил - недоуменный, беспо
койный: 

- Как оно приключилося - ума не 
приложу!.. Возвертался .я в первомайский 
праздник от родной сестры. Сам пони
маешь, выпивши. Гляжу, а на сельском 
Совете заместо красного знамени тряпка 
мотается. Ни цвету, ни виду - линючка! .. 
Ах, думаю, сукины вы дети! Чего ж это 
такое делается? Советскую власть уни
жаете!.. Я мигом на крылечко, на баля
сину и - сорвал ее, тряпку-то, значит... Ну 
скажи, товарищ, по-правильному я сделал 
или нет? Знамя-то - оно такое должно 
быть, чтоб под ним помереть не страшно 
было! Не линючка же, товарищ, а? .. Не 
линючка? .. А мне - десять годов! 

Он поднялся трудно, вздохнул: 
- Разный оборот в жизни приклю

чается ... А тюрьма, что могила: в ней каж
ному место отыщете.я ... - Дед вздернул 
плечами. - Но помирать задаром я не со
гласный! Я. товарищу Сталину все чисто 
опишу. Он разберется - кто правый, а кто 
виноватый... А покуда что, хоть и ста
рый, а в лагерные работяги вполне гож! 
По плотницкому делу план смогу давать ... 

Он отошел на середину барака, влез на 
расшатанную табуретку и обратился ко 
всем, как с трибуны: 
, - Товарищи зеки! Прошу, значит, 
у ' кого кисет мой обнаружите.я... с крас
ными цветочками... беспременно прошу 
возвернуть... Память от старухи. 

В бараке поднялся шум. Никто старика 
не слушал. Он безнадежно махнул рукой, 
слез с табуретки и стал карабI{аться на 
вагонку. 

Постепенно все у,леглись. Потушили 
свет. Поохали, притихли, захрапели. Инже
нер ворочался, кашлял, курил. Потом 
встал, подошел к .  окну. В окно со двора 
одиноко глядела электрическая лампочка. 
От нее на заснеженном стекле загорались 
радужные искры. 

Еще сильней залегала тоска на сердце. 
'Уснул я в конце ночи. Приснился мне 

лысый дед: залез он на крышу МГБ и 
снял красный флаг ... 
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В ПО.JIДЕНЪ 8 НОЯБРЛ _ 
Эти два дн.я и у нас был праздник. На 

работы не выгоняли. Кормили сытней. 
В утренней баланде плавали кусочки со
лонины. За обедом дали по пирожку с кар
тофелем, прибавили льняного масла в 
«шрапнель». 1 

Инженер вчера подарил лысому деду 
кожаный кисет. Дед даже целоваться по
лез ... 'Утром я и Митя дежурили по· ба
раку: вынесли парашу на длинных гну
щихся палках, полили кипятком пол и 
драили швабрами. 

В полдень явился нарядчик. Сказал, 
что послезавтра специалистов отправят на 
производства, а всех прочих - работягами 
на лесоповал, чтоб на морозе закалялись. 
Сел за стол переписывать профессии. Его 
окружили. Гвалт сто.ял невообразимый. 
Каждый цену себе набивал. Первым запи
сался на плотничьи работы лысый дед ... 

Нарядчик - парень лет двадцати пяти. 
В лагере - семь лет. Обжился. Он из тех, 
о которых не думаешь ничего дурного, 
пока не увидишь. В мягких низких ва
ленках, в ,москвичке с меховым воротни
ком, в белой заячьей шапке с длинными, 
ниже плеч, ушами, он выглядел штатским. 
Курил папиросы. Говорить спокойно разу
чился, кричал, обрывал на полуслове. 
Смотрел на зеков свысока, будто здесь он 
один невиновный, а все прочие - «фа
шисты>:·, 2 справедливо разоблаченные. За
писи делал карандашом на тонкой до
щечке, которую носил под мышкой. 

Инженер посоветовал мне записаться 
руководителем художественной самодея
тельности. 

- А разве такие нужны? - удивился я. 
- Нужны. Скажите, что артист, режис-

сер. Пошлют на авторемонтный завод, там 
сформирована культбригада из заключен
ных. Поедем тогда вместе, у меня нар.яд 
туда, цехи .строить... 1\Iежду прочим, на 
авторемонтном заводе увидите Лидию 
Русланову. Как-то раз лагерное началь
ство, рассказывают, решило устроить для 
себя концерт Руслановой - ведь· известная 
артистка. Открылся занавес. Она вышла, 
стала у рампы и молчит. Голос из пер
вого ряда: «Почему не поете, Русланова?» 
Она говорит: «Не вижу здесь моих това
рищей по несчастью. Пока не приведете 
в клуб заключенных, петь не буду ... » 

Инженер нервно чиркнул спичкой, за
курил, несколько раз затянулся дымом. 

- Зашушукались: как быть? В В':/"? 
ее - концерт сорвется. Дали команду при
вести работ.яг. А работяги уже спать по
легли. Их чуть не за ноги с вагонок по
стаскивали и человек сто усадили в 
последние ряды. И Русланова запела. Ах, 
как она пела, говорят, в тот вечер! На-

1 «Шрапнель» - ячменная каша. 
2 «Фашисты» - так уголовники называли 

обвиненных по политическим делам. 



чальству не дозволено аплодировать арти
стам-зекам, а тут такое поднялось - и 
офицеры, и надзиратели (о работяrах rо
ворить не приходится) так хлопали, rо
ворят, что еле отпустили ее ... Со сцены, 
конечно, не из лагеря. Вот... Понятно? -
Инженер улыбнулся, показав остатки чер
ных зубов. - Идите. Записывайтесь! 

Я протолкался к столу нарядчика. Он 
выслушал, поrлядел на мою :круrлую :ко
тиковую шапочку, словно приценивался 
к ней, побарабанил костлявыми пальцами 
по столу и сказал: 

- Кантоваться хочешь, батя? Поедешь 
лес пилить. Точка. Артистов у нас и без 
тебя хватает." 

Вернулся я на место с ощущением, что 
мне плюнули в лицо. Решил никуда не 
устраиваться. Поеду на лесоповал, :как и 
все. 

Инженер вспылил: 
- Энтузиазм будущего покойника! Да 

вы там, друr любезный, в два счета за
rнетесь. А вам - жить да жить! Вы чего 
сюда пожаловали? Искупать вину? Тогда 
проситесь на :каменные :карьеры." На :кой 
черт вы целый год сопротивлялись на 
следствии? Подписали бы всю ахинею и -
на поrост! По крайней мере, не тащились 
бы в Сибирь этапом, не черпали бы :ков
шом всех страданий". Ан нет! Не сда
лись". 

Он подвинулся ко мне, заговорил при
душенным шепотом: 

- Так храните же и здесь дух сопро
тивления." если верите. .Я, например, верю. 
Здесь тоже борьба. Да, с1•рытая, страшная, 
но борьба! Не думайте, что в лагере си
дят только жертвы беззакония. Есть среди 
нас и настоящие мерзавцы. Лютые наши 
враги. Узнают, что вы ком мунист, - оrля
дывайтесь." 

Помолчав, инженер спросил как бы ме
жду прочим: 

- В шахматы иrраете? Очень хорошо! 
Тогда вам известно: иной раз кажется: -
мат неизбежен, но". напряжение мысли, 
расчет, ход конем, или рокировка, или 
пеш�'У в ферзи и - жизнь выиграна!" Бы, 
разумеется, понимаете аллегории? 

, Нарядчик переписал всех «спецов». 
Прошелся по бараку. Оглядел еще раз 
всех и каждого, крикнул: 

- Доходяги и все иные фитили утром -
в санчасть! 

И скрылся за дверью. 
Инженер спросил - есть ли у меня что

либо подходящее: аппендици1·, грыжа или 
язва. Когда узнал, что есть грыжа, взял 
с меня слово, что я пойду к врачу. 

- Обязательно надо вырезать. У нас 
на лагпункте от ущемления двое в ящик 
сыграли, - сказал он. - Кстати, в больнице 
ин7ересных людей можно встретить". 

Шумно распахнулись двери. На поро1'е 
выросла фигура человека в москвичке, 
меховой шапке и черных бурках. Смуглое 
лицо, острые скулы. Руки - в боковых 
карманах. Один rлаз прикрыт, над дру
rим - бровь вздернулась. Вид начальствен-

ный. Выкрикнул мою фамилию. У меня 
сердце замерло. Выкрюшул еще раз, на
стойчивее: 

- На вахту! С вещами! 
Я схватил мешок, начал почему-то за

пихивать в него свою шапочку. «Я чув
ствовал!"  .Я ждал этого! »  Где инженер? 
Где Митя? Надо проститься". А инженер 
уже завязывает мой сидор, пожимает 
плечами, ничего не понимая. Митя стоит 
тут же, rлаза растерянные, что-то rоворит, 
я не слышу. А rолос в дверях подrоняет: 

- Живей, живей! В барахле запутался? 
Загребаю мешок. 
- Прощайте, товарищи! 
Бросился :к дверям. И вдруг услышал: 
- Ат-ставить! 
Человек в бурках рассмеялся. 
- Разыграл вас ... 
Я уронил мешок. Отшатнулся от этого 

человека, как от призрака. А он виновато 
объясняет: 

- Малюкаев я". Врач из Сталинграда". 
Узнал, что вы на пересылке". Смотрел 
ваши пьесы и фельетоны ваши читал". 
Человек вы, помню, веселый, вот я и". 
Здравствуйте! -· протянул он руку. 

В бараке - смех. Сквозь rул смеха 
слышу rневный rолос инженера: «Жесто
кий вы человек!"» А я от волнения ни
чего не могу сказать. Опустился на мешок. 

Малюкаев подхватил меня под локоть, 
поднял. 

- Виноват". Ради бога, простите!" По
шли к нам, в соседний барак. Угощу креп
ким чаем, домашним! 

Чай был густой, ароматный, сладкий. 
Но :кружка дрожала в руке". 

НА ДРУГОЙ ДЕНЬ 

Как только занялся серый зимний день, 
я приволокся в санчасть. 

Вошел в ярко освещенный домик. На 
стене - зеркало! .Я даже вздрогнул". Впер
вые со дня ареста вижу себя в зеркале ... 
Впавшие rлаза, обвисшие щеки, один нос 
торчит. Щетина отросла. Две недели не 
брили". 

Из передней - дверь к врачу. Белые 
стены, белые табуреты, белый топчан, бе
лый шкаф". Все белое, слепящее. Почув
ствовал себя чужим, случайно забредшим 
сюда. Над столом склонилась женщина 
в погонах капитана медицинской службы. 
лицо молодое. Меня предупредили, что 
каnитан Козлова строга, непреклонна. 

- Да? - спросила она, не поднимая rо
ловы. 

Объяснил, в чем дело. Нельзя ли сде-
лать мне бандаж? 

Она удивленно взглянула: 
- Что сделать? 
- Бандаж". Пожалуйста, товарищ Коз-

лова! 
Она - резко: 
- .Я вам не товарищ!" И не Козлова. 
- Простите." гражданин врач. 
- Бандаж захотел! Может, думаете, У 
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нас есть и мастерская модных мужских 
шляп? 

Она встала, накинула белый халат, 
уложила меня на топчан, осмотрела. 

- Зачем привезли к нам свою грыжу? 
- Вы спросите, зачем меня сюда при-

везли ... 
- Все вы тут «невиновные» !  - обо

рвала она. :...... Поедете в центральную боль
ницу. Там оперируют не хуже, чем в Мо
скве. Оттуда - на лесоповал... Фамилия? 
Имя, отчество ? Год рождения? Стать.я? 
Срок? Конец срока? .. Можете идти! 

В дверях я встретился с нарядчиком. 
- В больницу-гробницу захотел, ар

тист? .. Ехай, ехай ... Там профессор сидит, 
шикарно трупы режет! 

Он захохотад и шмыгнул в санчасть. 
Целый день с пересылки отправляли 

этапы - на лесоповал, на лесоповал, на 
лесоповал ... Только семеро попали на :кир
пичный завод. Эти уезжали обрадованные: 
на производство, под :крышу, а не n лес, на 
мороз. 

В нашем бараке толстый парень-молда
ванин, страдающий, по его уверению, сло
новой болезнью, вчера записался в повара. 
А сегодня, узнав, что его занарядили в лес, 
устроил мастыр1tу. Лежал на вагонке 
с опухшей сине-фиолетовой ногой и выл 
от боли. Когда надзиратель вел его в кар
цер, парень :кричал на всю зону: «Ма
мочка! Спаси меня, мамочка! .. » 

Митя уехал валить лес. На прощанье 
прочитал мне наизусть свой фельетон 
в стихах «Х. В.» - о случае на следствии. 

А случай быJ: такой. Следователь пока
зал ему папку с делом. На обложке стояли 
буквы «Х. В.» - «Хранить вечно». Спро
сил, знает ли он смысл этих букв. Митя 
простодушно ответил: «Знаю. Христос во
скрес». Следователь рассмеялся: «Хана 
тебе - вот что, а не Христос воскрес! »  
Митя улыбнулся и спокойно сказал: «Так 
тут же на "Х. Т.", а "Х. В.''». Стало быть, 
хана не мне, а хана вам ! »  Следователь 
взбесился и загнал Митю на два дн.я 
в :карцер, ни есть, ни пить, ни спать не 
давал. Фельетон кончался строками: «Я не 
думаю, что стану я пророком, но сказал, 
однако же, с намеком !»  

Моего соседа-пермяка оформили на 
завод. Мы ходили взад и вперед по 
:короткой протоптанной дорожке непода
леку от вахты. Мороз сдал, но дул ветер. 
По небу низко и быстро плыли серые 
мрачные тучи" Мы подняли воротники, 
спрятали руки в рукава (осточертело дер
жать сцепленные пальцы за спиной!) и 
впервые беседовали без свидетелей. 

- Года два пришлось мне быть на 
стройке, под Пермью, - рассказывал ин
женер. - Временами так увлекался рабо- ' 
той, что забывал, где я... Однажды до 
того забылся, что написал статью в обла
стную газету «Звезда». На участке у нас 
было много безобразий и с транспортом, и 
с материалами. Я попросил вольнонаем
ного опустить корреспонденцию в почто
вый .ящик. В редакции, конечно, и поду
мать не могли, что это зек прислал статью. 
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Взяли и напечатали! Я, :как увидел, испу
гался: заголовок, подзаголовок и крупно -
фамилия... Вызвал меня начальник лаг
пункта. Раскричался: «С :каких пор в ла
гере зеккоры объявились? .. Через :кого ты, 
мерзавец, послал статью? !  Говори!" Через 
кого мину под мен.я заложил? ! .. » - «Ну, -
подумал я, - теперь сгноит в карцере ... » 
Я отказался, конечно, назвать фамилию 
доброго почтальона. Начальник пошумел, 
пошумел и отпустил меня. Вскорости го
норар пришел. Ясное дело, не выдали. Да 
шут с ним, с гонораром! Важно, что после 
статьи все было устранено... Мне записали 
нарушение лагерного режима. Должно 
быть, и редактору за ошибку хвост накру
тили ... А как я мог иначе? Ведь я - ком
мунист! 

К инженеру подбежал нарядчик: 
- На вахту! Конвой пришел! 
Прощаясь, инженер обнял меня: 
- Ну, желаю ... Но что бы с вами ни 

случилось - головы не опускайте! 
В дверях вахты он обернулся, помахал 

мне рукой. 
* * * 

К вечеру собрали этап в больницу, че
ловек шестнадцать. Одни ехали за жизнью, 
другие - за смертью. Оказался среди нас 
и Малюкаев. Он всех подбадривал, сулил 
каждому отдельную койку, даже серый 
хлеб и даже молоко. Говорил, что повезут 
нас в санитарном вагоне, а лечиться мы 
будем у бывших кремлевских врачей. 

Молчаливо-встревоженные, столпились 
мы у вахты� Один Малюкаев егозил. Подо
шел старший лейтенант. В руках - наши 
лагерные паспорты-формуляры. Оп.ять: 
«Им.я, отчество? Год рождения? Статья? 
Срок? Конец срока?» 

Пока нас перекликали, приполз слух: 
кто-то не сдюжил, удавился в уборной. 
Кто он - так и не узналп. Раскрылись во
рота. 

- Разговорчики! - крикнул офицер. -
Предупреждаю: выход из рядов считается 
побегом. Оружие будет применено без 
предупреждения. Всем понятно? Шаг впе
ред! 

Пошли, потащились в неизвестное. 
Санитарный вагон оказался стойлом на 

колесах для перевозки скота. Загнали в 
два узких отсека, за решетку. Заперли. 
Ни сесть, ни повернуться. А посреди ва
гона - просторно. Тлел огонек в железной 
печурке. На фанерном ящике фонарь «ле
тучая мышь» отбрасывал белесые полосы 
света. Вокруг ящика сидели три конвоира
автоматчика. Рылись в документах, вы
крикивали без надобности наши фамилии, 
нарочно коверкали их, издевательски по
смеивались. Мы не обращали внимания". 
Скорее бы лечь на койку! .. 

Поезд шел медленно, надрывно гудел 
паровоз. Разгулялась метель. Дуло в щели. 
Мы жались друг к другу, переминаясь 
с ноги на ногу. Малюкаев принялся рас
сказывать анекдоты. Старший кщшоир 
услыхал, шагнул к решетке: 



- Тихо-о! Прекратить похабщину, мать 
вашу ... 

Мы дружно, громко расхохотались. 
Смех людей за решеткой, неожиданный, 
как смех покойников, напугал конвоира. 
Что-то бурча, он попятился назад. 

Наконец поезд дернулся, остановился. 
- Приехали! - объявил старший. 
Загремели замки на отсеках. 
- Выходи по одному! 
Первыми у выхода из вагона оказались 

я и челове� с забинтованной головой. Два 
солдата, матерщинясь, с трудом откатили 
примерзшую вагонную дверь. В лицо уда
рил сухой морозный снег. Метель. Внизу, 
вверху, по сторонам - тьма. На какое-то 
мгновение вспыхнули сбоку паровозные 
искры и погасли. 

- А лестничка где? - спросил я. 
- Вот тебе лестничка! 
Сильный удар в спину, и я полетел 

вниз. Упал, зарылся в сугроб. Спину при
давил мешок. Снег забился под пальто, 
в рукава, за шею. Представилось, что лежу 
один среди огромной белой пустыни. Бес
полезно кричать, звать на помощь. За
стучали колеса уходившего поезда. Мельк
нула мысль: «Сейчас застрелят!»  Я вско
чил. Лай собак, крики конвоиров, завы
вание метели, гудки паровоза - все сли
лось в единый устрашающий вопль. 

Р.ядом в сугробе кто-то стонал: «Ох, 
сердце, сердце ... » Совсем близко раздалась 
команда: «Поднима-ай-сь!» Человек в су
гробе не пошевельнулся. Я помог ему 
встать на ноги. Снег залепил больному 
лицо, повязка слезла с головы, одним 
концом повисла на пJ1ече... Тот же голос: 
«Всех парашютистов подобрали?» Значит, 
таким манером выгрузили и остальных ... 
А где перчатка? .. Неужели .я потер.ял пер
чаткуn 

Передо мной из метельной мглы вырос 
полушубок с овчаркой на поводке. 

Чего кружишься? 
- Перчатку потерял ... 
- Ай-яй-яй, замерз, бедняга... Вот по-

сажу тебя сейчас голой задницей на снег, 
сразу согреешься! - Собака гавкнула, за
скулила. - Разберись п6 пять! .. 

Ко мне пристроился Малюкаев. 
- Начальники! - озорно крикнул он. -

А может, лыжи у вас найдутся? 
- Получай лыжу! 
Конвоир толкнул доктора прикладом. 
Малюкаев шатнулся, промолчал. Только 

ярость блеснула в его глазах. 
Свистела, злилась метель. Протяжно 

лаяли собаки. Донеслось знакомое: « ... бу
дет применено без предупреждения ... » 
Я тяжело вздохнул, и почудилось мне, что 
в::sдохнула и вся белая, завихренная пу
стыня. 

Двинулись. Проваливались, падали в 
сугробы, снова вставали и снова - в су
гробы. Меня не покидала �ысль: «Пер
чатки нет... Нет перчатки ... » Поискал 
в карманах - нет, потерял, разиня! .. Взви
лись ракеты - одна, другая, третья. Их 
свет вырвал из гудящей тьмы шестна
дцать согнутых спин. Конвой проверял -

все ли в строю? Ракеты несколько секунд 
погорели над нами и угасли. Снова, как 
на экране, затемнение ... 

Выбрались на шоссе. Сзади и по бокам, 
точно удары плетью, крики: s<Подтянись! 
Подтянись!» 

Пошли на мутный свет фонаря. Вот 
и ворота вахты. Остановились. Со
баки замолкли, полегли, устали ... 

На крыльцо вахты поднялся офицер. 
С вышки протянулся многометровый, 
ослепительно белый меч прожектора, про
резал метельную пыль, скользнул по на
шим рядам и уткнулся в домик вахты, 
в лицо офицера. Он сдвинул ушанку на 
глаза. Ветер вырывал из его рук форму
л.яры, порошил их снегом. Начался нуд
ный, лающий опрос. Под шапкой офицера 
выделялись большие черные усы. Я смот
рел на него и видел только усы, одни 
усы... В моем воображении вдруг нарисо
валось совсем иное лицо. В уши лезли со
всем иные слова и перемешивались с теми, 
которые выкрикивал офицер. Совсем 
иные: « ... Товарищи... брать.я и сестры ... 
к вам обращаюсь .я, друзья мои... Статья? 
Срок? Конец срока? .. » 

Мен.я лихорадило. Еле ответил на во
просы офицера. Не понимал, куда нас 
вели. В глазах - белый хаос метели и чер
ные усы ... Пришел в себя только на ска
мейке в бане, когда кто-то плеснул в меня 
горячей водой из шайки. 

Вымылись. Сдали свои вещи каптеру -
коренастому медлительному равнодуш
ному человеку, бывшему московскому ад
вокату Резникову. Он милостиво отдал, 
кто Попросил, домашние тапочки, осталь
ное унес. Голыми выстроились у дверей 
приемной комнаты, неуклюже топтались, 
ежились. Было холодно, у всех изо рта 
шел пар. Малюкаев приплясывал. 

- Ну как, призывники? - допыты-
вался он. - Вот вам и больница... Чего 
молчите? -От радости в зобу дыханье 
сперло? 

Подошел мой черед. Я стоял перед сто
ликом, покрытым простыней. За ним си
дели в белых халатах женщина (у нее 
мальчишески задорное лицо, вздернутый 
носик, на голове теплый вязаный платок, 
из-под халата виднелась шинель) и два 
пожилых врача-зека. Все трое принялись 
разглядывать меня. Женщина спросила: 

- Давно у вас грыжа? 
- С рождения. 
- Приберегли для нас? 
- Судьба ... 
- Незавидная у вас судьба. 
- Согласен. 
- Будем оперировать? 
- Согласен. 
Она помолчала, заглянула в мой фор

муляр. 
- Драматург? .. Не те пьесы, наверно, 

сочиняли? 
- Между прочим, меня обвиняли и 

в том, что я инсценировал роман «Анна 
Каренина» в целях пропаганды поме
щиЧье--дворя:нского быта. 

Врачи-зеки улыбнулись. Она встала, 



подсшла ко мне, приставила стетоскоп 
к груди и чуть слышно сказала: 

- Сказки рассказываете ... Дышите нор
мально. 

Выслушала легкие, сердце и обернулась 
к врачам: 

. - В чистую хирургию! 
В предбаннике я надел застиранное ла

герное белье, сунул босые ноги в проды
рявленные валенки. Старший санитар 
Славка (он из Западной Украины, высо
кий, один глаз сильно косит) протянул 
больничный халат: 

- Пошли. 
- Вот так и пошли? Там же метель, 

мороз! 
- Да тут метров пятьдесят. 
- Ничего себе. Верная простуда. 
Подошел надзиратель. Глаза колючие, 

со смешинками. 
- Права качаешь, фашист?" А ну 

момент за санитаром! 
Я решительно отказался идти в корпус 

раздетым. Сел на скамью. Надзиратель 
побагровел. 

- Ишь ты какой! Сейчас вот докладу 
капитанше Перепелкиной. Мы тебе жизни 
дадим". 

Он ушел. Минут через пять вернулся 
с тулупом на руке. Швырнул его на 
скамью: 

- На! Барин московский ... 

* * * 

В седьмом корпусе чистой хирургии 
меня принял дежурный фельдшер Миша -
красивый плотный парень. Повел в чет
вертую палату для вновь поступа:Ющих. 
Коридор сверкал: надраенный швабрами 
пол, марлевые занавески на окнах, ком
натные цветы в горшках на деревянных 
подставках. Неужели сейчас я лягу? Ка
кое счастье! Оказывается, и здесь может 
быть свое маленькое счастье ... 

j{ переступил порог палаты и остолбе
нел. На двух низких вдоль стен нарах ле
жали впритирку человек сорок. Все - на 
одном и том же боку. А воздух!.. Вернее, 
никакого возд�·ха". Миша предложил мне 
протиснуться между двумя спящими и 
подал громоподобную команду: 

- Па-а-вернись! 
Bct) одновременно, как заведенные кук

лы, перевернулись на другой бок, с охань
ем, кашлем, и продолжали спать. 

Вот тебе и отдельная койка! Какой же, 
однако, злой шутник этот доктор Малю
каев ... 

Миша спросил у меня: 
- Вы москвич? Писатель? Очень при

ятно... У нас много москвичей. В корпусе 
у доктора Кагаловскоrо - доктор тоже 
ваш, из Кремлевки - лежит председатель 
Московского горсуда, профессор кафедры 
гражданского права МГУ Вольфсон... Час 
назад прибегал ко мне генерал Войцехов
ский, само собой, бывший генерал. Знаете, 
конечно? Да известный колчаковец!.. Ту
хачевский дрался против него в граждан
скую ... Теперь его превосходительство дне
вальным у Кагаловского". Так вот, при-
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бежал он за шприцем и говорит: «Вольф
сон безнадежен ... » Жаль! Гибнет крупный 
ученый .. ; Задохнуться здесь можно! По
шли в коридор! 

в :коридоре Миша продолжал информи-
ровать меня: · 

- На трассу и вашу писательскую бра
тию завезли: два ленинградца - Четвери
ков и Дмитревский... Теперь еще и вы ... 
Вот и литкружок ... - Он грустно улыб
нулся. - Ступайте, ложитесь. Устали, на
верно, с дороги-то? .. А мне пора одной тут 
подлю1�е укол сделать - власовец. Вот не 
подыхают же такие! .. 

Миша взбудоражил меня и ушел.: Я вернулся в палату, прислонился спинои 
к горячей печке и простоял так до утра. 

Утuом многих вновь поступивших боль
ных одели в бушлаты, валенки и угнали 
в морозную тайгу на заготовку дров. 

Я лег на освободившееся место и не то 
чтобы уснул, а просто замер, провалился, 
но на сей раз уже не в сугроб, а в такое 
желанное, сковавшее всего меня забытье ... 

В БО.JIЬИИЦЕ 

На третий день меня положили в пя
тую предоперационную палату и, действи
тельно, на отдельную койку, деревянную. 
Она была длинная, узкая. Подушка на
бита опилками, а матрас - крупной струж
кой. Наволочка и простыня - сероватые, 
одеяло - темное, грубошерстное. После 
тюрьмы, барачного пола и голых нар та
кое ложе выглядело просто комфортабель
ным. Рядом с койкой стояла деревянная 
тумбочка на двоих и на ней - две эмали
рованные кружки. Над окном была пове
шена тюлевая занавеска. 

В палате кроме меня были еще чет
веро. На койке у окна лежал власовец, 
которому Миша, в первую мою ночь в 
седьмом корпусе, чертыхаясь, делал уко
лы, - грузный малый, со шрамом на щеке, 
с глазами, все время что-то высматривав
шими. Рядом с власовцем - маленький 
хромоногий китаец Ваня. Он заверял всех, 
qто никогда в жизни больше не будет 
шпионить, ругал Чан Кай-ши: «Свуо
лочь! »  - и старательно, под руководством 
фельдшера Миши, изучал по учебнику 
русскую грамматику. Напротив мучился 
от разъедавшего желудоI( рака украинец 
Ткаченко, с черным лицом и густыми лох
матыми бровями. Он ничего не говорил, 
только стонал. Был в палате еще и моск
вич Сева Топилин - пианист. Топилина 
не посылали на общие работы, берегли 
его пальцы. Он хорошо справлялся с обя
занностями лагерного фельдшера. 

Оперировать меня обещал Николай 
Дмитриевич Флоринский - старший хи
рург. Сухопарый, в очках, всегда подтя
нутый, о� д�нь и ночь не покидал кор
пуса, здесь же обедал, здесь же и спал. 
В ординаторской лежали на шкафу ска
танные в трубочку чертежи, над которыми 
он просиживал иной раз до подъема, если 
не предвиделись утренние операции. 



Как-то Флоринский зашел в палату и 
стал делиться со мною наболевшим. Рас
сказал, что приходится делать сложные 
операции. Больные обычно - отощавшие, 
гипертоники, сердечники, они плохо пере
носят вмешательство ножа. Много случаев 
рака... Часто привозят работяг с откры
тыми переломами рук, ног. Они мучаются 
по нескольку месяцев. Но вот он пред
ложил оригинальную конструкцию шины 
для ускоренного срастания переломов. 

- Любопытная штука, - сказал Нико
лай Дмитриевич. - Как-нибудь я вам по
кажу, еще, глядишь, опишете, - улыбнул
ся он. - Отослали мое изобретение в Мо
скву ... Не знаю, что скажут. Думаю, заин
тересуются. Для всей страны может при
годиться... Если одобрят, тогда, пожалуй, 
хоть немного скостят срок. Двадцать пять 
лет у меня ... Это, скажу я вам, целая веч
ность! Сердце еще сможет выдержать, 
а душа... нет! Для нее лекарства не най
дешь. 

Теперь я был спокоен: попал в надеж
ные руки. Но накануне операции Флорин
ский вдруг сказал, что оперировать меня 
хочет капитан Перепелкина. 

- Та самая, что принимала наш 
этап? - вспомнил я, тревqжась. 

- Да, да. Не беспокойтесь. Уверяю, она 
все отлично сделает. Ассистировать буду я. 

Перепелкина работала уверенно, спо
койно, даже подшучивала. Очень дброги 
были живые, человеческие ее глаза... Ни
колай Дмитриевич после операции сказал: 

- Хорошо, очень хорошо. Только вот 
шелка нет, зашьем леской. Крепкая, из 
конского волоса ... 

Миша отвез меня на каталr<е в новую, 
шестую палату. Я оказался в ней третьим. 
Четвертым привезли Ткаченко. Ему уда
лили три четверти желудка. Он лежал 
с неподвижным, почти мертвым лицом. 
Примерно через час наведалась Перепел
кина. Проверила у Ткаченко пульс и 
ушла нахмуренная. Дня через два, поздно 
вечером, к нашему общему изумлению, 
она появилась в палате. В руках был гра
неный стакан с темно-красной жижицей. 
Она плотно притворила дверь, села на та
бурет возле Ткаченко и принялась кор
мить его с ложечки. Он глотнул раза два, 
закрутил головой. 

- Ткаченко! Это кисель... Я дома сва
рила... Ешьте! 

Он посмотрел на нее круглыми немы
ми глазами, провел желтыми узловатыми 
пальцами по ее руке и отвернулся r� стене. 
Перепелкина поставила стакан на тум
бочку и вышла. 

Ткаченко бредил. Весь вечер и ночь он 
бормотал: 

· - Вышни... чорни вышни... Марынко, 
зирвы мзни вышеньку... ось, на тий ги
лочци... прошу тзбз, Марынко... зирвы ... 

После уколов он ненадолго смолкал, 
потом снова: «вышни... чорни вышни ... » 
к рассвету затих, умер. Голова его была 
запрокинута, и остеклившиеся глаза, ка
залось, продолжали глядеть на ветку 
с черными вишнями ... 

Труп вынесли в морг. Убрали койку. 
А стакан с киселем из сушеной черники 
так и остался на тумбочке. Никто не про
тянул к нему руки. Наверное, всем пред
ставилось, как Перепелкина идет домой, 
варит кисель для чужого ей Человека, для 
заключенного, с которым она не имеет 
права вступать в разговоры, называть по 
имени, проявлять внимания больше, чe!vi 
это установлено особой инструкцией... Вот 
она возвращается в больницу, хот.я по 
службе ей, как и всем остальным вольно
нае;,1ным, запрещается приходить в зону 
после рабочих часов. На вахте, пряча ста
кан с киселем под полою своей капитан
ской шинели, она добиваете.я пропуска 
в корпус ... 

Вошел Славка в белой шапочке (он но
сит ее с докторской солидностью), взял 
стакан, спросил: 

- Никто не желает? 
Повертел стакан в руке, постоял в раз

думье и снова спросил у всех, с чуть за
метным волнением: 

- Надеюсь, доктора... Клавдию Федо
ровну ... не выдадите? .. Если кто хоть сло
во - зарежу! .. 

* * * 

Среди ночи зашел в палату дежурный 
фельдшер Конокотин. Все спали. Я му
чалс.я бессонницей. Он присел на край 
койки. 

- Очень знакома мне ваша фамилия ... 
Скажите, не ваш родствещшк в двадца
тых годах был секретарем ЦК партии Бе
лоруссии по пропаганде? 

- Да. Мой двоюродный брат Василий, 
Конокотин взволнованно поднялся. , 
- Так это ваш брат? Василий Влади

мирович? Я при нем работал в отделе пе
чати ... Где он сейчас? В каком лагере? 

- Расстреляли... В январе тридцать 
седьмого. 

Конокотин начал быстро ходить по па
лате, остановился у окна, как бы рассмат
ривая морозные елочки на стекле, и снова 
подошел ко мне, вынул из карманчика 
лимонные дольки. 

- Угощайтесь. В посылке получил ... -
Опять присел на край койки. - Я хорошо, 
очень хорошо его помню... Большевик 
с пятнадцатого года ... А за что? 

- Понятия не имею! Знаю только, что 
он не ладил с Кагановичем... А из от
кровений уже собственного следователя 
узнал, что Вася на допросе запустил в сле
дователя чернильницей. 

- Да ... - задумчиво протянул Коноко
тин. - Он был именно таким... Нетерпи
мым 'ко всякой лжи, несправедливости, 
к малейшим уклонам от ленинской ли
нии ... - Конокотин стал что-то трудно при
поминать. - Кажете.я, в прошлом году ... 
Да, в прошлом, от одного артиста-зе:ка 
я. слышал... Сидел он с вашим братом 
в лагерях на Печоре... Ведь его, должно 
быть, расстреляли после переследствия.? .. 
Понятно. А там они оба работали молото
бойцами в :кузнице, жили в землянке. 
Однажды Василий проснулся от неожи-
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данного и дикого: артист, сидя на полу, 
пел «Средь шумного бала случайно ... » 
И Василий, человек, чуждый какой-либо 
сентиментащ,ности, схватился за rолову и 
выскочил вон из землянки. Прислонился 
к сосне и навзрыд плакал ... 

Мне стало не по себе от этого рассказа, 
и · я  перебил Конокотина: 

- А вы, Орест Николаевич ... за что? 
Бледное, худое лицо Конокотина, с чуть 

выпуклыми глазами и тонким заострен
ным носом, как-то одеревенело. 

- Вы и без того не спите ... 
- Орест Николаевич! Я уже такое слы-

шал и такое видел... А заснуть все равно 
не засну. 

Конокотин глухо заговорил: 
- Я убил самого себя... Да, самого 

себя, - повторил он. - Не верите? Я тоже 
не верю... Мен.я обвинили в том, будто я, 
пользуясь внешней схожестью со старым 
большевиком и политработником Орестом 
Конокотиным, убил его и завладел доку
ментами... Никаких свидетельских пока
заний, что я - действительно я, Коноко
тин настоящий, во внимание не прини
мали. Для комедии разыскали древнюю 
старушку, мою няньку. Она сначала по
казала, что я кем-то убит, а когда на оч
ной ставке увидела меня, вскрикнула: 
«Орестушка!» Старуху выгнали. Пригово
рили меня за террор к двадцати пяти го
дам ... 

Он подошел к застонавшему больному, 
сменил компресс, вернулся. 

- Много, много человеческих траге
дий... Вот и здесь есть люди... От одной 
мысли, что они заключенные, становится 
страшно. Если бы не моя вера в партию, 
не стоило бы жить ... Тут, в одиннадцатом 
корпусе, - Тодорский Александр Ивано
вич! Коммунис'I' с восемнадцатого года ... 
В гражданскую был комбригом, комдивом, 
комкором! 

- Позвольте... Тодорский? Не автор ли 
это известной книжки «Год с винтовкой и 
плугом»? 

- Он самый... Ленин писал о нем, го
ворил на XI съезде... Посылал автору 
в ·  Весьегонск теплый привет. Ленин для 
Тодорского - та жизнь, которую никто и 
никогда не сможет у него отнять! - И, за
быв, что больные спят, закричал: - На
чальник Воздушной академии! Кавалер 
четырех орденов Красного Знамени! .. 
А теперь... теперь он - занумерованный! 
Понимаете?.. 'У него на спине тавро -
«Ш-551»! 

Конокотин ударил кулаком по тум
бочке. Захлебнулся от гнева, Потом про
должал спокойнее, но голос его дрожал, и 
на лице выступили красные пятна. 

- 'Ужасно! 'Ужасно! .. В тридцать седь
мом расстреляли его жену... Крупный ин
женер-химик, проектировала и помогала 
строить химзавод в Дзержинске Горь
ковской области... Еще до Октября была 
в наших рядах... Избрали секретарем 
Союза молодежи при Московском коми
тете партии ... И брата Тодорского тоже рас
.:треляли... начальника Главхимпрома, 
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Ивана Ивановича... Да и сам Александр 
Иванович прошел муки смертные... все 
тюремные круги ада. 'Удивляюсь, как 
только уцелел! .. Он сам все расскажет. 
Вот поправляйтесь, познакомлю... Хорошо, 
если бы вы ос'! ались у нас в обслуге, при
дурком. 

- Что? Придурком?.. Каким это при
дурком? - поразился я. 

- Видите ли ... - замялся Конокотин. -
Придурками в лагере называют тех за
ключенных, которые выполняют хозяй
ственные или канцелярские работы. Прав
да, есть зеки, считающие, что придурки -
особо привилегированные, подхалимы и 
доносчики... Это неверно! Конечно, попа
даются и такие. А в основном придурок -
знаете кто? 'Умный заключенный при ду
раке начальнике! 

Он рассмеялся. 
- Да, но начальствующий дурак, - за

метил я, - самый опасный из дураков. 
- Верно! Однако умный в лагере мо

жет многое сделать и делает для судеб 
остальных. А здесь в больнице, куда сте
каются живые ручейки со всех лагпунк
тов трассы, очень важно ... 

Конокотина позвал встревоженный 
Славка. В соседней палате умирал инже
нер, автор книги по технике связи. Книгу 
эту ему прислали из Москвы, и он не 
разлучался с нею, держал под подушкой. 

* * * 

На утреннем обходе Перепелкина спро
сила - как я себя чувствую. Я ответил во
просом: 

- Гражданин доктор, а почему мало 
таких... как вы? 

Она сдвинула брови и - сухо, офици-
ально: 

- Просьбы есть? 
- Жена не знает, где я ... 
- Санитар! Дайте ему листок бумаги и 

карандаш. А вы... подайте заявление на
чальнику больницы, майору Рабиновичу, 
что после тюрьмы... Вы сколько проси
дели под следствием? 

- Одиннадцать месяцев. Но какие это 
были ... 

- Меня это не интересует. Вот и на
пишите, что потом сразу попали в боль
ницу и просите разрешения сообщить 
жене свой временный адрес... Вас скоро 
отправят. Я передам ... - Она, поймав себя 
на какой-то мысли, запнулась. - Хотя 
лучше, если заявление снесет санитар. 

Она выписала послеоперационным боль
ным по двести граммов молока, по пайке 
серого хлеба (Малюкаев не такой уж, вид
но, враль!) и, уходя, впервые тихо сказала 
всем: «До свиданья!»  

На следующий день быстро вошел в па
лату Славка и, как по тревоге, поднял 
меня. 

Кум 1 вызывает. Быстро! 
'У меня же еще швы ... 
Это не ни. воле! Собирайся. 

1 Кум - так заключенные называли опер
уполномоченных на лагпунктах. 



Сопровождал меня по зоне дневальный 
оперуполномоченного- - высокий зек с вы
тянутым, застывшим в удивлении лицом. 
Кружилась голова от слабости, от мороз
ного воздуха. Дневальный вел меня под 
руку и произносил только одно слово: 
«Держись!» Произносил он его через каж
дые десять секунд одним тоном, не меняя 
выражения лица. Вот он - робот, подумал 
я. Невидимая рука нажимает сейчас у него 
единственную кнопку, других не трогает, 
и хорошо отработанный механизм разжи
мает железные челюсти и выталкивает 
один этот звук: «Держись! .. Держись! .. » 

В «Хитром домике», как назывiiют зеки 
стоящую посредине зоны хибарку - ка
бинет оперуполномоченного, сильно пахло 
одеколоном. Свежевыбритый молодой брю
нет, майор государственной безопасности, 
предложил сесть на стул и сказал: 

- Можете написать жене. Сейчас. 
Здесь. 

Положил передо мной почтовый лист 
бумаги, конверт, ручку, подвинул черниль
ницу. 

Мысли путались. Перо спотыкалось. 
Строки куда-то убегали. Я не знал, что 
можно и чего нельзя писать, спрашивать 
не хотел и писал, как люблю ее, что мы 
обязательно снова будем вместе, что встре
чаю я новый год бодро, с глубокой верой 
в торжество правды. Верю и надеюсь, пи
сал я, что вернусь и к своей работе, что 
переживаемое будет казаться нам тяжким, 
бредовым сном, r�аким оно кажется мне 
теперь ... 

Майор прочитал написанное, саркасти
чески улыбнулся: 

- Надеетесь? .. - И с безнадежностью 
сказал: - Надейтесь ... 

Позвал дневального: 
- Отведи его в корпус. - И ко мне: -

Письмо отправлю. 

ROMROP И ДР)-ГПЕ 

Начался новый год. По-прежнему стоя
ли морозы. Окна в корпусе обросли тол
стым слоем льда, на пол капала вода, 
образуя широкие лужицы. Славка сбился 
с ног: подвешивал к подоконникам бу
тылки и банки, по десять раз на день 
притирал полы, с угла в угол передвигал 
цветы, протирал каждый лИст (все-таки 
дом напоминают!), днем и ночью прини
мал обмороженных, придавленных на ле
соповале зеков, выносил в морг одного за 
другим «досrючно освободившихся». 

У меня вскоре после операции обна
ружился свищ. Я сказал Флоринскому: 

- А вы уверяли, Перепелкина все сде
лает отлично? 

Он прищурился и многозначительно 
сказал: 

- Все и было сделано отлично... До 
весны у нас продержитесь... Пенициллина 
нет. И выписывать его из дома ... не надо. 

Но лежать в корпусе мне не пришлось. 
Вызвали к главному врачу больницы 
майору медицинской службы Баринову. 

Нелестная слава ходила о нем по всей 
трассе. Это он однажды сказал: «Прежде 
всего я чекист, а потом уже - врач». От 
такого не жди снисхождения... Низень
кий, с выхоленным лицом, злыми глазами 
и резким, стегающим голосом, он внешне 
чем-то напоминал уездного брандмейстера. 
Меня осмотрел тщательно, что-то пробур
чал и сказал: 

- Не скоро заживет... Но торчать вам 
на койке незачем. Работать надо. 

Меня перевели в барак для выздорав
ливающих, назначили статистиком в ме
дицинскую канцелярию и библиотекарем 
в КВЧ. Пришили к спине и на правое ко
лено белые тряпки. И я стал человеком 
No АА-775. 

Библиотека кул�турно-воспитательной 
части была скуднои: сотни две старых 
книжек. Имелась, что казалось довольно 
странным, и политическая литература. 
Опер предупредил, что выдавать ее зекам 
я могу каждый раз с его специального 
разрешения. Составив каталог, я обоШел 
все корпуса и бараки, спрашивал - кто и 
какие желает читать книги. 

И тут я встретился с Тодорским. Про
изошло это у Ореста Николаевича, в так 
называемой лаборатории тканевой тера
пии. Помещалась она в землянке с камы
шовой крышей и покосившейся скрипучей 
дверцей. Войти в нее можно было только 
согнувшись в три погибели. Здесь Коноко
тин обрабатывал в термостате плаценту, 
которую доставляли из Тайшетского ро
дильного дома. Работал он, забывая обо 
всем, вдохновенно. Коллеги прозвали его 
«художником плаценты». Бикс с готовым 
материалом он всегда доставлял в кор
пус гордо, торжественно: нес на вытяну
тых руках, подняв голову и медленно сту
пая. Больные, видавшие эту процессию, 
обычно говорили: «Гляди! Отец Орест 
святые дары несет». В лаборатории топи
лась сложенная из кирпичей печка с пли
той, поддерживался постоянный уровень 
температуры. Заходивших к Оресту Нико
лаевичу зеков всегда ждал «настоящий 
чай». 

В один из вечеров зашел и я. За кан
целярским столом, рядом с Конокотиным, 
сидел над дымящейся кружкой Тодорский. 
Он встал - высокий, широкоплечий, с не 
потерянной военной выправкой, поздоро
вался и сказал: 

- Садись, товарищ, с нами. 
Говорил он с вымученным спокойст

вием, иногда, что-то вспоминая, долго 
не отнимал от губ кружку с чаем. Потом 
снова начинал рассказывать - тихо, внят
но. Время от времени на его болезненно 
припухлых щеках подергивались жилки. 

Арестовали Тодорского осенью тридцать 
восьмого года. Назвали участником воен
но-фашистского заговора, вредителем, по
тенциальным террористом. Ошеломлен
ный, доведенный на следствии до умопо
мрачения, он, не помня как, «признал 
вину». А придя в себя, решительно отка
зался от таких показаний. Шестнадцать 
раз допрашивали его следователи Малы-
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шев, Кузовлев и Казакевич. Снова, с 
остервенением, добивались от него «при
знания». Он выстоял. 

В мае 7'риди.ать девятого года его су
дила военная коллегия. Ни председатель 
коллегии Алеr:сеев, ни члены суда Дети
стов и Суслин не смогли сломить его. То
дорского приговорили к пя'!'надцати го
дам заключения в лагерях, к последую
щему поражению в правах на пять лет, 
к лишению заслуженного им в боях за 
советскую власть воинского звания «КОМ· 
кор», к конфискации имущества". 

- Когда после приговора я был достав
лен в Бутырку, - говорил Тодорский, -
сидевшие в камере горячо поздравляли 
меня, да и сам я был бесконечно счаст
лив: вырвался из петли!" Затем увезли на 
север. Был я грузчиком на пристани Кот
лас, землекопом на стройке шоссе около 
Ухты, рыл землю вместе с чудесными 
людьми академиком-микробиологом 
Павлом Феликсовичем Здрадовским и 
с инженером-электриком Труновым, Евге
нием Игнатьевичем". Тяжко было на 
душе". Неужели все считают меня вра
гом?! И вдруг получаю письмо, записочку 
от старой большевички, от друга моей 
расстрелянной жены, от Марии Григорьев
ны Габризловой!" Она в Баку работала 
с Кировым, в секретариате. Тоже, как и 
моя жена, - инженер-химик". Я поразил
ся: меня нашла Габризлова! Зачем?" Это 
ведь опасно для нее. Она писала: «Доро
гой Александр Иванович". крепитесь, умо
ляю вас - крепитесь!» И дальше строки, 
от которых мне стало и радостно и страш
но: «Товарищ, верь: взойдет она, звезда 
пленительного счастья, Россия вспрянет 
ото сна, и на обломках самовластья напи
шут наши им�::на!"» Это письмо я держал 
в руках, как свидетельство бессмертия 
коммунистов! Настоящих ... 

Он попросил у Rонокотина еще чаю, 
покрепче, и вспоминал". 

- Летом перебрасывали нас из Ухты 
в Тайшет". Двигался длинный-предлин
ный товарный эшелон, с решетками, 
с замками". На станционных остановках 
люди подходили к нашим вагонам, не об
ращая внимания на окрики и угрозы кон
воя, и подавали в оконца сахар, папиросы, 
хлеб". А на одной узловой станции, по
мню, разгружался воинский состав. Сол
даты, узнав, что везут заключенных, 
бросились к нашему эшелону, оттеснили 
охрану, совали табак и спички, протяги
вали деньги, свои солдатские гроши!" На
род не обманешь, народ правду чует! 

Конокотин налил всем свежего чая и 
высыпал из сумки остаток посылки - бе
лые сухари. 

- Не поверите, - продолжал Тодор
ский, - а ведь было и такое. В бараке на 
сотом километре от Тайшета - я работал 
там санитаром околотка на двадцать 
коек - завязался у работяг . спор о совет
ской власти" Я э.агорелся и чуть не цепую 
лекцию прочитал 'за советскую власть. 
Повар;;зек и спрашивает: 

- Ты вот все знаешь, все по полочкам 
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вроде как разложил. А ну скажи: война 
идет в Корее - кто победит? 

- Наши! - твердо отве-гил я. 
Повар засмеялся: 
- Совсем ты с ума спятил, Александр 

Иваныч! 
Повара поддержал один бывший белый 

офицер: 
- Удивительный 

с:кий - точно карась, 
на сковородке, дым 
«Хорошо пахнет!»  

народ! Вот Тодор
ей-богу!" Его жарят 
идет, а он кричит: 

Прослышал о дискуссии в бараке на
чальник снабжения, старший лейтенант 
Богданов, пришел и говорит: 

- Тодорский! Сделай одно дело, а? 
- Какое, гр.ажданин начальник? 
Он помялся и просит: 
- Проверь меня по истории партии. 

Зачет сдавать надо, боюсь провалиться. 
Я проверил его. Рассказал, видимо, 

начснаб об этом начальнику санчас-ги, 
младшему лейтенанту Березенцеву. И тот 
ко мне: 

- Тодорский! Ты как, можешь состав
лять для мен.я конспект по истории пар
тии? Не позабыл еще? 

- Помню, гражданин начальник. Но 
нужна :книга. · 

- Книга будет, только - цыц! Чтоб 
никто! А то отправят тебя куда не надо. 
Ясно? 

Книжку он принес. Я работал тайком, 
в каптерке околотка. Только начну, :кто
нибудь войдет. Я книжку - в . ящик. Так, 
вижу, дело не пойдет. Надо ночами писать. 
А в околотке жил доктор-зек. Уляжется 
он спать, я - за конспект. Прислуши
ваюсь - не встал ли доктор, не проверяет 
ли околоток? Он часто зто делал. Проню
хал про мои ночные бдения. Подкрался 
ночью. Зашипел: «Я знаю, что вы делаете 
по ночам, - доносы пишете!"» 

Березенцева .я не выдал. И не потому, 
что он начальник, а потому, что мне са
мому хотелось читать и думать о партии. 

- Как же Верезенцев потом". 
- Ты слушай, слушай, товарищ". Он 

меня отблагодарил. Принес здоровенную 
кошку и говорит: «В отпуск уезжаю. Сдаю 
Муську на хранение. Если убежит - го
лову тебе оторву! »  

Заскрипела дверь, и в землянку вошел, 
сутулясь, начальник режима, лейтенант 
К узник. 

- Что у вас тут - подпольное собра
ние? - строго спросил он, поглядывая по 
сторонам. И стал греть руки над плитой. 

- Чайком пробавляемся, гражданин 
начальник, - пояснил Конокотин и взялся 
усиленно, с хрустом, грызть сухарь. - Не 
угодно ли за компанию? 

Кузник ничего не ответил и, стоя над 
плитой, философствовал: 

- Не следи тут за вами, все давно бЫ 
дуба дали." Иногда не так опасно делать 
людям зло, как делать им много добра". 

Обернулся к Тодорскому: 
- Чтоб зона была расчищена - во! -

Он поднял руку с оттопыренным большим 
пальцем. - Каждую тропку лично про-



верю. - Посмотрел на часы. - После от
боя не засиживаться. 

Заглянул по углам, под стол и вышел 
боком - настороженный, невзрачный чело
вечек. 

- Со.бачь.я должность! - сказал Тодор
ский. -Для них мы, заключенные, чучела 
в бушлатах. А если вдруг из-под бушлата 
выглянет человек - глаза таращат... Про
шлым летом приезжал на околоток на
чальник Озерлага, полковник Евстигнеев. 
Идет по зоне, а .я подметаю. Вытянулся 
перед ним, прижал к правому плечу 
метлу, как винтовку. Он остановился. 

- Ты - что, бывший солдат, что ли? 
Так точно. 

- Где служил? 
- В Москве. 
- Москва велика. Где именно? 
- В Наркомате обороны СССР. 
- Что там делал? 

Был начальником управления выс
ших военно-учебных ... 

- Имел военное звание? - не дал до
говорить он. 

- Так точно. :Комкор рабоче-1tресть.ян
ской Красной Армии! 

Он посмотрел на мен.я снизу вверх и 
сверху вниз. 

- Какое преступление вы совершили? 
- Я ни в чем не виноват. 
- Как же не виноваты! Вас, вероятно, 

судил суд? 
Так точно. Военная коллеги.я. 

- Какое наказание получили? 
- Пятнадцать лет. 
- Вот видите! А говорите - «не вино-

ват» ... 
Я посмотрел ему в глаза. Он отвер

нулся. 
- Подметайте ... - Полковник, резко по

вернувшись, ушел. 
Раздались удары молот:ком о рельс. 

Конокотин решил заночевать в лаборато
рии, где у него сто.ял топчан с матрасом 
и оде.ялом, а мы вышЛи в зону. На небе 
одиноко светилась замерзшая белая луна. 
На столбах - электрические лампочки. 
В гулкой морозной тишине было слышно, 
как треща.11 снег под валенками часовых. 
Поочередно на каждой из четырех выше1t 
вспыхивал прожектор, луч пробегал по 
запретке, тревожно ощупывал ее и, зап;е
пив край темного неба, прятался, погасал. 

Мы пожали друг другу руки и пошли: 
Тодорский -- в корпус, я - в барак. 

Только начал я раздеваться, как при
шел дневальный начальника больницы 
Жидков. Был он министром путей сооб
щения в буржуазной Латвии, а в Латвий
ской ССР - главным инженером Управле
ния дороги. Жидков привлекал к себе 
внимание патриаршей седой бородой, ко
торую ему разрешили носить. Среди на
голо остриженных, безусых и безбородых 
зеков он выглядел весьма колоритно. Жил 
он в приемной Рабиновича, спал на ди
ване и называ.д начальника - «майор-че
ловек». (В лагере приставка «человек» 
означала самую высокую степень одобре
ния чего-либо и кого-либо: хлеб-человек, 

суп-человек, мороз-человек, начальник-че
ловек и т. п.) 

- Извините за беспокойство, - обра
тился ко мне Жидков. - Пожалуйте к на
чальнику. 

Вызов поздно вечером к начальнику 
больницы радости не сулил: на освобож
дение так не вызывают. Пока я одевался, 
Жид1щв говорил, поглаживая бороду и 

, моргая короткими ресницами: 
- Майор предуведомил меня... ежели 

изволите спать, то не тревожить, а нака-
зать поутру явиться... , 

В маленьком кабинете начальника 
больницы прко горела настольная лампа. 
Майор читал газет·у. Когда я вошел, он, 
не отрываясь от газеты, бросил: «Сядьте!» 
Я продолжал сто.ять. Отложив газету, он 
встал, прошелся по кабинету и снова 
предложил мне сесть. Сlt-ранновато было 
погрузиться в глубокое кресло... Майор 
начал расспрашивать о моем деле: как 
долго шло следствие, какие обвинен:и.я 
предъявили, где и кем я работал до аре
ста. Отвечал я взволнованно и пространно. 
Он выслушал до конца и сказал: 

- Если все, что вы говорите, действи
тельно так ... 

- В моем положении неправду гово
рить нельзя, - заметил я. 

- Тогда вы можете вполне рассчиты
вать на пересмотр дела. Ну, а пока что -
работайте у нас. Вот какая у мен.я к вам 
просьба. - Он вынул из ящика стола 
книгу. - Хороший роман написал Казаке
вич - «Весна на Одере». Попробуйте-1tа 
сделать инсценировку для лагерной само
деятельности, а? .. 

От радостной растерянности я молчал. 
- Тут, правда, не обойтись без жен

ской роли. Но выход есть. Скоро в боль
ницу пос1упит заключенный Олег Бара
нов. Его и гримировать не надо. Наденет 
юб�;у, кофточку и - вылита.я двадцатилет
н:rя остриженная девушка! Так что пусть 
это обстоятельство вас не смущает. За
кройтесь в КВЧ и пишите. Я дам указа
ние, чтобы вас пока не отвлекали на дру
гие работы, кроме, конечно, канцелярии ... 

Все это я воспринял, как частицу сво
боды, вдруг заглянувшей мне в глаза. 
Жидков, прикрывая за мною выходную 
дверь, весело подмигнул: 

- А майор - человек! .. 

<ЭТАПЫ, ат Апы ... 

Медицинская канцелярия расположи
лась в двухr<омнатном домике с широки
ми, почти над самой землей, окнами. 
В прихожей за грубо сколоченным доща
тым столом сидел переш:rетчик Толокон
ников - согбенный старик с молодыми 
глазами и порывистыми движениями. От 
него пахло махоркой, клеем и горелыми 
сухарями, которые он сушил тут же, 
в жарко натопленной русской печке. То
локонников переплетал фолианты с исто
риями болезней. актами вскрытий и дру
гими медицинскими дон:ументами. Из при-
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хожей одна дверь вела в кабинет к Вари
нову, другая - ь комнату начальника кан
целярии (она обычно пустовала, так как 
работу за начальника выполняли заклю
ченные, начальник же являлся лишь под
писывать бумаr·и). 

Каждое утро в кабинет к Баринову со
бирались на оперативку врачи. Он выслу
шивал рапорты, иногда молча, иногда ру
гаясь, и уходил в морг на вскрытие оче
редных трупов. Потом заглядывал в один
два корпуса, «тянул» фельдшеров и сани
таров :и; до следующего дня исчезал, если 
не было этапа из больницы. 

Вот и сегодня к девяти часам стали 
приходить врачи. Первым вбежал Малю
каев. 'У него во всю спину была натянута 
белая тряпка с жирным лагерн&rм номе
ром на ней. Нарочно такую простыню на
цепил, с вызовом, или, как он говорил, 
«С подтекстом»! Он полулег на барьер и 
таинственно сообщил: 

- Слыхали, какая оперетка разыгра
лась в Братской больнице? Это не «па
раша», 1 нет, нет! .. Главный врач, зек Пе
терфальви - я его знаю, он окончил ме
дицинский факультет в Вене - оказался, 
представьте, епископом! - Малюкаев гром
ко рассмеялся. - Членом ордена каких-то 
«милосердных братьев». Его сразу с вра
чебного амвона коленкой под зад и - та
бельщиком на тринадцатую колонну! 
Чудны дела твои, МГБ ... 

Он смешно вздохнул и скрылся в две
рях кабинета. 

Пришли вместе медлительный, говоря
щий полушепотом глазник Толкачев (ра
ботал в Одессе с академиком Филатовым) 
и толстый нахмуренный патолого-анатом, 
профессор Заевлошин (тоже из Одессы, 
был бургомистром при немцах). Заевло
шин спросил, разматывая теплый се,рый 
шарф, плотно облегавший его шею: 

- Сколько? 
- Трое, Михаил Николаевич... Все из 

туберкулезного. 
- Отлично. Работка есть. 
И, выставив вперед живот, двинулся 

в кабинет. 
Вскочил шумливый, вечно куда-то спе

шащий :Кагаловский - «поборник справед
ливости», как празвали в больнице докто
ра за его бесстрашие при защите больных 
зе�ов, за что он нередко платился отсид
кои в карцере. :Кагаловский возмущенно 
сообщил, что посылку из Москвы задер
жали бюрократы на Невельском почтовом 
отделении и в результате все протухло. 

Пришла Перепелкина - в меховой шуб
ке и теплом платке. Цоrоны с нее сняли (нам, конечно, не сказали, за что, но мы поняли: «За неправильное отношение к заключенным»). Оставили при больнице вольнонаемным хирургом. Она молча кивнула нам и села на стул в самых две
рях кабинета. 

Появился всегда всем и всеми недо-

1 «Параша» - слух, сочиненный внутри 
лагпункта. 
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вольный ушник Ермаков. Застучал в се
нях протезным ботинком невропатолог 
поляк Бачинский (он пишет в лагере дис
сертацию по гипертонии). Замкнули ше
ствие кожник Каменев, с болезненным 
одутловатым лицом, и Николай Дмитрие
вич Флоринский. 

Вслед за ними вошел и Баринов, поти-
рая замерзшие уши. 

- Все в сборе? 
- Так точно. 
- Ох, и натопили ж вы... Это все То-

локонников, сухари свои жарит." Запре
щаю! Слышите? Дров в больнице нет. 

Только началась оперативка, заглянул 
нарядчик Юрка (москвич, инструктор 
физкультуры). Бушлат на нем - коробом, 
теплая кепка перевернута задом наперед. 

- Вы живы еще, мои старушки? - за
шумел он с порога. - Жив и я. Привэт, 
привэт! - Поздоровался. - Слышал я, что 
вы, тая тревогу, загрустили шибко обо 
мне?.. Так вот, старик, получай! - Он по
ложил на стол длинный лист бумаги, по
грозился, прикусив кончик указательного 
па:�ьца (что означало - «Без трепа!»), и 
сеичас же ретировался. 

Это был пока что секретный список 
очередного этапа из больницы. Среди 
уезжавших на лесоповал значился и Ма
люкаев. Не было сомнения, что опер и 
Кузник решили избавиться от колючего и 
постоянно нарушающего режим доктора. 
Баринов, конечно, не защитит Малюкаева. 
Баринову все равно: хоть всех врачей -
на лесоповал, а больных - в морг. Малю
каев - язвенник, туберкулезник, он не 
выдержит в зимнюю стужу на общих ра
ботах." 

Законqилась оперативка. Все, громко 
разговаривая, расходились. Баринов за
мешкался в кабинете. Я отозвал Малю
каева в стороау: 

- Ты должен заболеть. Теперь же. Не 
сходя с места. 

Малюкаев изменился в лице. 
- :Куаник". - процедил он сквозь зубы. 
В дверях показался Баринов. Малю-

каев согнулся, заохал. 
- Что с вами? 
- Проклятая язва". гражданин майор. 
- Резину вы с ней тянете, Малюкаев! 

Резаться u надо... Госпитализируйте его 
в первыи корпус. 

Баринов вышел, ничего не поняв." 
Малюкаев посветлел, сказал: � Чтобы лучше прожить, надо уметь 

дурачить начальников. 
Через полчаса он лежал на больничной 

койке. 
А в ·  медканцелярии началась комис

совка этапируемых. 
* * * 

В сенях и прихожей толпились, си
дели на корточках, подпирали стены спи
нами люди разноликие, разномыслящие, 
разноязычные, но все - угрюмые. На 
них - рваные треухи, засаленные, в ды
рах, бушлаты или телогрейки, нелепые, 
точно заброшенные сюда для слонов, боты 



«ЧТЗ» (так окрестили их лагерники): сши
тые из старых автопокрышек и стянутые 
обрывками веревок. Уходивших на этап 
каптер Резников старался наряжать, по 
указке расчетливого начснаба, в самое что 
ни на есть отборное тряпье. Заскочил 
Юрка, проверил - все ли притащились на 
комиссовку. Разозлился, увидев одного 
с повязанной щекой: 

- Зубки заболели? .. Бендеровская твоя 
харя! Тоже мне... Иов многострадальный! 

Нарядчик доложил майору, что этап со
бран, и убежал. 

Варинов единолично определял катего
рии трудоспособности: первая, вторая -
инвалид работающий, инвалид неработаю
щий. Вызывал по одному, осматривал 
десны, щупал зады, выслушивал (ско
рее - делал вид, что выслушивает) сердце, 
легкие. Потом молча показывал мне (я за
писывал категории в формуляры) один 
или два пальца, а то коротко и резко вы
паливал: «Р-р-работ ... », «Н-н-неработ ... » 
Определяющими показателями для него 
были не десны, не сердце и легкие, а ста
тья и срок. 

- Сле-е-едущий! - раздавался, словно 
свист кнута, голос Варинова. 

Зеки оголялись до пояса и робко, со 
страхом, а некоторые и с отчаянием, вхо
дили в кабинет, как за новым приговором. 

Очередным был старик лет семидесяти, 
полуглухой. Он обвел глазами комнату, 
перекрестился широким крестом на цветы 
в углу и сразу, как подломили его, рух
нул на колени, протянул вперед руки: 

- Не могу-у-у, граждани-и-ин ... не от
сыла-ай ... 

- Встать! - крикнул Баринов. 
Старик, кряхтя, поднялся. Ноги и руки 

у него тряслись, 
- Статья? 
- Чего?" 
- Статья!.. спрашиваю. 
- Шпиён ... 
- Сними рубаху! .. Порядка не знаешь? 
Старик обнажил сухую, впалую грудь. 

Майор придавил к ней стетоскоп. 
- Западник? 
- А? .. 
- Глухая тетеря... Западник - спраши-

ваю? 
- Не-е... курский. 
- Срок? 
- Десятка ... 
- Дыши! 
- Нече-ем дыхать... гражданин врач ... 

майор ... 
- Одевайся! - Показал молча два 

пальца. - Сле-е-едующий! 
Старика сменил востроносый зек с опу

холью под глазом. Он был полицаем на 
Украине. На лагпункте притворился ума
лишенным.  Его привезли в психиатриче
ский . корпус больницы. Здесь на второй 
день его так исколотили соседи по кой!':е 
(утащw:л пайку хлеба у кого-то), что он 
сразу обЪJ>,!3ИЛСЯ нормалЬlj:ым. За обман 
просидел трое суток в карцере, Барц_-нов 
без осмотра зanJtcai6 востроносом;1 nерву:Ю 
:категорию. 

- Сле-е-едующий! 
В !_(абинет, держась рукою за дверь, 

шагнул человек, вернее - подобие чело
века, от которого остался почти один ске
лет. Конусообразная голова была повязана 
грязно-зеленым кашне. Глаза провали
лись, но еще смотрели из глубоких впадин 
остро, въедчиво. 

- У меня... ре-зо-лю-ция ... 
Говорил он по складам, глухо ронял пу

довые слова. Протянул тетрадочный лJr
сток. Пальцы короткие, восковые. 

- Какая еще там резолюция? - смор
щился Варинов и пробежал глазами по 
бумаге. 

- Про-шу власти... пре-дер-жа-щие ... 
оставить во ... вве-ре-нной вам... боль-ни-це. 
Непременно ... умру. Рак! 

- Госпитализировать в корпус восемь! 
Баринов бросил на стол заявление. На 

листке была размашистая резолюция май
ора Рабиновича - «Оставить». 

- Давно сидите? 
- Сто лет... и мо-жет... еще... по-след-

нюю ночь. 
- Что это у вас на голове? 
- У ме-ня .. .  ни на го-ло-ве, ни в голо-

ве ни-че-го нет. 
- Кем раньше работали? 
- Член кол-л-легии ... Че-ка ... за-мести-

тель Менжинского... был!.. Посол в Ки
та-е... был! .. Могу... идти? 

- Пожалуйста. - Майор посверлил себе 
висок пальцем, чтобы я видел, и крик
нул: - Сле-е-едующий! 

Пропус·гив в дверь медленно пересту
павшего старика, в кабинет влез средних 
лет детина. Голова - под потолок, на груди 
татуировка - пол-литра и веночком над
пись: «На Луне водки нет». 

Баринов заглянул в формуляр детины. 
- Бессрочное заключение? Каторжа-

нин? .. По луне тоскуешь? 
- Да. Увижу - вою ... 
- Видно, делов наделал ... 
- Шоферид на душегубке. 
- Много передушил? 
Детина оскалился: 
- Мало. Надоть было боле ... 
Варинов сжал кулаки. Кровь ударила 

�му в лицо. Я в ужасе подумал: «С кем 
мы здесь?! »  

Вошел надзиратель: 
- Можно, товарищ майор? 
Я не поверил своим глазам: Крючок! 

Он не узнал меня. 
- Доставил тут одного хрукта с пере-, 

сылки. Наряд к вам". 
Баринов посмотрел и отложил доку

мент в сторону. 
- Скажите лейтенанту Кузнику... этоrо 

душегуба до отправки этапа - в !'арцер! 
- Есть, товарищ майор! - Крючок ко

зырнул. - Пошли! 
Увел детину. 
За дверью послышалось: «Разрешите?» 

В кабинете появился приземистый чело
век в штатском пальто, с меховой шапкой 
в руке. 

- Прибыл в ваше распоряжение, граж
данин главный врач. 
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- Фамилия? 
- Паников... Павел Алексеевич. Врач. 
- Так, так. Документ у меня ... Хирург? 
- Хирург. Работал с Бакулевым. 
- Вон как? .. Статья? Срок? 
- Пятьдесят восьмая, десять... Десять 

лет спецлагерей. 
- Так, так... I�art же это вы, Паников, 

загремели сюда? 
- Неправильный диагноз, гражданин 

главный врач. 
Баринов из-под бровей посмотрел на 

него. _ 
- Хм! .. Ошибка, значит? 
- Да, ошибка. Прежде всего, моя 

ошибt:а... Вел партработу в Первом меди
цинском институте... Поехал в колхозы. 
Увидел вопиющие безобразия. Обо всем 
откровенно написал Сталину. Думал, что 
искренность - это откровение сердца ... Вот, 
собственно, и... все! 

- Я не судья вам и не прокурор, -
сказал более чем равнодушно Баринов. -
Ступайте в барак для заключенных вра
чей. 

* * * 

Комиссовка зююнчилась часов в семь. 
На этап ушло человек двадцать. Но после 
ужина нарядчик принес документы уже 
на вновь поступивших: тридцать живых и 
тридцать первый - мертвый. Акт гласил, 
что заключенный был застрелен :конвоем 
при попытке к бегству. 

- Что-то участились такие акты, -
сказал я. - Главное, «бегут» те, кто, судя 
по историям болезней, ходить-то не в си
лах. Не провоцируются ли такие «побсгю>? 

Юрка закурил и - вполголоса: 
- А ты разве не знаешь? Конвоиры за 

бдительность премируются... Офор�.тляй, 
старик, посх;орес; этап и приходи в барак. 
На сон гря�ущий буду всем читать наи
зусть Есе:-п;на. А тебе - авансом. Хочешь? 

Он ceJI на табурет, перекинуJI ногу за 
ногу и начал: 

- «Я знаю - время . даже камень :кро:
шит ... И ты, старик, когда-нибудь поймешь, 
что да:1:1:е Jiучшую впрягая в сани лошадь, 
в далекий край лишь кости привезешь".» 

Юрка читал, я слушал его и вдруг за
метил на формуляре знакомую фамилию� 
Ром! Яков J\Тоисеевич!.. Мой тюремный 
друг! Полгода в одной камере ... 

Юрка! Этап yi-t:e разьели по корпу-
сам? 

Не перебивай! Кыюй ты, право." 
В бане еще! 

Я сорвал с гвоздя бушлат и выбежал из 
канцелярии. 

Яков Ром! Один из первых начальни
ков политотделов МТС! Награжден за ра
боту в деревне орденом Ленина! С какой 
гордостью говорил он об этом в тюремной 
камере". А как скандалил со следовате
лем! То и дело уводили его в карцер". 
Мы вместе объявляли голодовку протеста. 
От тюремной пищи у Рома обострилась 
язва желудка, шла горлом кровь. Он по
просил :купить ему за его деньги свежего 
творога. Следователь сказал: «Признаешь
ся - получишь и сметану». Тогда Ром до-
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бился вызова к начальнику Бутырской 
тюрьмы. Тот высоqайше разрешил про
дать килограмм. Нас было в камере чет
веро. Он каждого угостил". 

Два санитара несли в гору по дорожке 
носилки с qеловеком, укрытым одеялом. 
Я остановил и:х. возле фонаря. Отвернул 
одеяло. Он! Наклонился: 

- Яков Моисеевич! · 
Из-под лагерного треуха на меня гля

дели усталые, бесцветные глаза. По губам 
скользнула скорбная улыбка. 

- Что с тобою? - ненужно спросил я. 
- Опять :кровь ... - послышался слабый 

голос. 
Рома унесли в пятый корпус. Я вспом

нил: в библиотеке есть книжка его жены, 
писательницы Игумновой. Побежал в КВЧ. 
Там щла репетиция «Весны на Одере». 
На сцене раздавался тонкий голос Олега 
Баранова. Я извинился, что не могу быть 
на репетиции, открыл библиотеку. Вот и 
повесть «Маркизетовый поход». Я поспе
шил в пятый корпус. 

Ром лежал на койке с открытыми гла
зами. В палате был полумрак. Сильно 
пахло йодоформом. 

- Яков Моисеевич! Смотри! 
Он повернул ко мне голову, увидел 

:кн�жку, приподнялся, выхватил ее из 
моих ру:к и вдруг засмеялся: 

- Неправда ... 
Поднес :книжку :к глазам. 
- Танина... Танина." :книжка". - Он 

задыхался от волнения. - Здравствуй". Та
тьяна Сергеевна! Бот и повстречались, по
встречались". А долго можно ее не отда
вать? .. Книжку? - спросил он с испугом. 

- Держи сколько хочешь." 
Пробил отбой. Я вернулся в канцеля

рию. С разрешения Кузника оформлял 
этапные документы до поздней ночи. И все 
время думал, думал и думал о людях здесь 
и о людях там. За окном, на :котором не 
было решеток, мне виделся большой, ши
рокий мир, такой близкий и такой отсюда 
далекий ... 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ, ЗАЯВЛЕНИЯ� 
ПИСЬМА 

«Хитрый домик» посреди больничной 
зоны был у всех бельмом на глазу. Вы
зывали туда днем и вечером, больных и 
здоровых, только прибывших и давно жи
Е!УЩИХ. Никому не давали покоя. Зеки 
шли в домик всегда настороженные. Зна
ли: от беседы с опером не жди ничего 
доброго. Выругает невесть за qто (тогда 
готовься к этапу), учинит допрос по делу 
qеловека, о котором ты давным-давно за
был, и не будет этому верить." Веда здесь 
слабохарактерным: страдания, которые им 
причиняют, меньше тех, какие они причи
няют самим себе. 

В один из светлых морозных дней за
шел длиннолицый робот и к Тодорскому, 
в одиннадцатый корпус (Александр Ива
нович болел экземой правой голени). Ска
зал одно слово: «Одевайся». Все было по
нлтно. 



Тодорский вошел к оперуполномочен
ному. 

- Гражданин начальник! Заключен
ный Тодорский по вашему вызову прибыл. 

Опер вежливо предложил стул (Тодор
ский сел), папиросу (Тодорский отказался). 
Сам долго закуривал, тухли спички. По
том сказал недовольным голосом: 

- До мен.я дошли слухи, что в разго
ворах с другими заключенными вы назы
ваете себя коммунистом. 

- Совершенно верно. 
Опер не ожидал столь быстрого призна

ния. Уставился на Тодорского. 
- Какой же вы коммунист? Вы - за

ключенный! Вас наказал советский суд. 
- Вам должно быть известно, гражда

нин оперуполномоченный, что и на след
ствии и на суде я не признал себя винов
ным. И я действительно ни в чем против 
советской власти не виноват. Поэтому я 
был и остаюсь коммунистом. 

- Хорошо! - Майор придавил в пе
пельнице только что закуренную папи
росу, помолчал и сказал: 

- А вы думаете, что все в лагере лю
бят коммунистов? У нас здесь есть урки, 1 
гитлеровские холуи, да и самые отпетые 
фашисты, они когда-нибудь вам голову 
снимут за то, что вы коммунист. 

- Я был бы рад этому". Знал бы, что 
не зря погибаю. 

Майор встал, резко отодвинул стул. 
Поднялся и Тодорский. 

- Как ваша нога? 
- Покорно благодарю. Легче. 
- Залежалиср вы в больнице... Идите! 
Об этом приj:ме рассказал мне Алек

сандр Иванович, когда я в тот же день 
забежал к нему в корпус с просьбой про
читать мое заявление Генеральному про
курору. Обсудив создавшуюся обстановку, 
мы решили, что опер намечает Тодорского 
в этап. 

- Тогда и я с тобой, Але1ссандр Ива
нович! 

- Не опережай событи�, товарищ. 
И тебе еще придете.я ложкои море пить. 
Знаешь, как в народе говорят: над кем 
стряслось, над тем и сбылось. Дай-ка твое 
прошение ... 

Он внимательно прочитал восемнадцать 
страниц убористого текста. Одобрил, но 
посоветовал разбить заявление на подза
головки. 

- Длинно очень... Не захотят читать. 
А подзаголовки - необычная форма, при
влечет внимание. 

Мы вписали восемь подзаголовков. 
Я понес заявление в спецчасть. Шел по 
двору, крытому засиневшим небом и обне
сенному забором с колючей проволокой. 
Плыло одинокое желто-бурое облако, 
окрашенное холодным солнцем, разлохма
ченное, широкое. С грустью подумал я: 
вот если бы как в сказке - за волоса да 
под небе€а и на этом облаке домой! 

В спецчасти - очередь жалобщиков. За
ключенный Ильин - сгорбившийся моло-

1 Урки - уголовные преступники. 
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дой человек, в простых очках, в треушке, 
сдвинутой на затылок - он не снимал ее 
даже в жарко натопленном помещении, -
принимал заявления и, то ли в шутку, то 
ли всерьез, предупреждал: 

- Смотри, добавку получишь. 
- Когда ответы прихо�т? 
- Через три месяца, как из пушки! 
- А нельзя ли, чтоб тут не лежало, по-

скорее отправить? - спросил я, подавая 
заявление. 

Ильин подержал на руке, как бы про
веряя на вес, мое послание: 

- Ничего себе... Советую передать эту 
защитительную речь непосредственно че
рез начальника больницы. Экономь время! 

Я пошел к домику начальника. В при
емной министр мыл пол: засучил штаны 
до колен, наде.тi галоши и неистово коло
тил шваброй по мокрым доскам. 

- Соблаговолите не входить, - сказал 
он, увидев меня. Выпрямился, и седая бо
рода его задралась кверху. - Майор в Тай
шете. Вернется ночью". А у вас что, заяв
ление? Можете , вручить. Завтра утром 
прочтет и отправит. Майор - человек! 

Он отставил швабру и, обтерев руки 
о штаны, взял заявление, снял галоши и 
босиком, ступая на цыпочки, понес его на 
стол начальника. 

Теперь три месяца, изо дня в день, буду 
жить надеждой. А надежда, как она по
рою ни обманчива, все же облегчает 
жизнь. 

По дороге я наведался во второй кор
пус, к старому знакомому, коммунисту 
Драбкину. В тридцатых годах он был чле
ном бюро Воронежского обкома партии, 
заведовал пр�мышленно-транспортным от
делом, на ту же работу переехал в Са
ратов. Драбкин страдал хронической ко
ронарной недостаточностью, и недели две 
тому назад его привезли в больницу в тя
желом состоянии. Долгие годы заключе
ния подорвали здоровье этого когда-то 
крепкого, · жизнерадостного человека. Он 
сидел за тумбочкой в синем полинялом 
лагерном халате и надписывал конверт. 

- Вот хорошо, что зашел! - оживленно 
сказал он. - У меня новость. Ты не знаешь, 
а я в далеком прошлом был протезистом. 
дома сохранилссь, правда, неказистое, но 
все нужное для зубопротезного :кабинета. 
Рабинович разрешил выписать! Тряхн;r 
стариной. Вот письмо жене, с обратнои 
распиской. Требую инструментарий. От
правь через КВЧ, и если мож�о - сегодня. 

Он передал незапечатанныи конверт и 
принялся увлеченно фантазировать о пред
стоящей работе в больнице. 

- Ты писал Сталину? - спросил я. 
- А ты? 
- Я написаJТ Генеральному прокурору. 

откажет - напишу в Верховный Совет. 

А если и там отклонят, тогда уж обра
щусь к Сталину. Последняя инстанция! 

- Я писал ... - задумчиво произнес 

Драбкин. 
- И что же? 
- Не ответил. 
- Может, не дошло? 
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- Дошло. Знаю, что дошло!.. ВарейRис 
тоже писал ему ... даже ВарейRису Иосифу 
Михайловичу, первому секретарю Хаба
ровского крайкома, члену ЦК, не ответил ... 
А тот писал, писал и сошел с ума... Мне 
рассказывал человек, который сидел с Ва
рейкисом в одной камере... Иосиф Михай
лович подписывал протоколы допросов и 
смеялся, подписывал и смеялся смехом 
безумца ... 

Нашу беседу прервал художник Эмир 
Малаев. Он из крымских татар. По виду -
желтушник: лицо желтое, глаза желтые, 
выпученные. Все в больнице знают, что 
Эмир глотает наркотики и ухитряется 
добывать их в нужном 'Количестве. Но Rак 
он это проделывает, и притом безнака
занно, - диву давались! А секрет был 
простой: Эмир писал картины для началь
ников, и начальники сквозь пальцы смот
рели на ero наркоманию, что и облегчало 
ему охоту за морфием. Эмир !!.Опал в боль
ницу, когда она еще была итээловской, ко 
всему и ко всем привык, и все к нему 
привыкли. А недавно его « этапная непри
косновенность» окончательно укрепилась: 
он за пять дней, по специальному при
казу, написал маслом портрет Сталина
rенералиссимуса для Озерлага и заслужил 
высокую похвалу высокого начальства. 

- Ищу тебя по всей больнице! -озабо
ченно говорил он, стоя в дверях палаты. -
Лети в КВЧ. Тебе почта! 

Я и впрямь полетел туда на крыльях. 
Вбежал, запыхавшись. Инспектор КВЧ, 
лейтенант Лихошерстов - рыжеватый, с 
тупым взглядом, - протянул мне пачку 
конвертов, открыток и бандеролей. 

- На целый месяц чтива хватит, -
сказал он с презрением к моей рвавшейся 
наружу радости. 

Семнадцать писем сразу! Газеты! Я по
мчался в барак, разложил почту по чис
.лам. Вера, родная!.. Она пишет по два 
раза в день. Читаю письмо за письмом, 
читаю с жадностью изголодавшегося по 
теплому близкому слову, как бы слышу 
голос жены, вижу ее ... Да вот и карточка! 
Боже мой, состарилась ... Но со мною, а это 
для меня г.лавное! .. Она знает и верит, 
может, только одна она и верит, что я ни 
в чем не виноват ... 

Карточка была маленькая, паспортная. 
Наглядевшись, я завернул ее в лоскуток, 
перевязал ниткой и - на шею, под со
рочку. 

ВЕОИtиДАИПОЕ И ОЖИДАЕМОЕ 

События набегали на события, лагер
ные «параши» все чаще превращались 
в действительность. 

Майора Рабиновича, 'Как и следовало 
ожидать, сняли за мягкотелость. Началь
ником больницы назначили майора Ефре
мова - человека нового, еще никому из 
нас не известного. Заключенным устано
вили заработную плату (об этом давно 
шли разговоры). Моя месячная ставка, 
сказали, двести рублей: сто будут удер
живать за «пансион». сто - на РУКИ. Те-
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перь я смогу и отсюда помогать Вере! Но 
когда начнут выплачивать - никто еще не 
знал. Объявили, что в зоне откроется ла
рек, начнут отпускать продукты за налич
ные, но по спискам, не всем, и на разные 
суммы (своеобразная форма штрафов и 
воздействия). Очень кстати на моем лице
вом счете оказалось двести рублей: Вера 
продала кое-какие вещи и выслала мне 
подкрепление, на питание. Сама, наверно, 
осталась без копейки... И, наконец, еще 
одно событие: пожаловала в зону кинопе
редвижка. Раз в месяц обещают кино. 
Сегодня привезли фильмы: «У них есть 
родина» и «Женщины Китая». 

Но что произойдет в ближайшие дни, 
может быть, даже завтра, предугадать 
было трудно. В зоне родились две «па
раши». Первая: едет правительственная 
комиссия по пересмотру дел, будут «де
сятый пункт» переводить в ИТ Л. И вто
ра.я: больница закрывается и придурков 
увезут на Колыму. 

После обеда погнали в баню, хотя три 
дня тому назад все мылись. Баню прото
пили наспех, плохо. Раздевались мы мед
ленно, нехотя. Ввалился Крючок (его пе
ревели надзирателем в больницу). Зашел 
в моечную, для чего-то посчитал шайки, 
вернулся в предбанник. Вытащил из кар
мана кисет с красными цветочками, скру
ти.л «Козью ножку». Пригрозил: 

- Кто вольное белье наденет - голя
ком до вахты и обратно! 

Заметил у меня на шее лоскуток, под
скочил. Не успел я отшатнуться, как он 
судорожно рванул его. 

- Гражданин Крючок! в испуге 
крикнул я и спохватился. Но было уже 
поздно: слово не воробей ... 

Кругом все прыснули. 
- Какой я «крючок»?!  - вскипел он. -

Ты гляди ... Зацеплю твой писательский 
язык, так до новых веников об этой бане 
ПОМНИТ';> будешь. 

Развернул лоскуток, впился в карточку. 
Притих. 

- Жена? 
- Да. 
- Седая? 
- Да. 
- Извиняюсь! 
Он вернул карточку и, вобрав голову 

в плечи, исчез. 
Вечером обе «параши» были погашены 

необычайным «ЧП», молнией облетевшим 
больницу: заключенным, имеющим деньги 
на лицевом счете, разрешено подписы
ваться на заем; подписка оформляется 
в квч. 

Я бегом в клуб. Там, за столом, покры
тым куском кумача, сидели Лихошерстов 
и Кузник, несколько обескураженные. Пе
ред ними .тrежали списки. На стене висел 
свеженаписанный лозунг: «Заем укрепляет 
могущество нашей Родины». 

Я подошел к столу. 
- Правда, можно? .. 
Лихошерстов заглянул в список. 
- Пожалуйста. На сколько? 
- На сто рублей, 



Полковник и окружавшие его офицеры 
смотрели, как Приближался к ним совет
ский генерал, наqальник Воздушной ака- , 
демии, младший санитар лагерного барака. 
А он шел, не сбиваясь с ноги. Остановил
ся. Вытянулся. 

- Гражданин на'fальник! Заклюqенный 
Тодорский по вашему приказанию прибыл. 

- Ну ... как у вас дела? 
- Покорно благодарю. 
- Сколько уже отсидели? 
- Тринадцать лет. 
- Сколько остается? 
- Два года. 
- Дотянете до :конца? 
- Пожалуй, дотяну, если здесь оста-

нусь. 
- Знаqит, здесь хорошо? 
- Трудны этапы, гражданин наqаль-

ник, переброски. А на одном месте спо
койнее. 

Полковник согласно :кивнул папахой. 
-- Товарищ Ефремов! Тодорский вы

полняет правила лагерного режима? 
- Замеqаний не имеет, - ответил на

чальник больницы. 
- Ну и отлиqно. Вот вы и останетесь, 

Тодорский, здесь. 
· - Покорно благодарю. 

- Без моего разрешения, товарищ Еф
ремов, ниr�уда его не отсылать. 

- Слушаюсь,' товарищ полковник. 
Евстигнеев стянул перqат:ку, посмотрел 

на окружавших его офицеров и снова на
тянул перqат:ку на правую руку. 

- До свиданья, Тодорский! 
- Честь имею кланяться, гражданин 

начальник! 
Полковник направился к вахте. 
Тодорский постоял, посмотрел вслед 

удаляющемуся начальнику и медленно, в 
раздумье, уже не солдатским шагом по
шел назад, в барак. 1 

ПЕРЕД РАССВЕТОМ: 

Минул еще один месяц из сотни тех, 
qто были предназначены мне для страда
ний. 

Как-то веqером, перед самым отбоем, 
в библиотеку заглянул Тодорский. 

1 В настоящее время Александр Иванович 
Тодорскиii, генерал-лейтенант запаса, живет 
в Москве, ведет литературно-общественную 
работу. 

- Дай мне, товарищ, дня на два «Исто
рию партии». 

- В барак? .. Не советую, Александр 
Ивановиq. Идти с поклоном к оперупол
номоqенному? .. Не стоит дразнить гусей. 

- Возможно, ты и прав. Хотел было 
поqитать об одиннадцатом съезде нашей 
партии ... Ну, да уж ладно! 

- Так давай луqше вот что поqитаем! 
Я достал с полки тридцать третий том 

Соqинений Ленина. 
Тодорский изумился и обрадовался: 
- "У тебя есть ленинские тома?! 
- Лихошерстов привез из Тайшета. 

Разрешили ... 
- Читай! - сказал он торопливо. 
Медленно qитал я слова Владимира 

Ильиqа из отqета цн: партии XI съезду 
РКП(б): 

«Я хотел бы привести одну цитату из 
rшижечки Александра Тодорского. Кни
жечка вышла Б г. Весьегонске (есть такой 
уездный город Тверской губ.), и вышла 
она в первую годовщину советской рево
люции в России - 7 ноября 1918 года, 
в давно-давно прошедшие времена. Этот 
весьегонский товарищ, по-видимому, член 
·партии ... » 

"У Тодорского по щеке скатилась круп
ная слеза. Он не стыдился ее. 

Мы прочитаJIИ ленинский отчет съезду, 
и снова страницы о Тодорс:ком, о его 
книжке, и не заметили ·убежавших часов. 

Рванулась дверь. Вошел Крючок. 
- Вы что тут, :контрреволюцию разво

дите?! Да меня за вас на губу засадят! 
Скоро рассвет, а они... Р-р-ра-зойдись! -
:крикнул он по-фельдфебельс:ки. - Завтра 
утром - это уж сегодня! - всю обслугу 
выгоняем на лесоповал! 

Мы шли с Тодорс:ким по тускло осве
щенному двору. Ночь была темная. З1;1ез
ды скрывались за густыми туqами, сплошь 
покрывшими небо. Нам qудились запахи 
вешней воды, распустившихся березовых 
почек, виделась зеленая трава, хотя ни
чего этого ни в воздухе, ни на земле не 
было. Просто чудилось. Апрель ведь! .. 

Луч прожектора выскочил из вышки, 
пробежался по запрет:ке взад и вперед, 
задержался на колюqей проволоке и вре
зался в зону, поймал нас, осветил, осле
пил и удрал назад, на вышку. 

Ночь сделалась еще темнее, как это и 
бывает перед рассветом. 



Около стола уже толпились медики, ра
ботяги, обслуга. н:аждый, поставив свою 
фамилию на подписном листе, благодарил 
за разрешение. Спрашивали: а дадут ли, 
и когда, облигации на руки? 

- Они будут храниться в финчасти 
Озерлага, - пояснил Лихошерстов. - Но-, 
мера серий и облигаций скоро всем сооб
щим. Выигрыши будем выплачивать. 

Прибегали дневальные из корпусов: как 
быть? Вольные требуют, чтобы и у них 
была принята подписка. 

- Ходячих оденем, - распорядился 
Кузник, - а которые лежат, пошлем к ним 
Эмира и библиотекаря. 

Через несь заснеженный двор потяну
лись в КВЧ длинными чернеющими це
почками больные в бушлатах, из-под ко
торых торчали короткие лагерные штаны 
или просто кадьсоны. 

В корпусах, среди больных, я и Эмир 
провели подписку за какой-нибудь час. 
В подписных листах лагерного пункта 
значилось около четырехсот фамилий. Не 
подписывались, конечно, да им и не пред
лагали, бендеровцы, власовцы и гитлеров
ские наймиты. 

В седьмом корпусе возник инцидент. 
Больной, у которого не было на счете де
нег, категорически потребовал, чтобы и 
его оформили на пятьдесят рублей. 'Уве
рял, что деньги ему выслала дочь и он 
вот-вот их получит. Это сделать было не
льзя. Тогда он застучал костылем: 

- Жалобу в Москву пошлю, мать вашу 
за ногу!.. Чем я хуже других? Я не фа
шист! Я советский человек! 

Но какое отношение подписка на заем 
имела ко всему, что упорно, волнующе 
нарастало в зоне? Просто совпадение, ре
шили мы. 

А тут еще поздно, перед самым отбоем, 
вдруг позвали на киносеанс. И пока вер
тели фильм, учинили в больнице поваль
ный шмон. Испортили-таки праздничное 
настроение! .. Обрыскали все бараки, лечеб
ные корпуса, поднимали больных с коек, 
заворачивали матрасы, обшаривали тум
бочки, аптечки, шкафы с инструментами. 

Загадка с каждым часом углублялась. 

* * * 

Ночью меня разбудил Крючок. Подо
бревшим голосом сказал: 

- Иди, батя, во второй корпус. Разре
шаю. Фельдшер чего-то тебя вызывает. 

Я понял, в чем дело. 
'Умирал Драбкин... Он лежал на спине, 

с помутневшими глазами и шептал: 
- Всё... всё... всё". 
Я молча сел у изголовья. О чем, что 

сказать? .. В палате не спали. Все смотрели 
на уходящего от них. 

Движением бровей он позвал меня. 
Я опустился на колени возле койки, при
близился лицом к его белому измученному 
лицу. 

- Про-щай". - с трудом произнес он. 
И вдруг неподвижные его руки зашевели
лись, ожили. Он обхватил меня за шею, 
еще ближе притgнул к себе. 

- А Сталин... Сталин". - прохрипел он. 
И в это мгновение глаза его останови

лись, дико искривилсg рот, руки сползли 
по моим плечам и упали на койку, как 
отрубленные. 

Спустя дня два ранним утром шел 
g в канцелярию. По дороге к вахте пле
лась лошаденка, покрытаg инеем, впря
женнаg в розвальни. На них стоgл сколо
ченный из неотесанных досок гроб. На 
крышке гроба сидел солдат с вожжами 
в руках, с автоматом за плечом и с цигар
кой во рту. Увозили труп Драбкина, уво
зили на кладбище, что выросло на горке 
за больницей. Прибавитсg еще одна, по
думал Jз:, безымяннаg могила под серым 
сибирским небом. Будет торчать из земли 
еще одна фанерка и на ней - лагерный 
номер покойника. 

За санgми с гробом коммуниста Драб
кина случайно шел человек, занgтый 
своими мыслgми, шел по какому-то своему 
делу, опираясь на палку. Это был дне
вальный, белогвардейский генерал Войце
ховский... Какая жестокаJз:, какая страш
ная своей внезапностью картина! 

* * "' 

Через два дня мучившаg всех загадка 
была разгадана и «парашники» посрам
лены. В больницу прибыла комиссиg 
Озерлага, во главе с полковником Евстиг
неевым. Прибыла она не длg переводов 
в� ИТ Л, не для засылки кого-то на Ко
лыму, а для очередного обследования. 

День выдался теплый. Понемногу под
таивал снег. На стрехах появились первые 
сосульки. Тренькала капель. Чувствова
лось - идет весна. Полковник, сопровож
даемый группой офицеров и новым на
чальником больницы, ходил в расстегну
той шинели и в съехавшей набок серой 
каракулевой· папахе. Обошел все корпуса, 
бараки и остановилсg перед клубом -
длинным сараем, ПОКОСИВШИМСJ!: на бок. 

- Надо отремонтировать, - обратилсg 
он к Лихошерстову. - Представьте смету ... 
А сейчас вызовите Тодорского. 

Лихошерстов передал приказание мне. 
Александр Иванович работал младшим 

санитаром в пересыльном бараке боль
ницы. Отсюда каждое утро уходили на 
общие работы за зону выписанные из 
корпусов и ожидавшие этапа. Частенько 
из этого барака люди возвращались на 
койки. Выписывали второпJз:х, лишь бы 
выписать, выполнить процент плана по 
санчасти. Тодорский был ответственным 
за чистоту помещения, за стирку, штопку 
и выдачу в бане бельg работягам. Я за
стал его ковырявшимся в куче белья. 

- Алеr<сандр Иванович! Полковник вы
зывает! 

Тодорский спрятал белье в кладовку, 
надел телогрейку, проверил, в порядке ли 
номер на спине, и тJз:жело вздохнул: 

- Вспомнил полковник ... Ну, что ж ..• 
пошли. Только вряд ли «ИЗ Назарета мо
жет быть что-либо путное» ... 

Он пошел солдатским шагом, но с опас-
кой. 
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ИСКУСLТЕО 

Дм. М олдавскиu 

НЕФТЬ И РАДУГА 

Будем говорить о художниках Баку. 
О полотнах, рождающих радость, о совре
менном искусстве, .ярком и своеобразном. 

Есть традиция начинать очерки о Баку 
одной и той же фразой: 

- Я: не был здесь столько-то лет, при
ехал и не узнал. 

Я: никогда не был в Баку, приехал сюда 
впервые, но узнал этот город. Это город 
стихов Владимира Маяковского и его бли
стательных очерков, где публицистика 
рождает эстетику, а эстетика тысячами 
нервов связана с реальной жизнью. 
В очерке о молодых столицах нашей стра
ны Маяковский говорил: «Жизнь интерес
нее и сложнее поэтических и беллетри
стических книг о ней». 

Я видел этот город на тысячах фото
графий и на десятках лент кинохроники; 
вышки, уходящие в горы и подступающие 
к морским глубинам, врезались в память. 
Я: запомнил романы и стихи Мехти Гус
сейна и Сулеймана Рустама, Самеда Вур
гуна и Расула Рза. 

Говорят, что совсем другими стали ули
цы и совсем другими стали дети. Однако 
где-то здесь пробегала заплаканна.я, но 
храбра.я девчонка - помню. ее по роману 
ленинградского прозаика, так проникно
венно очертившего облик юной азербайд
жанки. А вот здесь, в этом подвале, ра
ботал, думал и мечтал полуголодный 
мальчик Гарегин - мы успели полюбить 
его, такого непосредственного, и такого че
ловечного, и такого своеобразного па
ренька из книги другого нашего писателя. 

Я: иду по Баку и узнаю его. Я: узнаю 
воплощенную в жизнь мысль Маяков
ского. Это не громкие слова. Пока мы в 
залах «творческих союзов» красиво и 
долго разговариваем о чертах современ
ного стиля, архитекторы Баку показали 
нам, что такое современность. Здесь 
строят здорово - новаторски, талантливо, 
с блеском. Можно написать поэму о лю
бом павильоне в прибрежном парке. До
стоин оды новый строительный район. 
Даже проста.я милицейская будка, возне
сенная над улицей, достойна восторжен-

ной рецензии! Павильоны с крышами, 
спасающими от жары, корпуса, полные 
света... Наша эстетика, эстетика, внесен
ная в мир революцией, нашла свое вопло
щение во многих стройках страны, но, по
жалуй, в Баку она особенно наглядна. 
Архитектура социалистического Баку -
это шаги по будущему. 

И какими жалкими кажутся аляпова
тые и перегруженные деталями дома .�tЬ
революционных хозяев города, и какими 
жалкими кажутся не менее аляповатые и 
пышные здания годов культа личности! 

Говорят, что стиль современного города 
не традиционен. Это неверно. Только 
надо знать, что из старой традиции мож
но внести в жизнь, а что благополучно 
отдать на хранение музейным работни
кам. В удивительном, романтичном и от
жившем свой век старом городе, запертом 
в крепости, есть строения, которые, ве
роятно, еще долго будут восхищать а!1Хи
текторов. В том числе Девичья башня 
ХП века с ее прямыми очертаниями, с 
удивительной скупостью деталей, там 
же - близко от нее - дворец ширванша
хов. Это тоже , почтенный комплекс зда
ний - ему больше пяти веков. И там тоже 
удивительна.я четкость и простота линий, 
целесообразность решений. Это - та тра
диция, которую полезно помнить (разуме
ете.я, не дл.я простого копирования!). 

Великолепен и радостен гарод Баку, 
так гармонично сочетающий в себе черты 
насто.ящеrо и будущего. Прошлое там то
же не забыто. 

Я говорил об узнавании города. Я: узна
вал не только его кварталы и его людей. 

Бывают такие удивительные ситуации. 
Каюсь, но впервые фамилии азербайджан
ских живописцев Микаила АбдуЛ'Лаева и 
Надира Абдурахманова я узнал, получив 
немецкий и чешский журналы, посвящен
ные нашему искусству. Выло это несколь
ко лет тому назад, и тогда, помню, обли
тые солнцем, очень яркие и свежие ре
продукции произвели на мен.я впечатле
ние и даже устыдили: где-то не так уж 
далеко живут и работают интересные, 
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профессионально зрелые мастера, а я, как 
и многие ленинградцы и москвичи, инте
ресующиеся искусством, узнаю о них поч
ти случайно! 

Я приехал в Баку, чтобы познакомить
ся с некоторыми картинами и некоторыми 
художниками. Меньше всего я ставлю пе
ред собой задачу написать очерк совре
менного искусства республики. 

Но даже в этих кратких заметках я 
должен подчеркнуть, что искусство Азер
байджана - это искусство ищущее, стоя
щее на пути подлинного новаторства. 

Партия еще и еще раз показала всем 
нам, как далек путь наших поисков от 
пути буржуазных псевдоноваторов. Мы с 
возмущением и презрением читаем «тру
ды» апологетов абстракционизма, вроде 
М. Сефора, где доказывается преимущество 
искусства, которое ничего не изображает. 
Сефор так и пишет: «Абстрактно любое 
произведение, в котором нет ничего, кро
ме чистых элементов композиции и цве
та». «Картину нельзя считать абстрактной, 
если художник включил в нее изображе
ние реальной действительности. хотя бы 
в самых фантастических формах ... » И 
дальше: абстракционизм - «диалог с хол
стом за закрытой дверью», «вечное искус
ство - искусство для искусства». 

Абстрактное искусство, по словам М. Се
фора, «призвано затронуть в человеческой 
душе некие отголоски внешнего мира, 
близкие снам, грезам, идеальным изобра
жениям». 

В этих словах - одна из характерных 
черт философии, легшей в основу аб
страктного искусства, философии ухода от 
реальности в мир мифов, снов и грез, в 
поиски своего внутреннего подсознатель
ного «Я», ухода в «тайну духа>>. Смысл аб
стракционизма - в бегстве от жизни с ее 
борьбой, дезертирство, а то и коварный 
удар в спину. Конечно, такое «Новаторст
во» нам отвратительно и чуждо. 

Мы - за новаторство подлинное! 

ЖИВОПИСЕЦ ИЗ АИИР АДЖАПА 

Саттар Бахлул-заде немолод, но удиви
тельно подвижен и стремителен. Он по
хож на героя Фенимора Купера или 
Майн-Рида. Типичный «Краснолицый 
брат». Есть в его внешности нечто роман
тическое. И даже самый беглый взгляд 
на его полотна говорит, что романтика 
есть и в его творчестве. 

Я вхожу в мастерскую Саттара Бах
лул-заде и не успеваю представиться. Не 
успеваю сказать и двух слов, как передо 
мной одно за другим начинают возникать 
полотна - веселое многоголосье неба и 
зрелая желтизна земли. 

Живописец ставит у мольберта и у 
стен свои картины. Сколько .ясности, 
сколько мудрой простоты в этих горах, 
деревьях, тропах, облаках! 

Великолепны маки - они расцветают 
на фоне желтых скал или камней, зре
лые, пышущие солнечными огнями... Сно• 
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ва маки... Букет осенних цветов... Карти
ны весны ... 

Художник стремительно ходит по своей 
большой мастерской. Он приносит всё но
вые картины и наброски. 

Снова весна. Весна на полотнах Бах
лул-заде не громкая, не шумная - зто 
робкая весна, задумчива.я, пробуждаю
щаяся. В этом обаяние картин художника. 

Не все картины Саттара Бахлул-заде 
нравятся мне одинаково. Некоторые - бо
лее ранние - чересчур насыщены дета• 
ля ми. 

Но в большинстве своих вещей Саттар 
Бахлул-заде - художник ищущий, отнюдь 
не боящийся условностей, отвлеченного и 
обобщенного решения. Его новые работы 
«Кипарисы» и «Ивы» - дерзка.я попытка 
показать поэтичность всего лишь несколь
кими мазками, яркими и точными. Его 
наброски к «Ночному Баку» - попытка 
заново открыть сочетание цветов, которые 
рождаются на грани света и теней, -
очертания гор, блеск воды, фонари над 
бухтой. 

Я видел полотна Саттара Бахлул-заде 
и у него дома, и в музеях, и у друзей ху
дожника. Есть в них поэтичность, задум
чивость и дерзость. 

Саттар Бахлул-оглы Бахлул-заде ро
дился в селе Амираджан, в нескольких 
километрах от Баку. 

Расим Эфендиев, автор интересной 
книги о художнике, пишет, что селение 
зто было цветочным оазисом среди суро
вой природы Апшеронского полуострова. 
И юный Саттар « очень любил деревен
ские праздники, игры, яркие одежды пар
ней, пестрые наряды девушек, с восхи
щением он рассматривал разукрашенные 
народными мастер�"ми различные предме
ты быта - расписные высококолесные ар
бы, деревянные резные ложки, разноцвет
ные сундуки; на сельских ярмарках с вос
торгом разглядывал он резные игрушки, 
джорабы, оранжевые с желтым и зеленым 
оттенком и с прекрасными орнаментами». 

Все это безусловно так. 
Правда, когда я был в Амираджане, это 

был уже пригородный поселок, несущий 
черты иной эстетики: нефтяные вышки 
ПОДОШЛИ к нему вплотную, отодвинув в 
сторону многокрасочность древнего быта. 
Но какие-то краски, какие-то черты ста
рого здесь сохранились. 

О своем детстве Бахлул-заде рассказы
вал мне немного. Он только вспоминал 
своего школьного учителя Мамед-али Иса
заде, который когда-то, много лет назад, 
обратил внимание на талант маленького 
школьника. Художник гораздо больше го
ворил о живописи и поэзии: народная 
песня, Шостакович, Бах, Бетховен, ком
позиторы родного Азербайджана - все это 
источник его радости и волнения. И, ко
нечно, поэты. 

Но есть имя, которое Саттар Бахлул
заде произносит с особой интонацией. Это 
имя Владимира Фаворского - русского 
художника, у которого он учился в Мо
скве. 



У Бахлул-заде были хорошие учителя: Фаворский, Гончаров, Бруни... Автор книги о нем пишет, что он изучал и «творческие принципы пейзажистов прошлого -:Коро, Левитана и многих других». Это 
справедливо. Но, видимо, излишняя скром
ность помешала назвать здесь и другие 
имена, в том числе имя :Клода Моне, за
мечател

v
ьного французского живописца, 

которыи открыл новое вндение цвета и 
оказал влияние на все последующее ис
кусство. 

С. Бахлул-заде - художник современный. Он лиричен, он тонок, он экономен 
в средствах выражения. И главное - со 
своим собственным почерком. Его не спу
таешь ни с кем другим. Возьмем ли мы 
его «Царство яблок» - горы со снеговыми 
вершинами, тополя, бурное цветение са
дов, или его «:Каспийскую красавицу» -
море, вышки, волны и облака, - мы все
гда увидим почерк художника, непереда
ваемые черты его творческого характера. 

О, легкокрылые краски азербайджан
ского художника. Я еще не раз вспомню 
в нашем Ленинграде «Лес Чахмах», и «Ве
сеннюю песню», и «Цветущую землю» -
уходящие в небо дымки листвы, кипучую 
радость света, всю его нежную, такую за
душевную и лиричную живоrrись. 

Одна из его работ названа «Зеленый 
.ковер». Это не зря: в Азербайджане веко
вая культура ковроткания. Каких только 
замечательных ковров нет в музее искус
ства им. Р. Мустафаева. Геометрический 
орнамент и орнамент цветочный, реали
стическое изображение людей, садов, гор 
и геометрический условный мир, тоже 
многокрасочный и тоже веселый. Некото
рые ковры - законченные художествен
ные произведения. � 

С. Бахлул-заде назвал свое полотно 
«Зеленый ковер». Это не только дань тра
диции: это еще и утверждение своей связи 
с тем искусством цвета, которое выраба
тывалось веками и которое способно опло
дотворять современное искусство с не 
меньшим правом, чем остальные жанры 
народного творчества! Гармонична, радост
на и многоцветна картина живописца. То
поля, взлетающие к небу, цветущие кусты 
и зелень, мягкая, свежая, веселая зелень, 
еще не опаленная солнцем и зноем. 

С. Бахлул-заде дружен с молодежью. 
Это важная черта в жизни каждого ху
дожника. Он не только старший товарищ, 
он еще и просто товарищ. И когда он 
говорит о работах Тогрула Нариманбекова 
или Таира Салахова, в его голосе звучит 
признание мастерства и хорошая гордость 
за успехи друзей. 

С. Бахлул-заде - поэт до мозга костей, 
о нем ходят легенды и новеллы. Про него 
рассказывают, будто он ходит по Баку и 
вдруг, нарушая все правила, срывает с го
родской клумбы приглянувшийся цветок. 
Никто не возражает. Все знают, что ху
дожник перенесет этот цветок на полотно 
картины, что он даст ему вторую, долгую 
жизнь! 

Мы ездили с художником смотреть на-

скальные изображения, сделанные много 
веков назад; мы гуляли с ним по старому 
городу; мы ходили по новому Баку. Он 
очень много знает и очень напряженно 
чувствует современность, этот автор гор
ных пейзажей, певец садов и цветов -
живописец из Амираджана Саттар Бах
лул-заде. 

ОБ ОДНОМ ГР АФПКЕ, 
О ПРПКJIАДНПКАХ 

И ОБ ОДНОЙ ПРИТЧЕ 

Я должен начать с извинения. Буду 
говорить об одном графике, хотя в Азер
байджане есть немало художников этого 
жанра, о которых следовало бы писать. Я: в долгу перед Расимом Бабаевым, очень 
современным, очень строгим графиком 
(его живопись также достойна внимания), 
в долгу перед Кязимом Кязим-заде, пате
тическим, приподнятым, романтическим 
художником, в долгу перед Юсифом Гу
сейновым, и перед Эльмирой Шахтатин
ской, и перед очень многими другими. Но 
так получилось, что я познакомился пре
жде всего с Аликбером Рзакулиевым, , за
интересовался его творчеством и его судь
бой, постарался войти в его художествен
ный мир, и теперь хочу рассказать об этом 
rалантливом графике и интересном живо
писце. 

Впервые я увидел работы художника 
в музее имени Р. Мустафаева. Это были 
ранние его работы - небольшие холсты. 
Мне сказали, что когда-то, еще в два
дцатых годах, их увидел в Москве Диего 
Ривера, внимательно поглядел и сказал, 
что из молодого художника вырастет ма
стер. 

Аликбер Рзакулиев учился в Бакин• 
ском художественном техникуме, потом 
Вхутемасе. 

Впереди открывался путь живописца. 
Но все получилось иначе. 
По моей просьбе Рзакулиев написал 

свою короткую биографию. Сразу за сло
вами о его учителях идет строчка: «На 
каникулах в Баку арестован ... » Он проси
дел около двадцати лет. Жизнь была сло
мана. 

Я прочитал эти строки и подумал, что, 
наверное, новые работы Рзакулиева дол
жны быть трагическими, или ущербными, 
или нести разочарование. Но я не учел 
одного - в автобиографии Рзакулиев напи
сал и другое: «Я член ВКП(б) с 1922 года ... 
Спасибо нашей Коммунистической партии, 
давшей мне возможность снова работать». 

Эти слова объяснили мне многое и 
в образе самого художника и в его твор
честве. 

У Рзакулиева есть свое вИдение мира, 
есть свой взгляд на вещи. Он очень сдер
жанный художник, но художник, полный 
веры в людей, в мир. 

Рзакулиев сумел пройти мимо искуше
ний формального новаторства, избежал 
l'ex декадентских вывихов и лжеисканий, 
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о которых говорил Н. С. Хрущев при по
сещении выставки московских художни
ков. 

В мастерской я долго разглядывал его 
гравюры. Иногда это были вариации на 
темы его же старых вещей. Так он по
вторял собственные художнические впе
чатJrения о старой ш1�оле. И смотря на 
них, я вспоr.1инал строки классиков и, 
цонечно, в первую очередь Сабира. (Кста
ти, А. Рзакулиев сделал очень интересный 
портрет поэта, прекрасно передающий, на 
мой взгляд, те черты, которые так рель
ефно встают в его стихах.) 

Художник показывал в основном свои 
работы из цикла, который удивительно 
скучнЬ назвал «Рыбное хозяйство», и из 
цикла «Студенты».  

«Рыбное хозяйство» - неудачное назва
ние, а гравюры получились наполненные 
жизнью, свежие, сильные! 

То несколько наивное восприятие мира, 
которое художник сумел пронести через 
очень тяжелую жизнь, здесь особенно 
ясно. 

Они сказочны - его севрюги и его 
осетры. А в образах реальнейших парней
рыбаков и не менее реальных женщин, 
несущих бочонки или укладывающих 
рыбу, есть нечто эпическое - это-то и со
здает прелесть жизненности и непосред
ственности. От гравюр Алицбера Рзаку
лиева пахнет морем, потом, солью! 

Другой цикл его работ называется 
«Студенты». Это большая сюита, куда вхо:. 
дят изображения девушек, склонившихся 
над книгами, и девушек в лаборатории, и 
группы молодых людей, ожидающих авто
буса, чтобы ехать куда-то в район, на 
поля, на практику. Все, что я упомянул, -
это, так сказать, внешние сюжеты работ 
А. Рзакулиева. Но всюду есть еще и внут
ренний сюжет - великолепное озарение 
юности, с ее угловатостью, ее оптимизмом 
и ее энергией, которую так трудно пере
дать на полотне или бумаге! 

... Лист за Jrистом ложатся на стол. 
В большинстве это линогравюры. Есть и 
рисунки. Очень хороши у художника 
портреты детей. Они очень живые, очень 
реальные, эти мальчишки. То они застыли 
перед телевизором, то они с подчеркну
тым вниманием глядят в учебник, то они 
засыпают, нагонявшись за день! 

Портреты писателей. Сабир. Самед Вур
гун. Детский писатель Рзакулиев. Мне 
трудно судить о сходстве с оригиналами. 
Но могу говорить о близости к тем обра
зам, которые встают перед читателями их 
произведений! 

А вот еще несколько гравюр. Это рас
сказ о жизни деревни, о жизни колхоза, 
правдивый, неприкрашенный. Здесь уме
стно вспомнить историю, которую расска
зал мне художник. Речь шла об одном ма
стере, имя которого я не назову. Он сде
лал небольшую гравюру, изображающую 
женщину, которая доит козу. Композиция 
ее, решение - все это было угадано очень 
точно. И товарищи художники, которые 
видели эту работу, говорили автору хоро-

200 

шие слова. А потом приехал дальний род
. ственник из деревни. Он посмотрел и ска
зал: «Дорогой мой, как ты мог? Почему 
ты посадил доярку сзади, а не сбоку?» 
И гравюра так и осталась у художника 
дома, осталась как напоминание о том, что 
воспоминание - вещь важная, но только 
близость к натуре способна передать жизнь 
правдиво. 

Аликбер Рзакулиев работает над цик
лом «Наши дети» и серией «Женщины». 
Трудно говорить, как будут выглядеть эти 
работы в целом. То, что я видел, очень 
значительно и очень интересно. Но, пожа
луй, изо всех работ художника самое 
большое впечатление на меня произвел 
его «Архангельский пейзаж»: я почувство
вал этот мир, где такое студеное небо и 
студеная вода. Баржи, буксиры и бревен
чатые дома. Все это сохранило черты на
шего Севера. 

... Я выхожу от А. Рзакулиева. Я пере
секаю город, широкий, приветливый и 
яркий. Город, украшенный памятниками и 
статуями. Не буду писать ни о фигуре 
С. ·м. Кирова, стоящей над Баку (скульп
тора П. Сабсая), не буду говорить и 
о скульптурах Фуада Абдурахманова. Но 
есть область, о которой над-о сказать хотя 
бы несколько слов, потому что она все 
ближе и ближе подходит к задачам жизни, 
вызывает все больший интерес, а говорим 
мы о ней до неприличия редко и мало. 

Речь идет о прикладном искусстве. 
Давно ли художники-прикладники _счита
лись у нас почти подсобниками? О их ра
ботах говорилось редко, только в связи 
с выставками народного творчества. 

Между тем, в современном городе, в со
временной жизни, в современной эстетике 
на долю прикладников выпала большая 
работа. Они должны соединить практиче
скую необходимость и красоту. Они дол
жны сделать так, чтобы каждый окру
жающий нас предмет говорил о прекрас
ном. Они-то должны многое и многое де
лать. К сожалению, те самые люди и те 
самые организации, на которых лежит 
обязанность сделать изделия художников
прикладников массовыми, донести их до 
тысяч, миллионов людей, далеко не все
гда чувствуют свой долг! 

К чести Баку надо сказать, что зДесъ 
многое делается. Мы любовались и дере
вянными инкрустациями, и металличе
скими врезками, и изящными барелье
фами. Но это только начало. Бакинские 
прикладники имеют право на большее. 
Мозаику, фаянс, стекло я видел в залах 
музея, где готовилась выставка, и, что 
было особенно приятно, уже в жизни, уже 
в быту. (Правда, гораздо реже, чем хоте
лось бы!) 

Я запомнил имена Гусейна Гусейнова, 
и Тельмана Зейналова, и Гаджибалы Рад
жабова, и Мирзоага Карфарова, и Тофика 
Агабабаева, и Гасанага Алекперова, и 
многих других молодых художников (мно
гие из них, отмечаю это с гордостью ле
нинградца, окончили училище имени Му
хиной). Это люди, которым принадлежит 



художественное будущее rорода. Я видел 
дес.ят.ки созданных ими предметов. Я ви
цел витражи и вазы, блюда и сервизы. 
Я видел поиски новой пластики и новых 
решений. 

Иногда даже при.кладнюtам предъ.яв
л.яют требование внешнего правдоподоби.я. 
Хот.ят, чтобы человеческое изображение 
на тарелке выгл.ядело ка.к фото, а витраж 
напоминал старомодную газетную рекламу. 
Не нужно это! Правда и правдоподобие 
в искусстве имеют мало общего. Али.кбер 
Рза.кулиев, расе.казавший мне притчу 
о доении козы, был справедлив: в ис.ку�:
стве нельз.я врать. Но в искусстве надо 
фантазировать. 

ВНИ.l\fАНИЕ, ЖИВОПИСЫ 

Хоз.яин комнаты худ, мал, небрит. Он 
чрезвычайно возбужден и, пожалуй, зол. 
Темперамент не позвол.яет ему ни оста
новитьс.я, ни присесть. Он ругает всех 
вокруг. Заодно и самого себ.я. Первое впе
чатление - не очень-то в его пользу. Но 
я твердо помню, что пришел к живописцу. 
И хорошо знаю, что судить поэтов по их 
внешности, кинозвезд по за.явлени.ям в до
моуправление, а художников по их ре
чам - нельз.я. С художниками надо зна
комитьс.я по их .картинам. 

И .я прохожу два метра, отдел.яющие 
Шмавона Мангасарова от его полотен. 

И все меняете.я. 
Шмавон Мангасаров - живописец стар

шего по.колени.я. Он демонстрировал свои 
работы .на выставках еще двадцатых го
дов. Их выставл.яли в Баку, в Тбилиси, 
в Москве, в Филадельфии. О нем писали 
в «Правде», . в других газетах. 

В музе.ях .я видел его ранние работы. 
Врезалось в пам.ять полотно «У ручь.я>> 
(другое название - «Rолхозный дворик»). 
Яркие, сочные краски, <;мелые, чуть сти
лизованные очертания людей. Запомнил и 
другое - «На сушке хлопка»: бела.я гро
мада волокна, а на переднем плане -
группа женщин, .ярких, улыбчивых, радо
стньrх. "У молодого Мангасарова, конечно, 
перемежались влияни.я, но выбранный 
путь его был совершенно определен и че
ток. Это был путь поисков, путь трудный. 
Во вс.яком случае, художнику в годы, ко
торые мы называем теперь «Годами культа 
личности», предъ.явл.яли всевозможные 
обвинени.я. Обвинени.я исчезли, ушли, рас
таяли, а картины остались. 

Я не пишу исторический очерк или мо
нографию о живописце. По совести го
вор.я, в мастерской Мангасарова есть и 
работы, сделанные .явно в расчете на дур
ной вкус. Но много работ, о которых не 
могу не сказать с восхищением и интере
сом. Прежде всего, это галерея очень .яр
ких женских портретов. Есть что-то гор
дое, величественное, благородное в его 
портретах азербайджанских женщин. Есть 
особый, сдержанный восторг в облике про
стых людей, созданных им. 

Мангасаров немало поездил по респуб-

лике. Он бывал и на чайных плантациях, 
и у хлопководов, и, конечно, у нефтяни
ков. Есть черта, котора.я мне нравитс.я 
в его нынешних картинах и которой, по
жалуй, не было у Мангасарова молодого: 
умение увидеть мир в движении, в раз
витии. 

Его ранние работы, хот.я бы очень .ярка.я 
«Rовка буйвола», были подчас фраг
ментарны, носили черты откровенной сти
лизации. Rаза.'Iось, художник стремите.я 
внести в современность всю прелесть сред
невековой миниатюры, ничуть не измен.я.я 
ее приемов и решений. Новые работы 
Мангасарова реалистичнее, глубже, цель
нее. Его натюрморты - то изысканные 
цветы, то сама.я обыкновенна.я картошка, 
его пейзажи, изображающие восход, его 
многофигурная композиция - все это ра
дует .яркостью и своеобразием. 

Из более раннпх работ мне хотелось 
бы упомянуть «Смерть Меджнуна на мо
гиле ЛейлИ>> по мотивам поэмы великого 
Низами. Вот лежит Меджнун, обнажен
ный, исхудалый, живое надгробие любви, 
а вокруг удивленные и покоренные им 
звери. Есть насто.яща.я пластичность в этом 
полотне, высока.я человечность и глубокое 
проникновение в характер. 

Мангасаров - автор огромного количе
ства интересных полотен. В силу инерции 
прошлых лет, далеко не все они попадают 
на выставки, далеко не все станов.яте.я 
известны зрителям (хот.я о нем были 
статьи в центральных газетах). А жаль! 
Его труд достоин всяческого уважения и 
интереса. 

."Шмавон Мангасаров ходит по комнате 
и ворчит. Он чем-то недоволен. Ах, да, 
ему не нравится собственна.я последняя 
работа. Ну что же, бывает ... Но вот пред
шествующая работа достойна внимания. 
Я: подхожу к двум полотнам, стоящим 
у стены. Два женских портрета. Две де
вушки. Одна из них, по-видимому, азер
байджанка, друга.я - русская. Обе они 
красивы той высокой красотой юности и 
мысли, которые превращают даже некра
сивые лица в лица красавиц, которые за
ставляют нас любоваться .ясностью и жиз
нерадостностью. 

Но есть нечто большее в этих портре
тах. В девичьих лицах скрыта глубока.я 
мысль, что-то объединяет эти два разных 
полотна. 

Художник ставит передо мной еще не
сколько холстов. 

Возникает галере.я характеров. Это 
всё -·женщины, разных возрастов и раз
ных национальностей. Один за другим 
я рассматриваю эти портреты. Кажете.я, 
их больше двадцати. В одном я вижу 
черты матери, в другом - возлюбленной, 
в третьем - сестры. И кроме всех этих 
черт, в них есть что-то объединяющее. 

Трудно пересказывать содержание 
поэмы. Еще труднее рассказывать содер
жание картины. На картины надо смот
реть. Но мне кажете.я, что объединяет всю 
эту галерею женских образов чувство 
внутренней удовлетворенности, то чувство, 
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которое приходит тоrда, коrда ты созна
тельно и точно определил свое место среди 
людей. 

.Я спрашиваю Шмавона Гриrорьевича, 
кого изображают эти полотна. Он отвечает, 
что рисовал девушек со швейной фабрики, 
что это бригада коммунистического труда, 
что все эти девушки, женщины знамениты 
у себя на производстве. 

Да, конечно, совсем уж не обязательно 
обставлять картину всеми деталями рабо
чего места! Нам кажется, что куда важнее 
передать комплекс чувств и мыслей, чело
вечность труженика! 

В книге отзывов о выставке Мангаса
рова, которая была несколько лет назад, 
есть разные оценки его работ. Но несом
ненно одно: перед нами интересный, ищу
щий художник. Назым Хикмет писал 
о нем: «Вместо того чтобы идти по лег
кому, спокойному пути подражания, копи
рования и создавать произведения, кото
рые бы без труда воспринял обыватель, 
Мангасаров искал, он боролся, чтобы вне
сти новое в советскую азербайджанскую 
ЖИВОПИСЬ». 

Это справедливые слова. 

ИЗВИ.JIПСТЫЙ ПУТЬ 
ИСRАПИ.Я 

Поиски идут по-разному. И с разным 
успехом. Правда, слово «поиски» в Баку 
чаще - и справедливо - относ11тся к неф
тяникам, хотя вполне применимо и к ис
кусству. .Я сказал «В Баку», но и в Ле
нинграде поиски инженеров и конструк
торов совершенно явно опережают поиски 
поэтов и живописцев. Нет, я не хочу ста
вить знак равенства между мастерами бу
рения, чьи вышки охраняют Баку со сто
роны rop и со стороны моря. Прежде все
го потому, что в технике никто не будет 
требовать освоения способов добычи нефти 
прошлого века. Есть новые, более эффек
тивные. В искусстве все по-другому. Ино
гда следует заглянуть в прошлый век, 
а иногда даже в палеолит ... 

Вот такой разговор и вели мы с Тогру
лом Нариманбековым, проходя от надгро
бий не то четырнадцатого, не то шестна
дцатого века, лежащих во дворце ширван
шахов, к району новейшего строительства. 

Новаторство, поиски - непременная 
черта искусства. Распознать и оценить 
новатора, определить его талант - для 
этого тоже нужно дарование. Увы, им 
обладают не все. Есть в Баку живописец, 
о котором говорят, по-моему, гораздо 
меньше, чем следует. Это Тофик Джава
дов, человек молодой, безусловно талант-, 
ЛИВЫЙ, ИЩущИЙ. 

Я был у него в мастерской. Первое 
впечатление от его работ - плакатность, 
резкость красок, подчеркнутая прямоли
нейность изображаемого. Он берется за 
сложные композиции, ищет нехоженые 
тропы. Мне показались интересными его 
картины, изображающие людей с эстакады 
в необычном ракурсе, портрет сцалевара, 
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детский портрет. Образы Джавадова резки, 
круты (я не беру в расчет его нарочитые 
стилизации, ученические подделки под 
разные «измы» - это, к счастью, у Джа
вадова не серьезно). 

Этот человек знает и Ван-Гога, и Пи
кассо, и, безусловно, современных мекси
канцев. Он учится у многих, а находит он 
самого себя. Грубоватость, резкость тонов, 
творческое упрямство, его находки (ну 
хотя бы его «Резервуары») - все это инте
ресно, все это волнует. 

Терпеть не могу новаторства для нова
торства, художественных вундеркиндов, не 
умеющих видеть жизнь и пытающихся 
возместить свое неумение эксцентрично
стью и заумью. Поиски Джавадова - иного 
свойства. Джавадов - художник, безуслов
но, социальный. Он весь в сегодняшнем 
дне. Более того, он весь в родном городе. 
Индустриальная тема, которая так трудно 
входит в художественное сознание очень 
многих наших современников, для него 
органична и близка. Его пленяет размах 
строительства, он видит в нем рождение 
нового характера. Он не принадлежит к 
той категории «молодых», о которой ре
дактируемый Маяковским журнал писал: 
« Бойтесь выдавать случайные искривы 
недоучек за новаторство, за последний 
крик искусства. Новаторство дилетантов -
паровоз на курьих ножках». В лучших 
работах Джавадова присутствует совре
менность, присутствует рабочий человек. 
Это его тема. Это направление его твор
чества. 

Путь поисков извилист. Он требует осо
бого внимания. Выло бы непростительной 
ошибкой, если бы вдруг Тофик Джавадов 
отошел от важнейшей темы в область чи
стого эксперимента. Для того чтобы это не 
произошло, человеку надо помочь - помочь 
советом, помочь организацией выставки, 
помочь, преодолевая инерцию вкуса. 

После знаменитого посещения руково
дителями партии и правительства вы
ставки московских художников наши кри
терии стали строже, мы еще непримири
мее относимся к буржуазному форма
лизму, абстракционизму, сюрреализму. Но 
тем больше прав у нас для борьбы за под
линно новаторское, социалистическое ис
кусство. Тем внимательнее мы должны 
быть к творчеству молодых, оберегая их 
от влияния тлетворной буржуазной идео
логии и поддерживая все духовно близкое 
нам. 

Я разговаривал с Джавадовым. Он по
казался мне знающим, думающим. Когда 
мы говорили о корнях его искусства, 
о том, как появляется новая форма, он, 
в отличие от десятков других молодых 
живописцев, не назвал мне фамилии про
славленных мастеров. Он ска;3ал другое. 
Он заговорил о скалах, о горах, о причуд
ливом рисунке, высеченном на них вре
менем. И еще о наскальных изображениях 
первобытного человека, найденных архео
логами в зоне Кобыстана, недалеко от се
ления Дуваны. Он показывал мне снятые 



им :кальки с этих изображений и свои за
рисовки. 

Когда я вышел из мастерской Джава
дова, я понял, что мне необходимо побы
вать в Кобыстане, поглядеть на древние 
рисунки. Об этом я заговорил с Тогрулом 
Нариманбековым и с Саттаром Бахлул
заде. Мои новые друзья подумали, посове
щались и вдруг, так же как и я, поняли, 
что без немедленного посещения Кобы
стана жизнь не в жизнь ... 

И вот на следующий день они, я и ху
дожник-реставратор Фархат Гаджиев вы
ехали в гости к человеку эпохи палеолита. 

Очень бы мне хотелось порадовать чи
тателей какой-нибудь басенкой, вроде 
истории о снежном человеке. Сколько ска
зочных образов, сколько опереточных по
воротов сюжета можно было бы исполь
зовать в нашем рассказе! В жизни все бы
вает проще и суше. Но не зр.я .я все-таки 
назвал эту главку «Извилистый путь 
искания»: это относите.я не только к ра
ботам молодого живописца, это еще отно
сите.я и к нам, отправившимся на поиски 
наскальных изображений. Только здесь 
эти слова надо понимать, пожалуй, иро
нически: первобытные рисунки Кобыстана 
давно открыты. Их знают и изучают уче
ные Баку и ученые других стран. 

Но мы-то дороги к ним не знали! 
Все было." Застревали в гр.язи, переби

рались через ручьи, пережидали колос
сальную отару овец и наконец добрались! 
Добрались, увидели и ахнули! 

Я: и раньше видел наскальные изобра
жения в Северо-Восточном Казахстане. 
Я: знал их по рисункам, по схемам. Но 
здесь .я снова и снова (и не только .я, мои 
спутники-художники в равной степени) 
восхищался лаконичностью, дерзкой про
стотой и цельностью всех этих оленей, 
охотников, движущихся фигурок. В ме
стности, названной Бег-Даш, мы видели 
джайранов и всадников, мы видели быков 
и человечков. Автор их, человек далекого 
прошлого, видел мир в движении. И на
сколько старомоднее выглядят полотна на
ших хорошо знакомых эпигонов, впихи
вающих в свои картины и скульптуры все 
морщинки, складочки и лепестки, но не
способных передать живую и настоящую 
жизнь". 

Мы едем обратно. 
Мы едем в Баку, в город, сверкающий 

вечерними огнями. Огни всюду. Они над 
горами, над вышками, они над морем -
там, в море, еще работают. Впрочем, ра
ботают и здесь, на берегу. Мы как раз 
проезжаем мимо бухты Ильича. И вспо
минаем подвиг бакинских рабочих, своими 
руками - така.я уж тогда была техника! -
засыпавших огромный кусок заводняемой 
морем территории и поставивших на ней 
нефтяные вышки. Этому посвящена, ме
жду прочим, картина Надира Касумова, 
воспроизводящая на основании историче
с�шх материалов этот важный момент 
истории. 

И вот мы уже мчимся по улицам, мимо 
садов, вдоль приморского парка. Велико-

Jrепны и радостны очертания новых па
вильонов и новых домов. Да здравствует 
современность искусства, вызванного к 
жизни нашим трудом! 

линия и мысль 

Я: познакомился с Тогрулом Нариман
бековым еще до приезда в Баку; собст
венно, не с ним, а с некоторыми из его 
работ. Они выставлялись на всесоюзных 
смотрах, репродуцировались. Запомнилось 
полотно «Расстрел бакинских комиссаров». 
Где-то на заброшенном клочке земли 
стоит группа людей. Русские, грузины, 
армяне, азербайджанцы... Они сто.ят под
держивая друг друга, измученные пыт• 
ками и голодом, израненные, полуживые. 
Но они стоят и смотрят пр.ямо перед со
бой, куда-то через головы палачей, на 
нас, в будущее. Резко очерчена поднята.я 
рука одного, резко выписана мускулатура 
другого, поднимающегося из последних 
сил, чтобы взглянуть в лицо смерти как 
положено смотреть люд.ям, умирающим за 
свободу! 

Я: запомнил его пейзажи. Запомнил на
тюрморты. Потом приехал в Баку и на� 
толкнулся на полотна, утяжеленные вто
ростепенными наблюдениями, лишенными 
цельной концепции. Впрочем, сразу же 
оказалось, что работы эти - ранние, уче
нические. 

Потом я встретил Тогрула Нариманбе
кова, небольшого, худощавого, с остроко
нечной бородкой, выдающей его молодость. 

Мы почти сразу установили внутрен
ний контакт, - может быть, потому, что 
Тогрул учился в Вильнюсе, а .я очень 
люблю этот город, с его запоздалой и ка
кой-то совсем не суровой, а скорее лирич
ной готикой, смешением стилей и особой 
теплотой. 

Тогрул Нариманбеков учился здесь, 
знакомился с шедеврами европейской и 
русской классики. Хорошо знает он и ли
товских художников. Мы говорили с ним 
о Чурлёнисе, о его живописной музыке и 
его музыкальных картинах. Выяснилось, 
что молодой живописец хорошо поет, 
учился в консерватории. 

Потом вместе смотрели работы Тогрула. 
Должен сказать, что они показались мне 
не просто работами одаренного человека. 
Сквозь сильный рисунок, сквозь .яркие 
краски, сквозь оригинальную композицию 
прос·гупала .ясность человеческих чувств. 
Одно за другим проходили передо мной 
полотна, все шире и шире раскрывающие 
главное - человека. 

«Счастье». Эта картина изображает 
женщину, раскинувшуюся на цветастом 
ковре; руки ее заложены за голову. Она 
rл.ядит в небо, обыкновенная, .я бы сказал 

· даже, некрасива.я женщина. Рядом с ней -
маленький, совсем маленький мальчик. 
Есть в этом полотне ощущение счастья, 
простого, обыкновенного, знакомого мил
лионам женщин на земле. Того счастья, 
которое называется счастьем материнства. 
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Я видел портреты Нариманбекова: 
портрет его друга Саттара Вахлул-заде, 
«Портрет старушки» и много других за
конченных работ и набросков. Каждый из 
них создавал иллюзию личного знаком
ства. Теперь мне :кажется, что я знаю 
даже тех, :кого лишь мельком видел на 
портретах Нариманбе:кова, - с их мыслями, 
характерами и даже маленькими слабо
стями. 

Живописец не боится утрировать, под
черкивать характерные черты. Для него 
не существует равенства деталей. Его ме
тод прямо противоположен копированию 
действительности. Он воссоздает ее в 
· сложном единстве. 

Тогрул Нариманбе:ков - первоклассный 
рисовальщик. Много раз я видел, как он 
рисует, уверенными, резкими линиями, 
схватывая самое характерное, самое глав
ное. Резко очерчены его герои. Линия, вы
рвавшаяся из-под :карандаша или :кисти, 
говорит сама за себя, она создает рельефы, 
объем, помогает цвету. 

Выше. говоря о :картинах, я главным 
образом рассказывал о впечатлении чисто 
литературном. Но, разумеется, зто лишь 
маленькая доля ощущения от :картин На
риманбекова. Синяя юбка женщины из 
:картины «Счастье», бордовая ее :кофта, 
алая рубашка младенца - зто :какой-то 
:кусок радуги, осветившей, :как рассказано 
в легенде, землю и провозгласившей ра
дость и мир. 

'У Нариманбеr{ова есть полотна и ри
сунки, повествующие о нефти, нефтяни
ках, о селе и :колхозниках, есть десятки 
произведений, посвященных увиденному 
в нашей жизни. Почти всегда художник 
ыаходит и новый ракурс, и новый поворот 
темы. Я сказал бы, что для его дарования 
характерно общественное понимание темы. 
Во вс.яrюм случае, самые лучшие, самые 
живописные его полотна социально зна
чимы. 

Тогру.'I Нариманбе:ков участвовал во 
многих выс'rавках и в Баку, и в Тбилиси, 
и в Москве, и за рубежом. Он и сам по
бывал в Польше, привез оттуда много 
интересных этюдов, которые демонстриро
вались в Москве на выставке «Мир гла
зами молодых». Как-то .я спросил Тогрула 
о том, кого он любит из художников про
шлого и из современников. Ответ звучал 
:как продуманна.я формулировка: 

- Я люблю непосредственность народ
ного искусства, эмоциональность Ван-Гога, 
образность мышления Фаворского. 'У Пи
кассо люблю разнообразие ощущений, 
идущих от жизни. 

Я понял, что зто не просто случайна.я 
реплика. В :какой-то степени это про
грамма, зто разговор об учителях по боль
шому счету. 

Мне особенно радостно было слышать 
зто, потому что никаких непосредствен
ных влияний названных мастеров на На
риманбекова .я не обнаружил. По-види
мому, он пережил их :как-то внутри себя, 
незаметно. 

Впрочем, одно влияние у него ощутимо. 
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Это - влияние времени. Тогрул Нариман
беков - в поисках. Он ищет не самого 
себя - черты художественного характера 
налицо. Он ищет новые способы выраже
ния бытия, взгляда на мир. А взгляд этот, 
:как и положено взгляду нашего современ
ника, оптимистичен, широк и философи
чен. 

Из этого, разумеете.я, не следует, что 
поиски заставили Тогрула Нариманбекова 
забыть о мудрой простоте :как одной из 
основ связи искусства и зрителя. Худож
ник сам рассказал мне одну историю. 

Тогрул работал где-то в горах. Он жил 
в доме :каменщика, который казался ему 
человеком родственной профессии. В об
щем, так оно и есть: настоящий камен
щик - всегда где-то в глубине души ху
дожник. Хозяин был гостеприимен и не 
навязчив. 'У него была только одна прось
ба: перед отъездом написать ему на стене 
эпизод из поэмы «Фархад и Ширин», ко
торый, :как :казалось ему, особенно подхо
дил к горам и скалам тех мест. 

Смотреть :картину собралась вся семья 
каменщика. И, взглянув на свою работу 
вместе со всеми, художник вдруг увидел, 
что не рассчитал угол зрения, и фигуры 
получились, пожалуй, чересчур приземи
стыми. Но он промолчал, надеясь, что ни
кто не заметит этого. И он ошибся, моло
дой живописец из Баку. 

Каменщик, похвалив работу, тем не 
менее сказал: «Что-то они у тебя толсто
ваты ... » И здесь дочь его, осторожно ска
зав, что :картина, конечно, красива, заме
тила: шея-де у Фархада чересчур тонка. 

Каменщик выслушал ее и сказал: 
«Фархад ломал скалы. Он страдал. От та
ких страданий не только шея могла по
худеть - он сам мог стать собственной 
тенью». 

Эту историю Нариманбеков рассказал 
мне как бы между прочим, но было оче
видно, что этот талантливый и думающий 
человек хранит ее в памяти не только как 
занятный эпизод. Он знает, для кого ра
ботает. Серьезно. Вез скидок. 

Тогрул Нариманбеков молод. Он в по
исках. Он в раздумье. Главное у него 
есть - собственный взгляд на мир, собст
венное направление поисков. 

СОВРЕИЕННОСТЬ. МУЖЕСТВО. 
СИЛА 

Таир Салахов. Вам не надо его пред
ставлять. Его работы демонстрировались 
много раз в Баку, в Тбилиси, в Ереване, 
в Киеве, в Москве... Вы могли их видеть 
на страницах «Огонька», «Юности». Таир 
Салахов представлял нашу живопись 
в Польше, в Венгрии, во Франции, в Со
единенных Штатах Америки. Короче го
воря, Салахов - один из наиболее извест
ных молодых живописцев. К этому можно 
смело добавить - и талантливый. 

Это очень цельный художественный 
характер, целенаправленный, строrий к 



себе, значительный и в поисках и даже 
в просчетах. 

Таир Салахов любит Маяковского. Это 
не просто любовь к превосходному поэту. 
Мы говорим с ним о поэме «Про это», мой 
собеседник цитирует стихи о Баку. И вдруг 
мы оба перестаем говорить о Маяковском 
в прошлом. Есть слишком важная тема, 
чтобы ограничить ее даже самыми блестя
щими стихотворными строчками. Маяков
ский ведь был не просто большим поэтом. 
По сути дела, эстетика будущего, вИдение 
прекрасного в грядущем - все это ест:ы и 
в его стихотворениях и в его статьях. 

Мы говорим о заметках Маяковского, 
посвященных впечатлениям от француз
ских художников, и о будущем советской 
живописи. Мы вспоминаем его стихи 
и говорим о работах здешних архитек
торов. 

.Я и раньше был уверен, что Таир Са
лахов должен любить Маяковского. И рад, 
что не ошибся. Ощущение нашего вре
мени, органичность восприятия техники, 
мужественность и лиризм, умение пове
рить в мышление зрителя - очень многие 
черты, которые я почувствовал в Сала
хове, связаны с поэзией и эстетическими 
взглядами Маяковского. 

Таир Салахов закончил Московский 
художественный институт имени Сури
кова. Первыми работами, обратившими на 
себя внимание, были полотна «Эстакада» 
и «С вахты». Это были вполне профессио
нальные, умелые работы, в которых ста
вились темы: человек, труд, техника. Ху
дожник как бы нащупывал в них соб
ственный почерк, собственное восприятие 
действительности. Была в них и свежесть, 
внутренний подъем и многие другие :ка
чества, которые присущи живописцу и 
сейчас. 

Картина, с которой начинается Таир 
Салахов таким, каким мы его любим, по
явилась несколько позднее. Речь идет 
о полотне «Утренний эшелон», репродуци
ровавшемся много раз. 

Эта вещь достойна особого внимания. 
Для азербайджанской живописи тех

ника, труд, нефть органичны. Даже те 
живописцы, :которые, :казалось бы, далеки 
от восприятия современной индустрии, 
очень легко включают в свои картины 
вышки, нефтяные резервуары и другие 
черты, определяющие нынешний пейзаж 
Апшерона. 

Молодой ,человек Таир Салахов, вырос
ший в Баку и воспитанный на Маяков
ском, воспринял труд нефтяников и тех
нику как органические черты жизни. 

Его «Утренний эшелон» по своему сю
жету предельно прост. Мост. Цистерны 
с нефтью. Под мостом - мчащиеся ма
шины. Вот и все. 

Вы спросит�: а где же герой, где же 
труд? 

Мы вступаем в сложную область, отве
чая на этот вопрос. Дело в том, что в жи
вописи кроме изображенного на полотне 

есть еще один персонаж; если хотите, мо
жете назвать его «От автора». Это тот. 
кто окраши.�зает своим настроением все 
происходящее, кто вкладывает живую 
душу в изображаемое, - будь ли это закат 
над Волгой или цех современного завода. 
Он-то и должен разбудить в вас героиче
ские чувства, заставить полюбить труд, 
увидеть счастье работы. 

«Утренний эшелон» - картина сдержан
ная, лаконичная, простая. Ничего лишнего. 
Просты линии. Просты цвета. Но есть 
в ней сила, есть мужество, есть чувство 
времени. 

.Я попросил Салахова отвести меня на 
то самое место, где он работал над своим 
полотном. Мы подошли к мосту, спусти
лись. .Я недолго ждал. Наверху по мосту 
прогрохотал состав. Внизу промелькнул 
грузовик. Все было «так, как на полотне» . 
И не было главного: не было тех ощуще
ний, тех мыслей, которые навевала :кар
тина. Живописец выломал из породы 
глыбу, отшлифовал ее и рассказал о стру
ктуре горы - более того, о структуре це
лого хребта! 

Внешне полотно вроде как бы точно 
воспроизводило увиденное. Пожалуй, жи
вописец лишь снял лепные финтифлюш
ки, налепленные на стены под мостом, 
несколько выпрямил линии. Но это наро
читое упрощение увиденного вдруг не 
только осовременило сюжет, не только 
придало ему динамичность, но и заставило 
подумать о человеке. И в картину вошло 
отношение художника, а с ним человече
ское тепло. Думающий человек встал за 
этим полотном. .Я почувствовал его, героя 
современности, искателя и мыслителя. 

Этими же чертами - человечностью и 
лаконичностью - отмечена и другая ра
бота Салахова, «Гладиолусы». Стеклянная 
банка на подоконнике. В ней несколько 
цветков. И как фон - стена большого мно
гоэтажного дома. Сдержанные линии, 
сдержанные тона. А получилась новелла 
о счастье и современности, о нежности и 
силе. 

.Я должен сказать, что в этих полот• 
нах - в  «Утреннем эшелоне» и «Гладиолу
сах» - я обнаружил не только подтекст, 
свойственный вообще всем значительным 
произведениям искусства, я обнаружил и 
нечто более редкое: умение соединить 
безгранично правдивое изображен,ие мира 
с острым чувством времени и еще - уме
ние увидеть за простыми вещами сим
волы больших идей. 

Работа Таира Са.Лахова «Портрет Кара
Караева» также несложна по сюжету. За 
больши·м, очень большим роялем сидит 
человек. Вот, собственно, и все. Но по
чему же этот самый нарисованный рояль 
вдруг начинает звучать? Почему, смотря 
на портрет азербайджанского композитора, 
думаешь еще и о том, что� в музыке также 
идет борьба за новые средства воплоще
ния, и тот человек, который изображен на 
полотне, безусловно ищущий, проклады
вающий новые пути? 
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Я видел и другие полотна Таира Сала
хова. Большим чувством и мыслью насы
щена уже широко известная работа «Ре
зервуары», где изображены огромные хра
нилища для нефти, отраженные в густой 
темной воде. И «Окно» - крыши, окна, 
а на окне банка с несколькими кисточ
ками. Эти работы также предельно про
сты, сдержанны по цвету, точны по своей 
концепции. Они выполнены в том же 
ключе, что и <<Утренний эшелон». 

Его новые работы «На Каспии» и «Тебе, 
человечество» говорят о дальнейших иска
ниях. 

В первой есть черты той романтизации 
мира, когда современные :констру:кции и 
м·алень:кий вертолет приобретают вид :ка
:ких-то огромных деталей будущих :колос
сальных строений. 

Вторая :картина, изображающая стре
мительные фигуры, парящие в космосе, -
попытка вынести подтекст наружу. Но, 
пожалуй, изо всех последних работ Та
ира Салахова эта наиболее упрещает 
мысль - подтекст стал всего лишь отвле
ченным символом. 

Таир Салахов - не просто один из та
лантливых живописцев. Его творчество -
попытка утвердить в современной живо
писи те эстетические нормы, за которые 
сражался Маяковский и его друзья. Рево
люционная современность, вйдение мира 
человеком социалистического общества, 
вечный поиск - для него не просто гром
кие слова. Это то, чем наполнено творче
ство мастера. Его жизнь. 

К :картинам Салахова вполне прило
жимы слова Н. С. Хрущева о том, что 
искусство должно «возвышать человека, 
вдохновлять и вести его на благородный 
ПОДВИГ». 

" . . 

.. .Я в последний раз пришел в Музей 
искусств имени Р. Мустафаева. 

Снова смотрю полюбившиеся мне по
лотна. Новые художники. Мастера прош
лого. Выше я говорил о нескольких азер
байджанских живописцах-современниках. 
Мог бы рассказать и о многих других. 
И, конечно, расскажу о М. Абдуллаеве, 
о Н. Абдурахманове и других уже при
знанных, уже известных. 

А сейчас в заключение хочу упомя
нуть о тех предr,uественниках, которые 
в какой-то степени определили пути раз
вития современного искусства республики. 

Снова вглядываюсь в портреты Мирза 
Кадыма Эривани, старого мастера, соеди
нившего в себе изысканность миниатю
риста, и дерзость народного умельца, и 
психологию художника-реалиста. 

Почтительно рассматриваю рисунки 
Азима Азим-заде. Этот художник жил 
в наше врем.я; последние его работы -
антигитлеровские памфлеты. Я смотрю 
серию, изображающую типы старого Баку, 
рисунки, посвященные бедным и богатым, 
тяжелой доле женщины. В них есть сила, 
юмор и гротеск. 

Снова обращаюсь я к работам Вехруза 
Кенгерли. Этот художник умер в начале 
двадцатых годов. Тонкий, дерзкий, ду
мающий, он оставил рисунки и акварель
ные работы, запечатлевшие образы его 
современников, в том числе и людей ре
волюции. 

Получаете.я, что я пришел попрощаться. 
Что ж, вероятно, так оно и есть. Но про
щание это ненадолго. Я обязательно еще 
раз приеду сюда, чтобы посмотреть и ра
боты старых мастеров, и моих друзей -
тех, о ком я писал здесь, и тех, о ком 
еще должен написать! 
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Нельзя не заметить смену интонаций в 
ходе споров о взаимодействии в искусстве 
людей разных поколений. Отброшены за
пальчивые, но бесплодные попытки проти
вопоставить творчество молодых опыту 
старших. На месте «схоластической про
блемы антагонизма между старым и но
вым поколениями», :которую на Западе 
тщатся выудить из нашей действитель
ности, непредвз.ятый ум находит различ
ные формы содружества признанных ма
стеров с талантливой молодежью. 

Пришли свежие дарования в :кино, в 
поэзию, в драматургию. Пришли и в про
зу. Естественно, многих заинтересовала 
сущность .явления, получившего не бес
спорное, но быстро привившееся в :крити
ческом обиходе название «молодой про
зы». Ухватить, однако же, эту сущность, 
оказываете.я, не так-то просто, и суждения 
неизбежно расход.яте.я. Допустим, вз.ялс.я 
:кто-то за нелегкое дело установить общие 
черты, объединяющие, по его мнению, но
вых писателей в одну :когорту. Вот-вот, 
:кажете.я, определил их любимого героя, 
юношу, :который «пришел в литературу -
потерявший и вновь обретший веру», :ко
торый «на перепутье» ищет «своего места 
в жизни», пытаете.я «понять и осознать 
наше врем.я», - :как тут же :критику ста
вят убийственный вопрос: «Но :как быть ... 
в тех случаях, :когда в произведениях мо
лодых авторов не- изображен молодой че
ловек на перепутье?» (См. дискуссию в 
журнале «Молода.я гвардия», 1962, No 4 
и др.). 

Действительно, если присмотреться 
внимательнее, обнаруживаете.я, что моло
да.я проза весьма противоречива. Потому, 
очевидно, и не удается собрать под одну 
:крышу это разноголосое и многоликое .яв
ление литературной современности. Да и 
нужно ли? Может, лучше от усилий втис
нуть с помощью пары общих признаков 
всю плеяду молодых в обойму звучного 
термина обратиться :к изучению опыта 
хотя бы наиболее активных из них? 
Впрочем, и обобщения и синтез необхо
димы :критике так же, :как метод анализа. 

Но тогда, наверное, больше все-таки смыс
ла вскрывать закономерности литератур
ного процесса, независимо от возраста его 
участников. Как увидим дальше, созвучия 
и диссонансы в произведениях писателей 
разных поколений равно бытуют. 

Но это лишь одна сторона проблемы. 
Друга.я, как заметил в упомянутой дис
куссии Юрий Белаш, заключаете.я в том, 
что, ведя речь о недавних дебютантах, 
слишком сужают их :круг. По преимуще
ству этот :круг ограничиваете.я именами 
ленинградских и московских авторов. Так 
утрачивается истинное представление о 
широте тематики, обилии творческих ин
дивидуальностей, разнообразии стилисти
ческих почерков. Десяток-полтора имен, 
не сходящих с уст в спорах о новом от
ряде беллетристов, далеко не показывает 
истинных сил влившегося пополнения. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно за
глянуть в многочисленные книжки мест
ных журналов и альманахов. Так и сде
лал Юрий Белаш. Мы последуем его при
меру, не отказываясь вместе с тем от пра
ва листать в нужных случаях страницы 
центральной периодики и перемежать 
разговор о начинающих авторах с общими 
замечаниями о прозе последних лет. 

Среди других обращают на себя внима
ние две повести, по многим виешиим при
знакам - творения молодой прозы: «Та
НЯ>> Е. Красносельской («Подъем», 1961, 
No 1)  и «Владькина победа» Э. Савельевой 
(«На рубеже», 1961, No 1). Вот начало пер
вой: родительские слезы, гам, :кутерьма, 
прощальные объятия - вчерашний деся
тиклассник устремляется в путь, на даль
нюю стройку, обуреваемый честолюбивы
ми мечтаниями. «Слава :казалась мне то
гда такой же обязательной данью чело
веку, отважившемуся ехать в Сибирь, :как 
безвозвратное пособие при вербовке. 
Я еще и чемодана с чердака не стащил, а 
ее алмазный блеск уже по-новому озарил 
мои поступки и характер. Я вдруг почув
ствовал свою незаурядность». 

Как чаще всего случается в наше вре
мя у молодых прозаиков, герой рассказы-
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вает о себе сам. Весьма обычна и ситуа
ция. Можно сказать - нарочито обычна, 
что лишь оттеняет необычные акценты: 
эти саморазоблачения, полемический за
дор, иронию, бьющие по шаблону. К тому 
же, в отличие от некоторых своих извест
ных литературных сверстников, этот па
рень трезво мыслит и не лишен юмо
ра. Он тоже испытывает разочарование, 
но очень своеобразно: «Стоило мне по
пасть в Сибирь и познакомиться с ребя
тами, как вся моя дутая исключитель
ность разлетелась в прах. Героев с путев
ками и :командировками в карманах были 

тысячи». Возникает неизбежная в подобных 
произведениях тема поиска своего места. 
Герой так буквально и понимает годовой 
итог своей самостоятельности: «Где наби
вая шишю\!, где получая радости, я по
немногу занимал свое место в жизни». 
Взрослея, пэ,рень переживает и сомнения 
и иеудовлетворенность, но здоровое нрав
ственное начало одерживает верх. Наход
ка писательницы состоит в том, что на 
современном материале показано, как 
зреет человек под действием первопричин, 
заложенных в нем предшествующим вос
питанием. Впрочем, сам герой к своему 
воспитанию относится довольно скептиче
схи: «Не так-то лег;ю найти правильный 
путь, когда у тебя за спиной строгости 
школьной дисциплины и бесчисленные ро
дительские запреты». Тут проглядывает 
добрая авторская позиция. Все-таки это 
мыслит еще мальчишка. Познал он за 
время скитаний многое - верно. Но ведь 
ему еще восемнадцать лет. Писательница 
постоянно об этом помнит. Передав слово 
герою, она не забывает и о своих обязан
ностях. Не найдя в Сибири особой роман
тики, парень язвит, томясь: «Хотя бы 
буря какая-нибудь, или пожар, или небы
валое половодье, :которые так часто бу
шуют на экранах кино и так редки в 
ЖИЗНИ». 

Трудно не полюбить этого беспокойного 
юношу. Сейчас он, последовав порыву, не
уемному пристрастию к дорогам, умчался 
из родных мест. Завтра он пойдет в ар
мию, или поступит в вуз, или вернется к 
родным с ниспосланной ему на чужбине 
любовью, - все равно он останется доб
рым, умным, честным и веселым челове
ком. От необходимости принимать реше
ния он не уйдет, жизнь постоянно будет 
ставить перед ним новые трудности. И он 
с ними справится, выражая себя не в 
слезливых исповедях и ложнозначитель
ных Ф>vrософствованиях, а как и пола
гается мужчине - в поступках. 

Другой парнишка, по прозвищу «Ти
харь» (из повести Э. Савельевой «Владь
кина победа»), никогда не участвовал в 
слишком озорных играх, ни с кем не ссо
рился. Ребята относились к нему хорошо. 
Все шло нормально: жил, учился, сдал 
последний экзамен, перешел в следующий 
:класс. Вчера договорился с девушкой по
:кататься на лод:ке. А сегодня «вот он си
дит один и пытается оправдаться перед 
собой». Случилась беда. Ни за что ни про 
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что ero побил одноклассни:к, а он, рослый, 
сильный, смалодушничал, не ответил на 

.обидные, незаслуженные удары и толь:ко 
при:крывался ру:ками. В этом позорном со
стоянии и увидела его Мариша. «В ее гла
зах были и участие и, ка:к показалось 
ему, презрение». Участие - это бесспорно, 
презрение - это ему по:казалось. Но де
вуш:ка проявила сердечную доброту го
раздо шире: она пришла на свидание и 
попыталась утешить парня. Он же, тер
заемый униженным самолюбием, выказал 
слабодушие, ос:корбил ее совершенно зря, 
выместив на ней обиду: «Дура ты! Уходи 
к своему Сеньке!»  Мариша по заслугам 
оценила поведение Владьки: «А ты и вер
но трус. И я этого не знала ... » И ушла. 
А несчастливец еще долго сидел у озера. 
И бессильные, злые слезы застилали ему 
глаза. 

Таков зачин. Привычная ситуация, де
сятr�и раз уже читанная, знакомая в 
мельчайших подробностях, вплоть до тра
диционной в подобных случаях лексики: 
«трус», «дура» и прочее. И еще один ти

пичный штрих: после размолвки с по
другой Владька бежит от неприятных пе
реживаний вон из города, на лоно приро
ды, к деду. Но на этом и обрываются ана
логии. 

У Э. Савельевой нравственная пере
стройка юноши - в фокусе художествен
ного исследования. Вопросы: почему, как, 
под действием каких обстоятельств она 
происходит? - интересуют писательницу 
прежде всего. Решающую роль во Владь
киной победе над собой опять-таки сыгра
ли добрые семена, брошенные в душу ре
бенка и укрепившиеся в ней неистреби
мыми рост1tами. Владька поборол в себе 
трусость, более того, проявил храбрость, 
сметливость, упорство, изобличая бра
:коньеров. 

Тема развития, мужания человека 
очень часто в литературе последних лет 
идет бок о бок с темой перевоспитания. 
Интересен в этом смысле· роман А. Кали
нина «Запретная зона» («Огонек», 1962, 
№ 9-15). 

н: заключенным на стройку прибывает 
с очередной партией их главарь. Борьба 
за власть над «Шпаной» идет не на жизнь, 
а на смерть, и сейчас она приобретает 
особенно жестокие формы, потому что 
«воровские :короли» почувствовали, как их 
влияние резко падает. И вот, когда дрог
нули их основные кадры, атаманы удари
ли в набат, решили принять свои меры. 
Один из них и просочился через все 
фильтры . на гидроузел в самый ответст
венный предпусковой момент. 

Этот мотив сплетается с другими. Вы
рисовывается фигура Молчанова, «попав
шего ни за грош. То есть, конечно, вино
ват, но попал он, как куренок прямо в 
суп». А тут же рядом работает друг его 
детства комсомолец Зверев. Главного ге
роя романа, секретаря партийной органи
зации Грекова, а вместе с ним и автора, 
мучает вопрос: « Как и когда случилось, 
что в детстве Молчанов и Зверев лазили 



друr R друrу через забор... а теперь их 
разделяет rраница запретной зоны? Один 
оказался преступником, а у другого жизнь 
сложилась иначе... Все эти молчановы ... 
они же не от рождения преступники, а 
когда-то, в самый критический момент их 
жизни, были просмотрены». Внешне не
ожиданно, но по глубокой внутренней св.я
зи судьба преступника вплетаете.я в се
мейную драму Грекова, у которого сын от 
первой жены встал между ним и второй, 
любимой женой. Рождаете.я мысль об от
ветственности отцов за судьбы детей. Гре
ков страшно боится «просмотреть Алешу, 
как когда-то просмотрели Витали.я Мол
чанова его родные и все другие, близкие 
ему ЛЮДИ». 

Пожалуй, главная мысль, вокруг кото
рой вяжутся основные сюжетные узлы 
романа, сводится к следующему: человек 
на доброе отзывчивее, чем на злое. В каж
дом есть доброе, пусть под коростой злого, 
и, чтобы пробиться сквозь нее, необходи
мы терпение и время. 

Это не проповедь идей абстрактного гу
манизма. Это размышления героя, столк
нувшегося в буднях с кучей неотложных 
дел. Он должен принимать совершенно 

определенные решения, направлять судь
бы людей. И ничего этого он не сможет 
сделать, не разобравшись в основных 
принципах отношения к человеку. Остро
та идеи подчеркнута у А. Калинина тем 
обстоятельством, что осознает ее крупный 
партийный работник в 1950 году. Произ
ведение, однако, явственно обращено к се
годняшнему, его отличает нравственно
этическая актуальность. 

* * * 

Убеленный сединой хирург в романе 
Г. Троепольского «Чернозем» («Подъем», 
1958, № 3-4; 1961, № 1-2) у постели по
луживого парня, жертвы самосуда, об
лыжно обвиненного кулаком в убиf.iстве 
отца, вспоминает собственную молодость, 
ссылку, родителя, проклявшего его за пре
rрешения против царя и веры. «Что же 
это такое? - думает он. - У нашего поко
ления дети спорили с отцами. Сейчас еще 
сильнее этот спор. Может быть, жизнь-то 
и движется тем, что дети J1учше отцов?» 

Подобные мысли волнуют многих про
заиков. Авторы стремятся выяснить свое
образие свойственных каждому поколе
нию черт, установить причинно-следствен
ные св.язи при смене периодов в нравст
венном движении общества. О проблеме 
отцов и детей критики немало писали, су
дили, объявляли ее несуществующей, на
думанной, ложной, однако в литературной 
практике она отнюдь не исчерпана, в раз
работке ее появились новые грани. Тема 
прив11екла и таких талантливых прозаи
ков, как В. Тендряков, u С. Залыгин, 
А. Калинин, Г. Троепольскии. Все четверо 
завоевали первую любовь читателей в ка
честве очеркистов, исследователей важных 
общественных проблем. Опыт художни
ков-публицистов наложил печать на их 
творения в крупных эпических жанрах, в 

которые они внесли столь свойственную 
для очерка последнего десятилетия мане
ру контрастного повествования. 

Немногословны характеристики Соко
виных, старшеrо и младшего, из «Корот
кого замыкания» В. Тендрякова. Автор 
рисует их портреты приемом сопоставле
ния, а затем и противопоставления: «они 
очень походили друr на друга, но так, как 
походит фотографический негатив на свой 
позитивный отпечаток». С первых абзацев 
писатель акцентирует внимание на дета
лях, важных для развития столкновения 
между отцом и сыном («отец порывист, 
напорист, сын склонен к задумчивости» 
и т. д.). 

Но вот обозначен главный водораздел: 
Отец: «Любовь к человеку! Да здрав

ствуют слова! А слова остаются словами. 
Моя любовь в машинах, она весома, ве
щественна». 

Сът: «Машины эту высо1{ую любовь 
еще могут вытерпеть, они железные, а 
ЛЮДИ ГНУТСЯ». 

Экспозиция завершена, читатель подго
товлен к восприятию злободневного пси
хологического конфликта. В последующих 
описаниях центра энергосистемы чувство 
тревоги, эмоциональное напр.яже!-IИе уси
ливаете.я, растет ощущение надвигающей
ся драмы. В полную мощь основная те
ма - принципиальное различие в духов
ной организации двух близких людей - за
звучала среди эпизодов катастрофы, когда 
большой промышленный город на п.ятна·
дцать минут погрузился в средневековый 
мрак. 

Такой же разлад профессора Верши
нина с молодежью стал важной пружиной 
в фабуле романа С. Залыгина «Тропы 
Алтая». Погон.я профессора за легким 
успехом наталкиваете.я на суд окружаю
щих, которых единит честность и высокая 
ответственность перед собственной со
вестью, перед наукой, перед друзьями, пе
ред семьей, женщиной, - в конечном сче
те, перед обществом. В числе этих лю
дей - не только давние оппоненты Верши
нина, ученые иной закваски, но и товарищи 
по работе, студенты и, что особенно важно, 
самое близкое и дорогое ему существо -
любимый сын. Преградой на пути мораль
ного падения отца встает новая нравст
венность Вершинина-младшего и его еди
номышленников. В таких ситуациях не
избежно возникает тема прозрения. Му
чительные минуты сомнений и очищения 
приходится переживать отцам и у С. За
лыгина, и у В. Тендрякова, и у Г. Трое
польского; сыновний бунт становится дл.я 
них последним толчком к пересмотру 
ложных критериев. 

Тяга рассматривать явление . в его 
сложности, в единстве самых неожидан
ных, казалось бы, сочетаний становите.я 
пристрастием многих современных проза
иков. Однако в таком подходе к действи
тельности есть и свои подводные рифы. 
Желание во что бы то ни стало нарисо
вать людей, события в столкновениях, в 
борьбе приводит иногда к оправданию 



'l'яжкоrо, даже '!'раrическоrо опыта, к од
носторонней философии познания истины 
через страдание, через бедствие. Драмати
ческие отсветы нелепой смерти близких 
людей уж слишком часто теперь окраши
вают судьбы rероев. Через горькие испы: 
тания проводят центральных персонажеи 
авторы большинства названных здесь про
изведений. 

Вот погибает в повести В. Тендрякова 
очень дорогой Вадиму Соковину человек, 
отношения с которым готовы были вы
литься в крепкую мужскую дружбу. Сле
дуют суждения, в которых мысль героя 
сливается с мыслью автора: «Пережива
ния никогда не проходят бесследно. Они 
заставляют думать, они делают человека 
мягче отзывчивее, глубже. А разве этого 
мало?

' 
Шарахаться от переживаний, сты

диться их - обкрадывать себя, а вместе 
с собой всех ... » Так думает Вадим, казнясь 
смертью Саньки Гордеева, но тут же вся 
философская концепция и нравственного 
возрождения Соковина-отца. Потеряв, как 
он думает, сына, пережив ужас невоспол
нимой утраты, он в невероятных душев
ных муках вновь обретает дар полноцен
ных чувств, снова начинает понимать лю
дей, болеть за человека. 

Та же мысль у А. Калинина. На Игоря 
Матвеева обрушилось тяжкое испытание: 
любимая девушка совершает ночные про
гулки с пожилым человеком на катере по 
Дону. Товарищи наседают на парнишку, 
требуют про.явить гордость, отказаться от 
неверной, а он не может, он не допускает 
мысли о ее падении, продолжает ее бо
готворить, отстаивает свое право верить 
вопреки очевидным для других фактам. 
В этом его нравственная сила. Он прозрел 
душу любимой глубже, чем прочие. Хот.я 
роман А. Калинина не окончен и судить 
о нем в целом рано, похоже, что Игорь 
окажете.я прав. Но пока он жестоко стра
дает. И тут-то рождаете.я у Грекова мысль 
о необходимости разочарований для ду
ховного роста человека. 

Вот еще афоризмы из прозы 1962 года: 
«Если человечеству оставить одни только 
радости, оно почувствует себя обворован
ным» (Г. Х а л  и л е  ц к  и й. Веселый месяц 
май). «Не было бы гор.я, не по чему бы 
тогда и мерить счастье, оно бы отсутство
вало. Мир состоит из вопиющих противо
речий ... Считать себя счастливым - значит 
замкнуться в себе» (В. Т е  н д р .я к о в. Ко
роткое замыкание). «Видно, без разочаро
ваний не мужает ни один человек» 
(А. К а л и н и н. Запретная зона). 

Тема не нова.я в литературе. Еще древ-
ние считали: ' 

Чем ночь темней, тем ярче з.везды, 
Чем глубже око�рбь, тем ближе Бог ... 

Разумеете.я, не исключен и такой по
ворот в нравственной жизни человека. Но 
плохо, когда голоса сливаются в дружный 
хор, воспевая горькие испытания, когда 
мотивы страдания разливаются осенним 
половодьем. Может быть, это реакция на 
теорию бесконфликтности, на популярные 
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в прошлом розовые концовки? Но. есть 
опасность, что возникнет не менее плачев
на.я теория о печалях, напастях и злопо
лучи.ях как движущих силах нравст�ен
ного совершенствования. Неужели деист
вительно надо согласиться, что не будь 
гор.я - отсутствовало бы счастье, и если 
сохранить человечеству только радости, 
оно почувствует себя обворованным, что 
быть счастливым - значит замкнуться в 
себе, что нельзя мужать без разочарова
ний, что только страдания делают челове
ка мягче, отзывчивее, глубже? Но так ли 
это? 

Герцен был не чужд страстей, он из
ведал кружение сердца, цену мук и вот 
что думал: «Несчастье - сама.я плоха.я 
школа! I�онечно, человек, много испытав
ший, выносливее, но ведь это оттого, что 
душа его помята, ослаблена. Человек из
нашиваете.я и становите.я трусливее от пе
ренесенного. Он теряет ту уверенность в 
завтрашнем дне, без которой ничего де
лать нельзя; он становите.я равнодушнее, 
потому что свыкается со страшными мыс
лями». Стоит прислушаться и к автори
тету Герцена знатока человеческой 
души. 

Господств<?. нравственной проблематики, 
напряженныи интерес к духовным ценно
стям, к сдвигам в моральных представле
ниях современника, бесспорно, сказы
ваются на искусстве наших дней, стиму
лируют его поиски, захватывают все но
вые сферы, определяют темы, кристалли
зуют типы. 

Не так давно критика отмечала «пере
населенность» романов о современной 
жизни порочными красавицами. Образ 
коварной соблазнительницы невиданно 
размножился, очевидно от усилий авторов 
избежать скуки, развлечь. Однообразие 
приема неотвратимо привело к схематиза
ции, колоритная фигура лукавой прелест
ницы скоро обратилась в штамп. 

Ольга Кожухова в повести «Не бросай 
слов на ветер» («Молодая гвардия», 1962, 
No 6) посвятила несколько гневных строк 
этому удивительному поветрию. Помянув 
дорогую сердцу автора внешне непривле
кательную наивную простушку, она пи
шет далее: «В той же повести есть и дру
га.я особа женского пола. Красива.я хищ
ница. Львица. Автор отвергает ее красоту 
как нечто ненужное людям, непристойное ... 
Неужели мы столь безоружны и так сла
бы душой перед женской красотой и пе
ред красотой человеческого тела вообще, 
что должны эту красоту всячески уни
жать... придавать ей, подобно средневеко
вым попам, какой-то нечистый, греховный 
смысл?.. Противопоставление стерильно 
чистенькой серости .яркой, но "греховной" 
и "злой" красоте, на мой взгляд, проис
ходит от бессилия постигнуть истинный 
смысл красоты ... » 

Так было. Но литературный процесс 
есть непрерывное обновление форм. Ино
гда более бурный, иногда за111едлен:ньrй. 



Сей'!ас, в пору динамичноrо развития про
зы, не мог надолго застыть без движения 
и этот персонаж. Если вглядеться в по
следние модификации изящной сума
сбродки, можно обнаружить, что в разра
ботке образа по.явились новые тенденции. 

Нынешняя красавица, хотя и агрессив
на, и легкомысленна, и чурается коллек
тива, не испорчена до конца. Ее нравст
венна.я ущербность - скорее попросту не
прикаянность, бравада. Как правило, она 
аффектирует свою необычную внешность 
крикливой манерой одеваться, стремится 
выделиться из толпы, противопоставляет 
себя люд.ям, то и дело, впрочем по пустя
кам, вступая в конфликт с окружающими. 
Но в глубине души она таит неудовлетво
ренность собой, испытывает беспокойство, 
иногда бессознательно, таясь от других, 
ищет прочной основы в жизни. Эта вто
ра.я, здорова.я суть ее вступает в спор с 
навыками, приобретенными ошибочным 
опытом. Внутренняя борьба выражается 
в нервозности героини, в эксцентричности 
ее поступков, в неожиданных вспышках 
благородства и отвращения к низменным 
инстинктам у других. Ярка.я внешность и 
крикливое ее оформление оказываются 
обманчивыми. Кокетка стала утонченной, 
она теперь не на уровне, а значительно 
выше лощеных хлыстов, узколобых сти
ляг, ученых ловеласов и прочих неизмен
ных своих спутников по сюжету. 

Такое поверхностное противопоставле
ние женской добродетели пороку, как в 
повести Е. Красносельской «Таня», ныне 
уже редкость. Вначале герой испытывает 
кровную обиду от встречи с дурнушкой. 
Затем она поражает парня внутренней чи
стотой, благородством, твердостью при 
столкновении с хулиганствующими рвача
ми и покоряет его. Это заглавная героиня. 
Как антитеза ей - красавица Светлана, 
малодушная, корыстолюбивая, вышедшая 
замуж глупо, по расчету, и за то наказан
ная роком. Вот ее «идеологию>: «Самое 
главное в жизни - квартира и удобства». 

Столь примитивное решение «в лоб» 
теперь, повторяем, встретишь редко. Но
вейшие разновидности литературных ча
ровниц - Рита Плонская из романа С. За
лыгина «Тропы Алтая», Нелли Прозоров
ская из повести В. Изюмского «Студентка 
первого курса» («Дою>, 1962, № 6), Тамара 
Чернова из «Запретной зоны» А. Кали
нина - значительно сложнее. 

Нелли Прозоровская, на первый взгляд, 
обладает всеми необходимыми качествами 
и признаками традиционной обольститель
ницы, созданной на погибель легкомыс
ленному роду мужчин. «Раскрашенная де
вица с обнаженными плечами». Соломен
ного цвета волосы до плеч, как у Врижит 
Бардо. Мозги у нее «засорены чепухой: на 
уме одни ухажеры». Прозоровская охотно 
вступает в спор с подругами о морали. На 
их рассуждения 6) счастье как борьбе за 
светлые идеалы бросает: «Прописные офи
циальные истины. Ходячая передовица». 
Ее собственное представление о счастье -
«по.лучать максимум удовольствий». А чего 

стоят «Нелькины штучки! Ведь до чего, 
бесстыжая, доходит: является на консуль
тацию к Гнутову, усаживается и... колен
ки свои выставляет. А последний раз 
вплыла на факультетский вечер в гипю
ровом платье на розовом трико. Прямо 
будто голышом». Экзамены Нелли, конеч
но, сдает кое-как. По этому поводу одна 
читательница заметила: «С такими-то 
плечами, с такими-то коленками? Что там 
за профессора бездушные!»  Один из таких 
«бездушных», положительнейший молодой 
ученый Брянцев, поставив Нелли в за
четку тройку, рассуждает: «Диплом ей по
надобился только как дополнение к при
даному. Обучить бы ее ремеслу». Самой 
Нелли ее судьба рисуется несколько ина
че. Она во всеуслышание объявила, что 
«ей нужен муж, который освободит ее от 
материальных забот». 

Если б только пересказанное - перед 
нами был бы еще один экземпляр подел
ки, тиснутый по затрепанному трафарету. 
Но Нелли Прозоровская - богаче. В ней 
немало и хороших свойств. Она остроум
на, начитана, «хотя и безалаберная, а все 
же симпатичная: веселая, добрая. Охотно 
занимает девчатам деньги, разрешает им 
носить свои вещи», В манере одеваться, 
держаться, в циничных суждениях ее 
много наносного, случайного, нарочитого. 
В глубине души она чувствует тщету и 
мишурность своих позиций. Однажды 
Нелли проговорилась: «Ох, нашелся бы 
человек, который перевернул бы меня с 
изнанки на лицевую сторону». Значит, по
нимает, что есть у нее еще и лицевая 
сторона. Постепенно с ходом действия 
сомнения девушки углубляются. 

Рядом с сердечной, неистощимо щедрой 
духовно, но невзрачной, серенькой по ви
ду Онежкой в «Тропах Алтая» С. Залы
гина - яркая Рита Плонская. Это проти
вопоставление поначалу без конца под
черкивается: неотразимая, пустая, без
нравственная, несчастная Рита, и мудрая, 
возвышенная, счастливая Онежка-дур
нушка. Из расстановки сил вроде бы все 
ясно, как дальше пойдет дело. Но небы
валый случай в прозе последних лет: за
влекательная особа не очень строгих пра
вил оттеснила постепенно золушку и за
няла место на переднем плане повество
вания. 

Духовное перерождение Риты Плон
ской - одна из главных линий романа. 
Под воздействием потрясений она очну
лась, поняла вдруг, что «всегда была не
счастной». Не стало самоуверенной вы
зывающей красотки. Девушка углубилась 
в себя, задумалась, произвела переоценку 
ценностей. Итог получился плачевный. 
Оказывается, никаких успехов и не было. 
«Школьные мечты ее не осуществились, 
в горном институте были одни только не
приятности, в университете ей было скуч
но, дома ее неизменно ждали ссоры с от
цом и особенно с матерью. Как зто до сих 
пор она считала себя удачливой, даже ду
мала, что она - баловница судьбы, за
мышляла все новые и новые удовольст-
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вия, загадывала новое счастье? Выла сча
стлива своим детским убеждением, что 
счастлива, больше ничего». 

Горестное переосмысление былого все 
нарастает, захватывает Плонскую, застав
ляет от минувшего перейти к событиям 
и людям ее теперешних будней. Самоана
лиз этот тем впечатлительнее, что проте
кает в сознании персонажа, который пре
жде был почти лишен дара мыслить. Рита 
же у Залыгина мыслит, и очень убеди
тельно; трудно, противоречиво идет к от
крытиям, от маленьких истин ко все бо
лее сложным. Ее внутренние монологи 
становятся столь же необходимыми в ро
мане, как раздумья «серьезных» героев -
Рязанцева, Онежки, отца и сына Верши
ниных. Они не кажутся неожиданными, 
странными. В книге Залыгина все люди 
живут напряженной духовной жизнью. 

Следующий этап в движении образа -
Тамара Чернова из «Запретной зоны» 
А. Калинина. Внешние признаки обычны: 
девушха настолько прелестна, «что ей уже 
не завидовали подруги», у нее уже «Не 
могло быть соперниц». Но от Риты Плон
ской и Нелли Прозоровской Тамара реши
тельно отличаете.я внутренней силой, 
нравственной привлекательностью. Кроме 
чар, данных от природы, оказалось «У нее 
нечто, что, пожалуй, было выше самой 
красоты, - полное пренебрежение тем, 
красива она или нет, и равнодушие к 
тому, как могут посмотреть на нее и что 
могут подумать о ней другие». 

Тамаре Черновой не нужно меняться. 
Тамара - неподкупна.я совесть молодежи. 
Она первая поддержала смелое предложе
ние отказаться от раздельной работы с 
заключенными, она уязвляет комсомоль
ского вожака за слепое подражание в ма
нерах руководителю стройки. И все-таки 

в некоторых существенных признаках об
раз традиционен. По авторской мысли эта 
красавица непорочна.я, чиста.я, и вместе 
с тем обстоятельства ее жизни таковы, 
что окружающие готовы принять ее за 
развратницу. Она отвергает беззаветную 
любовь замечательного паренька, у нее 
какие-то вызывающие недоумение у дру
зей-комсомольцев «отношения» с пожи
лым начальником района. Но, независимо 
от этого, комсомольцы ее уважают, и по 
всему видно, что с публикацией второй 
части романа все «вывихи» ее окажутся 
недоразумением. 

Таковы последние сдвиги в трактовке 
популярного женского персонажа. Это уже 
не упрощенна.я злодейка-разлуЧница, зло
веща.я тень на пути положительного ге
роя. Нет. Ныне это преимущественно 
сбившееся с праведного курса, мятущееся 
существо. Если оно и причиняет боль дру
гим, то по неведению, от растерянности. 
И в нем сильно развита тяга к добру. Это 
существо ненавидит ложь и, как бабочка, 
заблудившаяся в ночи, не колеблясь 
устремляется на луч света, лишь только 
он забрезжит. 

Здесь шла речь о распространившейся 
в литературе последних лет контрастной 
манере повествования и о том, что в про
изведениях писателей разных поколений 
и творческих принципов сходство улавли
вается не реже, чем различи.я. 

Для тех и других важно, оказываете.я, 
вскрыть природу конфликта, обнаружить 
его суть. Традиционному в прошдом при
ему финального апофеоза благополучия 
многие из нынешних авторов противопо
ставляют контрастную манеру изображе
ния жизни, господствует тенденция к глу
бокому осмыслению острых ситуаций со
временности. 



ЧЕЛОВЕR ПОБЕ)КДАЕТ 
А. С о л ж е  и и ц ы и. Одии деиъ Иваиа Деиисовича. «Новый J1Шр», 1962, .ТV!! 11 

Об этой книге еще много будут раз
мышлять и много писать. Вероятно, дол
жно пройти какое-то время, прежде чем 
можно будет взяться за нее с бесприст
растностью исследователя, оценить по-на
стоящему ее общественное и художествен
ное значение, определить ее место в раз
нообразном и сложном потоке нашей ли
тературы. Чтобы первые, непосредствен
ные болезненньн� впечатления отстоялись 
в глубокую и прозрачную мысль ... Но уже 
и сейчас ясно (и это признано всеми), что 
в литературу пришел большой художник. 

Конечно, тот большой интерес, который 
вызвала эта книга, объясняется отчасти и 
самим материалом: писатель открыл нам 
жизнь, где гибли люди, ломались судьбы, 
разрушались человеческие души. Об этой 
жизни одни в лучшем случае смутно дога
дывались, другие не думали вовсе. Теперь 
она предстала с такой пронзительной до
стоверностью, которая разбивает вдребезги 
опасные и жалкие попытки успокоить себя 
неведением. 

Но, разумеется, одного материала было 
бы далеко не достаточно, чтобы завоевать 
читателей, если бы он не был освещен 
глубоrюй гражданской и художественной 
мыслью. Повесть А. Солженицына про
буждает печальные и горькие думы о со
бытиях, которые сейчас по справедливости 
связываются непосредственно с именем 
Сталина, - о тяжких испытаниях, не
счастьях, ошибках. Но зто - не отчаяние, 
не холод, не равнодушие. Это - мужест
венное и суровое познание истины, кото
рое ведет к нравственному очищению, к 
пониманию ответственности каждого чело
века за все, что было и будет". 

Писатель берет жизнь в самой ее глу
бинной сущности. Один день жизни Ива
на Денисовича - в прошлом русского rtре
стьянина и солдата, а теперь невинно за
ключенного в каторжный лагерь - во мно
гом объясняет это сложное и трагическое 
время. 

В критике уже говорилось о том, что в 
повести нет специального нагнетания 
ужасов. Заключенных не избивают, не 
под2ерrают пыткам. Правда, начальник 
режима лейтенант Волковой прежде 

«плетку таскал, как рука до локтя, ко
жаную, крученую. В БУРе ею сек, гово
рят». Но это, кart видно, не совсем обыч
ная для лагеря вещь. 

Дело не столько в непереносимо тяже
лых условиях лагерного режима. Главное 
в том, что здесь делалось все, чтобы уни
зить, растоптать человеческую душу. То, 
что людей заставляли носить номера, что 
они должны были «Колючую проволоку 
от себя самих натягивать - чтоб не убе:. 
жать. А потом строить», - то есть все то, 
что являлось издевательством над челове
ческим достоинством, насилием над его 
нравственным миром, - потрясает больше, 
чем описание физических страданий: по
стоянного голода и изнурительного труда 
в лютые морозы. 

, 

Заключенных старались изолировать от 
всего мира и разъединить друг . от друга 
внутри лагеря: преступники и невинные 
жертвы произвола находились вместе. 
Между ними. не могло быть доверия и 
сплоченности. 

«Снаружи бригада вся в одних черных 
бушлатах и в номерах одинаковых, а 
внутри шибrю неравно - ступеньками 
идет», - думает Иван Денисович. Есть лю
ди, 1юторые только себя берегут, хотя «бе
реженье их на чужой крови», есть «стука
чи» и подхалимы. Но все-таки людей, со
хранивших в условиях каторжного режи
ма живую душу и человеческое достоин
ство, больше. Это и Иван Денисович, ге
рой повести, и энергичный и властный 
бригадир Тюрин, сосредоточенный и тихий 
Сенька Клевшин (он «никогда в беде не 
бросит, отвечать - так вместе»), умный и 
язвительный латыш Кильгас, стойкий и 
непокорный морской офицер - кавторанг, 
как его здесь называют, - и многие дру
гие. Бригада, где работает Иван Денисо
вич, «как семья большая». «Начальник и 
в рабочий-то час работягу не сдвинет, а 
бригадир и в перерыв сказал - работать, 
значит, работать. Потому что он кормит, 
бригадир. И зря не заставит тож». 

Сила человеческой солидарности и 
единства оказалась сильнее жестокой, ис-
1.;:усственной изоляции. 

Поэтому писатель особенно внимателен 
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к тем чертам человеческого характера, где 
прояв.11яется гордость, человеческое досто
инство, внутреннее, иногда глубоrtо запря
танное, сопротивление насилию. 

Жизнь, например, Ивана Денисовича, 
при всей ее униженности и бесправии, -
жизнь по-своему гордая и человечная. 
Иван Денисович никогда «Не брал ни с 
кого и в лагере не научился» и, «как ни 
ХОЛОДНО, но не МОГ ОН допустить себя есть 
в шапке». И мысли у него в те короткие 
мгновения, когда он может думать, тоже 
мудры и человечны: с беспокойством и 
тревогой думает он о родном колхозе, -
«чтобы мужики в своей же деревне не ра
ботали - этого он не может понять. Вроде 
отхожий промысел, что ли ... А с сенокосом 
же как», - с презрением он думает о по
явившемся там легком промысле «Краси
лей». Сам же Иван Денисович не стре
мится к легкой наживе. «Легкие деньги -
они и не весят ничего, и чутья такого нет, 
что вот, мол, ты заработал. Правильно 
старики говорили: за что не доплатишь, 
того не доносишь. Руки у Шухова еще 
добрые, смогают, неуж он себе на воле ни 
печной работы не найдет, ни столярной, 
ни жестяной». Таким предстает герой этой 
необычной повести. 

Но собственно «героя» в привычном 
значении этого слова здесь нет. Одип день 
Ивана Денисовича - одип из аккордов в 
трагической симфонии лагерной жизни. 
В эту симфонию органически вливаются 
подробности быта, судьбы и характеры 
многих людей, - писатель их дает пре
дельно сжато, скупо, но необычайно выра
зительно, - картины труда, суровый пей
заж и т. д. И все одинаково важно, ничего 
нельзя исключить, чтобы не нарушить 
строгого единства произведения, не убить 
его живую душу. 

По огромной внутренней напряженно
сти, резкой смене интонаций, разнообра
зию ритмов, по полифоническому богат
ству (разумеется, с поправками на жанр, 
тему, материал) повесть напоминает поэму 
А. Блока «Двенадцать». Здесь мы можем 
встретить пейзаж, по-блоковски нарисо
ванный резкими красками: «Краснеющий 
восход» и «голый белый снег», который 
лежал «направо и налево в степи» и где 
«деревца не было ни одного» и по которой, 
«руки держа сзади, а головы опустив, шла 
колонна, как на похороны». 

А этот замедленный, несколько даже 
торжественный ритм может смениться на
пряженным, быстрым, мгновенным, та
ким, например, в каком написана сцена 
труда зэков на постройке ТЭЦ. 

«Раствор! Шлакоблок! Раствор! Шлако
блок! 

- Кончили, мать твою за ногу! - Сень-
ка кричит: - Айда! 

, 

Носилки схватили и по трапу. 
А Шухов, хоть там его сейчас конвой 

псами трави, отбежал по площадке назад, 
глянул. Ничего. Теперь подбежал - и че
рез стенку слева, слева, справа. Эх, глаз -
ватерпас. Еще рука не старится. 

Побежал по трапу. 
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Сенька - из растворной и по пригэрку 
бегом. 

- Ну! Ну! - оборачивается. 
- Веги, я сейчас, - Шухов машет». 
Повесть А. Солженицына откликается 

на нынешние литературные споры о тра
дициях и новаторстве. И откликается не 
в специальных авторских декларациях, 
а своими художественными особенностями. 
Невозможно представить себе ипую форму, 
ипой стиль, чем тот, в котором она напи
сана. 

Иногда противопоставляют «динамизм» 
и «лапидарность» современного стиля 
якобы замедленной описательности «ста
рой прозы». Но известно, что сами по себе 
«динамизм» и «описательность» не могут 
быть ни хорошими, ни дурными. Все за
висит от того, чему они служат. В повести 
Солженицына есть характерное для «ста
рой прозы» самое пристальное внимание 
к подробностям быта, но это не лишает ее 
огромной внутренней энергии и динамиз
ма. Потому что здесь ни одна подробность 
не живет сама по себе, «Не выпадает» из 
общего эмоционального, поэтического, ху
дожественного плана. Этот органический 
сплав подробностей быта и стремительной 
внутренней динамики, быть может, и со
ставляет новизну и оригинальность этой 
повести. «Один день Ивана Денисовича» -
пример того, как лучшие традиционные 
черты русской прозы XIX века соединя
ются с поисками новых форм, которые 
можно определить как полифоничность и 
синтетичность художественной структуры 
произведения. 

Кроме того, в связи с этой повестью 
справедливо говорили о традициях Тол
стого и Достоевского. 

Конечно, речь здесь идет не об узком 
понимании традиций как копирования от
дельных художественных приемов или 
слишком «расширительном» их толкова
нии как следования философии и миропо
ныманию Толстого и Достоевского. Скорее 
всего речь здесь идет о бесстрашном иссле
довании человеческой души, о влиянии на 
нравственную природу человека внешних 
обстоятельств («Человека можно повер
нуть так и так», - думает Иван Денисо
вич), речь идет о ценности человеческой 
жизни. О следовании традициям гуманно
сти « святой русской литературы», как на
звал ее Itогда-то Томас Манн, потому что, 
по его словам, такого глубокого гуманиз
ма, которым была проникнута русская ли
тература, «не было нигде и никогда в 
мире». Это глубокое внимание к нравст
венному миру людей в условиях самого 
невыносимого унижения, бесправия и на
силия, умение именно здесъ увидеть, оце
нить и полюбить человеха и роднит не
большую повесть А. Солженицына с гума-
нистическими традициями Толстого и До
стоевского. Пожалуй, за последнее время 
у нас не было произведения, где бы с та
кой силой звучали боль за униженного че
ловека и уважение к его духовной силе. 

И еще одна из «вечных» проблем, тю1 
много занимавшая этих двух писателей 



поднята в повести А. Солженицына. Это -
страшная, развращающая сила бесконт
рольной власти. Только ли страх ответст
венности («человек дороже золота. Одной 
головы за проволокой не достанет - свою 
голову добавишь») заставлял надзирате
лей и лагерную охрану кощунственно пре
ступать всякие законы человечности? Ведь 
большинство надзирателей по собственно
му хотению, например, требовали строгого 
выполнения издевательского приказа пе
ред надзирателями «За пять шагов сни
мать шапку и два шага спустя надеть». 
И «сколько за эту шапку в :кондей пере
таскали! »  Не родились же эти люди пала
чами". Но полная, безграничная власть 
уродовала, развращала людей. 

Лавровый венок и клеймо «Врага на
рода» часто носили одни и те же люди, 
награда и плаха слишком быстро сменяли 
друг друга. Непосредственные виновники 
всего этого и исполнители их воли теряли 
всякое представление о нравственности и 
человечности. Природу этого типа патоло
гической психологии гениально исследо
вал опять-таки Достоевский. 

«Кто испытал власть, - писал он, - и 
полную возможность унизить самым вы
сочайшим унижением другое существо, -
тот уже поневоле как-то делается невла
стен в своих ощущениях. Тиранство есть 
привычка; оно озарено развитием, оно раз
вивается, наконец, в болезнь. Я стою на 
том, что самый лучший человек может 
огрубеть и отупеть от привычки до сте
пени зверя. Кровь и власть пьянят". Чело
век и гражданин гибнут в тиране навсегда, 
а возврат к человеческому достоинству, 
к раскаянию, к возрождению становится 
уже почти невозможным». 

Теперь, когда сила общественного мне
ния и общественного контроля стала нор
мой нашей жизни, самоуправство должно 
пресекаться всюду, где бы оно ни прояв
лялось. Повесть А. Солженицына звучит 
в этом смысле тревожным предостереже
нием. Она не только памятник погибшим 
без вести, без утешения, но и завет живу
щим не допустить того, что было. 

Писатель, который берется за освеще
ние этой сложной и трагической темы, 
стоит перед огромными трудностями. Легко 
выступать сейчас в роли про:клинателя 
или восхвалителя «того времени». Легко 
потому, что ни то, ни другое ничего не 
объясняет и ничему не служит. Гораздо 
труднее выяснить сложную героическую и 
трагическую правду времени, где часто 
шли рядом благородство и низость, само
отречение и жестокость. Рассказать об 
этом времени так, чтобы прошлое осве
тилось глубоким пониманием истории и 
человеческого бытия, - долг советских пи
сателей. 

У Герцена в «Вылом и думах» есть 
удивительно образное выражение - «се
дая юность». Его он обращал :к людям 

своего поколения, болезненно освобождав
шимся от самонадеянных романтических 
иллюзий и вступившим в пору зрелой !( 
мужественной ответственности перед исw
рией. Это было, по словам Герцена, «одной 
из форм нравственного выздоровления». 
В этом видел Герцен залог будущего. 
В пору «седой юности» вступают и наши 
писатели, пережившие период, который 
мы теперь называем периодом «культа 
личности». Прошлое имеет свои права. Кто 
пережил это время, тот должен помнить. 
Не все можно забыть и исправить. Люди 
забывают только то, что не стоит памлти. 
Да забывать и не нужно. Забвение - хуже, 
'Iем слабость. Забвение - это ложь. Только 
полным, бескомпромиссным пониманием 
истины по-человечески можно пережить 
тяжелые утраты. Именно этому служит 
героическая работа партии после ХХ съез
да. Этому служИт все лучшее в нашем 
искусстве. 

Повесть А. Солженицына, как и всякое 
подлинное художественное произведение, 
пробуждает мысли, «посторонние» ее теме. 
И среди них - мысль об ответственности 
писателя, о его нравственном и граждан
ском долге. 

Есть сорт людей, :которые гордятся раз 
и навсегда установившимся миропонима
нием, неизменностью своих суждений. Они 
не лгут, но истина им ничего не стоит. 
Они принимают ее готовой из вторых рук, 
ничем ей не жертвуя, не затрудняясь раз
мышлениями. Это не притворство. Это 
своего рода рабство мысли. Эти люди 
больше всего боятся того, что может сму
тить их сытый и праздный ум. Когда та
кой психологией обладает писатель, тогда 
это становитсл опасным. Тогда полвляютсл 
лживые книги, маскирующиеся внешним 
правдоподобием. 

«Гении не подделывают своего творче
ства под вкус тиранов», - услышал Иван 
Денисович случайно кем-то оброненную 
фразу. 

Да, истинный художник не знает ро
бости, не бледнеет ни перед :какими по
следствиями. Он верит в человечность и 
служит ей. Он не ищет дешевой популяр
ности, не замирает перед ру:коплесканил
ми. Он нетерпим :к фразе, ему чуждо 
упрямое, ледлное :красноречие, которое 
в иных :книгах заменяет мысль. И он с ве
личайшим благоговением относится к сло
ву, в основе :которого лежит совесть. 

Сейчас :как нельзя современнее звучат 
слова Белинского: 

«Наше время преклонит :колена только 
перед тем художником, жизнь :которого 
есть лучший комментарий на его творе
ния, а творения - лучшее оправдание его 
ЖИЗНИ». 

Таким художником, судя по его первой 
повести, вступает А. Солженицын в нашу 
литературу. 

Н. Губно 
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ВСЕГДА JIИ НАДО ЖАJIЕТЬ? 
А. Я ш  и н. Сирота. «Мое-ква», 1962, № б 

Признаюсь, название новой повести 
А . .Яшина меня несколько смутило пона
чалу. Смутило и озадачило. Как! Не
ужели еще один вариант горемычной 
судьбы обездоленного человека? Ведь 
сколько слез было пролито над сиротой 
еще в классической литературе! А совет
ские романы и повести из народной жизни? 
Много ли найдется у нас книг, в которых 
так или иначе не была бы затронута эта 
тема? Но вот прочитаны первые страни
цы, и от первоначальных опасений не 
осталось и следа. 

В повести А. .Яшина действительно 
речь идет о сироте, и даже не об одном, 
а о двух сиротах - мальчиках, которые 
сперва лишаются отца, убитого на фрон
те, а затем лишаются и матери, прежде
временно погибшей от недоедания и не
посильной работы в колхозе. Но в том-то 
и особенность А. .Яшина-прозаика, что, 
отталкиваясь от традиционных, примель
кавшихся образов и ситуаций, он дает им 
совершенно новый и неожиданный пово
рот. Так и в этой повести. 

«Как зто ни странно, - пишет автор, -
а после смерти матери и детям и бабушке 
стало жить сразу намного легче. Заметно 
изменил к ним свое отношение председа
тель колхоза". О сиротах вдруг все на
чали заботиться. 

Райсобес назначил им денежную пен
сию. Сельсовет освободил от молокона
лога». Не оставили своими заботами сирот 
и соседи: кто даст им кусок пирога, кто 
горшок каши, кто обноски детской оде
жонки или старые обутки. 

Казалось бы, все естественно: люди по
могают сироте. Но тут-то А . .Яшин и на
стораживает читателя, заставляет внима
тельно вглядеться, какие изменения про
исходят в психологии сироты. Нет, не 
благодарностью и добросердечием отвечает 
на заботы людей старший из братьев -
хитрый и цепкий Пашута Мамыкин. Вы
вод, к которому он приходит, поистине 
удивителен: быть сиротой не так уж и 
плохо. 

В самом деле, не успевает ленивый 
Пашута в школе - к нему прикрепляют 
лучшего ученика (списывай себе, знай, с 
его тетрадей), попадает Пашута в ремес
ленное училище - и там та же опека. 
А когда он получает пустячный ушиб в 
мастерской, с ним происходят буквально 
чудеса. Пашуту лечат в больнице - очень 
понравилось ему быть «здоровым боль
ным», - затем отправляют в дом отдыха, 
Пашута целое лето, ничего не делая, на
бирается сил в деревне, затем следуют 
один за другим курорты". Словом, Пашута 
Мамыкин, как остроумно замечает автор, 
становится своего рода «номенклатурным 
больным», в совершенстве овладевая ис
кусством слезного попрошайничества, ли
цемерия, угодничества и угрозы. 
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В адрес начальства от него идут непре
рывные просьбы и заявления, неизменно 
заканчивающиеся жалобными словами: 
помогите, пожалейте сироту. Наоборот, с 
людьми рангом пониже у него другой раз
говор - тон нахальной требовательности: 
подай, сделай. А если и этого недостаточ
но, можно нагнать страху с другого конца: 
«Это ли не антигосударственная' практи
ка?» - кричит он на старую женщину
врача, которая заподозрила его в симу
ляции. 

И вот финал повести, финал логичный 
и закономерный: Павел Мамыкин за
носит руку уже на самое святое - на от
цовский дом, на родину - именно так вос
принимается дележ родительского дома, 
который затевает Павел. 

Так добрые намерения людей оборачи
ваются оборотной стороной. 

Нет, тут не отделаешься привычным 
штампом - пережиток капитализма. Пи
сатель обращает внимание на иные при
чины появления в нашем обществе лю
бителей пожить за чужой счет. Неразбор
чивая жалость и сострадание, не в меру 
растрачиваемая доброта - и в этом мы 
уже убедились раньше - вот та почва, на 
которой произрастают Павлы Мамыкины. 
И в том, что Павел становится хапугой и 
иждивенцем, в этом оказываются винова
тыми и бородатый мужик, который, не 
разобравшись, вступается за маленького 
Пашутку, когда тот затевает драку с ре
бятишками («Не трогайте его, ребята: он 
сирота»), и учителя школы, прощавшие 
ему безделье и подхалимство, и директор 
ремесленного училища, занимающий не 
свое место, и инструitтор областного со
вета профсоюзов, не в меру сердобольная 
Людмила Константиновна, которая за свой 
счет везет его в дом отдыха, И, конечно 
же, бабка Анисья - и брат Шурка, с их 
слепой, безотчетной любовью к Павлуше. 

Да, на многие раздумья наводит новая 
повесть А . .Яшина. Всегда ли надо жа
леть? Всегда ли стоит терпеть лишения, 
приносить себя в жертву ради помощи 
ближнему? Кого и когда надо поддержать? 
Почему тунеядец и тупица получал от 
людей и от жизни все, а подлинно ценные 
люди деревни - люди большого трудолю
бия, чистой совести и богатой души, та
кие, как Шурка и Нюрка, были лишены 
должного внимания и поддержки? А ведь 
именно их-то и надо было учить, беречь 
и ценить. Произошло как бы смещение 
ценностей: растили и вскармливали сор
няк, а доброе зерно осталось без хозяй
ского присмотра. 

Нужно, однако, сказать, что в этих 
сложных вопросах писателю самому не 
удалюсь до конца разобраться. И просчет 
здесь не в том, что образам Шурки и 
Нюрки не хватает подчас плоти и крови, -
вещь в конце концов допустимая для вто-
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