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Через несколько дней nосле приезда 
Осокина на Олерон остров был занят 
немцами. 

Стояла пасмурная погода, дождь то 
переставал, то начинался снова, на­
доедливый и мелкий. С утра по небу 
ползли низкие тучи, на улицах не 
просыхали лужи, в которых отража­
лись стены домов и ветви деревьев, 
казавшиеся совсем черными. Ветер 
дул с юга, и, хотя шел дождь, в воз­
духе парило. Сначала по совершенно 
опустевшим улицам городка проехали 
мотоциклисты, треща и завывая мото­
рами, потом велосипедисты в зеленых 
пятнистых плащах, в которых они на­
поминали раздавленных гусениц, за­
тем батарея, состонвшая из четырех 
75-миллиметровых орудий. Батарею 

тащили огромные битюги - медленно, 
спокойно, равнодушно. За батареей 

прошел, отпечатывая шаг, отряд сол-
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дат в таких же пятнистых зеленых 
плащах, в стальных касках, с лицами, 
равнодушными, как булыжники. Впе­
реди отряда в сопровождении двух 
лейтенантов и нескольких фельдфебе­
лей шагал комендант - немолодой ко· 
ренастый немец, похожий на кинема­
тографического артиста. Церемония 
занятия городка была выработана за­
ранее - в Сен-Дени числилось всего 
800 жителей, но все же это был вра� 
жеский городок, о взятии которого 
можно сообщить по радио. Все сошло 
гладко, ровно, безоговорочно, все бы· 
ло сделано так, чтобы внушить почте· 
ние и страх обитателям Сен-Дени. 

Улицы были пусты, но из каждой 
подворотни, из-за каждой ставни за 
вступлением немцев следили глаза 
притаившихся жителей. Некоторые 
женщины плакали, но слез их никто 
не увидел. Казалось ясным, что со­
противляться поздно и что сейчас уже 

никто не может поправить того, что 

случилось, хотя случившееся было по­

хоже на дурной сон. 



Орудия немцы поставили в сосно-
1юм леске, отряд разместился в зда� 
нии большой гостиницы около самого 
пляжа, а комендант з анял в центре 
городка дом с островерхой крышей, 
с готическим и  окнами, выходившими 
на самую большую площадь Сен­
Дени, обсаженную столетними вяза­
ми. Верхние ветви вязов поднимались 
над черепичными крышами домов. 

Через два часа после прихода нем­
цев по улицам города проехал безно­
сый барабанщик на дребезжащем ве­
лосипеде - тот самый, который еще в 
мирное время оглашал р аспоряжения 
м естной мэрии и списки потерянных 
дачниками вещей. Барабанщик оста­
навливался на перекрестках, слезал 
с велосипеда, громко и бестолково 
выбивал дробь, и заплетающимся го­
лосом, как будто у него во рту не  
было ни  одного зуба, читал новое р ас­
поряжение мэра. Постановлением ок­
купационных властей объявлялся ко­
мендантский час и жителям запреща­
лось ВЫХОДИТЬ из дому после восьми 
часов  вечера и до шести утра.  Кроме 
того, сообщалось, что устанавливается 
новое время - часы переводятся на 
два часа вперед. Распоряжение кон­
чалось призывом к спокойствию и за­
явлением господина коменданта о том, 
что немцы пришли не в качестве бес­
сердечных завоевателей, а как друзья, 
готовые помочь французам наладить 
их внутреннюю жизнь. Барабанщик 
еще не успел кончить своего объезда, 
как на колокольню влез немецкий 
солдат и перевел часовую стрелку. 
Это оказалось не таким маловажным 
делом, как можно было предполо· 
жить: в городе установилось три вре­
мени - солнечное, петеновское и не­
мецкое: крестьяне жили, как и пре­
жде, по солнцу; лавочники, школа и 
сама мэрия - по промежуточному 
времени, декретированному петенов­
ским правительством, обосновавшимся 
в Виши и передвинувшим стрелки на 
час вперед; наконец, все, кто был не­
посредственно связан с оккупацион­
ными войсками, - женщины, работав­
шие на гарнизонной кухне, рабочие 
организации Тодта, коммерсанты, 
поставляющие оккупантам продукты, 
и девицы, не устоявшие перед завое­
l:!ателями, - по немецкому времени, 
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которое показывали теперь часы на 
высокой колокольне. Иногда · время 
превращалось в нечто вроде пароля: 
по тому, как ответит собеседник на 
невинный вопрос «который час?», мо­
жно было догадаться о его политиче­
ских симпатиях. 

В течение нескольких дней городок 
оставался тихим, вымершим, и только 
из-за створок закрытых ставен за пе­
редвижением солдат следили внима­
тельные глаза жителей. Немцы вели 
себя чинно, ходили по немногочислен­
ным улочкам Сен-Дени группами, 
всегда вооруженные, устраивали па­
рады, пели воинственное «хай-ли, хай­
ло» и в три часа дня отправлялись 
строем на пляж - купаться. У входа 
в гостиницу каждые два часа сменя­
лись часовые: солдаты в стальных 
шлемах, в шинелях - наперекор июль­
ской жаре, с противогазами, болтав­
шимися на боку. Они задирали ноги, 
топали каблуками, вскидывали и опу­
скали винтовки, выкрикивали непонят­
ные обломки слов и были при всем 
этом совершенно не похожи на живых 
людей. 

Вскоре после того, как немцы заня­
ли остров, то ли для устрашения жи­
телей, то ли для наказания провинив­
шихся в чем-то солдат, комендант с 
голым черепом устроил учение, если 
только можно назвать учением те 
странные действия, которые проде• 
лывали солдаты под его командова­
нием. 

На площади, между толстыми ство­
.чами вязов, были выстроены в полной 
парадной форме две роты. По коман­
де они вздваивали ряды, расходились 
в стороны и потом гусиным шагом 
шли друг на друга. Потом, столкнув­
шись, они останавливались. Потом 
опять расходились. Как подкошенные, 
падали на землю. Вскакивали. Вы­
страивались в четыре ряда и снова 
гусиным шагом, не жалея подметок, 
обходили площадь. Затем по приказу 
коменданта солдаты надели маски и 
в масках, маршируя на месте, начали 
петь. «Хай-ли, хай-ло» превратилось 
в звериный вой. Остроносые морды 
с круглыми глазами и длинными зеле­
ными хоботами, привязанными к поя­
су, издавали странные глухие звуки.­
как река по подводным камням, пры· 



'" rала дикая мелодия. Комендант, тоже 
в маске с хоботом, старался дирижи­
ровать скачущим хором, но последние 
остатки мелодии вскоре вовсе пото­
нули в хаосе звуков .. Помучав своих 
солдат песней, комендант объявил от­
дых, но масок снять не разрешил. 
Люди шатались. Потом опять пели. 
И те лица, которые увидели олерон­
цьr;; наблюдавшие за учением, когда 
были .сняты маски, действительно 
м огли внушить ужас: как будто две 
роты одновременно получили апо­
плексический удар и вот-вот, сейчас, 
упадут и умрут - на этот раз даже 
без команды. 

ПрошJiо несколько дней. Немцы 
ст,арались держаться корректно, при­
ветливо. В воскресенье на утреннюю 
мессу Пришли человек пять солдат, 
они помочили пальцы в святой воде, 
опустившись на одно ·колено, перекре­
стились, · а потом стояли чинно и 
скромно. После службы, смешавшись 
с женщинами в черных чепцах и све­
жевыбритыми мужчинами в празднич­
ных неуклюжих пиджаках, солдаты 
подошли к кресту. Издали их гладкие 
розовые затылки и серо•зеленые мун­
диры были похожи на пятна, которые 
выжигает едкая кислота на черной 
материи. 

-Вечером этого· же дня мадмуазель 
Морандо совершила первый акт пуб­
личного сотрудничества с немцами: 
она Прошла по улице, ведущей к мо­
лу, под руку с розовым верзилой­
фельдфебелем. Мадмуазель Морандо 
кокетничала, щурила черные подве­
денные глаза, громко и неестественно 
хохотала, дергалась всем телом, как 
будто ее щекотали, щебетала, ч аще 
всего повторяя сл_ово, которое легло 
вскоре в основу всего так называемо­
ю «горизонтального сотрудниче­
ства», - «променад». Верзила с за­
стывшей на лице улыбкой молчал, 
выбивая коваными сапогами искры из 
мостовой. Сотрудничество, начатое 
мадмуазель Морандо, вскоре расши­
рилось---'- появились другие «сотруд­
ющы», каждый вечер ходившие с нем­
цами к молу смотреть на закаты, а 
потом скрывавшиеся в прибрежных 
зарослях тамариска. Для этих девиц 
не -существовало комендантского часа. 
вс·коре; впрочем, время, когда жители 

должны были сидеть no домам, сокра­
тилось - было объявлено разрешение 
передвигаться по улицам до одинна­
дцати часов вечера. 

Осокину передавали историю, при­
ключившуюся с местным аптекарем 
Магнусом. Ночью солдаты обобрали 
в его саду вишневое дерево, и Магнус 
пожаловался коменданту. Тот принял 
его со своей тяжеловесной немецкой 
вежливостью. 

- Поверьте мне, - р ассказывал 
потом аптекарь, - комендант необык­
новенно предупредительный человек, 
не-о-бык-но-венно! Он заверил меня, 
что подобные случаи больше не по-

. вторятся. И говорит он по-французски 
очень хорошо, только вот произноше­
ние . . .  

А доктор Массе не мог скрыть сво­
его восторга перед военной выправкой 
немецких солдат: 

- Разве такую армию можно побе­
дить? Она непобедима!  

Осокин жил во Франции уже много 
лет, но он, подобно большинству рус­
ских эмигрантов, все еще ощущал 
себя чужаком. И иногда ему даже ка­
з алось, что именно потому, что он 
иностранец, он видит и понимает 
Францию лучше самих французов. 
Л аваль, · который предпринял в свое 
время ряд шовинистических мер про­
тив иностранцев, проживающих в 
стране, был ему враждебен; фашист­
ское окружение маршала Петена бьt­
ло для Осокина неприемлемым - в 
душе, вероятно, бессознательно, он 
хранил традиции старой русской ин­
теллигенции и ее  отвращение ко вся-

. кому расизму; наконец, не в пример 
французским буржуа, он не боялся 
коммунистов. На заводе ему постоян­
но приходилось встречаться с фран­
цузскими коммунистами. Как това­
рищи по р аботе они вели себя пре­
восходно, а в синдикатах защи­
щали общие интересы рабочих сме­
лее и лучше, чем это делали социа­
листы. 

Проникнуть во французскую жизнь 
и по-настоящему слиться с нею Осо­
кину мешало не только ощущение 
«русскости» (об этом своем качестве 
он узнал много позже) , а гораздо 
больше - психология человека, утвер-



ждавшего: «Моя хата с краю»; ме­
ш ала жажда одиночества, заставив­
ш а я  его замкнуться в заводской жиз­
ни, та душевная выжженность, кото­
рую он вынес из гражданской войны 
и от которой он не сумел избавиться. 
«Моя хата с краю», - повторял он, 
когда в 1939 году началась война .  И 
все события проходили для него как 
бы по ту сторону сознания, пока 
11 июня 1940 года он не увидел неве­
роятную надпись: «L'USINE EST 
FERMEE» - «Завод закрыт». Даже 
после этого он еще некоторое время 
надеялся, что все пройдет мимо него, 
но бомбардировка в Этампе разбила 
скорлупу, в которую он прятался. 
И в тот момент, когда он почувство­
в ал, что ответствен не только за свою 
опостылевшую жизнь, но и за жизнь 
Лизы, - все изменилось. В жизни от­
ныне следовало участвовать не пас­
сивно, а активно, и тут он вдруг уви­
дел, что очень многое ему непонятно, 
но что, несмотря на это, он не может 
признать верденского героя Петена 
законным главою государства и,  сле­
дуя призывам маршала, идти рабо­
тать на немцев. 

В конце августа Осокин отправил 
письмо в Париж, на свой завод, не­
смотря на то, что возвращаться в Па­
риж ему не хотелось по двум причи­
нам:  во-первых, в Париже уже нельзя 
было бы откладывать поиски родст­
венников Лизы; и, во-вторых, там, как 
ему казалось, всякая работа была бы 
работой на немцев. Но, к большому 
удовлетворению Осокина, с завода 
ему ответили, что в настоящее время 
администрация вынуждена сокращать 
кадры рабочих, и прислаJТИ расчет -
835 франков. 

С Лизой, после того, как они при­
ехали на Олерон и напряжение по­
ездки исчезло, отношения долго не на­
.таживались. Лиза была требователь­
ной, ч асто капризничала и почти все­
гда грустила - сосредоточенно и мол­
чаливо, - и из попыток Осокина раз­
веселить ее ничего не выходило. В сен­
тябре Осокин отдал девочку в детский 
сад, под присмотр монашек. Обыкно­
венно она возвращалась домой только 
после обеда, часам к пяти. 

Пустые дни стали еще огромнее. 
С крестьянами ему не удавалось сбли� 
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зиться, они смотрели на Осокина как 
на дачника, за все брали втридорога, 
о политике говорили неохотно. Вся­
кий разговор они сводили к возвра­
щению пленных. Почти целиком фран­
цузская армия была сдана в плен, -
событие само по себе, должно быть, 
единственное в военной истории Евро­
пы. И то, что Осокин ходил на сво­
боде, крестьян, по-видимому, даже 
бессознательно раздражало. 

Вскоре после того, как выяснилось, 
что в Париж можно не ехать (про 
себя Осокин все еще считал своей 
обязанностью вернуться на завод, 
если бы его там приняли) , он устро­
ился в Сен-Дени по-настоящему. До 
тех пор они жили с Лизой в квартир­
ке, переделанной из сарая, где даже 
не было настоящей кухни. Теперь они 
поселились в большом двухэтажном 
доме, выходившем окнами на главную 
улицу Сен-Дени - рю дю Пор. Мад­
муазель Валер Деграв, которой при­
надлежал дом,  охотно сдала его Осо­
кину за гроши - всего сто франков 
в месяц - из боязни немецких рекви­
зиций: в то время немцы занимали 
только пустовавшие дома, а жилые 
оставляли в покое. 

Мадмуазель В алер происходила из 
одного из старых олеронских родов, 
которым лет сто тому назад принад­
лежал весь остров, - крестьяне рабо­
тали у этих французских помещиков 
по вольному найму, то есть почти да­
ром. После того как филоксера в вось­
мидесятых годах прошлого века унич­
тожила все виноградники, Дегравы 
в Сен-Дени, так же как Вио в Сен­
Пьере и Лотты в Сен-Трожане, на­
чали разоряться - понемногу, но без­
остановочно. К началу войны у мад­
муазель В алер от состояния ее роди­
телей уже почти ничего не осталось. 
Этому разорению помог и ее на ред­
кость бестолковый характер - то, чего 
не успела прибрать к рукам католи­
ческая церковь, было погублено жаж­
дой всевозможных комбинаций. Мад­
муазель В алер отдавала землю в 
аренду за полцены, если крестьянин 
аккуратно ходил на воскресные мес­
сы; позволяла маляру вырубить свой 
ясеневый лесок за то, что маляр вы­
белит ее дом; право на рыбную ловлю 
в запруде около Шассиронского мая-



ка она выменяла на то, что племян­
юща рыбака приходила к ней стирать 
простыни; разрешением собирать 
фрукты в своем запущенном саду 
платила каменщику, а столяр, чинив­
ший стулья в ее доме, пользовался 
разрешением охотиться на соляных 
бо.11отах, которые, в свою очередь, бы­
ли отданы кровельщику за починку 
крыши. И хотя крестьянин, арендо­
вавший землю, давно перестал ходить 
на мессы, племянница рыбака уехала 
в Париж, столяр ослеп, кровельщик 
попал в плен, а маляр напивался семь 
раз в неделю и за десять лет не успел 
выбелить и половины дома, заклю­
ченные некогда условия оставались 
в силе. 

Однако, несмотря на свои смешные 
черты, мадмуазель В алер пользова­
лась всеобщим уважением. Только она 
могла уговорить заупрямившегося 
крестьянина дать согласие на брак 
дочери, который он считал для себя 
невыгодным. Ей удалось уладить не 
одну ссору, уже готовую перейти в по­
ножовщину. Путаясь, увлекаясь мело­
чами, она все же твердо проводила 
свою линию в том, что считала глав­
ным, - в церковных делах. И хотя 
мадмуазель В алер обеднела, ее влия­
ние на управление приходом не 
уменьшилось - по традиции без ее 
участия не устраивался ни один бла­
готворительный праздник. Дряхлый 
восьмидесятилетний кюре был цели­
ком в ее руках, и,  как говорили в го­
родке, она даже помогала ему сочи­
нять воскресные проповеди. Она зна­
ла латинский текст всех церковных 
служб, но уже давно разучилась -
если только вообще когда-нибудь 
умела - писать по-французски. Ее 
письма пестрили такими ошибками, 
что бывало трудно добраться до смы­
сла. 

Мадмуазель Валер всегда ходила в 
черном узком платье, в черной шляпе, 
надвинутой на глаза, даже летом ку­
талась в черный шерстяной шарф и, 
несмотря на свои седые волосы, густо 
краснела, р азговаривая с мужчинами, 
даже если ее собеседником был коз­
лятник Бербюдо, который в последний 
раз в жизни окунулся в воду, когда 
его крестили. Немцев она особенно 
невзлюбила за то, что они ходили в 

купальных трусиках от гостиницы, где 
были устроены казармы, до пляжа, -
всего несколько шагов, но по улицам 
города ! 

В доме, где поселился Осокин (сама 
мадмуазель В алер жила в другом до­
мике, поменьше, но зато находившем� 
ся рядом с церковью) , было много 
комнат, закоулков, лестниц, стенных 
шкафов, много вековой пыли, старых 
книг и журналов, старых гравюр, все­
возможных изображений католиче­
ских святых, гипсовых статуэток, кре­
стов и распятий, развешанных на всех 
стенах, таинственных сувениров - сло­
манных вееров с перламутровыми руч­
ками, пожелтевших фотографий, изо­
бражавших представителей рода Де­
гравов - мужчин с мопассановскими 
усами и женщин с такими турнюрами, 
что становилось совершенно непонят­
ным, как в этом наряде можно было 
сидеть на обыкновенном стуле. Кроме 
того, на полках и в шкафах храни­
л ась еще какая-то неопределенная и 
мистическая рухлядь, назначение ко� 
торой оставалось для Осокина зага­
дочным. На каминах и на этажерках 
со сломанными ножками - ослепший 
столяр уже давно ничего не чинил -
стояли часы: одни - в виде римской 
квадриги, другие - в виде длинново­
лосой красавицы в хитоне, в складках 
которого прятался круглый цифер­
блат, третьи изображали замок с пас­
тушками и кавалерами. Но все часы 
остановились еще в прошлом веке, и 
хотя их постоянно чинил слесарь Кай­
бо (прозванный «Наполеоном» за  ма-, 
ленький рост и большую заносчи­
вость) , они отказывались ходить и 
только иногда ни с того ни с сего на· 
чинали звонить тоненькими, дребез­
жащими, насморочными голосами. 
Воздух этого дома - воздух XIX ве­
ка - был пылен, густ и крепок. Осо­
кину иногда мерещилось, что он сам 
родился в этой комнате с высокими 
узкими окнами, со стеклянной дверью, 
выходившей прямо в маленький сад, 
на огромной двуспальной кровати, по­
хожей на баржу. И что детство его 
прошло здесь же, за этими толстыми 
стенами, сложенными из прибрежных 
плоских камней; казалось - и учился 
он не в Рязанской гимназии, где его 
отец когда-то был учителем русского 
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языка, а в иезуитском лицее в Ла-Ро­
шели. 

Иногда, сквозь толщу католического 
быта, окружившего Осокина в этом 
доме, являлось прошлое. Оно прихо­
дило либо во время бессонницы -
пятнами отрывочных воспоминаний 
о детстве и (все реже) о гр ажданской 
войне, либо во сне - видениями, сразу 
исчезавшими из сознания, как тоJ1ько 
он открывал глаза. То, что сны он не 
мог восстановить, его тревожило: 
ускользающие и неясные, они оттого 
казались особенно значительными. Но 
ни  у воспоминаний, ни у снов уже 
больше не было той тяжести, которая 
давила Осокина, когда он жил в сво­
ем добровольном пар ижском одиноче­
стве. Присутствие Лизы защищало 
его от приступов тоски, столь неотра­
зимых в прошлом: стоило только при­
слушаться и услышать легкое дыха­
ние, доносившееся с детской кроват­
ки, стоявшей рядом, различить легкий 
сонный вздох и скрип старой пру­
жины, увидеть маленький затылок 
с завязанными на нем косами, как 
простые и ясные заботы ближайше­
го дня вытесняли смутную тревогу 
ночи. 

Свое детство Осокин невольно вспо­
r.шнал сквозь детство Лизы, протекав­
шее перед его глазами. Узнавая в Ли­
зе свои детские реакции, свои детские 
впечатления, он поражался, и ему 
представлялось, что в этом и есть за­
лог бессмертия. Детский мир Осо­
кина-мальчика все решительней и 
упрямее вытеснял мучительные обра­
зы последующих лет. Иногда он ду­
мал, что как будто наново родился 
теперь и начинает видеть все окру­
жающие вещи так, как он их уже 
давным-давно не видел. Но все эти 
ощущения еще были неясны - созна­
ние выжженности и пустоты, не поки­
давшее его все долгие годы жизни на 
чужбине, не могло исчезнуть в не­
сколько дней или даже месяцев. 
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Осокин не м ог жить без работы: он 
не знал, что ему делать со своими 
м ыслями, со своими руками, привык­
шими к физическому труду, со своим 
временем. Жизнь праздного дачника 
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ему была не только не по средства�t; 
но и не по сердцу. Дожди, .�ившне 
в июле и продолжавшиеся ДобруЮ по­
ловину августа, приводили его в со­
вершенное уныние, и он не мог no� 
нять, чему радуются крестьяне. Нако­
нец, уже в октябре, ему удалось найти 
работу. 

· 

Португалец Доминик, маленький, 
крепкий, черноглазый, черноволосый, 
с . маслянистым, блестящим лицом, 
еще до войны занимался тем, что на  
берегу океана, в отлив, добывал гра­
вий и потом продавал его - для по­
чинки шоссейных дорог. Для чего те­
перь, когда никаких дорог не чинили, 
Доминик возобновил свое дело, Осо­
кин не знал, но, вероятно, у порту­
гальца была какая-то идея: он был 
хитер, изворотлив, предприимчив;-­
недаром, не умея ни писать, ни чи­
тать, за  шесть лет своего пребывания 
на острове он умудрился сколотить 
некоторый капиталец да вдобавок же­
ниться на дочери владельца гости­
ницы, старой деве, с лицом кисЛ!;>IМ, 
как простокваша. 

Гравия в этих местах было мало, 
Доминик открыл подходящее местечко 
незадолго до начала войны. Недалеко 
от Сен-Дени многоверстная каменная 
коса, вынесшая в простор океана Ан­
тиохийский маяк, создавала в прилив 
и отлив особые водовороты и· тече­
ния, в результате которых мелкflй 
песок относился в сторону порта, <J 

гравий ложился полуметровым слоем 
на плоские прибрежные скалы. Бли­
жайший отсюда карьер гр авия нахо" 
дился только где-то в устье Жиtюнды, 
так что Доминик в мирное время был 
монополистом не только на острове, 
но и во всем районе Ла-Рошели. 

С того дня, как Осокин нанялся 
к Доминику, его жизнь преобрази­
лась. Приходилось работать в самые 
неопределенные часы, в зависимости 
от приливов и отливов. Иногда он 
вставал еще до рассвета, в темноте 
ехал на велосипеде к морю. Здесь, 
укрываясь от пронзительного ветра в 
маленькой хибарке, сколоченной из 
старых досок, ждал, пока небо не по­
светлеет настолько, что м ожно будет 
положить на пляже переносные рель­
сы. Потом, спустившись к са�ой воде, 
прямо из-под волн, разбивающихся 



о б�рег и широко раскрывающих свои 
кружевные веера, он начинал выка­
пьшать, гравий, отбрасывая крупную 
га.льку, с трудом вталкивая остроно­
сую лопату в слежавшийся, прибитый 
волнами грунт. Иногда, наоборот, ра­
�ота, начавшаяся около полудня, кон­
чалась уже вечером, и яростно насту­
пающий океан заставлял Осокина 
отодвигаться все ближе и ближе к по­
крh!ТОЙ серой травою дюне, за кото-

. ,;  рои поднимались черные вершины ма-
ленького ·сосноnого леса. 

Сначала дело у Осокина не слиш­
ком спорилось: лопата вихлялась в 
руках, была негибкой и неуклюжей, 
и с трудом набранный гравий ссыпал­
ся обратно в яму. Одвако постепенно 
Осоюш приспособился, и вагонетка, 
которую он н аполнял вместе с другим 
рабочим - Фредом, бывала готова к 
отправке одновременно с вагонеткою 
пьяницы Маршессо и Жоржа Фуко -
специаJiистов�лопаточников, работав­
ших у Доминика еще до войны. Осо­
кин скоро начал находить наслажде­
ние в· том, как он ровными и точными 
движениями, всем телом, а не только 
мускулами рук, набирал на лопату 
рыже-зеленый гравий, ярко поблески­
вающий на солнце отполированными 
l\topeм крупньrми зернами, и - не об­
липан нИ себя, ни Фреда струившейся 
с Лопаты водою - подкидывал гравий 
вверх, И ОН ссыпался В вагонетку, гул­
КО стуЧа по железным бортам. После 
д.ес11ти ··минут непрерывного и ярост­
ного труда, когда гравий начинал пе­
р.есыпаться через край вагонетки, на­
ступал 0tдых - минуты три-четыре, 
пок8 вагонетка медленно вползала по 
тонким рельсам, сгибаnшймся под ее 
тяжестью, ваерх, на дюну - малень· 
кий автомобильный мотор, привинчен­
ный к шатким деревянным козлам,  
втаскиuал ее па металлическом тросе. 
i3 эти коротенькие минуты отдыха, 
пока не спускалась другая вагонетка, 
пустая, Осокин расправлял спину, 
вт:.,1кал .'!опату n песок и смотрел на 
зимнее море, ушедшее за длинную, в 
три кпJюметра,  кам�нную косу, на ши­
рокий, совершенно пустынный пляж, 
на М<)Л, охранявший давно заброшен­
ный порт, на черные nершины сосен, 
подним авшиеся из-за дюны, на дале­
кий столб Антиохийс1<0го маяка. 

Рядом со всей этой величественной 
картиной совершенно невероятными 
казались война, бомбы, раздавленные 
города - весь грохот эпохи, рушащей­
ся вместе со стенами домов ... 

С Фредом с самого начала устано­
вились очень теплые, совсем необыч­
ные для Осокина отношения. Когда, 
недели через две после Осокина, Фред 
поступил на работу к Доминику, ра­
бочие его встретили недружелюбно -
Фред был не олеронец, а «чужак», 
кроме того, он отличался замкнуто­
стью и совершенно исключительным 
безобразием. У него был кривой, свер­
нутый на сторону нос, а глаза такие 
маленькие, что они совершенно исче­
зали за густой щетиной бровей. Боль­
шие желтые зубы оскаливались в по­
лугримасе-полуулыбке, и в эти мину­
ты Фред чем-то напоминал кинемато­
графического артиста Фернанделя. 
Через все лицо, пересекая рот, прохо­
дил широкий шрам, становившийся 
совсем белым, когда Фред волновал­
ся, и пунцовым от всякого физиче­
ского усилия. В лице Фреда было 
столько некрасивости - и полученной 
по наследству, и благоприобретенной, 
что казалось несомненным - этот че­
ловек никого и никогда не сможет 
расположить к себе. Но это было не­
верно: у Фреда вскоре обнаружилось 
немало друзей, непонятно чем с ним 
связанных. Поначалу Фред отнесся 
к Осокину с недоверием, как всякий 
истый француз к иностранцу, потом 
с покровительственным снисхожде­
нием, наконец искренне привязался, и 
между ними возникла крепкая, немно­
гословная дружба. 

Иногда Маршессо и Фуко - про­
фессионалы-лопаточники, относившие· 
ся с глубоким уважением и ревностью 
к своей специальности - вызывали 
Осокина и Фреда на состязание: оле­
ронцам казалось, что «парижане» 
(как говорили они с легким оттенком 
презрения) никогда не смогут их обо­
гнать. Состязание обыкновенно начи­
нал разбитной, задиристый и славный 
Фуко. Из-за какого-нибудь случайно 
оброненного им слова все приходило 
в стремительное и яростное движение: 
гравий почти непрерывной струей ле­
тел с лопат в вагонетки, шутки замол­
кали, лица краснели от напряжения, 

9, 



становились сумасшедшими узко при­
щуренные глаза. Стремительныi1 
вихрь подхватывал рабочих, и уже не 
было силы остановиться. Доминик, 
управлявший мотором, только поти­
рал руки - на таком состязании он 
зарабатывал не один десяток лишних 
франков. Сперва Фред и Осокин не 
выдерживали ритма и отставали на 
третьей-четвертой вагонетке. Однако 
после нескольких поражений их мус­
кулы достаточно натренировались, и 
вот однажды наступил знаменатель­
ный день - на восьмой вагонетке «Па­
рижане» обогнали, а на девятой оста­
вили далеко позади олеронцев. В тот 
вечер Осокин вместе с Ф редом от ус­
талости еле добрались до дому, а 
Фред - это было в первый р аз­
остался у него ночевать. 

По вечерам к Осокину приходила 
соседка, мадам Дюфур, огромная жен­
щина с вздувшимися венами на ко­
ричневых икрах, убирала квартиру и 
смотрела за Лизой. Спать Лизу Осо­
кин всегда укладывал сам. Он любил, 
когда девочка, широко раскрывая 
глаза и морща вздернутые к вискам, 
как будто нарисованные кисточкой 
тонкие брови, р ассказывала, путаясь 
и перебивая сама себя, о том, что она 
видела в детском саду, - о кукле, не 
хотевшей есть суп, о новом банте, ко­
торый маленький Маршессо запачкал 
чернилами. Поздно вечером, после 
ужина, когда мадам Дюфур возвра­
щалась к себе (она жила в двух ш а­
гах, по ту сторону рю дю Пор) , 
к Осокину часто приходил Ф ред по­
сидеть и,·  главным образом, помол­
ч ать. 

Они садились у камина, в котором 
тлели виноградные корни, похожие на 
гигантских пауков, и часами вели не­
многословные беседы. Фред родился 
в Бианкуре, был коммунистом, рабо­
тал истопником на заводе в Исси-ле­
Мулино, впитал n себя nесь револю­
ционный дух парижских предместий, 
сидел в тюрьме, обвиненный в убий­
стве жандарма, был оправдан за не­
достатком улик, уехал из Парижа на 
юг,  в Марселе работал грузчиком, во 
время войны был мобилизован и с са­
мого начала, с сентября 1939 года, на­
ходился на фронте. Во  время разгро­
ма попал Е плен, но через две недели 
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ухитрился бежать. О подробностях 
побега Фред рассказывал неохотно, и 
Осокин не сразу узнал о том, что при 
бегстве Фред убил часового, был р а­
нен в ногу и целую ночь прО'лежал в 
сточной канаве. Его подобрал проез­
жавший мимо крестьянин. Фред от­
лежался на сеновале и осенью vехал 
на Олерон. Впрочем, как и почему ОН 
оказался на острове, Фред не любил 
рассказывать, и Осокин, конечно, его 
не расспрашивал. 

Всю зиму р абота у Доминика шла 
не очень спешно, но и без перерывов. 
К апрелю Доминик с помощью своих 
рабочих насыпал целую гору гравия -
больше тысячи кубических метров. 
Затем он продал гравий немцам, на­
чавшим бетонные постройки в Л а-Ро­
шели. Однако сделка была не слиш­
ком удачной:  немцы настол��ю заин­
тересовались гравием, что вскоре все 
дело целиком взяли в свои руки, при­
ставив Доминика, как бывшего вла­
дельца карьера, к моторчику, таскав­
шему вагонетки. 

Немцы на острове чувствовали себя 
плохо: явно не верили показному рав­
нодушию французов и еще меньше ве­
рили тем, кто с ними стремился со­
трудничать. Океан, непостоянный, мо­
гучий и своевольный, вызывал у них 
откровенную досаду - они никак не 
м огли примириться с тем, например,  
что существуют приливы и отливы, 
что гравий можно собирать только 
когда море отойдет и обнажится мор­
ское дно и поэтому нельзя назначить 
никаких регулярных часов работы. 
Если им показывали таблицу прили­
вов и отливов за целый год, они счи­
тали, что ее сочинили французы, что­
бы посмеяться над ними. И уж тем 
более они не могли понять, что не вся­
кий прилив наносил хороший крупный 
гравий и не всегда в одно и то же 
место - это зависело от высоты при­
лива и направления ветра, иногда 
весь пляж бывал покрыт обыкновен­
ным мелким песком.  

Повысив зарплату с пяти франков 
в час до семи пятидесяти, оккупан­
ты заставляли рабочих приходить 
каждый день в семь часов утра и 
оставаться до шести вечера неза­
висимо от того, на сколько часов и 
когда отлив обнажал морское дно� 



В результате грузовики напо,Тiнялись 
песком и галькой, как будто в самой 
Ла-Рошели не было своего песку и 
своих камней. Гитлеровцы были шум­
ны, крикливы и органически самодо­
вольны - никакой критики, исходив­
шей даже от самых преданных им лю­
дей, они не терпели. От криков и 
шума толку было немного - регуляр­
но отъезжали грузовики, управляемые 
немецкими ш оферами, регулярно от­
чаливали пароходы, ходившие из 
Боярдвиля в Ла-Рошель, но гравия 
к месту назначения доставлялось так 
мало, что из центра еженедельно при­
езжали высокопоставленные чиновни­
ки в военных мундирах, начинался 
разнос, начальники работ сменялись 
один за другим ... 

"' * * 

Доминиковский мотор, втаскивав­
ший вагонетки на дюну, испортился 
от перегрузки, пришлось выписать 
другой, но и другой испортился через 
несколько дней, выписали третий, ко­
торый вообще не желал работать. 
Ежедневно в песке терялись рельсы -
немцы решили их не убирать после 
работы, и за ночь рельсы на целый 
метр заносило песком. Рабочие же, 
пользуясь тем, что еще был в силе 
приказ относиться к ним корре1пно, 
вагонетку нагружали не в десять ми­
нут, а в двадцать, и не вдвоем, а вчет­
вером. 

Осокин, как только немцы взяли в 
свои руки карьер Доминика, бросил 
р аботу на гравии, к большому удив­
лению Маршессо и Фуко. В то время 
преследования и аресты уклонявших­
ся от трудовой повинности еще не 
были в ходу. Рука оккупантов «кор­
ректно» душила Францию: из страны 
вывозили все, что можно uыло вьшез­
ти, - начиная со старых шин и кончая 
кружевными занавесками. За все пла­
тилось французскими франками, кото­
рые печатались неизI\естно кем и в 
количествах, не поддающихся учету. 
Жизнь дорожала со дня на день, 
с рынков исчезло все - и мануфак­
тура, и металлические изделия, и пи­
щевые продукты, кроме тех, которые 
очень скупо выдавались по карточкам. 

Осокин полагал, что если тридцать 
пять человек из Сен-Дени, то есть вся 

молодежь, за исключением двух или 
трех, освобожденных от воинской по_, 
винности, находятся в плену, то ста_, 
р ики крестьяне не смогут сами спра­
виться с обработкой виноградников, 
требующих неусыпного ухода. Но на·  
прасно он ходил по крестьянским дво.., 
р ам.  Ни его рост - 1 метр 78 санти­
метров, - ни мускулы, которые он на­
гулял на гравии, не производили ни­
какого впечатления. Крестьяне взды­
хали, древним жестом крестьян всего 
мира чесали за ухом и отвечали ту­
манно: « Вот, может, осенью, когда 
начнется сбор винограда, а пока ... 
Нет, пока мы и сами справимся. Да 
и урожай был в прошлом году такой 
плохой, что никак не свести конды 
с концами». Урожай в том году был 
одним из самых лучших за всю исто­
рию Олерона, но доказывать это 
было, конечно, бесполезно. 

Ф ред, которого Осокин посвятил в 
свои неудачные поиски, только усмех­
нулся:  

- Наши крестьяне все еще надеют­
ся, что пленные скоро вернутся из 
Германии. Немцы, быть может, про· 
сидят здесь еще десять лет, виноград­
ники погибнут оттого, что некому бу­
дет за ними ухаживать, но нанять 
человека со стороны крестьяне так и 
не решатся. От скупости и оттого, что 
не верят в наемный труд: слишком не­
давно они сами были батраками и 
слишком тяжело заплатили за те 
несчастные кусочки п олей, которые им 
удалось вырвать у олеронских бур­
жуа. 

Тогда Осокин поговорил с секрета­
рем мэрии мсье Дюнэ, относившимся 
к нему с большой симпатией. Дюнэ 
сказал: «Вы парижанин, вы интелли­
гент, вы взяли на воспитание племян­
ницу-сироту, долг каждого интелли­
гентного француза (Дюнэ кончил че­
тыре класса лицея) вам помочь». Он 
направил Осокина к директору конь­
ячного завода в Сен-Пьере, где опять 
ничего не вышло. 

Неожиданно на помощь Осокину 
пришла мадмуазель Валер. Ей было 
трудно решиться на такой поступок -
ведь Осокин б ыл православным, а не 
католиком, в церковь по воскресеньям 
не ходил, и его з11. это нею,зя было 
даже упрекнуть. Но то, что он, ипо-

11 



странец, не захотел работать на  окку­
пантов, заслуживало, с точки зрения 
мадмуазель В алер, поддержки, и она 
предложила Осокину возделывать, на 
половинных началах, ее большой за­
пущенный сад. 

Когда Осокин впервые открыл клю­
чом калитку, сделанную в замшелых 
покосившихся воротах, и вошел в сад, 
с мотыгой и заступом на плече, ему 
показалось, что весь мир остался з а  
высокой трехметровой стеной, окру­
жавшей со всех сторон заросшие 
бурьяном грядки и кривые, пригибаю­
щиеся к земле, старые фруктовые де­
ревья. Большая груда камней - остат­
ки р азрушенного сарая - лежала у 
самых ворот. С севера высокая роща 
тридцатиметровых вязов защищала 
сад от северо-западного ветра. Посе­
редине сада, где сходились дорожки, 
еле видные в густой траве, был вы­
рыт широкий, выложенный камнем, 
круглый колодец. Заглянув в него, 
Осокин увидел в глубине кусок голу­
бого неба, язычок белого облака и 
смутное пятно своей головы. Метрах 
в четырех от края колодца, прямо из 
стены его, рос крохотный вяз. 

Большая лягушка медленно и неук­
люже выползла на дорожку и устави­
лась на Осокина выпуклыми глазами. 
Тишина в саду стояла удшзительная. 
Осокин не знал, что сегодня для него 
н ачинается ноnый и,  быть может, са­
мый в ажный период его жизни: он 
nернулся к земле, которую когда-то 
даnно, из поколения в поколение, об­
рабатывали его предки. 

О том, что Осокин был в белой ар­
мии, Ф ред узнал не сразу - Осокин 
не считал себя «белым» и не любил 
говорить о гражданской войне (до­
статочно было того, что он ее пом­
нил) . Узнав, Фред помрачнел и в те­
чение целой недели не заходил к Осо­
кин)т. Потом он вес-таки пришел, -
поздно вечером, вскоре после. того, 
как отгрохотали по улице сапоги не­
мецкого патруля. Осокин уже ложился 
спать, когда услышал условный стук 
в ставню - дnа удара один за другим 
и третий после короткого перерыва. 
Он поспешно открыл дверь. Фред во­
шел n комнату боком, широкий, неук­
люжий, как будто стесняющийся своей 
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огромной физической силы, D черном 
рваном пальто, насквозь промо!<шем 
от дождн. Он остановился око:rю 1<.а-. 
мина, и вокруг его башмакоn сразу: 
стали образовываться. черные лужицы: 
Отводя в сторону маленькие, закры­
тые бровями острые глаза, он

. 
спро­

сил: 
- Почему ты был в белой 

армии? 
Осокин хотел ответить так, как 

обыкновенно отвечал на этот . вопрос 
французам, - длинной исторической 
справкой, в которой упоминалисq жи­
рондисты, но которая, в сущности, 
ровно ничего не объясняла (хотя са­
мому Осокину когда-то каза�ась 
вполне убедительной) . Почувст1:ював, 
однако, что теперь это совсем уж не­
уместно, он ответил, почему-то с тру­
дом подбиран слова :  

- Мне было шестнадцать лет. 
- А если бы теперь тебе пришлось 

идти против СССР, ты пошел бы? 
- Нет, не пошел бы .. 
- Значит ты ошибалсн? 
Осокину было трудно ответить прн­

мо - по обыкновению, в голову при­
ходили какие-то побочные объяснения 
и оправдания, но он пересилил себя и 
ответил просто, так,_ как он уже, 
в сущности, думал давно: 

Да, значит я ошнбался. 
- А теперь ты уверен? 
- Теперь я уверен. 
Фред тяжело потоптался на месте, 

размазывая лужи дождеnой . nоды по  
полу, потом протянул руку - неуклю­
же и неестественно, uпрочем, как. и 
все, что он дел.ал. 

- Какая отвратительная погода, -
сказал Фред после долгого молчания. 

- Оставайся у меня ночецать. 
- Нет, ничего. Мне ведь недалеко. 

А следующий патруль все равно пой­
дет только через дuа часа. У тебн есть 
табак? 

Фред неловко, толстыми короткими 
пальцами свернул сигарету, выбрал 
в камине розовый уголек и,  перекиды­
вая его с ладони на ладонь, закурил. 
Подвинув плетеный стул к. огню, он 
уселся, упершись широко расставлен­
ными руками в колени, - необънтный, 
угловатый, отбрасьшая такую ж.е не­
объятную тень на стену . комнаты .. 
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«Можно сесть верхом на  луч? Нель­
зя? Если свет прищемить ставнями, 
он, наверно, станет твердым. И почему 
так много пылинок в луче, а когда 
лучей нет, то пыль исчезает?» 

Лиза протянула руку, и рука пере­
секла полосу света, падавшую на  
красный кирпичный пол кухни. На се­
кунду ладонь ощутила тепло - как 
будто кто-то дунул теплым воздухом. 
На полу отпечаталась тень растопы­
ренных пальцев. 

«дядя Па умеет из пальцев делать 
зверей. С глазами. С рогами. Они от­
крывают и закрывают рот. У них да­
же бывает язык». 

Лиза сложила руки, начала сгибать 
и разгибать пальцы, но ничего не вы­
шло - вместо зверей на полу отпеча­
тывались странные уроды. И не чело­
веки, и не звери, а так, пятна, вроде 
как если пролить чернила на тетрадку. 

«Сегодня sceur Anne (как то.�1ько 
Лиза вспомнила детский сад, она на­
чала думать по-французски, но не 
заметила этого) - сестра Анна р ас­
сердилась на маленького Маршессо. 
За то, что он в чернильницу напихал 
хлебные корки». 

Лиза вспомнила, как покачивались 
концы белого накрахмаленного чепца 
монашки, похожие на крылья чайки, 
и как она поджала серые тонкие губы. 

«Почему у сестры Анны растет бо­
рода? Седая, как у соседа Глодона.  
Только Глодон грязный, а сестра Анна 
чистая. От Глодона пахнет 1<0ровой, 
а от сестры Анны - бумажными цве­
тами. А р азве бумажные цветы 
пахнут?» 

Лиза подошла к столу, на котором 
в маленькой вазе стояли розы. Поню­
хала. Пролила воду на  клеенку, сбе­
гала на кухню, принесла тряпку, вы­
терла воду, но тряпку оставила на 
столе. Еще раз понюхала. «Вот на­
стоящие, правда, пахнут!» 

«Скоро вернется дядя Па. Он ска­
зал : в четыре часа». 

На мраморном столике стоял бу­
дильник. Лиза долго смотрела на ци­
ферблат и внимательно слушала, как 
тикают часы. 

«Тик-так. Ты-рак. Ду-рак. Тик-так. 
Ско-рей. При-ди. Дя-дя. Тик-так. 

Я-жду». То ли ч асы вдруг з аспешили, 
то ли она сама замешкалась, поот­
стала, но ритм сбился. 

«А когда бывает четыре часа? Дядя 
П авел говорил, что когда толстая 
стрелка торчит прямо вверх - это 
двенадцать часов, а когда прямо 
вниз - это шесть. А сейчас толстая 
стрелка торчит куда-то вбок». 

Вздохнув, Лиза отошла от часов, 
остановилась около солнечного луча, 
протянула ногу. На ноге загорелись 
волосики, совсем золотые. 

«дядя Па говорит, что я малень­
кая. Не хочет, чтобы я сама разво• 
дила огонь. Прячет спички. Дядя П а  
очень добрый, н о  спички прячет. 
Мама говорила . . .  » 

Тут Лизины м ысли резко останови­
лись, как будто стукнулись о стенку. 
Она повернулась. На верхней полке 
увидела коробку спичек, з адвинутую 
стаканом. Приставила стул, осторож­
но достала спички, повертела в руках, 
положила их обратно. Слезла со сту­
л а, вышла из кухни и вдруг поспешно 
бросилась назад. Она влезла на стул, 
достала коробку спичек, осторожно 
вынула одну, чиркнула, но спичка 
сломалась, не загоревшись. Достала 
вторую, высунула язычок от напря­
жения, чиркнула - на конце спички 
появился шипящий голубой огонек. 
От отвратительного дыма Лиза рас­
кашлялась, но с торжеством увидела, 
как огонек, р азгораясь, из  голубого 
превратился в желтый. Потом стара• 
тельно задула спичку, сунула ее в хо" 
лодное отверстие железной печурки и ,  
очень довольная собой, припрыгивая, 
пошла в столовую. 

Неожиданно зазвонили ч асы, стояв" · 

шие на  камине, - бронзовая квадрига 
с белым циферблатом, на котором 
были нарисованы какие-то совсем 
особенные цифры - «рим-ски-е», как 
говорит дядя Па. Звонили они дол­
го - мелким дребезжащим звоном, 
будто спеша рассказать о чем-то сво­
ем, важном и печальном.  Лиза подо­
шла к камину, дотянулась до часов, 
осторожно их погладила :  

«Ну не плачьте, не надо. Хотите, я 
вам Мусю принесу?» 

Но пока она ходила за куклой, часы 
замолкли. 
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Лиза стала ходить по комнате и 
укачивать куклу. Пересекая солнеч­
н ый луч, она каждый раз задержива­
л ась, ощущая на голых ногах теплое 
дыхание солнца. 

По дороге ходит песик, 
Ходит песик неспроста. 
У него холодный носик 
И обрубочек хвоста. 

«Так поет дядя Па.  А это я для 
тебя пою, Муся. Слышишь? Сегодня 
приедет тетя Маша. Она большая и 
веселая. Мама говорила, что тетя 
Маша умеет водить мужчин за нос». 

Лиза представила себе, как тетя 
Маша ведет по улице за нос Глодона, 
а Глодон сопротивляется и вертит го­
ловой, как собака. Это было очень 
смешно, но совсем не похоже на 
правду. 

Потом Лиза положила куклу на по.1 
и начала прыгать через луч. Сперва 
с места, а потом отходя в угол, с раз­
бегу, поджимая ноги. 

«Вот так: хо-оп. Ну, еще раз. Раз­
два-три - хо-оп». 

Запыхавшись, она подошла к бу­
дильнику, продолжавшему свое одно­
образное тиканье. 

«У-у-у-у, не люблю вас. Вот скоро 
придет дядя Па, он вас накажет. По­
чему вы не говорите, что уже четыре 
часа? У-у-у-у! Когда приезжает тетя 
Маша, всегда бывает весело. Может 
быть, она привезет Колю. С Колей 
хорошо играть в жмурки, ему даже 
глаза не надо завязывать». 

По улице, громыхая, проехал грузо­
вик. Лиза подошла к окну и открыл а 
внутренние ставни. В комнату ворвал­
ся горячий солнечный потоп.· Улица 
была совсем пустынна. В листве боль­
шого каштана собралась стая воробь­
ев - они отчаянно спорили о чем-то 
друг с другом, и воздух был полон 
чириканьем, от которого, казалось, за­
звенела даже посуда в буфете со 
стектшной дверцей. В глубине улицы, 
между одноэтажными белыми дом ами 
и зелеными верхушками вязов, видне­
лось, как в узком окне, темно-синее 
море. Мимо дома, тяжело нажимая 
на педали, проехал на велосипеде не· 
мецкий солдат. Из-под каски по крас­
ному усталому лицу его струился пот. 
За спиной солдата висела короткая 
винтовка, а на боку, стукая по бедру, 
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болталась противогазная сумка. Про­
езжая, он повернул голову и посмо­
трел на раскрытое Лизино окно. 

Девочка прикрыла ставни, оставив 
только узкую щель. В тонком солнеч­
ном луче снова закружились пылинки. 
Лиза подошла к камину, влезла на 
стул и начала р азглядывать себя в 
старом, пятнистом зеркале. Потом 
она попыталась увидеть себя сзади, 
но это оказалось нелегким делом. 
Увидеть в зеркале затылок ей никак 
не удавалось. Стул покачнулся, и она 
чуть не упала.  

Из соседнего дома доносилась му­
зыка. Мадам Дюфур, когда принима­
лась за стирку, всегда включала ра­
дио. Она говорила, что это помогает 
ей работать. Лиза прислуш алась. Да­
.пекие звуки теряли свою резкость и 
становились легкими, прозрачными. 

Приподняв подол платья пальцами, 
Лиза сделал а несколько шагов. По­
том еще несколько - на цыпочках. 
Обошла луч солнца вокруг. Поверну­
лась несколько раз, леГ>1<0 раскачи­
ваясь всем телом. И начала танце­
вать - легкая, воздушная, почти про­
зрачная. Иногда она совсем скрыва­
лась в тени углов, потом вспыхивала 
вдруг в луче солнца, потом скользила 
еле уловимой тенью по красным ква­
дратам блестящего кирпичного пола. 

Осокин, уже давно следивший за 
нею сквозь щелку двери, вдруг смутно 
почувствовал, что ведет себя не со­
всем деликатно. Он тихонько вышел 
в сад и через несколько минут неес­
тественно веселым голосом закричал 
оттуда: 

- Лиза, Лиза, ты дома? Вот я вер­
нулся. 

Осокин ждал приезда Марии Серге­
евны с чувством страха и досады. Ему 
было неприятно, что наладивш аяся 
жизнь с Лизой будет разрушена, но 
еще больше боялся он потерять Лизу 
совсем - ведь юридически у него не 
было решительно никаких прав на 
девочку. Хотя Мария Сергеевна, по­
сле того как удалось ее найти через 
объявление в газете, не выражала в 
своих письмах никакого желания ото­
бр ать Лизу, а об отце девочки доволь­
но туманно написала, что его, веро­
ятно, уже нет в живых, - страх поте­
рять Лизу рос с каждым днем. Этот 



с1рах был самым неприятным и тяже­
лым чувством, которое когда-либо пе­
реживал Осокин. Иногда он не спал 
целыми ночами, с отчетливостью 
представляя себе, что будет, если 
Лиза уйдет из его жизни. 

По просьбе Марии Сергеевны Осо­
кин выхлопотал для нее в мэрии при­
глашение на работу - иначе въезд на 
остров был затруднителен, а для ино­
странцев и вообще невозможен. В этом 
приглашении было сказано, что Ма­
рия Сергеевна приезжает в качестве 
переводчицы. Когда в мэрии узнали, 
что Осокин довольно сносно знает не­
мецкий, его самого хотели пригласить 
переводчиком, но он отказался. Марии 
Сергеевне всего больше помогла ее 
итальянская фамилия - по мужу она 
была Пизони. Из бумаг, которые Ма­
рия Сергеевна прислала Осокину, он 
узнал, что она урожденная Бутова и 
в 1926 году кончила лицей в Цюрихе. 

Письма Марии Сергеевны были на­
писаны крупным, косым почерком, 
страницы всегда бывали перепута­
ны - письмо начиналось на первой, 
продолжалось на  четвертой, переска­
кивало на третью и кончалось на вто­
рой странице. Довольно часто попада­
лись грамматические ошибки, и в ка­
ждую фразу вставлялись либо фран­
цузские, либо немецкие слова. 

О Лизе Мария Сергеевна писала 
м ало, по-видимому, совсем ею не ин­
тересуясь, но охотно рассказывала 
о себе, о том, что в Париже она могла 
бы сделать блестящую карьеру, о сво­
их больших связях, о встречах с вы­
сокочиновными немецкими офицерами, 
о том, что с мужем она разошлась. 
Всего только один раз она упомянула 
о Коле: «Мой бедный сын, - писала 
она с покоробившей Осокина высоко­
парностью, - мой мальчик, лишенный 
радости видеть божий свет, est un 
enf ant prodige - это настоящий вун­
деркинд. Он будет замечательным пи­
сателем. Он живет в пансионе для 
слепых мальчиков, и,  если обстоятель­
ства позволят, я его на несколько не­
дель возьму с собою на Олерон -
ребенок стосковался по настоящей 
материнской ласке». 

Автобус из Шато д'Олерона при­
ходит поздно, и,  поджидая его, Лиза 
и Осокин пошли гулять на берег 

моря. После знойного дня наступил 
теплый и,  что очень редко бывает на 
острове, совсем безветренный вечер. 
Вдоль рю дю Пор - к молу и обрат­
н о, до церковной площади, прохажи­
вались немецкие солдаты. Их ярко 
начищенные сапоги блестели, и мун­
диры, несмотря на жару застегнутые 
на все пуговицы, подчеркивали квад­
ратность плеч. Иногда встречались 
солдаты босые и голые, в еще мокрых 
после купанья трусиках, - они при­
водили в ужас католических старых 
дев, считавших, что голое тело - ис­
точник всех грехов. На острове от· 
дыхали отборные немецкие части, и 
тела со.1дат были крепки, мускули­
сты и загорелы - тем особенным за­
гаром, красно-бронзовым, которым 
загорают блондины. 

Навстречу Осокину и Лизе попа· 
лись и две или три обнявшиеся пары. 
Особенно поразила Осокина женщи­
на, недавно приехавшая на остров и 
работавшая у немцев на  кухне: она 
была весьма немолода, сильно на­
крашена и,  вероятно, болела водян­
кою - из-под короткой, обтягивавшей 
тяжелый зад белой юбки высовыва­
лись огромные ноги, похожие на  при­
чальные тумбы. С двух сторон, слов­
но п ытаясь ее расплющить, двига­
лись два солдата, казавшиеся рядом 
с нею совсем поджарыми. Девиц, по­
следовавших примеру мадмуазель 
Морандо, в Сен-Дени было немного, 
и солдатам приходилось довольство­
ваться чем бог послал. 

У самого моря народу было мало -
на молу вырисовывались на фоне 
светлой воды черные фигуры купаль­
щиков да неподалеку целая группа 
солдат учила плавать короткошеюю 
дочь почтаря. На песке, поджав губы, 
сидела мать, и было непонятно - то 
ли она завидует пронзительно виз· 
жавшей дочери, то ли просто соблю· 
дает интерес - как бы не просчи­
таться и не упустить возможности 
получить солдатский хлеб и фунт са­
хара. 

Осокин и Лиза прошли дальше, ту· 
да, где никого не было. Прилив под­
ступил к невысоким дюнам, превра­
тив широкий пляж в узкую полосу 
рыжего песка. Осокин лег на спину и 
закрыл глаза. Море плеска.1ось еле 
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слышно, шуршало песком и иногда 
вздыхало - широким сонным вздо­
хом. Лиза занялась песком - она 
могла так играть часами, не беспо­
коя Осокина, бормоча заглушаемые 
океаном слова, напевая свои любимые 
загадочные песенки. 

На фоне океана и уходящих вдал� 
плоских берегов Лиза была такои 
м аленькой, что Осокину становилось 
страшно - а вдруг она исчезнет, р а�­
тает и он ее больше не  сможет наи­
ти? 'и почти каждый раз вспоминал, 
как искал ее на  берегу Луары. 

«Через несколько дней исполнится 
год, как я приехал на Олерон. Как 
изменилась моя жизнь! - Осокин 
вспомнил Париж, завод, тесную ком­
нату отеля, на секунду увидел перед 
глазами портрет Лилиан Гиш, прико­
лотый к стене,-:- но все это казалось 
таким далеким и нереальным ,  как 
будто было прожито не им, Осоки­
ным, а другим человеком, на него 
даже не похожим. - Сегодня послед­
ний день мы живем с Лизой вдвоем. 
Неужели действительно последний?» 

Н а  высоком бледном небе неиз­
вестно откуда родилось розовое 
круглое облачко. Море, остававшее­
ся до сих пор совсем спокойным, по­
дернулось ш ершавой рябью, как буд­
то по нему провели теркой, и легкий 
плеск волн сразу усилился, став тре­
вожным и настойчивым. Низко, по­
чти касаясь воды острыми крыльями, 
летали белогрудые л асточки. Проле­
тела большая чайка, чуть вздрагивая 
н апряженными, широко раскрытыми 
крыльями. Воздух загустел, повеяло 
холодом. С востока медленно надви­
галась серая мгла,  в сумраке уже на­
чали исчезать далекие берега конти­
нента, и остров Экс - тот самый ост­
ровок, с которого отправился в свое 
последнее плаnание Наполеон - пре­
вратилсн n еле заметную полоску. 

- Пора, Лиза, пойдем. Теперь уж 
скоро автобус придет. Ты рада, что 
уnидишь тетю Машу? - спросил Осо­
кип, сразу же вспомнив, что уже 
спрашивал об этом. 

И снова тоненьким голоском, не­
уверенно и задумчиво девочка отве­
тила : 

- Да-а, рада. 
Автобус останавливался на  церков-
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ной площади, на которую выходили 
фасадом и мэрия, и комендатура, и 
старинная, Xll века, романская цер­
ковь, - строгий портал ее был в про­
шлом веке украшен чудовищными по 
безобразию каменными статуями в 
шапках, похожих на цилиндры. Этой 
площади недавно было присвоено но­
вое название - площадь маршала 
Петена. Переименовали ее потихонь­
ку, боясь, вероятно, демонстраций; 
старое название замазали кое-как, на 
нем - тоже кое-как - написали но­
вое. Через несколько недель краска 
облупилась, и прежнее название -
Площадь Республики - смешалось с 
новым, так что, к большому удоволь­
ствию олеронцев, любящих посмеять­
ся, получилось нечто довольно забав­
ное: «Place du marechal puЫique» -
«Площадь публичного маршала». 

Автобус, по обыкновению, опоздал 
и появился на площади, когда уже 
наступили те особенные июньские 
сумерки, которые весь окружающий 
мир делают призрачным, нежным и 
таинственным. Мария Сергеевна, ве­
дя за руку десятилетнего мальчика в 
черной форменной курточке с сере­
бряными пуговицами, вышла одной 
из последних. Была она меньше ро­
стом,  чем Елена Сергеевна, но шире 
и как-то устойчивее на  своих корот­
ких, крепких ногах. Сразу же она за­
сыпала Осокина французскими фра­
зами,  грассируя, как иностранцы, не 
совсем естественно. 

- Наконец-то я добралась до ва­
шего острова !  Боже мой, как это да­
леко. И пересадки, - подумайте толь­
ко, - три пересадки! Вот это мои че­
моданы. Да нет же, вон тот, желтый. 
Как же вы их донесете один? 

- Да тут близко. 
Осокин ответил по-русски, но Ма-

рия Сергеевна продолжала свое 
французское грассирование: 

- Я так устала,  так устала. Как 
ты выросла, Лиза! Дай руку Коле. 
С мотри, nеди его осторожно. Я очень 
р ада с вами познакомиться. Какое 
счастье, что вы взяли девочку. Ведь 
она сиротка, ее отец ... Ну, да я рас­
скажу потом. Какая жара сегодня! 
Хорошо, что немецкий офицер мне 
уступил в автобусе место, а то бы я 
не доехала .  Немцы, когда с ними за-



говоришь по-немецки, сразу делают­
ся очень любезными. Немецкий жан­
дарм в Шато, когда узнал, что я пе­
реводчица, предложил подвезти до 
Сен-Дени в военном автомобиле, но 
я отказалась - знаете, как-то нелов­
ко, я не знаю, как бы посмотрели на 
это в здешней мэрии . . .  

«Хорошо, что хоть об этом поду­
мала», - произнес про себя Осокин, с 
трудом удерживая в оцепеневших ру­
ках три тяжелых чемодана. 

В сумраке он не мог хорошенько 
рассмотреть Марию Сергеевну, но 
спа ему показалась очень похожей 
M:i сестру. «Тот же рот, те же брови, 
и волосы такие же светлые. Только 
голос совсем другой». Впрочем, ка­
кой голос был у Елены Сергеевны -
Осокин не помнил, он только чувст­
вовал, что ожидал услышать другой 
голос, другие интонации. 

За столом, пока они ужинали, Осо­
кин убедился, что не только голосом, 
но и лицом Мария Сергеевна была 
м ало похожа на  сестру. Она, пожа­
луй, была красивее, черты лица ее 
были правильнее, но в голубых, 
очень больших глазах как будто за­
стыл какой-то холод. Этот же холод 
был и в углах рта, презрительно опу­
щенных книзу, и, главное, в большом, 
каменном подбородке, который при­
давал всему лицу выражение жесто­
кости. 

«Может быть, она мне не нравится, 
потому что я боюсь потерять Лизу? 
Надо быть с нею предупредительней. 
Все равно Лизу я ей не отдам». 

- Я боюсь, что вы соскучитесь 
здесь, на острове, - сказал он 
вслух. - На Олероне жизнь для на­
стоящей парижанки не слишком-то 
веселая. 

- Что поделаешь. Теперь не такое 
время, чтобы выбирать. А в Париже 
скоро начнется такой голод... Уже и 
сейчас нелегко. 

«Это с вашими-то связями», - хо­
тел сказать Осокин, но промолчал. 

- Потом, видите ли, есть у меня 
и другие соображения, семейные. Но 
об этом потом . . .  - Мария Сергеевна 
выразительно повела глазами на де­
тей. - С первого раза как-то трудно 
обо всем рассказать. Хотя для меня 
вы стали теперь вроде как родствен-

ником. Я вас знаю по вашим замеча­
тельным письмам.. .  («Это новость, -
подумал Осокин, - оказывается, я пи­
шу замечательные письма . . .  »)  Осто­
рожнее, Лиза, - вдруг сказала она 
совсем другим голосом, - ты суп про­
ливаешь. Смотри на  Колю - он сле­
пой, а ест аккуратнее. 

- Лиза нервничает, - сказал Осо­
кин. - Она всю неделю ждала ваше­
го приезда. 

- Да, да, конечно, - опять голос 
Марии Сергеевны стал ласковым. -
Но я так устала. И Коля устал. Ска­
жите, а каков мэр в Сен-Дени? 

- Мэр теперь новый. По назначе­
нию префекта. Кажется, не слишком 
плох. Он бывший таможенный чинов­
ник. 

- Хорошо, что не простой крестья­
нин. С крестьянами ужасно трудно 
иметь дело: никогда не знаешь, чего 
они хотят. Я уверена, что р абота пе­
реводчицы мне понравится. Но об 
этом - завтра, завтра .. .  
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В тот день, прежде чем идти в сад 
окапывать помидоры, Осокин решил 
съездить на карьер, где Фред еще 
продолжал р аботать. Дня два тому 
назад Фред просил Осокина погово­
рить с м адмуазель Валер о забро­
шенном сарайчике в соляных боло­
тах, который Фреду вдруг вздума­
лось нанять. Осокин недоумевал, но 
поручение исполнил : В алер согласи­
лась сдать сарай на все лето за то, 
что в один из праздничных дней Фред 
придет к ней напилить дров. Захва­
тив огромный ключ от дверей сарай­
чика, Осокин поцеловал Лизу, соби-

. р авшуюся к монашкам ; чертыхнув­
шись, накачал насосом спустившую 
за ночь шину и отправился на карь­
ер, до которого было минут десять 
езды. 

Солнце поднималось в тумане, 
предвещавшем знойный и безоблач­
ный день. Море, ослепительно серое, 
далеко ушедшее с ночным отлююм, 
начало приближаться; озаренный ко­
сыми лучами, раздвигавшими колеб­
лющуюся пелену тумана, столб Ан­
тиохийского маяка казался белым и 
воздушным. 
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Подходя пляжем, еще издали Осо­
кин увидел, как Фред воткнул лопа­
ту в песок и направился туда, где в 
выемке огромного плоского камня 
образовалась лужа морской воды, 
заброшенной сюда приливом. Когда 
Осокин подошел, Фред сидел на кор­
точках и макал в воду кисть руки. 

- Вот, ободра"'!ся! Тоже дура-
чье - вместо 6ОJ1Та заткнули дыру 
костылем, немудрено изуродоваться! 
Механики! - и Фред добавил длинное 
французское ругательство, в котором 
неожиданно поминался папа римский. 

- Я тебе ключ принес . . .  - сказал 
Осокин и замолчал - он увидел 
вдруг, что с дюны к ним со всех ног 
бежит Доминик. Маленький, толстый, 
в белой рубашке, вылезающей из 
штанов, он что-то кричал, но слов 
еще нельзя было разобрать. Уже ко­
гда он был совсем близко, Осокин 
расслышал: 

- Готово! Готово! Началась война 
с Россией. Вильгельм говорит ... -
Вильгельмом звали очередного на­
чальника работ. 

- Да твой В ильгельм, наверно, 
шутит, - сказал Осокин. Известие по­
казалось ему совершенно невероят­
ным - еще вчера вечером Мария Сер­
геевна передавала свой р азговор с 
комендантом Сен-Дени:  «С Россией 
войны у нас не может быть. Нам пре­
жде надо уничтожить Англию. У нас 
с русскими общий враг - Англия». 
Дальше Мария Сергеевна рассказы­
вала, как она ответила коменданту, и 
как тот был поражен ее знанием ме­
ждународного положения в Европе, 
но к делу это уже нс относилось. 

- Да нет, не шутит. - Доминик 
чувствовал важность принесенного из­
вестия и явно гордился этим - как 
же, первыИ на карьере узнал о таком 
событии !  - Да ты пойди наверх, 
Поль, поговори с Вильгельмом. Мо­
жет быть, он знает какие-нибудь по­
дробности . . .  

Фред, все еще сидевший на корточ­
ках около лужи, поспешно распря­
мился. Его желтые зубы оскалились, 
шрам стал пепельно-серым, с пальца, 
медленно набегая, закапала темная 
кровь, 

_
бесследно растворяясь в про­

зрачнои воде. 
Как ты думаешь, это правда? -
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спросил Осокин, повернувшись к не­
му. Но Ф ред продолжал стоять непо­
движно, широко расставив короткие 
ноги. 

Не дождавшись ответа, Осокин 
поднялся на дюну в сопровождении 
Доминика, весело комментировавше­
го события:  

- Ну, теперь дело пойдет быстро. 
Через три недели они возьмут Мо­
скву. 

Вильгельма Осокин нашел около 
мотора. Тот был с головы до ног ис­
пачкан машинным маслом и зол, как 
истый фельдфебель, - мотор опять 
отказывался работать. 

- Чего тебе? Ну да, наши войска 
перешли границу. Сегодня фюрер бу­
дет говорить. В июле мы возьмем Мо­
скву. А ты что тут делаешь? - вдруг 
накинулся он на Осокина. - Ты за­
чем сюда пришел ?  Рабочим ме­
шать? - На потном и грязном лице 
В ильгельма растерянно и бешено ми­
гали темные круглые глаза. - Все 
вы, французы, лентяи. Не умеете ра­
ботать, черт вас подери. 

То, что Россия находится в состоя­
нии войны с Германией, никак не до­
ходило до сознания Осокина. Те са­
мые самолеты, которые сбрасывали 
бомбы на  Этамп, на  Блуа, на  Амбу­
аз, теперь сбрасывают их на русские 
города, на русские деревни, на рус­
ские дороги, те самые немецкие сол­
даты, которые столько времени от­
дыхали здесь, на Олероне, теперь по­
пирают ногами русскую землю. И 
Вильгельм, только что кричавший на 
него, быть может, через неделю ока­
жется в России". Нет, решительно это 
было настолько диким и нелепым, что 
Осокин никак не мог этому поверить, 
хотя еще раньше, до войны, он 
знал - как знали все, - что столкно­
вение между Россией и Германией 
неизбежно. 

Он не верил тому, что произошло, 
но вместе с тем во всем теле появи­
лось ощущение физической боли. 
И вдруг как будто сама собою от­
крылась дверь на террасу, и Осокин 
увидел заокские луга, увидел косые 
и крепкие, как обструганные доски, 
золотистые лучи солнца, длинные те­
ни от снопов, .пожащиеся на жнивье, 



и открытую на весь разворот газету, 
медленно заслоняющую и снопы, и 
солнечные лучи, и жнивье; а в газе­
те - огромные черные буквы: ГЕР­
МАНИЯ ОБЪЯВИЛА В ОйНУ РОС­
СИИ. 

День прошел для Осокина в стран­
ном полусне: и пляж, и море, и не­
бо - все з атянулось серым, мертвен­
ным туманом, погасившим блеск и 
сияние июньского дня. От Фреда он 
не смог добиться ни одного слова, 
тот замкнулся и казался чужим, да­
же враждебным. «Неужели он снова 
считает меня за белого?» - подумал 
Осокин, но и эта мысль р астаяла в 
тумане, не оставляя следов. 

Вечером у Осокина был спор с Ма­
рией Сергеевной. Она вернуJ1ась из 
мэрии возбужденная, веселая, и хотя 
не говорила прямо, что радуется вой­
не, но в ее улыбке, в полусловах, по­
лунамеках, в блеске больших краси­
вых г.11аз чудилось радостное любо­
пытство - «а вдруг и для меня из 
этого что-нибудь да выйдет». 

Перед тем как уйти в свою комна­
ту, Осокин прервал очередную тира­
ду - в тот день Мария Сергеевна го­
ворила только тирадами - и сказал 
хмуро, не поднимая глаз: 

- Все равно Германия проиграет 
войну. Как вы не понимаете - она 
должна проиграть. 

Мария Сергеевна шутливо хлоп­
нул а Осокина по плечу короткими 
пухлыми пальцами с отполированны­
ми ногтями и, улыбаясь, сказал а :  

- Охота вам быть таким пессими­
стом, Павел Николаевич! Кто знает, 
может быть, теперь мы скоро вер­
немся на родину. 

Осокин хотел ответить, что при по­
мощи немецких штыков возвращать­
ся он не хочет, но фраза показалась 
ему слишком ходульной, и он про­
молчал. 

* * * 

Через шесть дней после того, как 
немцы напали на СССР, Осокина 
арестовали. 

Уже вечерело. Осокин сидел в ма­
леньком саду перед домом, когда от­
крылась низкая калитка и в сад во­
шли трое - секретарь мэрии Дюнэ и 
двое немцев. Впереди тяжело ступал 
зелено-серый верзила с бляхой, зна-
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чения которой · Осокин еще не знал. 
Секретарь старался стать незамет­
ным - он прятал свою толщину, 
большие губы, толстый нос, прятал 
маленькие свои глаза и вдруг ис­
чез - как будто его никогда и не 
было. 

Немцы подошли к Осокину, и один 
из них, тот, что поменьше, на лома­
ном французском языке объясни.11 
Осокину, что он должен собраться и 
немедленно следовать за ними. 

Осокин хот�л перейти на немецкий 
язык, но, подумав, спросил, как ему 
казалось, по-французски - оба языка 
смешались, и у него получилась со­
вершенно нелепая фраза: 

- Pourquoi moi kommen mit uns? -
Почему я должен идти с вами? 

Верзила начал объяснять по-не­
мецки, что Осокин арестонан, но вто· 
рой, блестя сумасшедшими серыми 
глазами (Осокину вспомнились глаза 
летчика, которого он оглушил около 
Амбуаза) , прервал высокого и корот­
кими фразами, по-французски, ска· 
зал:  

- Не разговаривать. Соберите ве­
щи. Одеяло. Еды на два дня. Мы вам 
даем пятнадцать минут. 

Осокин встал, стукнулся коленом о 
железный садовый столик, но, ста· 
раясь не хрома:гь и не подать виду, 
что ему больно, прошел в столовую. 
Немцы безмолвно следовали за ним, 
не отставая ни на шаг. В доме нико� 
го не было - Лиза ушла на пляж с 
Колей и мадам Дюфур, а Мария Сер­
геевна еще не возnращалась домой. 
В буфете Осокин нашел с килограмм 
хлеба, небольшой кусок соленого са­
ла  - больше ничего не было. Из стен­
ного шкафа он достал чемодан - тот 
самый, с которым они приехали на 
Олерон, на крышке чемодана еще со· 
хранилась глубокая царапина, про· 
черченная осколком бомбы в Этампе. 
В сопровождении немцев Осокин под­
нялся на второй этаж в свою комна­
ту, стащил одеяло с кровати, комкая, 
сунул его в чемодан. Кровать Лизы, 
стоявшая рядом с осокинской, была 
аккуратно застелена, и на подушке 
сидел поломанный, но все еще люби­
мый негритенок. Потом взял с умы­
вальника мыло, зубную щетку, поло· 
тенце, долго искал свое удостоверение 
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Jшчности, затем, тоже долго, р азы­
скивал нетронутую пачку сигарет, 
припрятанных «На всякий случай>: в 
глубине платяного шкафа, и, наидя 
все, о чем успел вспомнить, вмес'Jе с 
немцами спустился в сад. За все это 
время ни Осокин, ни его конвоиры не 
проронили ни одного слова. 

Осокин уже вышел из сада, когда 
прибежала Мария Сергеевна, преду­
прежденная, вероятно, Дюнэ. Она на­
чала шуметь, выкрикивала, к сча­
стью, по-немецки, так что собравшие­
ся неподалеку французы не понима­
ли,  многозначительные фразы о том, 
что она лицо официальное, облечен­
ное доверием вермахта, что она не­
медленно пожалуется коменданту 
острова, что жандармы, по всей ве­
роятности, ошиблись адресом. И, на­
конец, уже по-французски воскликну­
J1а :  «0 времена, о люди!»,  чем окон­
чательно привела в смущение сосе­
дей. 

Не обращая внимания на крики и 
шум «официального лица», немцы 
впихнули Осокина в небольшой кры­
тый автомобиль, сами уселись по 
обеим сторонам арестованного, и шо­
фер, - он даже не повернул головы, 
как будто был вылеплен из серо-зе­
леной глины, - дал газ. Прежде чем 
автомобиль свернул с рю дю Пор на 
«Площадь публичного маршала», 
Осокин обернулся и в прямоугольни­
ке косого окошка увидел вдалеке, на 
полдороге от моря, маленькую фигур­
ку Лизы в розовом платье и черную 
куртку слепого мальчика. 

Первые минуты Осокин узнавал 
знакомые деревья, знакомые дома, 
знакомые телеги крестьян, промельк­
нул бу.'lочюш Бушо с изумленным ли­
цоы. Но когда автомобиль вырвался 
пз-под nысо1шх nетnей вязов и с обе­
их сторон дороги потянулись однооб­
разные прямоугольники виноградни­
ков, зеленые квадраты пшениuы и за­
мелькали розоnо-фиолетоnые пятна: 
со.пяных болот, Осокин nдруг почув­
ствовал, что ему будто отрезали пу­
поnину, и он разом оторnался от той 
жизни, которой жил целый год. Это 
ощущение было настолько резким, 
что у Осmшна закружилась голова и 
к горлу подступила тошнота, с кото­
рой он еле справился. 
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Больше он не смотрел на дорогу; 
пытаясь прислушаться к тому, о чем 
говорили между собой немцы. Но 
фразы, которыми они между собой 
перекидывались, были совершенно не­
значительны. 

В Ш ато д'Олерон автомобиль до­
мчался очень быстро, минут в два­
дцать. «Вот если бы так автобус хо­
дию>, - невольно подумал Осокин. 
Дальнейшее тоже происходило стре­
мительно - он едва успевал подчи­
няться тому, что от него требовали. 
Немцы передали его в руки фран­
цузских жандармов, а сами уехали. 
Низенький капрал с бородкой и уса­
ми, до удивительности напоминав­
ший Наполеона 1 1 1 ,  быстро и лов1ю 
обыскал Осокина, осмотрел его вещи, 
потом провел в узкий, залитый це­
ментом двор, открыл какую-то неза­
метную дверь, вытащил оттуда ста­
рый заржавленный велосипед, под­
толкнул - и Осокин оказался в каме­
ре; у него было такое чувство, будто 
он просто корова, которую хозяин 
поспешно загнал в стойло. 

- Да здесь и спать-то не на 
чем . . .  - начал было Осокин. 

- А ты думал, я к себе на кровать 
тебя положу? - прикрикнул жандарм, 
и дверь захлопнулась. 

С визгом и грохотом задвинулись 
железные болты. Осокин очутился в 
полной темноте. Когда глаза привык­
ли к мраку, он различил над дверью 
железную плиту, в которой кое-где 
были пробуравлены маленькие дыр ­
ки. Осокин подставил чемодан и за­
глянул в одну из дырок, но ничего 
не увидел : вторая плита прикрывала 
отверстия снаружи. «да это даже не 
стойло, а шкаф для провизии», - по­
думал Осокин, хотя ему в этот мо­
мент совсем не хотелось шутить. 
Ощупью он обнаружил нары, запих­
нутый в угол соломенный матрац, де­
ревянное, дурно пахнущее ведро, а в 
углу - пустые бочонки и какие-то 
глиняные, впрочем тоже пустые, 
горшки. Похоже было, что камерой 
пользоnались редко и она заменяла 
жене жандарма кладовую. 

Осокин прислушался. Теперь со 
двора доносились детские веселые 
крики, женские голоса, лязг насоса, 
которым накачивали воду, звон по-



суды. Звуки были так мирны, так 
обыкновенны!  То, что между ним, 
Ос.окиным, и этим привычным миром 
находится железная дверь, закрытая 
болтами, казалось столь нелепым, что 
Осокин ощутил, как его м едленно и 
непреодолимо охватывает чувство от­
чаяния. Прошел час с тех пор, как 
его арестовали, и в течение этого ча­
са все изменилось. Осокин пытался 
убедить себя в том, что арест слу­
чаен, что завтра все выяснится и его 
освободят, - ведь вины за ним ника­
кой нет, - но чем больше он себя 
убеждал, тем больше приходил в от­
чаяние. Осокин начал метаться по ка­
мере, стукался в темноте о пустые 
бочонки, о деревянные углы нар, о 
железные скобы двери и, не обращая 
внимания на боль уши бов, чувство­
вал только, как противно прилипает 
к телу взмокшая от пота рубашка, и 
бормотал вполголоса: 

- Может быть, л етчик в Амбуа­
зе? . .  Преступников ловят. Всегда ло­
вят. Пройдет десять лет, а преступ­
ника поймают... А может быть, меня 
просто спутали? С каким-нибудь еще 
Осокиным.. .  Я не виноват. Я ничего 
не сделал . . .  

Вдру:r он вспомнил, что три дня 
назад в Сен-Дени все население пе­
реполошилось из-за того, что одно­
временно испортились три немецких 
грузовика, перевозившие гравий, -
кто-то в горючее насыпал сахару. 
Вечером, сильно подвыпив, Доминик 
кричал у стойки единственного в Сен­
Дени кафе: 

- Если бы я оставался хозяином 
карьера, такой бы вещи не случи­
лось! А теперь они сами виноваты . . .  

Накануце этого дня Фред зашел к 
Осокину попрощаться: он бросил ра­
боты на карьере и уезжал с острова. 
«Как раз накануне ... Уж не он ли?» 

В темноте Осокин зацепился за па­
рашу и со всего размаха упал на на­
ры. Некоторое время он лежал непо­
движно, машинально растирая рукой 
ушибленное колено. 

«Что теперь будет с Лизой? При­
ехала, конечно, Мария Сергеевна, но 
ей я не верю. Она и Ко.пю не .11юбит. 
Ей и Коля-то нужен, как вывеска -
вот, мол, ка�<ая я хорошая и несчаст� 
ная мать!» 

Но даже мысль о Лизе была дале­
кой и неясной. Лиза была там, на 
свободе, а он здесь, арестованный, 
брошенный в темноту, превращенный 
из человека в вещь. Этой вещью мо· 
жет распоряжаться по своему усмот­
рению каждый ж андарм. «Все р авно 
какой жандарм - француз или не­
мец», - с тоской подумал он. 

Издали сквозь железо двери по­
прежнему доносились детские крики; 
потом хриплый женский голос про­
тяжно закричал : 

- Жан-Клод, иди домой, Жан­
Клод! 

Жан-Клод не возвращался, и голос 
снова начал кричать - хрипло и на­
доедливо: 

- Жан-Клод, я тебе уши надеру! 
Вдруг Осокин услышал, как завиз­

жали железные болты, и в светлом 
прямоугольнике наполовину приот• 
крывшейся двери он увидел девочку 
лет двенадцати. Она держала в ру­
ках пакет, завернутый в газетную бу­
м агу. Увидев Осокина, девочка ахну­
ла и, выронив пакет, поспешно за­
хлопнула дверь. Осокин услышал; как 
издали яростно закричал мужской го" 
лос: 

- Куда лезешь, дура !  Сколько раз 
на день повторять вам, что э.то не чу­
лан, а камера !  

Девочка что-то пискливо ответила, 
но Осокин не расслышал слов. Он по­
дошел к двери и толкнул ее, но дверь 
по-прежнему была крепко заперта. 
Круглые звездочки железной плиты 
под потолком начали темнеть - уже 
вечерело. Шум на дворе приутих, 
хриплый голос перестал звать Жан­
Клода, только издали доносилось дет­
ское всхлипывание. 

«Надрали-таки ему уши», - поду­
мал Осокин. От этой простой мысли 
страх его начал понемногу исчезать; 
ему стало стыдно перед самим со­
бою. «Хорошо, что меня Лиза не ви­
дела», - подумал он снова, и теперь 
образ Лизы стал живым и ярким. Он 
вспомнил убранную кроватку, луч 
солнца, лежащий на подушке, как 
раз в том месте, где обычно лежала 
Лизина голова. Осокин представил 
себе, как ее сейчас укладывают 
спать, как мадам Дюфур, с трудом 
переставляя толстые ноги, ходит по 
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скрипучим доскам пол а, как она за­
крывает ставни. «Если я скоро не 
вернусь домой, Лиза совсем р азучит­
ся говорить по-русски . . .  » Осокину 
стало грустно, и чувство грусти окон­
чательно вытеснило ужас и отчаяние. 

В темноте он открыл чемодан, до­
стал хлеб и начал жевать сухую кор­
ку. Ему очень хотелось пить, но воды 
не было. Продолжая жевать невкус­
ный хлеб, застревавший в горле, он 
растянулся на нарах. В камере бы­
ло душно, отвратительно воняла па­
раша. 

Осокнн вспомнил сон, приснивший­
ся даIЗно, еще в детстnе, и отчетливо 
оставшийся п пампти: он вылезает в 
окно чулана, куда его заперли в на­
казание за какую-то провинность, и 
видит перед собой узкую проселоч­
ную дорогу - с одной стороны бес­
конечный серый плетень, а с дру­
гой - розоватое поле uветущей гре­
чихи. Теплый ветер завивает рыжую 
пыль, поднятую проезжей телегой. 
Телеги уже не видно, она исчезла в 
бесконечности, там, где сходятся две 
колеи, и только пыльное облако мед­
ленно скользит над полями, тая в го­
рячем воздухе. Осокин всегда с уди­
вительной физической яркостью вспо­
минал, как он протискивается в уз­
кое окошко, как отлетает зацепив­
шаяся за раму пуговица и теплый 
ветер бьет ему в лицо. 

На другой день, рано утром, Осо­
кина выпустили из камеры, позволи­
ли умыться около того самого насо­
са, лязг которого он слышал накану­
не, и перевели в комнату, выходив­
шую окнами на главную площадь 
Шато д'Олерона. Здесь он должен 
был ждать, когда за ним приедут не­
мецкие жандармы. 

В комнате, кроме низенького кап­
рала-француза, обыскивавшего Осо­
кина накануне, находилась молодая 
женщина, очень худая, с нерасчесан­
нr.тми желтыми волосами. Из раз­
гuворов Осокин скоро понял, что это 
vчительница начальной школы в Сен­
Трожане. Женщина находилась в со­
стоянии страшного возбуждения, гра­
ничившего с истерикой. Зеленая блуз­
ка ее была застегнута через пугови­
цу, П

0
альто надето на один рукав, 

другои n шзернулся наизнанку. Учи-
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тельница все время делала попытки 
надеть пальто как следует, но у нее 
ничего не выходило. Когда Осокина 
nпели в комнnту, она кричала, ее бе­
лые губы выкрикивали слова с такой 
стремительностью, что было непонят­
но, как она в этих словах не запу­
тается. 

- И вам не стыдно? - кричала 
она, обращаясь к капралу с бород­
кой. - Вам не стыдно арестовывать 
французов по поручению фашистской 
сволочи? Года не прошло, как немцы 
хозяйничают во Франции, а вы уже 
З'1.были, что вы французы? 

- Маршал Петен.. .  - попытался 
было ответить капрал, но упоминание 
имени Петена привело учительницу в 
еще большее р аздражение. 

- Старая калоша ваш маршал Пе­
тен!  Старый болван! Вы и сами знае­
те, что он дурак. Герой Вердена? !  
Мой отец был убwт под Верденом -
это он герой, а не ваш старый, вы­
живший из ума болван. 

Жандарм чувствовал себя неловко, 
но не знал, как остановить молодую 
женщину, и только р астерянно мор­
щился. 

- Вы знаете, что я не ком мунист­
ка. За что меня арестовали? Я вашу 
дочь пять лет учила грамоте, а вы 
меня арестовываете! 

Учительница снова попытал ась на­
деть пальто в рукава, но опять у нее 
ничего не вышло, только совсем рас­
стегнулась кофточка, открыв резко 
очерченные крылья ключиц. Капрал, 
искоса поглядывая на  расстегнутую 
кофточку, ответил успокоительно: 

- Да ведь не я же вас арестовал, 
мадмуазель Жамен. Мы исполняем 
приказание начальства.  

- Стыдно! Приказания началь-
ства !  Это немцы исполняют приказа­
ния своего начальства, а вы француз. 
А если вам прикажут стрелять в 
мирное население, вы это тоже ис­
полните? 

Неизвестно, чем бы кончился этот 
диалог, если бы к жандармерии не 
подъехал вчерашний автомобиль с 
немuами. Осокин помог учительнице 
надеть пальто в оба рукава. Только в 
этот момент она заметила его при­
сутствие и спросила вполголоса :  

- Вас тоже арестовали? 



- Да. 
- А кто вы? За  что вы аресто-

ваны? 
- Не знаю. Я живу в Сен-Дени, -

ответил Осокин неопределенно, за­
трудняясь в двух словах объяснить, 
кто он такой. 

:Когда их выводили из комнаты, 
жандарм успел сказать учительнице: 

- Мадмуазель Жамен, будьте 
осторожнее. Не говорите так много, а 
то вас никогда не выпустят. 

Осокина и учительницу посадили в 
автомобиль и всю дорогу до самого 
Руайана уже не выпускали из него, 
так что даже на пароход, направляю­
щийся на континент, они въехали пря­
мо в автомобиле. Учительница поне­
многу успокоилась и стала рассказы­
вать подробности своего ареста - не­
мецкие жандармы, сидевшие впереди, 
не обращали на них никакого внима­
ния. Она р ассказывала о том, как ее 
подняли с кровати, как жандарм не 
пожелал выйти из комнаты,  пока она 
одевалась, как ее мать... Но Осокин 
не слушал. Он чувствовал, как вче­
рашний страх вновь начинает охва­
тывать его. Только теперь, при днев­
ном свете, это ощущение было не 
столь отчетливым и не столь физи­
чески отвратительным. Он старался 
думать о другом и не мог. «Что я бу­
ду отвечать на допросе? О чем меня 
будут спрашивать? Я ничего не 
знаю». 

Сумасшедшие глаза летчика вновь 
вспомнились Осокину. «Нет, этого не 
может быть. Но вот три грузовика в 
Сен-Дени .. .  Три грузовика . . .  Так дол­
жен был бы поступить всякий рус­
ский, после того как началась война 
против его страны. Но ведь не я же 
насыпал сахар в горючее. Если это 
Фред, то он сделал за меня мою ра­
боту, и я, в сущности, буду отвечать 
за то, чего я не сделал, но что дол­
жен был сделать». В этом рассужде­
нии уже была логика, которую Осо­
кин не мог опровергнуть. И страх на­
чал понемногу отпускать его. 

В Руайан они доехали очень скоро. 
Автомобиль пересек город, промчался 
вдоль набережной, свернул в одну из 
боковых улиц и остановился на окра­
ине города перед большими заперты­
ми воротами. Над высокой стеной, 

примыкая к ней вплотную, поднима­
лись ржавые крыши из гофрирован­
ного железа. Прямо у ворот стоя.r�а 
полосатая будка чс.сового. 

Автомобиль въеха.r� во дI:.Юр, и дг.ое 
солдат поспешно закрыли ворота. 
Осокина и его спутницу повели уз­
ким проходом, с одной стороны кото­
рого поднимались корпуса деревян­
ных баракоn, с другой - nысокая ка­
менная стена, оплетеннnя cnepxy ко­
л ючей проnолокой. Далеко, n глубине 
двора, виднелось широкое апиацион­
ное поле. В баракг.х жили немецкие 
солдаты. Около третьего барака Осо­
кин был передан часовому, стояnше­
му у nхода, а учительницу повели 
дальше. Часовой, даже не посмотрен 
на Осокина, лениво, как будто оказы­
вая ему услугу, отворил стек,пянную 
дверь, одна половина которой была 
забита деревянным щитом, и кшшул 
головой : 

- Входите! - сказал он по-немец­
ки, и голос у него был непрокашляв­
шийся, ленивый. 

Сначала Осокину показалось, что в 
бараке очень много народу, и то.Тiько 
через некоторое время он сообразил, 
что такое впечатление создава.1и 
двухэтажные нары, расположенные 
в три ряда. Иные из арестованных 
сидели за узким столом, играя в кар­
ты, другие ходили взад и вперед не­
спешной походкой, которая выраба­
тывается в первые же дни заключе­
ния, кое-кто лежал на нарах, переки­
дываясь с соседями короткими фра­
зами. На одной из нар спал старик 
с белой щетиной на давно не бритых 
щеках, со спутанными, длинными во­
лосами. Он громко храпел, и все его 
лицо было покрыто крупными капля­
ми пота:  в бараке стояла тяжелая 
духота. 

На Осокина никто не обратил вни­
мания. Осмотревшись, он увидел в 
углу пустую койку, на которой лежал 
сложенный вдвое грязный матрас. 
Осокин подошел ближе и спросил 
француза, сидевшего рядом,  можно 
ли занять свободное место. Француз 
повернул к нему лицо с толстыми 
красными щеками, с ма.r�еньким 
вздернутым носом и ответил равно­
душно, еле пошевелив закрывавшими 
рот иссиня-черными усами: 
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- Да, конечно, только здесь из 
двери дует. 

- Теперь июнь, нс страшно, если 
немного сквозит. 

'- Вы кто, русский? - спросил 
француз, и его сонные глазки оживи­
.аись. 

· - Вы по моему акценту догада­
лись? 

- У меня товарищ был русский. 
Он так же говорил, как вы. Вас ко­
гда арестопали? 

· :_ Вчера. 
· _  Что было пчера в газетах? 
-- Немцы пишут, что в четыре дня 

они продвинулись больше чем на сто 
километроп в глубину России и уни­
чтожили несколько тысяч самолетщ3. 
Только я нс верю газетам. 

Осокнн останопился. «Эк же я не­
осторожно говорю. Черт его знает, 
кто оп такой». . 

Француз расправил рукою усы и, 
помолчав, спросил : 

- Вы за что арестованы? 
- Не знаю. А вы? А псе те, кто 

здесь находите;�? 
,...... Нам ничего не говорят. Прошло 

уже три дня, как нас арестовали, но  
допроса еще не было. 

Осокин посмотрел внимательно на 
француза.  «Странный человек, - по­
думал он. - Мы уже несколько минут 
рззговариваем, а он еще не спросил 
меня, праnда ли, что в России всегда 
сто�п двадцатиградусные морозы». 

Помолчаn, француз добавил: 
- Мы все почти из Бурсефрана и 

Маренн. В Бурсефране перед войной 
был коммунистический муниципали­
тет. Вот н�мцы и думают, что у нас 
все жители - коммунисты. А вы от­
куда? 

- Из Сен-Дсни д'Олерона. 
- Вы там Ф реда не встречали? 

Да, я его хорошо знаю. Мы вме­
сте работали. 

- Он не арестован? 
- Нет, он уехал несколько дней 

назад. 
Кивком головы усатый подозвал 

длинного человека в морской фураж­
ке и сказал, указывая на Осокина:  

Он читал вчера газеты. Немцы 
пишут, что они продпигаются. Рас­
скажите-ка нам поподробнее. 
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Осокин провел в Руайанском лаге� 
ре пять дней. Эти пять дней показа­
лись ему бесконечными, нудными и 
жестокими своей бессмысленностью, 
но впоследствии, когда Осокин о них 
вспоминал, они представлялись ему 
одним коротким мгновением, и ему 
было непонятно, когда он успел пере­
знакомиться с заключенными (их бь1-
ло человек пятьдесят) и запечат.1еть 
в своей памяти Мартена, Букова, не­
мецких часовых, томление бессонных 
ночей и сотни разного рода подроб­
ностей, неожиданно всплывавших в 
сознании. 

Среди заключенных преобладали 
рыбаки из Бурсефрана, Маренн и 
Шапю. Когда-то, лет десять тому 
назад, они создали нечто вроде уст­
ричного кооперати,ва, а в Бурсефране 
в 1 936 году на  муниципальных вы­
борах победил коммунистический 
список. За эту «неблагонадежную» 
ориентацию им пришлось теперь рас­
пл ачиваться. 

Среди арестопанных, кроме Осоки­
на,  было еще двое русских, уже со­
всем почти офранцузившихся. Один 
из них, Иван Буков, женившийся на 
француженке, донской казак, за пят­
надцать лет своей жизни в Маренн 
успел разбогатеть: у него было три 
устричных парка, несколько домов, 
большая моторная лодка. Рука у Бу­
кова  была твердая, хваткая, жену он. 
бывало, поколачивал, а хозяйство не­
престанно умножал. Русский язьш 
Буков забыл, французс1юму не на­
учился, говорил на невообразимом 
смешении наречия Шаранты с дон­
ским говором, приправленном выра­
жениями, им самим выдуманными, в 
которых то и дело проскаюшали не­
пристойные ругательстпа - единствен­
ное, что он произносил пполне ясно. 

Второй из арестованных русских 
был тенью Букова. Капитала он се()е 
не нажил, француженки жены не з а ­
получил и вот уже который год со­
стоял обожателем Букова:  исполня«1 
любое его поручение, ловил каждое 
слово и совершенно бескорыстно го­
тов б!'>1л отдать псе свое время сооте­
чественнику, столь высоко подняв­
шему русское имя среди франuузов. 



Французы Букову завидовали, го­
ворили, что второго такого работни­
ка никогда не видали, и терялись в 
догадках, за что Букова м огли аре­
стовать: ни к коммунистам, ни даже 
к устричному кооперативу он ника­
кого отношения не имел. Буков же 
относился ко всему достаточно спо­
койно и без удивления. Его только 
р аздражало, что раз налаженная ра­
бота остановилась, - ведь каждый 
проведенный в заключении день озна­
чал потерю солидного количества 
франков. Раздражало, по-видимому, 
ц вынужденное безделье. Не работать 
для Букова было то же самое, что н е  
есть, - о н  хирел, томился и испод­
тишка шипел на немцев. 

Спокойствие Букова передал9сь 
Осокину. От соприкосновения с этим 
человеком все происходившее вокруг 
теряло свою мистическую сущность, 
становилось на <;вои места, и то об­
стоятельство, что умрешь раньше, чем 
предполагал, теряло свою трагич­
ность; досадно, конечно, да ничего не 
поделаешь. Чувство страха у Осоки­
на совсем исчезло - осталось только 
воспоминание о собственной слабо­
сти, воспоминание, от которого ему 
бы.по невыносимо стыдно. 

Все заключенные единодушно удив­
лялись своему аресту, но Осокину в 
этом удивлении чудились различные 
оттенки - то уж слишком громко го­
ворилось о том, что арестованный ре­
шительно ни в чем не виноват, то в 
голосе проскальзывало удивление, ко­
торое можно было объяснить и так: 
как же . это они до меня добрались? 
Сосед Осокина по койке, Мартен, ни­
какого удивления не выказывал, да 
и вообще говорил о себе неохотно. 
О Фреде он больше не упоминал. 

3а узкими окнами, переплетенными 
колючей проволокой (решеток еще не 
успели поставить ) ,  сияли облака, сия­
ли вершины тополей, сиял нестерпи­
мо знойный воздух. Заключенные из­
нывали от безделья и неизвестности: 
до сих пор еще никого не допраши­
вали. Играли в карты, лениво пере­
кидывались ничего не значащими сло­
вами, шепотом передавали друг дру­
гу новости с русского фронта, неиз­
вестно какими путями uроникавшие 
в лагерь, читали «Жерминаль» Золя, 

единственную · книгу в бараке, пере­
ходившую из рук в руки. По вечерам 
рассказывали рыбачьи истории, очень 
напоминавшие Осокину охотничьи 
байки - кто больше наврет. Обедать 
и ужинать арестованных водили в не­
м ецкую кантину, помещавшуюся в 
одном из соседних бараков. 

Однажды, когда Осокин и Мартен 
мыли грязные тарелки около ручного 
насоса перед дверью кантины, Мар­
тен кивнул головой на  стоявший 
около стены фонарный столб и ска­
зал сквозь свои пушистые усы: 

� Пожалуй, здесь не слишком 
трудно влезть на крышу. 

Мартен мельком взглянул на Осо­
кина, как будто жалея, что произнес 
эту фразу вслух. Осокин сделал вид, 
что ничего не слышал, но с тех пор 
неотступно начал думать о побеге, а 
также о том, что, если побег удастся, 
он потеряет Лизу. 

Ночью их выводили в уборную -
группами по десять-пятнадцать че­
ловек. Уборная помещалась в конце. 
узкого двора, недалеко от кантиньr.· 
Часовые пересчитывали арестован­
ных при входе и по возвращении, но 
делали это очень небрежно. Не до­
считавшись одного арестованного, ча­
совой, по всей вероятности, не поднял 
бы шума, решив, что попросту ошиб-­
ся. Перекличку делали тоже не регу­
лярно и тоже кое-как - при смелости 
и удаче можно было бы ответить за 
отсутствующего. Оставшись около 
уборной и подождав, пока часовые с 
заключенными вернутся в барак, 
можно было бы, пользуясь темнотой, 
пересечь двор и по фонарному столбу 
взобраться на крышу кантины. Даль­
нейшее представлялось куда бoJfee 
трудным : кантина была пятым от во­
рот бараком, и пришлось бы пере­
лезть через четыре крыши, чтобы до­
браться до последней, упиравшейся во 
внешнюю стену. Правда, бараки при­
мыкали друг к другу, но крыши были 
железные и, вероятно, очень гулкие. 
Самая же большая трудность заклю­
чалась в том, что на улице, как р аз 
в том месте, где крайний барак при­
мыкал к стене, находилась будка ча­
сового. Даже если бы удалось до­
браться до стены и спуститься на 
крышу будки, то спрыгнуть с нее не-
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заметно для часового казалось неосу­
ществимым. 

На четвертый день ареста, в суб­
боту, Осокин обратил внимание на  
черную грифельную доску, висевшую 
на стене кантины между портретами 
Гитлера и Геринга (портрет Гитлера 
побольше и повыше, Геринга пониже 
и поменьше) . Такие доски вывеши­
ваются в дешевых ресторанчиках, и 
на  них мелом пишется меню очеред­
ного обеда. Приглядевшись, Осокин 
разобрал, что записывают там не ку­
ш анья, а распределение времени сол­
датской службы. Искоса, стараясь, 
чтобы не заметили немцы, он р ас­
шифровал трудночитаемые готические 
буквы. Его особенно поразили две 
строчки - по четвергам и по воскре­
сеньям, от девяти до одиннадцати 
солдатам предлагалось посещение 
публичного дома. Эта аккуратная ре­
гламентация показалась Осокину до 
того забавной, что он еле удержался 
от смеха и при первом же удобном 
случае рассказал Мартену о своем 
открытии. Мартен отпустил по этому 
поводу галльскую остроту, а потом, 
вдруг сделавшись серьезным, за­
метил : 

- Воскресенье и четверг - самые 
лучшие дни. Половина казармы дол­
жна быть навеселе. 

Но опять, как и в первый раз, рез­
ко замолчал, будто выжидая, продол­
жит ли Осокин разговор. 

- Побег может удаться, - сказал 
Осокин. - Но для меня это не вы­
ход - я тогда потеряю мою прием­
ную дочь. 

Мартен молча кивнул головой и за­
говорил о другом. 

На пятый день, в воскресенье, уже 
после обеда, Букова, Осокина и еще 
несколько человек вызвали в канце­
лярию. Первым допрашивали Букова, 
и он вернулся сияющим - его выпу­
стили. Допросы были короткие, и 
вскоре очередь дошла до Осокина. 

За столиком восседал немец -
спокойный, равнодушный, в больших 
очках с золотой оправой. Военная 
форма сидела на нем плохо - было 
видно, что он к ней еще не привык. 
Рядом извивался канцелярист - очень 
высокий, очень худой, с прыщавым 
бледным лицом и удивительно длин-
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ными руками, которые никогда не 
оставались в покое. Канцелярист все 
время открывал и закрывал папки, 
хватал ручку, делал вид, что он на­
чинает писать, но, не написав ни од­
ной буквы, снова хватался за папки. 
За все время допроса он не произнес 
ни слова, но каждое замечание своего 
шефа сопровождал странным звуком, 
как будто у него был заложен нос, а 
носового платка нет под рукой. 

Допрос был простой: немец Осоки­
ным совсем не заинтересовался. 
Спросил только, почему Осокин не 
состоял ни в каких эмигрантских во· 
енных союзах. 

- Мне было семнадцать лет, когда 
я уехал из России, - ответил Осокин, 
стараясь говорить по-французски с 
подчеркнутой легкостью, как будто за 
годы своей эмигрантской жизни он 
совсем офранцузился. 

- В семнадцать лет наши солда­
ты уже зарабатывают себе железные 
кресты, - пробурчал немец себе под 
нос. Канцелярист, которого это заме­
чание привело в совершенный вос­
торг, трижды потянул носом и за­
хлопнул папку со звуком револьвер­
ного выстрела, так что Осокин даже 
вздрогнул. 

Немец задал Осокину еще два или 
три незначительных вопроса и сказал 
равнодушно: 

- Можете возвращаться в Сен­
Дени. Каждую неделю будете реги­
стрироваться в комендатуре. 

Когда Осокин вернулся в барак, 
Букова уже не было. Осокин начал 
поспешно собирать вещи. Мартен, по 
обыкновению лежавший на койке, 
чуть повернул к нему голову и спро­
сил вполголоса : 

- Вы можете исполнить поручение? 
- Могу. 
- Не оборачивайтесь. Слушайте 

внимательно. Я должен бежать. Я 
обязательно должен бежать до до­
проса. Хотите мне помочь? 

- Хочу, - ответил Осокин, хотя у 
него мелькнула мысль, что куда спо­
койнее было бы не вмешиваться в 
это дело. 

- Когда вас выпустят, вы не сра­
зу, а часа через два пойдите на рю 
де ла Диг. Сегодня. Там есть малень­
кая велосипедная мастерская. Спро-



сите Жюстиньена. Скажите, что вы 
пришли от Ипполита. Сегодня в два 
тридцать ночи пусть меня ждут с ве­
лосипедом слева от ворот. Ровно в 
два тридцать. Слева - если считать 
отсюда. Необходимо с другой сторо­
ны ворот - справа - поднять шум, 
чтобы отвлечь внимание часового. 
Ровно в два тридцать. В два сме­
няется караул. Вы запомнили? 

Не оборачиваясь к Мартену, Осо­
кин пробормотал : 

- Рю де ла Диг. Жюстиньен. От 
Ипполита. В два тридцать. Я пере­
дам. 

Закрыв чемодан, Осокин обернулся 
и, громко попрощавшись с Мартеном, 
подошел к часовому, ждавшему у 
дверей, и протянул ему п ропуск, вы­
данный в канцелярии. Часовой выру­
гал Осокина за  то, что тот собирался 
так долго: 

- Если тебе спешить некуда, оста­
вайся. У нас неплохо кормят. 

Нехотя он открыл дверь и крикнул 
другому часовому, стоявшему с вну­
тренней стороны ворот: 

- Вот, выпусти еще этого". 
Когда закр ылась тяжелая ка.1итка, 

а часовой, внимательно проверив про­
пуск, посторонился, Осокин вздохнул 
полной грудью, как полагается вздох­
нуть выпущенному на свободу узни­
ку. Однако он вдруг с удивлением 
заметил, что не ощущает никакого 
счастья. «В чем дело? Ведь завтра я 
увижу Лизу. Я на свободе». Но ра­
дости не было. 

Он шел по узкой улочке под гору, 
к порту. Справа за высокой чугунной 
решеткой были видны лужайка и ве­
ранда большой каменной виллы. На 
веранде, расстегнув мундиры, в теа­
трально небрежных позах сидели не­
мецкие офицеры. Денщик с наголо 
выбритой головою, почтительно скло­
нясь, выслушивал офицера с тонкими 
черными усиками. 

«Мне страшно выполнить поруче­
ние Мартена? Нет, пожалуй, не 
страшно, а неприятно. Но я обещал». 
Навстречу по тротуару шагали не­
сколько солдат. Осокин хотел сперва 
посторониться, но потом перешел на 
другую сторону улицы: «Подальше 
от этих". зеленых. Вот Фред испор­
тил три грузовика, после того как 

узнал, что немцы напали на· СССР. 
Впрочем, может быть, это не он". А я 
ничего не сделал, только обливался 
потом от страха». Осокину снова ста­
ло стыдно малодушия, которое охва­
тило его в первый день ареста. « Ес­
ли бы меня не арестовали, я никогда 
не встретился бы с Мартеном. Сами 
виноваты". что познакомили». Не­
приятное ощущение, связанное с по­
ручением Мартена, начало понемно­
гу ослабевать. Пожалуй, в этом было 
что-то стоящее. 

Осокин спустился с горы. Низкое 
солнце освещало только верхние эта­
жи домов, ярко отражаясь в оконных 
стеклах. Улицы даже в тени были 
знойными, от стен шел горячий воз­
дух. Город был отмечен той особен­
ной пустынностью, которая всегда по­
ражает в курортных городах в те дни, 
когда сезон еще не начался. Только 
выйдя на набережную, Осокин смог 
расспросить, где находится рю де ла 
Диг. Оказалось, что удица эта нахо­
дится совсем на другом конце Руайа­
на - в кварталах, где Осокин не уви­
дел ни богатых отелей, ни особняков, 
окруженных садами. По дороге он за­
шел в маленький ресторанчик поужи­
нать. Черная грифельная доска, на 
которой было написано несложное 
меню, напомнила Осокину о регла­
ментации, показавшейся ему такой 
нелепо-забавной. Это окончательно 
привело его в хорошее настроение. 

Сумерки уже совсем сгустились, ко­
гда он нашел маленькую велосипед­
ную мастерскую. Темно-красные по­
царапанные ставни были закрыты, и 
дом имел совсем нежилой вид. 

«Если здесь никого нет, я не смогу 
исполнить поручения Мартена», - по­
думал Осокин. и теперь такая воз­
можность показалась ему досадной. 
Он постучал в дверь - сперва осто­
рожно, потом громче. Ставни не от­
крывались, все оставалось безмолв­
ным. На улице никого не было. «Ни­
кто не сможет меня упрекнуть, что 
я не исполнил поручения». Но чем 
больше он думал об этом, тем упор­
нее стvчал. «Уже десять часов, где 
же я ·буду ночевать?» Осокин при­
жался ртом к щелке между ставня­
ми и кDикнул : 

- Жюстиньен! 
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«Экое неудобное имя», - подумад 
он и крикнул еще раз:  

- Жюстиньен! 
Неожиданно дверь, на которую 

опирался Осокин, подалась, и он, 
споткнувшись о порог, ввалился в 
темную комнату. 

- Что вам надо? - спросил его 
кто-то так близко, что он невольно 
отпрянул. 

- Я ищу Жюстиньена. У меня к 
н�му поручение. Очень важное. От 
Ипполита. 

В ответ из темноты чиркнула спич­
ка и сразу погасла. 

- Это ты? Что ты тут делаешь? 
· Голос был очень знакомый, но Осо­

кин не узнал его. Чиркнула новая 
спичка, и на этот раз Осокин успел 
разглядеть своего собеседника. 

- Фред! . 
- Что тебе нужно от Жюстинь-

ена? 
- У меня к нему поручение. От 

Ипполита. 
- Тебя освободили, или ты удрал? 
- Освободили. После того как 

узнали, что я еосемнадцать лет жи­
_ву во Франции. 

Ф ред, осторожно передвигаясь в 
темноте, открыл м аленькую дверь в 
глубине комнаты. 

- Иди сюда, здесь светлее. Жю­
стиньена нет дома. Ты можешь пере­
дать поручение мне. 

В задней комнате, выхюдившей во 
двор, ставни были открыты. Сквозь 
полумглу проступали предметы -
верстак с зажатым в тисках велоси­
педным колесом, велосипедные рамы 
и рули, развешанные по стенам, гру­
да железного лома, сваленного в 
углу. 

- Мартен думает, что сегодня 
ночью ему удастся бежать ... - И Осо­
кин· точно, слово в слово, передал пос 
ручение. Потом рассказал, как, по 
его соображениям, этот побег может 
произойти - выход в уборную, фо­
нарный столб ,  крыши бараков, будка 
часового . . .  

- Тут будет самое трудное, - два­
жды повторил Осокин. 

. Фред закрыл ставни и зажег ма­
ленькую подслеповатую лампочку. От 
этой лампочки в комнате стало еще 
т.емнее . . 

- Сегодня ночью, в два тридцатъ? 
Не знаю, успеем ли м ы  все пригото­
вить. Впрочем, мы должны успеть. 

Осокин почувствовал, что в это 
«МЫ» он тоже включен, но это его не 
удивило: «Наверное, так и должно 
быть», - подумал он. 

- Ты Руайан знаешь? - спросил 
Фред, помолчав. 

- Я был здесь раза два. Но вот 
ночью .. .  

- Ночью ты, конечно, ничего не 
узнаешь. Хорошо, ты будешь ждать с 
велосипедами. Нам нужно три вело­
сипеда. Жюстиньен поднимет шум 
внизу улицы, под горой. 

А где Жюстиньен? 
- Он сейчас придет. 
- Куда м ы  спрячемся, когда Мар-

тен присоединится к нам? 
- До рассвета нам нужно до­

браться до Маренн. Сейчас светает 
рано. С первым пароходом ты по­
едешь на Олерон. Свой чемодан мо­
мешь оставить здесь - тебе его пере­
шлют. Если Мартена хватятся завтра 
утром,  будет плохо. Когда у вас бы� 
вает перекличка? 

Осокин ответил, что обыкновенно 
по утрам переклички не бывает и что 
его хватятся, наверное, только через 
день-два. 

- Н_о м огут, конечно, хватиться и 
сразу, - проворчал Фред. - Нинего 
не поделаешь, Мартену надо бежать 
во что бы то ни стало :  если на . до­
просе узнают, кто он, ему несдобро­
вать. 

Осокину очень хотелось спросить, 
кто же такой на самом деле Мартен, 
но он не решился. Некрасивое лицо 
Фреда, слабо освещенное ночником, 
было скрыто в тени, и только белый 
шрам выступал отчетливо и резко. 
«Фред вовсе не так безобразен, как 
я думал. Что мне в нем нравится? 
То, что он никогда не струсит? Его 
уверенность в том, что все, что он 
делает, - безошибочно? Странно, но 
сегодня я тоже совсем не боюсь». 

Дверь в глубине мастерской скрип­
нула, и вошел мальчик лет тринадца­
ти. С Осокиным он поздоровался так, 
как будто был с ним давно знаком. 
«Приятно, когда тебя принимают за 
своего», - подумал Осокин и с неж-



ностью начал рассматривать маль­
чика. 

- Это Жюстиньен, - сказал Фред. 
Обратившись к мальчику, он повто­
рил поручение Мартена.  Жюстиньен 
слушал внимательно, сдвинув кепку 
на затылок, насупив брови, наклонив 
голову, - всем своим видом показы­
вая, что он взрослый и достоин само­
го трудного поручения. На нем была 
синяя засаленная куртка механика и 
старые штаны, явно не по  росту, от­
чего вся фигура казалась смешной и 
коротконогой. Вдобавок куртка была 
так м ала, что руки обнажались почти 
до локтей. На запястье Осокин заме­
тил татуировку. 

Выслушав, Жюстиньен шмыгнул 
носом, сплюнул и сказал хрипловатым 
голосом старого пьяницы: 

- Сегодня ночь будет темная. 
А шум я такой подниму, что чертям 
станет страшно. 

- Не валяй дурака, Жюстиньен. 
Если ты будешь шуметь слишком 
сильно - немцы переполошатся, и все 
пропадет. Надо отвлечь внимание ча­
сового, не больше. Понимаешь? Вот 
если бы завести радио ... 

- У меня есть маленький граммо­
фон. 

- Граммофон - это отлично. По­
слушай, - сказал вдруг Фред, обра· 
щаясь к Осокину, - если хочешь, ты 
можешь остаться переночевать здесь, 
а завтра с первым автобусом поедешь 
в Шапю. 

- Нет, я хочу пойти с тобой, - го­
воря это, Осокин искренне испугался, 
что побег может устроиться без него. 
С того момента, как Ф ред сказал 
«МЫ», он чувствовал себя оконча­
тельно связанным, как будто дал при­
сягу. 

Пока Фред и Жюстиньен возились 
с велосипедами, Осокин устроился в 
углу комнаты на низеньком табурете 
и задремал. Притупившийся слух еле 
улавливал легкий визг напильника -
вжик-вжик, такрй легкий и такой 
приятный, что он напоминал ему 
треск сверчка за печкой. У Осокина 
скоро затекла нога, но ему было лень 
пошеве.ТJ иться. 

Когда Фред его разбудил, Осокин 
долго не мог сообразить, где нахо­
дится и чего от него требуют. 

- Неужели уже два часа? - Ему 
очень хотелось спать. 

- Половина второго. Пора идти. 
Пока еще м ы  доберемся до казарм, -
нам ведь придется пробираться в об­
ход: по городу ходят немецкие па­
трули. На, выпей вина, - прибавил 
Фред, протягивая Осокину стакан, 
наполненный черной густой жидко­
стью. 

Они вышли втроем. Осокин вел два 
велосипеда. Жюстиньен нес граммо­
фон. Ночь была жаркая и темная. 
Звезд не было - небо затянулось не­
видимыми облаками. На западе, над 
океаном, изредка вспыхивали зарни­
цы. Улицы были безмолвны и пустын­
ны. Жюстиньен шел впереди, еле ви­
димый в темноте. Он то и дело сво­
р ачивал в боковые улицы, избегая 
бульваров и площадей. Около набе­
режной, издали, они услышали стук 
немецких сапог, гулко разносившийся 
ночью по уснувшему городу, но им не 
пришлось даже останавливаться -
патруль проходил стороной. Осокин 
совсем потерял представление о вре­
мени и месте - ему чудилось, что они 
кружатся, все время возвращаясь к 
одним и тем же перекресткам и до­
мам,  - когда он вдруг заметил, что 
Жюстиньен исчез, а Фред осторожно 
крадется вдоль стены. 

Светящиеся стрелки на руке Осо­
кина показывали два часа десять ми­
нут. Фред остановился на углу неиз­
вестной улицы. Осокин прислонил ве­
лосипеды к стене дома и заглянул за 
угол. Поперечная улица уходила под 
гору, в темноте были едва различи­
мы белые стены домов, черная поло­
са асфальта и две полосы посветлее -
тротуары. Совсем недалеко, шагах в 
тридцати, чернела прислоненная к бе­
лой стене будка часового. На темном 
небе чуть вырисовывался гребень 
крыши крайнего барака. Часовой 
стоял перед будкой - во мраке смут­
но угадывался его неясный силуэт. 

- Только бы патруль не прошел, -
шепнул Осокин. 

- Тише. 
Оба прислушались, но ночь бьта 

глуха и беззвучна. Вдалеке, за вер· 
шинами тополей, вспыхивали зарни· 
цы. «Воробьиная ночь, - подумал 
Осокин. - Почему ночь с эарниаа ми 
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называется воробьиной? Никаких во· 
р обьев и в помине нет. В полях, дол· 

жно быть, трещат кузнечики», - и 
как только Осокин вспомнил о куз­
нечиках, он в самом деле услышал 
треск - еле различимый, приглушен­
ный, похожий на звук напильника в 
мастерской Жюстиньена.  «Это на 
аnиационном поле. Как хорошо», -
неожиданно пробормотал он вполго­
лоса и прикусил язык. 

Фред вздохнул так громко, что Осо­
кин снова вздрогнул. «Мне все ка­
жется. Вот я слышу биение собствен­
ного сердца». Как это бывает в тех 
случаях, когда надо приглушать ка­
ждый звук, Осокину захотелось каш­
лять. Он с трудом проглотил слюну, 
удерживаясь и уверяя себя, что каш­
лять вовсе не хочется. Действительно, 
щекотанье в горле стало слабее. 

Qсокин взглянул за угол. Часово­
го не было видно, он, вероятно, ушел 
за будку. Осокину показалось, что на 
гребне крыши виднеется черная тень, 
но сколько он ни вглядывался, точно 
понять, что это такое, было невозмож­
но. Крыша сливалась с небом, и пятно 
расплывалось, исчезая. Осокин взгля­
нул на часы : двадцать пять минут тре­
тьего. Еще пять минут. Ровно в два с 
половиной . . .  «А если Мартену не уда­
лось спрятаться в уборной? Если ему 
не удастся бежать сегодня, нужно ли 
его ждать заnтра? Через два часа нач­
нет светать. Успеем ли мы затемно до­
ехать до Маренн?» Осокин прислушал­
ся, но ничего, кроме дыхания Фреда и 
далекого треска кузнечиков, не было 
слышно. «А что, если граммофон у 
Жюстиньена испортится?» У Осокина 
засосало под ложечкой, но это был не 
стр[!Х за себя, а испуг от мысли, что 
бегство Мартена может не удаться. 

Осокин опять nзглянул на часы. Ми­
нутная стрелка подползла к цифре 
шесть и даже уже перешагнула через 
нее. 

Снизу, оттуда, где по мраке исчеза­
ла улица, раздалось легкое урчанье, и 
хриплый металлический голос запел 
по-английски : 

-- It's а long way to Tipperary . . . 
Осокин упидел, как часовой высу­

нулся из будки и, нскинув винтовку, 
сделал несколько шагов вниз по ули­
це. В ту же секунду с гребня стены па 
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крышу будки соскользнула тень и при­
таилась, не двигаясь. 

- Хальт! - крикнул часовой. Голос 
у него был захлебывающийся, испу­
ганный. 

- It's а long way ... 
Граммофон всхлипнул . и осекся. 

Тень на крыше будки исчезла.  
- Хальт! Стой! - еще раз крикнул 

часовой и что-то пробормотал по-не­
мецки совсем непонятное. 

Неожиданно перед самым своим 
лицом Осокин увидел Мартена, усл ы­
шал тяжелое, еле сдерживаемое ды­
хание. Осокин передал ему один из 
велосипедов. Втроем, осторожно кра­
дучись, они начали удаляться по бо­
ковой улице. Впереди шел Мартен, за 
ним Фред, сзади Осокин. Пройдя око­
ло сотни шагов, Мартен и Фред свер­
нули под прямым углом, сели на ве­
лосипеды и почти сразу же исчезли 
в темноте. 

Улица шла в гору. «Не отстать 
бы», - подумал Осокин, в свою оче­
редь вскакивая на велосипед. Он так 
нажал на педали, что у него соско­
чила цепь. Пришлось наскоро почи­
нять - впрочем, сделал он это быстро. 
Осокин подъехал к концу улицы как 
раз вовремя, чтобы заметить, как за 
углом исчезла тень велосипедиста. На 
широком бульваре - направ.ТJение до­
роги различалось по более темным, 
чем небо, вершинам деревьев - он 
поравнялся с Фредом и Мартеном. 

- Ты чего задержался? 
- Цепь, - пробормотал Осокин за-

пыхавшимся голосом. 
- В темноте всегда так. 
Они проехали несколько минут 

молча. Бульвар кончился. Улица рас­
ширилась, и вместо домов с обеих сто­
рон потянулись решетки и стены са­
дов. 

- Сейчас выедем на большое шос­
се. - сказал Мартен. 

Издали, наверное из-за угла, донес­
лись ровные и гулкие шаги патруля. 

Все соскочили с велосипедов, при­
слушиваясь. 

- Раз-два, раз-два - они даже 
ночью ходят в ногу, - шепнул Фред. 

Стук кованых сапог раздавался все 
громче и громче. Отчетливый и мер­
ный. он поглощал тишину ночи, ре­
шительно вытесняя все другие звуки: 



раз-два ,  раз-два. Воздух стал невы­
носимu душным. 

- Сюда, скорей, - больше почув­
ствовал, чем услышал, Осокин. Он 
обернулся и увидел, что Фред влез 
на  невысокую каменную стену. Мар­
тена уже не было. - Давай велоси­
пед! 

I\ак только Осокин оказался п о  
другую сторону садовой стены, звук 
сразу приглушился, хотя п атруль, 
должно быть, подошел совсем близко. 
В саду было темно. Низкие ветви де­
ревьев закрывали небо, и воздух был 
еще душнее и жарче, чем на улице. 
Осокин высунул голову над гребнем 
стены. Листья плюща щекотали л ицо, 
но он этого не замечал. 

Со стороны шоссе, пересекавшего 
бульвар, он увидел приближающиеся 
темные силуэты солдат. Их было пя­
теро, крайний слева курил - еле за­
метно вспыхивал розовый глазок, по­
дернувшийся пеплом. Осокину нестер­
пимо захотелось курить, и он даже 
нащупал сигареты в кармане. «Еще 
две остались. Я завтра буду в Сен­
Дени. З автра".» Осокин увидел, что 
солдат, куривший сигарету, отстал и 
остановился около садовой решетки 
напротив, вероятно, справляя нужду. 
Хотя солдат стоял спиной, Осокин 
втянул голову в плечи и присел на  
корточки рядом с Мартеном.  

- Сейчас пройдут, - шепнул он.  
- Отто! - донесся крик начальни-

ка патруля. - Отто! Ты опять за­
стрял! Догоняй скорее. 

Вскоре вслед за удаляющимся зву­
ком шагов раздался другой - по­
спешный и неровный, отставший сол­
дат бежал, наверное, вприпрыжку. 
Но вот и этот звук, слившись с ров­
ным стуком шагов солдат, идущих в 
ногу, начал глохнуть и понемногу рас­
таял в темноте. Налетел легкий порыв 
жаркого ветра, и деревья в саду за­
шептались на все голоса. 

Вся остальная дорога от Руайана 
до Маренн - километров двадцать 
пять - промелькнула с невероятной 
быстротой:  пустынное шоссе, тени де­
ревьев, совсем редкие дома, малень­
кая безымянная деревушка, погру­
женная в глубочайший сон. Эту дере­
вушку пришлось обходить полями, пе­
релезать через канавы, продираться 

сквозь серые хлесткие кусты, на мо1<· 
шие от утренней росы, мимо задних 
заборов - только бы собаки не за­
лаяли. Синие глаза автомобиля не­
ожиданно вспыхнули из-за поворота 
дороги 11 начали приближаться с та­
кой быстротою, что все трое еле успе­
ли броситься в придорожную, по сча­
стью глубокую, канаву. 

Потом начало медленно светлеть 
небо, стала молочно-белой поверх­
ность широкого и длинного залива -
устья реки Сейдр. Сюда они приеха­
ли уже в пятом часу утра.  Плеск во­
ды за  бортами· лодки, в которой они 
поместились все втроем со своими ве­
лосипедами, слился с широкой вол­
ной птичьего щебета, приветствовав­
шего встающее солнце и широко и 
медленно перекатывавшегося с одного 
берега залива на другой. 

- Ты знаешь, чья это лодка? ­
спросил Осокина Мартен и усмехнул­
ся сквозь пышные усы. - Твоего зем­
ляка, Буки. 

Осокин понял, что речь идет о Бу­
кове. 

То, что Мартен сказал ему «ТЫ», 
Осокину показалось совершенно есте­
ственным: он чувствовал себя слитым 
с ними - с Мартеном и Фредом, они 
были связаны одним общим делом. 
«Одно общее дело.. .  И Жюстиньена 
тоже. А Жюстиньена я еще несколь­
ко часов назад не знал и, возможно, 
больше никогда не увижу. И все рав­
но - это хорошо, что м ы  вместе»." 

Длинная игла  высокой колокольни 
в Маренн проступила уже совсем от­
четливо на бледно-зеленом небе, ко­
гда они вошли в самый обыкновен­
ный рыбачий домишко, где их угости­
ли устрицами и вином, где странно 
звучали голоса людей, говоривших 
свободно, ни от кого не таясь, и где в 
первый раз Осокин заметил, что Мар­
тен бежал босиком и что его ноги, с 
плоскими и широкими пальцами, гу­
сто запачканы велосипедным маслом. 
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На другой день после своего воз­
вращения в Сен-Дени Осокин пошел 
с детьми к морю. Знойные дни про­
должались - было еще рано, но над 
прибрежным песком и над серым 
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гребнем низкой дюны уже струился 
горячий воздух. Прилив, в другие дни 
стремительный и яростный, на этот 
раз нехотя слизывал наметенные вет­
ром узорные волночки темно-рыжего 
песка. Невдалеке, за дюной, немцы 
упражнялись в стрельбе: на ровном 
поле, где местами уже начали подни­
м аться посеянные перед войной сосны, 
были расставлены игрушечные доми­
ки, фабрики, школы и даже готиче· 
екая церковь. Издали это действи­
тельно напоминало мирный городок, 
подвергающийся бомбардировке. Вы­
стрелы хлопали надоедливо и зло. 

Осокин растянулся на теплом песке, 
подставляя солнцу голую волосатую 
грудь. Дети играли р ядом. 

«Я снова в Сен-Дени, - думал Осо­
кин. - Без р аботы. Правда, у меня 
есть сад мадмуазель В алер, но на это 
не проживешь. Что я буду делать?» 
Мысли были какие-то сонные и без­
личные. «Как жаль, что Коля плохо 
говорит по-русски, и с Лизой они все 
время соскальзывают на француз­
ский". Почему это у слепых такое осо­
бенное лицо - не только глаза, но и 
все остальное кажется незрячим? .. 
Можно подумать, будто человек смо­
трит не только глазами, но и ртом, и 
носом . . .  » 

Осокин прислушался. Говорила 
Лиза: 

- Когда волны бьют в берег, к не­
бу поднимаются брызги. Понимаешь? 

Коля покачал круглой, коротко 
остриженной головой. 

- Нет, не понимаю. 
- Ну вот, закрой глаза. 
Лиза взяла горсть песка и подбро­

сила вверх. 
- Чувствуешь, как падает песок? 

Так вот и брызги. Только их много­
много. Их так много, что они не ще­
кочут. 

«Как легко Лиза переходит с одного 
языка на другой. Ведь ей никогда не 
придет в голову заговорить со мной 
по-французски ! Только вот беда - я 
один. Она скоро начнет забывать свой 
язык .. .  » 

За дюной отскочившая рикошетом 
пуля прожужжала в воздухе - прон­
зительно и жалобно. 

Что это такое? 
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Лицо у Коли стало напряженным 
и озабоченным. 

- Дядя Па говорит, что это пули. 
Ты не бойся - немцы далеко и стре­
ляют в другую сторону. 

- Я не боюсь. 
- Ты уже давно слепой, Коля? 
- Давно. Иногда я даже начинаю 

забывать, что р аньше видел. 
Коля сидел, чуть согнув спину, под­

ставляя солнцу острые лопатки, при­
слушиваясь, непоправимо одинокий, 
несмотря на то, что Лиза сидела со­
всем рядом. 

- Подожди, Коля, я сейчас при­
несу тебе раковину. 

Лиза убежала вдоль по пустынному 
пляжу, тоненькая, загорелая, с двумя 
белыми косичками, завязанными кра­
сным б антом на макушке головы. 
Коля остался сидеть, тихий и сосредо­
точенный, р ассеянно поглаживая ру­
кой голое колено. Когда Осокин его 
окликнул, он повернул голову, и его 
голубые глаза посмотрели так внима­
тельно, что теперь трудно было пове­
рить в их незрячесть. 

- Тебе хорошо на Олероне? -
спросил Осокин. 

Коля помолчал, а потом ответил об­
стоятельно, как взрослый: 

- Нет, мне мешает шум океана. 
Здесь слишком много звуков, и все 
звуки сливаются. Я люблю тишину. 
У нас в пансионе всегда тихо. 

- Ты с удовольствием вернешься 
в пансион? 

- Мне жалко будет расстаться 
с Л изой. Она веселая. У нас мальчики 
не умеют веселиться. Но мы научим­
ся, - ответил он со спокойной уверен­
ностью. 

Осокин увидел, как Лиза, дойдя до 
мыска, чуть поднимавшегося над уров­
нем моря, повернула и возвращается 
к ним. Она шла вдоль самого края 
воды, нагибаясь время от времени и 
собирая маленькие разноцветные ра­
ковины, которыми был усыпан пляж. 

- Вот и Лиза идет назад. - сказад 
Код я. 

- Откуда ты знаешь? 
- Я увидел. Иногда я вижу. Толь-

ко это бывает очень редко. 
- Ты и цвета видишь? Ты по­

мнишь, какие бывают цвета? 
- Конечно, вижу. Я вижу, что небо 



голубое, что море синее и что песок 
зеленый. 

Песок зеленый? 
- Конечно, зеленый. Как трава. 
Лиза подбежала к ним и высыпала 

на колени Коле целую горсть малень­
ких раковин. 

- Тут всякие раковины. Вот эта 
желтая, эта красная, а эта совсем 
белая. 

- А голубых р аковин нет? - спро­
сил Коля. 

- Я же тебе говорила, что голубых 
не бывает. 

- Я думаю, что есть, только тебе 
не попадаются. 

Его длинные п альцы с необыкно­
венной нежностью перебирали тонкие 
скорлупки Перламутровых р аковин. 

..:_ Смотри, эта вот сломана.  Какая 
она тоненькая! Подожди, я сейчас 
скажу тебе, какого она цвета. Она .. . 
желтая. 

- Верно! Ты угадал. 
- Я не угадал, я увидел, - сказал 

Коля с уверенностью. 
Учебная стрельба смолкла. Воздух 

.струился от зноя и был полон звона 
кузнечиков и птичьего щебетанья. Со 
стороны мола, увязая в податл ивом 
.песке, к ним приближалась Мария 
Сергеевна. Она несла в руках поло­
сатый купальный халат. Издали, в 
.черном купальном костюме, она каза­
лась тоньше и стройнее. Рядом вер­
хом на лошади ехал немецкий офицер. 

. Он натягивал повод, лошадь выги­

.бала шею и часто перебирала ногами,  

.поднимая фонтанчики песка. Когда 
они приблизились, Осокин увидел 
тщательно выбритое, красивое лицо 
офицера .  На его губах застыла та 
особенная, самоуверенно-проситель­. ная улыб�<t, с которой мужчина раз-
говарFвает с понравившеюся ему жен­
щиной. Офицер не взглянул ни на де­
тей, ни на Осокина. Он отдал честь 
Марии Сергеевне и пришпорил ло­
шадь, сразу, с места, перешедшую в 
галоп. Мария Сергеевна проводила 
всадника глазами и лениво уселась 
р ядом с Осокиным. На ее лице еще 
оставалась прощальная улыбка, мед­
ленно сходившая с н акрашенных 
твердых губ. 

- Комендант мне сказал, что не-

мецкие войска перешли Березину. Как 
скоро они продвигаются! 

- Все равно Москвы и м  не  взять.­
упрямо пробормотал Осокин. 

Он посмотрел на Марию Сергеевну. 
На ее голой, уже покрывшейся медно" 
коричневым загаром, гладкой спине, 
пониже левой лопатки, чернела боль­
ш а я  родинка. Мария Сергеевна зары· 
ла руки в песок, нагнувшись вперед 
всем телом. Н а  затылке из-под п.11ат­
ка, которым з авязаны были волосы, 
выбивались светлые, завивающиеся 
колечкам и  пряди. 

«Красит она, или у нее на самом 
деле такие светлые волосы? А краси­
вая, стерва», - Осокин чуть было не 
сказал вслух последнюю фразу, но, 
спохватившись, отвел глаза в сторону . 
«Не буду на  нее смотреть»,- подумал 
он, но взгляд его снова вернулся к ро­
динке и,  скользнув вдоль всего тела, 
остановился на голых ногах Марии 
Сергеевны. Осокин даже с удоволь­
ствием увидел, что ногти на коротких, 
искривленных башмаками, пухлых 
пальцах выкрашены в ярко-красный 
цвет. «Ну, это уже совсем гадость», -
подумал он и вместе с тем был не  в 
силах оторвать глаз от линий ее тела .  
«Почему я хочу убедить себя, что она 
мне не нравится?» Он снова взглянул 
на  ноги с кроваво-красными ногтями 
и сказал громко, чужим задыхающим­
ся голосом :  

- Идемте купаться, Мария Серге­
евна, скоро начнется отлив. Смотри, 
Лиза, пока мы купаемся, не подходи 
близко к воде. 

Ощущение прохладной и крепкой 
морской воды приятно охватило все 
тело Осокина, но раздражение не про­
ходило. Он саженками отплыл от бе­
рега, направляясь к р азрушенному 
бурями и обросшему коричневым и  во­
дорослями волнорезу, и перевернулся 
на спину. «Почему я сторонюсь Марии 
Сергеевны? Из-за Лизы? Нет, Лиза, 
кажется, здесь ни  при чем». Однако, 
как это ни казалось нелепым, Осокин 
чувствовал, что именно из-за Лизы он 
не хочет связываться с Марией Серге· 
евной. Из-за Лизы и еще из-за чего-то, 
что ему еще не удавалось определить. 
Перевернувшись на бок, Осокин уви­
дел, что Мари я  Сергеевна плывет ря-
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дом с ним, крепко и р овно выкидывая 
руки из воды, - настоящим кролем. 

- Где вы так научились плавать, 
Мария Сергеевна? 

- На К:онстанцском озере. Меня 
с сестрой родители еще девочками 
увезли из России. Мы выросли в 
Швейцарии. Елена еще лучше меня 
плавала - она призы брала. 

Осокин вспомнил бомбардировку 
Этампа, и ему стало холодно. «Я се­
годня ей скажу, что нам неудобно 
жить вместе», - подумал он, и от этой 
м ысли стало спокойно и хорошо. 

- Небо-то сегодня какое ослепи­
тельное! - воскликнул он ни к селу 
ни к городу и стремительно поплыл 
к берегу: издали ему показалось, что 
Лиза подошла слишком близко к воде. 

Но вечеро м  Осокину все не удава­
лось объясниться с Марией Сергеев­
ной: за ужином она была любезна, 
говорила о том, как Осокин любит 
Лизу и как ей это приятно. Одним 
словом, получилось бы так, что он го­
нит ее из  дому ни с того ни с сего, по 
непонятному и грубому капризу. Оса" 
бенно его удивляла в тот вечер упор­
ная забота Марии Сергеевны о том, 
что он теперь будет делать. 

- Возвращайтесь на карьер, - уго­
варивала она. - Или, если хотите, я 
вас устрою переводчиком в организа­
цию Тодта. Они теперь начинают ра­
боты на  острове. По секрету могу вам 
сказать, что работы запланированы 
на много месяцев, даже, может быть, 
лет. Вы увидите - Олерон превра­
тится в крепость. У Тодта вам нетруд­
но будет сделать карьеру - через год­
другой вы сколотите себе целое со­
стояние. К:ак переводчик вы сможете 
получать проценты со всех поставщи­
ков, а у немцев - высокое жалованье. 

- Но я не хочу р аботать у нем­
цев! - воскликнул Осокин. - К:ак вы 
этого не понимаете! 

- Нет, не понимаю. Не понимаю, 
как можно жить в оккупированной 
стране и не работать на оккуrrантов. 
Что бы вы ни делали, все это обернет­
ся работой на немцев. Вот вы для 
Доминика гравий копали, а кому он 
достался? Не крестьянством же вы 
будете заниматься? Увидйте: это тоже 
обернется работой на немцев - все 
равно от реквизиций вам не спастись. 
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- У меня еще есть деньги. Я могу 
жить, не р аботая, до весны. 

- Ну, а потом? 
- Потом? Ну, буду обрабатывать 

землю. 
- Без лошади вы даже прожить не 

сумеете, не то что заработать. А ло­
шадь сейчас стоит тысяч тридцать­
пятьдесят. Все р авно у вас нет таких 
денег. 

- Да я и не желаю зарабатывать. 
Просто без р аботы мне скучно жить. 
А чем меньше я заработаю, тем мень­
ше я буду бояться реквизиций. 

- Вы идеалист, Павел Николаевич. 
Я люблю идеалистов, только с ними 
жить трудно. 

«А ты дура>>, - хотел было сказать 
в сердцах Осокин, но сдержался и 

только недовольно крякнул. 
Мария Сергеевна, увидев, что сего­

дня продолжать р азговор бесполезно, 
переменила тему и начала рассказы­
вать о себе. На эту тему она всегда 
говорила с большим удовольствием и 
очень подробно, только иногда пута" 
лась в деталях - то ее первый муж 
был инженером, то инженером сказы" 
вался второй, а первый превращался 
в биржевика. Вnрочем, она вообще не 
очень была тверда в памяти о количе" 
стве бывших мужей, не решив, по-ви• 
димому, точно, с какого момента мо­
жно считать мужем человека, с кото­
рым она живет. Но если не обращать 
внимаl-!ия на обмолвки, картина полу­
чалась замечательная: Мария Серге­
евl-!а всегда имела головокружитель­
ный успех, чем бы она ни занима" 
лась - литературой, модами, rrолити" 
кой или просто rrродажей шелковых 
шарфов. 

- Мой роман, - говорила она, но 
Осокин так и не понял, о чем она го­
ворит - о книге, которую она издала 
в Швейцарии (впрочем, книга была 
издана п од чужой фамилией, и порою 
оказывалось, что Мария Сергеевна 
только переводила, а писал ее третий 
муж, отец К:оли) , или о своих отноше­
ниях с очередным мужем. - Мой ро­
ман, - повторяла она, - глубоко тра" 
гичен. Человек никогда не руководит 
любовью, любовь всегда оказывается 
сильнее. Ведь женщина, отдающаяся 
без любви, это просто . . .  c'est une fille, 



это девка . . .  Не правда ли, Павел Ни� 
колаевич? 

- М-да, c'est une fШе, - п,еомычал 
Осокин, невольно взглядывая на ма ... 
рию Сергеевну. Она сидела около за­
жженного камина (вечер, как всегда 
на Олероне, был прохладен) . На этом 
самом месте обыкновенно сиживал 
Фред. Она положила ноги на сосед­
ний стул, и огонь поб,1ескивал на шел­
ке чулок. 

- Женщина - это скрипка в руках 
виртуоза, - продолжала она. 

«Вы-то, пожалуй, больше похожи 
на виолончель», - хотел сказать Осо­
кин, но промолчал: еще обидится. 

- Бедная Елена!  - продолжала 
Мария Сергеевна, вдруг вспомнив 
о сестре. - Ей не везло в жизни. Она 
была человеком одной любви. Настоя­
щим однолюбом. А выбрала неудач­
но - муж ее бросил. Очень красивый 
был мужчина. Мне он напоминал 
Жуве, только глаза у него были кал­
м ыцкие. Во время войны оказался на 
линии Мажино и вместе со всей своей 
частью попал в плен. Кажется, был 
р анен. Недавно мне сообщил Красный 
Крест, что он умер. Лиза теперь си­
ротка.  У нее никого нет, кроме вас 
и меня. 

"' tl< "' 

Перед сном Осокин вышел в садик. 
Сквозь листья каштана блестели яр­
кие звезды. Ветреный воздух был хо­
лоден и резок. «Как быстро меняется 
на Олероне температура !  После сего­
дшtшней утренней жары - такой хо­
лод . . .  Итак, Лизин отец был красив. 
А гл аза калмыцкие. Вот почему Лиза 
похожа на татарчонка». 

До сих пор Осокин никогда не пред­
ставлял себе реально Лизиного отuа. 
В душе он завидовал этому человеку. 
Н9 вот теперь Осокин почувствовал, 
что зависть исчезла. «Не потому, ко­
нечно, что ты умер, - сказал он про 
себя, обращаясь к невидимому собе­
седнику, - а потому, что моя любовь 
к Лизе так полна, что к ней ничеrо 
нельзя прибавить. Если бы Лиза был а  
моей дочерью, я не м о г  бы любить е е  
больше, чем я люблю». 

Издали ровно и мерно до11осился 
гул полуночного прилива. По улице, 
громыхая сапогами, п рошли два не­
меuких солдата. Они были пьяны, и 
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их несло с одной стороны улицы н а  
другую. В руках у одного из них 
мелькал электрический фонарик. Круг· 
лое пятно скользило по черному ас· 
фальту, взбиралось на стены домов, 
перескакивало по ветвям деревьев, 
гасло на несколько секунд и, вспых• 
нув, вновь начинало свой стремитель• 
ный танец. 

- Я не хочу ехать в Россию, -
сказал один из солдат, остановившись 
перед самой калиткой осокинского са• 
дика. Слышно было, как он подавил 
отрыжку. 

- Заткнись ты, - сказал другой. 
- Я не хочу, - повторил первый и ,  

вдруг теряя равновесие, наискось по­
бежал через улиuу, увлекая за собой 
товарища. Перебежав, он остановил· 
ся около стены сарая, потоптался на 
месте и снова двинулся дальше, 
к морю. Маленькое пятно фонаря про· 
должало свой беспорядочный танец, 
пока не исчезло, растворившись в ХО• 
лодном мраке ветреной ночи. Заикаю ... 
щийся, бестолковый топот сапог был 
поглощен все нарастающим грохотом 
океана. 

«Не хочешь, а едешь, - скэ.зал про 
себя Осокин. - Все вы . . .  - Осокин вы• 

ругался так, как ему уже давно не 
приходилось р угаться. - Никто из вас 
оттуда не вернется, пьянствуйте, пока 
не поздно» ... 

Несметно было их число � 

И в этом бесконечном строе 
Едва ль десятое чело 
Клеймо минуло роковое .. , 

� 13спомнил Осокин тютчевские стихи. 
Поднимnясь к себе на второй этаж, 

он уnидел, что дверь в комнату Ма· 
рии Сергеевньt приоткрыта. Мария 
Сергеевна сидела перед зеркалом и 
расчесывала волосы. Пестрый халат 
был раскрыт; и при движении ее пол­
ных рук вздраги!Зала rрудь, казав� 
шаяся особенно светлой от того, что 
плечи были покрыты загаром.  

- Зайдите, П авел Николаевич, -
сказала она, заслышав шаги Осоки� 
на, не оборачuваясь. - Я не совсем 
одета, но это ничеrо - ведь мы с вами 
как бр ат и сестра, правда? 

Осокюt вошел, вздохнул, провел 
языком no сухим губам и сказал 
угрюмо: 
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- Мария Сергеевна, вам надо 
съехать. Не дело нам жить под одной 
крышей. 

- То есть как съехать? - Мария 
Сергеевна повернула к нему удивлен­
ное лицо и невзначай еще больше 
приоткрыла халат на груди. - Что за 
глупости вы говорите, Павел Нико­
л аевич! 

- Я вам не святой Антоний, -
громко сказал Осокин. - Если я с ва­
ми спать не хочу, то не потому, что я 
дал обет, а просто потому, что не 
хочу. Понятно? 

- Как вы смеете . . .  
Не слушая, Осокин захлопнул дверь 

и поднялся в свою комнату. Лиза 
спала в м аленькой кроватке, широко 
р азметавшись. Косички р аспустились, 
и светлые волосы окружили ее заго­
релое лицо прозрачным, з.олотым сия­
нием. Еще не совсем выросшим перед­
ним зубом с неровными краями она 
закусила нижнюю губу. Осокин на­
клонился над ней и осторожно высво­
бодил закушенную губу. Лиза вздох­
нула, повернул ась на бок, откинула 
в сторону зажатую в кулак смуглую 
руку. Осокин укрыл Лизу простыней 
и потушил свет. 

- Мы с тобой никогда не расста­
немся, слышишь, Лизок, - в темноте 
странно прозвучал его совсем приглу­
шенный сухой голос. - Слышишь, ни­
когда. 

15 

Впоследствии первый год жизни на 
Олероне - с июня сорокового по июнь 
сорок первого - казался Осокину ка­
ким-то ненастоящим,  неполным. Даже 
люди, с которыми он встречался в те­
чение этого года, остались бы в его 
воспоминании только смутными теня­
ми, если бы встречи с ними ограни­
чились только этим переходным пе­
р иодом. Так иной раз в бинокле ка­
жется, что уже фокус пойман, что уже 
отчетливо видны и приближающийся 
берег, и скалы, и деревья, и даже пе­
ревернутое вверх килем просмоленное 
днище рыбачьей лодки, как вдруг 
едв:� заметное движение пальцев дает 
всему этому видимому миру новую 
удивительную резкость, и сразу начи­
наеntъ понимать, что казавшееся от" 
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четливым изображение было еще 
только приблизительным. 

Настоящий Осокин не  существовал 
в П ар иже, он был зачат в день бом­
бардировки Этампа, а родился для 
сознательной земной жизни - и р адо· 
стной, и горькой - лишь тогда, когда 
стал возделывать олеронское Дикое 
поле. Его р абота у Доминика, океан 
с приливами и отливами, гравий; ва­
гонетки, сад м адмуазель В алер, окру­
женный высокими стенами, отделяв­
шими Осокина от олеронских просто­
ров, арест, страх в камере Ш ато, да­
же бегство Мартена - все это было 
еще предварением жизни. Подлинно 
живое явилось в тот день, когда сияю­
щим солнечным утром он вышел в 
большое поле, упиравшееся одним 
концом в кусты тамариска, сквозь ко­
торые просвечивала расплавленная 
ширь Атлантического океана, а дру­
гим - в проселочную дорогу, которая 
вела к заброшенной даче. 

Может быть, его второе рождение 
было бы неполным, если бы время 
было мирное, если бы Осокин не знал, 
что в те самые дни, когда он обраба­
тывает землю французского острова, 
окруженного Атлантическим океаном, 
его родная русская земля горит, охва­
ченная ненасытными пожарами вой­
ны. Но сознание того, что он, русский, 
не соблазнился возможностью боль­
шого и легкого заработка, что он 
предпочитает полуголодное существо­
вание (и свое, и Лизы) , предпочитает 
тяжелый и непривычный крестьянский 
труд выгодной работе у немцев, - это 
сознание связывало его с Родиной с 
русской болью и русским горем. Ко­
нечно, это еще не было активным вме­
ш ательством в борьбу, но Дикое поле 
было той землею, на которую Осокин 
стал уверенно и твердо и без которой 
вся его дальнейшая жизнь сложилась 
бы иначе. И. когда впоследствии ему 
пришлось деиствовать, это был уже не 
тот Осокин, который приехал на  Оле­
рон, не тот, который был арестован 
немцами и посажен в руайанский ла­
герь, а новый человек - крепкий, с 
настоящими мускулами и настоящей 
кровью. 

Но превращение это произошло не 
сразу. 

Поле, которое начал обрабатывать 



Осокин, даже с точки зрения олерон� 
ского крестьянина было небольшим: 
двадцать аров, две тысячи квадрат­
н ых метров. Право на обработку это­
го поля он получил в мэрии без труда: 
согласно последним административ­
ным распоряжениям, всякий, кто хо­
тел, м ог арендовать сроком на десять 
лет почти безвозмездно землю, остаю­
щуюся под паром. Эта полоса земли, 
упиравшаяся в потрепанные ветром 
кусты тамариска, в то первое утро 
показалась ему бесконечной, непре­
одолимой и невозмутимо равнодуш­
ной. 

К:огда-то, лет двадцать назад, здесь 
был виноградник, теперь уже оконча­
тельно одичавший. К:ультяпки пней, 
почерневшие от всевозможных болез­
ней, еще были живы, но на длинных 
лозах, nзвивавшИхся, как змеи, среди 
сорных трав, не было ни одной вино­
градной кисти. Поле заросло черто­
полохом, ежевикой, молочаем, диким 
укропом и еще какой-то травой, жест­
кой, как свиная щетина, - названия 
этой травы Осокин не знал. 

Через два дня Осокин понял, что 
прежде, чем он кончит возделывать 
это поле, пройдет много месяцев; от 
дороги до кустов тамариска было сто 
восемьдесят три шага, а за два дня 
продвинулся он всего на  три. К:аза­
лось, что кусты тамариска не только 
не приблизились, но даже стали еще 
дальше, чем были. Слежавшаяся зе­
мля был а  крепка, как будто к ней 
примешали цемент и долго укатывали. 
На глубине тридцати-сорока санти­
метров кирка ударялась о слоистые 
камни, тянувшиеся до самого берега, 
до того места, где начинался непло­
дородный, нанесенный ветром рыже­
серый песок. На севере, около Шасси­
ронского маяка, там, где берег был 
срез·ан приливами и прибоями, был а  
видна вся геологическая структура 
острова - у самой воды, на плоских, 
обнажавшихся в отлив камнях, лежал 
многометровый слой рыжей глины, на  
ней - слой белых камней, словно спа­
янных друг с другом, и ,  наконец, зем­
ля, состоящая из песка, перегноя, 
гальки. 

На этой земле по-настоящему хоро­
шо рос только виноград - для кар­
тошки и зерновых было слишком мало 

влаги и глубины. Виноград же полу" 
чался превосходный; здесь говорили,. 
что без олеронского винограда на­
стоящий коньяк не приготовишь. Но 
посадка новых виноградников Осоки­
на не интересовал а :  это дало бы пер" 
вый, слабый, урожай только через че­
тыре года. Так долго Осокин не мог 
ждать. 

В начале он прислушивался к сове­
там крестьян и даже удивлялсR, до 
чего многолюдной стала казавшаяся 
совсем заброшенной дорога: каждый 
прохожий считал своим долгом оста­
новиться и дать совет. Вскоре, однако, 
Осокин заметил, что советы почти 
всегда противоречат друг другу и от­
р ажают лишь характер самого совет" 
чика. Те, кто был покрепче и попри­
жимистей, советовали обрабатывать 
мотыгой, разгребая поле на ровные, 
во всю длину, узкие гряды - вроде 
тех, которые получаются, если высоко 
окопать картошку. Более ленивые и 
равнодушные считали, что достаточно 
будет перевернуть вилами шершавый 
дерн и что в глубину забираться не­
чего: все равно камень. Старики, взды­
хая, предупреждали, что р аботать по­
сле дождей и в полуденную жару 
нельзя - земля станет неплодородной. 
Иной даже брал м отыгу в руки, ко" 
ротким и  и крепкими ударами взрых­
лял небольшой кусок земли, а потом 
сокрушенно качал головой и говорил 
неизменное: 

- Тяжелая земля. Но если обрабо" 
тать, урожай даст. 

В общем, все сходились на одном : 
Осокину поля никогда не  одолеть -
не хватит сил и терпения. 

В конце концов Осокин выработал 
свой собственный способ - быть мо­
жет, он и не был очень быстрым, но во 
всяком случае добросовестным, и пе­
ревернутая земля действительно ста­
новилась «легкой, как пух». Сперва 
выкапывалась канава во всю ширину 
поля и в глубину до самого пласта 
камней. Потом с ближайшей полосы 
земли в эту канаву сбрасывался дерн, 
травою вниз ; киркою выдирались 
культяпки пней и длинные черные 
корневища винограда; все большие 
комья тщательно разрыхлялись обу" 
хом мотыги. Руками из земли выби­
р ались корни сорных трав (с особен-
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ной тщательностью нужно было вы­
дирать ежевику - ее корни были 
крепки, 1\:ак проволока, и ух.�щйли в 
самую глубину, в щели камнеи) ; н ако­
l:!ец, обработанная nолоска прочесьtва­
лась граблями. 

Шаг за ш агом, день за  днем, недешt 
за неделей Осокин побеждал дикую 
землю. Весь день он р аботал на поле, 
а к вечеру шел в сад м адмуазель В а ­
лер, куда к нему приходила играть 
Лиза. Осенью, перед сбором виногра­
да Осокин сосчитал, что половина 
пу�и (девяносто один ш аг) пройдена, 
и кусты тамариска действительно за­
метно приблизились. 

Ч аще всего смотреть, как работает 
Осокин, приходил мсье Аристид, крас­
нобай и старый резонер. Р асстегнув 
бархатную рабочую куртку, н азывае­
мую по-олеронски «Пальто», он долго 
перематывал красный фланелевый 
ш арф, стягивающий его впалый живот, 
и в сотый раз рассказывал Осокину 
историю одичавшего п оля. Он вспоми­
нал, что полвека назад весь участок 
от моря до проселочной дороги, вклю­
чая заброшенную теrтерь дачу, носив­
шую поэтическое н азвание «Шепот 
ветров», включая поле, дальнюю ясе­
невую рощицу, дюну, заросшую тама­
риском, - одним словом, все вокруг, 
что охватывал взгляд, принадлежало 
его отцу. Говорил, что отец лишил его 
н аследства, потому что он, Аристид, 
трижды проваливался н а  конкурсе в 
агрономический :институт. Предсказы­
вал погоду (и всегда неудачно) ; пус• 
кался в ученые рассуждения о хими­
ческом составе почвы - видимо, для 
доказательства того, что он все же 
чему-то н аучился. Жаловался на рев­
м атизм: и боль в пояснице. 

З атем Аристид переходил к полити­
ческим рассуждениям, которые, как 
ни привык к ним Осокин, всякий раз 
поражали его своей совершенной не­
лепостью: во всем несчастии Франции 
были виноваты Комб и Бриан, в 1 905 
году добившиеся отделения церкви от 
государства. Это из-за них все люди 
захотели хорошо жить. Если бы не 
это, все были бы счастливы .. .  

Возражать было нечего, и Осокин 
под журчанье старческой речи, равно­
мерно и более или менее точно (еще 
не выработалась у него настоящая 
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земледельческая хватка) вонзал тя­
желую двузубую мотыгу в очередной 
пласт земли. 

Лето сорок nервого года было жар­
кое. Но засухи не бьtло:  короткие и 
яроспtые грозы разражались над 
островом, потом в течение двух-трех 
дней низкий ветер нагонял с океана 
туман, оседавший густой росою н а  п о· 
ля и кусты. З атем жаркое, веселое и 
злое солнце снова принималось за  
дело. 

С тех пор, как Осокин начал обра­
батывать землю, он признавал толь­
ко солнечное время и вместе с други­
ми крестьянами готов был считать, 
что перевод часовой стрелки - это 
просто нечестная  попытка обмануть 
природу. «Назови май сентябрем и 
попробуй собирать виноград», - гова­
ривал он тоном истого олеронца. 
К полудню, когда короткие тени еле 
отпечатывались на земле и солнце 
искоса начинало освещать западный 
склон крыши «Шепота ветров», Осо­
кин, оставив мотыгу под тамарисками, 
отправлялся купаться. 

Перейдя низкую дюну, он спускал· 
ся на пляж, к тому месту, где его уже 
п оджидали Лиза и ммам Дюфур. 
Мадам Дюфур, расставив короткие 
ноги, сидела в тени огромного чер­
ного зонтика. На Олероне такие зон­
тики назывались «Чемберленами» в 
честь английского премьер-министра ;  
во время дождя под этот зонтик мог· 
ло спрятаться целое крестьянское се­
мейство. 

Лиза возилась в песке, играла в 
свои бесконечные таинственные игры. 
С тех пор, как Коля уехал в Париж, 
а Мария Сергеевна поселилась на 
другом конце острова, в Сен-Трожане, 
по-прежнему состоя переводчицей при 
комендатуре, Лиза особенно привяза­
лась к Осокину, так что даже начала 
чуждаться подружек по детскому 
саду. Когда Осокин появлялся на вер� 
шине дюны, Лиза бросала игру и, 
мелькая загорелыми до черноты, тон­
кими и быстрыми ножками, бежала 
ему н австречу - веселая, радостная  и 
счастливая. Посадив ее себе на шею 
Осокин шел купаться. В отлив о� 
учил ее плавать в большой, довольно 
глубокой луже, которая от прилива 
к приливу медленно передвигалась, 



делаясь то шире и мельче, то уже и 
глубоководней. • 

Лиза воды IJ:e боял11сь, н11к11кого 
холода не признавала и лезла в воду 
с rлубоким убеждеtшем, что она  от­
лично nлавает. Задирая вверх смор� 
щенную мордочку, она  барахталась, 
подгребая под себя прозрачную воду 
и делая ногами странные, быстрые 
движения. Ей удавалось проплыть не­
сколько метров, потом, прежде чем 
встать на ноги, она крепко хватала 
Осокина за руку и каждый раз требо­
вала, чтобы он смерил шагами р ас� 
стояние, которое она  проплыла. 

К:огда бывали большие приливы и 
океан, круто нагибая гребни волн, 
с грохотом обрушивался на  плоский 
песок широко р аскрытым кружевным, 
струистым веером, Осокин купался 
один. Пронырнув первую отвесную 
волну, он выплывал на простор и 
плыл прочь от берега,  то поднимаясь 
на гребни, то исчезая в узких струя­
щихся р асщелинах. Пена хлестала в 
лицо, слепила глаза, затрудняла ды­
хание. Иногда навстречу б ыстро нес" 
лась особенно высокая волна, родив­
шаяся на далекой гряде подводных 
камней, с широкою серой гривой тя" 
желых брызг, сорванных ветром. 

На обратном пути Осокин старался 
«уцепиться» за гребень попутной вол·  
н ы  и, подхваченный общим стреми­

тельным потоком,  летел навстречу 
волнорезу, о который высокими сире­
невыми фонтанами разбивались вол­
ны.  Игр а  была менее опасной, чем это 
могло показаться, - волнорез был 
узок, и его нетрудно было миновать 
и оказаться либо на  пляже, где добы­
вался гравий, либо с другой стороны, 
в з атишье, там,  где дожидалась Лиза. 

* * "' 

Осенью Осокин нанялся на сбор ви­
нограда. Перед началом сбора,  в пер­
вой половине сентября, весь остров 
как бы притих, пол я  опустели :  кре­
стьяне занимались чисткой винных 
погребов и обкуриванием серой сто· 
ведернь1'х бочек. Все в Сен-Дени пахло 
винной пробкой и серой. Прокисшее 
прошлогоднее вино выливалось на 
цементный пол сарая, в котором сто­
яли бочки, потом метлами, смешива­
ясь с грязью и навозом, выгонялось 

наружу. Вдоль ующ городка текли 
рыже-красные ручьи. Чинились и сма" 
зымлись nрессы для выжимания ви· 
но града. 

Вокруг сараев стояли р ядами lla• 
полненные до краев водой овальliые 
бочки с приделанной с одного бока 
большой железной скобою: в эти боч-, 
ки из корзин пересыпали срезанный 
виногр ад. Набитая давленым вино­
градом,  такая бочка - «басе» - ве­
сила килограммов пятьдесят или да· 
же больше. Отправляясь на сбор 
виногр ада, каждую телегу загружали 
этими бочками. В полдень и вечерами 
их содержимое выгр ужалось в винном 
сарае прямо на  цементный пол.  

К:исти еще не вполне раздавленного 
виногр ада собирались вилами под 
ручной пресс, а виноградный сок по 
желобу стекал в цементную цистерну, 
откуда насосом его перегоняли в боль­
шие бочки. Вассы являлись как б ы  
часами виноградного сбора -- вот уже 
набирается двенадцатый басе, значит 
скоро обедать. И вместе с тем, они 
были мерилом урожая: подсчитыва" 
лись бассы, которые собирались 
с каждого пол я, и, в зависимости от 
их числа, поднималось или падало на· 
строение хозяина. 

Все вертелось вокруг этих бочек, 
пузатых, гулких и неповоротливых. 

За  ними заботливо ухаживали - чис­

тили, замазывали трещины, оставляли 

на улицах в дождливую погоду - на" 

бухать.  По привычке, сохранившейся 

с тех времен, когда между виноград ... 

никами были не дороги, а только уз" 

кие тропинки и бассы приходилось 

возить на ослах, их считали парами: 

два басса составляли одну «сомму». 

Хороший сбор винограда давал три 

соммы на сто виногр адных кустов. 

На опустевших полях дозревали ви ... 

наградные кисти. Уже осеннее, но все 

еще яркое солнце наливало и размяr ... 

чало темно-синие и желтовато-зеле" 

ные ягоды. Крестьяне предполагали, 

что в этом году сбор будет небольшой 

'(слишком мало было в июле и авгу­

сте дождей) , но что ягода будет слад" 

кой; то, что терялось на количестве, 

должно будет пополниться крепостью 

вина : ведь чем сл аще виногр ад, тем 

выше процент алкоголя. 
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Осокина взял к себе в помощь Аль­
бер - толстый крепкий молчаливый 
крестьянин с красным лицом и черны­
ми, как будто приклеенными усами. 
Они напоминали Осокину Мартена. 
Альбер считался крестьянином сред­
ней зажиточности - под виногр адни­
ками у него было около четырех гек­
таров. Сговориться с ним оказалось 
нелегко. Осокин не хотел получать за 

работу деньгами - на них уже ничего 
нельзя было купить. Он предпочитал 
картофель, свинину, зерно; Альберу 
же было куда выгоднее отделаться 
денежным р асчетом.  

Альбер сидел перед своим домом 
в Сен-Дени на  каменной скамейке, 
р асставив короткие толстые ноги в 
р ваных резиновых сапогах, и ничего 
не отвечал определенного, по кресть­
янскому обычаю все оставляя под 
знаком вопроса. Он внимательно раз­
глядывал Осокина:  чужак, парижа­
нин, еще ни р азу не занимался сбо­
ром виногр ада .  Правда, Альбер успел 
заметить, как, впрочем, и все кресть­
яне Сен-Дени, что Осокин справляется 
с Диким полем, и это ему понрави­
лось. В конце концов, после того как 
они вдвоем зашли в сарай и выпили 
по три стакана красного вина, так и 
оставалось неизвестным, на чем они 
договорились. Осокину пришлось до­
вериться: авось, Альбер не окажется 
слишком скупым. 

В середине сентября начался сбор 
винограда.  Невысокое солнце с тру­
дом разгоняло утренний туман. На 
полях лежала густая роса. В воздухе 
стоял крепкий запах винной пробки, 
спелых яблок и гниющих водорослей. 
Издалека, через гребни дюн, порос­
ших колючей травою,  доносился гро­
хот океана. Невидимые жаворонки 
кричали, не переставая. По всем по­
л ям,  окружавшим Сен-Дени, медлен­
но двигались, как кор абли, между 
кудрявыми волнами винограда длин­
н ые двухколесные телеги, нагружен­
ные овальными бочками. Огромные 
колеса - около двух метров в попе· 
речнике - следовали глубоким выбои­
нам в колеях узких дорог, и телега 
р аскачивалась, как палуба. 

Осокина Альбер посадил рядом 
с собою, на  переднюю скамейку - по­
четное место. Сзади, спустив ноги в 

бочки, сидели женщины и дети. Отец 
Альбера, хотя ему было семьдесят лет 
с лишком ,  семенил рядом :  он гово­
рил, что не любит ездить - ноги зате­
кают. Наконец, телега остановилась 
около виноградника, столь похожего 
на соседние, что Осокин не мог по­
нять, как Альбер не ошИ:бся и нашел 
свою полосу. Бочки были сгружены, и 
началась р абота.  

Осокин подхватывал наполненные 
кистями виногр ада корзины, ссыпал 
их в б асе и уминал большим деревян­
ным пестом. Корзинки были тяже­
лые - килограммов в десять, вино­
гр ад черный, покрытый голубым ма­
товым пушком - «Отелло». Это был 
очень сладкий виноград с особым 
странным привкусом - горьковато­
терпким. Говорили, что этот привкус 
получался от удобрения водороСJiями; 
знатоки угадывали вкус йода ,  но Осо­
кин его не замечал. Такого виногр ада 
он никогда р аньше не ел. 

Шли в пять р ядов - по числу сбор­
щиков. Все время приходилось пере­
скакивать через ряды виноградных 
кустов. Сборщики перекликались и 
р азговаривали между собой; из ува­
жения к Осокину они говорили на  
чисто м  французском языке, а не на  
наречии Шаранты. Но Осокин все 
равно почти ничего не слышал - не 
было времени прислушиваться. Н а­
полненный виноградо м  басе н а  специ­
альной тачке с очень широким коле­
сом (чтобы не вязло  в земле после 
дождя) надо было вывезти на край 
поля, туда, где стояла телега.  Потом 
привезти обратно пустые бассы. Сно­
в а  высыпать в них полные корзины. 
Умять виноград ... 

Маскот, рыжая м олодая кобыла, 
вырвала железный кол, к которому 
была привязана, подтащила телегу 
к бочке и, опустив в нее длинную мор­
ду, фыркая, с наслаждением пила ви­
ноградный сок. Альбер кричал на  
лошадь таким голосом, что можно 
было умереть со страха, но Маскот 
любила виноград и не обращала на 
крик никакого внимания. Осокин бро­
сил корзины, но его опередил маль· 
чишка, хозяйский сын, - оттянул Ма­
скот в сторону. 

Сборщики уходили все дальше. Все 
длиннее становился путь, который 



приходилось пробегать с тачкой. 
Солнце поднималось все выше, но 
время остановилось. Полные корзины. 
Пустые корзины. Басе .. Тачка. Только 
бы не р асплескать виноградный сок. 
Опять Маскот ш алит. 

- Последняя! -- крикнул Аль-
бер. - Потом обедать будем!  

Осокин остановился, передыхая. 
И только тут он заметил, что две 
женщины ушли - готовить обед. 
Солнце б ыло уже совсем высоко. 
Первые полдня приходили к концу. 
Болели руки и спина. Но какой не­
обыкновенный воздух на этом Олеро­
не! Не воздух, а спирт, настоянный 
на водорос.Jiях и бессмертнике! 

После обеда р абота продолжалась. 
Спешили. Разговоры смолкли. Кор­
зины наполнялись с непостижимой 
быстротой. В р ядах виноградника 
6 ... ыли видны низко склонившиеся фи­
гуры сборщиков, сияли заплаты шта­
нов и широкие, собранные в талии 
черные юбки. Из-под юбок - крепко 
расставленные ноги в нитяных чул­
ках. Застиранное, но всегда чистое 
кружево нижних юбок. Деревянные 
сабо, похожие на выдолбленные в 
дереве лодки. 

В темно-красном липком соке отра­
жалось солнце. Широкое колесо тач­
ки, цепляющееся за гибкие коричне­
вые лозы; отблеск медного купороса 
на виноградных листьях; голубые ки­
сти винограда; и опять корзины - од­
на за другой; липнущая к рукам, за­
литая виноградным соком,  почернев­
шая от времени ручка песта; сладкая 
виноградная слюна во рту; опускаю­
щееся за гребни дюн желтое солнце . . .  
И вот, наконец, солнце в ослепитель­
ном ореоле уже совсем касается по­
верхности моря, которое чуть видно 
между черными дюнами. Наполнена 
последняя бочка, и Осокин слышит 
шутку, повторяющуюся каждый ве­
чер, сказанную усталым и довольным 
голосом:  

- Мсье Поль, вы бы с этого б асса 
начали работу". Что же вы его на­
последок берегли! 

А потом возвращение в телеге. 
Солнце уже зашло: сумрак медленно 
превращается из голубого в фиолето­
вый, из фиолетового - в темно-серый. 
Тишина и звон кузнечиков; огромное 

небо, перед сном склоняющее свою 
огненную голову на грудь земли; бес" 
конечные р яды виноградников, и ме­
жду ними - огненные фонтаны кустов 
лозняка, и возникающие в памяти 
строчки - откуда они? Мандельштам? 

".Виноград, как старинная битва, живет, Где курчавые всадники бьются в кудрявом 
порядке ... 

День кончается; сумрак становит­
ся осязаемым и влажным. А когда 
уже совсем стемнеет � еле освещен­
ный лампочкою винный сарай; дви­
жутся люди, и на стене угловатые 
тени повторяют их движения; вкус 
винограда на всем: на губах, на 
пальцах, даже у сигареты все тот же, 
сладковато-терпкий привкус; ночной 
воздух в открытых дверях сарая ста· 
новится густым,  как вино; короткий 
звук щелкающего с каждым поворо­
том тяжелого пресса;  непрерывное 
журчанье стекающей в цементный ре­
зервуар темно-красной, почти черной 
струи; и усталость, та прекрасная 
усталость, когда тело словно бы пе­
рестает существовать и душа стано­
вится по-настоящему свободной. 

• • * 

Сбор винограда продолжался це­
лый месяц. На хозяйских харчах Осо­
кин отъелся - он обедал у Альбера. 
За  обедом говорили о политике. 
Вскоре к Осокину совсем привыкли -
не стесняясь, ругали оккупантов. Осо­
кин рассказывал о России. Больш е  
всего, по обыкновению, интересова­
лись климатом:  «У вас, наверное, все· 
гда стоят холода?» 

Не хотели верить, что даже в сред­
ней полосе России летом жарче, чем 
на Олероне. 

Альбер редко высказывался до 
конца - боялся показаться смешным. 
Однажды он очень обиделся на Осо­
кина :  шутя над своей неопытностью 
в крестьЯнских делах, Осокин сказал, 
что до приезда на Олерон думал, буд­
то картошка р астет на деревьях, как 
яблоки. А называют ее pomme de 
terre - земляные яблоки - потому, 
что собирают только уже созревшие, 
упавшие на землю. Альбер решил, 
что Осокин над ним издевается. Про­
шло несколько дней, прежде чем кре­
стьянин понял, что это просто шутка. 
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Приглаживая колючие усы своей 
крепкой ладонью, он обычно ставил 
вопросы по-деловому, по-хозяйски: 

- Сколько хлеба собирает с гекта­
ра единоличник и сколько колхоз? 

Осокин терялся - ему до сих пор 
не приходило в голову подумать об 
этом.  

Ч асто обсуждались военные собы­
тия. 

� Отдадут русские Москву? 
спрашивал Альбер. 

- Не отдадут. Но если бы даже и 
отдали, это еще ничего не будет зна­
чить - ведь отдали же Москву На­
п олеону. В ы  сами знаете, что из это­
го вышло. 

Уверенность Осокина передавалась 
крестьянам. Но когда Осокин оста­
вался наедине с самим собою и логи­
чески старался обосновать свою веру 
в Россию, в ее победу, он терялся. 
Немцы продвигались вперед с каж­
дым днем. Подошли к Ленингр аду, 
подходили к Москве, взяли Киев. 
Р оссия горела - из края в край, го­
р ели степи Крыма и леса Смоленщи" 
ны, горели Полесье и Карелия, и в 
те дни, когда ветер дул с востока, 
Осокину казалось, что даже здесь, 
на берегу Атлантического океана, он 
чувствует запах дыма.  И тем не ме­
нее он был уверен в победе России. 

К концу своей работы у Альбера 
Осокин с ним сдружился. Дружба, 
правда, был а  странная, немного на­
п ом инавшая дружбу с Фредом,  - их 
связывало несходство. Альбер начал 
уважать Осокина и снисходительно 
относиться к его остротам, после то­
го как увидел, что Осокин любит фи­
зический труд. Он почувствовал в 
Осокине то, что Осокин не чувство­
вал в себе сам, - мужицкую кровь. 

Альбер был настоящим хозяином­
собственником. И все же Осокин уга­
дывал в нем трещину - Альбер не ве­
рил С)Зоему благополучию. Это было 
редкостью: обыкновенно французский 
крестьянин всегда жалуется на не­
урожай и каждый год откладывает 
скопленные страшными лишениями 
«потные» деньги. Его сбережения 
фиктивны - пока происходит процесс 
сбережения, деньги падают в цене. 
Альбер же не столько старался сбе" 
речь деньги, сколько купить новые 
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вещи - у  ero лошади была лучш а �1  
сбруя в Сен-Дени и лучшая телега. 
У него был превосходный радиопри­
емник, который теперь он прятал от 
немцев. Альбер купил даже неболь­
шой трактор для опрыскивания вино­
града сульфатом, но с начала войны 
трактор бездействовал - не было го­
рючего. 

Кроме того, у него б ыла своя идея, 
своя мечта, цель его жизни - устроить 
общий для всего Сен-Дени выгон. Но 
в условиях олеронской жизни это 
оказалось неосуществимым :  череспо­
лосица все убивала. Женщины целые 
дни пасли коров на узких дорогах, 
проложенных между виноградниками, 
на маленьких пустошах, где нельзя 
было даже привязать корову без ри­
ска, что она заберется в чужой вино­
градник. Целый день уходил на при­
смотр за одной коровой. Но устроить 
общий выгон, пожертвовать несколь­
кими виногр адниками, объединить­
ся - нет, олеронским крестьянам это 
представлялось невозможным. 

В начале октября полили дожди. 
Работа по сбору винограда стала му­
чительной :  виноградные листья, уже 
скорежившиеся и серо-желтые, были 
м окры, бочки были мокры, с телег 
струились струи дождя, одежда на­
м окала до такой степени, что ее ни­
как нельзя было просушить. На коле­
со тачки налипала земля, и Осокину 
казалось, что вместе с тачкой он та­
щит за собой весь виноградник. Ноги 
по щиколотку уходили в жидкую 
грязь. Но работу приостановить нель­
зя было - если виноград не убрать 
вовремя, он либо сгниет, либо его 
убьют заморозки. 

Осокин приходил домой измучен­
ный, грязный и мрачный - известия 
с русского фронта были все хуже и 
хуже. Когда он возвращался, Лиза 
уже спала. Его встречала мадам Дю­
фур, теперь почти переселившаяся к 
Осокину, тем более, что в доме мад­
муазель Валер места было достаточ­
но. В кухне около гор ячей печурки 
Осокин мылся с головы до ног, сушил 
белье, верхнюю одежду и садился 
вместе с мадам Дюфур за голоднова­
тый ужин. С мадам Дюфур у Осоки­
на тоже установились дружеские от­
ношения - она был а  старше его лет 



на двадцать пять и в Осокине и Лизе 
после смерти мужа (детей у нее ни· 
когда не было) нашла сына и внучку. 
Привязалась она больше всего, ко­
нечно, к Лизе, в которой для нее во· 
площалось будущее, не ее лично да­
же, а будущее вообще, та жизнь, ко­
торой она не увидит. 

В трубе камина со свистом, зали ... 
вами и стонами, грозно и жалобно 
гудел олеронский неумолкающий ве­
тер. Дождь отбивал по крыше и де· 
ревянным ставням бесконечнvю 
дробь. Наконец, улегшись в посте.Ль, 
в огромный катафалк, на котором за 
сто лет родилось и умерло три пока· 
ления предков мадмуазель В алер, 
Осокин тушил свет. Дробь дождя и 
дикие возгласы ветра становились те· 
перь еще слышнее - по комнате раз­
гуливали уже океанские вихри, и ка­
залось, что по лицу бегут дождевые 
струи. Только ровное дыхание Лизы, 
которое не м огла заглушить никакая 
непогода, понемногу успокаивало 
его, и он погружался в глубокий сон, 
без образов и красок. 
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После окончания сбора винограда, 
несмотря на установившуюся плохую 
погоду (туманы сменялись дождями, 
дожди - туманами) , Осокин продол­
жал обработку Дикого поля. Пустошь 
заметно уменьшалась, уже совсем 
близкими становились выросшие н а  
краю поля тамариски, коричневый 
б архат вскопанной земли каждое ут· 
ро  радовал взгляд Осокина. 

Осокин так далеко отодвинулся от 
проселочной дороги, что проезжавшие 
м им о  крестьяне редко подходили те­
перь для р азговоров о том, как луч• 
ш е  одолеть слежавшуюся землю, 
обычно проезжали, не задерживаясь, 
р азве что крикнув издали ·несколько 
слов, немедленно относимых в сторо­
ну ветром и заглуш аемых шумом 
прибоя. 

Не было еще и десяти часов, Оса· 
кин не успел обработать и половины 
того участка, который он себе наме­
тил на утро, когда, слишком резко 
подцепив виноградный корень, он ело•  
мал рукоятку мотыги. Чертыхаясь по• 
русски и по-французски, он долго вер" 

тел в руках сломанную мотыгу, по· 
глаживал отполированную долгой ра· 
ботой рукоятку, с неохотой убеждаясь 
в том, что единственный выход - вер" 
нуться домой и поскорее подобрать и 
пригнать новую. Собрав инструменты" 
Осокин пошел домой. 

Неподалеку от кузницы он н атолк ... 
нулся на мсье Аристида. Тот перема· 
тывал свой бесконечный фланелевый 
пояс. На голову у него был надет 
большой коричневый колпак, сши" 
тый из мешковины и облагороженный 
непогодами. Под подбородком болта· 
лись завязки колпака, сделанные из 
башмачных шнурков. 

Увидев сломанную мотыгу, Аристид 
кое-как заправил пояс, долго и со• 
чувственно качал головой - как до 
этого и сам Осокин, - вертел мотыгу 
в руках и, наконец, решительно за• 
явил, что у него есть подходящий ясе• 
невый сук, из которого выйдет заме" 
чательная рукоятка. Спорить было 
бесполезно - в те дни, когда Аристид 
надевал колпак, его слух, и без того 
не отличавшийся остротой, совершен­
но притуплялся. Осокин стоял перед 
Аристидом, не решаясь уйти - старик 
мог смертельно обидеться. Аристид 
продолжал свой шамкающий, беззу­
бый монолог. Сперва он долго объ-. 
яснял Осокину, как надо приспособ· 
лять рукоятку к мотыге, потом пере• 
шел на здоровье своей лошади. Все 
особенности мерина Мутона Осокин 
знал давным-давно, но Аристид каж" 
дый р аз начинал с самого начала, по• 
дробно рассказывая, что у мерина 
анемия, что ветеринар советует скарм· 
ливать ему свеклу, но от свеклы буд· 
то бы начинаются запоры и мерин 
разбухает". 

- Вот так, - показал Ари:тид, 
широко раздвинув руки, в однои из 
которых снова был конец фланелево· 
го пояса. Пояс распустился, и старик 
опять стал наворачивать его, укла· 
дывая складку к складке, пока впа" 
лый живот не превратился в откорм" 
ленное круглое брюхо, ничем не усту" 
пающее Мутонову, - будто сам Ари• 
стид, а не его мерин, питался сахар-. 
ной свеклой. 

- В ы  знаете такой русский ГО"' 

род - Орэль? 
- Орел?  
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- Ну да, Орэ.ль. Это большой го­
род? 

- Большой. А почему вы спраши­
ваете? 

Старик не р асслышал вопроса, и 
Осокин только через несколько минут 
понял, что немецкое р адио сегодня 
утро м  сообщило о взятии Орла. 

- Орел взят? Не может этого 
быть! 

Покончив с поясом, Аристид дви· 
ну.лея м аленькими шажками к сво­
ему дому. Его монолог перескочил с 
военных известий на р ассуждения о 
погоде, и старик перечислил все зи­
м ы, н ачиная с 1885 года, когда дож­
дей было так много, что его поле -
«знаете, то, которое находится по до­
р оге в Л а  Б рэ» - бывало залито во· 
дою на целый метр. 

«Орел взят. Орел. Мой Орел». Вол­
ховская улица. Пушкарная. О бJrака 
белой известковой пыли над одно­
этажными низкими домами.  Высокие 
ч астоколы и гибкие плетни, через ко­
торые было так трудно перелезать. 
Тетя Вера, к которой он приезжал из 
Рязани. Рязань, Орел. Корявые вет­
ви яблонь. Заросшая тростником Ока. 
З аросшие зеленой травою широкие 
улицы. Колеи, колдобины, теленок, 
бегущий по Пушкарной с задранным 
р ыжим хвостом".  Нет, какая же тра­
ва, ведь сейчас в Орле уже поздняя 
осень. Мой Орел. Такой русский, что 
нет ничего более русского на свете. 
Немецкие танки на улицах Орла». 

- Вы возьмите этот ясеневый сук. 
Видите, как он загибается? Выйдет 
отличная рукоятка для мотыги. 

- Спасибо. Да, конечно. Отличная 
рукоятка. 

Осокин поспешно простился и по­
шел домой. Аристид еще что-то ему 
кричал вслед, но он ничего уже не 
слышал. 

Приспособить к м отыге ясеневый 
сук оказалось далеко не так просто, 
I{aK думал Осокин. Но дело б ыло, 
собственно, не в рукоятке. Осокин, ко­
нечно, быстро забыл бы тот час, ко­
торый он провел в сарае, обстругивая 
ножом ясеневый сук, если бы этот ча� 
не связался в его сознании с мыслями 
о взятии Орла.  В сарае б ыло темно· 
вато, но Осокин не открывал двери 
на улицу - он хотел быть один. 
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«Вот здесь, на сгибе, еще надо под­
стругать. С этой стороны. Вот так. 
И вот здесь. Хорошо, что я вчера на­
точил нож.. .  Что же это - конец? 
Если Орел взяли, значит - конец? 
С шестнадцатого века, с тех пор, как 
Орел существует, его никто никогда 
не брал. Мой пыльный, мой некази­
стый, мой русский Орел. Лиза Кали­
тина и "Дворянское гнездо". Если бы 
я был в России, я бы умер под Ор­
лом, "как наши предки умирали". Но 
под Орлом никто не умирал, р азве 
только в гражданскую. А вот теперь 
по Волховской ползут немецкие тан­
ки, а я сижу на Олероне и делаю ру­
коятку к мотыге». 

Осокин примерил рукоятку. Ясене­
вая палка все еще была широка в 
сгибе, и, сняв м отыгу, Осокин снова 
принялся стругать. Белыми стружка­
ми был усеян уже весь пол сарая. 

«Неужели это конец? Не может 
этого быть. Россия не м ожет проиг­
р ать войну. Я не хочу. Но что я могу 
поделать здесь, на Олероне, среди 
французов, которые не умели защи­
тить даже свою собственную страну? 
Я живу во  Ф ранции чуть не двадцать 
лет, а они меня все еще чуждаются -
иностранец. Etranger. А что сейчас 
делают французы? Исподтишка ру­
гаются. Скрипят и злятся на всевоз· 
можные ограничения. Торгуют с нем­
цами. Мне они не пр одают яиц, пото­
му что с меня им неловко взять пять­
десят франков за дюжину, а немцы 
сами дают семьдесят - куда проще и 
выгодней. Да и что м ожно сде.ТJать 
здесь, на острове, где все на виду, как 
на ладони». 

Наконец проушина мотыги прошла 
через сгиб и крепко засела на расши­
ряющемся конце. Осокин примерил -
рукоятка была в самый раз. Он взял 
кусок стекла и острым краем начал 
сглаживать неровности. С улицы до­
несся голос Лизы, возвращавшейся 
домой. Осокин открыл дверь сарая. 
Недавно прошел дождь, и по асфаль­
ту струилась еще не успевшая стечь в 
канавы мутная вода. 

- Лиза, пойди сюда. Видишь, ка­
кую рукоятку я сделал! 

- А почемv она такая белая? 
- ПодождЙ, поработаю - отполи-

руется. Знаешь, немцы Орел взяли. 



И посадили в клетку? 
Не птицу, а город Орел. 
Ты, кажется, · мне про него не 

рассказывал, - сказала Лиза с со­
мнением. 

- Скажи, Лиза, а тебе жалко, что 
взяли Орел? 

- Жалко, потому что тебе жалко, 
дядя Па. Ты знаешь, маленький Мар­
шессо совсем глупый. Он сегодня нож­
ницами разрезал себе штаны. Soeur 
Anne очень сердилась. А правда, в 
будущем году я уже буду совсем 
большая и буду ходить в настоящую 
школу? 

* * * 

То, что он ничем не помогал Рос­
сии, его тяготило с каждым днем все 
бо.тiьше. Вскоре после падения Орла 
он 'поехал в Маренн, надеясь там най­
ти следы Фреда или Мартена. 

Он без особого труда разыскал до­
мишко, в котором пил вино после бег­
ства Мартена, но домишко пусто­
вал - ставни были закрыты наглухо, 
а во дворе, в огромной луже, которую 
морщили порывы ледяного ветра, 
уныло стояла двухколесная зеленая 
телега, задрав к небу сломанную 
оглоблю. Осоl{ин осторожно спросил 
соседей о Мартене, но те либо дей­
ствительно ничего не знали, либо не 
хотели говорить. Зашел к Букову, ко­
торый вст ретил Осокина покрови­
тельственно: с тех пор, как устрицы 
стали одним из редких продукто в, ко­
ирые можно было покупать без кар­
точек, он еще больше разбогател. 
О войне Буков говорил неохотно: он, 
видимо, уже поверил в окончательную 
победу немцев, но еще не решил, как 
ему следует вести себя. Устриц нем­
цы не любили, и это было досадно -
и без того прибыльное дело могло  бы 
оказаться еще более прибыльным, 
если б не эти немецкие вкусы .. .  На 
вопрос Осокина о Мартене, помолчав, 
он ответил : 

- Вы бы лучше этим меньше ин­
тересовались. - И ничего не захотел 
добавить. 

Ничего не добившись, Осокин вер­
нулся в Сен-Дени и снова принялся 
за дикое поле. Он решил посадить на 
нем картошку дважды - в фе:врале и 
в июле. Сорок шестая параллель, ко-

торая  пересекает Олерон (как узнал 
Осокин, она проходила всего в не­
скольких сотнях шагов к югу от его 
поля) , в нормальных условиях не по­
зволяла надеяться на двойной уро� 
жай, но Гольфстрим, своей теплой 
струей омывавший Олерон со всех 
сторон, менял климат, и попытаться 
стоило. 

После того как оскорбленная в 
лучших чувствах Мария Сергеевна 
переехала на другой конец острова. 
Осокин снова ост;э.лся в одиночестве. 
Но это уже было не парижское за­
творничество, и различие состояло не 
только в том, что с ним были Лиза и 
мадам Дюфур. Осокин чувствовал 
себя теперь связанным со всем ми­
ром - своей работой на земле и 
огромной, вдруг проснувшейся в нем 
тягой к России. В декабре стало из­
вестно о поражении немцев под Мо­
сквою - это было первое хорошее из­
вестие с тех пор, как немцы напали 
на Россию. 

* * * 

Буря началась ночью. Когда утром 
Осокин, пройдя пешком три километ­
ра, добрался до Дикого берега,

_ 
он  

еле переводил дыхание:  крепкии и 
плотный воздух бил с такой силой в 
лицо, что можно было дышать, толь" 
ко отворачиваясь. Он оставил вело" 
сипед, на который так и не удалось 
сесть, за жесткими и крепкими, как 
камень, кустами (которые по-фран­
цузски называются «морскими ска� а­
ми») и пошел по тропинке, вьющеися 
между складками дюн. Тропинка ве­
ла к глинистому обрыву, которым 
остров упирался в открытый океан. 
Ветер прыгал вокруг, стремител

.
ьные 

вихри завивали воронками сухои пе­
сок. Если еще утром Осокин думал, 
что ему удастся начать обработку но­
вого поля, расположенного в углуб­
лении между дюнами, то теперь он 
шел уже просто чтобы посмотреть н а  
разбушевавшийся океан И вот за по" 
воротом океан открылся его глазам 
во всем своем могуществе. Метрах в 
десяти от обрыва, в том месте, где 
волны разбивались о подводные кам" 
ни, черные спинь! которых 

.
иногда по­

. являлись в белои струящеися пучине, 
вырастали, одна за другой, верти­
кальные стены воды, как будто под-
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водным взрывом взметенные к низ· 
кому, стремительно несущемуся над 
водой черно-серому небу. Воздух дро· 
жал от грохота и звона, не брызги, а 
уже целые хлопья воды подхватывал 
ветер и бил ими по лицу Осокина_. 
Над горизонтом небо, как огромныи 
черный спрут, выпустило щупальцы, 
впившиеся в бурлящую воду, - там 
шел дождь. 

Осокин уже собирался повернуть 
назад, когда в вое и грохоте, его 
окружавшем, он расслышал челове· 
ческий голос. Это не был крик о по· 
мощи, наоборот, в голосе слышались 
скорее повелительные интонации, и 
это поражало больше всего. На коле· 
нях, потом ползком, хватаясь руками 
за жесткую траву, Осокин добрался 
до края обрыва. Прямо под ним, вни­
зу, простирая руки вперед, стоял кю· 
ре. Чер»ый плащ раздваивался, как 
крылья, бuлся и взлетал за его спи· 
ной. 

Прилив стремительно наступал fia 

узкий пляж и вскоре уже должен был 
достичь глинистого обрыва. Обыкно­
венно вода так высоко не приливала 
даже в новолуние, но в бурю это ста­
новилось возможным. У отца Жана 
не было выхода: на отвесный обрыв 
он не мог влезть, пройти низом к уз· 
кой дороге, по которой к самому мо· 
рю спускались телеги, уже было нель· 
зя. Осокин закричал, но отеu Жан 
его не услышал : ветер относил в сто­
рону слабый человеческий голос. Осо­
кин подобрал камень и бросил его. 
Камень упал у ног кюре, но тот не 
обратил на  это внимания. Вторым 
камнем Осокину удалось попасть в 
спину. Отец Жан обернулся. Впослед­
ствии Осокнн никогда не мог забыть 
этого м окрого от морской поды, сия­
ющего и страшного лица. 

Помочь отцу Жпну влезть на обрыв 
оказалось делом нелегким.  У Осокина 
не было веревки, а съездить за по· 
мощью в Сен-Дени нечего было и ду· 
м ать: через десять-пятнадцать минут 
весь пляж скроется под водою. После 
нескольких неудачю.1х попыток отец 
Жан поднялся метра на три-четыре. 
Ветер всей сноей огромной силой при­
жимал его к обрыву. Между рукой 
Осокина и поднятою кверху рукой от­
ца Жана оставалось еще два метра. 

И менно на этой высотt: были обна­
жены белые гладкие камни, за кото· 
рые уже нельзя было уцепиться. 

Океан подступал все ближе. Все 
ближе поднимались столбы водяных 
взрывов. Внизу, у ног отца Жана, 
пена прибоя с гулом ударялась о са· 
мую стену обрыва. Осокин поспешно 
разделся. Он связал все вместе -
штаны, куртку, рубашку, старую шер­
стяную фуфайку. Получилось нечто 
вроде веревки, но спустить ее оказа­
лось нелегко: ветер поднимал ее 
вверх и относил в сторону. Прижи· 
маясь всем телом к обрыву, р аспла· 
ставшись, отец Жан поднялся еще на  
несколько сантиметров. Осокин засу· 
нул в рукав куртки большой, оваль-· 
ный, как яйцо, камень. Самодельную 
веревку потянуло вниз, и отцу Жану 
удалось схватить рукав куртки. Оса• 
кин видел, как медлеюю и осторож­
но перебирали край рукава побелев­
шие от напряжения пальцы, стараясь 
захватить как можно больше м ате­
рии. Куртка затрещала - этот треск 
Осокин расслышал даже в грохоте 
прибоя, - но выдержала.  

Через несколько м инут отец Жан 
лежал вместе с Осокиным за кустом 
«морской скалы». В этом месте куст 
образовывал нечто вроде навеса, и 
ветер проносился мимо. Сперва от 
усталости и напряжения отец Жан не 
мог говорить. Осокин, дрожа от хо­
лода, окоченевшими пальцами с тру• 
дом р азвязывал затянувшиеся узлы 
мокрой одежды. 

- Почему вы оказались внизу, у 
самой воды? - спросил Осокин, на­
тягивая прилипавшую к телу, как 
пластырь, серую от влаги рубашку. 

- Я думал, что успею пройти. 
Здесь недалеко до Негру, где дорога 
спускается к морю. Очень трудно ид­
ти по гальке. Ветер сбивал с ног. Вы 
пришли вовремя. 

Кое-как Осокин оделся. Оба дро· 
жали от холода, что-то старались 
объяснить друг другу и путались в 
словах. До велосипеда они добежали 
бегом - ветер со всей силы толкал 
их в спину. А на велосипеде - Осо­
кин посадил отца Жана на раму ­
их понесло по дороге, ведущей в Сен­
Дсни, с такой быстротой, как будто 
это был не велосипед, а мотоциклетка. 



- Вы русский, - сказал, прощаясь, 
отец Жан, вкладывая особый смысл 
в эти слова. - Приходите в воскре" 
сенье на мессу. Обязательно прихо" 
дите. 

В ближайшее воскресенье, к огром­
ной радости мадмуазель Валер, при• 
писывавшей событие своему личному 
влиянию, Осокин вместе с Лизой при­
шли в церковь еще до начала мессы 
и уселись на деревянной, удивитель­
но неудобной скамейке. Народу было 
немного, главным образом - женщи­
ны в черных чепцах. Б ыл мэр, сидев" 
ший на первой скамейке. На мессе 
присутствовало также несколько не­
мецких солдат, стоявших, впрочем, н а  
этот р а з  совсем в стороне. 

В церкви было холодно. Запоздав· 
шие прихожане торопливо запускали 
руку в выдолбленцую в камне рако­
вину со «святой водой», крестились, 
проходили по образованному скамья­
ми коридору и, прежде чем сесть, пре­
клоняли колено и снова крестились. 
Латинские слова службы гулко раз­
носились под высокими готическими 
сводами. Иногда раздавался звон се­
ребряного колокольчика, и все стано­
вились на колени. Лиза шепотом объ­
яснял а Осокину, что ему надо делать. 
«Здорово ее у монашек намуштрова­
ли. Хорошо, что в будущем году она 
пойдет в обыкновенную коммуналь­
ную школу». 

Отец Жан взошел на прилепившую­
ся к колонне, как ласточкино гнездо, 
деревянную высокую кафедру и на­
чал проповедь. Поначалу Осокин слу­
шал рассеянно, но вскоре настор о­
жился. 

- Отдать свою жизнь за отече­
ство - это наш долг, и счастлив, кто 
умер в справедливой войне. Счастлив, 
кто умер, защищая свою землю и 
свой дом. Его прах станет землею ро­
дины, землею Франции. Миллионы 
наших отцов, сыновей и братьев то­
мятся в плену. Мы должны терпеливо 
ждать их возвращения. Терпение не 
есть покорность. В терпении может 
быть воля к добру, а покорность -
это подчинение. Наши пленные вер­
нутся, когда кончится война. Но долг, 
долг французов, любящих свою ро­
дину, помогать ее скорейшему окон­
чанию . . .  В евангелии от Матвея ска-

зано: «Не думайте, что я пришел 
принести мир на землю, не мир при­
нес я, но меч".» 

Голос отца Жана гулко разносился 
под сводами церкви, как будто под­
хваченный сотнею сталкивавшихся 
между собой маленьких эхо. Каждое 
слово, прежде чем исчезнуть, еще 
трепетало какую-то долю секунды, 
шумя в воздухе невидимыми кры­
льями. 

- Нам не дано знать будущего. 
Но мы верим в справедливость. Мы 
знаем, что поднявший меч от меча 
погибнет. Соблазнительно поверить, 
что сильнейший прав. Соблазнитель" 
но и легко. Только достигнутое с тру" 
дом бывает долговечным. Будем осто· 
р ожны в наших суждениях. Будем 
осторожны и внимательны; если в 
граuитной стеве появляются трещи­
вы, то, зщ1чит, ве крепок гранит, и в 
любую минуту может рухнуть кажу­
щаяся неприступной стена. 

Слова взлетали, стукались о своды, 
трепетали в воздухе. Голос отца Жа· 
па становился проникновевнее и 
тише. 

- Нам трудно ждать. Когда спра­
ведливость кажется поруганной, ко· 
гда грубая сила побеждает, да, тогда 
трудно ждать. Но еслтт человек вклю· 
чается в общее дело и чувствует, что 
не только самому себе он становится 
нужным, когда он забывает себя ра­
ди других, когда о:н стоит на своей 
земле и защищает свою землю, - то­
гда нет такой силы, которую бы он 
не победил. 

Взлетел - как последнее слово -
широкий рукав сутаны в благослов­
ляющем жесте, ему ответил сдержан­
ный вздох принимающих благослове­
ние, зазвенел серебряный колоколь� 
чик и отец Жан медлевно сошел по 
узк�й винтовой лестнице с кафедры.  
Его движения были медленны и тор· 
жественны. 

Осокин вспомнил сияющее и 
страшное лицо отца Жана, стоявшего 
на берегу; камень попал ему в спину, 
и он обернулся тогда к Осокину . . .  
« В  его проповеди можно было бы 
ничего не заметить, если бы не сооб­
щение о пор ажснип немцев под Мо­
сквой. Вот она - трещина в гранит­
ной стене». 
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Лиза тащила Осокина к выходу: 
она замерзла между пронизанными 
холодом, каменными стенами церкви. 
На маленьком посиневшем личике 
ярко горели черные глаза. 

- Сейчас, Лизок, сейчас. Придем,  
я дам тебе горячего молока. - «Так 
и воспаление легких недолго полу­
чить», - думал Осокин, шагая по рю 
дю Пор. 

Через несколько дней, вечером, 
Осокин зашел к отцу Жану. Он не 
пошел сразу, не имея смелости дове­
рить самое тайное чужому человеку, 
католическому священнику. С Фре­
дом все было куда яснее и проще. 

Отца Жана он застал в маленькой 
душной комнате. Посередине ее сия­
ла р аскаленная докрасна маленькая 
железная печурка. На столе стояла 
не убранная после ужина посуда и 
начатая бутылка красного вина. Отец 
Жан сделал несколько шагов на­
встречу Осокину и протянул руку. 

- Я рад, что вы пришли, мсье 
Поль. Я рад, что обязан именно вам 
спасением моей жизни. 

- Ну что вы, какое там спасение. 
Вы бы выбрались и без меня. Пере­
ждали бы на стене . . .  Это все неваж­
но, а вот скажите - что нам надо де­
лать? Я говорю о реальном,  я понял 
вашу проповедь. 

- Я не знаю еще. Подумаем вме­
сте. - И прибавил с грустной улыб­
кой: - Не только вы поняли м ою про­
поведь, вчера я получил предупреж­
дение от ла-рошельского епископа: 
если подобное повторится, меня обе­
щают перевести в другой приход .. .  

17 

Буря, во время которой Осокин 
спас отца Жана, была ТОJ1ько первой 
в цепи яростных зимних бурь, обру­
шившихся на остров. Ветер дул с та­
кой силой, что пронизывал на­
сквозь - сколько одежд на себя ни 
надевай. Б ыло холодно, но почти ни­
когда не морозило. В сырой и вою­
щей стуже, которая вихрями проно­
силась над Олероном, слышались от­
звуки первой русской военной зимы. 
Осокину не раз удавалось перехва­
тить советское радио, он знал о ста­
л актитах обледенелого Ленинграда" 
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Весна приближалась медленно, су­
хая и холодная. Французские газеты, 
обслуживавшие оккупантов, переста­
ли говорить о блицкриге и задержку 
в немецком наступлении объясняли 
сперва «генералом Зимой» (по-фран­
цузски это получалось очень серьез­
но - le general Hiver) , а потом - ве­
сенней распутицей. После того, как 
еще в ноябре немецкий штаб сооб­
щил, что регулярная война на Восто­
ке закончена и германской армии 
«Предстоит лишь ликвидация разроз­
ненных партизанских групп», разгово­
ры о распутице казались не слишком 
убедительными, но большинство не 
видело других объяснений. В эти ме­
сяцы в Сен-Дени, кроме Осокина и 
отца Жана, пожалуй, мало кто верил 
в победу СССР. 

Доминик, проигравший крупное па­
ри - он был уверен, что Москва бу­
дет взята до рождества, - теперь 
злился. С немцами он не поладил -
говорил, что поскупился кое-кого под­
мазать - и теперь рыл артезианский 
колодец для мадмуазель В алер. З а  
рытье колодца о н  должен был полу­
чить маленький заброшенный вино­
градник. Впрочем, затмение Домини­
ковой судьбы было только времен­
ным: после того как арестовали за 
растрату одного из начальников орга­
низации Тодта на острове, Доминик 
снова вошел в милость и начал но­
ситься на немецком грузовике. 

Однажды Осокин увидел Марию 
Сергеевну - она ехала в автомобиле 
вместе с сен-трожанским комендан­
том. На ней была совершенно потря­
сающая по нелепости зеленая бар­
хатная шляпа. На поклон Осокина 
она милостиво кивнула в ответ. 

С отцом Жаном Осокин встретился 
еще несколько раз, и однажды кюре 
сказал, что знает еще двух-трех чело­
век, думающих так же, как и они. 

Как-то в апреле перед рассветом 
Осокина р азбудил негромкий настой­
чивый стук в ставню. Стучали уже 
давно, но Осокин не мог проснуться: 
во сне ему казалось, что кузнец Мас­
се отбивает его затупившуюся моты­
гу, а он раздувает мехи и никак не 
может остановиться: если остановит­
ся, все погибнет, а главное - погиб­
нет его мотыга с розово-красными, 



почти прозрачными клыками. «Но без 
мотыги я не смогу засеять по.11я ку­
курузой», - думал он, а стук все про­
должался, настойчивый и четкий. На­
конец Осокин широко раскрыл глаза, 
р аскаленные зубья мотыги растаяли 
в темноте, и звон наковальни, сразу 
потеряв таинственность, превратился 
в обыкновенный реальный звук: кто­
то осторожно, но упрямо стучал в 
ставню столовой в нижнем этаже. 
Осокин открыл окно - ночь была хо­
лодная, темная. Звезды затянулись 
предутренней мглою. Он ничего не 
мог разглядеть в темноте - сад перед 
домом был похож на широкое отвер­
стие колодца. Как только Осокин 
скрипнул ставней, стук прекратился. 

- Кто там? - шепотом спросил 
Осокин. 

- Это я, Фред. Откеой. 
Не одеваясь, голыи - он всегда 

спал без рубашки - Осокин сбежал 
вниз и, стремительно звякнув запо­
рами, открыл дверь . 

. - Осторожнее, идет патруль., 
Короткая тень Фреда скользнула в 

комнату. Издали донесся стук сапог 
по асфальту. Осокин осторожно, ста­
р аясь не скрипнуть, прикрыл дверь. 
Фред зажег спичку: 

- Э-э, да тr:ir голый! 
Осокин, застеснявшись, стал ша­

рить на вешалке, но пальто не попа­
далось под руку. Наконец он нащупал 
ч,ерный плащ м адам Дюфур и завер­
нулся в него. Фред зажег маленькую 
керосиновую лампу. Вид у Осокина, 
з�вернувшегося в женский плащ, из­
прд которого торчали голые волоса­
тьrе ноги, был довольно нелепый, и 
Фред рассмеялся. 

- Спящая красавица! - восклик· 
нул Фред. - Ну и крепко же ты 
спишь. Я уж думал, что не достучусь. 

- Откуда ты взялся? - спросил 
Осокин, садясь на стул и стараясь 
спрятать ноги под плащом. 

- Долго рассказывать. Ты можешь 
меня спрятать на два-три дня? 

- Могу, конечно. - «Вот и приго· 
дилось, что я Марию Сергеевну вы" 
селил», - невольно подумал Осо" 
кин. - За тобой гонятся? 

- Пока еще никто не знает, что 
я на острове. Я приехал сюда на раз" 
ведку. Мне поручили узнать, что нем" 
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цы делают на Олероне и как можно 
помешать постройке Атлантического 
вала. Или хотя бы задержать ее. 

Осокин достал бутылку вина и при­
нялся р ассказывать о тех работах, 
которые предприняла организация 
Тодта. 

- Сейчас они заняты постройкой 
блокхаузов и цементированием ору· 
дийных площадок. Намечены три бе­
реговые батареи. Одна - в леске, не­
подалеку от того места, где бьш 
карьер Доминика; другая - в Мо­
рельере, около Трех Камней, и еще 

· зенитная - около Шассирона. Та, что 
около Трех Камней, говорят, будет 
самой большой". 

Осокин подробно рассказал все, что 
он знал о немецких работах со слов 
крестьян, которым иногда приходи­
лось отбывать трудовую повинность. 
Самого Осокина на эти работы пока 
не брали: ему удалось пустить мэру 
пыль в глаза, и тот простодушно по­
верил, что раз Осокин иностранец, его 
не следует назначать на работы, ко­
торые обязаны выполнять французы. 

Ф ред внимательно выслушал все, а 
потом попросил повторить еще раз -
записывать, конечно, он ничего не 
стал. 

- А есть в Сен-Дени люди, кота· 
рым ты мог бы довериться? 

Осокин замялся. «Рассказать ему 
об отце Жане? Имею ли я право, да 
и поймет ли Фред?» 

- Имен можешь мне не называть". 
- Не в именах дело. Не знаю, по-

веришь ли ты ему. Это новый кюре. 
Замечательный человек. 

- Кюре? 
- Теперь, может быть, ты и мне 

перестанешь верить? 
Фред помолчал, внимательно р ас­

сматривая Осокина. Удивленное и 
даже встре.воженное его лицо вдруг 
просияло улыбкой. 

- Кюре! Вот это здорово. Это м о­
жет нам прnгодиться. 

Осокин р ассказал о проповеди, ко­
торую произнес отец Жан, и о том, 
как тот получил за нее нагоняй. 

- Ты ему скажи, чтобы был осто­
рожен. Пусть помнит, что словами 
тут ничего не поделаешь. Да и сам 
ты не слишком-то разглагольствуй. 
Что толку, если вас всех переловят, 
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прежде чем вы успеете что·нибудь 
сделать по-настоящему?" Мне гово· 
рили, что немцы доставили на остров 
большой экскаватор, - продолжал 
Фред, помолчав. - Завтра ты раз­
узнаешь, где он находится. А как ты 
меня спрячешь? Ты по-прежнему жи· 
вешь один с твоей дочкой? 

- У меня часто ночует мадам Дю­
фур. Она уехала на день в Сен-Пьер, 
к своим родственникам, завтра, ве­
роятно, вернется. В этом доме есть 
подвал. И в подва.ле, брат, пятидеся­
тилетний коньяк, о котором даже са­
ма  мадмуазель Валер забыла. Но я 
думаю, мадам Дюфур все равно 
узнает, что кто-то сидит в п одвале. 
У женщин, убирающих комнаты, уди­
вительный нюх - ничего от них не 
скроешь. 

- У нее в ту войну муж умер в не­
мецком плену. Пожалуй, ей можно 
довериться, - сказал Фред. 

Осокину никогда не приходило в 
голову, что у мадам Дюфур могут 
быть свои политические симпатии, на· 
столько эта толстая и спокойная жен­
щина, за полтора года не разбившая 
ни одного блюдца, была погружена 
в хозяйственные заботы, и особенно в 
заботы о Лизе, без которой она уже 
совсем не могла обойтись. Но теперь, 
когда Осокин впервые подумал о ней 
в этом плане, он почувствовал с несо­
мненностью, что мадам Дюфур не 
только не выдаст, но в трудную ми­
нуту п оможет - так же спокойно, как 
она чистит картошку или стирает 
белье. 

- Мадам Дюфур я верю, - сказал 
Осокин. - Кроме того, ты же в свое 
nремя покорил ее сердце, - добавил 
он, шутливо намекая на склонность 
старой женщины к Фреду. Некраси­
вое лицо Фреда просияло. 

- Муж м адам Дюфур работал ко· 
гда-то на том же заводе, что и я, в 
Исси-ле-Мулино, - сказал он. 

- Ты никогда мне об этом не рас­
сказывал. 

- Мало ли о чем я тебе не расска­
зывал. Я, конечно, его никогда не 
встречал, я попал на завод уже после 
войны. Но его там до сих rюр помнят. 
Он был синдикалистом. 

«Как много существует вещей и об­
стоятельств, с которыми я соприка-
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саюсь каждый день и о которых да­
же не подозреваю», - подумал Осо­
кин. 

- Пойдем, я тебя устрою, - сказал 
он вслух. - Ты, наверно, устал. 

- .Я не сплю третью ночь, - ска• 
зал Фред:- Пожалуй, действительно 
устал. Так ты узнай подробнее об  
экскаваторе, может быть, нам и 
удастся подгадить немцам. 

- Где сейчас Мартен? - спросил 
Осокин, устраивая Ф реду постель в 
подвале. Матрац он положил на п ол 
между полками, доходящими до са­
мого потолка, - на полках лежали 
покрытые п ылью бутылки. 

- Работает. - Фред ответил ко­
ротко, и Осокин не стал его расспра­
шивать дальше. 

* * * 

Экскаватор, о котором говорил 
Фред, добрался до Сен-Дени на сле­
дующий день. Еще когда он был за 
два километра, в Сен-Дени услышали 
грохот дизельного мотора - казалось, 
что по дороге едет целый отряд трак­
торов. Около поворота на дорогу, ве­
дущую к батарее Трех Камней, экс� 
каватор остановился. Вокруг собра­
л ась целая толпа  - крестьяне с уди­
влением рассматривали огромную ма­
шину с задранной к небу зубастой 
пастью. Машина издали напоминала 
ихтиозавра, застывшего в странной, 
напряженной позе - как будто много 
тысячелетий назад именно в этой по· 
зе его застал потоп. 

Осокин потоптался вместе с други-. 
ми крестьянами перед экскавато­
ром - такого большого ему не при· 
ходилось еще видеть - и поехал на 
велосипеде к Дикому берегу, туда, 
где находилось новое поле, которое он 
теперь обрабатывал. Это поле было 
расположено в неглубокой долине, 
между пологими склонами дюн, по­
росших колючей серой травою и бес­
смертником. Одним концом поле упи­
ралось в канал, соединявший соляные 
болота с океаном.  Совсем близко не­
видимый с поля океан мерно разби­
вал о берег широкие волны и шуршал 
галькой. Как и на поле в Сен-Дени, 
здесь тоже лет двадцать назад был 
виноградник, но теперь все заросло 
мелким тростником, кустами тамари-



ска, ивняком; поле было похоже на 
высохшее болотце. Работать здесь 
было тяжело: корни сорных трав так 
переплелись, что верхний: слой дерна 
превр атился в толстый ковер, со� 
тканный из крепчайших нитей. З ато, 
когда удавалось разодрать эти спле­
тения, под ними открывался черный, 
смешанный с перегноем песок. А на 
глубине п ятидесяти сантиметров уже 
стояла подпочвенная вода. Осокин 
возлагал на это поле большие надеж­
ды: черный песок очень ценился в 
Сен-Дени. Однако к весне Осокин пе" 
рекопать его не успел и теперь думал 
посеять здесь озимую пшеницу. 

К:ак и всегда, едва Осокин взял в 
руки мотыгу и вонзил ее в упругий 
дерн, он забыл все, о чем думал до 
сих пор : Фреда, немцев, экскаватор. 
Мысли стали простыми и ясными -
он думал только о том, как надо ра­
ботать, какое в каждую данную се­
кунду надо сделать усилие, чтобы 
оно принесло наибольшую пользу. 
И вместе с тем приблизился и даже 
стал частью его самого весь окружа­
ющий мир:  пенье первых жаворонков, 
грохот прибоя, запах сырого песка, 
гниющих водорослей, бессмертника, 
далекие крики чаек - все это было 
как бы внутри него. Время исчезло 
совершенно. Даже когда Осокин оста­
навливался перекурить, он не выхо­
дил из этого прекрасного, почти сом­
намбулического состояния. 

Уже некоторое время перед его гла" 
зами маячили какие-то фигуры, кото­
рые он видел, но значения которых 
вначале не понимал. Они копошились 
по ту сторону канала на большом 
поле, полого спускавшемся с одной 
стороны к м орю, с другой - к кана­
лу. На самом верху холма была вид­
на бетонная стена ушедшего в землю 
тяжелого укрепления. Осокин вспом· 
нил, что там строились укрепления 
батареи Трех К:амней. 

На поле работало человек восемь -
это были немецкие солдаты. Поодаль 
виднелся большой ящик, вероятно, 
железный, выкрашенный в защитную 
краску. Одни солдаты рыли в земле 
какие-то ямки и, видно, уже кончали 
свою работу; один за другим они под­
ходили к межевому камню и сади­
лись на землю, закуривая; другие, 
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вынув из ящика круглые предметы, 
похожие на толсть1е вафли, р аскла­
дывали их по ямкам; наконец, третьи, 
прежде чем засыпать ямки, что-то ма­
стерили. Работа шла сосредоточенно, 
один из солдат, очевидно, старший, 
стоял в стороне и на большом листе 
бумаги делал пометки. 

«да ведь они же ставят мины! -
сообразил вдруг Осокин. - Конечно, 
в случае высадки, батарею будут 
атаковать именно отсюда». И как 
только эта мысль осенила Осокина, 
он словно проснулся: восторженное 
ощущение работы исчезло, он отде­
лился от природы и вернулся к тем 
м ыслям, с которыми ехал сюда: экска­
ватор, Фред, война. Вот сейчас нем­
цы ставят мину около межевого кам­
ня. На шаг в сторону, к морю. И не 
глубоко. «Это от лени, или так пола­
гается? Пожалуй, зимою, при хоро­
шем дожде, мины вылезут наружу». 

Один из солдат вбил на краю поля 
столб с деревянным щитом, на кото­
ром был нарттсован череп и кости. 
Уже многие десятки таких столбов 
торчали на полях Олерона, окружав­
ших немецкие б атареи. Вскоре сол­
даты подняли ящик и пошли вверх, 
к батарее, придерживаясь межи, за­
росшей высокою травой. «Вот спаси­
бо, теперь я буду знать, как к вам 
пройти, несмотря на все ваши мины. 
В прочем, это :могут быть мины не пе­
хотные, а танковые, ведь в Дьеппе 
высадка производилась при помощи 
танков-амфибий», - подумал Осокин, 
снова берясь за мотыгу. 

Когда вечером Осокин возвращал­
ся домой, навстречу ему попался экс· 
каватор. Отпечатав зубчатые следы 
на асфальте, экскаватор прополз два 
километра, отделявшие батарею Трех 
Камней от Сен-Дени, и остановился 
перед каменным мостом, перекину­
тым через канал. Мост, сложенный 
из больших, грубо обтесанных кам­
ней, уже давно не чинился, и его, по­
видимому, решили укрепить, прежде 
чем переправлять экскаватор на дру­
гую сторону. В дпо неглубокого ка­
нала под мостом было вбито нескош,­
ко бреnен, JJ.ругие бревна и грубо об­
струганные брусья лежали на краю 
дороги. Высунувшись из кабинки, ме­
хапик-фрщщуз о чем-то договариnал-
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ся с немецким фельдфебелем - экска­
ватор, стоявший на самой середине 
узкой асфальтированной дороги, ме­
шал проезду. Наконец, механик сдви­
нул набок синий баскский берет и,  
обозвав фельдфебеля и стоявших ря­
дом солдат бандой дураков, задергал 
рычагами. Экскаватор медленно сполз 
одной гусеницей с асфальта и, про­
двинувшись вперед, остановился в пя� 
ти метрах от канала. 

Когда стемнело и Лиза был а  уло­
жена в постель, Осокин спустился в 
подвал к Фреду. 

- На этот раз я выспался, - ска­
зал Фред, поднимаясь навстречу. -
Который ч ас? 

- По солнцу восемь вечера. Я ска­
зал мадам Дюфур, что ты здесь. Она 
приготовила нам поесть. Одевайся, а 
я тебе расскажу пока все, что мне 
удалось сегодня узнать. 

И Осокин рассказал о том, что экс· 
каватор уже отправился на б атарею 
Трех Камней, но застрял перед мо­
стом,  через который его боятся пере­
править. 

- Ведь он тяжелый, черт его 
знает, сколько тонн весит. Но теперь 
они уже скоро кончат укреплять 
мост. Что ты собираешься делать? 
Каким образом этот

· 
экскаватор мож­

но  испортить? 
- Видишь ли, если умело засунуть 

железный брус в одну из его гусениц, 
это может сорвать все управление, -
сказал Фред. - Тогда чинить его нуж­
но чуть не целый месяц. 

- Месяц - это неплохо. Но слу­
шай, в.от что я придумал. Я видел, 
как немецкие солдаты минировали 
поле там, рядом с моим. Кажется, 
эти мины небольшие, пехотные. Я ду­
маю, что сумею вырыть одну из них, 
я точно приметил, где ее закопали. 
Это будет все-таки действеннее тво­
его железного бруска . . .  

В течение всего ужина Фред бы.1 
задумчип и даже не шутил с м адам 
Дюфур. Выпив nторой стакан вина, 
он отодвинул бутылку и уселся около 
камина, как n прежние времена. Осо­
кин заметил, что виски у Фреда силь­
но поседели. «Неужели я тоже ста­
рею?» - подумал он, но эта мысль 
показалась ему совершенно дикой: 
несмотря на недоедание, он никогда 
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не чувствовал себя таким здоровым,  
как в последнее время. 

- Сколько тебе лет, Фред? 
- Сорок пять.-Фред посмотрел на 

него с удивлением. - А тебе з ачем? 
- Да так.. .  Вот ты седеть н ачал. 

Ты меня старше на шесть лет. 
- Охота тебе о таких вещах ду­

мать, - сказал Фред с неудоволь· 
ствием. - Потуши свет и приоткрой 
ставни: когда пройдет патруль, м ы  
двинемся в путь. Сегодня ночь тем­
ная, ты не собьешься с дороги? 

. . .  Шли ощупью, вдоль виноградни� 
ков, теми узким и  и колеистыми доро­
гами, по которым в прошлом году 
вместе с Альбером Осокин возил боч­
ки с виноградом .  В темноте все каза­
лось враждебным и незнакомым. Ти­
шина в полях нарушалась то.1ько 
легким шелестом дождевых капель. 
Шелест то усиливался, то затихал. 
«Если дождь не прекратится до утра,  
это поможет взойти кукурузе». Осо­
кин вспомнил, что еще накануне за­
метил первые бледно-зеленые ростки, 
пробившие твердую землю; один из  
этих ростков вылезал из-под камня 
вбок, напрю;ая все свои усилия для 
того, чтобы пробиться к свету. Осо­
кин отбросил камень в сторону, и ро­
сток сразу же стал выпрямляться ... 

- Ты не ошибся дорогой? - спро­
сил шепотом Фред, шедший сзади. -
Мы что-то слишком долго идем. 

Осокин остановился, оглядываясь. 
В темноте выступали низкие кусты 
тамариска, и невдалеке с трудом м ож­
но было различить низкое строение. 
В воздухе запахло тухлым мясом. 

- Нет, я не 0шибся. Это бойня. 
Ты же помнишь, что бойня в Сен-Де­
ни находится в поле. Мы скоро при· 
дем. 

Оба прислушались. Ночь по-преж­
нему была тиха, и только шелест до­
ждя нарушал тишину. 

«0 чем я думал?  Хорошо, если 
дождь не прекратится до утра :  он за­
льет следы там, где я буду выкапы· 
вать минv. Мина. Об этом не надо 
думать. В Орле сейчас сходит снег. 
Весна. Воздух пахнет растаявшим на­
возом и мокрой землей. Почему вес­
ной запахи особенно отчетливы? За­
пахи оттаивают, как земля, как де­
ревья. Но ведь и снег тоже пахнет ... » 



В темноте Осокин зацепился за ви­
ноградный куст и чуть не упал. Вне­
запно перед самыми глазами поднял­
ся высокий край асфальтированной 
дороги, и на темном небе выступила 
тонкая шея экскаватора.  

- Пришли, - шепнул Осокин. 
Несколько минут они лежали в м ок­

рой траве, вглядываясь в темноту. 
Экскаватор · стоял около самого мо­
ста, на обочине дороги. Ночью он ка­
зался еще огромней и тяжелее, чем 
днем. По-видимому, его никто не 
охранял - только вдали, на гребне 
дюны, где начинались окопы батареи 
Трех Камней, ш агах в двухстах, как 
будто маячил черный силуэт, но ча­
совой ли это или просто кор яга  - ра­
зобрать было невозможно. 

- Ты иди за мной, - шепотом ска­
зал Фред. - Будь осторожен. Не спе ... 
ши. Я здесь в щебне сделаю дыру, я 
захватил с собой нож. 

Фред добавил еще что-то совсем 
еле слышным голосом, но Осокин не 
р азобрал, что именно, - только сей­
час он понял, какое рискованное 
предприятие задумал. 

Он пошел вдоль канал а  - так бы· 
ло ближе. Сверху часовой не мог его 
видеть: высокий горб песчаной дюны 
закрывал его. Первые ш аги после то­
го, как он расстался с Фредом, были 
так трудны, как будто он поднимался 
почти по отвесному склону. Казалось, 
что спускаться на четвереньках легче, 
чем идти во весь рост. Плохо слуша­
лись ноги. Но это продолжалось не­
долго. Уже через несколько шагов он 
почувствовал, как физическая не· 
мощь - это было именно немощью -
отпустила его. Скользя на крутом 
склоне обрыва, он довольно быстро 
добрался до своего поля. «Назад при­
дется идти кругом,  с миной в руках 
тут, пожалуй, не пробереп;ься». И буk 
тО в подтверждение этои м ысли, он 
сrюткнvлся, упал и покатился вниз по 
с\'k:лону: Около самой воды Осокину 
)W.алось удержаться руками за какие­
ть кусты. У глаз блеснула поверх­
ность воды, почти невидимая сверху. 
«Сейчас прилив, и течение должно тя­
нуть в глубину острова. Смогу ли я 
перейти канал, не замочив мину?» 
На другом, высоком берегу канала 
виднелся черный квадрат щита, вби-

того на краю заминцрованного пщ1я, 
но межевой камень тонул в темяоУе. 

Канал в этом месте был шириною 
метра четыре, не больше. Когда вода 
дошла до пояса, Осокин снял куртку 
и поднял ее на вытянутой руке. Тече­
ние было довольно сильное, но не на­
столько, чтобы сбить с ног.  Иногда 
вокруг ног обвивались длинные водо­
росли, затрудняя движение. Наконец, 
противоположный берег надвинулся 
вплотную. Осокин поднялся по скло­
ну без труда:  лезть вверх оказалось 
легче, чем спускаться. Вскоре в тем­
ноте он нащупал межевой камень. 

Прекратившийся было дождь по­
шел с новой силой, и снова все вокруг 
зашелестело и зашуршало. Осокин лег 
на живот и осторожно обеими руками 
стал разгребать землю - недавно 
взрытая, она поддавалась легко. Он 
старался рыть вокруг того места, где 
предполагалась мина, осторожно, 
чтобы не коснуться детонатора, нахо­
дившегося сверху. Каждый раз,  когда 
Осокин натыкался на камень, пальцы 
замир али - казалось, что он тронул 
мину. 

Прошло уже минут пятнадцать, но  
железного плоского тела он все  не  
мог  нащупать. «Уж не ошибся ли  
я?» - в десятый раз повторял про  се­
бя Осокин. Ему так хотелось, чтобы 
скорее кончились эти мучительные 
минуты напряженных поисков, что он 
перестал, как делал это невольно вна­
чале, отворачивать лицо и прижи­
маться щекой к земле. Предосторож­
ность, впрочем, совершенно излиш­
няя: вряд ли это могло спасти Осоки· 
на, если бы случился взрыв. Но вот 
сразу и совершенно безошибочно ука­
зательный палец левой руки опреде­
лил металлический предмет. Ощуще­
ние металла было настолько отчетли­
вым, что Осокин удивился, как перед 
тем он мог принимать за мину камни, 
попадавшиеся ему в земле. Он убрал 
землю вокруг железного плоского те­
ла. Приложил к круглому боку мины 
правую ладонь. Левой рукой, легким 
нажимом сдвинул вафлю на ладонь и 
поднял обе руки вверх. Самое труд­
ное сделано, подумал Осокин. 

Через ч ас, когда Осокин добрался 
до экскаватора, он понял, что в тот 
момент, когда он выкопал мину, на-
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стоящие трудности еще только начи­
нались. Оказалось, держать мину од· 
ной рукой, пока другая р азглажи­
вает взрыхленную землю так, чтобы 
не осталось следов, - невероятно 
трудно; еще труднее - спуститься в 
темноте по намокшему от дождя 
склону, держа плоское и скользкое 
тело мины на вытянутых руках. пе" 
реходя через канал, Осокин запутал­
ся в водорослях и сел прямо в воду, 
по счастью у самого берега, еле удер­
жав железную вафлю над водой. По­
том Осокин долго не мог найти, куда 
закатился его башмак. С трудом на­
щупал он в темноте металлический 
диск, положенный, пока натягивались 
намокшие под дождем л ипкие брюки, 
вот здесь, около этого кустика засох­
шего чертополоха, - положенный 
здесь и вдруг исчезнувший. Осокин 
прошел 01<ружной дорогой, хоронясь 
за дюнами, держа в окоченевших и 
сведенных судорогою руках мину, ве­
сившую, должно быть, · килограммов 
пятьдесят. И все-таки труднейшим из 
всех оказалось препятствие, которое 
не требовало от Осокина никаких 
усилий:  лежать не двигаясь и ждать, 
когда во мраке дождливой ночи Фред 
смастерит что-то неведомое и невиди­
мое. 

- Ну вот, готово. - Фред сказал 
это спокойно. почти в полный голос. -
Твой блин оказался больше, чем я 
думал, пришлось увеличить дырку. 
В щебне, сам понимаешь, это не про­
сто. Я нож сломал, хорошо, что у ме­
ня в кармане был напильник. - Фред 
сейчас был очень словоохотлив, в 
этом,  надо думать, сказывалась пре-

оделенная тревога. - А экскаJ.Затор у 
них весь залеплен грязью. Не умеют 
за м ашиной ухаживать. 

Осокин услышал в словах Фреда 
упрек рабочего рабочему, как будто 
Фред - только что! - не сделал все 
для того, чтобы уничтожить эту са• 
мую м ашину. 

- А как мина сработает? 
- Я закопал ее спереди, сантимет-

р ах в пятидесяти, около правой гусе­
ницы. Даже если экскаватор круто 
повернет, он должен будет з адеть 
мину. 

- А вдруг он даст з адний ход? 
- Зачем? И придет же тебе в го-

лову! - Помолчав, Фред добавил: -
Да ты не беспокойся, взлетит к чер­
товой матери этот экскаватор. Не ду­
май больше о нем, а то тебе теперь 
всякая ерунда начнет лезть в голову. 

Возвращались полями, той же до­
рогой, как пришли, - мимо бойни. 
Вдалеке, на черном гребне дюны, то, 
что казалось раньше корягой или 
столбом, сдвинулось с места, и Осо" 
кин удостоверился, что это один из 
часовых батареи Трех Камней., 
Дождь еще усилился, в его однооб­
р азном шуме и плеске исчез шорох 
падающих капель. Вокруг посветле­
ло - то ли уже наступало утро, то ли 
просто глаза привыкли к темноте. 
Куртку, которую Осокин промочил, 
когда упал в канале, он нес теперь в 
руках. Намокшая от дождя рубашка 
пластырем прилипала к спине. В баш­
маках хлюпала вода. 

- Сейчас придем, я тебя старым 
коньяком угощу, - сказал Осокин 
шедшему за нИм Фреду. 

Окончание следует 



* * * 

П о  ночам, чтоб отдохнуть от зноя, 
Трудится - безропотен и строг ­
Под широкой лунной белизною 
Караван неторопливых строк. 

Верен многолетней дисциплине, 
Продолжает он ночной поход .. .  

Где-то - за пределами пустыни -
Л ают псы. А караван идет. 

СТИХИ О ПЕРВОМ ЗAJ)IOPOЗltE 

Лышность - невынослива: она 
З аморозка легкого боится, 
З ябнет, как тропическая птица, 
В нездоровый сон погружена. 

Утреннее солнышко встречать 
Все цветы торопятся в долине, 
А в саду на каждом георгине 
Увяданья черная печать. 

СКАЗКА АВДЕРСЕВА 

Когда поэт в беде -
Угнетена Природа 
И робок свет восхода 
На облачной гряде. 

Памяти 
Ев�епия Лъвовича Швар-ца 

И к беднякам в оконце ­
Повсюду и везде -
Опаздывает солнце, 
Когда поэт в беде. 

ЗИМНЯЯ ПРОГУ .JIKA 

Кто на снегу таинственные знаки 
Оставил здесь - и так запутал их, 
Что мудрые глаза твоей собаки 
С недоумением глядят на них? 

Но хоть сама жар-птица тут, 
быть может, 

Прошла на лапках утренней порой, 
Нас никакие тайны не тревожат, 
И час заката - он не за горой .. 
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ДРУЗЬЯМ-КРИТИКАМ 

Сколько книг лежат и продаются, 
И не продаются, а лежат. 
Проповедники и правдолюбцы 
Разберутся - кто тут виноват. 

Все обдумают и все докажут, 
А пока - над временем скользя -
Видят правду, да не скоро скажут 
Наши осторожные друзья. 

ФРОНТОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Бритоголовый генерал в отставке 
За мной заехал в старом «мерседесе» 
И усадил в свой домик на колесах, 
Похожий на двухместное купе; 
Он стал моим заботливым шофером, 
Он предлагал мне скорость 

и пространство 
И прелесть наших северных пейзажей, 
Составленных из сосен и озер. 

А через час, на сказочном привале, 
Мне расстелили скатерть-самобранку, 
И звездочки сияли на бутылках, 
И солнце не смогло их погасить. 
И мой хозяин был р адушней горца, 
Гостеприимней, чем Расул Гамзатов, 
Когда в Москве, как в дедовском 

Он и менитых чествует друзей. 
ауле, 

И это все за то, что мы когда-то, 
В дремучих дебрях Волховского 

фронта, 
Тулупами накрывшись, ночевали 
В захваченном у немцев блиндаже, 
И я ему - тогда еще майору -
На память сочинил стихотворенье, 
Где не было ни строчки про него, 
А про солдат, которым знал он цену, 
Вернее, знал, что нету им ц

.
ены. 

Но я потом неоднократно слышал, 
Что генерал на дружеских пирушках, 
В тот смутный час, когда уже 

светает, 
И водка выпита, и песни спеты, 
Вдруг доставал из ящика стола 
Потрепанную записную книжку 
И старое мое стихотворенье 
Суровым собутыльникам читал. 

СОН НА BO.JIXOBCKOM ФРОНТЕ 

Мне снился сон, что я бежал из плена 
И - следуя отчаянной судьбе -
Две женщины, бесстрашно 

и смиренно, 
Меня в убогой спрятали избе. 

Подходит ночь, сугробами мерцая, 
Но за окном, из темноты ночной, 
Внимательные глазки полицая 
Не отдыхают - и следят за мноf!" 

П.JIОЩАДЬ МАЯRОВСRОГО 
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Я представил, не р ади забавы, 
Что на площади пуст пьедестал, 
Что поэт от почета и славы, 
Как от медленной казни, устал. 

Что покинул он лобное место 
И заносит - в жестоком бою -
Над врагами Двадцатого съезда 
Великанскую руку свою. 



из �той ТЕТР АДП 

.ЯPOCJ.IABY СМЕJ.1.ЯКОВУ * 

Не без долгих мук, 
Не без помарок, 
Всю твою тетрадку исписав, 
.Я в ответ не привезу подарок, 
Мой собрат столичный .Ярослав. 

Что дарить? Стихи? 
Мы их не дарим, 
В сем без исключенья отдаем. 
Есть ружье -
l(уда ружье нам, старым, 
Отходили мы свое с ружьем. 

Но предвижу, 
Даже слышу бас твой, 
Прогудишь, обиду не тая: 
Мол, довольно оскорблений, б аста, 
Если старый сам, при чем тут я !  

И поднимешься ты, хмур и дорог, 
Грузноват, но беспощадно крут: 
Ты уже в пальто, и поднят ворот -
Не поможет и Луканин тут. 

И напр асно - погоди! - скажу я . . •  

Долго слыша гул твоих ш агов, 
Буду я, в гостинице ночуя, 
Строгую обдумывать любовь. 

А назавтра, 
С довоенным взглядом,  
В зале съездов, где-нибудь еще 
Ты опять со мною сядешь рядом, 
Руку мне положишь на плечо. 

* Однажды он подарил мне большую чи­

стую тетрадь для стихов. Теперь на посдед­

ней ее странице - это дружеское стихотворе­
ние. - А. Р. 
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И, немолодой, помолодею 
И скажу, как тридцать лет назад: 
- Я, старик, даю тебе идею -
Приезжай в апреле в Ленинград. 

И неволыtо вспомнится, конечно, 
Как давно когда-то над Невой 
С нами, 
С песней Бориной о 'Gстречном 
Шел ты - безусловно молодой", 

По Москве вечерней 
В электричке 
Двинемся м ы, от речей устав, 
Не теряя добрые привычки, 
Продолжая дружбу, Ярослав. 

Февраль, 1965 

* * ж 

Мы украшаем наши зданья 
На сутки, на два дня, 
На миг. 
Ты маю скажешь: - До свиданья! 
И сентябрю: - Привет, старик! 
Мы часто, разгибая плечи, 
Не ценим дни : - Прошли хотя б.  · 

Не верит возраст человечий, 
Что есть и у него 
Декабрь. 

Нас всё, испытывая, учит -

И труд, 
и отдых, 
И борьба. 
Любовь моя могла быть лучше, 
И ты улыбчивей, судьба. 

Но пусть счастливцы не  боятся -
Своя мне доля по плечу: 
Ничем 

существенным 
меняться 

Ни с кем из них 
Я не хочу, 



Bu1�mop Roueцuuu 

О КОНЦЕ Hf Дf ЛИ 
Р а о о п а а  

1 

У входа в штольню, под навесом 
сидели трое рабочих - плотник Иван 
Дьяков, электромонтер 1\остя и под-; 
собник Степан Синюшкин. Дневной 
урок свой они закончили и ждали те� 
перь взрывника В асилия Алафеева, 
чтобы идти с ним вместе за получ­
кой. 

С ноябрьского неба сеялся дождь 
пополам со снегом, но, несмотря на  
дождь, отсюда, с горы, от  штольни 
видно было далеко. Черные с серыми 
лысинами леса простирались до сизо­
го горизонта. Возле подножья горы 
леса не было, земля по-всякому был а  
сдвинута, перемещена, изуродована, 
как бывает при начале любого боль­
шого строительства, когда нет еще 
контуров площадки, а дороги еще не 
проложены, но уже наезжены. 

Была суббота, рабочий день закон­
чился, людей внизу не виднелось. 
И только у мостка через ручей урчал 
застрявший трактор. 

Иван Дьяков - благообразной 
внешности человек лет сорока пяти -
рассказывал о чифире: 

- Едет шоферик, к примеру, зим­
ником с Магадана на 1\о:r�ымские 
1\ресты. Мороз ужасный. Зимовья по 
пятьсот верст не встретишь. Прито­
мился, спать охота. Что делать? 
Спиртику, конечно, тянет пропустить, 
но работа такая, что не позволяет"., 
Тут он печечку притеплит в кабинке 
своей, чайничек укрепит, пачечку чай· 

ку на кружечку водички распустит, 
хлебнет - и возбуждение начинается. 
Сердечко быстро-быстро стучит, кро­
вушку гонит, организм согревает, аж 
запоет шоферик, задвигается. Оттуда 
и пошел чифирь этот, с колымских 
трасс". - Говоря, Дьяков гладил свое 
колено, щупал надорванный шов за" 
платы, соединял его края. 

- Хуже водки· чифирь, - сказал 
1\остя авторитетно. - Ежели привык• 
нешь - уже не отстать никак. 

- 1\онечно, чифирчик к себе при­
тягает и притягает, - согласился Дья" 
ков, очень ласково каждый раз произ-; 
нося «чифирчию>. - Я, был грех, за• 
влекся, когда в Тикси угольную копию 
сооружал. Про женьшень слыхали? 
Настоять надо женьшенчик на  спир• 
тике и по ложке перед обедом упо· 
треблять: организм успокоится, сил 
наберет, и от чифирчика отойдешь, за• 
бывать его станешь". И где В ася за­
держивается? 

Все трое посмотрели на черную 
дыру штольни, над которой висел 
ржавый железный плакат с надпи­
сью: «Никогда не бросай товарища, 
получившего увечье или заболевшего 
в пути». Там, в штольне, Алафеев дол­
жен был отпалить последний взрыв. 

- Не б-бойсь, - сказал Синюш• 
кин. Он заикался. - У В-василия в 
аккурате будет. 

И точно - вслед за его словами из 
черной глотки штольни донесся гул. 
Потом грохнуло еще раз, но уже ел а· 
бее. А последующие взрывы не были 
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слышны, потому что взорванная по­
р ода, очевидно, скрадывала звук. 

Все молчали, ожидая, когда зара­
ботает вентиляция. Через минуту бре­
зентовые, временные трубы вентиля­
ции запульсировали, сигнализируя ра­
бочим о том, что Алафеев включил 
компрессор, а значит - с ним все в 
порядке. 

- В столовку пойдем? - спросил 
Костя. 

- В общежитие, - решил Дья­
ков. - Спокойнее там. И чесночок у 
меня есть, и колбаска копченая. Там 
и употребим по махонькой р ади суб­
ботнего дня. 

Из штольни показался В асилий 
Алафеев. Пустой мешок из-под взрыв­
чатки перекинут был через его плечо, 
в руке он держал длинную палку ­
забойник. Подойдя к ожидающим, Ва­
силий выругался, сплюнул и сказал : 

- Болит так, что всю башку мутит, 
ребята. Сил нет терпеть. 

У него второй день болела нижняя 
челюсть; боль, видно, была не зуб­
ная, потому что в том месте, где 
болело, зубов не было. 

Сейчас по пятьсот капель при­
мем, и залакируе1·ся,- утешил Костя. 

- В ы  идите, а я останусь. Недо­
чет: восьмой номер не сработал, -
сказал Алафеев с неохотой. 

Дьяков протяжно свистнул. Синюш­
кин сел обратно на  бревно, с которого 
только что поднялся. Костя почесал 
затылок и взглянул на часы .. 

Недочет означал невзор13авшийся 
заряд, который теперь следовало оты­
скать, переворошив тонны отваленной 
породы. 

- Что такое «Не везет», и как с ним 
бороться, - сказал Костя. - Ну, элек­
тричество здесь не поможет, а без по­
лучки останешься ... 

- Топай, - равнодушно сказал Ва­
силий. Он вышел из штольни, чтобы 
только покурить на  свету и чтобы не 
з аставлять ждать себя понапрасну. 

- Пойдем ( - кивнул Костя Дья­
кову. 

- Топайте, топайте. Все топайте, -
сказал В асилий, откидываясь на брев­
на лицом вверх, упираясь глазами в 
низкое, вечереющее небо и стараясь 
не моргать, когда дождевая пыль за­
летала в лицо. 
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- Для нас горючего з-запасите, -
попросил Синюшкин. Ему и в голову 
не могло прийти бросить Алафеева. 

- В общежитии будем, - сказал 
Дьяков, поднимаясь, покряхтывая. -
Гляди: инженер идет! Нюх у него н а  
неполадки чисто собачий, а ?  

По склону шагал к штольне инже­
нер Некрасов. И Дьяков опять уселся, 
потому что ему интересно было, ка:к 
Алафеев объяснит про недочет, и как 
инженер заругается, и как Алафеев 
психанет, и что из всего этого полу­
чится. 

Некрасов ш агал быстро по редким 
ступенькам крутого откоса, но когда 
ступил на площадку перед штольней, 
то не запыхался, потому что со школь­
ных лет занимался спортом. Лет ин­
женеру было немного за тридцать, 
человек этот доволен был своей судь­
бой, ответственностью, самостоятель­
ностью. 

- Как жизнь, рабочий класс? -
спросил Некрасов, резким движением 
р асстегивая на куртке молнию. 

Дьяков снял с головы фетровую за­
саленную шляпу с обвислыми полями, 
которую носил во все сезоны, и сте­
пенно ответил: 

- Плохо, В асилий Георгиевич. 
- А что случилось? 
Дьяков принялся внимательно р ас­

сматривать свою шляпу. Алафеев же 
продолжал лежать, как лежал, отки­
нувшись на бревна и глядя в низкое 
небо. 

Наступила пауза, в которую осо­
бенно отчетливо услышался дизель­
ный перестук трактора. Трактор вы­
брался на мостик через ручей и му­
р авьем тащил связку рельс по крем­
нистой обходной дороге. 

Первым не выдержал Степан Си­
нюшкин. Он знал, что не следует го­
ворить первым, что получается как 
бы донос на В асилия, если сам В аси­
лий считает нужным молчать. Но Сте­
пан совершенно не мог терпеть повис­
ший в воздухе вопрос начальника, ибо 
каждая секунда замедления была для 
начальника оскорбительна, и Степан 
чувствовал это своей кожей. Рот его 
непроизвольно открылся, а язык не­
произвольно дернулся: 

- Н-недочет с-случился, вот, у Ала­
феева". - И сразу Синюшкин со стра-



хом и виноватостью глянул на В аси­
лия. Но тот продолжал невозмутимо 
лежать на бревнах. 

- К:акой номер не взорвался? -
спросил Некрасов. 

- Восьмой. Отбойный, - ответил 
за В асилия теперь уже Дьяков. 

- К:акая взрывчатка? 
- Скальный аммонит... прессован-

ный, - наконец, сквозь зубы процедил 
Василий. 

- Причину недочета знаете? 
- Челюсть у меня второй день бо-

лит - вот и вся причина, - сказал Ва­
силий с озлоблением и сел на  брев­
нах. О причине недочета он догады­
вался. Заключалась она, по его мне­
нию, в том, что, отпаливая семнадцать 
шпуров и торопясь скорее закончить 
дело, он не прихватывал детонаторы 
в основных патронах шпагатом, и, ве­
роятно, детонатор из восьмого заря­
да выпал, когда заряд этот В асилий 
пропихивал в шпур забойником. 

- Патроны по двести пятьдесят 
грамм? - спросил инженер. 

- Ага. 
- Четыре патрона в заряде? 
- П ять. 
- Почему пять, если по двести 

пятьдесят грамм? 
- Я всегда в отбойный по пять 

сажаю. 
- Пошли в штольню, посмотрим. 
- А чего вы там не видели? -

спросил В асилий. - Вот покурю и сам 
полезу. 

- Детонатор бечевкой прихваты-
вал? 

- К:онечно. Дядя, что ль,  за меня 
это делать станет? - возмутился Ал а­
феев, хотя подозрение инженера пол­
ностью соответствовало истине. 

Некрасов застегнул молнию на  
куртке, взял у К:ости аккумуляторну�:> 
л ампу и пошел в штольню. В асилии 
свирепо заплевал окурок и пошагал 
за ним, а за В асилием поплелся Сте­
пан. Дьяков же и К:остя начали спу­
скаться вниз. 
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Некрасов, шагая во тьме штольни, 
ч асто поднимал лампу. Именно его 
настойчивости обязана бьша штольня 
новейшим способом крепления кровли 
с помощью штанг и р аспорных клинь-

ев. И Некрасову было приятно видеть 
аккуратные выходы штанг. Настрое­
ние инженера из-за случившегося не­
дочета испортиться не могло. Близко 
к его сердцу допускались только об­
щие задачи строительства и ход их 
выполнения. И хотя общие задачи на­
ходились в неразрывности со всей бес­
конечностью отдельных трудностей, 
нехваток, глупостей, случайностей, он 
умел не поддаваться угнетающему 
воздействию последних и именно по­
тому был удачливым руководителем. 
Умение р азделять внутри себя несо­
вершенство способов достижения цели 
от самой цели пришло к нему не 
сразу. После института неразбериха 
в работе действовала на Некрасова 
угнетающе, и он растрачивал свою 
нервную энергию на борьбу с непо­
средственно окружающими его неле­
постями, но потом - довольно скоро­
научился «Не переживать» по мело"' 
чам, ибо убедился, что, несмотря на  
всю неразбериху, дело в главном сво­
ем направлении двигалось правильно, 

1 хотя и медленно. 
Несколько лет ему пришлось рабо· 

тать с заключенными, и послеинсти­
тутский страх перед людьми, руково­
дить которыми невозможно без опре­
деленного насилия, требовательности, 
а значит - и ответного сопротивления 
и даже неприязни, исчез из его души. 
Страх в тех условиях мог только или 
совершенно исчезнуть, шш же стать 
очень большим и помешать работе на­
чисто. Некрасов был сильным парнем, 
и это помогло ему обходиться без 
письменных жалоб и официальных 
разбирательств, которых подчиненные 
никогда не прощают. Некрасоn уяснил 
себе и то, что любое нзысЕание еле· 
дует налагать без личной злобы, 
мстительности, и только тогда оно пе 
может вместо пользы принести :�ред. 
Так он овладел теми тайнами своей 
работы, которым не учат в институ­
тах, хотя без них самое высокое увле­
чение своей специальностью беспо­
лезно. 

Некрасов шагал между рельс узко­
колейки, слушал гудение вентиляци­
онных труб, любовался выходами 
штанг и дvмал всякvю nсячинv. 

«Алафее
-
в хорошйй nзрывник, но 

пожилые взрыnники лучше, - думаJI 
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инженер. - А что этот тип сзади пле­
тется? И как его фамилия? Он, ка­
жется, подсобником на втором уча­
стке . . .  Пять патронов в заряде - кило­
грамм с четвертью скального аммо­
нита .. .  Сколько у него выдержка? По­
дойдем, он и ахнет - косточек не 
отыскать будет . . .  » 

- Алафеев, а он не ахнет? - спро­
сил инженер. 

Черт его знает, - ответил В аси-
лий. 

О-отсырел, - подал голос Си­
нюшкин. 

- Шнур перебило, - сказал В аси­
лий, догоняя Некрасова. - Скорее 
всего, шнур перебило. Пустите, вперед 
пойду. 

Инженер пропустил его вперед. Те­
перь лампа Синюшкина стала светить 
в самую спину инженеру, и впереди 
закачалась огромная тень, касающая­
ся плечами стен штольни, и в этой 
тени исчез Алафеев. Электросеть уже 
кончилась, вокруг смыкался мрак. 
Мокрое эхо шагов отражалось от не­
ровных сводов. 

«Синюшкин - подсобника фами· 
лия, - вспомнил Некрасов. Он гор·  
дился своей памятью на лица, фами­
лии и имена р абочих. - Тянется за 
нами,  потому что на  представление 
рассчитывает. Такие в детстве палец 
сунут за щеку и полчаса стоят, на не­
знакомого человека глаза таращат . . . » 

- Зачем вы идете? - спросил он.­
Синюшкин ваша фамилия? 

- Так т-точно! - ответил Степан. 
Он всегда отвечал начальнику по-во­
енному. 

- Почему вы идете в зону взрыва? 
Здесь посторонним нельзя быть. Все 
ясно? 

Степан почесал в затылке и нере­
шительно остановился. 

Тогда В асилий сказал : 
- Прошу всех провожающих поки­

нуtь вагон. - И закончил с интона­
цией Некрасова: - Все ясно? 

Сейчас здесь имел право находить­
ся только сам взрывник. 

- Прошу всех провожающих поки­
нуть вагон, - злобясь на боль в челю­
сти и получая удовольствие от воз­
можности указывать начальству, по­
вторил В асилий. 
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- Ладно, Алафеев, в шесть рук м ы  
быстрее разберемся, - миролюбиво 
сказал инженер. 

- В агонетку подогнать? - осто­
рожно спросил Синюшкин. 

- Нет, не надо, - решил Василий. 
Почему-то ему казалось, что патрон 
должен быть близко, что он остался 
в шпуре, а шпур не разрушен другими 
взрывами. - В первой боковой кайла 
возьми и лопаты, слышь, Степан! 

- Возьму! - сказал Синюшкин и 
свернул в боковую камеру, а Василий 
и инженер сразу же, без прикидок и 
перекура, начали отваливать глыбы 
взорванной породы. 

Некрасову работалось в охотку; ру­
ки, и спина, и легкие, и здоровое 
сердце просили нагрузки. Инженера 
ждал ужин в пустынной уже столовке, 
потом приемник и все еще не прочи­
танное, хотя получено было утром, 
письмо от любимой им женщины. Что­
бы читать письмо, следовало остаться 
одному, быть помытым, чистым ;  от­
ужинать и, читая, курить первую по­
сле ужина папиросу. И тогда мечты 
о необыкновенном, дерзко-удачливом 
будущем пронижут настоящее. 

Степан принес кайла, и работа ор­
ганизовалась. В асилий шел первым, 
угадывая направление к заряду. Чуть 
правее и чуть сзади работал инженер, 
а последним - Степан. 

Они не говорили между собой, и по­
тому им казалось, что работают они 
в полной тишине. И даже гудение 
воздуха в вентиляционной трубе не 
нарушало тишины. Каждый из них, 
войдя в ритм труда, перестал помнить 
о возможной опасности. 

Степан Синюшкин был горд тем, что 
делает вместе с инженером и В аси­
лием ответственную работу. Но поза­
ди уже оставался у него целый день, 
наполненный физическим трудом.  И 
получалось еще так, что он один от­
гребал в сторону породу, которую от­
валивали и Некрасов, и Василий. Сте­
пан старался из последних сил. Ему 
надо было оправдать заступничество 
и доверие Алафеева, который не дал 
инженеру выгнать его из штоJtьни. 
В мешательство Алафеева он понимал 
так: «Ежели Синюшкина гоните, так 
оба тогда уходите». 



Алафеев исподволь наращивал темп 
аботы, втягивая инженера в соревно ... 
ание. Всякое начальство воспринима­
ось Алафеевым, как нечто, с чем 
бязательно следует спорить. Сейчас 
асилий, воспользовавшись тем, что 

заместитель главного инженера решил 
размяться, хотел загнать его, добиться 
того, чтобы инженер выдохся и отсту­
пил. Нечего ему было лезть не в свое 
дело. Кроме того, Василий чувствовал 
свою возможную вину за недочет и 
был зол. Челюсть болела все сильнее, 
боль отдавал а  в затылок. 

Некрасов скоро понял, что вовлечен 
в злую гонку. Спортивное нутро его 
взыграло, внимание обострилось. Он 
начал экономить движения и думать 
о них и о приемах работы, о ритме 
дыхания. И ему важно стало знать 
объем работы, ее продолжительность, 
чтобы спланировать силы. Но знать 
этого он не м ог. Алафеев же, который 
отпаливал здесь, знал это. Таким об­
разом, спортивное р авенство было на­
рушено. И Некрасов счел себя вправе 
спросить: 

- Часа за два управимся? 
Василий отвечать вообще не стал. 

И Синюшкину опять невмоготу стало 
терпеть паузу. 

- У-у-правимся, - сказал он, под­
бадривая инженера.  

- Черт знает,- мрачно высказался 
тогда В асилий, сталкивая на инжене­
ра оч�редную глыбу холодного камня. 

- А все-таки? - настаивал Некра­
сов, перепихивая глыбу ногами к Си­
юошкину. 

- Небось, вас на совещание 
ждут, - насмешливо сказал В аси­
лий. - Так вы идите, здесь все в по­
рядке будет. Так, Степа? 

- Так, В ася,- радостно согласился 
Синюшкин, считая это обращение 
признаком того, что В асилий не сер­
дился на него за неумение молчать 
в ответ начальству. 

Некрасов сжал зубы и ожесточился, 
хотя отлично понимал, что ожесtо­
чаться не следует. Взрывник стал вы­
зывать в нем раздражение. Туго об-rя­
нутый брезеnтовыми штаnамй зад, 
низко зас-rеrнутые голенища саnог, 
сопение, с которым Василий ворочался 
в узком лазе, запах грязного пота -

все это теперь р аздражало инженера" 
А когда он еще зашиб руку и из-под 
ногтей пошла кровь, то появилась 
м ысль, что он ведет себя несолидно, 
как мальчишка. И совсем ему не еле" 
дует самому искать заряд... И теку ... 
честь р абочей силы на стройке превы-, 
шает всякую норму. И текст трудо­
вого договора надо изменить. Или 
надо ставить вопрос перед Москвой 
о введении добавочного коэффициента 
оплаты, иначе рабочих не удержишь .. .  

Ни Алафеев, ни Некрасов не дума­
ли о Синюшкине, соревнуясь между 
собой, Синюшкину все труднее и труд­
нее становилось успевать за ними обо­
ими. Он работал тупо, на износ, со· 
вершенно не жалея себя, работал не 
мускулами, а жилами. Но только тош­
нота иногда тревожила его, а не уста­
лость, ибо Синюшкин давно забыл 
о том, что называется жалостью к са­
мому себе. Так не знала жалости 
к себе ломовая лошадь, шедшая в 
хвосте обоза в гору .. 
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Часа через полтора Алафеев при­
метил выступ, уцелевший перед силой 
взрыва, и понял, что цель близка. 
Инженер не отстал ни на полметра. 
А под взглядом инженера обнажать 
шпур В асиюtй не собирался, потому 
что уверен был в том, что взрыв не 
произошел по его вине, что огнепро­
водный шнур выгорел нормально и 
детоl:!атор сработал впустую, вывалив­
шись из патрона. Он скоро оконча- . 
тельно убедился в этом, различив 
ос'I'аТкй сгоревшего шнура. Теперь 
l'!адо было незаметно сунуть в отвер-. 
стие шпура запасной детонатор с но­
вым шнуром, а потом как бы найти 
и сказать, что шнур перебит соседним 
взрывом. 

Как ни осторожно вел себя Ала­
феев, но инженер заметил изменение 
ритма в его р аботе и спросил: 

- Подходим, что ли? Здорово вы 
меня уnарйли!  - он вытягивал сорев-. 
нование и потому мог признаться 
в усталости. - Может, перекурим? 

- Ara, - сказал Алафеев, бросил 
кайло и стал отирать с лица пот. Не.., 
красов сполз вниз, и они вместе с Си" 
нюшкиным сели на корточки возле 
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стены штольни. Синюшкину не до ку" 
рева было, но он взял предложенную 
инженером папиросу и сразу деловито 
з атянулся. Некрасов заметил, как 
дрожат его руки, как запали глаза, и 
тогда только понял, что рабочий этот 
устал смертельно. 

- Чего ты-то уродуешься? - спро­
сил Некрасов, прикладывая носовой 
платок к окровавленным пальцам.  

- Никогда не бросай т-т-товарища, 
к-который в беду п-п-попал, - сказал 
Синюшкин словами призыва с ржа­
вого щита, висящего возле входа в 
штольню. От усталости он заикался 
еще больше, чем обычно. 

- Друзья, значит?- спросил инже­
нер, кивнув на В асилия, который 
в этот самый момент незаметно запи­
хивал в шпур новый детонатор. 

- Конечно, - сказал Синюшкин 
с тихой гордостью. 

«Сколько р аз я тебе твердил, - об­
р атился сам к себе Некрасов, - не де­
лай о людях поспешных выводов. Ведь 
какой хлипкий парень, а гору своро­
тил ·ИЗ товарищеского чувства». 

- Давно знакомы? 
- С а-армии, - опять тихо ответил 

Синюшкин, боясь, что В асилий услы­
ш ит их разговор. Он был из тех оби­
женных богом людей, которых любят 
обижать и люди. С детства ему не 
везло. А в строительном б атальоне, 
где он служил конюхом, Синюшкин 
сильно простыл, и у него открылась 
болезнь мочевого пузыря. 

Иногда бывает в роте какой-нибудь 
безответный, тихий солдат, который 
служит для остальных объектом раз­
влечения. Стройбат, в который попал 
Синюшкин, р асквартирован был в 
глухом северном углу, среди лесов и 
болот, вдали от цивилизации. И сол­
даты стройбата развлекались после 
тяжелой службы тем, что выносили 
койку со спящим Синюшкиным в ко­
ридор или делали ему «велосипед». 
«Велосипед» - старая-престарая шут­
ка. Спящему засовывают между паль­
цев ноги ватку и подпаливают ее. 
Ватка тлеет, спящий начинает болтать 
ногой в воздухе, от чего ватка тлеет 
еще более интенсивно. Спящий все 
сильнее болтает ногой, как будто кру• 
тит педаль велосипеда . . .  

А познакомился Синюшкин с Ала-

64 

феевым, когда стоял посреди конюш·· 
ни перед жеребой кобылой Юбкой� 
Юбка мотала головой и ф ыркала от 
боли, потому что ночью провалилась 
одной ногой .в щель между досок на-t 
стила и охромела .  

Старший конюх Борун признал ви­
новным дневального Синюшкина и за­
ставил его выучить выдержку из «Ин­
струкции дневальному по конюшне»: 
«При ночных обходах конюшни дне­
вальный обязан обращать особое вни­
мание на поведение жеребых живот­
ных и при появлении предродовых 
признаков немедленно докладывать 
дежурному по ч асти». 

Борун был могучего роста солдатоьt, 
дослуживал последний год, и его пq­
баивались. Он удобно сидел на кице 
прессованного сена, курил и требовад, 
чтобы Синюшкин произнес цитату Ц;3 
«Инструкции» без единой з апинки. 
Совершить такое Синюшкин при всем 
своем желании не мог и лишь з аикал­
ся, покачиваясь перед стоящей на  
трех ногах Юбкой. 

В асилий Алафеев, только что прQ­
бывший в стройбат для перевоспита­
ния из саперной части, слоняясь по 
территории в ожидании писаря, решил 
поглядеть на лошадей и забрел в ко­
нюшню. Минуту он слушал, как Си­
нюшкин заикается. Пот9м узкое лицо 
Алафеева перекосилось, веки опусти­
лись, срезав бледный зрачок посере­
дине, жилистые кулаки сжались; он 
бесшумным ш агом подошел к Боруну 
сзади и пихнул ногой в спину. Пока 
тот поднимался с пола, в конюшне 
сгустилась тишина, и даже лошади 
перестали хрумкать. И в этой тишине 
Алафеев сказал негромко: 

- Слышь, в водовозной бочке вода 
замерзла. Как бы не разорвало 
бочку-то ... 

Вместо лица у Алафеева все еще 
был а  неподвижная м аска, и веки сре­
зали зрачки, делая взгляд страшным. 
И Боруну ясно стало, что человек 
этот сейчас ничего не видит, не пони­
мает и нет для него на свете сейчас 
ничего запретного, никаких законов. 
И ясно еще было, что такое состояние 
безудержной ярости любо этому чело­
веку, что он бережет его в себе, не 
хочет р асставаться с ним и может вы­
зывать его в себе в любой нужный 



момент. Борун понял <ВСе это в доли �екунды. Он знал, что таких парень­
ов нельзя устрашить даже трибуна­
ом.  Ненавидеть их надо тихо. Поэто-

1'!1У Борун только засмеялся, сводя все 
в шутку. ' 

- Разве ж так можно, сапер? ­
спросил он. - Родимчик хватит! 

Алафеев, наконец, перевел дух и 
расхохотался тоже, потому что стоя­
щий, как аист, Синюшкин, стоящая 
на трех ногах жеребая кобыла и по­
тирающий зад конюх - все это теперь 
было только смешно ему. 

Степан Синюшкин понять ничего не 
мог. Ему казалось, что сапер, который 
пихнул Боруна, должен разом уме­
реть, а стропила конюшни должны 
рухнуть и земля разверзнуться. Но 
ничего этого не произошло. 

И с того момента Василий Алафеев 
занял все его мысли, все его вообра­
жение. И физическая стать Василия, 
и необузданность его бешенства, и 
удивительная безнаказанность, и бес­
печное отношение к деньгам, и нахаль­
ная, победительная повадка с женщи­
нами - все было для Степана недо­
ступно и глубоко восхищало. В асилий, 
раз вступившись за Степана, принуж­
ден был вступиться и второй, и третий 
раз. 

Получилось так, что демобилизова­
лись они одновременно. И Степан увя­
зался за В асилием. Вместе они пода­
лись на Волго-Дон, вместе бросили 
Волго-Дон и подались на стройку 
химкомбината. За время, проведенное 
вместе, их отношения не менялись. 
Алафеев только терпел Степана, сни­
сходил до него. А Синюшкин жил в 
постоянном страхе отстать от В аси­
лия, быть брошенным, и мечтал за­
служить равноправие с ним и уваже­
ние его, до которых пока было далеко. 

Хотя какая-то привычка к постоян­
ному присутствию рядом Синюшкина 
у В асилия появилась. И Синюшкин 
инстинктивно чувствовал это. 
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Гад ползучий, вот ты где! - ска­
зал В асилий, ощупывая только что за­
правленный им но:Rый шнур. - Пере­
било! 

Некрасов поднялся к Василию и 
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лично убедился в том, что шнур до 
конца не сгорел. И это обрадовало 
его, потому что ожесточение на взрыв­
ника уже исчезло и не хотелось ули­
чать его в небрежной ·работе. 

Запасной шнур есть? - спросил 
он. 

Хватит и остатка : до боковой 
сорок шагов, а там схорониться мо­
жно. Топайте, - сказал ВасИJ1ИЙ и 
уверенно, нагло вынул из руки инже­
нера папиросу, стал частыми затяж­
ками раскуривать ее, чтобы подпалить 
шнур. 

Некрасов и Синюшкин подобрали 
инструмент и пошли к боковой каме­
ре. В асилий дожидался, пока затихнут 
их шаги. Провести инженера оказа­
лось даже слишком легко. Челюсть 
у Василия ныла, язык от боли немел. 

- Давайте, Алафеев! - донеслось 
из темноты. 

Василий от папиросы подпалил 
шнур, глянул на часы и пошел к бо­
ковой камере, осторожно ступая по 
сыпучей породе. Он не торопился, 
хотя отрезок шнура был много короче 
нормы. Он уже давно привык без вся­
кой необходимости испытывать судьбу. 

Отойдя шагов тридцать, Василий 
оглянулся и увидел, что детонатор 
опять выскользнул из шпура. Очевид­
но, шнур, сгорая, корчась, выдернул 
детонатор. Василий зарычал и остано­
вился. Он прикинул время, потребное 
на возвращение, заправку детонатора 
в патрон и уход, понял, что уйти вто­
рично не успеет, но, и Поняв это, рва­
нулся обратно. И дело было не в том, 
что отсутствие взрыва теперь доказало 
бы его прошлую вину и мухлевание. 
Наплевать В асилию было на это, в 
конце концов. Но раздражение от 
боли в челюсти, недочета, тяжелой 
неплановой работы, траты субботнего 
времени, усталости - все это искало 
выхода в отчаянном поступке. 

Некрасов хотел удержать В асилия, 
но тот покрыл его м атерной, реши­
тельной руганью. И Некрасов понял 
то, что когда-то понял солдат Бо­
рун, - бесполезность угроз или спора. 
Он выполнил приказ В асилия - «На­
зад, начальник», п·отому что невыпол­
нение этого приказа только умень­
ш2ло количество секунд, оставшихся 
в распоряжении nзрьшника. 
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Совершенная пустота был а  в груди 
Алафеева, когда он бежал назад в 
глухой тишине подземелья. На четве­
р еньках поднявшись по завалу, В аси­
лий сунул детонатор в светлую массу 
просыпавшейся взрывчатки, прижал 
куском породы. Хвост шнура к этому 
моменту был около двадцати санти­
метров - до взрыва, значит, остава­
лось двадцать секунд. Отбежав ровно 
двадцать шагов, В асилий упал, за­
крывая голову руками. Он знал, что 
н аходится целиком в зоне взрыва и 
что его накроет непременно. «Вот так, 
В ася, это и бывает», - еще успел по­
думать он, когда сзади дохнуло горя­
чим и свистящий вихрь кинул его под 
стену штольни. 

З атем свист смолк, и место свиста 
заняли глухие, тяжкие удары камен­
ных глыб и сотрясения от этих уда­
ров. Первый же такой удар сказал 
В асилию, что ему опять повезло, что 
направление взрыва пришлось на от­
валенную ими груду породы, что эта 
груда приняла на себя удар. 

В следующий миг здоровенный ка­
мень рикошетом царапнул стену и 
шлепнулся возле самой головы В аси­
лия.  Мелкие осколки взвизгнули, и 
все стихло. 

- Собачка лаяла  на дядю-фрай­
ера, - сказал В асилий, разглядывая 
часики на  руке. Один осколок задел 
стекло, оно р астрескалось и помут­
нело. 

- Дуракам везет! - сказал Некра­
сов,  ощупав В асилия, и не стал зада­
вать никаких вопросов, потому что 
слишком устал душевно за секунды 
ожидания. А Синюшкин так верил в 
удачливость и таланты Василия, что 
считал происшедшее нормальным, спе­
циально для чего-то В асилием сделан­
ным. и они пошли из штольни. 

Вечер был уже глубокий, но с да­
лекого горизонта из-под густого по­
крова туч ясно светилась полоса чис­
того неба.  Дождь перестал, и вместо 
него изредка падали первые снежинки 
и сразу таяли на мокрой земле. Ды­
ш алось на воле глубоко, разгорячен­
ные тела прохватывало легким озно­
бом. И Некрасов, глядя на вечерние 
просторы осенней земли, вдруг поду­
м ал :  «Если б не война, я бы стал 
художником ... » Он думал так потому, 
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что еще мальчишкой занимался в изо1• 
кружке, и детские рисунки его как 
р аз в лето сорок первого года вы·· 
ставлены были в витрине магазины 
на  главной улице города., 

К:то первый по необжитой дороге 
едет, тому без чифиря - ни тпру, ни 
ну, - говорил Иван Дьяков. - Ага! 
Чего в носу ковыряешь, К:остя? Ты же 
образованный, ты и скажи! К:ак чело­
век жить будет, если он от могил род­
ных ушел-уехал с м ал ых годков? 
Ежели он по общежитиям с женой 
среди других мужиков спит? На но­
вом месте - в тайге или в степи -
гнездо для тебя никто не сложит, сам 
его руби, а срубил, обжился - и по­
жалте! - дым из труб пошел, значит 
тебе на новое пустое пространство 
подаваться надо, потому что ты строи­
тельной специальности мужчина. 

- П риобрети другую специаль­
ность, - сказал электрик К:остя, н али• 
вая водку по стаканам.  

- Э !  В том и дело!  - будто уличив 
К:остю, сказал Дьяков. - Ну, выпили, 
голубы !  А ты, В ася, на  больной сто­
роне держи дольше, сучок - въедли­
вая химия, всякую боль прогонит. 

- Держу, - мрачно сказал В аси­
лий Алафеев и одним глотком опро­
кинул в себя стакан. 

Все засмеялись. И громче всех -
Степан Синюшкин, который с боль­
шой усталости пьянел стремительно, 
который сейчас всех любил до чрезвы­
чайности и от избытка чувств не мог 
говорить. 

- В от в том и дело!  - продолжал 
Дьяков, аккуратно выпив и аккуратно 
закусив кружком колбасы. - А ежели 
человек к непоседливой жизни привы­
кает, ежели он без нее уже не тот де­
лается человек? Ежели ему корни 
пускать вообще неохота, а? Ты дума­
ешь, я с места на место тычусь, по­
тому что от исполнительного прячусь? 
И не в том дело, голубы !  

- Сколько у тебя наследников? -
спросил В асилий. Он все еще был 
оглушен близким взрывом, пережитым 
страхом. Свистящий смерч все еще 
зудел в каждой клетке тела.  Невольно 
вспоминался Володька Пузан, кото-



Рjый подорвался на патроне скального 
а1ммонита. Некрасиво выглядел потом 
Володька. Но тот подорвался с тол­
!l!ом, по нужде, для дела.  А про себя 
В асилий понимал, что его риск был 
голым, бесполезным. 

- От одной один да от другой 
двойня, а какие еще по свету ходят, 
об тех и не ведаю, - сказал Дьяков. 

- И за что тебя бабы любили? -
спросил В асилий лениво. - Небось, 
как Володька Пузан, на испуг брал?  

- Зачем на испуг? Женщин лас­
ково надо уговаривать, - сказал Дья­
ков, краем глаза следя за тем, как 
К.остя наливает водку. К.остя опять 
налил себе больше, и тогда Дьяков 
тихо поставил свой стакан впритык 
к его. К.остя понял и сравнял уровни. 

В бараке кроме них никого не было. 
Они сидели за столом возле печки, 
которую уже топили. Над столом ти­
кали ходики. У дверей висел плака­
тик: «Не вешай одежу на выключа­
тели и ролики!»  Шестнадцать желез­
ных коек тесно заполняли все про­
странство между стен. 

- Рано или поздно, а по займу я 
выиграю! - сказал К.остя. - ВыИг­
раю и машину куплю, легковую, 
с приемником. В путешествие поеду 
по различным странам... А вы смее­
тесь, что я больше всех на заем под­
писываюсь... К.оли подпишешься, так 
знаешь, что эти-то уже не пропьешь. 
Верно я говорю, В ася? 

- Выиграешь, когда рак на горе 
раком станет и в клешню свистнет, -
сказал В асилий. Неясное чувство ску­
ки, постылости томило его. Боль 
в скуле не давала просвета. Суббот­
нее настроение свободы, внутренней 
р асхристанности не пробуждалось. 
Водка мягкой, талой водой проскаль­
зывала в глотку, совсем не веселя. 
В асилий встал, кинул через плечо 
ватник и пошел из барака. 

- К. Вокзалихе подался? - спросил 
вдогонку Дьяков. 

Продавщицу из Подлесовского 
продмага Майку звали Вокзалихой за 
проходной, беспутный нрав. Но идти 
к Майке сейчас В асилий не собирался. 
Ему просто обрыдли кореши - и мя­
гонькие разговоры Дьякова, и жад­
ность К.ости, и послушность Степана 
Синюшкина. И сам барак, койки, печ-
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ка, ходики - все стало В асилию невы­
носимо постыло от боли в челюсти. 

Ночь уже оглохла в близких лесах"' 
Небеса набрякли беспросветной 
тьмой. У склада перевалочной базы 
лаял старый пес Пират. И В асилий 
пошел на его лай, чавкая сапогами по 
густой грязи, без вкуса м атерясь. Во 
тьме неясно проступал новый забор 
из штакетника. Ветер подсвистывал в 
штакетнике, нес мокрый снег. 

Возле ворот базы качался одинокий 
фонарь, и в свете его был виден не� 
уклюже скренившийся в канаву само­
свал с разбитой фарой и помятым 
крылом. В кабине самосвала спал че� 
ловек, обняв баранку. А под самым 
фонарем стоял и л аял во тьму 1мокрый 
Пират. ' 
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В асилий узнал в спящем сторожиху 
базы Антониду Скобелеву, вдову, муж 
которой помер в прошлом году от 
рака.  А в самосвале узнал м ашину, 
на которой прошлой зимой, н а  спор, 
ездил к Лысой горе и обратно без 
тормозов. Гололед тогда был ужас" 
ный, и на спусках он тормозил, вклю" 
чая заднюю передачу; машина верте" 
лась юлой, и раз десять он бросал 
уже руль, потому что смерть казалась 
неминуемой, но кривая вывезла.  Вспо­
мнив сейчас это, В асилий вдруг по­
нял, как глупо и нехорошо было изде­
ваться над машиной. )Каль стало са­
мосвал, который опять попал в беду, 
побился, засел в осенней грязи так 
близко от дома. 

Василий обошел самосвал и тихо 
забрался в кабину рядом со сторожи" 
хой. В кабине пахло бензином, мок­
рым металлом, промасленной дорож" 
ной пылью. Бесшумно несся за стек­
лами снег и, казалось, подворачивал 
к фонарю над воротами б азы, кру­
жил возле света гуще, как мотыль в 
летние ночи. 

Антониде Скобелевой было немного 
за сорок, но на глаз дать можно было 
и под шестьдесят. В ш апке-ушанке, 
ватных брюках покойного мужа, его 
же кирзовых сапогах, она спала,  при" 
тулившись к баранке. 

Василий закурил и сидел, изредка 
стукая себя по скуле кулаком. После 
удара боль слабела, уходила внутрь, 
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но потом опять упрямо пробивалась и 
крепл а.  

- И ктой-то здесь? - очнувшись, 
спросила Скобелева, заправляя воло­
сы под шапку, р азом вся зашевели­
л ась, но безо всякого страха или 
удивления. . 

• 

- Фулиганы! - сказал В асилии, 
дела я  страшную рожу и поднимая 
к лицу сторожихи кулак. - Кто ма­
ш ину в кювет вогнал? 

- В анька Соснов. Кто еще такое 
могет? 

- Чего спишь на дежурстве, ста­
руха? Обрадовалась, что Ванька тебе 
крышу здесь оставил. . .  Воры вокруг 
ХОДЯТ. 

- Собака укараулит ... да и воро­
в ать-то здесь ... Разит от тебя, аж за­
кусить охота.. .  Сам, небось, амнисти­
рованный? 

Разговоры об амнистированных на 
стройке ходили потому, что недавно 
в р айоне появилось много бывших 
уголовников, выпущенных по указу 
1 953 года досрочно. 

- В скуле у меня свербит, - ска­
зал В асилий. - В кости самой. Чуть 
по такому поводу не убился сегодня. 

- Туда и дорога, - сказала сторо­
жиха. - А  мой-то? Отпуск? Отпуск-то 
он не отгулял, говорю! Помер и не 
отгулял. Значит - денежное вознагра­
ждение ему было положено! Так? 

- Он на том свете по курортам 
раскатывает, - сказал Василий. 

- Не отгулял человек отпуск -
значит, денежная компенсация поло­
жена, во! Цельный год прошу! 

- Покойникам отпуска не дают, 
б абуся. 

- Так не ему, не покойнику! Де­
тишкам евонным, а? Ежели он отпуск 
не отгулял, так... Заявление подам! 
С амому начальнику! Три девчонки у 
нас и все чистенькие, хорошие, стар­
шенькой тринадцать исполнится, -
быстро, привычно, будто читая по бу­
м ажке, забормотала сторожиха. -
Верка книжки младшим читает, на 
пионерский слет ездила, хозяйкой хо­
рошей будет, за кабанчиком сами хо­
дят . . .  

- Ага, - сказал В асилий. - А ка­
б анчик-то не зарегистрированный, не­
бось? 
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Скьбелева замолчала и сразу угол;.. 
ком платка смахнула привычную 
вдовью слезу. 

- Ага - зловеще повторил В аси-
' 

лий. - Запишем. 
- Сходить бы, глянуть, как дочки 

спят, - робко сказала Антонида, пере­
водя разговор на другое. 

- Уйдешь - самосвал спалю или 
кровельное железо унесу,-

.
с притвор-

ной угрозой сказал В асилии. · 

- Чайку только глотну да и вер­
нусь, а? Посидишь? Комендант гро­
зится комнату отобрать, а где я др�­
гую найду? Мой-то был бы живои, 
так и все по-другому . . .  

- Ты тень на плетень не наводи, 
тетка, - все еще зловеще сказал Ва­
силий. 

- Покурить, что ли? - спросила 
сторожиха сама себя. 

- На, - сказал В асилий, протяги­
вая ей пачку «Беломора». 

- Свои есть, покрепче, - радуясь 
своей самостоятельности, отказалась 
Антонида и закурил а «Север». Спичку 
она потушила не сразу, сперва под­
несла огонек к лицу В асилия, р ас� 
смотрела его. - Алафеев, что ли? 

- Он самый. 
- Так где болит-то? Не зуб? 
- Нету там зуба, мясо только. 
- Вспучило? 
- Что вспучило? 
- Десну-то? 
В асилий полез пальцем в рот, по­

щупал. Но палец его так загрубел, что 
ощутить изменение в десне невозмож­
но было. Боль же ударила с новой 
силой куда-то за ухо. 

- Мать твою через семь ворот 
с присвистом, - выругался В асилий и 
сплюнул. 

- Зуб у тебя прорезается, - ска­
зала сторожиха. - Вот и вся недолга. 

- Иди, чай пей, дура, - сказал 
В асилий. - Нашл а дошкольника! 
У меня полная пасть зубьев уже два­
дцать четыре лета с привесом. 

- Слушай меня, правду говорю: 
зуб режется, мудрости. Ножичком по­
ковыряй, место ему расчисть - л егче 
станет.. .  Так я пойду, чайком поба­
луюсь. . .  Помню, у моего так вот зуб 
лез, так он неделю де>мой тверезый не 
приходил . . . Я вот детишек возьму да 
к депутату поеду! Не отгулял же он 



отпуск-то - не отгулял, теперь нам 
денежная компенсация положена . . .  

Скобелева ушла, и ушел за ней 
мокрый Пират, а Василий остался 
в разбитом самосвале с мыслями 
о зубе мудрости, который собирается 
появиться на свет в его рту. Никакой 
зуб у В асилия не рос, было просто 
воспаление надкостницы, но сами сло­
ва эти «зуб мудрости» очень значимо 
вошли В асилию в ум. Чем-то весо­
мым, пожитым, спокойно-незыблемым 
веяло от них. И Василий теперь при­
слушивался к боли с некоторым даже 
удовлетворением. Боль стала осмыс­
ленной, необходимой. Наверное, жен­
щины так слушают в себе шевеление 
ребенка .  

И совершенно неясно, смутно Ва­
силию захотелось подумать о своей 
жизни, подвести ей какой-то итог, 
если уже р астет у него настоящий зуб 
мудрости. И после начать, может 
быть, совсем взрослую жизнь. Какую 
именно - он не знал, не ведал, но 
только давно ощущал необходимость 
нового. Новое всегда связывалось в 
его сознании с переменой места, и по­
этому он подумал сейчас о расчете, 
заявлении, обходном листке, статье, 
по которой можно будет уволиться, 
о записи в трудовой книжке и других 
формальных вещах. 

Скоро стали мерещиться В асилию 
в мокрой снеговой каше на стекле ка­
бины зыбкие мосты, сыпучие обрывы, 
ухабы, коварный речной лед. И, вер­
но, мерещилось все это потому, что 
сидел выпивший Василий за баранкой 
самосвала, а под самосвал текла его 
вечная дорога то краем обрыва, то 
через зыбкий мост, то наледями реки . . . 
И В асилий вцепился в баранку так, 
как будто опять гнал м ашину без тор­
мозов, врубая заднюю передачу на 
спусках и поворотах; заскрежетали 
в коробке передач шестерни, засто­
нали диски сцепления, задымил в по­
следней натуге старый мотор, и злоб­
но зашваркали из-под колес лохмотья 
холодной осенней грязи. Хорошо и 
свободно стало В асилию, но вернулся 
Пират и хрипло разбрехался под фо­
нарем. 

- К: Майке, что ли, пойти?- очнув­
шись, п робормотал Василий. - Позд­
но, автобус последний прохилял уже . . .  

И он остался сидеть в самосвале, 
думая о премиальных, которые полу� 
чил в прошлом месяце, и о часах, ко� 
торые купил на премиальные. Стекло 
на часах частью выпало. Стрелки, не­
привычно близкие, доступные, бежали 
по  кругу послушно и торопливо, их 
хотелось потрогать пальцем. Часы 
были куплены на честно заслуженную 
премию, в награду за шестнадцать 
сверхплановых взрывов. Он вспомнил 
эти взрывы и вообще свою р аботу, 
которая нравилась ему. Ему нрави­
лась каждая работа, какую только он 
ни работал в жизни. Он успел уже 
пошоферить и поводить трактор, буль­
дозер, скрепер. Он работал на кране 
и перевозчиком на бурной таежной 
реке, и даже лесным пожарным 
пришлось ему быть. А теперь ему 
нравилось одиночество в тишине под­
земелья, висящая над головой не­
устойчивая порода, сине-желтые огонь­
ки, бегущие по шнуру, юркающие в 
шпуры.. .  Хорошая работа - и платят 
много, и отгул через день. Только 
пальцы от тола желтеют, и фиг их от­
моешь потом, но это не велика беда . . . 

А может, податься все-таки к Вокза­
лихе? 

Вспоминал В асилий Майку всегда 
не целиком, а только ноги ее в чул­
ках. Раз в неделю нужно было В аси­
лию как следует посмотреть на них 
для душевного спокойствия. Да и 
свинину с картошкой Майка жарила 
очень вкусно, и выпить у нее всегда 
что-нибудь найдется. Если не белое, 
так красное, а если не красное, то до­
м а.nшего производства брага. Тревож­
ное томление охватило было В асилия, 
но уже спустя минуту стало ему про­
тивно от мыслей о Майке. 

Чего-то иного просила сегодня 
душа. 

И В асилий вспомнил, глядя в ноч­
ную снежную тьму через грязное сте­
кло разбитого самосвала, свою пер� 
вую любовь - Нюру. Так ничего ме­
жду ними и ·  не было, только р азго­
воры р азговаривали. Может, потому 
Нюра и запомнилась ему на всю 
жизнь? 

Он ездил к ней на велосипеде за 

девять километров каждый вечер, а 

вС'�тавать на работу нужно было 

в семь утра, а до глубокой ночи си-
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дели они на  ее крылечке и говорили. 
О чем говорили? Теперь он, убей бог, 
не помнил. И странным ему казалось: 
о чем же м ожно было говорить так 
подолгу? Только однажды он осмелел 
и попытался перейти от слов к делу. 
Она сразу влепила ему по роже со­
вершенно так, как в кино показывают, 
и заревела. Но было уже далеко за 
по.пночь, и жаль ей стало гнать В асю 
дурной дорогой девять километров на 
велосипеде. 

И он ночевал в ее избе, на полу, 
валялся без сна, а на кроватях спали 
она, ее м ать и сестра.  Утром дали ему 
п·о-семейному парного молока литр, 
он выпил молоко и закрутил педа­
лями. И прямо в костюме пересел на  
бульдозер и корчевал пни  на выруб­
ке. И заснул на  ходу. Бульдозер до­
шел до большой сосны, уперся в нее 
и скреб гусеницами грунт, и выскреб 
до самого скалистого дна, и сел на  
б рюхо. Тогда только В асилий про­
снулся. 

Вокруг стоял дневной лес, теплый 
от солнца. И В асилий решил на Нюр­
ке жениться. Но ребята потом отго­
ворили. Она была из местных, а 
он - бродяга-строитель. И он все тя­
нул резину, потому что боялся обузы. 

Однажды на гулянке она подвы­
пила, осталась ночевать в комнате 
для самодеятельности при клубе. З а­
брался туда Федя Булыгин, парень из 
местных, и уговорил Нюрку назло 
всем строителям, назло Василию. 
И она пошла после того путаться. 

И зимой, в январе, в лунную ночь 
.В асилий завел бульдозер и тихо по­
ехал по синему снегу к хутору Феди. 
Совсем без ветра была ночь при лю­
том морозе и черных тенях от сосен. 
А В асилий забыл надеть ватник, но 
холодно ему не было. Он долго курил 
метрах в ста от дома Феди Булыгина, 
дожидаясь, когда замутнеет от бешен­
ства в глазах, когда закипит в груди, 
когда ошпарит безудержная ярость. 
Долго ждать пришлось, потому что 
чувство его к Нюрке уже потускнело, 
и потом - боязно было мстить цель­
но�у дому, теплому пятистенку, кото­
рыи плыл в сугробах в лунном свете. 
Но так уж было задумано. И, переку­
рив, В асилий разогнал бульдозер и 
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с полного хода ударил ножом в угол 
избы. Изба завалилась с грохотом .. .  

На Василия повели следствие, и, 
хоть обошлось без жертв, пришлось 
бы ему крепко отвечать, но тут, еще 
до суда, призвали как раз в армию. 
Так все закончилось с Нюркой. И ни­
когда больше Василий не  приезжал 
в те края. Теперь они стали знамени­
тыми, там стоит над огромной рекой 
огромная ГЭС, и над домом Феди шу­
мит море. 

Про Нюрку же В асилий знал толь­
ко то, что вышла она замуж, родила 
сына. Вот ее он вспомнил, и горько 
ему стало от старой мужской обиды. 
И лишь образ Феди, прыгающего по 
снегу в лютый м ороз в одном испод­
нем, утешил В асилия в горьких воспо­
минаниях. Больно смешон был тогда 
Федя, ничего он не мог со сна понять 
и волком выл, завязая в сугробах . . .  

'4 

Степан Синюшкин, когда водка бы­
л а  допита, решил пойти искать В аси­
лия. Степан хотел спать, спина бо­
лела, ладони саднило, но водка тол­
кала к активности. Он сунул за па­
зуху нож, надел брезентовый дожде­
вик и вышел из барака. Нож он взял 
потому, что боялся темноты и слыхал, 
что вокруг ш алят амнистированные 
уголовники. Еще никогда в жизни 
Степан ни на кого нож не поднимал и 
даже представить себе не мог такое, 
но, все равно, с ножом ему было спо­
койнее в осенней тьме. Был Степан 
пьян сильно, качался и даже разок 
упал в канаву. Но, выбравшись из 
нее, нашел-таки В асилия в разбитом 
самосвале. 

- Ты, В ася, верь - я т-тебя до 
гроба !  . .  С тобой, то есть! - бормотад 
Синюшкин, умащиваясь в кабине. -
Думал, к Вокзалихе ты подался . . .  
Не-е-ет, смотрю!"  Здесь сидишь .. .  Во, 
думаю, - сидит . здесь В ася... живой 
сидит... А слону легко к-клоуна но� 
сить? Он его на  шее и-носит да, 
Вася? 

' 

Блики от фонаря, размытые на  за­
лепленном мокрым снегом ветровом 
стекле, скользили по тощему лицу 
Степана. И будто впервые Василий 
увидел его. Он всматривался с неожи-



данным интересом, все ближе накло­
няясь к Степану, как бы даже обню­
хивая. Широкое во лбу и острое в 
подбородке, с запавшими глазами и 
жидкой щетиной на впалых щеках, 
с морщинистой уже кожей, лицо Сте­
пана было сейчас таким смиренным 
и тихо-радостным, совершенно непо­
нятным и непривычным, и в то же 
время как будто уже когда-то виден­
ным, давно-давно. И это давнее пахло 
нагретой на солнце лесной земляни­
кой и водой Ладожского озера, пахло 
детством. 

- Чего смотришь, В ася? - спросил 
Степан, смущаясь пристального взгля­
да. 

- Черт! И на  кого ты мне похож 
оказался? - сказал Василий, теряя 
вместе с произносимыми словами не­
обыкновенность вИдения. - Левей, ле­
вей башку! Ну! Тебе сказано! 

Степан послушно отвернулся левее, 
блики опять пошли по его лицу, но 
было оно уже совершенно прежним,  
стертым, замызганным водкой и бес­
семейной жизнью. 

- Где-то я тебя видал раньше, -
сказал Василий, наполняясь разоча­
рованием непонятно по какой при­
чине. 

- В от и посидим,  - радостно под­
хватил Степан. - Спа-ать завтра до 
обеда б-будем, да, Вася? .. Вот, к при­
меру, я пью? Ф акт! Пью! Так? 

- Ну, положим, факт. 
- А вот, к примеру, почему? 
- Дурак потому что. Чего припер? 

Звали тебя? 
- Я с т-тобой до гроба !  .. А пью, 

п-потому - д-девки меня не л-.ТJЮ­
бят, - вразумительно объяснил Сте­
пан. - Р-робею я с ними, ясно? 

- А ты не робей, - сказал Васи­
лий и засмеялся. - У меня зуб проле­
зает, зуб мудрости, потому и свер­
било. У тебя росли уже? 

- Нет, - поразмышляв, сказал 
Степан. 

- А ты на год старше. Верно, у та­
ких, как ты, сыромятных, они и вовсе 
не образуются. 

- Может быть, - согласился Сте­
пан. От водки, от приятного сидения 
вдвоем с В асилием среди непогодной 
ночи, от ощущения равенства с ним 
после трудной работы в штольне Сте-

пану так хорошо стало на душе, что 
даже запелось. 

- Враги сожгли родную хату, уби" 
ли всю его семью, - едва слышно, в 
самой глубине груди завел Степан, 
чуть покачнувшись вперед, упираясь 
руками в стекло. - Куда пойти теперь 
солдату, кому сказать печаль свою? .. 

Он знал, что запелось хорошо, пра­
вильно, и тонким, почти женским го­
лосом, полным скорби и сочувствия, 
продолжал : 

- Пошел солдат в глубоком горе 
на перекресток двух дорог, нашел 
солдат в широком поле травой порос_, 
ший бугорок . . .  

Он слышал песню от геологов-мое_, 
квичей, ее пели у костра. И м ного раз 
после того Степан пел ее про себя и 
никогда не решался завести вслух. 
А здесь само запелось. Он с тревож_, 
ной р адостью ощущал, что поет пра ... 
вильно, хорошо. Пел про могилу жены 
Прасковьи, про то, как солдат пил из 
медной кружки «вино с печалью попо­
лам», как светилась на  груди солдата 
«медаль за город Будапешт». Степан 
так запелся, что забыл и про В аси ... 
лия, и вздрогнул, когда услышал злой 
голос. 

- Кончай выть, угодник! Уеду я от 
вас всех! Уеду к чертовой м атери!  -
сказал В асилий, выбираясь из само­
свала, и со страшной силой хлопнул 
за собой дверцу. Невмоготу ему стала 
Степанова тоска и беспросветность 
песни. 

Степан ничего понять не успел, но 
вскоре задремал и проснулся, когда 
пришла Антонида Скобелева. Ей он 
опять начал рассказывать о слонах. 

- Я в-вот все дум аю, - говорил 
Степан. - С-слонам легко человека н а  
шее носить? Ага, не з-знаешь? . .  Это, 
как тебе на горб два кирпича, понят_, 
но? .. - На этом Антонида прервала 
его, выпихнув из кабины самосвала 
в непогодную тьму проветриться. 

� 

На следующий день к вечеру В аси" 
лий все же оказался в магазине Май­
ки Вокзалихи в Подлесове. Когда Ва ... 
силий переступил порог, Майка от 
р астерянности уронила совок с горо­
хом на грязные доски пола за при-
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лавкам. Василий, задевая козырьком 
заломленной кепки потолок, привычно 
пробрался узким проходом к окну и 
сел на ящик с м ылом. 

«Не пьяный, вовсе не пьяный», -
отметила Майка с тревогой. Трезвый 
В асилий никогда ночевать у нее не 
о ставался. Так же, впрочем, как и sce 
прошлые ее любовники. «две бутылки 
красного есть, - подумала Майка. -
Да только ему совсем мало будет ... » 
Н а  р аботе Майка надевала под юбку 
лыжные штаны, потому что из щелей 
пола сильно поддувало. А самым при­
влекательным местом ее - она сама 
это знала - были коленки. И Майке 
всегда приходилось решать - или по­
казывать коленки и мерзнуть, или 
скрывать коленки, но быть в тепле. 
Лицо же Майки было плоским, крас­
ным под дешевой пудрой и нахаль­
ным. И она знала о своей непригляд­
ности, которую, правда, несколько 
скрашивало занимаемое Майкой место 
завмага. 

- Чего молчишь, В асенька?- спро­
сила Майка хриплым голосом. От од­
ного только присутствия Василия она 
дурела. Нестерпимость греховного 
желания быстро доводила ее до пол­
ного безрассудства. 

Василий не ответил, глядел на  тор­
чащее посреди пустого пространства 
здание клуба, на забор вокруг этого 
пустого пространства, на желтые сте­
ны больницы, на редкий снег, исче­
з ающий в черной грязи, и на Степана 
Синюшкина, который не мог отыскать 
калитку в клубной загородке - ходил 
по кругу и щупал доски руками. 
Б ольше никого из людей видно не 
было - по воскресеньям подлесовцы 
сидели дома. 

- Красненькое будешь? - спросила 
Майка, заметая горох в угол. - Да и 
закрываться уже можно .. .  Ставни по­
весишь, а,  В ася? 

- Прошлый раз говорила :  нет ни 
капли.. .  Откуда выискала? - лениво 
спросил В асилий. Говорить ему не хо­
телось, а про вино спросил он авто­
м атически. Прошлый раз Майка бо­
жилась, что вина больше нет ни кап­
ли и не будет скоро. Божилась пото­
му, что В асилий тогда и так уж был 
пьян до крайности. 

Нашла ... За ящик с тарой зава-
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ливши была бутылка, - соврала Май­
ка и пошла В- конторку наводить кра­
соту. Она стала снимать свои лыжные 
штаны, но резинки внизу штанин 
были тугие и через каблуки не 
лезли. 

- У-у-у... стервы! - шипела Май­
ка сквозь зубы. которыми держала 
подол юбки. Справившись наконец, 
открыла пудреницу и,  размазывая 
пальцем по носу пудру, крикнула :  

- Вася, кинь крюк на  дверь!  
В асилий не ответил, но затрещал 

ящиком, отыскивая в карманах спич­
ки. Майка решила, что В асилий по­
шел запират'ь магазин. 

Василий же сам не знал, как его 
занесло в Подлесово, к Майке. По­
сле вчерашней выпивки он не похме­
лился, хотя голова и зуб болели. 
В обед возле столовки случилась бу­
за, но В асилий в драку не пол·ез, 
стоял только и смотрел. И все его 
дружки решили, что Алафеев сильно 
заболел, ибо до драк он всегда был 
охотник. 

Мысль бросить стройку химкомби­
ната, уехать, нач ать новую, взрослую 
жизнь крепла в Василии. 

- Оглох ты, что ли? - вспылила, 
наконец, Майка, появляясь из-за вы­
сокого прилавка. - Дверь закрой! 

- Все, - сказал В асилий. - З авя­
зываю я с тобой, деваха! Подается 
Алафеев в другие места ... 

- Куда? 
- Не имеет решающего значе-

ния! - торжественно сказал В аси-
лий. - Прощаться пришел! 

- Врешь! - сказала Майка, сама 
закрывая на крюк дверь. 

- Не вру! - сказал Василий и вы­
ругался для усиления правдивости. 

- Другую бабу нашел? - подозри­
тельно вглядываясь в В асилия, спро­
сила Майка. - Чего-то у тебя рожа 
распухла. Подрался? 

- Нет. Зуб у меня р астет. Ну, че­
го зенки вылупила? Ревизор я, что ли? 

Майка поняла, что другой женщи­
ной пока на самом деле не пахнет, и, 
несколько успокоившись, пошла в 
атаку старым, как мир, женским спо­
собом. Через минуту она уже сидела 
у В асилия на коленях, и шептала ему 
всякие бестолковые слова, и трепала 
волосы, и р асстегивала ватник, угова-



ривая не уезжать. А Васи.r:-ий i:iеза­
метно для самого себя уже сжимал 
лапищей ее коленку, забыв о своем 
мудром зубе. 

- И почему так хорошо, когда вот 
так-то! - задушевно прошептала Май­
ка, изнывая и торопя В асилия. Но 
это ее наблюдение, высказанное 
вслух, оказалось роковым. 

- Ишь, р аспалилась, Вокзали-
ха, - сказал В асилий и ссадил Майку 
с колен. - От твоей рожи теперь толь­
ко прикуривать! Сказал, завязал с 
тобой, значит - все! 

Майка протопала в конторку, за­
крылась там, легла на ларь и от оби­
ды впилась зубами в овчинный полу­
шубок. 
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«Сказал - значит все! - думал Ва­
силий. - Ишь, раздобрела на воро­
ванных харчах, кровь играет с обжор­
ств а !  Думает, каждый с ней за водку 
спать станет! А вот и не каждый . . .  
А вот Алафеев взял да и ушел !» 

- Степан! - заорал Василий, об­
ходя деревянное здание клуба, на 
дверях которого висел замок. К:луб не 
работал второй месяц - после пожа­
р а :  мальчишки курили на чердаке и 
не заплевали окурок. 

- Я !  - откликнулся Степан, под­
нимаясь со ступенек крыльца. 

Где ребята все? - спросил Васи­
лий. 

- В Ручьевке". у солдат". К:ино 
там идет". 

- К:акое? 
- Про доктора, говорили, р -ране-

ных лечит доктор". Самодеятельность 
потом будет. - Он стоял, сильно про­
дрогший, с трясущимися губами, ис­
кательно глядел на В асилия и совер­
шенно не знал, что сказать и что сде­
лать, чтобы не вызвать в В асилии 
раздражения. Он всегда жил сжав­
шись, в ощущении неожиданного уда­
ра со стороны своего дружка, всегда 
был душевно скован. И тем как раз 
особенно бесил его. �ели бы В асилий 
сейчас задержался у Майки до глу­
бокой ночи, то Степан так и просидел 
бы, наверно, на ветру и холоде, ожи­
дая его, забыв tipo nремя и соnершен­
но ни о чем не думая. Но и вчера и 
сегодня В асилий вел себя необычно, 

и угадать, что и как он скажет и сде­
лает, было совсем уж невозможно. 

- Ишь! - сказал В асилий. - К:уль­
тур а !  Девки его не любят! Иди к 
Вокзалихе, она полюбит, она сегодня 
кого хошь полюбит! 

- Да я". 
- Уеду. Сказал значит все! 

С концами. - Сказав это, В асилий, 
наконец, поверил в то, что бросит 
стройку и уедет куда-нибудь начинать 
новую жизнь. До этого он только сам 
себе грозил и, говоря об отъезде, 
еще не решился на него. Теперь же 
решение было принято, и сразу у Ва-· 
силия стало н а  душе легко, 1'ак будто 
он уже ш агал с фанерным чемодан­
чиком на станцию. 

- А меня-то? Я с т-тобой? - спро"' 
сил Степан, холодея нутром,  чувст• 
вуя, что Василий говорит всерьез. 

- Один подамся, - сказал В аси• 
лий. - Надоел ты мне, Степа. В та­
ком вот разрезе. - И он пошел к 
остановке единственного на  всю окру­
гу автобуса. Степан потянулся за ним 
до угла улицы, потом отстал. Ран­
ний еще веч�р казался Степану чер­
ным, говорить он не мог, и был он 
совершенно один в огромной своей то� 
ске и безнадежности. К:ак будто вме­
сте с В асилием исчезал �весь смысл 
его жизни. 
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Степан был рабочим уже во втором 
поколении. Его отец вышел из дерев­
ни в город, на завод, потом бросил 
завод и водопроводничал в жилых 
домах. Он нашел то место, на кото­
ром легко можно было использова�.

ь 
неустроенность жизни других люден. 
К:роме семи домов, в которых он во­
допроводничал, в шести домах он еще 
слесарничал и на подставное имя еле-, 
дил за паром в детской кухне, где па­
ром кипятили молоко и парили. Звали 
отца Егором Ивановичем, он имел n 

подвале большую, на  пятьдесят квад-' 
ратных метров мастерскую, в кото· 
рой можно было втихзря от жены и 
начальства пить вол.ку. Над мастер­
ской расположена была столовая, и,  
зайдя в нее с черного хода, всегда 
можно было взять из бочки соленый 
огурец на закуску, потому что дсне.: 
н а  закуску Егор Иr:аноuич никогда iH' 
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тратил, будучи жадным до денег, счи­
тая закуску баловством. По роду ра· 
боты пить он имел возможность ка­
ждый день и только в силу своего 
бычьего здоровья не спивался и ни­
когда не терял рассудительности. Ра­
ботать по жильцам с напарником, на­
пример, он не любил, потому что по­
ловину схалтуренного считал нужным 
отдавать жене. А при р аботе с на­
парником по традиции должно было 
пропиваться все до последней ко­
пейки. 

Егор Иванович был коренаст, ниже 
среднего роста, очень сильный. В дет­
стве он упал с телеги, и одна нога у 
него была короче другой. По этой 
причине в армии он не служил, одна­
ко знал много солдатских присказок, 
из которых самой любимой была: 
«для старшины сапоги с передков чи­
стят, а для себя и голенища салом 
подмазывают». Осноnная его филосо­
фия умещалась в коротком завете: 
ежели тебе жмут на носок, жми сам 
на пятку. А nыпивая, он пришепты­
вал следующим образом:  «Эх, по жи­
лочкам потекла - будто по тебе Хри­
стос босыми ногами протопал». 

Нередко он наблюдал по отноше­
нию к себе заискивание, потому что 
быт жильцов зависел от его рук и на­
строения. Контроля за собой он, в 
сущности, не знал, потому что были 
тысячи причин и поводов свалить ви­
ну  за неполадки на  нехватку материа­
ла или безнадежную старость домов. 
Однако слесарем он был высшего 
класса и без работы не мог жить. 
Хитрые замки или фигурное изгиба­
ние труб были для него удово.пьстви­
ем. Если же сложной работы не бы­
ло, он мог взять лопату и помогать 
дворнику сгребать снег. 

Степан прятался у отца в мастер­
ской от 

_
м атери - женщины шумной, 

плаксивои и, ю1к все много плачущие 
люди, деспотичной. Сложения он ока­
зался хилого - вероятно, потому, что 
родила его мать, когда ей было уже 
далеко за сорок. Две старшие сестры­
близнецы были старше его на пятна­
дцать лет. Семья жила в полном до­
статке, сестры учились в текстильном 
и учительском институтах. Степан же 
успехов в учебе не выказывал, шко­
лы боялся, сидел по дnа года в каж-· 
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дом классе" Родители часто наказы­
вали его за -это, и за вялость движе­
ний, и за какую-то непонятную им 
строптивость и упорство в лени. 
В семье много говорили о деньгах, о 
глупости и легкомысленности город­
ских жителей, которые платили Его­
ру Ивановичу большие деньги з а  
обычную прочистку засорившегося 
крана;  в семье много и жирно ели и 
вообще вели жизнь мещанскую. 

В войну, в блокадном Ленингр аде 
Степан утерял продуктовые карточ• 
ки, пытался воровать хлеб, был пой­
ман и избит толпой. Тогда от страха 
Степан и стал заикаться. 

Шестнадцати лет, едва получив пас­
порт, имея шесть классов образова• 
ния, он завербовался в совхоз подсоб­
ником. И в семью больше не вернул· 
ся, и не вспоминал ее, и даже в са­
мые трудные моменты жизни помощи 
ни от родителей, ни от сестер не про· 
сил. Несмотря на хлипкое сложение, 
была у него в работе хватка, пере­
шедшая от отца. Но хватка не броса­
ющаяся в глаза, не азартная. Никто 
и не замечал, что последним с места 
работы уходит Синюшкин, что он со-· 
бирает з а  всю бригаду инструмент, 
чистит, прячет его. 

Если делал Синюшкин что-либо 
плохо и начальник орал на него, то 
Степан говорил, растерянно улыбаясь, 
что он - недоносок. Такое признание 
вызывало смех, шутки, издеватель­
ства, но вроде бы снимало вину, ста• 
вило Степана вне обычных р амок и 
требований. 

Главное место в теперешней жизни 
Синюшкина занимал Василий, мечта 
о том, чтобы заслужить равноправие 
с ним. 
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Гнедой от старости автобус судо­
рожно прыгал по ухабам и лужам. 

Обычно строители ездили от Подле· 
сова до стройки бесплатно и тем до­
водили кондукторшу до бессильных 
слез. В асилий же, решив начать но­
вую жизнь, билет купил и дорогой 
разговаривал в пустом автобусе с 
кондукторшей о серьезных материях. 

- Вот, к примеру, мох, - говорил 
Василий. - Посылали меня в про­
шлом году мох собирать. . .  П акля -



она дорогостоящая, а объекты, кото­
рые сооружаются из бруса, можно 
мхом конопатить. Вот и поехали ... 
Смешно, конечно, - мне мох соби­
р ать. Я и того - фьють! Идите, гово­
рю, со своим мхом ... Подался из лес­
хоза в р айон, краля у меня там в 
сберкассе работала . . .  Ну, и что? Пра­
вильно я сделал? 

- Правильно, конешно, правильно, 
мужик здоровый, а теб я  в мох, - под­
дакнула кондукторша, лязгая от тря­
ски зубами на  продавленных пружи­
нах сиденья. 

- Мох-то дешевле пакли, - н ач ал 
по новой объяснять В асилий. - И  на­
до было мне принять участие... Если 
каждый с лесхоза в р айон подастся, 
то что выйдет? Ничего не выйдет! 
А ты говоришь - правильно!  Непра­
вильно, ясно? 

- Может, он и дешевше пакли, да 
только я свой дом мхом конопатить 
не дам! - вдруг взъелась кондуктор­
ша. - Придумали еще! Без вас тут 
покойней было, жили себе, а теперь 
из лесу последняя лиса убегла !  Мох 
посохнет, да и ветром его на все че­
тыре стороны, вот куда! 

- Вредные у тебя убеждения, -
по-доброму, вразумительно сказал 
В асилий. - Старуха уже, а мозгов не  
нажил а !  

... ... * 

В бараке никого из ребят не было, 
печка затухла, на  неприбранных кой­
ках валялись портянки и ватники. 
в,силий принес дров, хотя дневалить 
был а  не его очередь; растопил печь 
и, умиляясь на самого себя, прежде 
чем повалиться на одеяло, стащил са­
поги. Повалившись, он пальцем ноги 
пошевелил репродуктор на  стенке. 
Местный радиоузел захрипел : «".во­
прос канализации стоит остро.  Об 
этом говорят многие избирателю> . . .  

Печка гудела веселым огнем, но в 
щели окон сильно дуло, и ситец за­
навесок ерзал над подоконником. Пу­
стота барака м ало-помалу навела на 
В асилия скуку. Он начал думать о 
том, где сейчас ребята и чем они за­
нимаются, и пришли ли в Ручьевку 
девки со стройпоезда. 

Въедливо тикали ходики. Захоте­
лось есть. Но не просто жрать, а 
сесть за чистый стол в семейном до-

ме, взять кусок пирога с картошкой. 
Чел'юсть все еще ныла, десна горби" 
л ась опухолью. 

Ходики били по ушам. 
Василий в ытащил из-под койки ду" 

ховое ружье, прицелился в ролик 
электропроводки, потом передумал 
стрелять в него и повел ружье в сто­
рону ходиков. Очень уж нахально 
они тикали, и очень уж медленно тя" 
нулось время. Его следовало убитв., 
И В асилий стрельнул в гирю. Гиря 
чуть вздрогнула, и из нее потек серы й  
песок. Здесь Василий вспомнил, что 
ходики - общественная вещь. Следо" 
вало наказать себя. Он снял с руки 
часики и,  шагая по койкам, прошел в 
дальний угол, где и повесил часики на  
гвоздь. На обратном пути Василий 
подкинул в печь дров и прикурил от 
уголька погасшую папиросу. Расха­
живать по пружинящим койкам ему 
нравилось еще с детдома. Койки сто" 
нали под восьмьюдесятью килограм" 
мами. 

Чтобы усложнить задачу, В асилий 
улегся головой к цели на  спину. В ле" 
вую руку взял ружье, в правую зерка· 
ло. По р адио передавали теперь му" 
зыку. Л ампочка светила тускло. ча" 
сики в зеркале едва проблескивали, 
казалось, они плывут среди синего 
дыма. В асилий целился старательно 
и угадал в часики с первого р аза. Они 
разлетелись вдребезги. 

- Собачка лаяла на дядю-фрайе" 
ра, - сказал В асилий с удовлетворе· 
нием. Урон, нанесенный обществен" 
ным ходикам, уравновесился личной 
потерей. 

Но скоро В асилию стало жаль ча" 
сиков. Не то, чтобы он досадовал по 
поводу потери - нет, он пожалел их 
так, как накануне пожалел р азбитый 
самосвал. Вообще, вещи не имели 
для него притягательной силы. Зачем, 
например, часы? На работу и без них 
поднимут. Перед бабами красовать­
ся? . .  И все-таки ему стало их жаль. 

Он вспомнил младшего братана 
Федьку, деревню, отца, мачеху Марию 
Ивановну, старшего братана Кольку, 
и еще он вспомнил мать. Лица ее, го­
лоса он вообще не помнил - только 
ее тихую повадку. Вспоминал силь· 
ный мороз, черную сибирскую б аню 
и как мать лежала на полу в пред" 
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баннике, потому что угорела .  Отец 
воевал, а они эвакуировались куда-то 
в Сибирь. И вот м ать угорела в бане, 
отлеживалась на полу и простыла. 
Старший братан Колька просил в кол­
хозе лошадь, но лош адь не дали, и 
Колька пошел в больницу за врачом 
пешком. До больницы было двадцать 
пять верст. Колька вернулся только 
через два дня с врачом на розваль­
нях и повез м ать в больницу. В фев­
р але она померла. Колька опять по­
просил в колхозе лошадь. Лошадь да­
ли, и Колька поехал за м атерью. 
Мать лежала в холодильнике голая, 
и было в том холодильнике еще мно­
го покойников. Колька нашел мать по 
родимому пятну на плече, привез в 
деревню, и сани стали возле двора. 
З аносить м ать в дом хозяйка не раз­
р ешила, а обувки и порток у мень­
ших братьев не было. И они выска­
кивали прощаться с матерью на мо­
роз босые. Они тогда уже привыкли 
бегать по снегу босыми. Младшему 
Федьке пятый год шел, а Василию 
двенадцатый. Похоронили мать без 
них. И В асилий даже не помнил, в 
какой деревне, потому что всех бра­
тьев сразу взяли в детдом . . .  

Ходики остановились, песок из гири 
высыпался и лежал на досках пола 
острой кучкой. 

Первым из детдома на фронт бежал 
В асилий. Под Омском его поймали и 
вернули назад. Потом бежал Колька, 
добавив себе лет в метрике, и его не 
вернули, он воевал, получил пулю в 
н огу, ногу отняли выше колена ;  после 
госпит:�ля осел в Вологде; торговал 
папиросами на толкучке. И когда 
младших братьев отец вызвал в со· 
рок седьмом на родину, то Василий по 
дороге сбежал в Вологду к Кольке. 
Отца он не помнил, ехать к нему в 
деревню не хотел, хотя отец отстроил 
дом, женился и купил корову. Скоро 
Колька попался на перепродаже кра­
деного. В асилий остался один и за­
вербовался на Север. Так началась 
бродячая жизнь. А младший работал 
в колхозе. 

В асилий единожды наведался в 
родные ладожские мес:га, жили там 
трудно, брат донашивал солдатскую 
ш инель отца, мачеха болела живо­
том, корог,а, которую купил отец, вер-
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нувшись с фронта, сдохла. Месяц В а­
силий косил траву в поймах и ловил 
щук в протоках. 

И вот сейчас вспомнились голод­
ные глаза Федьки, и стало совестно 
за расстрелянные часики. 

В асилий разделся, лег, ,долго воро­
чался, не спалось, хотелось, чтобы 
скорее кто-нибудь из ребят вернулся. 
Наконец зачавкали под окнами по 
грязи сапоги, дверь в сенях грохнула, 
и в барак, пошатываясь, вошел Сте­
пан Синюшкин. Он был без шапки, 
волосы, мокрые от снега, висли на 
глаза, губы обескровели. 

- Лежишь, Василий Ляксеич. . .  В 
аккурат один лежишь, - пьяно про­
бормотал он. - Тверезый лежишь .. . 
Покурим, В асилий Ляксеич .. . 

- Кепарь где потерял? - весе.тю 
спросил В асилий. 

- Кепарь? Ну и потерял. . .  чего с 
того? Мой кепарь.. .  м ой? Щенок я, 
значит, да? . .  С твоей точки филосо­
фии - щенок? Уезжаешь, значит? 

В асилий сел на койке и потянулся 
к штанам за папиросами. Степан по­
дошел вплотную, от его сапог и ват­
ника несло сыростью и гнилью. 

- Где валялся, дурак? - спросил 
В асилий, не оборачиваясь, шаря ру­
кой в кармане брюк. - Говорил : на­
л акаешься. Майка добавить спра­
вила? 

- Она,  она с-самая, - тяжело во­
рочая языком, сказал Степан, выта­
щил из-за пазухи нож и ударил Ва­
силия в левый бок под мышку, в вы­
рез майки. 
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Еще утром, когда В асилий послал 
его мыть шею и стирать платок; и 
потом у столовки, когда В асилий сам 
не полез в драку, а над ним смеялся 
и обозвал щенком ; и возле клуба, ко­
гда Василий сказал, что уезжает один 
и что все надоели ему, - весь этот 
день Степан то забывал об обидах и 
своей тоске, то с новой силой ощущал 
их. Его влюбленность в Василия то 
брала верх над обидами, то исчезала, 
уступая место безнадежной озлоблен­
ности на все и всех вокруг. Степан 
пил всякую смесь второй день, и слу­
чилось так, что последнее чувство, ко­
торое ощущал он в тот момент, когда 



сознание уже темнело, было жаждой 
мести. Дорогой от Пощrесова до 
стройки, мотаясь в кабине попутного 
грузовика, а потом плутая по грязи, 
уже ничего не понимая, в тягучем хме­
лю и усталости от длительного пьян­
ства, Степан ощущал только безна­
дежную обиду, тоску, брошенность. 

Добираясь к баракам общежития, 
он по трусоватой своей привычке дер­
жал за пазухой нож. И когда увидел 
близко перед собой В асилия, муску­
листую, гладкую спину, обтянутую 
майкой, то это единственное в его 
мутном сознании чувство обиды и 
ощущение силы в руке, создавшееся 
от тяжести ножа, слились. 

Василий почувствовал толчок в 
глубине груди, от неожиданности ох­
нул и медленно оглянулся, локтем 
прижимая немеющий бок. Степан по­
качивался над ним, запихивая нож в 
карман ватника. Глаза Степана были 
бессмысленные, а губы тянулись в 
ухмылке. В асилий откинулся на спи­
ну и ударил Степана ногой в пах. 
Степан кулем рухнул на соседнюю 
койку. 

«Вот так это и бывает», - второй 
раз за эти два дня подумал Василий, 
увидев на майке кровь и холодея от 
страха. 

- За что убил, сука?!  - прошептал 
он сдавленным от страха и ярости го­
лосом, прыгнул сгоряча на Степана 
и правой, свободной рукой схватил за 
горло. Степан не сопротивлялся, шея 
его безвольно поддалась пальцам Ва­
силия, и эта безвольность, мягкость 
шеи отрезвила В асилия. Все прижи­
мая локтем левой руки бок, боясь 
взглянуть на рану, он поднял с пол а 
упавшие папиросы и, неловко чиркая 
одной правой рукой спичку, прикурил. 
Степан поерзал на койке, перевернул­
ся  лицом вниз и захрапел. 

Из репродуктора все доносилась 
музыка, за окном слышен был ветер, 
в печи гудели на сильной тяге угли. 
И от обычности всего страх и волне­
ние отпустили В асилия. Он уже с ин­
тересом заглянул себе под мышку, 
увидел аккуратный разрез и совсем 
немного крови на майке, свернул по­
лотенце, положил его на рану и лег. 
Курить, правда, он не мог, боли же 
острой не было, в боку только сад-

нило. Василию показалось, что рана 
пустяковая, и уже смешно стало на 
свой испуг и ярость. Какой смысл 
сердиться на пьяного? И к тому вре­
мени, когда н ачали сходиться ребята, 
он уже совсем успокоился, отвернул­
ся к стене и уговаривал себя спать. Ре­
бята валились на койки, экономя ми­
нуты, думая уже об оставшихся до 
понедельника часах, о будущем рабо­
чем дне. 

Свет потушили. Барак засыпал ; 
воздух тяжелел от дружного храпа. 
В асилий все щупал бок. Казалось, 
что р ана мокрит, что из нее льется 
кровь. Но полотенце оставалось су­
хим.  Наконец он подумал о доктор ах. 
Последний больничный В асилий брал 
года четыре назад, когда ногу ему 
переехал гусеничный трактор. Дело 
случилось в январе, снег был глубо­
кий, ногу ободрало легко - она вда­
вилась под гусеницей в снег. 

- Собачка л аяла на дядю-фрайе­
ра, - сказал В асилий шепотом и при­
свистнул. Надо было узнать время, но 
ходики стояли, а от часиков остался 
лишь ремешок. Он выбрался из-под 
одеяла и привычным резким движе­
нием сел. В груди забулькало, сердце 
тяжело шевельнулось и замерло. Он 
ощутил липкую слабость, одиночество 
среди спящих. Ему стало жалко себя. 
Он понял, что в Подлесово в больни­
цу самому не дойти, и тогда зло дер­
нул Степана за ногу. 

Степан шептал во сне, метался, 
всхлипывал. В асилий нагнулся к его 
лицу, разобрал несколько слов :  «".Бе­
тон смерзнет". Не стану, не стану! . .  
Гравий теперь сыпь".» 

В асилию стало почему-то жаль не 
только себя, но и Степана. 

- Вставай, слышь! Вставай!  - бу­
дил он его. - Копыта я откидываю, 
кажись; врача нужно, слышишь? 

- А? Чего? - дернувшись, еще с 
закрытыми глазами садясь на койке, 
спросил Степан. - Вася? Ты, В ася? 
Где я?  

- Кровища у меня в груди буль­
кает; копыта, говорю, откинуть могу, 
плохо мне, понял? В Подлесово то­
пай, врача надо. 

- Пьяный я еще сильно, башка бо­
лит, - сказал Степан. 

- Ты чего по:шшшь или нет? 
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- Время-то сколько? 
- К полночи." Скажешь в больни-

це, что Алафееву кто-то из амнисти­
рованных пошалил, понял? Скажешь, 
снаружи кровищи нет, а внутри буль­
кает, дыхнуть на полную глубину не 
дает. Запомнил?  

Степан обалдело пошарил под кой­
кой сапоги, которые стянули с него 
ребята. В асилий подал ему чью-то 
шапку, спросил: 

- Кепарь где посеял? И чтобы 
сразу ехали. Скажешь, идти сам не 
может, понял? Если не поедут, Май­
ку подними, она их сразу расшеве­
лит . . .  

Степан долго звякал цепочкой воз­
ле бачка с водой - пил. Наконец, 
ушел. 

«Ишь - работяга, - подумал В аси­
лий, вспомнив сонный бред Степа­
на.  - Бетон, гравий... А сам туда 
же - ножом балуется ... » 

Он осторожно уложил свое тяжелое 
тело обратно на койку. Было жарко, 
истомно, померещились во тьме ко­
ш ачьи глаза. Но от сознания, что 
скоро придут знающие люди, помо­
гут, ОН УСПОКОИЛСЯ. 
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В етер, казалось Степану, дул со 
в сех сторон неба, нес снегоtзую, кол­
кую крупу; она шуршала в сохлых 
листьях кустов за обочиной. Разъез­
женная самосвалами дорога с загу� 
стевшей от холода в колеях грязью 
вела к большаку. Степан шагал пря­
мо по грязи, его ноги, всегда присог­
нутые в коленях, вихляли. Невыспан­
ный хмель тяжелил голову, во рту и 
глотке было сухо. Происшедшего он 
не  помнил, мысли ворочались в че­
репе туго и были какие-то отдельные, 
как грузовики в боксе. И у каждой 
м ысли вроде бы не было колес, и сто­
яли эти мысли-машины в боксах на 
домкратах. Он знал, что идет в боль­
ницу за доктором и приказал ему ид­
ти В асилий. Но зачем доктор - он не 
помнил, потому что привык сразу на­
чинать поступок, если приказано по­
ступать, а потом уже, на ходу, уяс­
нять - что и зачем приказано. 

Маленький островок леса, полосой 
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оставшийся . вдоль большака, закрыл 
редкие оrонь!{и строительного посел­
ка. Унылая темная пустынность тя­
нулась впереди до самого ночного го­
ризонта. Сухой бурьян шевелился 
под ветром в кюветах. Ветер проду­
вал Степана насквозь, рубаха сзади 
вылезла и торчала из-под ватника, 
сапоги чавкали, от озноба стучали 
зубы. 

Большак снежно забелел впереди. 
Снег на нем не таял, а расковырен­
ные бульдозерами поля были черны. 
Следов шин на  большаке не было. 
Будка возле автобусной остановки 
скрипела фанерой. Степан зашел в 
будку и сел на  лавку, чтобы решить, 
идти ли в Подлесово самому - это 
было шесть километров в гору по 
шоссе - или в ыбраться к узкоколей­
ке и по ней шагать в Ручьевку, где 
стояла воинская часть и откуда мож­
но было позвонить в больницу по те­
лефону. Как только он сел, так ему 
сразу захотеJюсь устроиться здесь, в 
автобусной будке, опустить уши у 
шапки и заснуть. В будке не дуло, 
TOJl ЬKO у щелей на земле узкими стре­
лами нанесло снега. 

«А может, автобус-то и не прошел 
последний», - подумал Степан и лег 
на узкую лавку, упершись головой в 
угол. Так он спал, когда попадал в 
армии на  гауптвахту. Сейчас Степану 
вспомнилась армия потому, что ему 
в стройбате было часто так же оди­
ноко, как здесь, в автобусной будке, 
возле пустынного, ночного шоссе, сре­
ди замерзающих полей и равнодушно 
шуршащего снегом ветра.  

«А может, автобус последний и не 
прошел еще», - опять подумал Сте­
пан, устраиваясь на лавке, но что-то 
давило в бок, мешало. Он полез под 
ватник и вытащил четвертинку, и дол­
го смотрел на нее - не помнил, как и 
когда она попала к нему. Потом тихо 
обрадовался, открыл пробку, глотнул 
из горлышка и закусил снегом.  Сразу 
в голову ему ударило, в душе захоро­
шело. Он притопнул сапогами, заку­
рил, затянулся до самых кишок горь­
ким дымом и пошел к Подлесову. 
Одиночества не стало, ветер враз по­
теплел, и казалось, что резкий густой 
дых может вспыхнуть возле губ, если 
поднести ко рту горящую спичку. 



На шоссе было скользко, и Степан 
несколько раз падал. В ночи далеко 
разносился его пьяный смех и ругань. 
Обдутые ветром руки зазябли, он су­
нул кулаки в тесные карманы ватни­
ка и услышал нож. Нож просунулся 
в подкладку до самой рукоятки. Сте­
пан вытащил его и тупо уставился на  
тусклое лезвие, смутно вспоминая бе­
лое тело, синюю м айку и плавность, с 
которой нож сунулся в тело. 

- Да это ж я Ваське сунул! - про­
шептал он и обмер. 

Сзади показалось зарево, стреми­
тельно понесся на Степана свет фар, 
в этом свете метались снежинки и 
ярко взблеснул нож. Степан торопли­
во толкнул его обратно в карман, в 
дыру подкладки. Сквозь тяжелый 
хмель и родившийся тошнотворный 
страх дошло до Степана, что В асилий 
отдает концы, что надо торопиться. 

Машина была легковая, она при­
ближалась, томно покачиваясь на  
мягком снежном ковре. Степан сорвал 
с головы шапку, шагнул к середине 
дороги. Машина притормозила, двер­
ца щелкнула, отворяясь, из теплого 
нутра машины донеслась музыка. 
Степан было хватился за ручку дйер ... 
цы, но поскользнулся, не удержался 
на ногах и упал. 

- Подвезите, граждане, - забор­
мотал он, поднимаясь, робея от му­
зы�и, блеска стекла и никеля, от чу­
жои жизни, которая так неожиданно 
возникла перед ним. 

- Пьяный, - сказал кто-то в ма­
шине. - Поехали !  - Машина рвану­
лась, красный свет задних подфарни­
ков скользнул по снегу, и вокруг со­
мкнулась погустевшая, холодная 
тьма. 

Степан всхлипнул и побежал за 
легковушкой. 

Он, конечно, не мог знать, что в ней 
ехали двое ученых, что именно их на­
учная работа потребовала для своего 
развития строительства этого химиче­
ского комбината, что ездили они вы-' 
бирать место для будущего научного 
городка, а попутно - подышать воз­
духом и отдохнуть; что разговор, ко­
торый они вели, был очень серьезен 
и важен, и пьяный в машине помешал 
бы этому разговору., 

"' * "' 

Тем временем В асилий уже не мог 
держать стон в себе. Воздух то вры" 
вался в грудь и затихал там, то с хри ... 
пом вырывался. Василию хотелось, 
чтобы кто-нибудь проснулся, но ребя-· 
та спали крепко, они привыкли к ноч" 
ному храпу и стонам. Мысль о смерти 
еще не появлялась у В асилия. Он жа­
лел только кровь, которая совершенно 
без толку выливается в грудь. «Не­
бось, вся не выльется, парень я здо ... 
ровый, - для бодрости думал В аси.., 
лий и даже ухмылялся в темноте. -
Эх, В ася, - стальная грудь, пятна ... 
дцать почек!» Так называли его з а  
силу. И самое странное заключалось 
в том, что В асилий даже был где-то 
доволен случившимся. Он столько по­
видал на  своем бродячем веку несча-· 
стных случаев, пробитых голов, шра ... 
мов, о которых мужики в бане гово­
рили небрежно и спокойно, что ему 
давно пришла пора увидеть след но-• 
жа и на  своем теле. 

14: 

Степана догнала еще полуторка, но 
не остановилась, потому что ехала 
под уклон, впереди был поворот, св�­
жий снег увеличивал скольжение, и 
шофер тормозить побоялся. Тогда 
люди из проехавших машин стали не" 
навистны Степану. Они теперь при.., 
надлежал к иному, нежели OJ:I, миру, 
и весь этот мир превратился в огром­
ную, хохочущую над Степаном рожу. 
Степан бежал сквозь тьму, и хохочу-· 
щая рожа бежала перед ним. Степан 
задыхался от непривычки бегать и 
подвывал на  ходу. 

Ему казалось, что В асилий уже 
умер, что доктор не успеет, что само" 
го его теперь р асстреляют. И Степан 
подобрал на  дороге камень, чтобы за­
пустить его в следующую машину, 
если она не остановится. 

- Я вам стоп сделаю, гады! -
сквозь слезы шепта"'I он. 

До Подлесова оставалось километ" 
ра два, и Степану лучше было бы п 

машинах не думать и просто еще при" 
б авить шагу. Но представления о вре• 
мени и расстоянии спутались в его го­
лове. Казалось, что ударил он В аси-
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лия еще на прошлой неделе, а до 
больницы раньше утра не дойти. 

На его несчастье позади засвети­
лись фары. Степан стал посреди до­
роги, стиснул в руке булыжник и за­
орал: 

- Вези в больницу, ну\ 
Никто слыш ать его не мог, потому 

что окна в машине были закрыты. 
Вид же Степана был растерзанный, 
пьяный, и машина, вильнув к обочи­
не, прибавила ходу. Тогда Степан 
метнул вслед ей камень. В последнюю 
долю секунды, когда камень уже вы­
рывался из пальцев, Степан понял, 
что этого де,11ать не следует, что луч­
ше не станет, и потому метнул ка­
мень как бы только для того, чтобы 
показать себе самому, что и н а  такое 
он ради В асилия теперь способен. Но 
вышло так, что булыжник угодил все­
таки в заднее стекло, и оно будто взо­
рвалось. Машина проехала еще не­
много и остановилась. На шоссе стало 
тихо, и в этой тишине одновременно 
щелкнули с обеих сторон машины 
дверцы, и выскочили двое мужчин. 
Они не сразу пошли к Степану. 

- И м не что подбери, - услышал 
Степан. 

- Ручку возьми . . .  
- В голову не бей, однако . . .  
Степан попятился к обочине и при­

слонился спиной к телеграфному 
столбу. На машине он разобрал над­
пись: «Связь» и понял, что идут на 
него с железом в руках такие же ра­
ботяги, как и он сам. 

- Братцы! Дружок у меня\ Ране­
ный\ - крикнул Степан и хотел бе­
жать, но сил бежать не было. 

- Хулиган, сука, булыги бро-
сать! - крикнул шофер, р азжигая се­
бя ругательствами. - Я тебе пятерик 
всуну, пьяная рожа!  

Степан замахал перед собой рука­
ми, но шофер снизу ударил ему под 
дых чем-то тупым и тяжелым. Сте­
пан упал. Руки ему вывернули назад, 
проволокли до машины, сунули ме­
жду передней спинкой и задним си­
деньем. 

Очухался Степан уже в Подлесов­
ской милиции. Его обыскали, нашли 
нож со следами крови и заперли в 
камеру Уже через дверь Степан крик­
нул,  что в строительном поселке, в 
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седьмом бараке лежит раненый и что 
туда надо . 'Срочно доктора. Потом 
свернулся в углу камеры на полу в 
комок, обхватил голову руками и за­
тих. И некоторый покой снизошел на 
него, ибо теперь ничего больше от не­
го не зависело. Оставалось только 
ждать. 

Слабые люди ощущают в тюрьме 
или больнице облегчение, потому что 
им кажется, что хуже уже не будет и 
что всякие заботы о самих себе и о 
других теперь невозможны, ибо дверь 
в мир захлопнулась. И Степан скоро 

· заснул. 

15 

В асилия первый раз оперировали 
около пяти часов утра.  По сносному 
состоянию р аненого, по хорошему 
кровяному давлению и по причине от­
сутствия рентгенолога, который уехал 
в р айон за пленкой, хирург принял 
решение не делать полной ревизии 
грудной клетки. 

Наркоз давала новенькая врачиха­
педиатр, в которую хирург был тайно 
влюблен, а ассистировала старушка­
главврач, которая тихо ненавидела 
новенькую за разговоры о Большом 
театре и частое употребление слова 
«Провинциализм». Хирург был дово­
лен неожиданной ночной операцией, 
которая давала ему возможность бли­
же познакомиться с новенькой. 

Нож Степана прошел между ребер 
Василия и проткнул легкое. В конце 
операции у хирурга появилось про­
тивное состояние неуверенности. С 
одной стороны, он считал невозмож­
ным идти в таких условиях на полную 
ревизию грудной клетки, с другой 
стороны, его тревожило сердце и по­
являлись опасения того, что ножом за­
дета сердечная мышца. 

- Сколько часов с такой раной! -
ужасалась новенькая. 

- На поле боя, Елена Иванов­
на,  - отвечал хирург, словами отвле­
кая себя от сомнений, - на поле бая 
раненые иногда ждут обыкновенной 
перевязки сутками.. .  Бывали случаи, 
когда боец продолжал бежать в ата­
ку уже после.. .  после смертельного, 
казалось бы, ранения ... По латыни это 
состояние, как вы помните ... Я ничего 
не могу, черт возьми, решить без 



рентгена и наркотизатора !  - вдруг 
вспылил он и приказал себе выкинуть 
Елену Ивановну из головы. 

После операции состояние Василия 
продолжало ухудшаться. Он несколь­
ко р аз терял сознание и в полубреду 
видел себя на льду реки, лед прова­
ливался под ним, над головой смыка­
лась вода, страшное удушье стиски­
вало грудь, он выныривал, видел вы­
сокий пролет моста, кричал, но люди 
не замечали его, продолжали быстро 
идти через мост, закутанные в тулу­
пы, и его опять затаскивало под лед, 
и опять нечем было дышать. 
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Утром в магазин завезли подсол­
нечное масло. Известие об этом бы­
стро подняло на  ноги подлесовских 
хозяек. Майка в лыжных штанах под 
ситцевой рваной юбкой, злая, растре­
панная, перемазанная маслом, шуме­
ла на покупательниц: 

- Ишь, лезут! Чистые овцы! А кто 
за вас работать будет? А ну, не на­
валивайся! В бутылки отпущать не 
буду! 

Хозяйки выдавливали на лица 
умильные улыбки, ловили Майкин 
взгляд, а поймав, в тот же миг ора.11и 
на  соседок: 

- Куда наваливаешься! ?  Ясно 
Майя Герасимовна говорит: в бутыли 
отпущать не будет! 

- У меня с широким горлышком, 
права не имеет! 

- Раз Майя Герасимовна сказа­
ла . . .  еённое право.. .  Кило мне, Ма­
ечка ! 

- Только по полкила отпускаю! -
резала Майка заступницу Под самый 
корень. 

На лице заступницы сквозь умиль­
ность и почтительность проступала 
заматерел ая злоба, а Майка и ухом 
не ве.11а. Она упивалась властью, и 
некого ей было бояться. Она сводила 
таким макаром счеты со своей непу­
тевой судьбой и ненасытным телом. 
Всю ночь Майку терзали м ысли о Ва­
силии. Она и раньше понимала, что 
такой видный парень скоро бросит ее, 
но все произошло слишком неожидан­
но. И,  главное, не было никакой воз­
можности отомстить. «Уксусом бы в 
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его нахальные зенки плеснуть», -
мечтала Майка, развешивая подсол­
нечное масло в банки и бидоны. 

И когда в магазине появилась сме­
нившаяся с дежурства больничная са­
нитарка и стало известно, что взрыв­
ник со стройки Алафеев ранен, а его 
дружок Синюшкин сидит в милиции 
под следствием, и крови консерв11ро­
ванной на повторную операцию не 
хватает, и рентгенолог еще не при­
ехал, и заместитель главного инжене­
ра Некрасов с хирургом вместе зво­
нят в областную больницу, а дозво­
ниться не могут, то Майка, хотя и 
всплеснула сперва от неожиданности 
руками, сразу потом сделала р авно­
душный вид. Наплевать ей. И пусть 
бабы знают, что никакого интереса в 
нем для Майки не было, и пропадай 
он пропадом - Майка себя без му­
жика не оставит. Женщины, набив­
шиеся в магазин наблюдали за Май­
кой с жадностью. И Майке даже при­
шло на  ум пустить ненароком слух: 
мол, подрались парни из-за нее. Она 
была так занята разыгрыванием роли 
равнодушной, беззаботной женщины, 
так занята была наблюдением за со­
бой и другими в этом спектакле, что 
суть события, его возможные трагиче­
ские - вплоть до смерти В асилия -
последствия ускользали от ее созна­
ния. Только в обед, оставшись одна в 
конторе магазина, поставив на печку 
чайник, намазав абрикосовым дже­
мом печенье, Майка вдруг осознала 
происшедшее, представила Василия 
мертвым, в гробу, в новом костюме и 
остолбенела. 

- Маменьки мои родненькие! -­

тонко, странно завопила она, С[!Ма пу­
гаясь своего вопля, слыша в нем та­
кую истинную горесть и непритвор­
ность, которые никогда раньше не 
были знакомы ей. И с этого момента 
она забыла о притворстве, наплевать 
ей стало на все, что думают и говорят 
люди. Ничего она вокруг не видел а, 
не замечала, и ничто уже не могло ее 
остановить в стремлении к Василию. 
В непутевой Майкиной плоти, 01<аза­
лось, жила любовь к Василию, лю­
бовь, ничего не требующая для себя, 
кроме существования его на этом 
свете. 

И старая главврачиха разрешила 
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Майке пройти к раненому, хотя • чув­
ствовал он себя плохо и даже инже" 
нера Некрасова врачиха к нему не до­
пустила. У Василия задето было серд­
це, предстояла вторая операция, хи­
рург же из области и наркотизатор 
прибывали только вечерним поездом. 

В асилий задыхался. Кровь из сер­
дечной мышцы выбрызгивалась в 
грудную полость и сдавливала легкие. 

- Чего в рабочее время припер­
л ась? - спросил В асилий, когда Май· 
ка хлопнулась на  колени возле его из­
головья. 

- Масло подсолнечное забросили, 
а я з амок навесила, - весело сказа­
ла Майка, инстинктом своим угады­
вая нужный сейчас тон. - Пошли они, 
бабы эти".  Болит? 

- Сыромятный мужичок Степа, а ,  
гляди, до сердца достал." Дурак." 
Наговорил там на себя". Молчать 
надо было, - старательно, медленно 
говорил В асилий. - Дуба врежу ­
ему не срок, а сразу вышку впаяют .. .  
Ты ему добавить справила? 

- Я. Помрешь - руки на себя на­
ложу, - тихо сказала Майка, сухими 
глазами глядя на  В асилия, не ре­
ш аясь даже прикоснуться к нему, 
убрать с белого лба мокрую белую 
челку. 

- Я помирать не собираюсь, - ска­
зал Василий. - Ишь, прибежала!"  Ты 
что - жена мне, чтобы в больницу 
приходить? Топай!  

Майка послушно поднялась и по· 
топала к дверям, глотая рыдания, ку­
сая свои грязные ногти. 

- Постой!  - сказал Василий. -
Карандаш есть? И бумаги спроси. 
Сестрица! - хотел позвать он, но за­
дохнулся, побагровел, сдерживая на­
р астающий кашель. 

Майка взяла у сестры карандаш и 
бумагу, вернулась к Василию и суну­
л ась лицом в его подушку. Жалость 
к В асилию, к себе, тревога, страх за 
него, боязнь помешать, раздражить, 
повредить - все смешалось в непри­
вычную для Майкиной души сумя­
тицу. 

- Пиши!  Ну, готова? - торопясь, 
зашептал В асилий. - От потерпевше­
го в равноправной драке". Алафеева 
В асилия Алексеевича. Заявление". к 
прокурору, - он опять побагровел. 
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Сестра поднесла кислородную подуш� 
ку, без слов сунула раструб ему в гу­
бы. Впервые Майка увидела, как 
скручивают зеленую подушку, выдав­
ливая из нее газ. 

В асилий несколько раз вздохнул и 
отстранился, спросил Майку: 

- Завидно, небось? .. Хочешь по­
пробовать? 

Майка заплакала.  
- Пиши, дура, - приказал В аси­

лий. - К прокурору: гражданин Си­
нюшкин". нанес." мне". ножевой." 
удар". когда я". короче, в порядке са­
мообороны он, ясно? 

Майка повторяла за ним по слогам. 
- Число какое?" Внизу поставь. 

Давай! - он взял бумагу, сам испра­
вил в слове «самаобороны» Майкино 
«а>> на «о» и расписался. 

- Лично прокурору, поняла? А те-· 
перь топай, Вокзалиха! 

Он устал" Хотелось вдавить пальцы 
в грудь, разорвать ее, разогнуть реб­
ра,  вытащить тяжесть. И руки В аси­
лия все шарили по груди, обрывая за­
вязки больничной рубахи. Он знал, 
что терпеть еще долго - до самого ве" 
чера. И понимал, что может отдать 
концы раньше вечера, но ни р азу не  
спросил о времени, ни разу не  торо­
пил, не жаловался, не ругался, пото" 
му что поезда ходят по р асписанию -
так положено, и ничего здесь поде­
лать нельзя. 

Раньше он получал удовольствие, 
перейдя границу обычных людских 
законов, когда даже миллиграмма 
осторожности не оставалось, когда от"' 
чаянность будила р адость полной 
свободы. Так было, когда он ударил 
Боруна, и когда несся по гололеду в 
самосвале без тормозов, и когда вер­
нулся к запалу в штольне, и когда 
опускал нож бульдозера перед пяти­
стенкой Ф едьки Булыгина, и когда 
кусал руки милиционеру, задержав­
шему его по дороге на  фронт где-то 
под Омском, и много-много других 
раз так было. Теперь, чувствуя близ­
ко смерть, он ощущал ее, как тишину, 
как противоположность отчаянной ра­
дости, но не боялся. Наоборот. В этой 
возможной тишине, в смирении была 
совершенно новая для него, непри­
вычная удовлетворенность. 

«Ишь, Степа, - думал он с неумест-



ной гордостью за Степана . .;.... Сыро· 
мятный мужичок, а до самого сердца 
достал. I !ьяный достал! А если б 
стрезва ударил, так и концы давно в 
воду. Ишь, Степа !  .. Значит, человека 
дразнить долго нельзя, и собаку нель­
зя, и любого зверя; он все отступает, 
да сжимается, да молчит, а потом 
враз разожмется и до сердца самого 
достанет. . .  Ишь, Степа !  Пришьют 
ему пяток, если поезд не опоздает, а 
опоздает, так и вышку сунут для при­
мера". И тогда оба дохлые будем. 
Неужто помру? - спросил себя В аси­
лий, лежа с закрытыми глазами, ча­
сто делая глотательные движения су­
хим, обожженным кислородом ртом.­
Вот так это и бывает, значит. Ну вот, 
теперь и такое знать будем . . .  » 

Ему почудилась вдалеке, на  берегу 
холодного озера, родная деревня, ко­
торая все удалялась от него. Потом 
он услышал треск моторчика и понял, 
что сидит на  носу катера, а в корме 
катера, возле мотора, младший бра­
тан Федька, а между ними бидоны. 
В бидонах отражается небо, вода и 
синий кушак берегов. Кепка на  Федь­
ке козырьком назад, самокрутка за­
жата в горсти, отцовская шинель на­
кинута на плечи, один рукав выва­
лился за борт и волочится по волне. 

- Что везешь? - спросил В асилий 
у Федьки. 

- Сливки. 
- Куда? 
- На приемный пункт". 
От бегущей под лодку воды рябит в 

глазах и кружится голова. И в корме 
катера уже не младший братан, а 
Степан Синюшкин. «Вот почему он 
мне знакомым представлялся, когда 
в самосвале сидели, - догадался Ва­
силий. - Они же на одно лицо . . .  Доб­
ренькие они». 

И детское, давнее вплывает в 
бред - деревенский юродивый Иль­
юшка, которого зовут Добренький, 
потому что он не дает бить коров, ло" 
шадей, коз. И мальчишки дразнят 
его тем, что длинной хворостиной че­
рез забор суют в бок старого мерина­
водовоза. Добренький плачет и го-0 
няется за пацанами, мычит что-то, 
р азмазывает по голой груди слюну. 
Ему жалко скотину.. .  И В асилий 
вспоминает, что в войну Добренький, 

б* 

когда пришли немцы, и угоняли ско" 
тину; и били ее, бросился на немцев 
с вилами, и те убили его, и потому не 
может Добренький ехать на катере 
сдавать сливки". 

«Неужто помру?» - приходя в себя, 
опять подумал В аси.тшй. Надо было 
по малой нужде, а он был один в пу­
стой палате. В асилий медленно при­
поднялся, сел. 

Позвать сестру ему не пришло в 
голову. По стенке, шаг за шагом он 
д:винулся к дверям. В глазах потем­
нело, стена оттолкнула его от себя, 
пол вздыбился". Н а  грохот прибежа­
ла сестра, хирург, уложили его об­
ратно. 
· - С ума сошел ! - ужасался хи­
рург. - Каким местом ты думаешь? 
Сестра, утку ему! 

- Гуся нельзя? - из последних сил 
спросил В асилий .. 

В девять вечера его оперировали 
вторично. Давать ему общий наркоз 
врачи сочли опасным. Он лежал на  
операционном столе, занавешенный 
простыней. Губы, искусанные от 
удушья, вспухшие, дрожащие, криви­
лись привычной, презрительной улыб­
кой. 

Когда приезжий хирург добрался 
до сердца и вынул его из груди В аси" 
лия, чтобы зашить разрез, то В аси· 
лий впервые за сутки вздохнул глу" 
боко, свободно, легко. Он видел свое 
окровавленное сердце отраженным в 
никеле рефлектора, оно мятежно по­
дергивалось, вырываясь из ладони 
хирурга. 

17 

В затянутых уже пленкой льда лу­
жах чуть отблескивала вечерняя за­
ря. Свет ее был зыбкий, неуютный. 
И Майке хотелось даже, чтобы ско­
рее сомкнулся над землей настоящий 
мрак ночи. Она бежала из больницы 
домой. В асилий оставался жить -
р аботать, ругаться, лапать девок, 
пить и хулиганить. Но Майке хоте­
лось мрака вокруг. Она знала, что к 
ней он не вернется никогда, что она 
отвратительна ему. И она уже опять 
злобилась на него, и уже жалела, что 
он не помер, не сдох, кобель белобры­
сый, ирод нечесаный, мучитель и ху­
лиган. А под этой злобой трепетала в 
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Майке любовь к нему, и бабья жа­
лость, и не прошедший до конца ис­
пуг, за который она опять же злоби­
лась на В асилия. 

Тридцать четыре дня, пользуясь 
своим неписаным правом, Майка хо­
дила в больницу, носила Василию жа­
реную свиную печенку, кислую капу­
сту, абрикосовый джем и печенье. Ва­
силий исправно съедал передачу, по­
том говорил : «Топай. Надоело. Не 
смей приходить больше, ясно?» 

18 

Степана Синюшкина судила выезд­
ная сессия областного суда. Так как 
в р айоне было неспокойно, то дали 
ему для назидания остальным пять 
лет. Пострадавший Алафеев на суде 
шумел, доказывал, что Степан не ви­
новат, грози.7l судьям. Пришлось его 
вывести из клуба. 

Когда Степана сажали в «Воронок», 
чтобы увозить, В асилий оттолкнул 
ко.!}воиров, и они со Степаном обня­
лись и поцеловались. 

В заключении Синюшкина прозва­
ли «чокнутым». Страх и робость умер­
ли в нем. Он знал теперь, как легко 
доходит до сердца нож, как гулко бу-

хает булыжник в стекло м ашины; он 
знал теперь, что если распустить се­
бя, дать ярости затемнить глаза, то 
редко кто устоит на дороге. За буйное 
поведение добавили ему еще год. Так 
что отсидел он, как говорится, от 
звонка до звонка шесть лет. 

Иногда ему приходили переводы из 
Караганды, Шелехова, Наминги. Вый­
дя на волю, он нашел В асилия в Чи­
тинской области на строительстве 
медного рудника. Встретились они по­
братски. Потом работали на других 
стройках. Оба до сих пор не женаты. 
На пос.7!еднем кубе, который скинули 
в проран на перекрытии Енисея, есть 
и их росписи. 

Подлесовский комбинат давно р а­
ботает. Магазин там теперь новый, 
фасад магазина сделан из сплошного 
стекла в самом современном стиле. 
Майка - заведующая, под рукой у 
нее четыре продавщицы. От проезже­
го шофера она родила дочку и назва­
ла ее В асилисой. 

Лучшими днями в Майкиной жизни 
остаются те тридцать четыре дня, ко­
гда она носила раненому В асилию 
жареную свиную печенку, квашеную 
капусту, абрикосовый джем и пе­
ченье. 



Я ветвь меньшая от ствола России. 
Я плоть ее, и до листвы моей 
Доходят жилы влажные, стальные, 
Льняные, кровяные, костяные, 
Прямые продолжения корней. 

Есть высоты властительная тяга, 
И потому бессмертен я,  пока 
Течет по жилам боль моя и благо, 
Ключей подземных ледяная влага, 
Все эР и эЛь святого языка. 

* * * 

Я призван к жизни кровью всех 
рождений 

И всех смертей, я знаю времена, 
Когда народа безымянный гений 
Немую плоть предметов и явлений 
Одушевлял, даруя имена. 

Его словарь открыт во всю страницу 
От .обл аков до глубины морской: 
Разумной речи научить синицу 
И лист единый заронить в криницу 
Зеленый, ржавый, рдяный, золотой .. .  

ДЕВОЧКА В .JIECY 

Девочка Серебряные Руки 
Заблудилась под вечер в лесу. 
В ста шагах разбойники от скуки 
Свистом держат птицу на весу. 

Кони спотыкаются лихие, 
Как бутылки, хлопает стрельба, 
Птичьи гнезда и сучки сухие 
Обирает поверху судьба. 

- Ой, березы вы мои, березы, 
Вы мои пречистые ручьи, 
Расступитесь и омойте слезы, 
Расплетите косыньки мои, 

Приоденьте корнем и корою, 
Положите на свою кровать, 
Помешайте злобе и разбою 
Руки мои белые отнлть! 

О.JIИВЫ 

Дорога ведет под обрыв, 
Где стала трава на колени 
И призраки диких олив, 
На. камни рога положив, 
Застыли, как стадо оленей. 

Мне странно, что я еще жив 
Средь стольких могил и uидений. 

Я сторож вечерних часо13 
И серой листвы надо мною. 
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Осеннее небо - мой кров. 
Не помню я собственных снов 
И слез твоих поздних не стою. 
Давно у меня за спиною 
В камнях затерялся твой зов. 

А где-то судьба моя прячет 
Ключи у степного костра, 
И спутник ее до утра 
В багровой рубахе маячит. 

Ключи она прячет и плачет 
О том, что ей песня - сестра 
И в путь собираться пора. 

Седые оливы, рога мне 
Кладите на плечи теперь, 
Кладите рога, как на камни; 
Святой колыбелью была мне 
Земля похорон и потерь 

. . . •  

RОМИТАС * 

Ничего душа не хочет, 
И, не открывая глаз, 
В небо смотрит и бормочет, 
Как безумный, Комитас. 

Медленно плывут светила 
По спирали в в ышине, 
Будто их заворожила 
Сила, спящая во мне. 

Вся в крови моя рубаха, 
Потому что и меня 
Обдувает ветром страха 
Стародавняя резня. 

И опять Айя-Софии 
Камень ходит предо мной, 
И земля ступни босые 
Обжигает мне золой. 

Лазарь вышел из гробницы, 
А ему и дела нет, 
Что летит в его глазницы 
Белый яблоневый цвет. 

До утра в гортани воздух 
Шелушится, как слюда, 
И стоит в багровых звездах 
_Кривда страшного суда._ 

* Комитас - армянский композитор ( 1 869 - 1 935) , В 1 9 1 6  году, после армянской 
резни в Константинополе, он заболел и находился в больнице для душевнобо.%ных 
в Париже. 



KAП.JIJI ЗАРИ 

* * 11! 

Серебристы 
антенны 

И окно в серебре. 
в морозном тумане. 

И заря - в серебре. 
Не Ростов-на-Дону 
И не Ф ранкфурт-на-Майне -
Вам известен, 

Где-то рядом 

вам нравится 
Омск-на-Заре? 

витают дневные заботы. 
Чуть nопозже 
Я двери для них отворю. 
У зари на часах 

Как притоки, 
з амирают заводы, 

проспекты 
впадают в Зарю . 

Через десять минут. 
Голубой и внезапный, 
Не смиривши 

разгула своих скоростей, 
Мне помашет крылом 
Перед близкой посадкой 
Самолет 
Из Страны Долгожданных Вестей. 
И неслышно 

опустятся на подоконник 
Подмастерья рассвета, 
Мои снегири, 
И оставят 

, в растерянных 
теплых ладонях 

Золотую брусничину -
Каплю зари. 

.JIYHA 

Луна - в обхват, 
Глазаста, как сова.  
Подобная луна - не для томленья:  
При ней отменно колются дрова ­
Аж свищут врозь 
Ребристые поленья! 
До сердцевины 
Прян и золотист 
Промерзший круг 

березового среза, 
Он весь пылает, 

точно лунный диск, 
И от удара 

Стонет, как железо! 
Дровец 

охапку 
в комнату внесу, 

Их примет печь в свое печное лоно 
И приспособит бережно внизу 
Хрустящую бересту для р азгона. 
И сразу 

задохнется дымоход, 
Рванется пламя, стиснутое печью, 
И заклубится ввысь, 

и запоет 
Свою простую радостную песню. 
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В сенях, 
синея, 

стынут колуны, 
А толстый дым, поднявшись 

над трубою, 
Привычной подмороженной тропою 

П отопал в направлении луны. 
А вот луна, 

с устатку тяжела, 
За ельничек-березничек садится. 
Она еще мне крепко пригодится. 
У нас еще предвидятся дела.  

* * * 

Не ценит бедная природа 
Своих нечаянных чудес. 
Восстановитель кислорода -
Вот что такое этот лес. 
А он -

свеченье и молчанье -
Хранит и за полдень росу. 
Березы 

ветер укачали 
В зеленой зыбке на весу. 
Его опушки голубины. 
Его поляны голубы. 
И в сумеречные глубины, 
Как гномы, 

шествуют грибы . . .  
Сушь. В атмосфере нет порядка. 
К тому ж горох на грядках тощ. 
Необходимая р азрядка -

0J.fC1' 

Вот что такое этот дождь. 
А он проносится, 

свергая 
Прогорклый, гибельный застой, 
Дразнясь 

и радостно сверкая 
Литой безгрешной наготой! 
Поля от грохота оглохли. 
Их затопила синева. 
И у отъявленной оглобли 
Болит 

давнишняя листва ... 
А у природы - ни зазнайства, 
Ни любованья наперед. 
И нет чудес, а есть хозяйство -
Хозяйство, полное хлопот! 



Василий Rу1rушиии 

левчонка 
Р а с с п а а 

Прокурор Часовни вложил письмо 
обратно в конверт и спрятал в сейф. 

- Стало быть, вы снова настаи­
ваете на аресте этой девчонки? 

- Хищение доказано. - Никита 
Григорьевич К:ачанов, старший следо­
ватель, быстро перелистал бумаги в 
папке, как бы освежая в памяти об­
стоятельства дела. - Мера пресече­
ния - содержание под стражей. Я вы­
звал фургон. 

Плохо, не по себе Часовину: не со­
глашался с ним, оспаривал его мне­
ние ветеран районной прокуратуры.  
Тут хочешь, не хочешь, - невольно за­
думаешься. 

Никита Григорьевич поступил в про­
куратуру после демобилизации из 
Красной гвардии. Красавец - не кра­
савец, а был, что называется, видным 
мужчиной. Усы носил пышные, казац­
кие, медный чуб крикливо выбивался 
из-под фуражки, кавалерийская ши­
нель едва не по полу волочилась, шпо­
ры мелодично позванивали. Но время 
шло, и незаметно К:ачанов состарился, 
потучнел, под старательно уложенны­
ми жиденькими прядями уже просве­
чивала лысина. Много на веку К:ача­
нова сменилось районных прокуроров, 
и все дорожили старшим следовате­
лем. В прокуратуре он был вроде не­
ошибающегося божка. Шесть лет на­
зад и Ч асовин проходил у него сту­
денческую практику. 

Упущения в следствии, по мнению 
К:ачанова, были настолько ничтожны, 

что возражения прокурора он счел за 
пустую придирку. Лишь служебные 
границы удерживали его сейчас от 
грубости. Поджав тонкие губы, он 
возражал обиженно: 

- Следователь - не капризная 
женщина. Ум и фантазия подчин'яются 
логике и фактам. З а  каждое слово, -
К:ачанов положил руку на зеленую 
папку, - за каждую точку, запятую . . .  

- Поберегите голову, пригодится,­
нетерпеливо опередил его Часовин. -
Все факты в деле Шуры Хмель, доро­
гой Никита Григорьевич, выстроены 
обвинителем, а где, я спрашиваю, был 
следователь? Обоснованность обвине­
ния поостереглись подвергнуть самой 
легонькой бомбардировке сомнения. 
Почему ни на секунду не поставили 
себя на место защитника девушки? 
В добросовестном следствии разве так 
положено? 

Эти справедливые слова Часовин 
слышал еще от старого адвоката, уча­
стника знаменитых политических про­
цессов в Петербурге. И все-таки его 
давило чувство щемящей неловкости -
учит юридическим премудростям К:а­
чанова!  Так что же, уступить, согл а­
ситься? Следователь знаком глубже 
с фактами обвинения. Но перед гла­
зами Ч асовина возник тюремный фур­
гон, ожидающий подследственную 
возле милиции. Нет, нельзя уступать, 
придется пожертвовать самолюбием 
К:ачанова. 

- Следователю и саперу нельзя 

89 



ошибаться. Я возвращаю дело Хмель 
на доследование. 

- Напрасно. Затяжка месяца на 
два, а следствию ничего существенного 
не прибавите. - Ка чанов осмелел. -
Девчонка продала железо. З апирает­
ся? Что ж, закономерно, это свойст­
венно начинающим преступникам. Да 
и глупа она. Решила, что про вклад 
в сберегательной кассе следователь 
не узнает. Растолковал, что закон 
о тайне вклада не р аспространяется 
на привлекаемых по уголовному делу. 

- Так и брякнули? - испугался 
Часовин. 

- Не в бирюльки играю, следствие 
веду, - Ка чанов раскрыл самодель­
ный деревянный портсигар, обмял па­
пиросу, но курить не стал и положил 
ее за ухо. 

- Нет, Никита Григорьевич, опера­
ция с железом - не девчоночьего ума. 
Как бы не ошибиться . . .  Девятнадцать 
лет девушке, только жить начинает, 
а мы ее . . .  

- Преступление есть преступление. 
Скидок на молодость кодекс не дает. 

За прокурором право, он может 
приказать следователю. А сумеет ли 
тот, продолжая следствие, стать выше 
уязвленного самолюбия? Нет, прика­
зать нельзя. Дело не только о хище­
нии железа !  Дело о судьбе человека. 
Виновен или не виновен. Разница все­
го в двух буквах, а как они круто по­
вернут человеческую жизнь! 

- Идите. - Часовин отпустил стар­
шего следователя. 

Едва закрылась за ним дверь, он 
р аскрыл папку с материалами след­
ствия. С маленькой фотокарточки, 
прижатой скрепкой к анкетному листу 
опроса, доверчиво глядела девушка в 
школьном платье. Русые косы змей­
ками бежали по белому переднику. 

Такой Часовин и запомнил Шуру 
Хмель. 

В ту осень эпидемия гриппа наде­
лала беды. Слегли врачи, на семь па_, 
лат Ольхинской больницы остался 
один лечащий врач-стоматолог. 

У Ч асовина лежала в больнице 
жена. Он принес передачу, в приемной 
люди сидели с узелками и ждали. Де­
вушка-санитарка, подперев кулачком 
щеку, крепко спала. Часовин было 
возмутился: « В  рабочее время . . .  » 
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- Трое суток девчонка на  ногах, 
за санитарку, сестру, няньку, школь­
ница еще. Принимала передачу и ус­
нула на моих глазах, - шепотом объ­
яснила Ч асовину незнакомая жен­
щина. 

Возле уснувшей девушки на  столе 
стояла пустая корзинка, рядом банка 
варенья, бутылка молока и в глиня­
ной плошке - печеный картофель. 
Шура спала минут сорок, очередь 
молча ждала. 

Часовин вспомнил эту сцену и оты­
скал в п апке школьную характери­
стику Шуры Хмель. «В период эпиде" 
мии р аботала медицинской сестрой 
в больнице». И только! Пожалели 
слов. А может быть, эта девушка 
спасла не одну жизнь. 

Да! А тюремный фургон? Вон он, 
уже вызван. Ч асовин нахмурился. 

Позвонив по телефону в милицию, 
он велел отправить фургон обратно и 
долго смотрел в окно, пока черная 
машина, стоявшая по ту сторону 
улицы, не тронулась с места. 

Вечером, уходя из прокуратуры, Ча­
совин сунул в портфель зеленую пап­
ку:  на  досуге порассуждать с самим 
собой о путаном-запутанном деле. 
Дома, на подушке, лежала записка: 
«Ушла на  женскую вечеринку. П рово" 
жаем Анну Степановну, библиотекар­
шу, на отдых. Малыша оставила 
у "ничейного деда" .. .  » Дальше в за_, 
писке были руководящие указания, 
как разогреть суп, обиходить ре_, 
бенка . . .  

Жил дед Ефим бобылем в домике­
скворечнике над заросшим осокой 
прудом. Сыновья погибли:  старший -
под Синявином, меньшой на  Нарвской 
переправе. После второй похоронной 
старуха и суток сердцем не маялась, 
отошла. П ятнадцать соток - вся 
усадьба ничейного деда, а полное хо­
зяйс11во - сад, огород и черный двор. 
Там сейчас и курился костерок. Старик 
по-цыгански лудил посуду. Над боль" 
шим медным тазом закипал едкий 
бело-синеватый пар. У Часовина за­
слезились глаза. 

- Наука и прокурору, - назида­
тельно заговорил дед Ефим, - раз 
по-полевому лудят, с наветренной под­
ходи, отрава и не заденет. Не за 
деньги стараюсь, упросили, как людям 



откажешь!  З а  Белой Кипенью, вишь, 
земляника поспела.  По ягоды ровно 
за водой ходят, ведра на коромысле. 
Еще вот черную оспинку забелю и по­
калякаем про жизнь. 

- Я на  секунду, за сыном, - ска­
зал Часовин, высматривая в ягоднике 
Леньку., 

- Мореплавателю до батьки ли, -
посмеиваясь, говорил дед Е фим, водя 
быстро убывающим оловянным прути­
ком по днищу таза.- Дитя, прокурор, 
без мальчишеской забавы растет, знай 
книжками с картинками пичкаешь со 
своей любезной Натальей Дмитриев­
ной. 

- Разносторонне воспитываем. 
- То-то разносторонне, я своим 

умишко м  гадаю, так и сяк прикиды­
ваю, с чего это прокурорский сын 
взахлеб играет и не наиграется дедо­
выми самоделками? Оказывается, за­
скучал от вашего р азностороннего 
воспитания. 

Полюбовавшись на вылуженное до 
серебристого блеска зеркало таза, дед 
Ефим вытер подолом рубахи потное 
лицо, крикнул: 

- Эй, морской волк! 
- Чего, деда? - отозвался из-за 

дома Ленька, черноволосый, в Часо­
вина, м алыш. 

Ленька приметил отца, еще когда 
тот, открывая калитку, оглядывал сад. 
Но навстречу не бросился, - в пожар­
ной бочке плавала «ракета» на 
крыльях. 

- Скажи батьке про строгий се­
крет, может, подобреет, может, сыщет 
полчасика, уважит ничейного деда. 

Поманив отца, Ленька шепнул ему 
на ухо: 

- Деду сегодня семь раз по де­
сять годов. 

- Ого! Юбилей круглый! - сказал 
Часовин. - Врасплох застал, подарок 
за мной. И в универмаг не пойду. 
Жалую монгольскую трубку, помнишь, 
что у меня дом а? 

Ч асовин обнял старика, трижды 
поцеловал, потряс за плечи. 

- До ста лет живи., 

Ничейный дед не любил подарки, 
а перед монгольской трубкой не 
устоял. Он не раз уже осуждал про� 

курора - держит человек украшением 
на стене королевскую трубку. 

- Серьезно даришь? Хозяйке с ве­
чера накажи, зайду, заберу., 

Дед Ефим вымылся под глиняным 
рукомойником, надел чистую рубашку 
и пригласил Ч асовина в беседку. 

- Бобыль, не обессудь, - жаловал­
ся он, а сам ждал похвалы. Стол был 
застелен хрустящей полотняной ска­
тертью. В глубоких тарелках закуска: 
грибы, мясо, капуста. 

- Из стакана водку не пью, - пре­
дупредил Ч асовин. 

- Интеллигентно, усмехнулся 
дед Ефим, уговаривать же не стал, 
вынул из буфета рюмку, протер поло� 
тенцем, - пей из наперстка. 

Выпив водки, дед Ефим р асчувство­
вался, пожалел Часовина :  тяжела-де 
прокурорская доля. 

- Жребий уж такой вытащил, -
уклончиво ответил Часовин, придер­
живая руку деда с непочатой бутыл� 
кой. - А  мне хватит. Пьяный чело­
век - плохо, прокурор во хмелю -
скандал. 

- Приневоливать не в характере. 
Я-то малость еще выпью, кровь от 
старости застаивается. 

Дед Ефим выпил и заговорил :  
- Прокурор ты правильный, арес­

тантскую карету, говорят, отправил 
назад, вот и держись этой справедли­
вой линии. Девчонка - цветок, к сол­
нышку, к радости тянется, а ее бац -
и в кутузку на  годы. - Дед Ефим 
сразу протрезвел. - Да пропади оно 
пропадом, то окаянное железо!  Не 
девчоночьих рук это дело". 

* * * 

В Ольхине вовсю трубят - запутали 
складские девушку. Вот он, прокурор, 
не верит, поссорился с Качановым .  
Где т а  ниточка в деле Шуры Хмель, 
за которую следует потянуть? Беспо­
койно, ·  с тяжелыми снами прошла 
у Ч асовина ночь. Утром голова был а  
угарная, тупая, больно думать, а тут 
жена шмелем гудит� 

- Седьмой год замужем. З агляды� 
вала ли когда в твои прокурорские 
дела? Сейчас же, не сердись, не про­
молчу. За  чужое веселье сажаешь 
девчонку в тюрьму. Заступиться за 
нее некому. Мать чокнутая, бабе за 
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сорок, а на  уме только любовь, · в.се 
принца ждет. 

- Свари лучше кофе покрепче, -
буркнул Часовин. Вечером ничейный 
дед портил настроение, теперь На­
таша. 

- Баре за границей остались, -
вон вода в водопроводе, кофе в бан­
ке, примус горит, - и жена вышла из 
комнаты, хлопнув дверью. 

На половину одиннадцатого вызва­
на Шура Хмель. Около десяти Часо­
вин выглянул в окно. В садике, на 
«скамье свидетелей» (так прозвали в 
городке скамейку возле прокуратуры) 
сидела девушка в строгом темно-си­
нем платье с кружевным воротничком. 
Шелковая косынка мягко сдерживала 
пышные волосы. Часовин сразу узнал 
Шуру, хотя она срезала косы. Де­
вушка беззаботно играла в камешки :  
подбрасывала в воздух сразу три-че­
тыре камня, ловила и подменяла ле­
жавшими . в  подоле. 

«Неужели показное спокойствие?»­
подумал Часовин и сразу устыдился. 
Девчоночья игра отвлекает от тягост­
н ых мыслей, а следствие - это время, 
когда у человека нервы на взведенном 
курке. 

Спустя четверть часа Шура вошла 
в кабинет прокурора и остановилась 
у стола. 

Шура стояла, не решаясь сесть. 
Плохо, если у невиновного подгибают­
ся от страха ноги. 

- Садитесь, - предложил Часо­
вин. - Вот стул. 

Улыбка осветила лицо Шуры. Часо­
вину спросить бы о камешках, они 
у девушки с собой, нашивной карман 
на платье располнел. И сразу сомне­
ние: удобно ли прокурору шутить? 
Часовин сказал и не узнал своего го­
лоса, - сзади будто стоял невидимый 
1\ачанов. 

- Так вот, Хмель, на складе было 
оцинкованное железо . . .  

Шура вздрогнула, голубые чистые 
глаза потемнели. 

- Есть подозрение ... 
Часовин оборвал сам себя,- не так, 

не так он начинает, так не вызовешь 
девушку на откровенность! 

- Чья подпись в накладной? 
- Моя, - Шура теребит, мнет в ру-

ках тонкий батистовый платок. 
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- Значит, оцинкованное железо по­
ступило на склад? Где же оно? 

- Помню, хорошо помню, никому 
не продавали железо. Тысячу раз еще 
спросите, отвечу: не знаю. 

- Книжку в сберегательной кассе 
открыли? 

- Открыла, - подтвердила Шу­
ра. - И деньги мои. 

- За семь месяцев столько зарабо­
тали? - Часовин раскрыл папку на 
закл адке: - Вот справка из бухгалте­
рии торга, зарплата, премиальные . . .  

- Деньги на  сберегательной книж­
ке мои, - настойчиво повторила Шу­
ра, потом, пораздумав, замялась. -
Не совсем мои." 

- 1\ак это понять? 
- Больше не спрашивайте, ничего 

не скажу. Но это - честные деньги. 
Но мама не должна знать про них, 
это ее убьет. Прошу вас верить, я 
комсомолка. 

- Чьи деньги на сберегательной 
книжке? - требовал Ч асовин прямого 
ответа. 

- Мои! - уже с вызовом крикнула 
Шура. - Не верите, да? Ну, так са­
жайте в тюрьму. Все �знают, что аре­
стантская машина приезжала за мной! 
Отправили назад. Засомневались. Сле­
дователь честнее, он хоть искренне ве­
рит, что я воровка. 

Глаза у Шуры сухие, а в голосе 
слезы. В отчаянии такая может себя 
оговорить и подписать протокол с при­
знанием полной вины. Часовин пре­
рвал допрос и отпустил девушку. 

1\ак все неуклюже и глупо получи­
лось! Он хотел, чтобы подследствен­
ная видела в нем справедливого чело­
века, сочувствующего ее горю. В гла­
зах же девушки он хуже 1\ачанова, 
мельче. 

Из окна Ч асовину было видно, как 
Шура, сутулясь, глядя себе под ноги, 
пересекла садик. Трудно было при­
знать в ней девушку, беззаботно 
игравшую здесь полчаса назад в ка­
мешки. 

Ч асовин допускал дикое стечение 
обстоятельств. Накладную подсунули 
девчонке, расписалась, заприходовали 
воздух. Могло быть так? Вполне. Да, 
но деньги на  сберегательной книжке? 
Сделан большой и единовременный 
вклад. Это не кошка-копилка с медя· 



ками. Где же решение загадки? Не 
лежит ли оно в письме, спрятанном 
в сейфе? . 

В есной в Ольхино приезжал следо­
ватель по особо важным делам. Когда 
вечером за самоваром разговорились 
о том, о сем, Часовин признался, что 
прокурорство тяжело ему дается, по­
тер ял границы дня. 

- Потеря границ между службой и 
домом - это страшная болезнь. Если 
не избавитесь от нее - ставьте крест 
на прокурорстве. Ищите тогда уж 
тихую гавань заштатного юрискон­
сульта,- предупреждал гость. - При­
шел домой - до завтра все забудь. 
Это не жестокость, а самозащита. 
Прокурор с одурманенной головой ­
дрянной прокурор. 

Долг хозяина не позволил Часовину 
резко высказать свое несогласие. Но 
позже не раз он задумывался над сло­
вами гостя и мало-помалу согласился 
с ним. Теперь все реже Ч асовин, сни­
мая у себя дома телефонную трубку, 
говорил : «Прокурор слушает». Читал, 
включал радио, наконец, ложась в по­
стель, отменил снотворное. Так про­
должалось до того дня, когда Качанов 
потребовал санкцию на арест Шуры 
Хмель. 

Вчера Часовин утром просматривал 
почту. Он не делал пометок на жало­
бах и заявлениях, свое решение писал 
на узком листке и прикалывал сбоку. 
Оставалось прочитать последний тре­
угольник, заклеенный хлебным мяки­
шем, когда бумажный «Змей» влетел 
в окно и ткнулся в диван. Ого, почто­
вый! 

К «змею» был приколот конверт. 
Ч асовин посмеялся над ребячьей за­
теей. На конверте цветными каран­
дашами было четко выведено :  «В соб­
ственные руки р айонному прокурору 
Ч асовину». 

В конверте было письмо: . 
«Глубокоуважаемый гражданин 

прокурор. 
Считаем долгом своей чести и сове­

сти заступиться всеми имеющимися 
у нас средствами за Шуру Хмель». 

Стиля рыцарского авторам хватило 
лишь на начало послания. 

«Считаем тебя, прокурор, за чело­
века. Потому и пишем. Не позволяй 
засуживать Шуру, не  брала она пога-

ного железа. Если уж все так запу­
тано, черт с ними, на  чем-нибудь по­
падутся настоящие воры. За Шуру 
внесем в три-пять-десять раз больше 
железа .  Соберем металлолома хоть 
двадцать тонн. Отправим на метал­
лургический комбинат, попросим, там 
люди работают. Выплавят, прокатают. 

Окажи любезность, напиши, сколько 
нам нужно собрать лома за Шуру 
Хмель? 

С наступлением темноты ответ по­
ложи в дупло третьего ясеня, считая 
от черного хода. 

Остаемся с уважением 
Девятнадцать братьев». 
Часовин вызвал Качанова, показал 

письмо и «Змея». 
- Общественность голос подает. 

Заступаются за девчонку. 
Письмо «девятнадцати братьев» 

Качанов прочитал с неприязнью, 
брезгливо: 

- Штучки-мучки эти знаем. Искус­
ственно создают общественное мне­
ние. 

Лицо у Качанова без улыбки, не­
доброе, старческое, сотканное из мел­
ких морщин. 

- Да бросьте! .. - Ч асовин пожа­
лел, что показал Качанову письмо. -
Просто славные ребята. Романтики! 

Качанов не надел очки, а поднес их 
к глазам, разглядывая подпись под 
письмом, нервно поджимая губы. 

- Опять «девятнадцать братьев» . . .  
С этого и начинается . . .  

- Что вы хотите сказать? Уголов­
ная биография начинается? 

- Не собираюсь прослыть состави­
телем гороскопов, - Качанов возвра­
тил письмо, спрятал очки в футляр. -
Вспомните переполох с бумажником 
Друговейко. За этих, с позволения 
сказать, романтиков чудом не схлопо­
тали от областного прокурора при­
глашения на «чашку кофе» ... 

- Вот уж не р аскаиваюсь, - ска­
зал Часовин ... 

"' "' "' 

Это было год назад. Часовин при� 
ехал из командировки. В ящике по­
верх газет лежал а записка. 

«Уважаемый тов. прокурор!  
Завтра созываю внеочередное бюро. 

Дело о шайке, выгоним из комсомола 
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зачинщиков и передадим в прокура­
туру». 

Вместо подписи огромная буква «Ч» 
и от нее волнистая линия. Часовин 
как-то раз выговаривал уже Черепа­
шину - секретарю райкома комсо­
мола:  «Не уважаешь свою фамилию». 

С утра Ч асовин отправился тогда 
в райком комсомола. В коридоре на 
подоконниках сидели подростки. Они 
о чем-то спорили, а увидев прокурора, 
один схватил с витрины брошюру и 
принялся читать нараспев: 

« Коклюш - заразная болезнь ... » 
Шло заседание бюро. Возле стола 

секретаря р айкома стоял Друговейко, 
инвалид, домовладелец, несколько лет 
назад уже привлекавшийся по само­
гонным делам. 

- Вопросы все,- Черепашин обвел 
взглядом членов бюро и повернул го­
лову к Друговейко. - Наша учитель­
ница хвалит ребят, честные, говорит, 
добрые . . .  

- Поскольку учителку не затро­
нуло, - выкрикнул Друговейко, - все 
честные, все добрые! 

- Ираида Николаевна комсорг, 
душа школы, - заступился Черепа­
шин за учительницу. 

- .Я, как лицо пострадавшее, - не 
унимался Друговейко, - настаиваю на  
том, чтобы передать дело ш айки «де­
вятнадцать братьев» в следственные 
органы на предмет отправки вымога­
телей-шантажистов в колонию. 

«Что за чертовщина? В тихом Оль· 
хине - и шайка? - недоумевал Ч а­
совин. - За полгода и краж-то в рай­
оне почти не было. . .  В двух случаях 
сняли с веревок на  улице белье. И за­
булдыга-проезжий украл петуха». Он 
сел в кресло у двери, чтобы хорошо 
всех видеть, да и удобно, если бумагу 
срочную принесут из прокуратуры.  

Черепашин позвонил в колокольчик 
и велел позвать Мухина - главаря 
шайки. В наступившей тишине громко 
скрипнула дверь, и вошел мальчишка, 
читавший в коридоре брошюру о ко­
клюше. 

- Расскажи, Мухин, как ты дошел 
до жизни такой? - сказал Черепа­
шин. 

- До какой жизни? - насупился 
Мухин. - Только по пению трояк, я 
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безголосый, это от природы, учитель� 
ницу спросите. 

- Про шайку расскажи. 
- Так она ж не настоящая. 
Друговейко шепнул о чем-то Чере­

пашину. 
- Этот документик знаком? - Че­

репашин показал листок из учениче­
ской тетради, на котором выделялась 
черная полумаска. 

- Сами сочиняли. 
- Прочитать? Слушайте внима-

тельно, дело серьезное, - предупредил 
Черепашин членов бюро. 

«Старая жаба Друговейко! HacтaJI 
час расплаты за твое мошенниче­
ство, - громко н ачал он. - Если ты до 
р ассвета не положишь кожаный бу­
м ажник с тридцатью новыми рублями 
под камень на м огиле своего брата 
Саввы Федоровича, то, смотри, тебе 
будет худо. Не вздумай, самогонный 
спаиватель и мошенник, показать за­
писку мильтонам. 

Девятнадцать братьев». 

- Шантаж, - сказал Черепашин и 
положил письмо в папку. - Чистой 
воды шантаж. 

- Был а  нужда шантажировать, 
просто попугали филина - и за 
дело, - смущенно оправдывался Му­
хин. - Он у ничейного деда улей под­
менил, пьет чай с чужим медом.  И еще 
Жоркина м ать от него плакала, он 
у нее поросенка увел. 

- С черным пятном, граждане, мой 
поросенок, - Друговейко по-бабьи 
развел руками. - Можно любую на­
праслину возвести на человека. Что ж, 
отрицайте, лгите - мол, и бумажник 
кожаный, и деньги не брали . . .  

- Не брали, ничейному деду запис­
ку послали, чтоб взял бумажник. З а  
улей ему присудили. А о н  через Раис­
ку нам передал". 

- Передал? - Друговейко вскочил 
со стула. - Слышите, мои деньги 
Раиска передала шантажистам-гра­
бителям". 

- Держи карман шире, - пробор­
мотал МухИн. - Ничейный дед пере­
дал, что всем девятнадцати братьям 
штаны спустит и выпорет флотским 
ремнем. 

Это было сказано так искренне, что 



все невольно рассмеялись. Друговейко 
выскользнул было за дверь, но Ч асо­
вин вернул его. 

- На кладбище торопитесь? 
Спустя четверть часа милиционер 

принес в райком бумажник. 
- Мой, цел ! - обрадовался Друго­

вейко. 
- Бумажник ваш, Друговейко, но 

вы подленький и трусливый человек,­
сказала тогда резко Ираида Никола­
евна.  - Людей не любите . . •  

* "' * 

И вот опять «девятнадцать 
братьев». 

- Нет, не баловство это, - твердо 
сказал Часовин.  - Верят мальчишки 
в человека, вот и заступаются. Если 
сказать - соберут железо. 

Качанов улыбнулся своим мыслям. 
- Анекдот! Прокурору дупло ясеня 

служит почтовым ящиком .  
- Этот почтовый ящик может по­

мочь снять с Шуры Хмель обвинение . . .  
- Ну-ну, - Ка чанов опять улыб­

нулся своим мыслям, - прокурор 
больше верит интуиции, чем фактам. 
А Загривцев показал, что девчонка 
французские журналы полистывает? 
Свою фотографию к моделям прикле­
ивает". А на  моды денежки нужны, 
и немалые. Ну, поживем, увидим !  

Это был вторичный отказ Качанова 
провести доследование. 

За Шуру вступилось едва ли  не все 
Ольхино, а Кира Федоровна, мать де­
вушки, не торопилась прийти, в про­
куратуру явилась лишь после третьего 
вызова. Была серьезно больна? Ока­
залось, соблюдала комплекс - упраж­
нения, процедуры и диету какого-то 
неведомого института красоты, запре­
щающий малейшее волнение. 

Что она за человек? 
Кабинет прокурора немало повидал 

матерей. Прошлым летом из Мятелева 
приходила старуха, принесла проше­
ние. Стоял душный июль, а человека 
и под пуховой ш алью знобило. С две­
надцати лет ее сын в исправительных 
колониях... Слезы, а не м атеринские 
радости выпали на долю этой жен­
щины. Что мог Ч асовин сказать уте­
ш ительного страдалице-матери !  Беда 

лихо ее подмяла. Старуха в тридцать 
девять лет, но это до конца мать! 

У Шуриной матери - ни морщинки 
под глазами, темные волосы не тро­
нуты сединой, уложены в коронку .. 
Платье в обтяжку подчеркивало ее 
девичью фигуру. 

На первой встрече Ч асовин попро­
сил : 

- Ищем воров, помогите. 
- Чем? Я кончала художественную 

школу. Там, насколько известно, не 
читают курс следопытов. - Эта особа 
умела владеть собой. 

Часовни пытался внушить Кире Фе­
доровне, что ее дочери грозит тюрьма. 
Та, что называется, и ухом не повела, 
по-видимому, догадалась, что след­
ствие все еще бродит впотьмах. 

От второй встречи у Ч асовина до 
сих пор саднит душу. Кира Федоровна 
пришла в прокуратуру р азодетая, как 
на  званый б.ал, шляпка залихватски 
сдвинута набок. Ч асовин молча подал 
ей счет со сберегательной книжки 
дочери. 

- Деньги у Шуры! Откуда? - с не­
доумением и настороженностью про­
тянула Кира Федоровна. И сразу же 
взяла себя в руки. - Здесь же не на­
писано, что вклад - выручка за же­
лезо? 

- Откуда же все-таки деньги? 
- Обязательно прокурору все 

знать? - вызывающе сказала Кира 
Федоровна. 

- Если не за кровельное железо, 
подскажите! 

Кира Федоровна сослалась на ду­
хоту и острую головную боль. Ладно, 
поверим. Психика человека не всегда 
выдерживает внезапные удары. Он 
применил резкий, лобовой ход, про­
считался и вынужден был прервать 
допрос. Но что это . . .  Мать Шуры, чуть 
ли не пританцовывая, выпорхнула из 
парадного, задержалась возле «Скамьи 
свидетелей», оглядела себя в малень­
ком зеркальце, подправила каранда" 
шом брови. Очень хорошо. На еле� 
дующем допросе учтем. 

Ч асовин не мог понять, почему 
скромная, серьезная девушка, полная 
противоположность своей матери, жен-. 
щины пустой, эгоистичной, так ее обе­
регает. Любовь это или жалость? 
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В жизни бывает трудно провести чер­
ту между двумя этими чувствами. 
У Шуры Хмель есть тайна от проку­
рора, а больше - от матери. Близок 
к истин� был в своих раздумьях Ча-
совин ... 

* * * 

Когда неожиданно в Ольхино при­
ехал Борис, сын начальника местной 
милиции, Шуре было только семь лет. 
Борис привез жену, очень похожую на 
кореянку, маленькую, с коротко остри­
женными черными волосами. Она хо­
дила по улицам в серых штанах, тем­
но-голубой кофте, перекинув через 
плечо красную сумку. 

Кира Федоровна, нарядившись в 
лучшее платье, брала с этажерки пер­
вую попавшуюся книгу и выходила 
в сад. Но Борис не показывался в этой 
части улицы. Тогда она велела Шуре 
отнести записку Борису, передать, 
чтобы раскосая не заметила. 

Борис пришел в сумерки. Он и мать 
о чем-то громко спорили в беседке. 
Шура испугалась, вылезла через окно 
в сад. Она увидела, как в дверях бе­
седки Борис ударил по лицу ее м ать. 
Девочка с криком кинулась к ней, 
обхватила обеими руками. «Не смей, 
не смей! »  - кричала она. 

С того дня Шура настораживалась, 
если соседи и знакомые неласково 
разговаривали с ее матерью. Стала 
замечать насмешливые, косые взгля­
ды, ей казалось, что все готовы неза­
служенно обидеть ее м ать . . .  

* * * 

Деньги на  сберегательной книжке 
Шуры - не выручка от краденого же­
леза - в это верил Часовин. Качанов­
ская версия - выручка за железо. Ло­
гика на стороне старшего следователя. 
Если деньги честные: счастливая об­
лигация, долг, наследство, - чем же 
объяснить молчание матери и дочери? 
Следствие должно прояснить и при­
чину их молчания. 

В автобиографии Шура написала: 
«Отца не помню. В начале войны он 
служил лейтенантом. Был разжало­
ван. Пропал без вести». В зеленой 
папке есть копия решения об устано­
влении пенсии Александре Дмитриевне 
Хмель до совершеннолетия. 

Часовин открыл сейф, отыскал в бу-
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магах письмо. Он знал содержание 
наизусть, однако читал вслух, мед­
ленно, вдумываясь в каждое слово: 

«На ваШ запрос сообщаем, что в спи­
сках без вести пропавших личного со­
става 1 8 1 -го стрелкового полка Дми­
трий Иванович Хмель не значится». 

Пенсия установлена дочери без ве­
сти пропавшего капитана Хмеля. 

Где же правда? 
Ольхино получало телефонный ка­

бель для переговоров с Москвой ме­
жду шестнадцатью и семнадцатью. 
В этот час Ч асовина вызвали в рай­
исполком. 

У Мазнина, заместителя председа­
теля исполкома, болели зубы. Он при­
жимал стакан с горячим чаем к чер­
ной пухлой повязке и всхлипывающим 
голосом жаловался: 

- Катастрофа, прокурор, катастро­
фа под золотой коронкой. Ч астный 
капитал обжулил. Дантист-прохвост 
уверял - убил нерв, а он, прокляту­
щий, ожил. 

Трагикомичный вид Мазнина сме­
шил Часовина. Охи, вздохи, прокля­
тия, а вся-то печаль - три минуты по­
сидеть в кресле зубодера. 

- Боль адова, приемные ч асы еле 
отбыл, - Мазнин набрал чаю в рот, 
побулькал, грея больной зуб, и снова 
заговорил, явно ища сочувствия. -
Попробуй, заболей в моей должности! 
Иные граждане уже две недели назад 
записались на  прием. 

- В ЦК партии посетители теперь 
ходят без записи. 

- Но-но! - Мазнин предостере­
гающе поднял указательный палец. 

Покровительственный тон Мазнина 
коробил Ч асовина, но он стерпел . Хва­
тит мальчишеских вспышек. Конфликт 
между ними уже разбирался в рай­
коме. Как-то председатель колхоза 
Малое Лежнево приехал в Ольхино за 
водкой вместе с любовницей на  новом 
тракторе. Спьяна он взял правее бро­
да, - утопил м ашину, покалечил мо­
лодую женщину. Часовин сразу аре­
стовал пьяницу. Мазнин в·елел выпу­
стить. Сержант милиции проявил ха­
рактер, потребовал санкцию проку­
рора. Это и разозлило зампредседа­
теля. Он мнил себя хозяином района 
(Бабалин находился в санатории) ; 
он - советская власть, а тут фордыба-



чится какой-то прокуроришка". в ы" 
звал к себе Часовина ночью. 

- С ажаешь в кутузку уважаемых 
людей? - Мазнин, заложив за спину 
руки, встретил прокурора на середине 
парадно освещенного кабинета. 

Часовин был не менее зол. Он толь­
ко что вернулся с реки. Шофер воен­
ного самосвала попытался было выта­
щить трактор, но правые колеса про­
валились в яму. Решив, что замести­
телю председате.1я неизвестно о про­
исшествии, он доложил : 

- К.рупная неприятность: скоро 
сеять, а пьяный председатель колхоза 
Малое Лежнево трактор утопил. В ка­
бине была молодая женщина, сейчас 
она в больнице - сотрясение мозга. 

- Знаю, - резко оборвал проку­
рора Мазнин. - Несчастье у человека. 
Вам лишь бы сажать. 

Прислушавшись к громыхающему 
б асу заместителя председателя, Часо­
вин понял, что тот возмущен действи­
ями прокуратуры. 

- Посадил председателя колхоза, 
а кто будет сеять хлеб? - разгневанно 
спрашивал Мазнин. - За «утоплен­
ника» р айком взыщет. Баба сама ви­
новата, наука - не путайся с жена­
тым. В будущем же, прокурор, будь 
л асков спрашивать согласия на арест 
номенклатурных р аботников". 

- Ох, страхи ! - нашелся Часо­
вни. - Не прежние времена. 

- В ытащу на бюро, - погрозил 
fVlазнин. - Без камертона козлом за­
поешь". 

С полгода Мазнин сердился на не­
покорного прокурора, а с зимы стал 
похваливать к месту и не к месту 
районную прокуратуру. 

И вот вызов - не через секретаря, 
Мазнин сам позвонил. Часовин слу­
шал и недоумевал : неужели ради жа­
лобы на  прохвоста дантиста позвали 
его D райисполком? 

- Социалистическая законность в 
р айоне на  высоте, и м ы  с Бабалиным 
спим спокойно, - вдруг перешел Маз­
нин на деловой разговор. - Только 
иногда перех.1естьшаешь, прокурор. -
Он понизил голос до шепота : - Наве­
дался вчера в райисполком Загрив­
цев. Допек ты, товарищ прокурор, 
упажаемого старика до печенки. Жа­
. поuался, что покоя нет, на  допросы 

тянешь. К.ого? Поразумей! Человек 
с царской каторги ! Живая история!· 
Загривцев Ольхино украшает. Пооб­
ходительнее можно было, без прото" 
кола обойтись. Ну, верно, служил о н  
заведующим складом. Т а к  ведь желе" 
зо-то кровельное разбазарила эта са­
м а я  Хмель. Не уронило бы, ручаюсь, 
прокурорского престижа, если б и сам 
Часовин навестил почтенного чело" 
века, запросто, у него на дому, во" 
дочки пригубил. Из-за простой дев" 
чонки - и такой переполох".  

Мазнин выплеснул из стакана за 
окно остывший чай, налил горячего из 
термоса: 

- Наматывай на  ус, прокурор. З а­
гривцев не сплетник, мужик положи" 
тельный, до райкома не дойдет - я от­
советовал. А ты попр:ижм:и самолюбие.� 

- Самолюбие - пустая отговорка" 
Честнее, Загр:ивцев требует попри" 
жать, потеснить закон? - возразил 
Ч асов:ин. 

- Эка куда м ахнул ! - Мазнин ки" 
пел внутри, но с покровительственного 
тона н� срывался. - Это смотря как 
понимать - поприжать и потеснить. 
Закончили следствие? З акончили! ви" 
новник приперт фактами - денежки 
на сберегательной книжке. Бестию 
К.ачанова на кривой не объедешь. Не 
проведешь. Напрасно, прокурор, стар" 
шего следователя порочишь! Твой 
кадр. Тянуть с этой Хмель нечего. 
В тюрьму, судить. Законно!  

- И я про то - закон и н а  девчо" 
нок распространяется. Потому и не 
тороплюсь. Никита Григорьевич нару" 
шил ведение следствия, заупрямился 
человек, вот и хочу сам по совести ра"  
зобраться". 

Неприятная история с утопленным 
трактором, крепкая встряска на бюро 
райкома партии снова ожила в па­
мяти Мазнина. С прокурором н ынче 
приходилось обходиться поосторожнее. 

- Раз поставили прокурором - ко" 
нечно, все взвесь. Я прокукарекал, 
моя совесть чиста. Инфарктики-то от 
нервных потрясений случаются. Про­
пало железо, виновник найден, честь 
и хвала прокуратуре. Загривцева на 
всякий случай хочешь прощупать? 
Твое право.  Только пооберегись: за­
щитники найдутся и в Москве, чело­
век как-никак с царской каторги . 
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Раздосадованный ушел Ч асовин из 
райисполкома, опоздал поговорить с 
Москвой. Подозрительно желание 
Мазнина поскорее упрятать девушку 
в тюрьму. Чего р ади он так «нажи­
мает» на  прокуратуру? Расхваливает 
Качанова, Загривцева превозносит. 
Не своих ли мятелевских родичей обе­
р егает? 

«девятнадцать братьев» на днях 
еще одного «змея» запустили в проку­
рорский кабинет. «Оцинкованным же­
лезом,- писали "братья", - крыты до­
ма в Мятелеве. Проверяем дальше ... » 

Не из склада ли перекочевало на 
м ятелевские крыши железо? Этот во­
прос захватил Ч асовина. Он поднялся 
в мезонин - следовательскую поло­
вину. Качанов был один, самодельной 
машинкой набивал табаком гильзы. 

- Связался с делом этой Хмель, 
нервы только табаком успокаиваю, 
уже двадцати штук в день не хва­
тает, - пожаловался он, показывая 
Ч а совину на  пустой деревянный порт­
сигар. 

- Забавляйся, а я расскажу про 
след . . .  

Набив пяток папирос, Качанов пе­
релистал в настольном календаре 
прожитую часть года, заложил между 
листками карандаш, дослушал проку­
рора. И только тогда сказал убеж" 
денно:  

- Не там,  товарищ начальник, 
ищете железо. 

Он зачитал запись на календарном 
листке: 

«Школьная сторожиха Королева по­
казывает, что за полторы-две недели 
до того, как была обнаружена про­
пажа железа, на  рассвете, из боковых 
ворот склада вышли два чем-то тя­
жело нагруженных фургона и напра� 
вились к станции»" 

- Ну и что? - спросил Часовин. 
- Мятелево же в противоположной 

стороне, - веско подчеркнул свою 
осведомленность Качанов. - Железо 
ищут. Что поступит на мои запросы, 
передам, раз сами ведете доследо"' 
вание. 

След пропавшего железа все же по­
тянулся в Мятелево. Ч асовину стала 
известна важная деталь: в Ольхине 
оцинкованное кровельное железо не 
поступало в частную продажу. 
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* * * 

В дороге потеряли чеку, свалилось 
колесо, и в Мятелево Ч асовин при" 
ехал затемно. На дверях сельсовета -
замок. Сняв с двуколки чемодан и 
портфель, Часовин, р азминая затек­
шие ноги, обдумывал, у кого стать 
на квартиру, когда за плетнем сосед­
ней усадьбы послышались шаркающие 
шаги. Калитка на тугой пружине про­
пустила мужчину в ватнике, фетровой 
шляпе и захлопнулась. 

- Здравствуйте, - сказал тот Ча­
совину, - сельсовет вас ко мне опре­
делил на квартиру. Желаете баньку? 
Хозяйка стопит. Веревочную шапку и 
веники специально держу. Мазнин 
любит в моем доме останавливаться, 
нам не обременительно, хорошему че­
ловеку и новостям всегда рады. 

Мужчина, назвавшийся Полумедве­
девым, взял чемодан и, войдя в ка­
литку, попридержал ее. 

Дом у Полумедведева был простор­
ный - три зимние комнаты, кухня и 
душевая. Гостю постелили на  диване 
в кабинете. Посторонний человек, 
войдя в эту комнату, сразу угадывал : 
здесь рабочая комната офицера.  
Книжные стеллажи занимали всю 
стену. У окна на  козлах, отделанных 
под красное дерево, стоял ящик -
макет полигона. Разыгрывался боевой 
эпизод: оловянные танки скрыты в ов­
р аге. Ведут дуэль артиллеристы. Са­
перы наводят понтонный мост на  реке. 

Часовин взял с полки морские рас­
сказы Станюковича, разделся, придви­
нул торшер к дивану, но так и не рас­
крыл книгу - все еще под впечатле­
нием беседы за ужином. 

Полумедведев, офицер-сапер, три 
года назад вышел в отставку. Тяже­
лая контузия и р анение в голову му­
чили его нестерпимо. По полгода и 
более он жил в деревне, подальше от 
городских шумов. Как понял Часовни, 
Полумедведев болезненно воспринял 
указ об изъятии частных домов, по­
строенных на  нетрудовые доходы. Он 
боялся лишиться квартиры в городе. 

- В ам-то что за забота, - возра­
жал Часовин. - Строились и живете 
на пенсию. 

- Обследователи начнут копаться, 
доказывай, что ты не вор. Мятслеп-



ские уже говорят, что и ваш приезд 
связан с Указом. 

Несколько раз за вечер Полумедве­
дев навязчиво повторял :  «Противно 
доказывать, что ты не вор». «Чем вы" 
звано это беспокойство?» - недоуме­
вал Часовин, засыпая. 

Утром он рано позавтракал. До 
присутственного в сельсовете часа еще 
оставалось время, и он надумал погу­
лять, а заодно и проверить, чьи дома 
крыты оцинкованным железом. 

Мятелево - старинное русское село 
с церковью, кладбищем, обнесенным 
кирпичной оградой. В центре, на  утоп­
танном пустыре, сохранился выдуб­
ленный ветрами и дождями столб 
с козырьком, под ним медный коло­
кол - место сходок. На главном по­
саде - крепкие, рубленые дома. Избы 
поплоше прятались в боковых тупич­
ках и улочках. 

От погоста до околицы Ч асовин на­
считал семь домов, крытых оцинко­
ванным железом. У Полумедведева 
под железной кровлей были баня и 
душевая. 

Председателя сельсовета Часовин 
не застал. Секретарша, приветливая 
девчушка, стыдливо отводя глаза, ска­
зала: « Виктор Семенович по теле­
грамме выехал, мать тяжко больна». 
Все это было похоже на  неправду. 

Без председателя сельсовета Часо­
вин остерегался вести расследование. 
О кровельном железе лучше узнать 
все исподволь, решил он. Допрос мог 
обидеть людей. В тот же вечер Ч асо­
вин вернулся в Ольхино. 

На следующий день, разбирая пись­
ма, он обнаружил записку от Загрив­
цева .  

«Товарищ прокурор. 
Заходил, жаль, не застал. Есть ну­

жда потолковать, да вот беда, разы­
грывается окаянный радикулит. Если 
не доберусь, вкратце изложу цель бес­
плодного посещения. Странная исто­
рия с оцинкованным железом недо­
пустимо затянулась, это породило 
много вздорных слухов. Из-за девчон­
ки мое честное имя треплется и втап­
тывается в грязь . . .  » 

- А девчонка для него не чело-
век, - рассердился Ч асовин. - Ишь 
ты, светлая личность! 

Поймав себя на том, что неприяз-
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ненно относится к Загривцеву, Ч асо� 
вин решил под контролем держать 
свои чувства. Раз человек болен, по� 
чему не навестить. 

Загривцев жил на тихой зеленой 
улице над озером. От калитки расхо• 
дились три дорожки : к дому, в ябло• 
невый сад и в огород. 

П охож Загривцев был на дорево· 
люционного земского врача, невысо ... 
кий, с круглым брюшком. Он стара­
тельно ухаживал за маленькой бород:.. 
кой, подстригал, подкрашивал, чуть 
оставляя седину. На хрящеватом но­
су - устоявшийся след от дужки, но 
в очках на  улице он не показывался., 
Зимой Загривцев носил длинное ка• 
сторовое пальто с бархатным ворот• 
ником, боярскую меховую шапку. Та• 
кой же старомодной была у него и 
черная трость. 

В доме стояла одуряющая тишина. 
Высохшая старушка в чепчике про• 
вела Часовина  через две комнаты во 
вторую прихожую. Поднявшись по уз­
кой крутой лестнице, он оказался в 
квадратной комнате, заставленной 
шкафами с книгами. Загривцев полу ... 
лежал в кресле у окна. На коленях, 
закутанных в б айковое одеяло, лежа• 
л а  фанерная подставка для письма и 
тетрадь. 

- Скоро на покой, - слабым голо• 
сом пожаловался Загривцев, - вот 
тороплюсь, жизнь в старой России 
описываю, молодежи полезно знать .. 
Как жили, мучились". 

Больше часа просидел здесь Ч асо• 
вин. И ничего не узнал из того, что 
бы пролило свет на случай с пропав­
шим железом.  Загривцев слово в ело" 
во повторил свое показание, записан­
ное Качановым. Часовни подумал, что 
слышит наизусть вызубренный рас• 
сказ. 

- Так как же, выходит, остается 
одно: сажать в тюрьму Хмель? -
спросил он, прощаясь. 

- Э, батенька, тут я молчу. С за­
коном посоветуйся, на то ты и проку• 
рор. А мою милость прошу оставить 
в покое. 

Голос у Загривцева стал подкупаю• 
ще мягким.  

С больной головой вернулсfl Часо• 
вин в прокуратур);. проглотил таблет• 
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ку тройч.атки, запить не успел - за­
трезвонил телефон. 

- Не застать, прок:)'рор, тебя на 
месте, все путешествуешь, - ус.'lышал 
Часовин в трубке густой голос пред­
седателя р айисполкома. - Что за бе­
да приключилась с кровельным же­
лезом? За_йди, будь любезен, про­
свеп-1 ... 

На гражданскую службу Бабалин 
принес армейскую привычку: не тер­
пел, чтобы стол отделял от него собе­
седника. Самые памятные беседы в 
его жизни случались возле костра, в 
землянке, когда при свете коптилки 
едва проступают очертанuя лиц. Хо­
роший р азговор завязывался и на  
марше, когда кисет к Бабалину воз­
вращался без махорки. Случалось, 
трактор-тягач сползал с обледенелой 
дороги, и он, старший офицер, рядом 
с наводчиком плечом подпирал пуш­
ку. И души солдатские открывались, 
платили сердечной откровенностью. 

Встретив прокурор а  у порога, Ба­
б алин увел его на балкон, плотно при ... 
крыв за собой дверь. 

- В вертикальном состоянии не за­
дремлешь, мысль идет в строго на­
значенном направлении, хоть стихи 
складай, - пошутил председатель. 

- Не грешил стихоплетством и в 
школе, - сказал Ч асовин, - девчон­
кам любовные письма сочинял дело­
вой прозой. 

- Получалось? 
- Безотказно. Пишу записку: 

«Приходи ровно в семь к "Марсу". 
Девятый ряд, середина,  крутят вто­
рую серию "Тарзана"». 

- Ладно, про твои амурные дела 
потом, а сейчас скажи, чего ради тря­
сешь Загривцева? - Бабалин и на за­
седаниях от шутки легко переходил к 
делу. - Повесточки шлете с много­
значительными: «За неявку . . .  » 

Ч асовина бесило: сначала Мазнин, 
теперь никак и Б абалин собирается 
вязать следствие по рукам и ногам. 

- Прокуратура не тюрьма. Чест­
ному человеку нечего там бояться. По 
Мазнину же получается, что мы име­
ем дело только с преступниками. По­
лезно ему почитать статейку о правах 
и обязанностях прокурора, - у  Ч асо­
вина накипело, сказал со злостью. 

То же самое и я толковал. Да 
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тут бывший политкаторжанин расшу­
мел'Ся. Узник Шлиссельбурга! А по­
завчера какой-то Котомин звонил в 
Ольхино из Москвы по телефону. Об­
рыв на линии помеш ал. Наверно, то­
же очередная заступа.  

- Мы же не сажаем Загривцева. 
Чего же паниковать? - не сдержался 
Часовин. 

- Прописать тебе, прокурор, три­
дцать хвойных ванн. 

- Не мне, а тем, кто давит н а  
следствие. Н е  отбывала Шура Хмель 
каторгу в Нерчинске, не партизанила 
в отряде Мазнина, девчонка без осо­
бых заслуг. Что ж, за это солнца ее 
лишать? По моему разумению, дев­
чонка тоже человек. 

- Девчонка тоже человек, - за­
думчиво повторил Бабалин. Помол­
чав, он сам р аспалился: 

- В третий сорт живого человека 
перевели!  И кто затеял эту людскую 
пересортицу? Накостылять бы . . .  

- Мазнин! Выставочную фигуру 
оберегает. 

- Какую выставочную? - не понял 
Бабалин. 

- Загривцева, кого же. Тот уже и 
забыл, наверное, когда сидел в зале 
среди простых смертных. В женский 
день, и то полез в президиум на  
сцену. 

- Слабости свойственны и Мазни­
ну, - дипломатично отступил Баба­
лин, - а девушку не давай обижать. 
Раз еще неясно дело с оцинкованным 
железом - так что ж, лишь бы кого­
нибудь осудить и с плеч долой? 

Часовин усмехнулся. 
- Покровителей шибко много р аз ... 

велось, жмут: один теснит прокурора, 
другой делит советских людей на  но ... 
менклатурных, заслуженных и просто 
людей . . .  

У Бабалина задергалось левое веко. 
- По зубам дай тем, кто мешает. 

Закон для всех - один. 
Часовина грубость не обидела, об­

р адовала :  приятно в трудную минуту 
ощущать крепкий локоть верного то­
варища. 

* * * 

Осмотр кровельного железа из Мя­
телева показал, что оно той же мар­
кировки, как и пропавшие листы. Не 
с неба же свалилось на село оцинко-



ванное железо? Теперь уже можно 
снова съездить в Мятелево, спросить 
у людей: где купили. Потребовать и 
копию счета. 

Заканчивался вечерний прием в 
прокуратуре. Последний посетитель у 
Часовина - новый знакомый из Мя­
телева. Полумедведев снял шляпу, не 
положил ее на стул, а держал перед 
собой на коленях. 

- Замучила совесть, - виновато 
начал он, - уехали, спокойствие увез­
ли, ночи напролет лежал с открыты­
ми глазами. С аперным б атальоном 
командовал на фронте и вот - спо­
ткнулся l'Ia горошине. 

Глаза у Полумедведева ввалились, 
набрякли двойные мешки, густые во­
л осы спутались. 

Часовину не терпелось, - вот оно, 
наконец! Имя, только имя - кто про­
дал оцинкованное железо в Мятеле­
во? Посетителю же важно объяснить, 
как его дьявол попутал".  Ну и тер­
пи.." Прокурор должен уметь слу­
шать, З<I!iоминать важное, ничего не 
записывая, не то человеку недолго и 
замкнуться. 

- Мы покупали оцинковку, - нако­
нец, сказал Полумедведев. - Срам 
крыть дранкой времен Ивана Калиты 
новые дома. А мятелевские крыши из­
дали радугой красок радуют. И все­
таки мы не расхитители государст­
венного добра".  

Ч асовина подмывало сказать рез­
ко, без обиняков:  «Пособники и скуп­
щики заведомо краденого - те же 
расхитителю>. Чтобы не сорваться, он 
сжал кулаки. 

- Оправдательных квитанций на 
железо у нас нет, это верно. 

«Ста рая песня !  До чего же не изо­
бретательны в своих оправданиях мо­
шенники! »  - брезгливо подумал Ч а­
совин. 

- Но мы не якшались с нечистым 
сбродом. Купили железо на крыши 
законным путем. 

- Трудно вас понять. Купили у го­
сударства и по государственной цене? 

- Да, если в кооперации государ­
ственная цена, - Полумедведев пер­
вый раз за время разговора улыбнул­
ся. - Проверьте, продавец мятелев­
ского сельпо живой человек, подтвер­
дит покупки. 

- Сельмаг в Мятелеве посудо-хо" 
зяйственный, - уточнил Часовин. -
Кровельным железом торгуют на  
складе. 

- Листовым, - согласился Полу· 
медведев, - раз в високосный год. 
Оцинкованные корыта шли у нас на 
крыши. 

- Превращали корыта в листовое 
железо? - недоверчиво спросил Ч асо· 
вин. 

- Никто не в убытке, в мятелев­
скую кооперацию на четверть века за· 
везли корыт, - мягко оправдывался 
Полумедведев. 

- Корыта раскраивали в кровель­
ные листы! - Ч асовин еще не перебо" 
рол недоверие. 

- Мартышкин труд, - согласился 
Полумедведев. 

Ушел из прокуратуры важный сви· 
детель, Часовин даже не записал его 
показаний, идиотски ошеломляющей 
оказалась история с оцинкованными 
корытами. Что ж, во время следствия 
бывают ложные версии. 

Снято подозрение с жителей Мяте" 
лева. А Шура Хмель? По-прежнему с 
ней все неясно, железо-то исчезло со 
склада, и областная прокуратура уже 
запрашивает причину затяжки след ... 
ствия. Часовин разглядел в запросе 
скрытый подтекст: «Не рекомендуем 
тревожить Загривцева и ссориться с 
Качановым. Человек на аршин землю 
просматривает. Факты обвинения -
против девчонки». 

Часовин ответил по телеграфу:· 
«Мой отказ дать санкцию на  арест 
Хмель считаю правильным. Продол-' 
жаю сам вести р асследование». 

Захватив из прокуратуры папку с 
письмами, Часовин собрался поси" 
деть над ними дома. Через час он уже 
плохо соображал. В письмах - прось­
бы, л юди верят в мудрость и сердеч• 
ность прокурора, а в таком состоянии 
невозможно работать! Нет, надо дать 
голове отдохнуть". И тотчас нашлось 
дело - починить радиоприемник. 
Только сел за работу - в двери сту­
чат, робко так, неуверенно, значит, 
чужой. Курьерша прокуратуры, та ба­
рабанила в дверь, будоража всю 
улицу. 

На крыльце стоял высокий худоща­
вый человек в костюме полярника: 
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куртка, брюки и сапоги - все мехо­
вое. 

- Не сердитесь за позднее вторже­
ние, - сказал незнакомец. - Сломал­
ся автобус, чинили часа три. Я тот 
самый - без вести пропавший Хмель, 
Дмитрий Иванович. 

Жена и сын спали. Часовин провел 
позднего посетителя на кухню. 

- С вашего позволения, - сказал 
Хмель, - сброшу шкуру. У нас там 
это весенняя форма одежды. 

Он снял куртку, под которой был 
строгий черный свитер, рукой попра· 
вил каштановые вьющиеся волосы и 
невесело пошутил : 

- Прокурор не поп, а без исповеди 
не обойтись . . .  

Вот что произошло двадцать лет 
назад с Дмитрием Хмелем ... 

В знойный июльский вечер пехот­
ный б атальон сделал привал на бе­
регу Камышовки, реки спокойной и 
мутной. Солдаты простир али портян� 
ки, просоленные потом рубашки, по­
ужинали и расположились на  ночлег 
в перестоявшей высокой траве. 

Не находил себе места лишь лейте­
н ант Хмель, командир взвода развед" 
ки. Едва узнав, что б атальон разо­
бьет привал на Камышовке, он напи" 
сал было р апорт, однако отдать его 
комбату не посмел: слыхано ли -
проситься в отпуск на  марше! А н а  
душе кошки скребли, - ведь о т  Ка­
м ышовки до Ольхина каких-нибудь 
девяносто километров! В этом город­
ке живет Кира, жена, и дочь, кото­
рую Хмель еще не видел. Девочка ро­
дилась 22 июня, в первый день войны. 

Пехотный б атальон направлялся в 
действующую армию. Каждую мину­
ту солдат могут поднять по тревоге. 
Все это так, но 'лейтенанту Хмелю 
двадцать лет. До утра б атальон не 
покинет привала, времени достаточно, 
чтобы успеть повидать жену, дочурку 
и вернуться в ч асть. 

От этой мысли Хмель уже был не 
в состоянии отвязаться. Шофер р аз­
ведроты заправил «эмку» бензином, 

" водои, проверил тор моза, выгнал ма· 
ш ину из зеленого ш алаша на дорогу. 

- Опасно, товарищ лейтенант, не 
на гражданке, - отговариnал он мо­
лодого офицера от безрассудного по-
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ступка. - Время военное, и править­
то вы не горазды .. .  

На шофера можно было прикрик­
нуть, однако Хмель сам знал, что не· 
прав, и только сказал, оправдываясь: 

- Взгляну на  дочку, без меня ро­
дилась, каждую ночь во сне вижу .. .  

Хмель решите.т�ьно пристегнул к 
ремню полевую сумку, сунул в нее 
шоколад, банку сгущенного молока. 

- Хуже, товарищ лейтенант, не 
сделайте жене и дочке, - уговаривал 
шофер. - Прикиньте. До этого Оль­
хина девяносто километров, столько 
же обратно, еще учесть прибавку ч ас· 
полтора на незнакомую дорогу. 

Перебирая цепочку, ш офер все не  
р ешался отцепить ключ от  «ЭМКИ». 

«Лейтенант не выпивоха, - успо· 
каивал он себя, - а м ашина без кап� 
ризов, и четырех тысяч километров 
не прошла, включи мотор - и дер­
жись за баранку». 

- Ладно уж. На гвоздь напоретесь, 
не паникуйте, запаски есть на все че" 
тыре колеса. Только поберег.Л11сь бы .. " 

- Не подведу, - перебил Хмель и 
забрался в кабину. - Начальство хва" 
тится, скажешь, обкатываю, практи" , 
куюсь, командиру разведки нелишне 
водить машину. 

В сумерки Хмель приехал в Ольхи· 
но. Чья-то собака тявкнул а несердито 
и замолчала. Оставив «эмку» возле 
сельмага, он задворками пробирался 
к знакомому дому. Свет в комнате ря­
дом с верандой был приглушен тюле• 
вой шторой. Хмель неслышно открыл 
калитку, проскользнул на дорожку. 

Полтора года назад Кира лежала в 
скарлатинном отделении больницы. 
Хмель тогда разработал код, и вече­
ром, когда расходились по домам вра­
чи, он разговаривал с девушкой через 
двойные рамы. Забавно, если посту• 
чать в окно услоnленным стуком . . .  

Прижимая разлапистые ветви, 
Хмель обошел жасминовый куст. Он 
уже согнул указательный палец, за-, 
глянул в комнату и - сердце захоло­
нуло. За тюлевой занавеской враз­
валку прошел Борька в одних труси-, 
ках. Он достал из буфета бутылку ви· 
на и два фужера. Жены Хмель не ви• 
дел, но чувствовал, что она в комна­
те, за ширмой. Реnность, оскорбление 
и обидз. помутили р ассудок Хмеля. 



Он вышиб раму, не слыша даже зво" 
на р азбитых стекол . . .  Опомнился, ко­
гда ему руки завели назад и стянули 
брючным ремнем. Борька, прислонив­
шись к буфету, тяжело дышал, при­
кладывая к разбитым, кровоточащим 
губам мокрое полотенце. 

Мутным, удивленным взглядом оки-
1нул Хмель комнату. Погром : повален 
1стол, на одном кольце висит тюлевая 
штора, пузатая бутылка валяется в 
луже - вино или кровь? В комнате и 
за проломом окна - люди. Откуда их 
столько набралось? Кажется, и мину­
ты не прошло, как он сбил с ног лю­
бовника Киры. 

- Свиделся, парень, с женой, -
услышал Хмель голос милиционера. -
Нестоящая баба, руки только зря 
распустил, форма-то на  тебе офицер­
ская. 

Хмель почувствовал негрубый тол­
чок в спину. Люди у двери расступи­
лись. В коридоре он увидел жену. 
Кира прижалась к стене так, точно 
хотела вдавиться в нее. 

- Эх ты, верная!  - крикнул Хмель, 
но голос сорвался, захрипел. - До 
фронта не дошел, похоронила !  

Протокол в милиции о н  подписал, 
не читая. 

- Тюкнутый ты, что ли? - пожа­
лел дежурный. - Свидетели с короб 
наговорят, черкни: застал жену с лю­
бовником, малое, а все ж оправдание. 

- Отправляй, старшина, к военко­
му, - сказал Хмель. 

По дороге в военкомат Хмель раз­
говорил милиционера. 

- С бабой ладно, покончено, пусть 
милуется с Борькой, сынком вашего 
начальника. Жаль, дочурку не пови­
дал. На марше мой батальон, направ­
ляется в действующую. Ушел в само­
волку, подсчитал, что обернусь до по­
будки. Учел до минуты дорогу, запа­
ски взял, а прокол вышел - сердеч­
ный.. .  Слушай, друг, дай хоть одним 
глазком глянуть на дочку, - попро­
сил Хмель, - а там - будь что бу­
дет . . . 

Милиционер промолчал, однако, 
проходя мимо дома, где жил Хмель, 
сбавил шаг. 

Без ревности обойтись можешь? 
- С этой гадиной ncc, - Хмель по-

казал руками, что разорвал трудный 
узел, - разошлись стежки-дорожки . . .  , 

- Смотри, лейтенант, не  подве ... 
ди. - Милиционер подтолкнул Хмеля 
к калитке. 

Выбитое окно было уже плотно за­
крыто ставнями. Кира, увидя за спи ... 
ной милиционера мужа, сразу поняла, 
зачем он пришел, и бросилась к две ... 
рям соседней комнаты. 

- Вон! 
- На Шуренка взгляну, - тихо 

сказал Хмель. - Ведь дочка . . .  
- Вон! - повторила жена. 
- И чего злобствуешь, на  себя пе-

няй, сама семью подожгла, - сказал 
милиционер. - Погляди на меня, на ... 
хожусь при служебных обязанностях, 
а внял просьбе человека. Ради дочки 
ведь пошел на проступок. Не будь 
тут у вас любовных шур-мур, вернул ... 
ся бы товарищ лейтенант тихо-мирно 
в часть. А теперь за подобные ху" 
дожества - трибунал. 

- Все равно не пущу. - Кира за" 
городила дверь, р аскинув руки. 

- В редакцию схожу, не поле ... 
нюсь, - пригрозил милиционер. 

Угроза подействовала. Молодая 
женщина отодвинулась, прислонив 
р азгоряченный лоб к косяку. Хмель 
проскользнул в комнату, порывисто 
откинул марлю с кроватки-корзинки" 

- Шура, глупышка, Шурка, -
шептал он. - Шуреха . . .  

До сих пор он помнит: девочка щу ... 
рила голубые глаза и шевелила пух­
лыми губами. Хотелось взять живой 
комочек - дочку, прижать к себе, за­
кружиться без памяти по комнате" 
Он так бы и сделал, остановил остер" 
венелый голос жен ы :  

- Налюбовался и убирайся, сию 
же минуту убирайся! Кричать стану, 
народ соберу . . .  

- Утихомирься, - милиционер, за_, 
слоняя собой дверь, не пускал Киру в 
детскую. 

Хмель нагнулся, поцеловал дочь и, 
не подымая головы, прошел мимо 
вдруг сникшей жены. 

Это произошло двадцать лет 
назад." 

Уже не молодой человек рассказы­
вал и вновь переживал свою беду, 
пот мелкими капеJ1ьками покрыл его 
лоб, стакан с чаем дрожаJI в руке. 
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- Выпейте водки, нервы придут в 
р авновесие, - предложил Часовин, 
вынимая из холодильника графин. 

Вылив из рюмки водку в чай, Хмель 
устало, с той же располагающей от­
кровенностью, продолжал рассказ :  

- Отец Борьки, тогдашний началь­
ник ольхинской милиции, к несчастью, 
оказался мелкой душонкой, все иска­
зил, приписал дезертирство. В трибу­
н але я не оправдывался, молчал. В то 
время смерть для меня был а  лучшим 
исходом. Разжаловали в рядовые -
и на Ленинградский фронт . . .  

Подперев руками подбородок, 
Хмель снова замолчал, обветренное 
л_ицо покрылось неровным румянцем. 
Вспомнил, как перед строем срывали 
с петлиц офицерские знаки. Часовину 
по-человечески было жаль прерывать 
это трудное раздумье, но он проку­
рор, в голове теснятся нерешенные и 
неясные вопросы в деле Шуры Хмель. 

- Помогали дочери? 
- Дочери? - переспросил Хмель, 

не выходя из задумчивости, - посылал 
р аз в год крупную сумму. 

На чье имя? 
- Киры Федоровны. 
- Дочь знает об этом? 
Хмель закрыл рукой глаза, словно 

от слепящего солнца, недобро усмех­
нулся уголками губ. 

- Я для нее мертв. Ко всему -
еще и подлец. 

- Подлец? Вот как? Не понимаю, 
но •ВЫ мне это объясните потом, я пре­
жде всего хочу знать: вы аккуратно 
переводили деньги жене? 

- Да, - решительно подтвердил 
Хмель. - Каждый год. 

- Пропусков не было? - уточнял 
Ч асовин. 

- Никогда, - поспешил Хмель. -
Ни р азу. Больше вам скажу.. .  Пере­
слал раз дочери пакет. 

- От своего имени? 
- Да. Скрывать дальше, что я жив, 

потакать моей бывшей нельзя. Кира 
Федоровна считает, что для хорошень­
кой девушки десятилетка - это пре­
дел. Высшее образование ни к чему. 
Хорошо выдать дочку замуж, так 
сказать, за солидного, обеспеченного 
человека - вот ее программа. Я на­
писал Шуре, что я жив и хочу, чтобы 
она училась дальше, поступила в ин-
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ститут. Воспользовался случаем : один 
мой товарищ собирался в команди­
ровку в Ольхино. 

- Посл :�ли с ним письмо? 
- И деньги. Попросил передать 

Шуре в руки. Чтобы она не зависела 
от матери. 

Часовин оживился. 
- Какую сумму и когда? 
- В апреле, тысячу рублей. 
- Кира Федоровна знает об этих 

деньгах? 
- Нет. - Хмель крепко стиснул 

руками щеки, задумчиво покачал го­
ловой. - Не знает. Свою долю она в 
апреле получил а. Выслал и ей. 

В маленьком карманчике бумажни­
ка Хмель хранил почтовые квитанции 
денежных переводов. Непослушными 
пальцами он выложил их на  стол. 

- Ни одного пропуска. Моя дочь не 
нуждалась. 

Часовни попросил Хмеля оставить 
и адрес товарища, побывавшего в 
Ольхине. 

Отпал главный пункт обвинения. 
Странным было в этой истории пове­
дение Шуры. Девушка шла в тюрьму 
и скрывала, от кого получила день­
ги . . .  Отца, по его собственным словам, 
она считала подлецом . . .  

- Ненависть ко мне Кира Федо­
ровна передала и дочери. Моя быв­
шая жена - артистка в жизни. Я со­
хранил два ее письма, не сжег, в на­
дежде, что когда-нибудь погово­
рю .. .  - И Хмель снова р аскрыл бу­
мажник. 

Часовин повертел в руках потертый 
конверт с номером полевой почты и 
штампом: «Просмотрено военной цен­
зурой», не решаясь вынуть письмо. 

- Читайте, - подтвердил свое ре­
шение Хмель. - Дочь под следствием, 
смешно оберегать семейные тайны. 
Эти злые письма многое вам объяс­
нят. 

Вот что было в письме: 
«Дмитрий!  
Виниться не собираюсь. Обещаю, 

все будет хорошо. Вычеркни из памя­
ти, забудь тот неприятный вечер. 
Я ветреная. Это правильно. Ну, что ж, 
пожинаешь, что заронил сам. Ты и 
все знакомые мальчишки еще в школе 
вскружили мне голову. Я считала, 
что молодой и интересной жщ:1щине 



все дозволено. Можешь отплатить мне 
тем же. Заведи любовницу, две, три, 
пять. Не стану тебе докучать сценами 
ревности. 

Любви у нас с Борисом не было, 
только легкое увлечение, сошлись от 
скуки. Недавно в военкомате у него 
отобрали белый билет. Тоже отпра­
вят на фронт, а необученные чаще 
гибнут. Кому я буду нужна с ребен­
ком, не забывай - твоим ребенком . . .  » 

Часовин скосил глаза. Хмель сидел, 
откинувшись на спинку стула и дале­
ко вытянув ноги. Свет настольной 
лампы выхватывал лишь острый под­
бородок, отчего лицо казалось серым, 
усталым. Часовин брезгливо вынул из 
конверта второе письмо Киры Федо­
ровны. 

«Дмитрий !  
В твоих глазах я гадина, дешевая 

женщина и похуже. Мне на это на­
плевать. Важно, что я добилась сво­
его. В глазах, сердце и сознании Шу­
ры ты неисправимый негодяй, к тому 
же и мертвец. Старший писарь твоего 
полка был покладистый парень. Я по­
гостила у него в Нижних Никулясах. 
Он выписал на тебя и похоронную, и 
справку: «без вести пропавший». 
Я воспользовалась последней, очень 
гибкой, выгодной, ни к чему не обя­
зывающей. 

Да будет тебе известно, первые че"' 
тыре слова, которые Шура узнала, 
были: мама - пай, папа - бяка. 
Я внушИJrа Шуре, что, окажись ты 
живым, это убило бы меня, свело с 
ума .  Дочь избегает произносить твое 
имя. Она не стала даже дружить с 
хорошим пареньком из райкома ком­
сомола, тпоим тезкой. Вот какую силу 
ненависти я в ней пробудила. Если 
желаешь искренне счастья дочери, 
продолжай пребьшап" n неизвестно­
сти. Мучайся - не мучайся, но молчи. 

Шура милт.шдная, у нес очень кра­
сивые глаза, очаровательная улыбка. 
Кое-что, к сожалению, девочка уна­
следовала от тебя. Сейчас у нее на­
ступила пора юности, не сегодня-зав­
тра возникнет большое чувство. Лю­
бuнь должн� р азгораться и цвести 
без трсuолнсний. Tr.:oe неожиданное 
ПОJ!вж.:нис в ОJiьхинс может сделать 
дочь несчастной. И что ты зд;..;сь за­
был? Напсеrд.з отрсз:ншый ломоть. 

Давно на кладбище те, кто помнил 
твоих родных. Я категорически на· 
стаиваю: не ищи встречи с Шурой. 
Решишься - ты в ответе. Помни мой 
характер - пострадает дочь. Не по­
щажу и ее . . .  » 

Рассветало. Часовин, чтобы размять 
онемевшие ноги, встал, прошелся по 
кухне, отдернул занавеску. Потом 
разжег примус, сварил кофе. Он не 
жалел, что провел бессонную ночь: 
следствие о пропавшем железе пой­
дет теперь по другому руслу. Хоро• 
ший урок он преподал Качанову., 
Чуть отступил следователь от закона 
и вот - крупная ошибка. В тюрьме 
очутилась бы невиновная девушка. 

Городок просыпался. В окно кухни 
было видно, как на дороге показался 
ничейный дед. Он нес на плече удоч"' 
ку, к солдатскому ремню была под­
вешена на леске связка окуней. 

- Везучий на рыбу дед, - вслух 
позавидовал Ч асовин. 

- В наживке весь сеr<рет, - живо 
отозвался Хмель. - Запрещено мне 
появляться в Ольхине, а то свел бы 
вас в Черный овраг. Там черви та­
кие . . .  Окушки их очень любят .. .  

Ч асовин налил кофе в м аленькие 
чашки. На улице заскрипели и за­
хлюпали доски. 

- Тротуар у нас деревянный, -
усмехнулся Часовин, - а зампредис• 
полкома весит девяносто шесть кило­
граммов, вот доски и жалуются. 

Еще хлюпнула доска, и в самом 
деле показался Мазнин, скорбный, с 
перевязанной щекой. 

- Угадал, - Ч асовин улыбнулся, 
пригласил и Хмеля посмотреть в ок­
но. - Страдает человек, боится зуб 
выдрать. 

Теперь по деревянным мосткам те­
леграфно застучали деnичьи каблуки. 
Медленно идущий Мазнин мешал Шу­
ре. Она торопилась, видно, на работу, 
сбежала с мостков на дорогу, поправ­
ляя на ходу раздуваемые ветром лег­

кие волосы. 
- Чья это? - Хмель кивнул в сто­

рону убегающей девушки. 

- Шура. - Часовин с особой ост"' 
ротой почувствовал трагедию этого 
человека. Девятнадцать лет отец не 
видел дочери. 
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- Шура, - еле слышно повторил 
Хмель. - Моя Шура. 

Он неловко поставил чашку, так 
что кофе выплеснулось на скатерть, 
сильно рванул на себя створку окна. 
Еще было время открыть окно, оклик• 
нуть Шуру, но Хмель сник. 

- Она сказала тогда моему това­
рищу, что лучше бы было для всех, 
если б я забыл семью. Он еле угово­
рил ее взять деньги. С ней была исте­
рика. 

Часовин молчал. Еще можно, мож· 
но было окликнуть девушку. 

- Не нужно, - сказал Хмель. -
Сейчас ей и без меня тяжело. 

- Все становится на свое место, 
скоро мы снимем с нее эту тя-0 
жесть, - сказал Ч асовин. - И тогда . . •  

Как смотрел на него этот исстра• 
давшийся; до отчаяния дошедший че" 
ловек! Как смотрел ! 

- Я сам поговорю с Шурой, все ей 
объясню, - сказал Часовин. - Она 
р азумная девушка и,  не сомневаюсь, 
все поймет. Потерпите еще немного, 
Хмель. Вы вернете себе дочь. 

Хмель ушел в гостиницу. Ч асовин 
не прилег. От души ему было жаль 
этого сильного, доброго и тяжело 
страдающего человека. Кира Федо• 
ровна - не просто заурядная воровка 
чуждого счастья. Это па.11ач - тонкий 
в своей жестокости, да еще, оказы· 
вается, и корыстный. 

Самое р азумное - откровенно рас• 
сказать все Шуре. Ведь в ее глазах 
м ать - страдалица, тянувшая горь­
кую лямку брошенной жены. Но, при­
няв решение, Ч асовин тут же отсту· 
п ал. Трагедия в семье Хмель отодви­
нула на время в его сознании дело о 
пропавшем железе на второй план. 
Но с Шуры снята только часть подо• 
зрений. Сначала надо р аспутать это 
грязное дело до конца, полностью обе­
лить девушку, а потом уж". 

Еще долго колебался и мучился бы 
Ч асовин, если бы уже днем, когда он 
сидел у себя в кабинете, нежданно• 
негаданно не заявился посетитель . . .  

Окно в кабинете было р аспахнуто 
н астежь, и все же густое марево та· 
б ачного дыма запо.пняло чуть не всю 
комнату. Часовин запрещал курить в 
т.<абинете, но посетитель, прорвавший· 
ся в неприемный час, и не спрашивал 
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согласия. Пепельница была полна 
окурков сигарет, выдыМ'71енных так, 
что кури..льщику обжигало губы, а бе­
седа еще и часа не продолжалась. 
И можно ли назвать беседой, когда 
говорит один - второй молча слу-­
шает? 

Пожил на свете Котомин, человек­
скелет, чудом сохранивший чистые ка• 
рие глаза. Он и отдаленно не похо· 
дил на молодцеватого парня в трой• 
ке, из  кармана жилетки форсисто вы­
пустившего серебряную цепочку, ко­
торый смотрит с фотографии на столе 
прокурора.  

В ходе следствия по делу Шуры 
Хмель всплыла фамилия Котомина. 
Он вместе с Загривцевым был на ка" 
торге. Часовин послал ему письмо с 
просьбой написать, с какого года он 
знает Загривцева, когда встречались 
в последний р аз.  Обычные вопросы, 
другой мог бы и не ответить, а Кото­
мин примчался в Ольхино, кается, се• 
бя казнит. Часовин слушал, не пере· 
бивая, досадовал, когда собеседник 
захлебывался в громком кашле. ка" 
шель проходил, и Котомин, вытерев 
слезы, р аскурив полупотухший оку_, 
р ок, продолжал рассказ. 

".Котомин тяжело болен. Острые 
скулы обтянуты желтой сухой кожей 
с трещинками, тонкие губы бескров· 
ны, веки беспокойно вздрагивают. Ча·  
совин гонит прочь жалость и сестра" 
дание, и в голове одна м ысль - ско­
ро ли выговорится этот озлобленный 
на весь мир старик. Обиды на вра" 
чей". Обиды на Загривцева .. .  Никчем" 
ные воспоминания о загубленной мо­
лодости. Главное, что интересует про• 
курора, далеко захоронено в памяти. 
Наконец, Котомин выговорился, по­
дошел к тому, что важно было знать 
Ч асовину. 

- Политическим З агривцев стал 
считаться только после революции. -
Котомин прижал платок к губам, по­
борол приступ кашля, прижег окур" 
ком новую сигарету, глубоко затянул· 
ся. - Хронический, спасаюсь дымом, 
а то и не поговоришь, - оправды· 
ваясь, объяснил он. 

- В двенадцатом году служил я 1ю 
Владивостоке на телеграфе. Однажды 
после получки зашел в «Золотой 
якорь», был там такой м :::тросский 



кабак, верней, притон. Занял столик 
в углу, заказал графинчик водки. си" 
жу, выпиваю, семужкой закусываю, 
слушаю, как из «музыкального ящи· 
ка» льются «Амурские волны». Ма· 
тросы с девицами танцуют, а меня 
слеза прошибает, я знал слова валь­
са: печаль, грусть. Тут подходит мо­
лодой барин с усиками, учтиво про­
сит разрешения присесть за мой сто­
лик. З аказал он шампанского и 
фруктов. Познакомились, я его уго· 
щал водкой, он меня шампанским.  
Пригласил он меня к себе в секрета­
ри. Как я вышел из «Золотого яко­
ря» - не помню. Проснулся на своей 
кровати. В холодный пот бросило -
пропил получку. Вскочил с постели, 
шарю в карманах - что за черт! -
получка целехонька, в бумажнике 
еще две «Катеньки». Тут память и 
вернулась: я ведь поступил на служ­
бу к Загривцеву, господину, что под­
сел к моему столику! Помылся и -
в гостиницу. Остановился он в доро ... 
гам номере, вижу - при больших 
деньгах человек и натур а  широкая. 
Дня через три поехали мы в Пекин, 
недельку там пожили и - в Петер­
бург. В ыдавал себя Загривцев за сы ... 

· 
на богатого купца, ученого, интересу" 
ющегося искусством Китая. Вскоре я 
узнал, что в божках и картинах б ыли 
тайники для провоза опиума. Спустя 
полгода я стал компаньоном З агрив­
цева. Не только опиумом - в столице 
это был товар неходкий, - еще мор­
фием да кокаинчиком промышляли. 
Арестовали - на Николаевском вок· 
зале в Петербурге". Адвокат нас за­
щищал n суде, что говорить - деловой 
мужик. До нитки обобрал - кубышки 
из земли выкопал, а все же помог, 
каторги получили самый малый срок. 

Кашель долго опять трепал Кото­
мина. Он отвел стакан с водой, пред· 
ложенный Ч асовиным, и начал новую 
п ачку сигарет. Отдышавшись, про· 
должал : 

- Революция нас простила. За­
гриrщев, уходя с каторги, записался 
политическим.  С тех пор и доит люд­
скую доверчивость. Сперва докумен­
тов нс спрашивали, Загривцеву со 
слов понаписали такую биографию -
хоть при жизни памятник ставь. Ны­
нешней зимой мы встретились.. Он в 

нетрезвом состоянии возьми и по" 
прекни: «Жить, дурак, не умеешь, я 
как сыр в масле катаюсь, водочку по" 
пиваю, молодую любовницу завел». 
Зло меня разобрало, пригрозил снять 
с его биографии политическую окра" 
ску. Он струхнул, видно. Купил мое 
молчание - сказал, что уральцы но" 
вый стан опробовали и в дар приела" 
ли  железо; волен он р аспорядиться 
им по своему усмотрению. Теперь-то 
вижу, чьим пирогом угощал. Доку" 
менты были оформлены правильно" 
Я без хитростей получил на станции 
оцинкованное железо, продал выгод" 
но. Съездил в Минеральные Воды, по· 
кутил. Обратно домой добирался в 
бесплацкартном вагоне. А на кой бес 
мне загривцевская подачка - здо ... 
ровья не прибавил". 

- Придется все повторить у пред· 
седателя исполкома, - предупредил 
Часовин Котомина. 

- На евангелии поклянусь, - Ко" 
томин с удовольствием разоблачал 
своего давнего компаньона, - вычерк· 
ните только из политических Загрив· 
цева. 

- Евангелие для нас не доку" 
мент, - усмехнулся Ч асовин. - П од" 
писку возьмем, это надежнее. 

Пройдя в соседнюю комнату, Часа" 
вин позвонил по телефону Бабалину, 
попросил, чтобы при р азговоре о за" 
гривцеве были бы Мазнин и Качанов. 

- Дался тебе Загривцев, - рассер ... 
дился Бабалин. 

- Каторгу он отбывал за торговлю 
наркотиками из Китая, - успел Часа" 
вин крикнуть в трубку. 

Бабалин замолчал, потом выру ... 
гался. 

- Не может быть! Ах, подлец! . .. 
- Показания его бывшего ком" 

паньона у меня не оставляют сомне ... 
ний, но мы, конечно, запросим цен" 
тральный архив, след найдется. 

- Ну тащи сюда своего свидетеля. 
И Качанов твой пусть послушает" 

- Это уж непременно! 
Еще не выветрился из кабинета 

запах табака, как пришла Шура. Ча" 
совин вызвал ее с нарочным, собрал· 
ся порадовать тем, что обвинение с 
нее снято, а заговорил о другом, что 
его волновало больше, чем закончен ... 
ное дело о пропаже железа. 
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- Замечательный у вас отец, Шу­
ра, - сказал Часовин и почувствовал 
удивительное облегчение от того, что 
пришел конец его колебаниям. 

- Ошиблись, у меня нет отца. 
- Послушайте, - теряя спокойст-

вие, крикнул Часовин, - не лгите! 
Деньги вам прислал отец, чтобы вы 
спокойно шли учиться дальше, а вы 
от него отказываетесь. Не он оскор­
бил Киру Ф едоровну. Это она всех 
обманывала. Деньги на вас получала 
и от государства, и от бывшего своего 
мужа - Дмитрия Хмеля. И много де­
нег. 

Шура медленно и настороженно 
подняла глаза. Часовин вдруг понял, 
что дальше нельзя ему быть только 
прокурором, девушка должна, нако• 
нец, увидеть в нем человека, сочув­
ствующего ее беде. 

Он резко открыл сейф, швырнул на  
стол почтовые квитанции и п исьма 
Киры Федоровны. 

- Знакомый почерк? 
- Мамин! - Шура смутилась. -

Как личные письма попали в проку· 
р атуру? 

- Читайте! - потребовал Ч асовин. 
Помутневшими глазами читала де­

вушка письмо матери, цинично оправ• 
дывающей свою измену. С лица Шуры 
исчезли живые краски, проступила 
землистость. 

- Держитесь спокойнее, первое 
письмо написано восемнадцать лет 
назад, - напомнил Часовин и на  вся­
кий случай поставил перед ней ста­
кан воды. 

Шура чуть повела головой, вынула 
из конверта второе письмо . . .  

Неужели, узнав правду, девушка не 
поймет, как жестока она к отцу? Не­
ужели в душе ее так глубоко угнез­
дилась ложь, которой мать отравля­
ла ее с детских лет? 

Прочитав письмо, девушка долго 
молчала. Потом подняла глаза на 
Ч асовина. 

- Мой папа приезжал в Ольхино? 
В ходе следствия она ни разу не на­

звала Хмеля папой, и это · впервые 
произнесенное ею слово - одно толь­
ко слово - уже говорило о многом. 

- Хотите его увидеть? 
Шура выжидательно повернул а  го­

лову к дверям. Часовин грустно улыб­
нулся. 

- В обязанности прокурора не 
входит ус�:ройство семейных свиданий, 
тем более здесь. Дмитрий Иванович 
остановился в гостинице. 

Девушка ш агнула к дверям, потом 
остановилась, вернулась к Ч асовину, 
обеими руками порывисто стиснула 
ему руку и стремительно вышла из 
комнаты. 

Часовин подошел к окну. На «ска-
. мье свидетелей» сидела Кира Федо­
ровна, она ожидала дочь, раскрытая 
книга лежала у нее на коленях. Шура 
долго не показывалась на дорожке, 
Часовин уже подумал, что она вышла 
по черному ходу. Он собирался отой­
ти от окна, как увидел, что девушка 
пробежала к калитке. Кира Федоров­
на окликнула дочь, но та не огляну· 
л ась. 



Ашоп� Граши 

Проо11ог 

Мой лес! Косматый и дремучий космос 
В созвездиях соцветий, трав и рос! 
К тебе корнями сердца я прирос. 

Люблю твою торжественную музыку­
Гармонию поющей тишины, 
Где звуки, словно ветви, сплетены. 

Ты доверял мне маленькие тайны. 
Прохладой снежных ландышей маня, 
Дыханьем сказки овевал меня. 

Распахиваешь ты свои ворота, 
И я вхожу в приветливый твой дом, 
Светлея сердцем в сумраке твоем. 

И все свои печали, все обиды 
Твоим ветрам послушно отдаю. 
И душу привечаешь ты мою. 

О, сколько птиц! Ты необъятной 
гаванью 

Стал для флотилий звонкогорлых птах, 
Как на волнах, неся их на ветвях. 

И, как птенец, мое пастушье детство 
Упало в руки теплые твои, 
И пели мне ручьи и соловьи. 

И лилии звенели, как звоночки, 
И плыли дерева, как корабли, 
И зрели зерна счастья и любви. 

И грудь моя вдыхала ветер воли, 
И небесами полнились глаза, 
И рос я гибким, как твоя лоза. 

К тебе пришел я нынче на рассвете, 
И меж кустов, разросшихся в тени, 
Наше.'! свои мальчишеские дни. 

Они блестят лучистою росою, 
Они, как бойкий выводок о пят, 
На тонких ножках весело торчат!, 

Гвоздика, звездочка лесная, 
здравствуй! 

Стоишь, головку набок наклоня ... 
Ну - посмотри. Ты вспомнила меня? 

Весеппие веети 

За крап ан лес известкою черемух -
Опять ремонт затеяла весна, 
Бессонною заботою полна. 

Она зеленой ниткой прострочила 
Пожухлых трав потертое р ядно -

И новым блеском вспыхнуло ово. 

.Я у весны учусь. Она макает 
Р азмашистые кисти в небеса, 
Р асписывая степи и леса. 

Я, как олень, от запахов шалею 
И от росы хмелею, как цветок, 
Как дерево, ветвист я и высок. 

А искорки зеленых изумрудов 
В одежде чащ взлохмаченных горят 
И украшают луговой наряд. 
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Шуршащий плащ весна для дуба 
сшила, 

И я прошу е е: «Скорее сшей 
Рубашку мне из пестряди своей! 

.Я тоже - твой! Дари свои обновы, 
Одень меня смолистою листвой . 
.Я твой питомец, я соратник твой!  

Люблю новорожденных трав струенье, 
Люблю кипение твоих знамен, 
Люблю твоих потоков струнный 

звон! . . » 

Весна проветрила свои хоромы 
И, выметя из лесу ветхий сор, 
Плеснула синьку в зеркала озер. 

Возносятся колонны сосен статных. 
Главой уперся в небо дуб-колосс, 
И празднично белы тела берез. 

И верю я,  что, словно снег весною, 
Р астает проседь на висках моих, 
Что все невзгоды победит мой стих. 

А сердце и вздымается, и блещет, 
Трепещет, и грохочет, и поет, 
Ни дать ни взять - как р ечка 

в ледоход! 

В.11юСi.11ев 

Стучат сороки на м ашинках пишущих, 
Исчеркана березок белизна -
Свой новый сборник издает весна. 

Лес, расступись - пришел я 
на свиданье, 

Свой плащ зеленый на меня накинь: 
Прохладна неба вымытого синь. 

.Я р адостен. А если грусть 
настигнет ­

Слезами омочу я грудь твою, 
Дождем твои лужайки напою. 

'Любимая, я жду! Целую листья -
И ,  словно губы милые, нежны 
Они - уста з астенчивой весны ..• 

Глядят твоими карими глазами 
Мерцающие о муты озер. 

. __ 

.Как ты во  сне, лепечет что-то бор .. " 
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И я, ликуя, вламываюсь в чащу, 
.Я окунаюсь в пышную весну, 
И мнится мне: в кудрях твоих тону. 

И ты зовешь ... Иду, и жду, и жажду, 
Бегу, неистов и нетерпелив, 
Под сводом обнимающихся ив. 

О, эти сосны, бронзовые сосны! 
.Язычницы - бесстыжи и смуглы, 
Качают распаленные стволы, 

Сплетаются могучими телами 
И дышат обещаньем мятежа, 
В р итмичном танце медленно кружа . . •  

Смиренный лес-смятенье он внушает, 
Он веет смутой, смуглый исполин, 
Смыкая свод рокочущих вершин. 

В моей душе все это происходит: 
И рост цветов, и колошенье трав, 
И, человек, как лес я величав! 

А звезды, словно яблоки, сверкают. 
.Я глажу их, и для любимой рву, 
И опускаюсь в сочную траву. 

Влюблен, влюблен! И всё со мною 
любит: 

Цветы и люди, птицы и листва. 
Любовь живет, и вся земля жива. 

Я в бархатной траве купаюсь, нежась, 
А пристальное солнце все щедрей 
Льет на меня шуршащий дождь лучей. 

Торжественно гудит густое солнце, 
Как необъятный баховский орган, 
Как золотой бескрайний океан. 

И кажется, что сердце солнцем стало, 
Что музыкой запела кровь моя, 
И, как земля, уже бессмертен я ... 

З вучит высокий колокол восторга, 
Текут ручьями тишина и свет, 
И каждый дуб задумчив, как поэт. 

.Я вслушиваюсь в этот гул и шелест, 
В дремучую, бормочущую тишь, 
И надо мной, как небо, ты стоишь. 

И я плыву, влеком весенним ветром. 
Как брызги моря, взгляд слепит роса, 
И вздрагивают елей паруса. 
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.JI еrrине ,цао11в 

С весною начал я мою поэму, 
С весной". А нынче лето на носу, 
И лету горсть стихов моих несу. 

Я лишь свирель в оркестре 
многозвучном. 

Звучат во мне луга и о блака, 
Деревья, ветры, солнце и река. 

О,  стройное многоэтажье леса! 
Дубов зеленокрыших свод резной! 
Здесь грозы спят, здесь копит силы 

зной. 

З еленые хоромы! Здесь, как дома, 
Моя душа тревожная живет, 
Л иствой врастая в вольный небосвод. 

Она следит за желтою лимонницей, 
И гонится за бархатным шмелем, 
И моет косы в озере глухом, 

В горелки с легкой белкою играет 
( Похож на пышный веер белки хвост} 
И по ночам гуляет в чащах звезд. 

Б ездонно море неба молодого, 
Растаяли сугробы облаков. 
Весь м ир, как лес весенний, чист 

и нов. 

И вкрадчиво рокочет, блещет роща, 
Сверкая и плескаясь, как река, 
Разбужена набегом ветерка. 

Кошу траву - и падают травинки, 
Р ассыпчаты, блестящи, горячи, 
Как солнца р азомлевшего лучи. 

Свистит , коса взлетающею птицей, 
Зеленый сок бежит по острию, 
И я свищу, как птица, и пою. 

И ходит вперевалку перепелка 
По холмикам накошенной травы, 
И мягки травы - будто бы ковры ... 

Чу! Зацвели поляны голубые, 
Пахучей синевою полон лес, 
Как будто пролилась лазурь небес. 

Я, словно дуб, р асту, шуршу 
и ширюсь, 

Встречаю дрожью радости зарю 
И с вечностью, как вечный, говорю. 

Доtlрый доа�ь 

Утреет ... В поле тает глыбой снежной 
Густой туман, слезами исходя, -
Вещает он пришествие дождя. 

И - вот он, дождик. Исподволь, 

Свою работу начинает он, 
негромко 

Здесь ждут его - он в гости 
приглашен. 

Серебряную шаль прилежно ткет он 
Для зябнущих березок молодых, 
Он очень скромен, деловит и тих. 

Умыть он хочет щеки гор чумазых, 
Он должен майку луга отстирать, 
Расщекотать озер ленивых гладь. 

Он постепенно ширится и крепнет . . .  
Из темно-синих фартуков небес 
Посыпался горох хрустальный в лес. 

А дождь растет, перерастает 
в ливень, 

Теперь он не свирель, а барабан, 
Он свищет, блещет, хлещет, б асурман!  

О л ивень! О влюбленная элегия 
Небес, плененных прелестью земли! 
О дождь - меня, как рощу, утоли!  

Люблю твои внезапные паденья, 
И шелест шелковый, и гневный гром, 
И стих, звучащий строгим серебром! 

Сюда идите, родичи,  и други, 
И незнакомцы - все, кто сердцем 

чист. 
Сегодня - праздник. Летний дождь -

солист. 

Он р адугу возжег. Он в трубы дует, 
Он пляшет гулко по мосткам тугим. 
Он р аспевает вечной жизни гимн! 

Когда придет осень 

Но что это? Шуршание сухое. 
Сторожкий приближающийся шаг.  
Заплаты золотые на  плащах. 

Поникли травы, хваченные ржавью, 
Стеклянный воздух чуток и студен.  
Снижается поблеклый небосклон. 

111 



Туман укрыл клочкастою овчиной 
Отяжелелый, поределый лес. 
В овраги, как в берлоги, холод влез. 

Как первобытный человек, в пещеру 
Забшrся злой, взлохмаченный 

медведь. 
И грустным птица м неохота петь. 

Земля устала .  Увядает небо. 
По крошке свет у дня отклевывает 

ночь. 
Не в силах солнце дремы превозмочь. 

А мне светло. Стою над сонной рощей 
И, незакатной радостью согрет, 
Пою тепло и неизбывный свет. 

Гро3дья винограда 

Благос.тrовен сажающий деревья, ' 
Растящий благодатные сады ­
Земля воздаст ему за все труды! 

Как лебеди, плывут по ветру яблони.  
Крылами задевая облака, 
Они кивают мне издалека. 

Мне тру дно из объятий сада 
вырваться, 

Но тропка, извиваясь и дразня, 
В кизиловую глушь ведет меня. 

Там ягоды, как лампочки рубиновые, 
В зеленой мгле играют и горят 
И зажигают мой усталый взгляд. 

К р аскидистым и цепким веткам ясеня 
Кудрявый виноград, ласкаясь, льнет. 
В его граненых гроздьях бродит мед. 

О, тяжкие точеные сосуды, 
Ваш терпкий сок мне издавна знаком. 
Вы полнитесь густеющим вином. 

Айва протягивает мне навстречу 
Жемчужные кувшинчики свои, 
Плоды с ветвей срываются - лови! 

Я в лес иду, срывая мимоходом 
Шары тугие яблок наливных, 
И, словно спутники, пускаю в небо их. 
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Благословен твой добрый друг, 
природа, 

Презрен и осужден твой хищный враг, 
Бесчинствующий в рощах и лугах, 

Калечащий тенистые деревья 
И отравляющий сосуды рек, -
Не человек он:  античеловек! 

Песни заката 

Как величавы на  закате сосны!  
Объятые багряною мечтой, 
Вливаются они во мрак густой. 

Здесь тур прошел по голубой тропинке, 
Играл листвою ветер-бедокур, 
И, словно ангел, был прекрасен тур . . .  

Смеркается. Влажнеет воздух к ночи. 
И, словно строгий зодчий, строит лес 
Дворцы, пещеры, полные чудес. 

И я смотрю на легкую гравюру, 
Исполненную небом и землей, 
И возникает дум высоких рой. 

Деревья велики и многолики, 
Как люди . . .  Мне понятен их язык, 
Я в души их ветвистые проник. 

А ночь идет . . .  Как золотые гвозди, 
Вбивает звезды яркие она. 
И тишина в лесу. И в сердце тишина. 

Ночь пролила лиловые чернила. 
Поэму пишет лес, р аскрыв тетрадь 

полян. 
Он замыслом глубоким обуян. 

И все он шепчет, все бормочет что-то . . .  
Таятся птицы, помешать боясь. 
Дрожит теней сплетающихся вязь. 

Ночь над его столом широким держит 
Большую лампу матовой луны -
И все углы души лесной освещены. 

На цыпочках иду по лабиринту 
Его просторных комнат... Ночь течет. 
Плывет земля, как необъятный плот. 

И островами облака несутся, 
И светлый ветер волен и крылат, 
И звезды стаей тихих птиц скользят. 



Я чувствую: возносится звездою 
Мое земное сердце над землей, 
И неба я касаюсь головой.

Встречайте, звезды! Я к вам в гости 
прибыл.

Здесь, на вокзале звездном, я впервой 
С неведомою встретился страной.

Я отыщу ее, планету счастья, 
Ничем не омраченную звезду,— 
Сестру земли достойную найду!

Пускай сгорю я. как Джордано Бруно, 
Среди созвездий, как среди цветов,— 
Я к яркой этой участи готов.

Вы жизнь мою оплачете, о звезды, 
Роняя слезы с чистой высоты 
На эти травы, на мои сады...

Тревожный век

Спокоен лес. Задумчивы деревья. 
Жасминов благовонье. Россыпь роз.
Рулады птиц. Кружение стрекоз.

Все мирно здесь. Все говорит о мире. 
Мне чудится — я слышу рощи речь: 
— Будь радостен, как я. Учись покой 

беречь...
Но нет покоя мне. Я — капля океана, 
Я — искра пламени, я — времени 

дитя...
Темнеет небо, тучи громоздя.

И слышен дальний рокот 
реактивный —

Рокочет близ границы самолет... 
Темнеет небо. Слезы туча льет.

И темною тревогой я охвачен, 
И все иначе видится сейчас: 
И небо, и земля, и грома грозный 

бас...

Там, в небесах, граничащих с моими, 
Машины смертоносные летят.
И в светлом ливне — белой смерти яд.

Грохочет гром... Быть может — это эхо 
Тех гроз, что над Сахарою прошли, 
Терзая слух измученной земли?

А где-то, не в такой уж дальней дали, 
«Поларисы», как стая щук, плывут, 
И смерть простерла щупальцы, 

как спрут.

И где-то рядом стронций-девяносто 
Червем незримым проникает в плод 
И землю, словно яблоко, грызет...

Очнись, мой лес! И смерти 
воспротивься!

Сплетись стволами, встреть грозу 
стеной,

Мой лес, задумчивый философ мой!

Но лес молчит. Но дерева беспечны. 
И травы так покорно спины гнут, 
Заслышав грозового ветра гуд...

Нет — не деревья, не цветы, а люди 
Восстанут против гибели и тьмы... 
Эй — люди! Как деревья, встанем мы,

Касаясь головами звезд бессмертных, 
Развеем мы грозы военной дым, 
Жизнь рощею высокой защитим!

Эпилог

Поэзия! Ты властвуешь над тленьем. 
Как сердце человечье, вечна ты, 
Сестра весны и детище мечты.
Ты бродишь здесь, в дремучей 

глухомани, 
Подснежники со мною вместе рвешь, 
И облик твой, как вешний день, 

пригож.
Прощаюсь я с тобою, лес родимый, 
Зеленолапый, добрый мой пестун. 
Старею я, но ты, как древле, юн.
Чем отдарить тебя? Ты так прекрасен, 
Радушен, тороват и даровит, 
Что самый звонкий стих тебя 

не удивит.
Я ухожу, как и вошел, — негромко, 
Я медлю возле каждого цветка. 
Мне тяжело... Разлука так тяжка.
Но мне пора... Прощай, родная роща! 
Иду к назначенному рубежу.
Мне время уходить. Я ухожу...

Перевел с армянского 
Дмитрий Голубков
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ЗАРУБЕЖНАЯ НОВЕЛЛА

Джордж Милберн

СТУДЕНТ ЭКОНОМИЧЕСКОГО 
ФАКУЛЬТЕТА

На третьем этаже меблированных ком­
нат миссис Гуч, рекомендованных универ­
ситетом для студентов, все молодые люди 
были предупреждены в этот день о необ­
ходимости разбудить Чарли Уингэйта 
вскоре после двух: его вызывал к себе де­
кан. Двое или трое из парней просто забы­
ли об этом, двое или трое были заняты 
другими делами, но Эдди Бэрбуру нрави­
лось будить людей. Он всунул в дверь свою 
лисью мордочку как раз в тот момент, 
когда молоточек будильника едва слышно 
звякнул в последний раз. Будильник стоял 
на дне перевернутого таза, поставленного 
на деревянное кресло возле постели. Он 
произвел ужасающий грохот —Эдди услы­
шал его еще снизу, из холла, но Чарли 
спал. Стрелки показывали два часа. Блед­
ные иглы декабрьского солнца в сотне 
мест пронизывали покривившиеся зеленые 
жалюзи.

Эдди Бэрбур завопил: «Эй, Чарли! Оч- 
яись!» Он вошел в прохладную комнату и 
постоял несколько мгновений, нерешительно 
разглядывая груду одеял на покосившейся 
металлической койке. Оттуда доносилось 
ровное, ритмическое похрапывание Чарли 
Уингэйта. Тот, видимо, так ничего и не ус­
лышал. Стремительным движением Эдди 
ухватился за одеяла, содрал их со спящего и 
принялся трясти его за плечи. Каждый раз, 
как лязгали пружины матраса, Чарли про­
тестующе всхрюкивал, но, уткнувшись но­
сом в подушку, продолжал спать. Тогда 
Эдди подошел к столу, на котором стоял 
большой эмалированный кувшин с водой, 
и, взяв кувшин, тихонько хихикая, вер­
нулся к постели. Он лишь слегка наклонил 
кувшин, несколько капель воды пролилось 
на шею и спину Чарли, не разбудив его. 
Эдди качнул кувшин, и на голову Чарли 
выплеснулась струя ледяной воды. Раз­
махивая руками, точно отбиваясь от кого- 
то, Чарли обалдело сел в постели, и Эдди 
Бэрбур радостно заржал.
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— Проснись, милорд, ведь день уже на­
стал,— сказал он, подойдя к окну и подни­
мая кривые жалюзи. Чарли сидел среди 
разворошенных одеял, склонив голову на­
бок, тупо глядя перед собой. Спал он не 
раздеваясь. Теперь он сидел в постели 
одетый, в коричневом солдатском обмун­
дировании, лишь без ботинок и обмоток.

— У тебя сегодня военные занятия? — 
спросил Эдди, ставя кувшин на место.

Мигая, Чарли разглядывал его некото­
рое время, затем сонным голосом произнес:

— Военные занятия были вчера. Но се­
годня мне надо наверстывать прогулы по 
военному делу,—Он шумно, будто чавкая, 
пожевал губами.

— Это в какое время, Чарли? Когда ты 
вернулся с занятий, ты просил разбудить 
тебя, так как в два тридцать тебе надо к 
декану.

— Ну, конечно, мне надо к декану . в 
два тридцать. Но у меня сегодня и допол­
нительные военные занятия. С трех до 
шести, сразу за все прогулы по строевой 
подготовке.— Внезапно он снова плюхнул­
ся в постель и мгновенно заснул.

— Эй! — выкрикнул Эдди, подскакивая 
к нему.— Брось это! Проснись, слышишь, 
Чарли! Если в два тридцать тебе надо к 
декану, не теряй ни минуты. У тебя едва 
хватит времени, чтобы собраться.— Взяв 
его за плечи, рывком, он заставил Чарли 
подняться.

— За два часа невозможно выспаться,— 
сказал Чарли.

— Ты что, спал эту ночь всего два 
часа?

— Откуда ты взял «ночь»? Ночь я ра­
ботал. Затем до двенадцати был на заня­
тиях. Два часа сна за эти сутки. И вчера 
то же самое, и позавчера. Когда у нас 
воскресенье? Вот в воскресенье я впервые 
отосплюсь как следует. Два часа сна в 
сутки — слишком мало для нормального 
человека.
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Перепрыгнув через ступени подъезда 
административного корпуса, Чарли Уин­
гэйт проскочил сквозь вращающиеся две­
ри и, миновав длинный холл со свистящи­
ми радиаторами парового отопления, ока­
зался возле кабинета декана. Он опаздывал 
на десять минут. Прежде чем открыть 
матово-стеклянную дверь, он надел очки с 
защитными, янтарного цвета стеклами. 
Затем, войдя в приемную, он вручил сек­
ретарше повестку.

— Декан примет вас через минуту,— 
сказала она.— Садитесь, пожалуйста.

Чарли опустился на стул и сквозь ян­
тарные очки окинул взглядом приемную. 
Трое удрученных чем-то новичков, держа 
в руках свои зеленые кепи, ожидали оче­
реди вместе с ним. Он не знал никого из 
них и поэтому, подобрав со стола старый 
номер «Крисчен сайенс монитор», принял­
ся читать. В комнате было жарко, и Чарли 
сразу задремал. Голова его запрокинулась 
назад, к стене. Газета соскользнула на ко­
лени. За янтарными стеклами очков глаза 
его были не видны, и поэтому никто не мог 
заметить, что они закрыты. Секретарша не 
сразу разбудила его. Она улыбалась, а но­
вички тихо ржали.

— Проснись и заплати за постель, дру­
жище,— сказал один из них, и все дружно 
рассмеялись.

— Я вздремнул вроде,— смущенно ска­
зал Чарли хорошенькой секретарше.— 
Здесь так тепло и уютно.

Когда он вошел в кабинет, декан под­
нялся и, взглянув на карточку с именем 
Чарли, сказал:

— А, так вы и есть Чарли Уингэйт? — 
Он пожал руку Чарли так, будто это была 
большая честь для него, и другой рукой 
нажал кнопку под выступающим краем 
стола. В дверях появилась секретарша,— 
Не принесете ли вы дело Чарли Уингэйта, 
мисс Данн? — Он повторил его фамилию по 
буквам.— Ну, надеюсь, вы уже освоились 
с колледжем, Уингэйт? Болят глаза?

— В какой-то мере, сэр. Да, сэр, пожа­
луй. Я ношу эти очки.

Секретарша вернулась с папкой, и де­
кан бегло просмотрел бумаги.

— Ладно, Уингэйт. Я догадываюсь, вам 
не терпится узнать, зачем я вас вызвал. 
Горькая истина, Уингэйт, состоит в том, что 
ваши учебные дела, по-видимому, далеко 
не блестящи. Ваш куратор уже дважды 
беседовал с вами по этому поводу, а на 
этой неделе передал ваше дело мне. Моя 
задача состоит, конечно, в том, чтобы по­
мочь вам. Но если говорить откровенно, 
Уингэйт, то вы на грани исключения. 
Остается менее трети семестра, а у вас 
сквернейшие оценки по курсу английского 
и лишь условно удовлетворительные по 
психологии и военной подготовке. «Е» и 
«О»!1 С другой стороны, у вас «А» по ис-

1 В американских университетах оценки 
выставляют по буквенной системе: «А» соот­
ветствует «5», «В» — «4» и т. д., до «Е», ко­
торое означает «единицу».

панскому языку и «В» по экономике. Как 
вы объясните, Уингэйт, свою неуспевае­
мость в английском языке в то время, как 
вы имеете превосходные оценки по испан­
скому?

— Сказать вам откровенно, сэр, я очень 
отстал по английскому письменному, и у 
меня просто не было возможности догнать. 
А что касается испанского, то мне, в сущ­
ности, не надо его изучать. Мой отец — де­
сятник на участке железной дороги возле 
нашего города, и в его распоряжении все­
гда работали группы мексиканцев. Я гово­
рю по-мексикански с самого детства. Это, 
конечно, не тот чистый испанский, кото­
рый называют кастильским, но я, вероятно, 
знаю испанский не хуже нашего профес­
сора.

— Ну, а как насчет оценки «В» по эко­
номике? Это ведь весьма высокая оценка.

— Да, сэр. Доктор Кэншоу — он ведет 
у нас экономику — никого не спрашивает. 
Вместо этого он всем ставит оценку 
«В» — до представления курсовых работ. 
Мы не отвечаем ему в аудитории. Мы 
просто слушаем его лекции. И оценка, ко­
торую вы получаете за курсовую работу, 
является оценкой за весь семестр.

— А, это то, что вы, студенты, называе­
те «прогулочным курсом»? Э, Уингэйт?

— Не совсем, сэр. Для курсовой работы 
надо прочесть уйму дополнительной лите­
ратуры. Но я надеюсь удержать эту оценку 
по экономике.

— Отлично, Уингэйт. Но мне кажется, 
что сейчас самое время подумать об оцен­
ках и по другим дисциплинам. Почему бы 
вам не взяться за дело как следует и не 
вытянуть эти «Э» до уровня «В», а «Е» 
хотя бы до «С»? Вы же способный чело­
век. На вступительных экзаменах вы по­
лучили необыкновенно высокие оценки, 
как это видно из протокола. Школу вы 
окончили с отличием. В чем же дело, 
Уингэйт? Ну, расскажите.

— Я не знаю, сэр.. Кроме того, что я 
работаю по ночам и...

— Да, я вижу это по вашей регистра­
ционной карточке. Где вы работаете?

— Я работаю по ночам у Ника Паппаса, 
в «Вигваме».

— Сколько часов вы работаете?
— Десять часов, сэр. С девяти до семи. 

Ведь «Вигвам» открыт всю ночь. Я осво­
бождаюсь после завтрака и к восьми часам 
иду на занятия.

— Очень любопытно, Уингэйт. Но не 
кажется ли вам, что было бы разумно со­
кратить слегка эту постороннюю работу и 
чуточку больше внимания уделить учеб­
ной работе? В конце концов, вы именно 
для этого поступили в университет — для то­
го, чтобы учиться, а не для того, чтобы рабо­
тать в кафе.

— Я не смог бы остаться в колледже, 
сэр, если бы работал меньше. И то я толь­
ко-только свожу концы с концами. Я сто­
луюсь в «Вигваме», и я плачу за комнату, 
и я должен был выплачивать за костюм. 
В результате на все прочее у меня остается 
около доллара в неделю.
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— Работая десять часов в сутки, вы 
должны были бы получать больше, Уин- 
гэйт.

— Это обычная плата для первокурсни­
ков, сэр. Двадцать пять центов в час. Это 
установлено университетом. Ведь Ник еще 
удерживает за питание.

— А вы не могли бы устроить так, что­
бы вам помогали из дому?

— Боюсь, что нет, сэр. У меня еще два 
брата и две сестры, все младше меня. Бы­
ло бы несправедливо просить отца высы­
лать мне деньги из того немногого, что он 
зарабатывает.

— Но тогда, Уингэйт, вам следовало бы 
расстаться с «Вигвамом» и разыскать что- 
либо более прибыльное, чем эта ночная 
работа в ресторане.

— Нет, сэр. Двадцать пять центов — 
стандартная ставка для работающих студен­
тов, и я не нашел ничего лучшего. Ник го­
ворит, что у него в списке желающих за­
нять это место числится не меньше два­
дцати человек.

— Ладно, тогда вот что по этому поводу, 
Уингэйт. Университет содержится налого­
плательщиками штата для того, чтобы дать 
молодым людям нашего штата возмож­
ность получить образование. Университет 
существует вовсе не для того, чтобы под­
готавливать молодых людей для работы 
официантами в ночных ресторанах. А ведь 
вы, насколько я понимаю, только это и из­
влекаете из вашей университетской дея­
тельности. И поэтому, мне кажется, вам 
надлежит сделать выбор: или найти какой- 
то способ уделять больше внимания вашей 
учебной работе, или вообще расстаться с 
университетом. Мы крайне неохотно по­
ощряем студентов, которые существуют 
только на то, что сами зарабатывают. 
И все же я должен признать, что я знаю 
множество отлично успевающих студентов, 
живущих на свой заработок. Вот вам Оуб- 
ри Карсон, например. Полузащитник в 
футбольной команде, участник Олимпий­
ских игр, президент Студенческого союза 
и при всем этом — круглый отличник. 
Лишь на прошлой неделе Оубри Карсон 
рассказывал мне, что с момента поступле­
ния в университет он не получал из дому 
никакой денежной поддержки. Оубри — 
отличный пример студента, живущего на 
собственный заработок.

— Да, сэр, но посмотрите, как зарабаты­
вает Карсон. Он связан с крупной табач­
ной фирмой, и все его обязанности состо­
ят в том, чтобы вручать другим студентам 
сигареты «Трэже Троуве». Фирма хорошо 
платит ему за распространение образцов 
сигарет.

— Но послушайте, Уингэйт, тут вы со­
вершенно не правы. Я даже мысли не до­
пускаю, что Оубри Карсон курит. Более 
того, я знаю, что он не курит. Он один из 
самых разносторонних атлетов страны.

— Нет, сэр, я вовсе и не говорю, что он 
курит. Что же касается его работы в та­
бачной фирме, то это чистая правда. Они 
считают, что если их сигареты будет рас­
пространять парень, пользующийся такой 

116

популярностью, как Оубри Карсон, то для 
них это лучшая реклама. Так сказать» 
лишнее подтверждение качества товара.

— Тем не менее, Уингэйт, то, что вы 
критикуете способы, с помощью которых 
ваш коллега зарабатывает себе на жизнь, 
рекомендует вас далеко не с лучшей сто­
роны.

— О, так я вовсе и не думал критико­
вать его, сэр. Я только говорил...

— Да, да, понятно; но все это не имеет 
ни малейшего отношения к делу. Мы об­
суждаем, Уингэйт, положение, создавшееся 
с вашими оценками. Дело в том, что вы на­
ходитесь сейчас на испытании. Как вам 
должно быть известно, любой студент, не 
сумевший успешно сдать хотя бы половину 
зачетов, автоматически исключается из 
университета и обязан вернуться домой. 
Так вот: еще одно «Е», и вы вылетите, 
Уингэйт. Я просто откровенен с вами.

— Мне бы ужасно не хотелось, сэр, что­
бы это случилось.

— Что ж, ничего не поделаешь. Если вы 
провалите экзамены, администрация уни­
верситета обязана проследить, чтобы вы 
немедленно вернулись домой.

— Мне ужасно не хотелось бы этого, 
сэр. Мне ужасно не хотелось бы приехать» 
домой и сесть на шею родным, а это, ве­
роятно, единственное, что мне останется. 
Вчера я получил письмо от матери, так она 
говорит, что почти все парни, окончившие 
школу вместе со мной, остались в городе, 
слоняются по улицам и объедают своих 
стариков. Мне вовсе не хочется оказаться 
среди них. Мать гордится мной, потому что 
я сам прокладываю себе дорогу в коллед­
же. Вы знаете, сэр, ведь сейчас очень труд­
но найти работу, и мне бы ужасно не хо­
телось вернуться домой и слоняться там 
без дела.

— Конечно, все это сложно, Уингэйт. 
Но какой смысл в том, чтобы поступить 
в университет, работать все ночи напролет 
в кафе, а затем провалить все экзамены? 
Больше того, ваш куратор сообщает, что 
вы часто спите в аудитории. Это правда?

— Пожалуй, да, сэр. Иногда случается, 
что я вдруг засыпаю.

— Чрезвычайно неприятная ситуация, 
Уингэйт, вы не находите? Все же я дам вам 
превосходный совет. Если вы не можете 
изменить свои материальные обстоятель­
ства, я бы предложил вам сразу покинуть 
университет. Кроме вас у нас шесть тысяч 
студентов, требующих пристального внима­
ния, и в каждом отдельном случае универ­
ситет должен подходить к решению вопро­
са с абсолютной беспристрастностью. Если 
только вы не найдете какой-то возможно­
сти избежать угрожающего вам исключе­
ния, я бы предложил вам уйти заблаговре­
менно.

— Это было бы для меня позором, сэр. 
Если я уйду из университета и вернусь до­
мой, все решат, что меня исключили. Вы 
знаете, как это бывает в маленьких город­
ках.

— Ох, послушайте, Уингэйт, когда вы 
начинаете говорить о сплетнях в малень-



I ких городках, то это, право, выходит за 
пределы моей компетенции. Но мне ду­
мается, что лучше уйти самому, чем быть 
исключенным за неуспеваемость.

— Я считаю, что я смогу справиться, 
сэр. Я попытаюсь улучшить оценки, и, 
возможно, мне удастся осилить экзамены.

— Я надеюсь, что это удастся вам, Уин- 
гэйт. И поскольку вы так настроены, могу 
только пожелать вам успехов.— Декан под­
нялся. Поднялся и Чарли. Декан протянул 
руку, добродушная улыбка обнажила его 
зубы, и он с силой сжал пальцы Чарли.— 
Я очень рассчитываю на вас, старина,— 
сказал он, другой рукой обнимая Чарли за 
плечи.— Я знаю, что у вас твердый харак­
тер, и уверен, что вы придете к финишу с 
развевающимися знаменами.

— Благодарю вас, сэр,— сказал, жалко 
улыбаясь, Чарли, и декан покровительст­
венно похлопал его по плечу. Бочком Чар­
ли продвинулся к двери, как только декан 
отпустил его плечи, но у порога он снова 
задержался и извлек из кармана почтовую 
карточку.— Ох, простите, сэр, но я хотел 
спросить вас вот о чем еще. Я получил это 
с сегодняшней почтой. И я не знаю, как 
мне поступить.

Декан взял открытку и бегло прочитал 
отпечатанный на мимеографе текст.

— Так в чем же дело? Вам просто надо 
сходить туда и выяснить, что они хотят, 
Уингэйт. Такими вещами нельзя пренебре­
гать, вы же знаете. Это неотъемлемая 
часть университетской жизни. Какой смысл 
вызывать вражду ваших сотоварищей?

— Хорошо, сэр, я схожу к ним.
— Ну конечно же, сходите! Всегда пом­

ните, Уингэйт, что университет не только 
учебное заведение, но и общественное 
тоже.

Комната 204 в здании Студенческого 
союза была лишь недавно отделана и яв­
ляла собой довольно унылое помещение, 
пахнущее сырой штукатуркой. Ее обста­
новка состояла из металлического стола, 
окрашенного так, чтобы он походил на 
крашеное ореховое дерево, большой медной 
плевательницы, квадратной металлической 
корзины для мусора, зеленого металличе- 
ческого шкафа с картотекой, большого 
банковского календаря, огромнейшей кар­
тонной коробки, в каких перевозят товары, 
и Дж. Оубри Карсона, получившего кон­
цессию на распространение студенческих 
кепи среди новичков.

Чарли Уингэйт нерешительно открыл 
дверь и увидел Дж. Оубри Карсона, кото­
рый, откинувшись к спинке стула и поло­
жив ноги на металлический стол, читал 
«Лайф».

— Заходи, заходи! — не отрываясь от 
журнала, выкрикнул Дж. Оубри Карсон.— 
Все в порядке. Какое у тебя дело?

Чарли протянул ему открытку. Некото­
рое время Карсон продолжал разглядывать 
журнал и не сразу взял ее. Затем, сдвинув 
шляпу на глаза, он посмотрел сперва на 
мимеографированный текст, потом, пере­
вернув карточку, прочел имя адресата. 
«Ум-м-м...» — промычал он. Не снимая со

стола ноги, он дотянулся к картотеке, про­
бежал пальцами по карточкам. Снова 
взглянул он на имя, обозначенное на кар­
точке, и его толстые губы сложились сер­
дечком. В молчании разглядывал он реги­
страционную карточку.

— Уингэйт, — сказал он, наконец, и го­
лос его прозвучал осуждающе, — вы непро­
стительно запоздали. Больше того, Уин­
гэйт, я мог бы сказать, что вы манкируете 
своими обязанностями. В начале этого се­
местра вы подали заявление о возвраще­
нии вам стоимости студенческих билетов 
и получили эти деньги, что означает, что 
в текущем сезоне вы не посетили ни еди­
ной футбольной игры и что у вас нет ни 
малейшего намерения почтить своим при­
сутствием хотя бы одно университетское 
спортивное соревнование в этом сезоне.1 
Далее, как это становится ясным из учет­
ной карточки, вы не записались в У.М.С.А.2 
Точно так же вы не сочли нужным от­
кликнуться на приглашение принять хотя 
бы минимальное денежное участие в со­
здании стадиона... Но более того, Уингэйт, 
ваш самый отвратительный проступок, как 
нам кажется, состоит в том, что до сего 
времени вы не внесли один доллар за сту­
денческое кепи, ношение которого предпи­
сано старшими всем новичкам и которое 
было предложено вам на бесприбыльной 
основе «Студенческим комитетом по во­
просам деятельности первокурсников». И 
при всем этом, Уингэйт, выясняется, что 
вы числитесь в списках студентов данного 
университета и посещаете лекции. Уин­
гэйт, как можете вы объяснить столь гру­
бые нарушения университетских тради­
ций? Говорите же!

1 В университетах США в плату за обу­
чение включается также стоимость студенче­
ских билетов на спортивные, в том числе и 
футбольные соревнования.

2 Христианский союз молодых люден.

— Видите ли, — покорно ответил Чар­
ли, — по ночам я работаю, а днем мне 
трудно выбрать время, чтобы прийти сюда. 
И я не могу позволить себе купить кепи.

— Это что?! — выкрикнул Карсон, сдер­
нув со стола ноги и хлопнув обеими ладо­
нями по столешнице. — Но, парень, это же 
предательство! Ты хочешь сказать, что не 
можешь себе позволить не покупать фу­
ражку?

— Нет, я как раз и пришел для того, 
чтобы сказать, что каждый доллар достает­
ся мне с большим трудом. Мне нужен 
каждый цент, чтобы иметь возможность 
заниматься в колледже. Поэтому мне бы 
хотелось, чтобы вы не настаивали на кепи.

Худощавое цветущее лицо Карсона 
внезапно приобрело хищное выражение, 
нижняя челюсть выдвинулась вперед, об­
нажив зубы, он вдруг стал чрезвычайно 
похож на свои собственные фотографии в 
спортивных отделах газет.

— Послушай-ка, Уингэйт, — сказал он, 
едва шевеля губами. — Ты пока что еще 
новичок в университете. Тебе придется 
переждать еще годик, прежде чем гово-
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рить, что ты будешь и чего не будешь де­
лать, ясно? До сих пор мы были более чем 
терпеливы по отношению к тебе. Вот уже 
более трех месяцев ты числишься в уни­
верситете, хотя ни разу не надел кепи 
первокурсника. Имеешь ты представление 
о том, что более восьмидесяти процентов 
первокурсников явились сюда и приобрели 
кепи прежде, чем истекла первая неделя 
их пребывания в университете? Что ты 
о себе думаешь, Уингэйт? Ты купишь кепи 
и будешь носить его, ясно? И никаких 
«если», «и» или «но» по этому поводу. И 
если ты уйдешь из этой комнаты без зе­
леного кепи на башке, я охотно сообщу 
тебе, что в нашем распоряжении есть мно­
жество способов заставить тебя надеть его 
раньше, чем кончатся эти сутки.

— Видите ли, если я куплю фуражку, 
то это поставит меня в страшно тяжелое 
положение. Я сберег немного денег, но я 
должен на этой же неделе отдать все це­
ликом за комнату.

— Послушай, дружище, если мы разре­
шим здесь подобную болтовню, то полови­
на первокурсников немедленно перестанет 
носить кепи. Собственно, я сказал тебе все, 
что собирался сказать. Ты хочешь взять 
кепи сейчас же, или ты еще подождешь? 
Это все, что я хочу знать. Я вовсе не соби­
раюсь давить тебе на мозги по вопросу, 
который давным-давно уже решен за тебя. 
Хочешь — бери, хочешь — не бери.

Карсон потянулся к огромной картон­
ной коробке, чуть не по самое плечо запу­
стил в нее руку, извлек кургузое зеленое 
кепи и швырнул его на стол. Чарли Уин­
гэйт сунул указательный палец в часовой 
карман и вытащил три тщательно сложен­
ные кредитки достоинством в доллар каж­
дая. Он положил одну из них на стол и 
взял кепи. Карсон спрятал деньги и под­
нялся.

Чарли стоял перед ним, держа в руках 
кепи. Ковырнув носком ботинка цемент­
ный пол, он начал упрямо:

— Только дело в том...
— О, все в порядке, дружище Уин­

гэйт, — ответил Карсон великодушно. — 
Никто на тебя не в обиде. — Он протянул 
открытую пачку «Трэже Троуве»: — Вот, 
это уже за мой счет, на прощание.

Вечером, когда Чарли Уингэйт, еще по­
крытый пылью после строевых занятий, 
вошел в «Вигвам», все табуреты возле 
стойки были заняты. Он раздобыл за стой­
кой прибор и отправился на кухню. Там, 
пройдя вдоль паровых термосов, он напол­
нил тарелки едой. Пододвинув табурет 
к обитому цинком кухонному столу, он 
присел поесть. В кухне было жарко, стоял 
чад, влажный воздух был насыщен рез­
кими запахами перца и прокисшего топ­
леного жира, из судомойки доносилась 
вонь хозяйственного мыла. Вилка выва­
лилась из пальцев Чарли, он задремал, 
кивая над тарелкой головой.

Повар Фэт Крюгер закричал: «Эй, ты, 
проснись и заплати за постель!» Вздрогнув, 
Чарли поднял голову и из-под полузакры­
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тых век посмотрел на толстого добродуш­
ного повара.

— Почему бы тебе, Чарли, не поспать 
иной раз и в постели? — дружески спро­
сил Фэт. — Ты скоро загнешься, если к 
дальше будешь так же мало спать.

— Не беспокойся, Фэт, я выдержу,----
сказал Чарли.

До начала смены оставалось почти два 
часа, но этого было недостаточно для того, 
чтобы зайти домой и вздремнуть, поэтому 
Чарли вытащил книгу, по которой еьту 
предстояло делать доклад, и отправился в 
крайнюю кабину — позаниматься до девя­
ти часов. Заснул он немедленно и проснул­
ся только когда Рэд Хибберт, уже уходя, 
растряс его и сказал, что Чарли вот-вот 
надо заступать. Чарли достал свой перед­
ник и повязал его поверх армейских брюк, 
затем натянул белую куртку.

К часу ночи Чарли привел в порядок 
все столы. «Вигвам» был пуст, поэтому 
Чарли снова раскрыл книгу, которую дол­
жен был прочесть по курсу экономики. Огт 
прочитал всего лишь несколько строк, ког­
да в зал, хихикая и взвизгивая, придер­
живая на плечах меховые шубки, накину­
тые поверх ночных пижам, ворвалась» 
стайка студенток. Время, до которого они 
имели право находиться в кафе, давно ми­
новало, поэтому девушки предложили 
Чарли предупредить их в случае появле­
ния университетского ночного сторожа. 
Они заняли две дальние кабинки и при­
нялись рассматривать отпечатанное в ти­
пографии меню «Вигвама», не упустив, 
конечно, случая прочитать вслух и по­
острить по поводу всех этих «Вас Обслу­
живают Здесь Только Студенты» и «Про­
сят Не Давать Чаевых. Ваша Улыбка — 
Лучшая Награда». Почти все заказали 
филе-миньон и жареный картофель по- 
французски. Выполнив заказы девушек, 
Чарли снова вернулся к экономике, но ти­
хое жужжание девичьих голосов и вне­
запные взрывы смеха отвлекали его, ме­
шали сосредоточиться. В четверть третьего 
одна из девушек выглянула из кабинки и 
драматическим шепотом спросила Чарли, 
чист ли берег.

Чарли подошел к дверям, выглянул на 
улицу и взмахом руки просигналил де­
вушкам. Они промаршировали мимо него, 
плотно запахнув свои меховые шубки, их 
шелковые, отделанные мехом домашние 
туфли шлепали по голым пяткам. Чарли 
вернулся к их кабинкам, чтобы убрать по­
суду. Девушки оставили на чай центов 
тридцать, все центами. Монеты были вдав­
лены в застывший жир, залиты липким 
сиропом, валялись среди пожелтевших 
окурков. Не прикоснувшись к деньгам, 
Чарли принялся собирать тарелки, отнес 
их к окну в кухонной стене и оставил там. 
Фэт Крюгер подошел к окну, а Чарли вер­
нулся к своей книге. Фэт крикнул:

— Эй, Чарли, ты опять оставил чаевые?
■— Ты прав, я их оставил, — сказал 

Чарли. — Обойдусь и без их чаевых. Вся­
кий раз они точно так же оставляют эти 
деньги. Они, кажется, думают, что я буду



ползать на четвереньках ради их вонючих 
тридцати центов. Только бабы могут такое 
выдумать!

— Ты слишком горд, Чарли. Такая гор­
дость тебе не по карману. На мой взгляд, 
тридцать центов — всегда тридцать центов.

— Я вовсе не горд, Фэт. Просто мне 
хочется сохранить уважение к самому себе. 
Когда приходят эти девчонки и втыкают 
монеты в жир на тарелках, — будь я про­
клят, если унижусь до того, чтобы выко­
выривать их чаевые.

Он устроился на табурете возле стойки, 
положив перед собой раскрытую книгу, 
пытаясь сосредоточиться на ней. Он про­
читал страницу. Буквы расплылись в тон­
кие черные линии. Веки его сами закры­
вались, и, подперев виски ладонями, он 
попытался удержать глаза открытыми. 
Голова его соскользнула, но, встрепенув­
шись, он снова начал читать. Однако скоро 
лицо его соскользнуло сквозь ладони вниз 
и уткнулось в раскрытую книгу.

Фэт Крюгер, толкнув вращающуюся 
дверь, вышел из кухни и подошел на цы­
почках. Ухмыляясь, он оглядел спящего 
Чарли. Неловко изогнувшись, положив го­
лову на стойку, тот тихо похрапывал. Фэт 
легонько подпихнул его голову, и Чарли 
вскочил, пытаясь сохранить равновесие.

— Боже ты мой, друг, ты же совсем 
дохлый! — завопил Фэт. — Неужто ты все 
время спишь вот таким образом?

— Который час? — спросил Чарли, зе­
вая и потягиваясь.

— Половина третьего.
— Только-то?
— Чарли, если бы я, так же как ты, 

подыхал от желания заснуть, да я бы даже 
не взглянул на эту книжку.

— Мне надо ее прочесть, Фэт. Это допол­
нительное чтение по экономике, и все мои 
оценки за семестр зависят сейчас от этой 
книжки. Знаешь, это самая трудная книга, 
какую только можно себе представить. 
Я читаю ее уже больше месяца и одолел 
только половину, а он может теперь спро­
сить если не сегодня, так завтра. Если я 
провалю экономику, меня выставят из кол­
леджа.

— Да на кой черт вообще ее читать? 
Я знаю одного парнюгу, который прочи­
тает ее и напишет тебе курсовую работу 
всего за пару монет. Он пишет для меня 
все английские сочинения, и у меня круг­
лое «отлично» по английскому. Он берет 
всего лишь пятьдесят центов за небольшие 
темы и пару монет за курсовую работу. 
Тебе следовало бы сговориться с ним.

— Знаешь, Фэт, ведь ты получаешь из 
дому пять долларов в неделю. А где я раз­
добуду два доллара, чтобы этот парнюга 
прочел за меня книгу?

— Я все же никак не могу понять тебя, 
Чарли. Ты ведь никогда толком не высы­
паешься. Понятно, что ты чертовски хо­
чешь получить высшее образование. Но, 
по-моему, ты так и не сообразил, что одно 
другого не стоит.

— О нет, еще как стоит! То, что я в 
колледже, — это такая радость для моих 

стариков. А потом, куда в наше время мо­
жет деться человек без высшего образо­
вания? Но, по правде сказать, осенью, ког­
да я приехал сюда, я и понятия не имел, 
как это выглядит на самом деле. В послед­
них классах я постоянно читал «Универ­
ситетский юмор», и, когда наши ребята 
возвращались из колледжей на каникулы, 
все стильно одетые, с этими разговорами 
о свиданиях, и футболе, и танцах — и все 
это на студенческом сленге, — я, понима­
ешь, решил, что и я, как только поступлю 
в университет, стану таким же. Универ­
ситетский отдел информации прислал мне 
брошюрку, в которой говорилось о том, как 
легко можно проложить себе дорогу в 
колледже. И вот я приехал. Я ни разу не 
был на танцах, и у меня не было ни одного 
свидания с девушкой, и я не был ни на 
одном футбольном матче с тех пор, как 
меня приняли. И ведь тут множество та­
ких же, как я. Вот и получается, что я 
учусь в университете, все великолепно, но 
единственный вид учебной работы, которую 
я оказался в состоянии выполнять, — это 
сон во время лекций.

— Как же тебе удается спать во время 
лекций, Чарли?

— Я ношу эти защитные очки и под­
пираю голову, и тогда преподаватели не 
видят, что глаза у меня закрыты.

— Это ведь страшно тяжело — недосы­
пать так все время.

— Угу, конечно, — сказал Чарли, воз­
вращаясь к раскрытой книге. — Но я, по­
жалуй, скоро сделаю небольшую передыш­
ку. Я лучше дам отрубить себе руку, чем 
дам повод для исключения из универси­
тета,— особенно сейчас, еще до окончания 
первого семестра.
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Самые медлительные из ста студентов, 
записавшихся на курс экономики, читае­
мый доктором Силвестром С. О. Кэншоу, 
торопливо вбегали в аудиторию и, топоча, 
наступая на чужие ноги, бормоча изви­
нения, пробирались на свои расположен­
ные в алфавитном порядке места. На лек­
циях д-ра Кэншоу, имевших репутацию 
«прогулочного курса», было всегда полно. 
Единственными студентами, когда-либо 
получавшими у него неудовлетворитель­
ные оценки, были люди, смертельно оскор­
бившие д-ра Кэншоу тем, что они прене­
брегли необходимостью купить написанный 
им учебник, или не оценили его остроумия, 
или проявили вопиющую невниматель­
ность на его лекциях.

В это утро д-р Кэншоу запаздывал. 
Чарли Уингэйт в муках ожидания сидел 
на своем месте в последнем ряду. Он уже 
надел защитные очки и мог бы заснуть, 
как только д-р Кэншоу приступит к чте­
нию лекции. Однако до этого момента надо 
было не позволить сну захватить себя 
врасплох. Тело его совершенно онемело, и 
лишь где-то в пояснице держалась дале­
кая, тупая боль. Вот уже почти сутки он 
не снимал свои армейские ботинки, и опух­
шие ступни были влажны от пота. Всякий 
раз, как он пытался переменить положе-
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ние, руки и ноги пронизывала жгучая боль. 
Придерживая пальцами веки, скрытые за 
янтарными стеклами очков, он следил за 
стрелками часов. Звуки проникали в его 
сознание низким, отдаленным гулом.

Часы на передней стене показывали де­
вять минут двенадцатого, когда аудитория 
начала волноваться, будто всем присутст­
вующим предстояло принять участие в не­
коей веселой, эксцентрической выдумке. То 
в одном, то в другом конце жаркого и душ­
ного лекционного зала слышался возбуж­
денный шепот: «Он дает нам еще один 
шанс!» — «Он не придет сегодня!» —«У него 
осталась еще минута!» — «Чушь! Еще 
шесть! Надо ждать пятнадцать минут, пока 
не появится факультетское начальство!»

По этому поводу возник бурный спор, 
но когда стрелки показали четырнадцать 
минут двенадцатого, нашелся смельчак. Он 
вскочил и крикнул: «Эй, тронулись!» Все, 
кроме пяти или шести особенно совестли­
вых студентов, поднялись и толпой двину­
лись к выходу. За ними последовал и Чар­
ли Уингэйт, с которого слетел сон при 
одной мысли о неожиданной возможности 
добраться до постели так рано. Смельчак 
распахнул дверь, и в аудиторию, сверкая 
запотевшими стеклами очков, тяжело ды­
ша, с трясущейся жиденькой бородой, во­
рвался д-р Кэншоу — пустой и тщеславный 
человечек в черно-зеленом пальто.

— Отправляйтесь на свои места! — су­
рово скомандовал д-р Кэншоу, едва только 
ему удалось справиться с дыханием. Он 
проследовал к профессорской кафедре и 
швырнул на нее кожаный портфель. Затем 
он снял пальто и, пока студенты поспешно 
рассаживались по местам, принялся про­
тирать стекла очков. — Я полагаю, — заго­
ворил он дрожащим от негодования голо­
сом, — что собравшийся здесь класс про­
явил бы не больше чем элементарную 
учтивость, если бы спокойно ожидал моего 
появления в тех редких случаях, когда 
меня задерживают обстоятельства.

Несколько студентов обменялись много­
значительными взглядами. «Теперь мы 
влипли, — говорили эти взгляды. — Стари­
чок в свирепом настроении!»

— Очевидно, мне следует воздержаться 
от преподнесения вам лекции, намечав­
шейся на сегодня, — продолжал доктор 
Кэншоу уже в более спокойном, но весьма 
саркастическом тоне. — Воздержаться и 
предоставить вам возможность высказать­
ся. Все, несомненно, были осведомлены, что 
доклады по внеклассному чтению вы дол­
жны были подготовить еще на прошлой 
неделе, хотя я и не собирался требовать 
их немедленно. Я надеюсь, что мне уда­
лось внушить вам сознание всей важно­
сти этих докладов. Они представляют для 
меня окончательный итог всей работы, 
проделанной вами в текущем семестре по 
курсу моих лекций. Оценка, которую вы 
получите по представленным вами докла­
дам^ явится для вас оценкой за весь се­
местр. Приступим. Студент, чью фамилию 
я назову, поднимется и прочтет свой до­
клад всему классу. Мистер Аббот!

Мистер Аббот что-то смущенно пробор­
мотал. Д-р Кэншоу холодно перешел тс 
мисс Адамс, вовсе отмолчавшейся; он воз­
держался от каких-либо комментариев к 
по ее адресу. То же самое повторилось» 
с обладателями всех фамилий на «А». 
Однако, когда дело дошло до «Б», подня­
лась бледная, в очках, мисс Балэнтайн ы 
стала монотонно читать доклад «Об эконо­
мических последствиях мира». Было со­
вершенно ясно, что д-р Кэншоу не слу­
шает ее. Его холодные глазки, спрятанные 
под клочковатыми бровями, быстро снова­
ли по рядам, разыскивая жертву. В зад­
нем ряду, откинувшись к спинке стула, 
крепко спал Чарли Уингэйт. Приметив 
Чарли, хищные глазки д-ра Кэншоу за­
стыли. Кто-то нервно хихикнул, но тот­
час же замолк, так как д-р Кэншоу угро­
жающе мотнул головой в сторону шума. 
Мисс Балэнтайн продолжала жужжать.

Когда она закончила, д-р Кэншоу ска­
зал сухо:

— Очень хорошо, мисс Балэнтайн, в са­
мом деле, хорошо. Э-э... Ммм... Будет кто- 
нибудь любезен вернуть к жизни этого 
наслаждающегося покоем юного джентль­
мена в заднем ряду?

С приглушенным смехом все оберну­
лись, чтобы посмотреть, как Милтон Уайс— 
мэн расталкивает Чарли Уингэйт а. 
Д-р Кэншоу торопливо листал записную 
книжку, просматривая список студентов. 
Милтон Уайсмэн еще раз с силой пихнул 
Чарли под ребра, и тот поспешно вскочил. 
Все громко рассмеялись.

— Мистер... э-э... Уингэйт, не правда 
ли? Мистер Уингэйт.

— Простите, сэр?
— Мистер Уингэйт, каково наименова­

ние книги, по которой вам надлежало под­
готовить доклад для сообщения классу?

— «Теория паразитарных классов» Веб­
лена, сэр.

— А-а, вот и объяснение. Таким обра­
зом, вы с похвальным усердием разраба­
тываете свою собственную теорию парази­
тарных классов. Я правильно вас понял, 
мистер Уингэйт? Очевидно, вы пришли 
к заключению, что ваше присутствие на 
лекциях по экономике приобщает этот 
класс к числу паразитарных?

Аудитория разразилась хохотом. Д-р 
Кэншоу, в восторге от собственного калам­
бура и польщенный тем, как этот калам­
бур был принят, и сам не смог удержаться 
от смеха. Внезапно к нему вернулось доб­
рое расположение духа.

— Теорию мистера Уингэйта, несомнен­
но, разделяет большинство присутствую­
щих. Однако я попытаюсь проявить неко­
торую терпимость. Я уверен, что никто не 
вправе считать меня излишне суровым и 
строгим. Но я с негодованием отвергаю 
предположения некоторых студентов отно­
сительно того, что со мной будто бы легко 
поладить. Итак, с сентября вы имели не­
мало времени, чтобы подготовить доклады 
по внеклассному чтению. Я не намерен 
более спрашивать кого-либо из вас сего­
дня, но я ожидаю, что на следующей же 
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лекции каждый из вас будет готов пред­
ставить свой доклад. Что же касается вас, 
мистер Уингэйт, то, если вы подойдете ко 
мне после окончания лекции, я буду рад 
услышать ваши объяснения и извинения, 
буде вам захочется таковые представить. 
Более всего на свете я хочу быть беспри­
страстным. Я всегда был склонен смотреть 
сквозь пальцы на незначительные про­
ступки, до тех, однако, пор, пока студент 
не начинает относиться к моим лекциям 
с преднамеренным пренебрежением. И то­
гда я становлюсь беспощадным, уверяю 
вас.

— Благодарю вас, сэр, — пробормотал 
Чарли. И снова началась для него медлен­
ная пытка, так как теперь ему надо было 
во что бы то , ни стало продержаться до 
звонка и не позволить себе снова заснуть. 
Глаза его мучительно болели от перена­
пряжения, и он медленно вращал ими, 
с настойчивостью пьяного следя за стрел­
ками часов. До звонка оставалось еще пят­
надцать минут.

Когда звонок, наконец, прозвонил, все 
быстро поднялись и загрохотали к выходу. 
Несколько девиц и молодых людей, угод­
ников и подхалимов, выуживающих отлич­

ные оценки, окружили кафедру. Д-р Кэн- 
шоу всегда задерживался после своих лек­
ций, чтобы принять воздаваемые ему по­
чести. Но сегодня он устремил взгляд по­
верх их искательных глаз. Приложив па­
лец к своим тонким, плотно сжатым гу­
бам, он остановил поток пустых вопросов 
и плоских комплиментов. «Ш-ш!» — про­
шипел он. Блюдолизы проследили за его 
взором и, хихикая, удалились на цыпоч­
ках. Когда вышел последний, д-р Кэншоу 
достал автоматическую ручку и раскрыл 
записную книжку. Проведя пальцем вдоль 
столбика имен, он добрался, наконец, до 
«Уингэйт Ч.» и на противоположной стра­
нице, в графе «Семестр, оц.» вывел акку­
ратное, крохотное «Е».

У дальней стены аудитории, где сидел 
Чарли Уингэйт, послышался тихий храп. 
Д-р Кэншоу оскорбленно нахмурился, снял 
с вешалки и надел, пальто, затянул ремни 
на портфеле. Нахлобучив шляпу, он стре­
мительно вышел из аудитории, с силой 
захлопнув за собой дверь. Звук этот гул­
ким эхо повторился в пустом помещении, 
но не достиг сознания Чарли Уингэйта. 
Прикрыв глаза янтарными стеклами очков, 
Чарли продолжал мирно спать.

Уоллес Стэгнер

ПУТЕШЕСТВЕННИК

Под вечер он вел машину по заснежен­
ной дороге, и свет фар был зажат между 
черными стенами деревьев, как вдруг дви­
гатель чихнул, снова заработал, опять чих­
нул и заглох. То включая, то выключая 
скорость, энергично работая подсосом, че­
ловек вырулил по пологому склону, при­
держиваясь обочины, но внизу автомобиль 
перевалил через трехфутовый вал убран­
ного с дороги снега. Снег заскрипел под 
покрышками, и машина остановилась. Из­
дав последний лязгающий вздох, умолк 
вентилятор обогревателя.

Так механизм, надежный и долго слу­
живший, предал человека, но человек от­
казывался признать это предательство. 
Крупица грязи или капля воды в бензо­
проводе, неожиданное короткое замыкание, 
несколько снежинок на контактах распре­
делителя или свечи — что-нибудь, что 
очень скоро само войдет в норму... Но ни 
выключение фар, ни повторные попытки 
завести двигатель с помощью стартера не 
дали результатов; на несколько секунд он 
полностью перекрыл дроссельную заслон­
ку и вдохнул обнадеживающий запах бен­
зина; он обождал, чтобы дать передышку 
переполненному карбюратору, и еще пово­
зился с подсосом, так же безуспешно. На­
конец он открыл дверцу и вышел на твер­
дый наст дороги.

Было так холодно, что первый же вздох 
обжег ему горло, волоски в ноздрях зале­

денели, заболели и наполнились слезами 
глаза. В слабом мерцании звезд и голубом 
свечении снега все, расположенное за пре­
делами нескольких ярдов от машины, ка­
залось плоским и расплывчатым, как не­
что неясно увиденное или воображаемое. 
Он стоял возле мертвой машины, склонив 
голову, прислушиваясь и не улавливая ни 
звука. Будто все живое на планете погибло 
от холода.

В смутной надежде найти помощь он 
поднялся на вершину ближайшего холма, 
но темная полоса дороги, отчетливая вбли­
зи, терялась во мраке, в котором не было 
видно ни единой светлой точки. Вернув­
шись к машине, он сделал еще несколько 
попыток — дань чувству собственного до­
стоинства: напрягая зрение, чтобы хоть 
что-нибудь разглядеть в отраженном свете 
фар, он ощупал двигатель, надеясь найти 
оборванный провод или разъединившийся 
контакт, пока, наконец, не удовлетворился 
сознанием полного своего бессилия. Соб­
ственно, он знал это с самого начала.

Пальцы его уже горели от мороза, и 
вокруг лодыжек,' между полуботинками и 
краем брюк, он ощущал холод, как нож­
ные кандалы. Когда он. останавливался по­
следний раз, миль за двадцать отсюда, 
было около нуля. Теперь могло быть де­
сять, даже пятнадцать градусов мороза. 
Что же может он сделать, попав в эту пе­
редрягу на полпути, в пятидесяти — а мо­
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жет быть, и больше — милях от места на­
значения? Он не мог отправиться на по­
иски помощи, оставив в машине коробки 
с образцами лекарств, так как правая зад­
няя дверь не запиралась как следует. 
Только дерни — и она откроется настежь. 
И все эти лекарства — некоторые из них 
были предназначены исцелять любые бо­
лезни, — изумительные лекарства: стреп­
томицин, аурэомицин, пенициллин, пилю­
ли, антитоксины, мази, — представляли со­
бой не только ценность, но и опасность. Их 
не следовало оставлять без надзора. Кто- 
нибудь и в самом деле мог подумать, что 
они способны излечить любую болезнь.

�����

— Любую — это уж слишком, — сказал 
он ночному мраку. Они не могут вылечить 
вышедший из строя распределитель или 
поврежденную катушку. Удивительно не­
кстати в памяти его возникли строчки из 
старинного гимна в честь механического 
транспорта:

Если смазки не хватило, 
Вам ее заменит мыло, 
И ваш фордик дальше побежит.

Он представил себе, как он выливает 
бутыль пенициллина в бензобак и затем 
сидит за рулем машины, из выхлопной 
трубы которой радостно вырываются коль­
ца дыма. Сами собой замелькали перед 
ним кадры фильма о великом научном 
открытии: ученые в белых халатах, скло­
нившиеся над микроскопами, настраиваю­
щие измерительные приборы, пипетками 
набирающие драгоценные растворы, на 
точнейших весах взвешивающие крупицы 
порошков. Курьеры, торопящиеся вручить 
телеграммы озабоченным администрато­
рам. Группа наблюдателей, остановившая­
ся у конвейерной линии как раз в тот мо­
мент, когда здесь проводятся первые испы­
тания. Автомобильную ось дробят кувал­
дами, вливают в машину глоток удиви­
тельной смеси, и шофер, как ни в чем не 
бывало, уводит автомобиль. Разрушают 
карбюратор и излечивают его, едва при­
ложив лекарство. Разъединяют все прово­
да и убеждаются, что магическое вещество 
заставляет двигатель заработать.

Однако он все еще стоял без галош, в 
легком пальто и тонких кожаных перчат­
ках, и его автомобиль чуть не загородил 
дорогу, и дверь нельзя было запереть, и 
не было никакой возможности взять с со­
бой, до ближайшего поселка или фермы, 
тяжелые коробки. Он снова включил фары 
и принялся рассматривать прилегавшее 
к дороге пространство, и увидел изгородь 
и стволы кедров и елей за нею. Если не 
помогают сложные приспособления и слож­
ные лекарства, иногда может выручить и 
простая спичка.

Десять минут спустя, накинув на голо­
ву, плечи и спину снятый с радиатора 
чехол, прислонясь спиной к валу, воздвиг­
нутому плугом снегоуборщика, выковыри­
вая из ботинок полурастаявший снег, он 
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наслаждался светом и теплом костра. За­
паса жердей из изгороди ему хватит на 
добрый час. За это время кто-нибудь не­
пременно проедет мимо и поможет ему: 
подтолкнет машину или возьмет ее на бук­
сир. В этой местности зимой никто не про­
едет мимо выброшенного на мель автомо­
билиста.

В затишье языки пламени поднимались» 
почти отвесно; восхитительное тепло ла­
скало замерзшие руки, и онемевшие ло­
дыжки, и обожженное морозом лицо. Он 
бросил взгляд на дорогу, местами темную 
от конского навоза, разбитую колесами и 
гусеницами, и заметил, что теперь, в свете 
костра, она приобрела определенные и рез­
кие очертания. Он увидел также самого 
себя — глазами проезжего: будто картинка 
из календаря.
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Но никто не проезжал. Пятнадцать ми­
нут превратились в полчаса, у него остава­
лись лишь две сломанные жерди, костер 
шипел, почти плавая в образовавшейся 
под ним луже. Встревоженный, он поднял­
ся и, придерживая у плеч чехол, прошел 
с сотню шагов вдоль дороги. На востоке, 
над зазубренными вершинами деревьев, он 
увидел небо, освещенное еще не взошед­
шей луной, но вокруг снег по-прежнему 
отражал лишь голубое мерцание звезд. 
Что-то давно похороненное и забытое ше­
вельнулось в нем, и тело его пронизала 
дрожь, вызванная не только холодом. 
В детстве бывали случаи, когда ему при­
ходилось одному возвращаться домой вот 
в такие же ночи, и такое же чувство по­
терянности возникало в нем. Но он не мог 
вспомнить, чтобы за последующие годы 
ему хоть раз пришлось в одиночестве ока­
заться под таким небом. Ноги у него оде­
ревенели, из носу текло; себя самого и все 
вокруг он ощущал как нечто нереальное, 
призрачное. И автомобиль и снег у под­
ножья холма предательски сливались; 
багровые отсветы костра казались невыра­
зимо далекими.
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Внезапно у него пропала охота ждать 
чего-либо в этой безлюдной, огороженной 
снежными насыпями канаве. Ящики с об­
разцами могут сами позаботиться о себе: 
пусть забирает их любой проезжий автомо­
билист. В поисках помощи он отправится 
вперед, и, если ему станет слишком холод­
но в пути, он сможет снова разжечь ко­
стер. Сама мысль о действии обрадовала 
его: он признался себе, что тишина и же­
стокий мороз приводят его в ужас.

Запирая двери машины, он выронил 
связку ключей, и сердце у него замерло от 
панического страха, когда, согнувшись, он 
принялся судорожно шарить в снегу. Су­
хой, мелкий, как пыль, снег, казалось, об­
жег ему кончики пальцев. Он в последний 
раз подержал их над огнем, а затем, заку­
танный, подобно индианке, прикрывая рот 
и нос, чтобы хоть немного защитить лег­
кие от ледяного воздуха, зашагал по доро­
ге, казавшейся гладкой, как скатерть, а на 
самом деле предательски неровной, изры-



той ухабами. Он подумал обо всем, на что 
имел все основания рассчитывать в этот 
вечер. Именно теперь, около восьми вече­
ра, ему предстояло плотно поужинать, по­
нежиться в горячей ванне, неторопливо 
выцедить рюмочку брэнди в приветливом 
баре. А может быть, надев пижаму, он 
составлял бы свои торговые отчеты, лежа 
в постели возле неяркой лампы, в комнате, 
где в радиаторах уютно пощелкивает пар, 
и услужливые руки готовы оказать ему 
помощь по первому слову, оброненному в 
телефонную трубку. Быть оторванным от 
всего этого, брести, спотыкаясь, по без­
людной дороге с опасностью замерзнуть на­
смерть только потому, что какая-то про­
стая деталь, исправно работавшая на про­
тяжении тридцати тысяч миль, теперь от­
казалась работать,— все это было оскорби­
тельно и вызывало в нем ярость. Он по­
думал о механиках из гаража и людях на 
станции обслуживания, которых можно 
было обвинить в случившемся. Теперь он 
забыл даже о переполненном карбюрато­
ре—явном свидетельстве в их пользу — 
и горестно размышлял о том, что ничтож­
ная примесь воды в горючем вызвала об­
разование льда в бензопроводе и забила 
его. Человек зависит от множества людей; 
его благополучие в руках каждого.

И тогда, на вершине второго долгого 
подъема, он увидел взошедшую луну.
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Внезапно все вокруг изменилось. Рас­
сеянный свет звезд мгновенно уступил ме­
сто ровному потоку голубого сияния. Чело­
век бросил взгляд в сторону заснеженного 
поля и заметил, какие глубокие тени по­
вторяли каждую стойку и поперечину 
плетня и какой непроницаемо черной — 
точно китайская тушь — стала опушка ле­
са. Будто прочерченная по линейке доро­
га уходила вдаль, одну ее сторону смягчал 
поток света, другая была ограничена рез­
кими тенями. Взглянув на луну, он увидел, 
что воздух наполнен мельчайшими кри­
сталликами снега.

Он шел среди этой снежной рождест­
венской ночи, опасаясь, что его захватит 
приступ сентиментальности, и мысленно об­
ращался к невидимым слушателям, утвер­
ждая нечестиво, что ему никто не поверит, 
если он расскажет кому-нибудь о том, что 
видел. И тем не менее — вот она, эта ночь, 
и он здесь — единственный зритель. Появ­
ление луны будто даже смягчило мороз; 
откинув край чехла, прикрывавший лицо, 
путник убедился, что может теперь дышать 
недвижимым воздухом.

Когда он миновал поле и снова вошел 
в лес, луна вдруг принялась показывать 
ему удивительные вещи. В открытых, ос­
вещенных луной пространствах он заметил 
на снегу ниточки крохотных, но совершенно 
отчетливых следов полевки и ласки и мно­
жество беспорядочных трехпалых следов 
куропатки. Эти следы — неотъемлемая 
часть этой ночи — тоже возникли в его па­
мяти, как нечто когда-то хорошо извест­
ное, но давно забытое. В детстве он стре­

лял и ловил силками животных, оставляв­
ших такие следы; память его как бы ока­
залась снежным полем, на котором когда- 
то, очень давно, остались отпечатки этих 
крошечных таинственных лап. Со стран­
ной судорогой в горле, с неожиданной гор­
достью проследил он нарыск лисы, кото­
рая, по брюхо проваливаясь в мягком 
снегу, вышла из лесу на дорогу, описала 
широкую дугу, снова вернулась на плотный 
наст, сделала еще одну петлю через снеж­
ный вал, затем проложила тропу преднаме­
ренно отчетливых отпечатков — задние ла­
пы чуть в стороне от передних — через не­
тронутый снег в соседний лесок, из тени 
через освещенное пространство и снова в 
тень, загадочно и непостижимо.

Пройдя поворот, он миновал небольшой 
перелесок и, оказавшись на поляне, уви­
дел белые в лунном свете, черные в тени 
постройки фермы и слабый отблеск огня 
в окне.

Снег, сухой, как металлическая пыль, 
заскрипел под его ногами, когда он свернул 
в проход, оставленный снегоочистителем. 
Однако, когда он подошел к дому, его охва­
тило сомнение. Несмотря на свет в окне, 
ферма почему-то казалась нежилой. Соба­
чий лай не приветствовал его. Скрип сне­
га под его ногами прозвучал отчужденно, 
осторожный стук в дверь казался вторже­
нием. Взглянув вверх, он не увидел ни те­
лефонных, ни электрических проводов и 
не мог даже определить, было ли легкое 
колебание воздуха над трубой вызвано 
теплом, или дымом, или же призрачным 
падением снежинок.
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— Хэллоу? — сказал он и постучал еще 
раз.— Есть тут кто-нибудь? — Ни звука. Он 
заметил отблески лунного света в огром­
ных сосульках, спускавшихся с карниза. 
Онемевшие пальцы болели от постукива­
ния; теперь он принялся колотить в дверь 
кулаком.

Наконец послышались какие-то звуки; 
они доносились не из-за двери, у которой 
он стоял, но со стороны коровника, распо­
ложенного в самом конце неровного ряда 
построек, примыкавших к дому. Скрипнула 
открытая дверь, и на пороге коровника 
появился человек с фонарем в руке, по­
стоял несколько мгновений и бегом напра­
вился к дому. Путешественник не без удив­
ления наблюдал, как этот человек, споты­
каясь и пошатываясь, бежал по неровному 
насту; когда он приблизился, оказалось, что 
это мальчик лет одиннадцати-двенадцати. 
Мальчик поставил фонарь на ступени 
крыльца; между поднятым воротником 
суконной куртки и спущенным краем вя­
заной шапки виднелось мертвенно-бледное 
лицо с огромными глазами. Недоуменно 
уставился он на путешественника, и только 
тогда тот вспомнил о чехле, закрывавшем 
ему голову и плечи, и рассмеялся.

— С милю отсюда у меня испортилась 
машина,— сказал он.— Я разыскиваю теле­
фон или кого-нибудь, кто мог бы помочь 
мне.
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Мальчик судорожно глотнул, тыльной 
стороной рукавицы утер нос.

— Дедушка заболел! — выпалил он и 
открыл двери.

Тепло ударило им в лицо, мороз вслед 
за ними ворвался в помещение, тепло и 
холод смешались в воздушном вихре, когда 
дверь закрылась. Путешественник увидел 
узкую койку, придвинутую к кухонной 
плите, и на ней укрытого стеганым одея­
лом, тяжело дышавшего старика, не под­
нявшего плотно закрытые веки даже тог­
да, когда они подошли к нему совсем близ­
ко. Провалившиеся щеки старика заросли 
седой щетиной, рот был открыт, и беззубые 
десны придавали ему сходство с пародий­
ной маской зла.

— У него, вероятно, был удар,— сказал 
мальчик.— Я вернулся из коровника, а он 
лежал на полу.— Он уставился на мумию 
под одеялом и судорожно глотнул.

— И он не приходил в сознание?
— Нет.
— Вас здесь всего двое?
- Да.
— Телефона нет?
— Нет.
— Когда это случилось?
— Когда я убирал в коровнике. Около 

шести.
— Почему же ты не позвал кого-нибудь 

на помощь?
Покраснев, мальчик посмотрел себе 

в ноги.
— Это почти две мили. Я боялся, что он 

может...
— Но ты же оставил его одного. Ты был 

в сарае.
— Я запрягал лошадь,— сказал маль­

чик.— Я решил поехать.
Путешественник отодвинулся от плиты. 

Лицо у него горело от жгучей боли, паль­
цы ломило. Он бросил взгляд на старика 
и понял, что здесь, так же, как возле авто­
мобиля, он был беспомощен. Худое, встре­
воженное лицо мальчика с исчерпываю­
щей ясностью говорило о том, что его соб­
ственная неудача ничтожна по сравнению 
с этим несчастьем. Неожиданно из челове­
ка, нуждающегося в помощи, он превра­
тился в человека, обязанного помочь дру­
гому. Продавец чудодейственных лекарств, 
он обязан был теперь найти что-то, что ус­
покоило бы этого измученного тревогой 
мальчика и помогло бы умирающему. Но, 
все еще сопротивляясь, чувствуя себя 
жертвой обстоятельств, он спросил:

— Куда же ты собирался ехать за по­
мощью?

— На ферму Хиллов. У них есть теле­
фон.

— Как далеко от них до города?
— Около пяти миль.
— И там есть доктор?
- Да.

— Если я возьму вашу лошадь и... Что 
там есть, сани? Ты думаешь, сможет кто- 
нибудь из Хиллов привести их обратно?

— Двухместные сани. Вероятно, кто-ни­
будь из ребят Хиллов вернет их.

— Или, пожалуй, будет лучше, если 

поедешь ты, а я тем временем посмотрю за 
твоим дедом.

— Он не знает вас, — сказал мальчик 
прямо.—Если он проснется, он может... 
испугаться... это может...

С крайней неохотой отказался путеше­
ственник от заманчивой перспективы 
остаться в теплой кухне, предоставив дей­
ствовать мальчику. И он отметил, что 
мальчик проявил редкостную чуткость, по­
думав о том, как может разволноваться 
старик, придя в сознание у себя в доме и 
увидя рядом с собой совершенно чужого 
человека.

— Да, — сказал он. — Нечего делать, 
придется мне звонить доктору от Хиллов. 
Две мили, ты говоришь?

— Около того. — Мальчик стянул с себя 
вязаную шапку так, что волосы поднялись 
торчком над бледным лбом. У него были 
странные глаза, очень большие, и темные, 
и умные, и в них светилась надежда.

С интересом разглядывая его, путешест­
венник спросил:

— Как давно ты живешь с дедом?
— Два года.
— Родители живы?
— Нет, сэр, вот поэтому-то...
— Ходишь в школу?
Мальчик странно, исподлобья, посмотрел 

на него.
— Должен ходить до шестнадцати лет. 
— Это — единственная причина?
То, что он пытался выудить из маль­

чика, пришло в форме косвенного ответа, 
сопровождавшегося легким пожатием плеч:

— Дед взял бы меня из школы, если бы 
только мог.

— И ты был бы доволен?
— Нет, сэр,— сказал мальчик, не глядя 

на него. — Я люблю школу.
Путешественник намеренно остановил 

поток вопросов. Когда-то он сам был си­
ротой и жил на глухой ферме с дедом и 
бабкой; не без любопытства подумал он 
о том, что мальчик, вероятно, живет сей­
час так же, как жил когда-то он сам, мыс­
ленно заглядывая во все наглухо запер­
тые двери жизни.
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Тяжелое дыхание старика заполняло 
жарко натопленную комнату.

— Ладно, — сказал путешественник, — 
ты бы лучше шел запрягать. Прошло боль­
ше тридцати лет с тех пор, как я имел 
дело с упряжью. Я присмотрю за твоим 
дедом.

Мальчик натянул на всклокоченную го­
лову шапку и выскользнул из комнаты. 
Расстегнув пальто и усевшись рядом со 
стариком, путешественник пощупал его 
неровный и слабый пульс, большим паль­
цем поднял одно его веко и посмотрел для 
чего-то на закатившийся глаз. Он понимал, 
что это походило на недавние поиски обо­
рванных проводов в двигателе; после дтзух- 
трех столь же бесцельных движений он 
признал свою несостоятельность и при­
нялся разглядывать серое, осунувшееся 
лицо, незнакомое лицо старика, которому 
суждено было умереть, и подумал, что это 
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лицо было единственной несообразностью 
во всей этой ночи. Кухонные запахи кофе 
и орехового масла, и сырой запах гнию­
щей коры из ящика для дров, и запах го­
рячей плиты и масляной краски, вскипаю­
щей от жары, — все это было так же зна­
комо, как свет или тьма. Живописная ночь 
за стенами дома, заснеженные поля, и 
луна, и лес, полный тайн, следы, отважив­
шиеся покинуть защитную сень пихт и 
елей, мечтательно-задумчивые глаза маль­
чика были так же знакомы. Он сидел, по­
груженный в мысли, касаясь каких-то гра­
ней, подобно человеку, пытающемуся уда­
ром ноги обрушить нависшую над обры­
вом рыхлую глыбу. Пути, которыми чело­
век приноравливается к себе самому и 
другим людям, сложны и своеобразны. И 
когда он услышал позвякивание и скрип, 
и снова застегнул пальто, и накинул на 
плечи чехол, и вышел во двор, наступил 
момент, когда мальчик передал ему вож­
жи, и они, стоя в рыхлом снегу, оказались 
друг против друга.
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Это было как прощание, как горькая 
разлука. Тронутый настойчивым чувством 
внезапной близости и какого-то сострада­
ния, путешественник протянул руку и по­
ложил ладонь на плечо мальчика.

— Не волнуйся, — сказал он. — Я тот­
час же пришлю кого-нибудь. С дедом тво­
им все будет в порядке. Просто следи за 
тем, чтобы ему было тепло, и не волнуйся.

Он забрался в сани и прикрыл ноги 
оказавшейся там стертой буйволовой пол­
стью; ее зубчатые, со сбившейся 
шерстью края плотно закрыли его со 
всех сторон. Пока он устраивался, лоша­
ди, освещенные лунным светом, нетерпе­
ливо приплясывали, выпуская из ноздрей 
клубы пара, позванивая колокольчиками 
упряжи. Вновь посмотрев на мальчика, не­
сколько успокоенного уже тем, что он смог 
переложить часть своей тревоги на плечи 
другого человека, путешественник прочел 
на его лице тысячи вопросов и вспомнил, 
как сам он, тридцать лет назад, искал в 

лицах случайных прохожих что-то, чего 
он сам не мог бы назвать, как он прислу­
шивался к их шагам и следил за их те­
нями, двигающимися впереди них по до­
рогам, которые вели в неведомые места, и 
как он терзался желанием узнать этих 
людей, кем они были. Однако никто из них 
никогда, кажется, не пытался взглянуть на 
этого мальчика.

Он был рад, что никакие имена не был* 
названы, ничьи истории не были рассказа­
ны, ибо это только омрачило бы их встре­
чу, так как сейчас, сидя в санях, высоко 
над обращенным к нему бледным, серьез­
ным лицом мальчика, он почувствовал, что 
между ними совершенно непроизвольно, 
почти случайно, возникло глубокое взаи­
мопонимание.

На какое-то кратчайшее мгновение 
у него защемило сердце — будто странное 
сновидение, колдовское наваждение охва­
тило его. Резким движением он ударил 
вожжами по спинам лошадей; сани дер­
нулись и мягко скользнули к дороге. И пу­
тешественник еще раз оглянулся, чтобы 
навсегда запомнить самого себя — мальчи­
ка, молча провожающего взглядом самого 
себя — взрослого. Выбравшись на дорогу, 
лошади перешли на рысь. Ледяной воздух 
перехватил горло, и он взял вожжи одной 
рукой, чтобы волосатой, пахнущей шерстью 
полстью защитить лицо.

Вдоль дороги, по которой ему никогда 
не приходилось ездить раньше, он быстро 
скользил к незнакомой ферме и незнако­
мому городу, чтобы — согласно некоему 
мудрому закону — переложить на другие 
плечи часть бремени, лежавшего на пле­
чах мальчика и на его собственных; вме­
сте с тем в его сознании рождалось яркое, 
как лунный свет на снегу, волнующее 
удивление, почти благоговение. Ибо, изба­
вившись на миг от самой хронической и 
неизлечимой болезни — замкнутости в 
в своем «я», — он выглянул в окружаю­
щий мир и в этот незабываемый миг об­
рел самого себя.

Вильям Сароян

НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ РОЖДЕСТВА

Доналд Ифоу,—было ему шесть лет и три 
месяца, — стоял на углу Третьей авеню и 
Тридцать седьмой улицы, на том самом 
месте, где с час назад его всегда сердитый 
отец Гарри велел ему минутку подождать, 
пока он зайдет в аптечный магазин купить 
лекарство для Алисы — она, больная, ле­
жала в постели, кашляла и плакала. Алисе 
было три года, и всю ночь она никому не 
давала спать. Шум этот ужасно не нра­
вился Гарри — сердитому отцу Доналда, и 
он во всем винил маму. Маму звали Мэйбл. 
«Мэйбл Луис Эткинс Фернандес до того, 

как я вышла замуж за Гарри Ифоу, — ска­
зала однажды мама человеку, пришедше­
му вставить разбитое стекло на кухне.— 
Мой муж наполовину индеец с материн­
ской стороны, а я — немного — с отцовской. 
Фернандес скорее испанское или мекси­
канское имя, чем индейское, но все-таки 
мой отец был наполовину индейцем. Но мы 
никогда не жили среди индейцев, не то 
что многие другие метисы. Мы всегда жили 
в городах».

Мальчик был одет в комбинезон и ста­
рый отцовский клетчатый пиджак, кото­
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рый вполне мог бы заменить ему пальто, 
если бы не был так велик. Только рукава 
обрезали, чтобы они пришлись мальчику 
впору, вот и все. До карманов было не 
достать, и мальчик непрерывно потирал 
руки, чтобы согреть их. Было уже одинна­
дцать часов утра.

Отец Доналда зашел в магазин и, ви­
димо, очень скоро выйдет оттуда, и они 
пойдут домой, и мама напоит Алису моло­
ком с лекарством, и та перестанет пла­
кать и кашлять, и мама с папой переста­
нут ссориться.

Но дверь, за которой исчез отец, вела 
в кабачок Хэггерти. Там было два входа: 
один — с угла и другой — с боковой улицы. 
Гарри Ифоу воспользовался выходом на 
Тридцать седьмую улицу ровно через пять 
минут после того, как вошел в кабачок. 
Он отнюдь не забыл о сыне, ожидавшем 
его на углу, ему просто хотелось на не­
которое время избавиться от него, да и от 
всех остальных тоже. Он выпил стопку 
виски, а оно стоило слишком дорого, вот и 
все. Это обошлось ему в двадцать пять 
центов — слишком много для одной стоп­
ки. Он проглотил виски и вышел из ка­
бачка, намереваясь вернуться через не­
сколько минут, чтобы захватить мальчиш­
ку, затем купить еду и лекарство и пойти 
домой, чтобы выяснить, чем же можно по­
мочь больной девочке, но почему-то слу­
чилось так, что он отправился пройтись.

Наконец Доналд вошел в дверь с угла 
и увидел, что этот магазин не походил ни 
на один из тех, какие он видел раньше... 
Человек в белой куртке взглянул на него 
и сказал:

— Сюда нельзя. Иди-ка домой.
— Где мой папа?
— Здесь отец этого парнишки? — крик­

нул человек в белой куртке, и все семеро 
мужчин в зале обернулись и посмотрели 
на Доналда. Бегло взглянув на него, они 
вернулись к своим напиткам и разговорам.

— Твоего отца здесь нет, — сказал че­
ловек. — А кто он такой?

— Гарри, — сказал Доналд. — Гарри 
Ифоу.

— Не знаю я никакого Гарри Ифоу. 
Ступай-ка домой.

— Он сказал, что зайдет сюда на ми­
нутку.

— Знаю, знаю. Но, видишь ли, многие 
заходят сюда выпить, а затем уходят. Так 
он, наверное, и сделал. Если он велел тебе 
подождать на улице, ты там и стой. Здесь 
тебе нельзя оставаться.

— Там холодно.
— Я знаю, что там холодно, — сказал 

буфетчик. — Но здесь ты не можешь оста­
ваться. Жди на улице, как велел отец, или 
иди домой.

— Я не знаю дороги, — сказал мальчик.
— Адрес свой ты знаешь?
Мальчик явно не понял вопроса, и по­

этому буфетчик попытался решить дело 
с другой стороны.

— Ну, а номер дома и название улицы 
ты знаешь?
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— Нет. Мы пешком шли. Мы пошли За 
лекарством ддя Алисы.

— Знаю, знаю, — сказал буфетчик тер. 
пеливо. — Ия знаю, что на улице холоду 
но все равно тебе лучше уйти отсюда. Де­
тям здесь нельзя находиться.

Болезненного вида человек лет шести­
десяти, сильно подвыпивший и до крайно­
сти изможденный, поднялся со своего ме­
ста и подошел к буфетчику.

— Я охотно отведу мальчишку домой, 
если только он сможет показать дорогу.

— Сядьте, — сказал буфетчик. — Он не 
знает дороги.

— А может быть, знает, — сказал челе- 
век. — У меня у самого были дети, и ул гада 
вовсе не место для маленького мальчика 
Я охотно отведу его домой, к матери.

— Я знаю, — сказал буфетчик. — Но все 
равно сидите себе спокойно.

— Я отведу тебя домой, сынок, — сказал 
старик.

— Сядьте, — почти выкрикнул буфет­
чик, и старик с удивлением взглянул на 
него.

— За кого вы меня принимаете? — ска­
зал он кротко. — Мальчуган напуган и за­
мерз. Его нужно отвести к матери.

— Может быть, вы сядете? — сказал бу­
фетчик.—Я все знаю о мальчике. И, во 
всяком случае, вы не тот человек, который 
может отвести его домой к матери.

— Должен же кто-то отвести его домой 
к матери, — сказал старик тихо и икнул, 
На нем была поношенная, грубая одежда, 
какая — буфетчик это отлично знал — вы­
дается благотворительными учреждениям к. 
Вероятно, у него было еще тридцать-сорок 
центов на пиво — деньги, приобретенные 
скорее всего попрошайничеством.

— Сегодня третий день после рождест­
ва, — продолжал старик. — Слишком мало 
времени прошло после рождества, чтобы 
кто-либо из нас имел право отказаться 
отвести мальчика домой.

— Эй, в чем дело? — спросил со своего 
стула один из посетителей.

— Ни в чем, — сказал буфетчик. — Отегд 
этого мальчика велел ему подождать на 
улице, вот и все. — Буфетчик повернулся 
к Доналду Ифоу. — Если ты не знаешь, 
как пройти домой, подожди на улице, как 
сказал отец, а он вернется скоро и возьмет 
тебя домой. А теперь — марш отсюда.

Мальчик вышел из кабачка и остано­
вился на том же месте, где простоял уже 
больше часа. Старик хотел было последо­
вать за мальчиком. Буфетчик вышел из-за 
стойки, схватил старика за плечи уже 
у самой двери, круто повернул его и про­
водил на прежнее место.

— А теперь сядьте, — сказал он мяг­
ко. — Не ваше это дело — беспокоиться 
о мальчике. Побеспокойтесь-ка лучше о 
самом себе. А я уж послежу, чтобы с ним 
ничего не случилось.

— За кого, черт побери, вы меня при­
нимаете? — снова спросил старик.

Подойдя к вращающейся двери, чтобы 
окинуть взглядом улицу, буфетчик — не­



высокий, плотный ирландец лет пятиде­
сяти — посмотрел на старика и сказал:

— Вы глядели на себя в зеркало за 
эти дни? Вы не дойдете даже до ближай­
шего угла, если с вами будет ребенок.

— Почему это? — возмутился старик.
— Потому что вид у вас совсем не та­

кой, словно вы отец мальчугана, или его 
дед, или друг, или еще что-либо такое.

— У меня у самого были дети, — тихо 
возразил старик.

— Я знаю, — сказал буфетчик. — Но это 
ничего не меняет. Некоторым людям мож­
но быть добрыми по отношению к детям, 
а другим — нельзя, вот и все.

Он взял бутылку пива и поставил ее на 
стол рядом с пустым стаканом.

— Это за мой счет, — сказал он. — Мне 
можно время от времени быть добрым 
с пожилыми людьми, такими, как вы, а 
вам можно время от времени быть добрым 
с буфетчиками, но вам нельзя быть доб­
рым по отношению к мальчугану, отец ко­
торого находится, вероятно, где-то побли­
зости. Поэтому сидите спокойно и пейте 
пиво.

— Не хочу я вашего вонючего пива,— 
сказал старик. — И вы не смеете насильно 
держать меня в вашем грязном кабаке.

— Сидите спокойно, пока не придет 
отец мальчика и уведет его с собой, а то­
гда можете немедленно уйти.

— Я хочу уйти отсюда сейчас же, — ска­
зал старик. — Я не хочу подвергаться 
оскорблениям, от кого бы они ни исходили. 
Если бы я вам сказал, кто я такой, то, 
думаю, вы бы не говорили со мной подоб­
ным образом.

— Ладно, — ответил буфетчик. Ему не 
хотелось, чтобы дело приняло дурной обо­
рот, ему не хотелось, чтобы из-за пустяков 
возник скандал, и ему казалось, что, под­
дакнув старику, он сможет по-хорошему 
заставить его забыть о своем желании по­
мочь мальчику. — Скажите мне, кто вы 
такой, и, пожалуй, я не буду говорить 
с вами так, как я говорил.

— Конечно, не будете, — сказал старик.
Буфетчик с удовлетворением отметил, 

что он налил себе пива. Старик выпил 
с треть стакана и затем сказал:

— Меня зовут Олгэйлер, вот как меня 
зовут.

Он отпил еще пива, и буфетчик подо­
ждал, пока он заговорил снова. Теперь 
буфетчик стоял в конце прилавка, так, 
чтобы не упускать из виду находившегося 
на улице мальчика. Тот непрерывно расти­
рал руки, но в этом не было ничего страш­
ного. Мальчуган, наверное, и не такое ви­
дывал, и дожидаться на улице, пока при­
дет отец, было, пожалуй, для него не та­
ким уж тяжким испытанием.

— Олгэйлер, — повторил старик и начал 
бормотать что-то. Теперь буфетчик не 
слышал его слов, но это не имело значе­
ния, так как он знал, что дальше со ста­
риком все будет в порядке. Тот уже снова 
погрузился в самого себя, и это было его 
естественным состоянием.

Женщина, вот уже с неделю ежедневно 

заходившая в бар около полудня, появи­
лась с фокстерьером на поводке и сказала:

— Там на морозе стоит мальчуган. Чей 
же это ребенок?

Плотно сжав вставные челюсти, жен­
щина обвела посетителей взглядом; собака 
вертелась у нее под ногами, осваиваясь 
с теплым помещением.

— Не беспокойтесь, — сказал буфет­
чик. — Его отец ушел по какому-то пору­
чению. Он вот-вот вернется.

— Я думаю, ему следовало бы поторо­
питься, — сказала женщина. — Больше все­
го на свете я ненавижу родителей, кото­
рые бросают своих детей на улице.

— Олгэйлер, — обернувшись, громким 
голосом сказал старик.

— Ты что это мне сказал, старый пья­
ница?— крикнула женщина. Натянув по­
водок, собака рванулась к старику и за­
рычала.

— Ничего дурного, — Вежливо сказал 
буфетчик. — Он только назвал свою фа­
милию.

— Его счастье, что он не сказал чего- 
нибудь еще, — сказала женщина, снова 
сжимая вставные челюсти.

Собака тоже успокоилась, но все еще 
вертелась у ног хозяйки, привыкая к теп­
лу. На ней была теплая попонка, которую 
всегда надевали на нее в холодную пого­
ду, но попонка не согревала лап, а лапы 
сильнее всего страдали от холода.

Буфетчик налил женщине стакан пива, 
и она, подойдя к стойке, принялась пить. 
Затем она взобралась на табурет, чтобы 
передохнуть, а собака перестала вертеться 
и начала разглядывать все вокруг.

Буфетчик принес Олгэйлеру еще одну 
бутылку пива от себя, и без единого слова, 
даже взгляда, они согласились столковать­
ся на таких началах.

Мужчина лет тридцати пяти, лицом и 
аккуратно подстриженными усиками смут­
но напоминавший кого-то, вошел в бар 
с Тридцать седьмой улицы и заказал 
рюмку бурбона; наполнив рюмку, буфетчик 
спросил его очень тихо, так, чтобы никто 
не слышал:

— Не ваш ли это сынок стоит на улице?
Уставившись на рюмку, мужчина уже 

поднес ее к губам, но, услыхав вопрос, пе­
ревел взгляд с рюмки на буфетчика, по­
спешно проглотил виски, ни слова не ска­
зав, подошел к окну и взглянул на маль­
чика. Затем он повернулся к буфетчику 
и мотнул головой. Он заказал еще рюмку, 
и выпил ее, и вышел, и прошел мимо 
мальчика, даже не посмотрев на него.

Покончив со второй бутылкой бесплат­
ного пива, Олгэйлер задремал на своем 
стуле, а женщина с фокстерьером приня­
лась рассказывать буфетчику о своей со­
баке.

— Типпи живет со мной всю свою 
жизнь, — сказала она, — и мы всегда вме­
сте. Все время вместе.

В четверть первого в бар вошел до­
вольно хорошо одетый человек лет три­
дцати и попросил рюмку «Джонни Уокер», 
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черная этикетка, со льдом, и стаканчик 
воды «на закуску», однако быстро согла­
сился на красную этикетку и, выпив, ска­
зал:

— Где у вас телевизор?
— У нас нет телевизора.
— Нет телевизора? — весело переспро­

сил человек. — Что же это за бар? Я и не 
подозревал, что в Нью-Йорке бывают ба­
ры без телевизоров. На что же люди смот­
рят здесь, в таком случае?

— Патефон — вот все, что у нас есть.
— О-кэй! — сказал посетитель. — Если 

это все, что у вас есть, стало быть — это 
все, что у вас есть. Что бы вы хотели по­
слушать?

— Выбирайте по своему вкусу.
Посетитель изучил названия различных 

пластинок, имевшихся в машине, и затем 
сказал:

— Как насчет Бенни Гудмена с «Коло­
кольным перезвоном»?

— Выбирайте по своему вкусу.
— О-кэй, — сказал посетитель, опуская 

монету в щель. — Пусть будет «Колоколь­
ный перезвон».

Машина заработала, а посетитель снова 
уселся возле стойки, и буфетчик пригото­
вил для него еще одну порцию «красной 
этикетки» со льдом. Наконец зазвучала 
музыка, и посетитель, прослушав несколь­
ко тактов, сказал:

— Но это не «Колокольный перезвон», 
это что-то другое.

— Вы нажали на кнопку не с тем но­
мером.

— Ладно, — любезно сказал посети­
тель, — это не имеет значения. Никакого 
значения. Это тоже неплохая пластинка.

Снова вошел мальчик, однако машина 
производила такой шум, что буфетчик ни­
как не мог, не повышая голоса, предло­
жить ему выйти; поэтому он подошел 
к мальчику и вывел его на то же место 
на улице.

— Где мой отец? — спросил Доналд 
Ифоу.

— Он придет через минутку. Так что 
постой здесь.

Так продолжалось до половины треть­
его, когда пошел снег. Буфетчик улучил 
минутку, вышел на улицу и привел маль­
чика в помещение. Ему пришлось загля­
нуть на кухню, чтобы раздобыть мальчику 
какой-нибудь еды. Тот сидел на ящике за 
стойкой так, что его не было видно со сто­
роны столиков, а еда стояла на крышке 
другого ящика.

Поев, мальчик задремал, и тогда бу­
фетчик соорудил подобие постели на пу­
стых пивных ящиках, подложив свое 
пальто вместо матраца и накрыв Донал­
да своим пиджаком. С той минуты, как 
буфетчик привел мальчика в бар, ни тот 
ни другой не сказали ни слова, и теперь, 
вытянувшись, почти засыпая, малыш был 
готов и улыбаться и плакать одновременно.

Пока мальчик спал, утренние завсегда­
таи ушли, включая Олгэйлера, и женщину 
со вставными челюстями, и фокстерьера, 
и теперь в баре сидели другие посетители.

Было четверть пятого, когда мальчик 
проснулся и приподнялся на ящиках. Он 
сразу узнал буфетчика, но и теперь они 
не обменялись ни единым словом. Малыш 
сидел так, будто был дома, на своей посте­
ли, и, минут десять еще подремав с от­
крытыми глазами, спустил ноги на пол.

На улице было уже совсем темно, и 
шел такой густой снег, как во время ме­
тели. С минуту мальчик следил за снего­
падом, затем повернулся и посмотрел на 
буфетчика.

— Пришел отец? — спросил он.
— Еще нет, — сказал буфетчик.
Чтобы поговорить с мальчиком, он сел 

на корточки.
— Я кончаю работу через несколько 

минут, мы пройдемся с тобой и, может 
быть, ты узнаешь свой дом, когда мы ока­
жемся поблизости.

— Отец не пришел?
— Нет, не пришел. Может быть, он за­

был, где оставил тебя?
— Он оставил меня вот здесь, — сказал 

мальчик так, будто это было нечто такое, 
чего нельзя забыть. — Как раз у входа.

— Я знаю.
Ночной буфетчик в белой куртке вы­

шел из кухни и увидел мальчика.
— Кто это, Джон? Один из твоих ре­

бят?
— Угу, — сказал буфетчик; ему не хо­

телось рассказывать другому буфетчику о 
том, что произошло.

— Где это он раздобыл такой пиджак? 
Мальчик вздрогнул и уставился в пол. 
— Это мой старый пиджак, — сказал 

буфетчик. — Конечно, у него есть свое 
пальтишко, но ему нравится ходить в этом.

Мальчик удивленно посмотрел на бу­
фетчика.

— Да, так всегда с ребятней, — сказал 
ночной буфетчик. — Всем им хочется по­
ходить на отцов.

— Точно, — сказал Джон.
Он снял белую куртку, надел пиджак и 

пальто и взял мальчика за руку.
— Всего доброго, — сказал он, и ночной 

буфетчик ответил ему и проводил их 
взглядом.

В молчании они миновали три квартала, 
и вошли в магазин, и сели у стойки.

— Тебе шоколадное или ванильное?
— Не знаю...
— Шоколадное и ванильное и по ста­

кану содовой, — сказал буфетчик парню за 
стойкой, и когда две порции мороженого 
были выставлены на прилавок, буфетчик 
принялся за ванильное. Мальчик быстро 
справился с другим, а затем они снова 
вышли на заснеженную улицу.

— Ну, а теперь попытайся вспомнить, 
в какой стороне ты живешь, ладно?

— Я не знаю, в какой стороне.
Буфетчик стоял под падающим снегом, 

соображая, что же теперь делать, но ему 
ничего не приходило в голову.

— Ладно, — сказал он наконец. — А ты 
бы не переночевал у меня, с моими ребя­
тами? У меня два мальчика и маленькая 

128



девочка. Мы найдем место, чтобы устроить 
тебя на ночь, а завтра твой отец придет за 
тобой.

— Он придет?
— Конечно, придет.
Они пошли под тихо падавшим снегом, 

и немного погодя буфетчик услышал, что 
мальчик негромко плачет. Он не пытался 
его утешить, он знал, что утешения для 
него нет. Мальчик сдерживался, он плакал 
совсем тихо, шагая вместе со своим дру­
гом. Он слыхал, что есть «чужие», и слы­
хал, что есть «враги», и он думал, что это 
одно и то же, но вот рядом с ним был 
некто, кого он никогда не видал и кто, ви­

димо, был «чужим», но не был «врагом». 
И все же он чувствовал себя ужасно оди­
ноким без сердитого отца.

Они поднялись по нескольким засне­
женным ступенькам, и его друг сказал:

— Вот здесь мы живем. Сейчас поедим 
чего-нибудь горячего, а потом ты поспишь 
до завтра, пока придет твой отец и забе­
рет тебя.

— Когда он придет? — спросил маль­
чик.

— Утром, — сказал его друг.
Когда они вошли в освещенную ком­

нату, буфетчик увидел, что мальчик пере­
стал плакать — быть может, на всю жизнь.

Перевел с английского 
К» Косцинский

А. Порджес

САЙМОН ФЛЭГ И ДЬЯВОЛ

После нескольких месяцев напряжен­
ного изучения бесчисленных выцветших 
манускриптов Саймону Флэгу удалось вы­
звать дьявола. Жена Саймона, знаток 
средневековья, оказала ему неоценимую по­
мощь. Сам он, будучи всего лишь мате­
матиком, был недостаточно вооружен, что­
бы разбирать латинские тексты, особенно 
осложненные редкими терминами демоно­
логии X века. Замечательное чутье миссис 
Флэг пришлось тут как нельзя более 
кстати.

После предварительных стычек Саймон 
и дьявол сели за стол для серьезных пе­
реговоров. Гость из ада был угрюм, так как 
Саймон презрительно отверг его самые за­
манчивые предложения, легко распознавая 
смертоносную опасность, скрытую в каж­
дой соблазнительной приманке.

— А что если теперь вы для разнообра­
зия выслушаете мое предложение? — ска­
зал, наконец, Саймон. — Оно, во всяком 
случае, без всяких подвохов.

Дьявол раздраженно покрутил кончик 
хвоста, будто это была обыкновенная це­
почка с ключами. Очевидно, он был оби­
жен.

— Ну, чтб ж, — сердито согласился 
он. — Вреда от этого не будет. Валяйте, 
мистер Саймон!

— Я задам вам только один вопрос,— 
начал Саймон. — На этот вопрос вы дол­
жны ответить в течение двадцати четы­
рех часов. Если это вам не удастся, вы 
платите мне сто тысяч долларов. Это 
скромное требование — вы ведь привыкли 
к неизмеримо большим масштабам. Ника­
ких миллиардов, никаких Елен Троянских 
на тигровой шкуре. Конечно, если я вы­
играю, вы не должны мстить.

— Подумаешь! — фыркнул дьявол. — 
А какова ваша ставка?

— Если я проиграю, то на короткий 
срок стану вашим рабом. Но без всяких 
там мук, гибели души и тому подобного — 

это было бы многовато за такой пустяк, 
как сто тысяч долларов. Не желаю я так­
же повредить моим родственникам или 
друзьям. Впрочем, — подумав, добавил 
он, — тут могут быть исключения.

Дьявол нахмурился, сердито дергая себя 
за раздвоенный кончик хвоста. Наконец, 
дернув так сильно, что даже скривился от 
боли, он выразил свое несогласие.

— Очень жаль, — решительно заявил 
он, — но я занимаюсь только душами. 
А рабов хватает. Если б вы знали, сколько 
бесплатных и чистосердечных услуг ока­
зывают мне люди, вы были бы поражены. 
Однако вот что я сделаю. Если в заданное 
время я не смогу ответить на ваш вопрос, 
вы получите не жалкие сто тысяч долла­
ров, а любую, конечно, не слишком дикую 
сумму. Кроме того, я предлагаю вам здо­
ровье и счастье до конца вашей жизни. 
Если же я отвечу на ваш вопрос — ну, 
что ж, последствия вам известны. Вот все, 
что я могу предложить.

Он взял прямо из воздуха зажженную 
сигару и задымил в настороженном мол­
чании.

Саймон смотрел перед собой, ничего не 
видя. Крупные капли пота выступили 
у него на лбу. Он отлично знал, о каких 
условиях может идти речь. Мускулы его 
лица напряглись... Нет, он готов прозакла­
дывать душу, что никто — ни человек, ни 
зверь, ни дьявол не ответит за сутки на 
его вопрос.

— Включите в пункт о здоровье и 
счастье мою жену и — по рукам! — сказал 
он. — Давайте подпишем.

Гость кивнул. Он вынул изо рта окурок, 
с отвращением посмотрел на него и тро­
нул когтистым пальцем. Окурок мгновенно 
превратился в розовую мятную лепешку, 
которую дьявол принялся сосать громко 
и с явным наслаждением.

— Что касается вашего вопроса, — ска­
зал он, — то на него должен быть ответ,
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иначе наш договор недействителен. В сред­
ние века люди любили задавать всякие 
парадоксальные загадки, на которые, в 
сущности, не было и не могло быть ника­
кого ответа.

— Мой вопрос честный и не содержит 
парадокса, — заверил его Саймон.

— Отлично. Я на него отвечу. Чего 
вы ухмыляетесь?

— Я... ничего, — ответил Саймон, сгоняя 
с лица усмешку.

— У вас крепкие нервы, — сказал дья­
вол мрачным, но одобрительным тоном, 
снимая с воздуха пергамент. — Если бы я 
предпочел предстать перед вами в образе 
чудовища, сочетающего в себе миловид­
ность ваших горилл с грациозностью мон­
стра, обитающего на Венере, вы едва ли 
сохранили бы свой апломб, и я уверен...

— В этом нет никакой надобности, — 
поспешно сказал Саймон.

Он взял протянутый ему договор, убе­
дился, что все в порядке, и открыл пе­
рочинный нож.

— Минуточку! — остановил его дья­
вол.—Дайте, я его продезинфицирую.— 
Он поднес лезвие к губам, слегка подул, и 
сталь накалилась до вишнево-красного 
цвета. — Ну вот! Теперь прикоснитесь кон­
чиком ножа... гм!... к чернилам, и это все. 
Прошу вас, вторая строчка снизу, послед­
няя — моя.

Саймон помедлил, задумчиво глядя на 
раскаленный кончик ножа.

— Подписывайтесь! — поторопил дьявол, 
и Саймон, расправив плечи, поставил свое 
имя.

Поставив с пышным росчерком и свою 
подпись, дьявол потер руки, окинул Сай­
мона откровенно собственническим взгля­
дом и весело сказал:

— Ну, выкладывайте свой вопрос. Как 
только я на него отвечу, мы отправимся. 
Мне надо посетить сегодня еще одного 
клиента, а времени в обрез.

— Хорошо, — сказал Саймон и глубоко 
вздохнул. — Мой вопрос таков: верна или 
не верна великая теорема Ферма?

Дьявол проглотил слюну. В первый раз 
его самоуверенность поколебалась.

— Великая — чья?.. Что? — глухим го­
лосом спросил он.

— Великая теорема Ферма. Это — ма­
тематическое положение, которое Ферма, 
французский математик семнадцатого ве­
ка, якобы доказал. Однако его доказатель­
ство не было записано, и до сего дня ни­
кто не знает, верна или ложна теорема. — 
Когда Саймон увидел физиономию гостя, 
у него дрогнули губы. — Ну вот, ступайте 
и займитесь!

— Математика! — в ужасе воскликнул 
хвостатый. — Вы думаете, у меня было 
время изучать такие штуки? Я проходил 
тривиум и квадривиум, но что касается 
алгебры...1 Скажите, — возмущенно доба-

1 Программа средневековых монастырских 
школ включала семь дисциплин, которые раз­
бивались на два цикла: тривиум (граммати­
ка, логика, риторика) и квадривиум (арифме­
тика, музыка, геометрия, астрономия). — Ред.

вил он, — этично ли задавать мне такой 
вопрос?

Лицо Саймона окаменело, но глаза 
сияли.

— Вы, наверно, предпочли бы сбегать 
за семьдесят пять тысяч миль и принести 
какой-нибудь предмет, величиной с гидро­
станцию Боулдер Дэм, — поддразнил он 
дьявола. — Время и пространство легко 
преодолимы для вас, правда? Что ж, сожа­
лею, но я предпочитаю свой вопрос. Он 
очень прост, — успокаивающе добавил Сай­
мон, — речь идет о положительных целых 
числах.

— А что такое положительное число? 
И почему вы хотите, чтобы оно было це­
лым?

— Выразим это более формально, — 
сказал Саймон, пропуская мимо ушей во­
прос. — Теорема Ферма утверждает, что 
для любого положительного целого числа и, 
которое больше двух, уравнение хп-\-уп=хп 
не имеет решения в положительных целых 
числах.

— А что это значит?..
— Помните, вы должны дать ответ.
— А кто будет судьей — вы?
— Нет, — ласково ответил Саймон. — 

Я не считаю себя достаточно компетент­
ным, хотя бился над этой проблемой не­
сколько лет. Если вы явитесь с решением, 
мы представим его в солидный математи­
ческий журнал, и их референт решит дело. 
Отступить вы не можете — проблема, оче­
видно, разрешима: теорема либо верна, 
либо ложна. И, пожалуйста, никаких фо­
кусов с многозначной логикой. За двадцать 
четыре часа найдите ответ и докажите его. 
В конце концов, человек... виноват, дух... 
с вашим развитием и огромным опытом 
может за это время немного подучить ма­
тематику,

— Я вспоминаю, как туго мне прихо­
дилось с Эвклидом, когда я изучал его 
в Кембридже, — печально заметил дья­
вол.— Мои доказательства никогда не были 
верны, а между тем истина лежала на по­
верхности: достаточно было взглянуть на 
чертеж. — Он стиснул зубы. — Но я справ­
люсь. Мне случалось делать и более труд­
ные вещи, дорогой мистер Саймон. Однаж­
ды я слетал на отдаленную звезду и при­
нес оттуда литр нейтрония ровно за шест­
надцать...

— Знаю, — перебил его Саймон. — Вы 
мастер на подобные фокусы.

— Какие там фокусы! — сердито про­
бурчал дьявол. — Были гигантские техни­
ческие трудности. Но не стоит ворошить 
прошлое. Я — в библиотеку, а завтра в это 
время...

— Нет, — жестко перебил его Саймон.— 
Мы расписались полчаса назад. Возвра­
щайтесь точно через двадцать три с по­
ловиной часа. Не буду торопить вас, — иро­
нически добавил он, когда дьявол с трево­
гой взглянул на часы. — Выпейте рюмку 
вина и, прежде чем уйти, познакомьтесь 
с моей женой. »•
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— На работе я никогда не пью, и у 
меня нет времени знакомиться с вашей 
женой... Во всяком случае, теперь.

Он исчез.
В тот же миг вошла жена Саймона.
— Опять подслушивала у дверей! — мяг­

ко упрекнул ее Саймон.
— Конечно, — сдавленным голосом про­

говорила она. — Ия хочу знать, дорогой, 
действительно ли труден этот вопрос. По­
тому что, если это не так... Саймон, я про­
сто в ужасе!

— Будь спокойна, вопрос труден, — бес­
печно ответил муж. — Большинство людей 
не сразу это понимает. Видишь ли, — то­
ном лектора продолжал он, — всякий легко 
найдет два целых числа, квадраты кото­
рых в сумме тоже дают квадрат. Напри­
мер З2 4- 42 = 52, иными словами: 9 + 16 = 25. 
Ясно?

— Угу!
Она поправила мужу галстук.
— Но, когда ты пытаешься найти два 

куба, которые при сложении тоже давали 
бы куб, или — более высокие степени, ко­
торые приводили бы к аналогичному ре­
зультату, то начинаешь думать, что их, по- 
видимому, просто нет. И все же, — торже­
ствующе закончил он, — никто не мог до­
казать, что таких чисел не существует! 
Теперь поняла?

— Конечно. — Жена Саймона всегда по­
нимала самые мудреные математические 
положения. Если тем не менее встречался 
камень преткновения, муж терпеливо 
объяснял ей все по нескольку раз. Это 
оставляло миссис Флэг мало времени для 
прочих дел.

— Сварю кофе, — сказала она и ушла.
�����

Четыре часа спустя, когда они сидели 
и слушали третью симфонию Брамса, сно­
ва явился дьявол.

— Я уже изучил основы алгебры и три­
гонометрии! — торжествующе объявил он.

— Быстро работаете! — похвалил его 
Саймон. — Я уверен, что аналитическая, 
проективная, начертательная и неэвклидо­
вы геометрии не представят для вас за­
труднений.

Дьявол приуныл.
— Их так много? — упавшим голосом 

спросил он.
— О, это далеко не все. — У Саймона 

был вид носителя добрых вестей. — Не­
эвклидовы вам понравятся, — усмехнулся 
он. — Для них вам не надо будет разби­
раться в чертежах. Чертежи ничего не 
скажут. И раз вы не в ладах с Эвклидом...

Дьявол застонал, поблек, как старая 
кинопленка, и исчез. Жена Саймона хи­
хикнула.

— Мой дорогой, — пропела она, — я на­
чинаю думать, что ты возьмешь верх!

— Тс-с! Последняя часть симфонии!
Еще через шесть часов что-то вспых­

нуло, комнату заволокло дымом, и дьявол 
опять был тут как тут. У него появились 

мешки под глазами. Саймон Флэг согнал 
с лица усмешку.

— Я прошел все это, — с мрачным удо­
влетворением произнес дьявол. — Теперь 
будет легче. Я, пожалуй, готов заняться 
вашей маленькой головоломкой.

Саймон покачал головой.
— Вы слишком спешите. По-видимому, 

вы не заметили таких фундаментальных 
методов, как анализ бесконечно малых, 
дифференциальные уравнения и исчисле­
ние конечных разностей. Затем есть еще...

— Неужели все это нужно? — вздохнул 
дьявол.

Он сел и начал тереть кулаками опух­
шие веки. Бедняга не мог удержать зевоту.

— Не могу сказать наверное, — безраз­
личным голосом ответил Саймон. — Но 
люди, трудясь над этой «маленькой голо­
воломкой», испробовали, в сущности, все 
разделы математики, а задача все еще не 
решена. Я предложил бы...

Но гость не был расположен выслуши­
вать советы Саймона. На этот раз он исчез, 
даже не встав со стула. И сделал это до­
вольно неуклюже.

— Мне кажется, он устал, — сказала 
миссис Флэг. — Бедный чертяка!

Впрочем, в ее тоне трудно было уло­
вить сочувствие.

— Я тоже устал, — отозвался Саймон.— 
Пойдем спать. Я думаю, до завтра он не 
появится.

— Возможно, — согласилась жена. — Но, 
на всякий случай, я надену сорочку с чер­
ными кружевами.

�����

Прошло утро следующего дня. Теперь 
более подходящей супругам показалась 
музыка Баха.

— Еще десять минут, — сказал Сай­
мон,— и если он не вернется с решением, 
мы выиграли. Я отдаю ему должное. Он 
мог бы окончить у меня курс за один день, 
притом с отличием, и получить диплом 
доктора. Однако...

Раздалось шипение. Поднялся алый об­
лачный гриб, распространяя запах серы. 
Дьявол стоял перед ними на коврике и 
шумно дышал, выбрасывая клубы пара. 
Плечи его опустились. Глаза были налиты 
кровью. Когтистая лапа, все еще сжимав­
шая пачку исписанных листов, заметно 
дрожала. Вероятно, у него шалили нервы.

Молча он швырнул кипу бумаг на пол 
и принялся яростно топтать их раздвоен­
ными копытами. Когда весь заряд энергии 
был истрачен, горькая усмешка скривила 
ему рот.

— Вы выиграли, Саймон, — прошептал 
он, глядя на математика с беззлобным ува­
жением. — Даже я не мог за это короткое 
время изучить математику настолько, что^ 
бы одолеть такую трудную задачу. Чем 
больше я в нее углублялся, тем хуже шло 
дело. Неединственное разложение на мно­
жители, идеальные числа, о Ваал!.. Вы 
знаете, — доверительно сообщил он, — даже 
лучшие математики других планет — а они 
далеко ушли от вас — не добились реше­
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ния. Эх, один молодчик на Сатурне — он 
немного напоминает гриб на ходулях — в 
уме решает дифференциальные уравнения 
в частных производных. Но и он спасо­
вал. — Дьявол вздохнул. — Будьте здоровы!

Исчезал он очень медленно: видно, из- 
рядно-таки устал.

Саймон поцеловал жену, поцеловал 
крепко, но она отодвинулась от него.

— Дорогой! — с недовольной гримаской 
сказала она, всматриваясь в лицо мужа: 
заметно было, что он где-то витает. — До­
рогой, что еще неладно?

— Нет, ничего... Но, понимаешь, я хотел 
бы ознакомиться с его работой, узнать, на­
сколько близко он подошел к решению. 
Я бился над этой проблемой не менее...

Он не договорил и изумленно вытара­
щил глаза: дьявол вновь очутился в ком­
нате. У него был очень смущенный вид.

— Я здесь забыл... — пробормотал он. — 
Мне нужно...

Он нагнулся над разбросанными бума­
гами и начал их бережно собирать и раз­
глаживать.

— Эта штука захватывает, — сказал он, 
избегая взгляда Саймона. — Прямо не ото­

рваться! Если бы только мне удалось дока­
зать одну простенькую лемму! — Он уви­
дел, что на лице Саймона вспыхнул жгу­
чий интерес, и потупил взор, как бы прося 
извинения. — Послушайте, профессор, — 
проворчал он, — я не сомневаюсь, что и 
вы потрудились над этим. Пробовали вы 
непрерывные дроби? Ферма, несомненно, 
пользовался ими, и... Я, разумеется, про­
шу у вас прощения...

Последние слова были обращены к мис­
сис Флэг. Дьявол сел рядом с Саймоном, 
подоткнув под себя хвост, и указал на 
листы, испещренные математическими 
знаками.

Миссис Флэг вздохнула. Погруженный 
в раздумье дьявол вдруг показался ей 
очень знакомым: он почти не отличался 
от старого профессора Аткинса, коллеги 
ее мужа по университету. Стоит двум ма­
тематикам сойтись на изучении какой-ни­
будь мучительной и заманчивой задачи...

Она покорно вышла из комнаты, с ко­
фейником в руке. Предстояло, несомненно, 
долгое, утомительное обсуждение. В этом 
миссис Флэг была уверена. Ведь недаром 
она была женой известного математика.

Перевел с английского 
х Д. Горфинкелъ

Эдит Парджеттер

БЕЛЫЕ РУКИ

В тот день, когда умер Филяйп, жен­
щины, окружив его шикарное заведение, 
плакали, падали в обморок и закатывали 
истерики, словно он был героем экрана. 
Движение транспорта по улице Нью-Бонд 
стало невозможным.

Я сам был свидетелем этой сцены.
При жизни Филяйп, всеми доступными 

ему средствами, окружал себя ореолом та­
инственности. Сплетничали о его якобы 
необычайной щедрости в благотворитель­
ных делах, о его изысканных костюмах, 
о его прекрасных подругах. Говорили, что 
дома он прячется от всех в почти пустой, 
похожей на монашескую келью, комнате. 
И будто в этой комнате, рядом с кроватью, 
стоит изящный гроб из черного дерева. 
Его рьяные поклонницы ни за что не хо­
тели верить, что все эти слухи — не что 
иное, как рекламные трюки. Они считали 
его искренним человеком и к тому же ре­
лигиозным мистиком. Это было как бы 
дополнением к его основной профессии ис­
кусного косметолога.

Его нашли в гробу во фраке — в том 
виде,' в каком он вернулся домой после 
своего последнего выхода в свет. У него 
было спокойное и умиротворенное лицо. 
Как выяснилось потом, с некоторых пор 
у него появились боли в сердце. Очевидно, 
и на этот раз он почувствовал себя плохо 
и улегся в гроб в ожидании приступа...

Хотите верьте, хотите не верьте, но весь 
этот спектакль и сопровождающий его шум 
были не совсем обычным явлением даже 
в жизни репортера.

Я подумал о том, как мало, в сущности, 
все мы знаем о Филяйпе, и мне захотелось 
выяснить, что же он собой представлял на 
самом деле. Я начал свои наблюдения 
с вывески, на которой было написано: 
«Белые руки». Эту вывеску знали все. Она 
была единственной в своем роде. Вероятно, 
самой знаменитой вывеской во всей Анг­
лии. На ней, выполненные из белого неф­
рита, были изображены две переплетаю­
щиеся руки классической формы. В них 
была сила и достоинство. Говорили, что эти 
руки изготовлены по рисунку, сделанному 
лично Филяйпом.

И я задал себе вопрос — что это за ру­
ки? Была ли в жизни Филяйпа какая-то 
определенная одна-единственная женщина, 
которую он никогда не мог забыть? Чем 
больше я смотрел на эти руки, тем сильнее 
становилась моя уверенность в том, что 
их нельзя было придумать. На них лежала 
печать портретного сходства.

Но кто же была эта женщина? По всей 
вероятности, за этим скрывалась целая 
история. И чем неотвязнее были эти 
мысли, тем больше мне хотелось все разу­
знать.

Я решил, что мне следует начать с эле­
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гантной, одетой во все черное секретарши. 
Я подождал, пока сборище плачущих жен­
щин стало понемногу рассеиваться, а затем 
мне удалось уговорить ее выпить со мной 
бокал вина.

— Если вы работали у него в течение 
десяти лет, — сказал я, — то вы, конечно, 
должны знать его намного лучше, чем лю­
бой из нас.

— Это верно, — ответила она. — Но если 
бы я и рассказала вам все, что я о нем 
знаю, вы все равно не много бы выиграли 
от этого.

— У него, надо думать, были родные?
— Даже если они у него и были, то он 

позаботился о том, чтобы избавиться от 
них задолго до того, как разбогател. Я по­
ступила к нему, когда он только открыл 
свой лондонский салон. До этого он, ви­
димо немало потрудился. Прежде, чем 
вступить на эту стезю, он уже продумал 
все детали своего будущего «я». Была, так 
сказать, приготовлена маска. Он надел ее 
в тот день, когда открыл свой кабинет. Не 
думаю, что с тех пор кто-либо видел его 
обнаженным — сомневаюсь, видел ли он 
даже сам себя без маски в зеркале своей 
ванной комнаты.

— А вывеска? — спросил я. — Она тоже 
была заготовлена заранее?

— Нет. Через несколько месяцев, уви­
дев, что добился успеха, он начал рисовать 
эти руки. Я это хорошо знаю, так как ино­
гда заставала его в кабинете за этим за­
нятием. Он не делал из него секрета.

— Значит, у него не было никакой мо­
дели?

Она покачала головой.
— Нет, никакая таинственная красавица 

не позировала ему, если вы это имеете 
в виду. Я и сама часто задумывалась...

Она замолчала, и я заказал еще вина.
— Знаете, — продолжала она, — я порой 

говорила себе, что вот тут-то и зарыта со­
бака. Филяйп старался, чтобы его повсюду 
видели в обществе красивых женщин. Но 
ни одну из них он, выражаясь образно, не 
допускал дальше парадных комнат своей 
души. Можете мне поверить — он жил, как 
старая дева. Это обстоятельство всегда на­
водило меня на мысль, что во всей этой 
декорации что-то не совсем ладно. Дальше 
идет вопрос о его прошлом — о чем вы и 
сами подумали. Он, конечно, похоронил 
его. Но прошлое не исчезает бесследно... 
Филяйп приехал абсолютно готовый завое­
вать Лондон. И какая бы ниточка ни тяну­
лась за ним из прошлого, он тогда же, раз 
и навсегда, оборвал ее. И, наконец, третья 
странность... Вам известно, что он был ве­
рующим?

— Я слышал, что его считали верую­
щим.

— Так оно и было. Но только это была 
не совсем обычная вера, уверяю вас. Он 
прибегал к религии, как страдающий ипо­
хондрией прибегает к новым лекарствам, 
хватался за нее, как утопающий хватается 
за соломинку. Его что-то преследовало, и 
религия была для него убежищем.

— Это «что-то» имело отношение к его 
прошлому? — спросил я.

— Думаю, что когда-то он совершил 
ужасный поступок. Откуда мне знать, что 
именно он сделал и кто был его жертвой? 
В одном я уверена — девять десятых своей 
жизни он потратил на то, чтобы спрятать 
поглубже воспоминания об этом поступке, 
а одну десятую — на раскаяние. Когда он 
говорил о грехах человеческих — он знал, 
о чем говорит.

Она осушила бокал и поставила его 
на поднос с едва уловимым звоном.

— К какому же выводу вы пришли? — 
спросил я, стараясь не выдавать чувств, 

! которые вызвали во мне ее слова.
— Я пришла к тому же выводу, что и 

вы, — здесь замешана женщина. Когда-то, 
в те дни, о которых мы ничего не знаем, 
в те дни, о которых он хотел забыть, в его 
жизни была какая-то женщина. Он посту­
пил с ней подло и, перешагнув через это, 
продолжал свой путь дальше.... Откуда 
мне знать, что именно он сделал с нею?.. 
Одно только несомненно — поступок был 
решительным и жестоким. Это и пресле­
довало его всю жизнь. И если вы спроси­
те меня, то я выскажу свое мнение — из-за 
этой женщины он стал поклонником и слу­
гой женской красоты. Из-за нее же он не 
мог больше сблизиться ни с одной женщи­
ной. Полагаю, что между ним и любой 
женщиной постоянно возникало лицо той, 
единственной... Лицо и руки... Я заметила, 
как вы смотрели на эти руки, — добавила 
она. — Видимо, вам пришло в голову то, 
что не раз приходило в голову и мне: эти 
руки нельзя придумать.

На другой день я шел в конце похорон­
ной процессии.

Эта процессия являлась своего рода де­
монстрацией аристократок. Все клиентки 
покойного Филяйпа были на один лад — 
хорошо одетые, выхоленные, без печати 
индивидуальности на лице. Ни об одной 
из них нельзя было подумать, что в ее 
жизни есть какая-то тайна.

И вдруг, когда вся толпа уже разо­
шлась, я увидел женщину, которая безус­
ловно не принадлежала к аристократиче­
скому кругу. Это была маленькая, сутулая 
пожилая женщина, очень аккуратно и чи­
стенько одетая в черный и фиолетовый 
цвета, — провинциалка с головы до пят. 
Ковыляющей походкой она робко подошла 
к могиле и возложила на нее маленький 
букетик фиалок. Несколько минут она 
стояла и смотрела на могилу; затем по­
вернулась и быстро пошла прочь.

Я пошел вслед за нею, на первом же 
перекрестке догнал ее и представился ей. 
Узнав, что я репортер, она нисколько не 
смутилась.

— О нет, нет, я ему не родственница, — 
ответила она на мой вопрос. — Когда-то, 
очень давно, когда он еще не был таким 
большим человеком, Филяйп снимал у 
меня комнату. Такой старой женщине, как 
я, теперь есть о чем вспомнить.

Я пригласил ее выпить чашку чая и, 
как одержимый, закидал ее вопросами.
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Ей это понравилось. Год назад она похо­
ронила мужа и переехала в Лондон к се­
стре. До переезда в Лондон она держала 
пансион в Ливерпуле, где лет двадцать 
с лишним назад у нее жил восемнадцати­
летний постоялец. Молодой человек слу­
жил у владельца трех аптек, попутно за­
нимавшегося косметикой. Этот восемна­
дцатилетний юноша и был Филяйп. Толь­
ко в то время его звали Филлипс... Про­
сто— Джордж Филлипс.

Она назвала мне имя аптекаря. Не­
сколько дней я вынашивал мысль о поезд­
ке в Ливерпуль, наконец не выдержал и 
поехал. Я должен был разрешить эту за­
гадку — восемнадцати лет он жил в меб­
лированных комнатах, что, в лучшем слу­
чае, говорит лишь о его непрочных семей­
ных связях; затем мы видим его уже в 
Лондоне под фамилией Филяйп, с устано­
вившейся репутацией, и с Женщиной, да, 
Женщиной — в этом нет никакого сомне­
ния — уже где-то в прошлом.

Оказалось, что ливерпульский аптекарь 
передал все свои дела сыновьям. Но ста­
рик был еще жив и целыми днями, бол­
таясь в магазинах, всем мешал и всех ру­
гал на чем свет стоит. Имя знаменитого 
Филяйпа не произвело на него никакого 
впечатления, но он стал с большим удо­
вольствием вспоминать о прошлых днях. 
Говорил он много, а я время от времени 
направлял его речь в нужное мне русло и 
выбирал из этого потока то, что мне могло 
пригодиться.

На мое счастье, это заведение было ор­
ганизовано на старинный лад и в нем хра­
нились документы от самого его основа­
ния. Он начал перелистывать книги и 
вскоре нашел то, что искал. «Джордж Фи­
ллипс, вот он. 'Только что окончил сред­
нюю школу... Адрес? Район порта». Затем 
обнаружилось, что меньше чем через три 
месяца после поступления на работу 
Джордж устроился в чрезвычайно почтен­
ном пансионе, у той старухи, которую я 
видел на похоронах. Да, как только он 
стал на ноги, он немедленно порвал с тру­
щобами. Уже тогда он начал свое восхож­
дение по общественной лестнице. И где-то 
на пути между Ливерпулем и его послед­
ней квартирой в Лондоне с ним произо­
шло что-то, оставившее глубокий след... 
Чем больше я об этом думал, тем больше 
крепла во мне уверенность, что случай 
этот был для него роковым.

— Я его очень хорошо помню, — сказал 
старик, с удовольствием просматривая свои 
книги. — Он был необычайно способным 
малым, и меня нисколько не удивляет, что 
он преуспел в жизни. Он с самого начала 
стремился к этому. Работал он как негр, а 
свободное время проводил над экспери­
ментами. Все новое и новое придумывал. 
Я всегда был уверен, что он сделает из 
этого карьеру. Настоящих косметологов 
не так уж много...

— В таком случае, он не тратил вре­
мени на девушек? — спросил я.

— О нет, он за ними не бегал. А если 
они за ним бегали, то немногого добива-
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лись от него, уверяю вас. Нет, он опреде­
ленно избегал женщин. Он посматривал на 
них, если они этого стоили... Но держался 
на расстоянии.

— Вы не были знакомы с его родите^ 
лями?

— Нет... Я не имел обыкновения як­
шаться со своими служащими, если толь­
ко они меня к этому не вынуждали. Он 
выполнял свою работу — это было все, что 
от него требовалось. У меня всегда было 
такое впечатление, что он сирота... Впро­
чем, возможно, что кто-нибудь из его род­
ных все еще живет там внизу, у доков, — 
добавил старик безразличным тоном.

Старик дал мне название фирмы в Бир­
мингеме, куда Джордж Филлипс перешел 
на работу, когда ему стукнуло двадцать 
один, и я ушел, довольный результатами. 
Так как у меня оставалось еще порядочно 
времени, я спустился к докам и стал ис­
кать нужный мне дом.

Дома там больше не было. Не было и 
улицы. На их месте был пустырь — очень 
типичный для послевоенного времени пей­
заж. Не будь у меня свободного времени, 
я, по всей вероятности, не предпринял бы 
дальнейших шагов. Но поезд отходил еще 
не скоро, и я отправился в соответствую­
щее учреждение навести справки: куда 
расселили людей из этого района после 
того, как бомба разрушила их жилье, и не 
остался ли в живых кто-либо по фамилии 
Филлипс.

Оказалось, что один старик, вдовец, но­
сящий эту фамилию, действительно уце­
лел. Будучи моряком в отставке, он вре­
менно работал на буксирных судах на реке 
Мерсей, и как раз, когда их улицу срав­
няло с землей, он был на работе. Мне 
дали его адрес — один из стандартных до­
мов за городом, где после войны расселили 
всех оставшихся без крова. Насколько было 
известно людям, дававшим мне справку, 
это должен был быть именно тот Филлипс, 
которого я искал.

Я немедленно отправился туда. Было 
бы жаль не воспользоваться пребыванием 
в Ливерпуле и не взглянуть на кого-либо 
из родственников Филяйпа. Может быть, 
это его отец?

Я нашел нужный мне номер и посту­
чался в дверь. Почему-то я был уверен, 
что не застану его дома. Но вот и он — 
стоит в дверях и смотрит на меня через 
порог. У старика была вполне приличная 
внешность. Настоящий моряк — очень ак­
куратно одет, гладко выбрит, лицо цвета 
тикового дерева и на вид почти такой же 
крепкий. Видневшаяся за его спиной 
скромная комната сверкала чистотой. Это 
было жилище истинного моряка. Старик 
выглядел довольно независим^, как все 
мужчины, живущие долгие годы в одино­
честве. Но какая-то неуловимая мягкость 
во взоре делала его не похожим на ста­
рого холостяка.

Я представился, назвав себя любопыт­
ным репортером, которому не дают покоя 
чужие дела, и он меня не выгнал. Пола­
гаю, что гости не часто посещали его. Он 



разрешил мне войти в дом и посидеть 
с ним. Я проткнул ему открытый нрртси* 
гар, но старик предпочел свою трубку,

— Если не ошибаюсь, то скончавшийся 
мистер Филяйп был вашим сыном, — ска­
зал я. — Он был известным в своей обла­
сти человеком. Поэтому я и приехал сюда 
в надежде узнать что-нибудь о его юности.

Я посмотрел на старика, чтобы прове­
рить реакцию на мои слова. Могло ведь 
случиться, что заметки о Филяйпе редко 
попадались ему на глаза, и он вполне мог 
не понять, о чем идет речь. Но он все пре­
красно понимал. Он знал уйму вещей, но 
не говорил о них ни слова. Он знал и от­
носительно женщины. Я был в этом уве­
рен по тому, как он без всякого удивления 
смотрел на меня. По-видимому, задолго до 
меня он и сам прошел через ту цепь 
рассуждений и пришел к тем же выводам, 
к которым пришел я,— это было для него 
сущим пустяком. И вот тогда-то, только 
потому, что он знал так много, я почувст­
вовал, что почва ускользает из-под моих 
ног. Откуда он мог знать об этой женщине 
что-нибудь определенное? Ведь то, что слу­
чилось с Филяйпом, могло случиться лишь 
после того, как он отсюда уехал.

Я говорил, не умолкая, чтобы как-то 
выгадать время и снова найти правильный 
тон. Старик молча слушал, а когда я вы­
дохся, выбил табак из своей трубки и ска­
зал:

— Итак, вы приехали сюда в поисках 
любовной истории? Ничего подобного вы 
здесь не найдете. Он был нашим единст­
венным сыном, и мы для него делали все, 
что могли. Начав зарабатывать, он вдруг 
отвернулся от нас и заявил, что покидает 
нас... Навсегда... И мы отпустили его. Мы, 
возможно, могли бы удержать его еще на 
несколько лет, но его сердце уже все равно 
было не с нами. Он поставил перед собой 
цель, решил во что бы то ни стало ее до­
биться, а мы были помехой на его пути — 
вот он и отправился дальше без нас, оста­
вил нас позади. Мы не в силах удержать 
человеческое сердце — если можно назвать 
этим словом то, что было у него в груди. 
На вашем месте я не стал бы искать ника­
кой другой истории. Напрасно только время 
потеряете.

Я не знал, что сказать. Теперь все вре­
мя говорил он. Да, впрочем, особенно и го­
ворить уже было не о чем. Я чувствовал, 
как ускользала минута за минутой. Еще 
немного, и я уже буду за порогом. Посмот­
рев на меня, он сказал:

— Если бы он отрекся от меня — куда 
ни шло. Но отречься от своей матери... Это 
было самое совершенное создание на свете, 
и она любила его, как только может лю­
бить мать своего единственного сына, кото­
рому отдала восемнадцать лет жизни. И в 
ту самую минуту, когда он стал зарабаты­
вать достаточно денег, чтобы на них мож­
но было существовать, он повернулся к ней 
спиной, сказал, что с него хватит и он не 

допустит, чтрбы она испортила его буду­
щее. Он ушед, и она его не удерживала, но 
с тед пор очв уже никогда не была такой, 
как прежде,^ он разбил ее сердце. Вы 
слышали, чтобы в наше время люди еще 
умирали от этого? Она не протянула и го­
да. В единственном письме, которое я ему 
написал, я сообщил о ее смерти, но он мне 
ничего не ответил. Он шел все вперед и 
вперед и, как это делают многие, добился 
успеха в жизни, перешагнув через трупы 
близких людей.

Его мать! Мой ум был так потрясен этим 
неожиданным открытием, что не смог сра­
зу всего охватить. Мне и в голову не при­
ходила такая возможность. Сам собою на­
прашивался вопрос: «Почему? Почему он 
это сделал? Какой смысл был в этом по­
ступке?»

Но есть такие вопросы, которые даже я 
не могу задать. Все, на что я оказался 
способным, это пробормотать какое-то из­
винение и дать обещание забыть обо всей 
этой истории. Затем мне следовало убрать­
ся оттуда и оставить старика в покое. Когда 
я поднялся, он не сделал попытки меня 
задержать, а мой мозг неустанно сверлило 
это оставшееся без ответа «почему». Узнать 
так много, и не узнать, почему!..

Когда я уже выходил, он сказал мне 
вслед:

Не принимайте все это так близко к 
сердцу, сынок. Тут не столько виноват он... 
Скорее —наше общество. Так уж оно 
устроено.

Он сказал это, думая, что я все понял. 
Но я ничего не понял.

И вдруг я увидел фотографию. Это был 
портрет женщины. Руки женщины были 
сложены на коленях,..,

Тогда я понял. Я все понял. Особенно — 
какой ценой он расплатился за свой по­
ступок.

Боже мой, как она была хороша! Даже 
на этой старой и немного выцветшей фото­
графии— ведь прошло уже двадцать лет, 
как она умерла... Она показалась мне од­
ним из самых очаровательных созданий, 
которых мне когда-либо приходилось ви­
деть. С фотографии на меня смотрела мо­
ложавая женщина в джемпере ручной 
вязки и темной юбке. У нее были боль­
шие ласковые черные глаза и курчавые 
волосы. На всей ее худощавой фигуре ле­
жала печать утонченности, какую можно 
нередко встретить среди женщин из низов. 
На ее лице играла исключительно теплая 
и добрая улыбка, а в выражении глаз было 
нечто такое, что должно было притягивать 
к себе детей. А ее руки, так спокойно сло­
женные на коленях, имели неотразимое 
сходство с теми руками, которые Филяйп, 
тщетно стараясь выкорчевать их из 
своей совести, прогнать из своей памяти, 
сделал известными всему Лондону — един­
ственные в своем роде, нефритовые, белые 
руки...

Но только эти руки были черные.

Перевела с английского 
Э. Косм ан



пжииистит
Т. Калецкая

ВОСЕМЬСОТ КИЛОМЕТРОВ ДО УРАЯ...

Александр Егорович Шестов плавно 
опустил телефонную трубку. Потом не то­
ропясь закурил.

— Колонна на Урай выходит завтра, в 
восемь утра. Три машины с прицепами. 
Везут трубы для буровых установок, трубы 
там нужны вот так,— указательным паль­
цем Шестов мягко провел себе по горлу.— 
Их сопровождают бензовоз, два «ЗИЛ-157» 
и два «Урала», все груженые. Утром, не 
позже половины восьмого, вам нужно быть 
в деревне Воиновка, там в геофизической 
ремонтно-комплектовочной конторе разы­
щите Селезнева, он вас посадит. Все?..

— Вы тепло одеты в дорогу? — спросил 
помощник Александра Егоровича, и я по­
смотрела на него с благодарностью:

— Валенки вот только...
— Что вы! — испугался помощник.— 

В такой путь надо знаете как серьезно 
одеться! Север же! Полушубок, штаны ме­
ховые обязательно, валенки, а лучше — ун­
ты, только тяжелые они, да и не подбе­
решь вам по размеру. Помню, ездил я не­
давно «веревочкой» — в санях. Всю дорогу 
в ладоши хлопал, чтобы согреться... Про­
дуктов с собой захватите, термос с чем-ни­
будь горячим, мало ли — вынужденные 
остановки, всякое может случиться.

— Не запугивайте ее,— сказал молчав­
ший до этого человек в унтах.— Надо взять 
с собой хорошую дозу оптимизма, и больше 
ничего.

Оптимизмом склад объединения «Тю- 
меньнефтегаз» не снабжал. Мне подобрали 
шапку-ушанку и самую маленькую мехо­
вую куртку.

— Ну, счастливо,— напутствовал Ше­
стов, глядя на меня по-прежнему с на­
смешливым любопытством.

Всего лишь несколько часов оставалось 
мне на сборы, и ничего-то у меня нет для 
этой дороги.

Меня спас геофизик Слава Утробин. Он 
принес выцветший геологический рюкзак, 
пуховые носки своей жены и пестрые вя­
заные перчатки.
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В окошко диспетчерской заглядывают 
шоферы. Бросают на меня быстрые изуча­
ющие взгляды. А я пью чай.

Чай вскипятил дежурный механик. Он 
налил мне его и в кружку, и в свой ста­
ренький термос, и заставил сунуть этот 
термос в рюкзак — подарил. Рассмотрел и 
осторожно положил на шкаф утробинские 
перчатки, а мне отдал свои. Притащил от­
куда-то и тоже подарил карту Тюменской 
области.

— Эх, не дежурство — поехал бы с 
вами,— сетует механик.

Булат Садыкович Мустаев, начальник 
транспорта, поднимает голову от нарядов:

— Поедете — вот на что обратите вни­
мание. За Кумой — узкая дорога, трубы за­
девают за деревья, надо бы расширить до­
рогу... В газетах вот пишут — прекрасная, 
мол, трасса... Вы запомните — за Кумой...

— Готовы? — заглядывает в окошко 
чье-то лицо, наверное одного из наших шо­
феров.

Мы выходим из теплой диспетчерской. 
Еще темно. Какие-то громадные машины 
высятся во дворе, я пока не могу отличить 
«ЗИЛ» от «Урала», машины кажутся мне 
на одно лицо, шофера — тоже...

— Куда вы? «Урал» — вот он, подножка 
высокая, забирайтесь! Счастливого пути!

Я еду в машине старшего. Старший по 
колонне — Эрик Буш, немец, огромных 
размеров дядя, с коротким вздер­
нутым носом на совершенно круглом и 
красном лице. Голос у него тоже какой-то 
огромный, и они вместе, Эрик и его голос, 
заполняют собою всю кабину «Урала-375». 
Высокая проходимость. Двусторонний обог­
рев. Три моста, и все ведущие. Еще какие- 
то сугубо автомобильные преимущества 
перед «ЗИЛами». И—просторно. Но я все 
равно жмусь к краю сиденья, а к моим 
ногам по-собачьи жмется мой рюкзак, и 
оба мы боимся помешать Эрику и еще того 
больше — зацепить за многочисленные ры­
чаги.



Мы величественно проплываем по тю­
менским улицам. Ровно и гулко рычит мо­
тор, ход у машины плавный и мягкий. 
Ящики с двигателями, дизелями, кольцами, 
карданными валами и прочим оборудова­
нием для буровых прочно принайтованы 
друг к другу в нашем большом кузове и 
как будто составляют с ним одно целое. 
Мы проезжаем через всю Тюмень — нет, 
не через всю, конечно, только один ее срез 
вскрываем мы по пути, но на этом срезе 
видна она вся как есть — старая и новая 
сразу; а когда мы уже ехали по централь­
ной улице Республики и я в рассветной 
пелене увидала уверенно врезанные в блед­
ное небо очертания только что выстроен­
ного Индустриального института — я пред­
ставила Тюмень будущую, нефтяную сто­
лицу, законодательницу архитектурных и 
садово-парковых мод, высотную и высоко­
образованную, и при этом сохранившую 
прежнюю скромность трудягу-Тюмень... 
Но мы свернули, и вот они снова, тюмен­
ские улочки, рыхлые под намерзшей на­
катанной коркой, глухие неподвижные за­
боры, один переходит в другой. Разнобо­
кие короткие деревянные домики с резны­
ми ставенками на уровне порогов, и кажет­
ся — маленькие окна глядят исподлобья, 
ничему не верящие и ничего не ждущие 
глаза из прошлого, глаза старой купеческой 
Тюмени, алчной и неопрятной, о которой 
сложилось издавна: «Тюмень — столица 
деревень»... О ней пятьдесят лет назад зна­
ли столько же, сколько сейчас — о Марсе. 
И о тюменских краях знаменитый географ 
и путешественник Семенов-Тяншанский 
писал в марте 1907 года: «...в Западной 
Сибири, несмотря на ее относительную 
близость к Европе, еще долго суждено ле­
жать втуне не эксплуатируемыми громад­
ным земельным пространствам при налич­
ности обширнейшей речной сети»...

За толстым стеклом «Урала» течет Тю­
мень, и я вдруг вижу ее как в первый раз 
и, как в первый раз, задумываюсь над не­
обыкновенной судьбой этого старейшего 
сибирского города, проходящего сейчас 
курс поистине фантастического омоложе­
ния.

�����

Вдруг обнаружилось, что я и Эрик — 
ровесники.

И вот мы с ним уже на «ты». Это ни­
чего, что Эрик такой большой и такие 
большие его руки лежат на белой баран­
ке... Вымахал уж он такой парень, что по­
делаешь. И лицо у него, оказывается, еще 
очень молодое, и в выражении выпуклых 
голубых глаз не нагловатость, как показа­
лось вначале, а что-то детское и озорное, и 
смеется он охотно, рассказывает о себе с 
удовольствием, и, когда останавливаемся у 
калитки низкого домика на самой окраине 
города, он обходит машину с другой сторо­
ны и отворяет мне дверцу:

— Здесь я живу. Слезай, заходи в го­
сти!

Шоферы договорились — через час 
встретиться в Парфенове. А пока все не­

надолго заскакивают домой — перекусить, 
проститься с семьями.

Совсем недавно Эрик женился. Фрида, 
тоже высокая, под стать мужу, радостно 
вспыхивает и тотчас начинает бесшумно 
метаться по кухне, собирая завтрак. Вчера 
Эрик вернулся в час ночи — возился со 
своим «Уралом», готовил его в дорогу. 
В шесть утра сегодня ушел, не поев.

Кухня маленькая и кажется еще мень­
ше, когда Эрик садится за стол. А Фрида 
все ходит вокруг, нагибается и выпрям­
ляется, исчезает и появляется снова, что-то 
ставит, что-то разогревает, что-то уносит 
и ни разу не дотрагивается до Эрика, но 
как будто обтекает его все время, как буд­
то гладит его каждым своим движением. 
У нее славное и доброе лицо, и я стараюсь 
поймать ее робкую улыбку и улыбнуться 
в ответ.

— Фрида! — слышится из комнаты.
Это, конечно, мама Эрика. Он же гово­

рил— она сейчас больна, сломала ногу.
Крошечная женщина с лицом Эрика 

сидит на диване, одна нога спущена на 
пол, другая неестественно вытянута на 
подставленном стуле. Седые волосы акку­
ратно разделены ровным пробором и 
убраны назад. Она глядит на меня без ма­
лейшего интереса и не старается улыб­
нуться или хотя бы радушно кивнуть мне. 
Она говорит: «Ольга Георгиевна» и вновь 
обращается к своему вышиванию. Я мыс­
ленно надеваю на нее чепчик с воланами 
и вспоминаю ее на старинной немецкой 
открытке, виденной когда-то в детстве... 
И их небогатая, но чистая комнатка тоже 
кажется мне где-то виденной, и на каж­
дом предмете — отпечаток сложной и не­
легкой судьбы...

Я вдруг спрашиваю, не подумав:
— Скажите, вы давно из Германии?
Маленькая женщина выпрямляется, 

глаза делаются совсем светлыми, а щеки 
покрываются багровыми пятнами.

— Мы русские немцы, — четко объяв­
ляет она мне. — Наши предки пришли в 
Россию еще четыреста лет назад. Это наша 
страна, а мы — подданные Советского го­
сударства, такие же, как и вы!

И конечно, мне приходится извиняться.
Петом мы с Эриком снова за столом, 

и поддеваем вилками ломтики колбасы, и 
пьем кофе, а Ольга Георгиевна со своего 
дивана направляет движения послушной 
Фриды.

Эрик встает первым.
— Пожалуйста, выключай двигатель, 

если заночуешь в кабине, — говорит мать.— 
Недавно, помнишь, этот ужасный случай 
с шофером, который задохнулся газом и 
погиб.

— Знаю, мама, — добродушно отвечает 
Эрик и выходит, пригибая голову в двери. 
Фрида кидается за ним с сеткой, в которой 
многочисленные газетные свертки пере­
виты тугими колбасными кольцами.

Она тотчас возвращается, и Ольга Геор­
гиевна строго выговаривает ей что-то по- 
немецки.

Я судорожно глотаю непрожеванный
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