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АНДРЕЙ БИТОВ 

fY ЛАf КАК ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

В издательстве Игоря Ефимова «Эрмитаж>> в Нью-ДЖ.ерси (США) выходит моя 
книга литературных эссе «Новый Гулливер», которая не вышла пять лет назад в 
силу Переразвившихея условий гласности. 

Преподавая осенний семестр в Принстоне, я употребил свободное время мя. 
окончательной редакции книги. Первые три текста nредставляют ее лейтмотив. 
Цикл «nогребение заживо>> был задуман в 1973 году и окончательно оформлен в 
этой книге. Последний, стихотворный цикл наnисан только что, :и это то л:и эnи­
лог, то л:и инерция книжки стихопрозы «Жизнь без нас», оnубликованной в N!l 9 
«Нового мира>> (1996 г.). 

А. Битов 
5 марта 1991 r., 
44 roga без Иосифа Вuссарuоновuча 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Преgшествие Аввакума 

Памяти В. Т. Шаламава 
Эта книжка была набрана, нарисована Резо Габриадзе, смакетирована в 

издательстве «Новый мир», подписана к nечати накануне 19 августа 1991 
года и не вышла. 

С чего началась современная русская литература., а тем более современ· 
ная nроза, - до сих пор является nредметом невыявленной дискуссии. Не 
с бедной же Лизы ... Не с Пушкина ли? Однако именно перед гибелью Пуш­
кин отстаивал подлинность «Слова о полку ... », и русская литература отско­
чила на семь веков вспять в своем возникновении. 

«Слово» повествовало о том, как героя поймали, пленили, заточили, а он 
бежал. 

Вопрос, возможно, не в том, K9ГNJ. она зародилась, русская литература, 
а - сколько раз она прерывалась. 

В 1837-м и 19 17-м, в частности. 
В последний раз- в 1985-м ... Представьте себе такой постмодернист­

ский роман: 
человека за убеждения сослали в полярную пустыню, где посадили в 

сырую и глубокую яму, 
за ним добровольно последовала жена, 
они там живут на глубине десять метров двамв.ть лет, 

IL? Андрей Битов, 1997. 
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провизию и питьевую воду охранники спускают в единственное оконце 
землянки, 

испражнения и прочие отходы выбрасываются наверх, в то же оконце, 
лопатой, 

баба внизу варит, жарит, парит, стирает, рожает, 
мужик внизу - проклинает, пророчествует, диссиденствует, пишет об-

ращения и письма на свободу, 
туgа, наверх, 
то начальству, то Господу Богу, 
то есть пишет, и пишет, и пишет 
этот самый роман о том, 
как его посадили в яму 
и как он в ней сидит ... 
Что за гибрид Кобо Абэ с академиком Сахаровым? 
Нет, это значительно раньше, чем даже про декабристов с их женами 

(1825-1856) ... 
Это XVII век, «Житие Протопопа Аввакума». 
До Свифта и Дефо. 
Воистину, Россия - родина постмодернизма. Не только слонов. 
Первый русский писатель (в современном смысле слова) не был писате­

,лем до тех пор, пока его не посадили. Он стаА писателем. В тюремной яме. 
На дне. В заточении. В заКII.Ючении. 

Ему повезло: ему не отрезали язык и не отрубили пальцы на правой ру­
ке, как всем остальным его подельникам. Правда, потом его сожгли, но он 
уже написал свое «Житие». 

«Записки из Мертвого дома» будут написаны еще через два века и 
опубликованы тогда же, когда и «Житие ... », в тот же год. Толстой из зави­
сти напишет «Воскресение». Чехов предвидчески отправится на Сахалин. 
Первопроходец. 

В 1917-м ему было бы пятьдесят семь лет, в 1937-м- всего семьдесят 
семь. 

Шаламов напишет, а Солженицын откроет Архипелаг. 
Домбровский, Евгения Гинзбург, Синявский, Олег Волков, Буковский ... 

великие тексты. 
Рукописи не горят - горят писатели. Слово .литература здесь не под-

ходит. 
Тогда уж лучше постмодернизм. Когда корень пост. 
После, действительно, ничего уже не может быть. 
Больше человек не то что написать - пережить не способен. 
Возможна ли литература после Освенцима? .. 
Только так. «Не в бревнах, а в ребрах церковь моя». Протопоп- Шала­

мов. 

РОБИНЗОН И ГУЛЛИВЕР 

(Внутреннее предисловие) 

19 октября 1�?9J 
Принстон, CJ..LIA 

Все статьи в этой книжице - заказные. Пожалуй, до 1985 года я ни­
когда не писал по заказу, чем было принято гордиться. Впрочем, не так уж 
трудно было беречь эту честь смолоду: никто и не просил. Но - подкра­
лась наша новая пора. 

Статью - « 125 лет Мертвому дому» (первый опыт заказной работы) я 
писал для немцев (тогда еще наших), для нового издания «Записок». Писан­
ная в одну ночь, статья эта не мыслилась для отечественной печати, впро-. 
чем, и мыслима не была. Статья была слово в слово такая, как здесь, кроме·· 
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маленького постскриптума в конце, специально мя немцев, что первый пе­
ревод «Мертвого дома» вышел в Германии на следующий год после опубли­
кования в России и что это был первый перевод Достоевского на иностран­
ный язык вообще. Факт точный, но в этом случае - продажный. 

Проходит года полтора, и мысль предложить статью в наш журнал уже 
не кажется мне столь дикой. В журнале, однако, возникли сильные колеба­
ния. Нельзя было такое название, даже эпиграф такой было нельзя. Вдруг 
статья проскочила, юркнула в декабрьскую книжку «Знамени» за 1 9 8 7 год. 
Настолько внезапно, что не успела быть внесенной в реестр публикаций го­
да, в той же книжке напечатанный. Так что формально, по документам, она 
опубликована не была, а фактически - была. До чего же странно оберну­
лось время! Раньше чаще бывало наоборот: в реестре есть, а из книжки в 
последний момент вылетело ... 

(Я мелочусь здесь недаром: повод измерить ускорение гласности - мы 
тут же заб{>mаем, с к а к о й  скоростьЮ ... ) · 

Эпиграф удалось отстоять, а название пришлось переменить. В журнале 
оно стало «Новый Робинзон». 

Далее еще одна, новая по роду· переживаний, досада. Раньше резали 
«по живому», а теперь- «Kai< по не)Кивому». То есть когда стало «все по­
зволено», стало - и «все равно». В последний момент говорят: «Снимите 
последнюю страничку». Зачем? «Хвост на полосе повис». Никогда! .«Тогда 
добавьте страничку». Но я же уЖе ВСЕ наnисал! «Как знаете, либо·сними­
те, либо добавьте», 

Я включил все свое хитроумие и Добавил шестую главку. 

VI 

ЭТА КНИГА ПРОИСХОДИТ. Авторы, пишут ли они о войне, о концлаге­
ре, о тюрьме, о болезни, то есть касаются опъипа сверхчеловеческих стра­
gаний, так ши иначе, сознательно, лоусознательно ши не веgая о ·том, 
учитывают хуgожественный опъип ((Мертвого gома>> Достоевского, насле­
gуют его и послеgуют ему. И если такому современному автору сказать, 
что внутри этого влияния {которое он, так ши иначе, еще может при­
знать) он так же слеgует и траgиции Дефо, он и спорить не бygem, а ско­
рее всего пожмет плечами. Межgу тем опыт заточения, оgиночества и 
преоgоления испьипания, препоgанный нам впервые в полной мере в чистой 
форме «nутешествия>> Рабинзона Крузо, р а б о т а е т в кажgом авторе, 
описывающем страgание как цельное состояние мира. 

Примеров тому не счесть. К столетию ((Мертвого gомш>, уже четверть 
века тому, самая широкая наша читающая публика была потрясена gругой 
повестью - «Оgин gенъ Ивана Денисовича», в которой эпопея заточения 
была спрессована в хронику оуних суток, поgобных тьzсяче преgшествовав­
ших u nреgстоящих. Повесть эта во многих своих эпизоgах nерекликалась с 
«Мертвым gомом>> осознанно, указуя agpec. 

Но вот всего лишь послеуний гоg, прошеgший gля меня с того момента, 
как я перечитъzвал «Мертвый gом>> и gелал эти заметки ... За гоg этот мне 
gовелось рецензировать четыре книжки - gве оцубликованнъzе u gве не­
опубликованнъzе: <(Заnиски блокауного человека>> Л. Я. Гинзбург, «Закон па­
латы» В. Лакшина, мемуары Олега ВолкQВа и роман молоgого писателя Л. 
Габышева «Возgух свобоgы». Статьи о первых gвух я опубликовал {см. ((Но­
ВЬ(U мир>> N!! 9 за 1987 г.), во вторых gвух, носивших внутриреgакционнъzй 
характер, рекоменgовал их к nечати. Трууно преgставить себе боЛее раз­
ных авторов! и материал, и жанры, и историческое время ... Оунако - то 
ли перечитывание ttМертвого gомш> произвело на меня впечатление столь 
сильное - все четыре бьии tтутешествиями», робинзонаgами, развивались 
в траgиции <tМертвого gома» . 

. _«Записки блокауного человека» (само название протягивается к Феgору 
МЩЩ:йловичу ... ) - бесnощауный nсихологический анализ гоgами голоgаю-
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щеrо человека; «Закон палаты>' - повесть о костном gетском санатории, 
эвакуированном во время войны, о gетях, разлученных с роgиной iz роgите­
.лями, прикованных на gолrие rogы к койке; воспоминания О. Волкова о чело� 
веке, почти триgцать лет провеgшем «На островаХ>>, rge сопереживание 
читателя герою поразительна co:tmagaem с Рабинзонам и лишь физические 
страgания несоизмеримы; наконец, роман Л. Габышева о gетской колонии 
уже семиgесятых rogoв... Уверен, что и поСll.еgним gвум книгам сужgено 
большое читательское буgущее. Так вот, всюgу - ощутимое преgшествие 
великой книги Достоевского, гgе страgание волею истории и суgьбьz ста­
ио.вится отgельным целостнъzм миром боли ((<островом небьипия» ) . И gело 
.не в материале •.. gело в кругосвет.ности этого жизненного плавания; впер­
ВЪ!е пройgенноrо в литературе Дефо и Достоевским. 

Главка уперлась в современность, и в ней сразу появилось вранье -­
мера гласности. Совершеива не верил я в nубликацию ни О. Волкова, ни 
Л. Габышева! Никаких внутренних рецензий не писал - этой стадией и не 
nахло. Книгу О. Волкова «Погружение во тьму», к тому времени вышедшую 
в Париже, я уклончиво назвал «мемуарами», Габышев ругал меня по теле• 
фону, что я его «засветил» и теперь его заметут в его Волгограде. Чрезмер­
но деликатное упоминание «Одного дня» без имени Солженицына тоже не 
nрошло. После трех-четырех редактур второй абзац стал до боли знакомым 
и родным: 

n к 11 
« римеров тому не счесть. столетию выхоgа "Мертвого gома все 

заново перечитали его, в разных вариациях. Аюgи возвращались и рассказы· 
вали... Эпопея заключения оказалась спрессованной в хронику ogнux суток, 
поgобных тысяче преgшествовавших и преgстоящих. Ю. Домбровский от­
крыл свою эпопею "Хранителем gревностей" ... » 

Поди тут что пойми. Хоть Юрия Осиповича удалось помянуrь. 
Вот из этой-то фальшивой странwtКи вся эта книжка и выросла. 
Ведь что тут имелось в виду? Что Достоевский, как Робинзон, открыл 

острог как остров. А Солженицын, век спустя, открыл, что остров не один, 
что зто сйстема, что это архиnелаг, - оказался уже Магелланом. Имелось в 
виду и то, trrc между зонами, с течением времени, иссякла свобода, как во­
да, - nересохли nроливы, и все стало зоной. Что какую реальность ни 
возьми, �е можно описать как лагерь. Что лагерь -·и есть модель нашего 
мира. 

С этой тсчкй зреnия написаны все заметки, включенные в книжку. 
И хотя я nишу только nоложительные статьи, они не могли быть напечам 

таны в иные времена, потому что касаются книг и писателей, которые мог­
ли быть напечатаны лишь в наше, позднейшее время. Не могу сказать, что 
меня совсем ne смущает, что я nишу разрешенные, «позволенные)) вещи ... 
Мандельштам не разрешал. 

Ведь не только наnечатаны, но и написаны мною раньше они не могли 
быть. Хотя я и nривычен «писать в стол», но я и писать бы их раньше не 
стал, потому что заказа не было. 

В пору безгласности я хотел написать совсем о других книгах и людях, 
«без заказа)), Меня занимало, праздно, что бы могли наnисать наши класси· 
ки в наших условиях. Как бы выглядел Чехов, доживи он до 37-го, или 
Блок, доживи он до 41-го ... Я хотел бы написать о Леониде Дабычине как о 
советском Джойсе, о Варламе Шаламаве как о Чехове, о Солженицыне как 
о Таците, о традициях древней восточной прозы в творчестве Зощенко и о 
nещерах раннего хрйстианства - у Платонова. О Мандельштаме и Дdмб­
ровском ... Наконец, о Василии Белове как о немце и Василии Аксенове как 
об именно русском писателе. 

Я хотел именно это писать - мне не хватило безвременья. Казалось бы, 
теперь - исnолняй, не хочу! В этой книжке почти все - чужое, Если и о 
том, то не так. Зато из зоны я не вышел. О чем здесь и речь. 

Можно было бы, в самом общем виде, описать всю возможную nрозу 
как nоследовательность мысли и примера. Раньше, скажем, было все нелъ-
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зя - ни мысли, ни примера, а уж если что, в порядке исключения, то либо 
мысль, не подтвержденную примером, либо пример, не освоенный мыс:лъю. 
Теперь примеров- хоть ... ешь. С мыслью хуже. Ее можно nрилагать к че­
му попало. А оказывается, ее - не сколько хочешь, а сколько есть. И nо­
тратить ее, оказывается, можно так, что и сколько было не останется. 

Казалось, дошли наконец-то, и ура. Ан нет. Сели у nорога. Истощени� у 
врат ... 

Голова не варит. Например, эта главка, подсказавшая будущую книжку, 
nодсказала ей и название- «Новый Робинзон». И вот я знаю, что книж1<а 
называется «Новый Робийзон», а сам все время произношу вслух, сам тоrо 
не замечая, «Новый Гулливер». Фрейду бы заняться такой оговоркой ... 

Все оставим как есть. 
Это и будет выход. 
Может, и впрямь пора кончать с этой робинзонадой, nокидать слиnntом 

обжитой архипелаг. Пора в цивИЛйзацию. Там же - встреча с Гулливером 
неизбежна. Ибо что он, грубо говоря, такое? Он- лилиnут и великан од­
новременно, большой и маленький в одном лице. Он есть того самого раз­
мера, которого - человек. Осознать свой размер, свою реальность - и 
есть вход в цивилизацию. Так что хоть название этой книжки nринадлежит 
не nрошлому, а будущему. 

Чтобы nассоединить мысль и nример, оказывается, мало одного ра9ре­
шения это сделать. Надо это смочь. Тут требуется и сила, и мужество, и, 
как ни странно, смелость. Та смелость, которая вне разрешения и запре'f(l, 

Здесь, n самом начале, кончается не только мое «внутреннее>> nредис­
ловие, но и вся эта книга. 

Дата: В Литву вошли войска - столетие со дня рождения О. Э. Mait­
. дельштама ... 

НА ГРАНИЦЕ ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВА 

Если тюрьма есть попытка человека заменить пространсrво 
временем, то Россия есть попытка Господа заменить время 
простран:сrвом. 

«Имперця ... », IV. с. 289. 

1530- основание Соловков (монастыря) 
1564- 1579 - Переписка Грозного с Курбеким (первый диссидент) 
1582 - покорение Сибири (территории Гулага) 
1662- написано <<Житие Протоnопа Аввакума» (русский Робинзон) 
1669- родился Петр Первый (первый русский Гулливер) 
1703- основан Санкт-Петербург (nервое массовое уnотребление каторжного труда) 
1 711 - родился Михайла Ломоносов (nервый ученый, сын Петра!) 
1 71 9 - оnубликовано "Путешествие Робинзона Крузо)) 
1725- умер Петр Первы(i 
1726- оnубликованы «Путешествия Лемюэля Гулливера» 
1728- открыт Берингов nролив (русская Америка) 
1 7 2 9 - в Штеттине родилась Екатерина Великая 
1732- родился Иван Барков (nервый nоэт до Пушкина) 
1755- nервый русский Университет 
1762- оnубликован русский nеревод «Робинзона Крузо» 
1765- умер Ломоносов 
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176 8 - умер Барков 
1772- оnубликован русский перевод « Гулливера» 
1776 - воздвигнут Медный всадник 
178 9 - Француз�кая революция 
179 6.- умерла Екатерина Великая 
1799 - родился Пушкин 
1800 - Мусин- Пушкин издал « Слово о полку Игореве» 
18 21 - ссылка Пушкина и рождение Достоевского 
1824 - оnубликована « История Гоеударства' Российского» Н. М. Карамзина 
1825- написан «Борис Годунов» и восстание 14 декабря 
1826 - казнь декабристов и освобождение Пушкина 
1833- оnубликован полный текст « Горя от ума» и написан «Медный всадниr<>> 
1835- Чаадаев пишет свои « Письма», Гоголь - ссРевизора» 
1836 - оnубликованы ссЗаписки Пиквикекого клуба�� 

· 
1837- гибель Пушкина и рождеНие славы Лермонтова 
18 3 9 - путешествие де Кюстина в Россию 
1841- гибель Лермонтова 
1842 - оnубликованы ссМертвые души» 
1844 - оnубликованы ссТри мушкетера» 
1846 - оnубликованы ссБедные ЛЮДИ>> 
1849- революция во Франции, Достоевский приговорен к смертной казни 
1860 - оnубликован ссСловаръ живаго русского языка» и родился Чехов 
18 61 - отмена крепостиого права в России 
1862 - опубликованы ссЗшmски из Мертвого дома» и ссЖитие Протопоnа Аввакума» 
1867 - продажа Аляски 
1870-- родились Ленин и Бунин 
1872- оnубликована ссВойна и мир>> 
18 7 9 - родился Сталин 
1880- памятник Пушкину в Москве, родились Белый и Блок 
18 81 - смерть Достоевского и убийство царя 
1890- путешествие Чехова на Сахалин (по территории будущего Гулага) 
18 9 9 - родились Набоков, Платонов, Н.Я; Мандельштам, Вагин о в, Олеша 
1904 - смерть Чехова и война с Японией 
1 9 О 5 - родился Хармс 
1906 - родился Шостакович 
1907 - родился Шаламов 
1 91 7 - Февральская революция и Октябрьский переворот 
1 918 - расстрел царской семьи и рождение Солженицына 
1 9 21 - гибель Гумилева и Блока 
1 9 2 5 - самоубийство Есенина 
1 9 3 О - самоубийство Маяковского 
1 9 37 - столетие rибели Пушкина и закон о запрещении абортов 
1 9 3 8 - гибель Мандельштама 
1940- рождение Бродского 
1941 - начало войны и самоубийство Цветаевой 
1 9 4 9 - стопятидесятилетие Пушкина Jf семидесятилетие Сталина 
1 9 53 - смерть Сталина 
19 6 2 - ссОдин день Ивана Денисовича» и посещение выставки в манеже Хрущевым 
1969- написаны «Москва- ПетушКИ» и <<Николай Николаевич» 
1 973 - открытие Архипелага Гулага 
1986- в России оnубликованы Чаадаев и Венедикт Ерофеев 
198 9 - двухсотлетие Французской революции и падение Берлинской стены 
1990- оnубликование Архипелага в России 
1991 - путч 19 августа 
1992- в России оnубликован Барков 
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ПОГРЕБЕИНЕ ЗАЖИВО 

Воспоминания о совремещшках 

Опять Пушкин! Вот беспокойная личность ... 
�их. Зощенк� 1931 

Ес.ли мы цазываем кого-то давно мертВого бессмертным и мже «вечно 
живым>>, то что мы имеем в виду? Он ув.лекает нас своим примером, подав­
ляет своим ве.личием, вдохновляет. идеалом Гораздо более, чем любой рядом 
живущцй, - зачем? Этого ли он сам хотел? Хотел ли он, чтобы мы так уж 
его любили, чтобы мы отливали ему памятники и праздновали его юбилеи? 
Хотел ли он бессмертия в нашем понимании благодарных потомков? Ради 
этого ли преодолевал он немоту и находил не повторимые больше никем и 
никогда слова? Даже ес.ли принять за аксиому чье-то прижизненное заявле­
ние, что все великое создавалось из страха смерти, как преодоление ее? .. 
то - вряд ли. Вряд ли гений брался за перо, кисть или резец, чтобы пере­
жить себя в нашей памяти. И слава Богу, что не отравлено было непосиль­
ное существование гения еще и переводной картинкой нашего ему мону­
мента, зрением нашего восхищенного. лица, а то бы отбросил он к черту 
свой резец вместе с кистью и пером и ничего бы именно мя нас с вами не 
создал. 

И ес.ли жаждал бессмертия гений, если и впрямь так уж боялся смерти, 
то боялся он именно умереть как живой человек, как мы с вами. Только, 
ес.ли уж боялся, то во столько же раз больше, во сколько его гений превы­
шал наши с вами потомственные возможности. И раЗжег он свою огромную 
печь, прогорел и погас, протопив улицу ... И так велик был этот. жар, что ос­
тался он жив между нами не только в остывшем загробном памятнике, не 
только в скудной нашей памяти, но и на самом деле, как прохожий, как со­
сед в кафе или житель соседнего подъезда. Признание ли то или насмешка 
Провидения над ним самим? Не наказали ли его за преувеличенный страх 
смерти преуменьшенным правом жизни: быть живым среди нас с вами, но 
еще меньше, чем жива мя нас кошка или птичка? под сенью собственного, 
птичкой же и собачкой оживающего монумента? 

1 

ЛЕНИН И ПУШКИН - 1969 

Мiщдший братик восьмилетнего Володи Ульянова был, по-видимому, 
нежный, чувствительный мальчик. Он очень расстраивался от песенки 
«Жил-был у бабушки серенький козлик ... )), а когда доходило до «рожек и 
ножек)), даже не мог удержать слез. Гимназист.nервого класса Ульянов ре­
шил отучить брата от. зтой вредной венужественной привычки и, когда они 
оставались наедине, делал свирепое лицо и страшным голосом неустанно 
распевал эту песню. Братик забивалея под диван и там рыдал до икоты, но 
Володя не отступал и, через какое-то время, достиг цели: братик уже со­
всем не nереживал за козлика, а лишь за самого себя. 

Со Ct\OB сестры В. И. Ленина 

Вспоминая о своей деревенской жизни в Захарове, Пушкин рассказы­
вал П. В. Нащокину следующий анекдот. В Захарове жила у них в доме од­
на дальняя родственница, молодая, помешанная девушка, помещавшалея в 
особой комнате. Говорили и думали, что ее можно вылечить испугом. Раз 
ребенок Пушкин ушел в рощу, где любил гулять: расхаживал, воображая 
себя богатырем, и палкою сбивал верхушки и головки растений. Возвраща­
ясь домой, видит он на дороге свою сумасшедшую родственницу, в белом 
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nлатье, растрепанную и встревоженную. «Братец, меня принимают за по­
жар!>>- кричит она ему. дt.я испуга в ее комнату провели кишку пожарной 
трубы. Тотчас догадавшись, Лушкии начал уверять, что она напрасно так ду­
мает, что ее сочли не за пожар, а за цветок, что цветы также из трубы пол­
ивают. 

П. И. Бартенев 

11 

ГОГОЛЬ В 1973 ГОДУ 

Ленин и fоrоль 
Было тридцать лервое декабря: поезд прибывал в двадцать минут две­

надцатого: сорок минут, чтобы поспеть к праздничному столу ... 
За час до прибытия заработал радиоузел. Спела Шульженко, еще кто­

нибудь ... Номера следовали без об'Ьявления, и что споют, что сыграют, 
можно было лишь догадаться или не догадаться. Следующим номером вы­
ступал чтец. Голосом народного артиста, подменив мастерство вымогательст­
вом реакции, говорком деМ! Щукаря, подмигивая и выжидая, - стал <(читать 
классику». Что это была имещю классика, понималось сразу же по тому, ка­
кое большое значение придавал арmст словам как раз незначительным: напри­
мер, существительные у него были поглавнее глаголов; он выделял все время 
не те слова, но с такою уверенностью, какую могла придать этим липnшм 
ельвам лишь очень большая слава, большая власть имени. Однако имени-то 
как раз мне угадать не удавалось, что несколько задевало мою профессио­
нальную честь. И то, что .я: не сразу угадал текст, а лишь под подсказку 
имен: собственных, как-то: Киев, Хома, - совсем меня раздосадовало. И да­
же такое мыслен:н:ое восклицан:н:е в адрес исполнителя: мол, до какой же 
неузнаваемости можно довести текст! - не умерило этой самолюбивой до­
садьi. Я отвернулся, лерестав слушать. В ночном окне не было ничего - от­
ражался тот-же вагон, тот же я. Ка.к всегда, шестой, последний час пути 
был особенно лишним. Люди истомились, приближаясь. Преждевременно 
сложили вещи, преждевременно надели пальто, преждевременно столпи­
лись в проходе ... 

«И вдруг настала тишина: послышалось вдали волчье завыванье, и скоро 
раздались тяжелые шаги, звучавшие по церкви. Взглянув искоса, увидел 
он ... » Все-таки странно, подумал я, - поезд, Новый год, Вий ... Чушь абст­
рактная. 

Поезд стал сильнее покачиваться и nодпрыгивать на стрелках, выбирая 
в дельте железной дороги свой, частный рукав, свой тупик. А чтец продол­
жал, веселым голосом ликвидируя ужасы и подчеркивая неистощимость на­
родной фантазии, ее жизнеутверждающую силу ... Ка.к это ему удава­
лось? - это было и впрщ.fь мастерство. Во всяком случае, звание свое он 
заслужил, он ему соответствовал ... 

«С ужасом заметил Хома, что лицо на нем было железное)>, - радост· 
но воскликнул чтец, и туг в динамике щелкнуло и, показавшийся на этот 
раз таким естественным, железнодорожный голос произнес: 

- Поезд прибывает в город-герой Ленинrрад ... 
Перрон. Клумба-могилка в конце пути. 23:25 на табло. Монумеl!т, вы· 

бросивший руку: «Вот он!>l 
И лицо на нем было железное. 

Внешний осмотр книги 
Гоголь в издании А. Ф. Маркса, том четвертый - «!J.l3e сцены, выключен­

ные и при первом издааии, как замедлявшие течение пьесы». Явление Рас· 
таковского ... Заинтересоsавшись, ищу, остался ли Растаковский где-нибудь 
в осаовном тексте; листаю, не нахожу, заскучав. захлопываю. Что тaJtoe-?-.• 
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«Переллетная мастерская "Нивы"}>,-читаю внизу обложки. Так, акку­
ратно ... Аккуратно moгga nереплетали. Приятно в руке nодержать ... Зелено� 
вато-голубой коленкор, золото все еще не вытерлос�:>. Вензель -цветок­
вьюнок -воnросом. Цены, однако, сзади нет. Но -что такое?! 

Закрыл Гоrоля-оnять Гоголь. «Рисунок утвержд. Правительством>>,­
набрано nод этим цветком. То есть этот самый цветок утвержден. Трудно 
даже так себя утешить, что moгga у nравительства был вкус неплохой, мол, 
вензель достаточно хорош ... «Утвержд. Правительством». Мы -соотечест­
венники. 

Шкатулочка в коробочке 
Вообще-то мне всегда казалось, я себя тешил, что легко нахожу любое 

место в книге, какое мне нужно. Дцже давно читанной книги, в незнакомом 
издании. Раз-два, открыл, загляиуд, вот оно, единственное место! Труд­
ность -не замет.ть за собой этот шик. 

Есть авторы, в6ды которых сразу смыкаrотся за читательской кормой, 
остается вnечатление, даже nотрясение, но nочти такое же тотчас не рас· 
членимое, как сама закрытая книга. Так Достоевский. Пока читал, забыл 
слова, которыми было наnисано. Так вот, даже у Достоевского я сразу ОТРI­
щу нужное мне место. Проблема только -всnомнить какое ... Дуэль? Где у 
него дуэль? .. Не там, не там и не там. Значит, «Бесы». В «Бесах» - где?, Не 
тут и не тут ... 

Казалось бы, у Гоголя мы nомним все детали. С детства отчетлив, oбJ;Se• 
ден каждый образ. Вот у него я никогда не могу отыскать, отворить томик 
там, где мне надо ... 

Пришла мне однажды идея взять эnиграфом оnисание чичиковекой шка­
'J'УдКИ. Что может быть отчетливее этого предмета! Вот он& стоит у меня на 
столе, как nроизведение поn-артиста. Такой же будет и эпиграф, как пере­
:водная картинка! С радостью бросился я в то отчетливое место «Мертвых 
дущ», где стояла шкатулка. Ее там не было. Тцм было лишь сдово шкатулка 
и не то nодмиrнуто, что это замечательная шкатулка, не то обещано, что о 
ней еще не раз зайдет речь. С трудом отказавшись от того места, на кото­
ром она всегда для меня стояла (а именно -водворение Чичикоsа в гости· 
ничном нумере), я направился в сдедующее, где она, во вторую очередь, 
могла бъrть, - но и там ее не быдо. Это меня уже обескуражило и заде· 
ло - нехотя nредположил я третье и почти быд удовлетворен, когда ее и 
там не оказалось. Я стал листать вдоль и поперек, лоневоле увлекаясь и ne· 
реч.тьшая отдельные rлаsы, -шкатулки не было нигде! Но я ее помJ-Iил, 
как видел! .. Я провел в этом ожесточении: целый день, так и не лрищвшись 
за работу. К вечеру я уже стал натыкаться только Щi заново щ�речитанны:е 
места, а там, где она gоАЖ:На была быть, -я уже nомнил почти наизусть. 
Шкатулки же не было, как сквозь землю ... вернее, сквозь стрсшицу, меж 
строк nровалилась. Я уже стал nодумывать о необычайном художественном 
феномене, некоем чуть ли не голографическом (предвосхищение!) эффекте, 
nри котором Гоголь, ничего не затратив, заставил нас виgеть буквально, 
физически ... Да и nовод леречитать «Мертвые дущи» nод столь непривыч· 
ным углом, в такой неnоследовательности ... за один этот nовод можно было 
благодарить случай и не расстраиваться ... Да и день nрошел ... Почти: удов-
детворенный, отложил я книгу, мечтая о силе художественного образа. И 
nотягиваясь ко сну, nролистнул кни:жку, как карточную колоду, как ногтем 
по клавишам ... что такое? неужели! бьiТЬ не может! Живой Гоголь усмех­
нулся с листа, да что там! я услышал, как он хихикнул, уткнувшись длинным 
носом в плечо ... 

Коробочка! В «Коробочке» nомещалась шкатулка! Не знаю, с чего это 
именно «Коробочку» не тянуло меня перечитывать, nочему именно в fieй 
д;\я меня шкатулки бьrть не могло? .. Точно одно, что это была единственная 
не nеречитанная мною глава в этот вnустую nотерянный день. 
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Но этого мало - я же говорю, что услышал в своей комнате смех ... 
Ибо, что же я прочел, наконец, отыскав злополучную мебель? 

«"Эк уморила как, проклятая старуха!"- сказал он, немного отдохнув­
ши, и отпер шкатулку. Автор уверен, что есть читатели такие любопытные, 
коrорые пожелают даже узнать план и внутреннее расположение -шкатул­
ки. Пожалуй, почему же и не удовлетворить? Вот оно, внутреннее располо­
жение ... » 

Гоголь хихикнул. 

P.S. Сейчас, когда я пишу все это, решил уточнить и ту фразу,. что слы­
шал в вагоне и запомнил очень отчетливо, про «железное лицо». И что же? 
История со шкатулкой почти повторилась, с той разницей, что «ВИЙ!> - по­
короче. Я нашел эту фразу .в самом верху предпоследней страницы, отка­
завшись от. поверхностных поисков и перечитав подряд. Ну, и не ж(}Лею. 

Очень трудно находить что-нибудь в Гоголе, вплоть до смысла -.тогда 
Гоголь как-то скукоживается, увер:rьшается.Гоголь прячется, а когда вы на­

конец найдете - это будет не то, не он: не вы его нашли, он сам высунул­
ся, где не ждали, где нет места ващим о нем nредставлениям, где· его-вчера 
не было. Тот Гоголь уже не там, где его помнишь, этот - не там, где его 
ждешь. Очередность Ноздрева и Собакевича не очевидна, а где Плюш­
кин - вы просто никогда не узнаете ... И сколько ни листай, сколько ни 
старайся узнать ПРО Гоголя, в комнате останется только след смеха, тень 
носа и запах легкой нечистой сильх. 

Отпущение грехов 
Итак, погребение заживо - условие бессмертия трупа. 
История с Завещанием, захоронением, перезахоронением, надгробной 

плитой для Булгакова, передвижкой памятников по Бульвару - все это сто­
летнее скитание его беспризорного бессмертия, маята воскресшей души 
вокруг безвременно предавшего ее тела. И эти посмертные воспоминания о 
нем принадлежат не нам, а самому Гоголю. 

Однако желание увидеть в предельности искусства Гоголя непременно 
нечто сатанинское, инфернальное, нечистую сИлу хотя бы - есть желание 
польстить себе. Мы не такие, не настолько, зато и не дьяволы - люДи, с их 
слабостями, грешками, неокончательностью усилий и дел, но ....., люди. Яко­
бы нам за нашу распльшчатость, ленивосТ!>, слабость, за принадлежиость к 
роду человеческому:, по самому жалкому счету и низшему пределу, зато уж 
обеспеЧено прощение, отпущение; слабость ...... наш земной вклад в коопе­
ратив на небесах. Человек же, не прощающий себе за страданиЯ свои; не 
подменивший страданием совесть, не утешающий себя страданием, ничего 
не искупивший этим страданием, потому что до конца видел, что вещи эти 
сами по себе - страдание и совесть: страдание - жизнь, а совесть -
Бог, - и нет тут способа устроиТься, а совесть не подкупается страдани­
ем ... такой человек для нас обуян гордыней и дьяволом. Как-то очень спра­
ведливыми кажутся нам гогалевекие страдания, потому что он - не чело­
век. 

У Розанова есть «опавший лист» о том, что, мол, что угодно способен 
он, Розанов, о Гоголе представить- то-тn, то-то и то-то (перечисляет, ка­
жется, чрезвычайно добродетельные, редкие, подвижнические вещи), 
одного никак не может nредставить: «ТОГО, что Гоголь перекрестился». 

Однако вот его последние строки: 
«Помилуй меня греШного, прости, Господи! Свяжи вновь сатану таинст­

венною силою неисповедимого креста! 
Как поступить, чтобы признательно, благодарно и вечно помнить в серд­

це моем полученный урок?» 
Как поступить ... 
Это больше, чем перекрестИться. 
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ТУРГЕНЕВ - 1919 

«Ты один мне помержка и опора ... » 
«Словарь эпитетов русского литературного языка>> . Москва, «Наука», 

1979. 
Трудно заподозрить составителей в чем-либо, кроме добросовестности. 

Не знаю, какие у них были методы подсчета употребимости тех или иных 
слов. Безусловно, какие-то были. По возможности точные. Научные. В 
длинном столбце эпитетов изредка попадаются в скобочках примечания ти­
па: (поэт.) - поэтический, (шутл.) - шутливый или (устар.) - устаревший. 

· Так вот - устар ... 
Из 2 8 эпитетов к слову ДОМ «устар» - три: отчий, добропорядочньzй и 

честный. Причем добропорядочный дом даже больше, чем «устар» - он 
«устар. и шуrл.». 

Из нескольких сот эпитетов к слову РАБОТА устар- два: духовная и 
изрядная. 

Из 58 эпитетов к слову МЕСТО устар - одно лишь: живое. 
Из 75 -к слову СМЫСЛ устар только - существенный. 
Что за слово, однако, УСТАР-и устал, и умер! 
Устар горе «отчаянное» и «лето плодоносное»- устар. 
Устар «деньги трудные» и «страх Божий»- устар. 
Устар «опыт фамильный» и «лоб возвышенный»- устар. 
У стар «ум хладный», но и «ум мятежный»- устар. 
Устар «мысль прекраснодушная», но и «мысль храбрая»- устар. 
Устар «надежда вольнолюбивая», но и «надежда конечная»-устар. 
РАДОСТЬ устарела и быстротечная, и забывчивая, и легкокрылая, и лу-

чезарная, и лучистая, нищенская, и святая. 
Зато ПЫТКА не устарела и устаревшая: ни дьявольская, ни зверская, ни 

изуверская, ни инквизиторская, ни лютая, ни средневековая, ни чудовищ­
ная. 

Может, потому, что устарело само слово ПЫТКА? .. Так к слову СО­
ВЕСТЬ вы не найдете ни одного эпитета, потому что слова этого нет в сло­
варе вообще. 

Устар МИР - благодатный, благодетельный, благополучный, блажен­
ный. 

Устар МИР- неправедный и святой. 
Словарь открывается (<авторитетом безграничным» и завершается ((яро­

стью удушливой и четкой». 

IV 

НЕКРОЛОГ - 1982 

Радио сказало голосом друга ... как тут выговоришь «бывшего»? Или -
прежнего, тамошнего, убывшего? .. Как назвать теперь друга, с которым вы 
никогда не ссорились и оба, слава Богу, не умерли, а его - нет? Между 
тем, на второй день разлуки вы поймаете себя на том, что говорите о нем в 
прошедшем времени. как об умершем, одновременно будучи уверены, что 
он жив и здоров, и желая ему того же в будущем. Вы говорите в прошед­
шем: «он был такой остроумный», будто он никогда больше не пошутит, 
или: «он был такой честный», будто он с тех пор ... и уже не ловите себя на 
слове, даже произнося «он был такой живой человек». Вот пропасть не­
встречи между «завтра» и «когда-нибудь», равная «никогда». А что более, 
чем «никогда», равно смерти? Трепетно-уклончивые формулы «там», «тог­
да», (<ПО ту сторону», (<В ином мире» -слились в нашем сегодняшнем про­
стодушии, одинаково означая и западный мир и загробный. «Неужели 
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умер? -Нет, уехал». «Неужели уехал? -Нет, умер». «Как же я не знал! 
Когда? .. » -воскликнете вы в обоих случаях. «Улететь» стало иметь новый 
корень-«Лета». Но если для нас стало так, то как мы-для них? 

Радио сказало голосом друга, и я вздрогнул (тем же голосом, того же 
друга, но из «того» мира ... ). Радио сказало загробным голосом друга ... Радио 
сказало по «Загробному Голосу» (на волне 25, 3 1  и т.д. метров) ... Радио 
сказало, что ... 

Мне стало так обидно, что оно сказало! что он сказал ... 
Он-оно сказали, что никого уже «там» не осталось в литературе, что все 

уже «здесь». Причем «там» -он имел в виду именно нас, оставшихся дома. 
Где «там», где <<здесь»? И :не то мне стало обидно, что сам я оказался за их 
бортом, а не они за моим, оказался среди тех, кто не в счет, кого и нет, что 
не попал в очередной список или выпал из очередной обоймы. Обидно мне 
стало не за себя, а <<за »ас» -именно тем, чаще прокламируемым, чем 
встречающимся, патриотическим чувством коллектива. <<Как же это НАС 
нет? а вот МЫ! .. » -стал я ему в запальчивости перечислять себя, загибая 
пальцы и не словив сеt$я на том, что совершенно воспринял его логику, 
меньше всего несогласия выразил в подобном протесте ... Пальцев хватило. 
Нас действительно осталось мало. И все-таки не все же уехали! Не все! Не 
уехало нас много больше, чем осталось здесь ... 

Нет, не чувство остаliленной родины, не их ностальгию прибавил я в тот 
миг к поредевшему самому себе, представляя русскую литературу ... 

Именно сейчас мне позвонили и сказали, что нет больше Юры Казакова. 
Уехать он не мог-это почему-то ясно. Значит, он умер. А я и не знал! .. 
Звонок был после похорон. Я уже опоздал. На похоронах, сказал мне не­
загробный голос все еще здешнего друга, было очень мало народу. Десятка 
два человек... было бы больше на меня одного ... Не может быть! Ведь не 
каждый день хоронят классика ... Хоронили первого прозаика пятидесятых! 
И в том и в другом смысле -первого! Неужто его сокровенных читателей 
осталось так же мало, как »ас? Его -забыли. Выходит, забыли. Вот вам 
убогий тест: никто не пришел. Его смерть не стала, так сказать, обществен­
ным событием. Но она-бЬIЛа и есть общественное событие! Еще неведо­
мого нам масштаба, но достаточно необратимого смысла. Пускай он молчал 
и десять, и пятнадцать лет -но он БЫЛ! Молчал он ЗДЕСЬ. Он ни в чем не 
уронил и ничем не унизил им же впервые достигнутый уровень зарождав­
шейся бьiЛо прозы. Молчащий писатель-тоже писатель. Он не врет. Тем 
более писатель, если он молчит ЗДЕСЬ и У НАС, в нашем разреженном бо­
ру. Здесь он замолчал, здесь он молчал и здесь он смолчался. Юрий Каза­
ков скончался не просто порядочным и честным человеком, Юрий Казаков 
никогда не <<умирал как писатель» -он умер писателем. 

Когда две с половиной тысячи лет назад мудреца Анахарсиса спросили, 
кого больше -живых или мертвых, он переспросил: <<А кем считать плыву­
щих?» (наверно, сказалась его водобоязнь-почти половина дошедших до 
нас его высказываний содержит эту корабельно-смертельную тему -до­
стойно увенчанную тем, что это именно он изобрел якорь ... ) 

Так кого же больше, живых или мертвых? .. Вообще-то мы, через две с 
половиной, уже знаем, кого больше. Ну, а если не так тотально, чтобы хоть 
несколько облегчить задачи, поставленные перед нами Федоровым, так ска­
зать,- <<сегодня» кого больше? 

Сколько уехало и сколько ушло? сколько уехало и сколько осталось? 
сколько умерло и сколько выжило? .. Мартиролог семидесятых не менее 
впечатляющ, чем тот список, что был голосом друга провозглашен по За­
гробному Голосу в качестве «всей» уехавшей русской литературы ... И то и 
другое случилось за одно десятилетие! 

Высылка Бродского и Солженицына ничем не может быть уравновеше­
на. Но именно тогда не стало и Твардовского, не стало Рубцова, Вампилава 
И Шукшина - трех бесспорных надежд русской литературы. С отъезда 
Максимова писательская убыль стал<t приобретать почти систему: один отъ-
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езд - одна смерть. И попробуйте сказать, что они неравнозначны ... Можно 
выстроить два жутких столбика бок о бок: уехали - умерли, - уточняя да· 
ты и взвешивая репутации. Не хочется этого бухгалтерского столбика ... Но 
разве не равновелики могут оказаться Некрасов и Домбровский, Гинзбург и 
Копелев, .Коржавин и Глазков, Шпаликав и Горенштейн, Аксенов :и 
Трифонов, Войнович и Казаков? .. Лишь Высоцкий и Галич - оба мертвы. 
Ах, я перечислил не всех? Добавьте или вычеркните. Но уже сами. 

Да и как построишь настоящих писателей в детсадовские nары? 
Умер Бахтин (дальше Саранска не выезжавший). Умер Набоков (ближе 

Швейцарии не возвращавшийся). Умерла Надежда Мандельштам. 
Потери за семидесять1е годы и впрямь могут привести к мысли, что ли­

тературы, какая была и могла быть ЗДЕСЬ, не стало. Пускай не утешает нас 
то небольшее количество имен, что составило русской литературе XIX века 
славу более чем мировую. Ибо если и останется от всех нас в последую­
щих поколениях один человек, то это никак не означает, что остальных мог­
ло не быть. Не было бы и этого, единственного и одного. Русская ли­
тература не может состоять из одних великих писателей. И, может, это не 
Пушкин заслонил Боратынского или Вяземского, а они его - высветили. 
Не могут вымереть все хорошие, оставив в живых одного великого. И ма­
монт вывелея не от ущербности или неполноценности, а от того, что не на-
шел стада... 

· 
Так же тихо, как Казакова, не стало в этом году Марии Петровых и 

Варлама ШалаJ.\fова. Как они молчали! 
Как считать умерших ЗДЕСЬ? Можно ли за счет доброй половины Э'l'ИХ 

смертей заявлять, что ЗДЕСЬ литературы УЖЕ не осталось? 
Как считать ПЛЬIВущих? .. 

v 

ВОСПОМИНАНИЯ О НЕКРАСОВСКОЙ АНКЕТЕ 

С Некрасовым и Чуковским я как-то одновременно не был знаком. 
С Корнеем Ивановичем, пожалуй, были возможности. Но я обиделся. 

По глупости, надо полагать. Жалею страшно. Вот, однако, как это было. 
Ноябрь 1 9 б 2-го - был великий месяц надежд. Чуковскому дали Ленин­

скую премию (за «Мастерство Некрасова»), «Новый мир>> опубликовал Сол­
женицына. Но это еще что - у меня, месяца через три, должен был выйти 
«Большой шq.р», первая книжка! 

Однако евертывались в трубочку ранние шестидесятые: «Один день Ива­
ца Деиисовича» оказался всего лишь одним днем (шутка тех дней ... ); тут же 
совпавшим с пресловутьiм «посещением выставки», повлекшим за собой ... 
Книжица моя легла на прилавок ровно 8 марта 63-го года, как по заказу, в 
день открытия идеологического пленума ЦК, и явилась настоящим подар­
ком для Обкома, устремившегася тут же искоренять «абстракционизм» на 
топкой ленинградской почве. Положительный прием, заранее уготованный 
моей книжке в конце 62-го, был прикрыт. Оставалась одна надежда, как и 
у всех, - один свет в окошке - «Новый мир», и слух о намерении Чуков­
ского написать обо мне. Ему она понравилась! Это ли был не праздник ... Чу­
ковский к тому времени из автора «Мойдодыра» вырос для меня в соседа 
Пастернака, на даче которого работал сам Исаич ... слух этот окрылял меня. 
В Комарова меня удостоила дружеских бесед Лидия Корнеевна, я читал по­
трепанную рукопись повести «Софья Петровна» - и, комсомолец призыва 
1949 года, ощущал под ногою первую кочку для первого сознательного ша­

га. Но рецензия в «Новом мире» все не появлялась, и ровно через год. с 
масштабностью и точностью московского цинизма, появилась заметка пре­
словутого Ермилова об итогах года после Пленума: «В результате» его, ока­
залось, появилось наконец что-то свежее и новое � первые книги Шукши­
на и Битова ... Я поспешил воспользоваться этим объявлением, чтобы дви-
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нуrь вторую книгу, радуясь уклюжести врага, тут-то до меня и дошел· вто­
рой слух, что Корней Иванович отказался от намерения писать обо мне в 
связи со статьей Ермилова. В ту пору я не придал такого уж значения, а все 
равно детское чувство «несправедливости» (а она всегда от тех только, от 
кого не ждешь) заныло во мне: чем проза-то моя виновата? разве она стала 
хуже? Я еще не слышал о «либеральном терроре». Теперь я могу, конечно, 
себе сказать (через 20 лет): книжка, конечно, не стала ни лучше, ни хуже, 
но ведь лохвалу Ермилова я не обсуждал, а пользовался так или иначе ею ... 

Итак, Корней Иванович вернулся для меня в зону «Мойдодыра», где он 
был и останется гением, и острая его полемика с крИТйками «Мухи Цокоту­
ХИ» (ЛГ, б 8) не прошла мимо меня, и найденная на чердаке книжка еще 
тридцатых годов издания «Тараканище» поразила меня смелостью своею 
уже в шестидесять1е: « ... усатому, чтоб ему провалиться, проклятому!». На 
том мы и сошлись. Некрасовым я не увлекался. Я «проходил» его в 
1952/5 3 учебном году. Сами понимаете, первый певец колхозного строя ... 
Вкус к нему отбивали сначала учителя, а потом модные последователм ... 

И лишь сегодня, тридцать лет спустя, довелось мне пересмотреть свой 
взгляд. Блок навел. А именно ответ его на анкету Чуковского 1 9 2 1 года: 

«Чуковский: Как вы относитесь к известному утверждению Тургенева, 
что в стихах Некрасова "nоэзия даже и не ночевала"? 

Блок: Тургенев относился к стихам, как иногда относились старые те­
тушки. А сам, однако, сочинил "Утро туманное"». 

«Утро туманное» - Тургенева?! 
Сличил Блока с Ахматовой. Ответы оказались на редкость точными и 

сходными, именно благодаря независимости этих ответов. Мое глубокое не­
знание Некрасова за пределами школьной программы поколебалось, и, бла­
годарный вкусу двух поэтов, я прочитал превосходные стихи «Еду ли ночью 
по улице темной», «Угомонись, моя муза задорная ... » (у Блока «Умолкни, 
Муза ... », которого я не нашел), «Рыцарь на час», «Внимая ужасам войны» 
(стихотворение, указанное обоими поэтами), «Влас», «Орина, мать солдат­
ская». Оставляя сейчас в стороне первые и неизбежные размышления о 
том, почему эти стихи были выделены этими поэтами, размышления очевид­
ные, поверхностные, обращусь к изданию Некрасова, которым я пользовал­
ся в своем исследовании. Это было то издание, которое оказалось. А оказа­
лось оно в примечательной абхазской деревне Тамыш, в библиотеке моего 
другаДаура Зантариа: «Сочинения в трех томах», Москва, 1953, составле­
ние, редакция текста и комментарии Корнея Чуковского. Почему через 
тридцать лет, почему в абхазской деревне, почему по этому изданию? .. Дол­
го живу. Итак: 

«Еду ли ночью по улице темной ... » - первое стихотворение Некрасова, 
изображавшее, как в капиталистическом обществе нужда и голод толкали 
женщину на путь порока (т. 1, с. 407). 

«Рыцарь на час» - нет никаких оснований полностью отождествлять ге­
роя этой поэмы с личностью Некрасова (т. 1, с. 4 3 1 ). 

Я не думал, что молодость шумная, 
Что надменная сила пройдет -
И .влекла менst жажда безумная, 
Жажда жизни - вnеред и вnеред! 
Увлекаем бесславною битвою, 
Сколько раз я над безДной стоял, 
Поднимался твоею молитвою, 
Снова падал - и вовсе упал! . .  
Выводи н а  дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 
Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, меЛких страстей. 
От ликующих, праздноболтающих, 
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 
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За великое дело любви! 
Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, 
Может смертью еще доказать, 
Что в нем сердце неробкое билося, 
Что умел он любить .. .  

«Рыцарь на час", 1860 

И далее до конца, да и все стИхотворение, без изъятий; как понятно, 
ЧТР оно иравилось Блоку! Корней Иванович: «Нет никаких оснований пол­
щютью отождествлять героя этой поэмы с личностью Некрасова, 

Тоска Некрасова по революционному подвиrу сказалась в этом стихо­
творении с огромной лирической силой». 

Произносит же слово «лирической» . . .  
Некрасов был экологической нишей Чуковского долгие и тяжелые годы 

(как и Герцен был культурной нишей многих - Л. К. Чуковская, Л. Я. Гинз­
бург: для начальства и Некрасов, и Герцен были «прогрессивные»), но ведь 
это именно он, выходит, занимаясь благородным делом издания великого 
поэта, лично у меня отбивал навек к нему охоту. И кабы не мой ничего не 
смыслящий в литературе NiдьКа не тянул иногда своим тенорком: «Средь 
пустынных сторон затерялося ... », то не мог бы я теперь назвать ни одного 
стихотворения Некрасова, задай мне кто-нибудь подобную анкету... Да, 
впрочем, я и не знал, что слова-то песни - некрасовские, а не народные 
(песня в те годы иначе как Мiдей моим и не исполнялась, ввиду повышен­
ной ее конфликтности и явной асоциальности) . 

Мучат бесы их проворные, 
Жалит ведьма-егоза. 
Эфиопы - видом черные 
И как углие глаза, 

Крокодилы, змии, скорпни 
Припекают, режут, жгут . .. 
Воют грешники в прискорбии, 
Цепи ржавые грызут. 

Гром глушит их вечным грохотом, 
Удушает лютый смрад, 
И кружит над ними с хохотом 
Черный тигр-шестокрылат. 

Те на длинный шест нанизаны, 
Те горячий лижут пол ... 
Там, на хартиях написаны, 
Влас грехи свои прочел: 

Влас увидел тьму кромешную 
И последний дал обет ... 
Внял Господь - н душу грешную 
Воротил на вольный свет. 

«"Влас" - одно из первых произведений русской поэзии, в котором об­
личается деревенский кулак. Видения Власа во время его болезни (бесы, 

ведьмы, крокодилы и т.д.) заимствованы Некрасовым из лубочных картин, 
изображавших ад». 

И после смерти возводится преграда между лириком и лирикой! Чтобы, 

не дай Бог, мы не поверили поэту, не поверили, что перед нами исповедь 

его души, а то вдРуг поверим и в ее существование ... Так, спустя тридцать 

лет, ответил Чуковский на собственную же анкету, упуская, что отвечает 

он на нее Блоку и Ахматовой (и многим другим, ответов которых я не знаю: 

Белому, Сологубу, Маяковскому, Вяч. Иванову и др.). И мне - спустя еще 

тридцать. 
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Но «Не судите, да не судимы будете» - вторая половина присловья 
имеет отношение к году издания: 1 95 3 .  Второй том подписан к печати 
2 2/VII, третий 1 9/VIII, а первый - почему-то 1 /IX (nожалуй, вносились в 
статью исправления в связи с изменившейся исторической обстановкой). 
Надо полагать, основная работа над трехтомником была проведена до 5 /III 
того же года ... И все же - уnаси нас заnодозрить лирика в уnадочном на­
строении, только в связи с дореволюционными и внешними обстоятельства­
ми . . .  ЛИшим лирика единственного его права - на трагедию! Живи Блок до 
1 95 3  года (ему было бы всего 8 3  года - возраст, в котором Корней Ива­

нович всех поражал своей молодостью и ясностью мысли) , что бы он отве­
тил? 

Рассказывают также, что Корней Иванович говаривал: «В России nиса­
тель должен жить долго, Когда мне исполнилось 6 0  лет, меня не поздрави­
ли даже дети. Когда мне исnолнилось 7 0 ,  меня поздравща вся страна. Ког­
да мне исnолнилось 8 0 ,  меня поздравил весь мир». 

Конечно, редкое здоровье, удивительное присутствие духа ... Не каждый 
от природы наделяется таким. Но пусть не как Чуковский, а хотя бы как 
правитеЛи наши - Сталин, Хрущев, Брежнев, живи наши поэты лет до 7 5 ,  
то ... 

Чехов немноrим бы не дожил до 1 9 3 7 -го (ему так и так его бы не пере­
жить). 

Сердце Блока остановилось бы в грозном 1 9 4 2-м, не выдержав очеред­
ной всенародной битвы, и это было бы символично. 

Реабилитированные Цветаева, Мандельштам, Маяковский, Есенин за­
просто попадались бы мне навстречу на дорожках Тарусы или Переделки­
но .. .  

Не исключено даже, что я был бы знаком с Зощенко, Платоновым или 
Заболоцким. Как бы я, несчастный, старался им nонравиться! Как плохо бы 
это у меня выходило ... 

Ничего, казалось бы, невозможного - все они были крепкие, красивые 
люди ... Но - невозможно. Не может быть, потому что не может быть ни­
когда. 

Расс;казывают также, что сердце у Корнея Ивановича (как показало 
вскрытие) и прочие внутренние органы были замечательные, их хватило бы 
еще на несколько десятков лет, и кабы не типичное для Кремлёвки «вреди­
тельство», обычная простуда, прихваченная им в ее коридорах, то жить бы 
ему по крайней мере до 1 00 лет. 

« Ну, мертв<;!.Я!» - крикнул малюточка басом, 
Рванул под уздцы и быстрей зашагал. 

На эту картину так солнце светило, 
Ребенок был так упоительно мал, 
Как будто все это картонное было, 
Как будто я: в детский театр попал. 
Но мальчик как мальчик - живой, насrоящий, 
И сани, и дровни, и пегонький конь. 
И снег, до окошек деревни лежащий, 
И яркого солнца холодный огонь -
Все, все -настоящее, русское было . . .  

Кто сочинил это продолжение? И сейчас ума не приложу. Какие бы они 
ни были, лишь в этих нехрестоматийных строчках отогрелся в нашу эпоху 
Некрасов. 

И я бы мог дожить до XXI века, пусть и не в столь славном качестве и 
менее no заслугам. Что каких-то 6 3  года, по Чуковскому! .. Но вот одно ме­
ня смущает: как мы все будем ставить двойку впереди? Что это за года та­
кие пойдут, похожие не на года (тысячу лет мы ставили впереди лишь еди­
ницу ... ) ,  а на марку «Жигулей»: 2 0 0 1 ,  2 0 0 2, 2 0 0 3  ... 
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«В России писатель должен жить долго ... » Боюсь, эта фраза может стать 
столь же расхожей и удобной, как и «рукописи не горят». 

И горят, и недолго. 
И не должен. 

VI 

К 100-ЛЕТИЮ ЗОЩЕНКО1 

1983, Тамыш 

И если автор имеет намерение говорить о 
таких вещах своим слабым, заплетающимся 
языком, то отчего не поговорить в 
доступной форме. 

Мих. Зощенко 

В коридоре старинной питерской коммуналки зазвонил телефон. Квар­
тира была тиха, как бумага. Я снял трубку - просили мою тетку. Тетка 
была большой доктор и больной человек, мы ограждали ее от осады беско­
нечных вызовов. 

Незнакомый и какой-то чуждый мне голос с чрезмерными nридыхания­
ми умолял меня все-таки позвать ее к телефону. Но тетки и впрямь не было 
дома. Ему этого было мало. Прознав, что я ейный племянник, он обратился 
ко мне, мальчишке, как к вышестоящей инстанции. 

- Понимаете, - сказал он, - умирает великий русский nисатель. 
«Это что же у нас за великий русский писатель? » - ехидно подумал на­

чавший пописывать молодой человек. 
- Михаил Михайлович Зощенко, - услышал я. 
О, я хотел бы, конечно, узнать теперь, что это был за интеллигентный, 

умный и смелый человек в 1 9 5 8  году (постановление было отменено окон-
чательно лишь к столетию А. А. Ахматовой). 

-

Я, конечно, передал просьбу тетке, но без особой убежденности. В на­
шем недобитом, затаившемся семействе Зощенку не особо жаловали, ко­
нечно, не из-за постановления, а за то, что полагали его издевавшимся над 
поверженным классом. 

Несправедливость! Зощенку не признавали свои. Впоследствии я неод­
нократно имел этому подтверждение. 

И опять один Мандельштам оказался справедлив: 

Настоящий труд - это брюссельское кружево, в нем главное - то, на 
чем держится узор: воздух, проколы, прогулы ... 
У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зощенки. 
Единственного человека, который показал нам трудящегося, мы втопта­
ли в грязь. А я требую памятников для Зощенки по всем городам и мес­
течкам или, по крайней мере, как для дедушки Крылова, в Летнем саду. 
Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское кружево живет! 

Но кто мог расслышать этот шепот убитого Мандельштама. 
И вот Зощенко - сто лет, его смерти - тридцать шесть лет, постанов­

лению о журналах «Звезда» и «Ленинград» - сорок восемь лет, отмене по­
становления - пять лет. Зощенко был дворянин, офицер, имел Георгия за 

1 
Предисловие к двухтомнику М. М. Зощенко «Сентиментальные повести». М., 

«ЯНИКО», 1995. 
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храбрость и еще две-три награды за боевые заслуги (какой-то там, скажем, 
Бант или Темляк на сабле за храбрость) .  Ему особенно везло в боях: он да­
же попал в первую в истории газовую атаку. Он был очень хорош собой, 
любимец (и любитель) дам. Как офицер он воспринял постановление не как 
убийство, а как дуэль. Больше всего его возмутило слово «трус». 

Он был неимоверно знаменит, такой славы русский писатель еще не ве­
дал. Возможно, такую знал Высоцкий, возможно, такую знает до сих пор 
другой Михаил Михайлович (Жванецкий) .  И тем не менее. Вот Зощенко 
пльtвет на теплоходе, нагруженном великими совписами, по Беломорканалу. 
Рейс, так справедливо осужденный в «ГУЛАГе» Солженицыным. Но вот че­
го нет в «ГУЛАГе». Мемуар одного совписа с борта: зеки, прослышав, что 
плывет такой корабль, высыпали на берег всем составом (согнали приветст­
вовать? сами? ) ,  дружно скандируя: «Зощенко! Зощенко!» Все совписы тол­
пились на палубе (сами вообразите гамму их чувств), а Зощенко в это время 
лежал у себя в каюте, в набриолиненном проборе, в белых паруемновых 
туфлях, начищенных самолично зубным порошком, лежал, красавец, усме­
хался, слыша крики с берега, и не выходил. У него болела голова. 

Так что вот. Сначала - самый красивый, самый смелый, самый талант­
ливый. Потом - самый знаменитьtй. Потом - самый убитый. 

Я берусь утверждать и не хочу доказывать, что до сих пор, как и при 
жизни (а не только в годы гонений) ,  Зощенко - самый непрочитанный, са­
мый непризнанный, самый непонятый великий русский писатель советского 
периода. И окажется, что Зощенко меньше всех смешил, был патологиче­
ски серьезен и всю жизнь писал не фельетоны, а очень толстые книги: 
«Голубую книгу» вместо «Мертвых душ», трилогию «Торжество разума» 
вместо «Выбранных мест из переписки с друзьями» и др. И первой такой 
толстой книгой были «Сентиментальные повести» аналогично «Петербург­
ским повестям». Он был еще молод, он был еще Гоголь. Мы предлагаем чи­
тателю нашу книжечку тоже в качестве толстой в смысле (бывали такие 
сборники, кто помнит): «Толстой о литературе», «Горький о литературе». 
Вот и Зощенко о литературе: «Пусть эта книга называется, ну, скажем, 
культурфUАЬм. Пусть это буgет такой, что ли, культурфильм вроgе как у 
нас бьwали на экране: "Аборт", или там "Отчего иgет gожgь", или "Каким 
образом gелаются шелковые чулки", или, наконец, "Чем отличается человек 
от бобра". Такие бывают фиАЬмы на крупные современные научные и про­
извоgственньzе темъz, gостойнъzе изучения». 

Зощенко приравнивал труд писателя к изготовлению свинцовых белил. 
По вредности. Вот и надышался. 

P.S. 
Богатый кушает кофе-гляссе. 
А бедный - писает на шоссе, -

единсrвенные известные мне стихи М М Зощенко (сообщены Д С. Даниным). 

5.08.94. Нейрохирургия 

VII 

ЗУБ БОЛИТ, ИЛИ ЛОРКА СПИНОЗЫ 

В конце 5 0-х и начале 60-х в Ленинграде дружили будущие и бывшие 
писатели. Будущие - это те, кого еще не печатали, а бывшие - это те, кто 
уцелел от 3 0 ,  4 0 ,  5 0-х. То есть для себя они, возможно, так не выглядели: 
будущим уже казалось, что они есть, а бывшим, что они еще будут. Во вся­
ком случае, теперь кажется, что именно бывшие подружили между собой 
будущих. 

Оттепель в Ленинграде была своя, северная, областная, блокадная ....-
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nоздняя. В Москве слава была мгновенной: «Литературная Москва», «День 
nоэзии», «Тарусские страницы». В Ленинграде ничего этого быть не могло, 

_ но - дружили. Дружба была единственной формой публикации: собира­
лись, читали друг другу вслух. Составляли альманах «ПетрополЬ». 

К 64-му эта форма истощилась. Ссорились, писали друг другу разрыв­
ные nисьма. 

Именно тогда один мой ровесник-коллега, почти и не вьшив водки, спу­
стился в метро, ударился лбом о красивый сталинский мрамор и отчаянно 
так закричал: «Люди, лю-ю-ди!!»  - ощущая себя в пустыне, IJ:e иначе. По­
могли, забрали. 

Именно тогда талантливый автор рассказа «Я с пощечиной в- руке» запу­
стил чернильницей в голову бывшего секретаря горкома, а ныне главного 
редактора издательства «Советский писатель». Получил условно. 

Именно тогда судили 2 4-летнего Нобелевского лауреата за тунеядство. 
Что еще случилось в 6 4-м? .. 
Микоян вырвал у Хрущева телефонную трубку, космонавтов поздра­

вить. Значит, еще и космонавты были. 
В 64-м кончилось то, что и не начиналось в 5 6-м. 
Именно тогда самый талантливый наш прозаик вернулся домой и развел 

у себя под пианино костер из всех своих неопубликованных сочинений. Его 
потушили. 

* * *  

Все мы уже тусовались (тогда, конечно, не было этого термина) - Рид 
Грачев вспыхнул внезапно, звезда первой величины, в 1 9 60-м. lllлo тради­
ционное в Ленинграде совещание молодых писателей Северо-Запада. Благо­
желательно и осторожно провозглашались наши таланты: молодой, неопыт­
ный, перспективный, подающий надежды... Одна лишь Вера Панова, со 
свойственной ей строгостью и решительностью первой леди ленинградской 
писательской организации, объявила Рида Грачева . талантом бесспорным, 
зрелым, надеждой всей русской литературы. Мы смотрели на него с ревно­
стью и восхищением: и все это из-за рассказа «Зуб болит» 1 В этом рассказе 
у сиротливого и неприкаянного ремесленника (ремеслухи-пэтэушника, по­
нынешнему) здоровый, по мнению врачей, зуб болел не от горячего и хо­
лодного или сладкого, а от несправедливости. 

У автора же этого рассказа болела душа. 
Во внешнем его облике странно сочетались ребячливость и значитель­

ность. Посмотришь - подросток, не ходит, а прыгает, как воробей, однако 
с чувством собственного достоинства. На фотографиях, однако, выходил то 
похожим на молодого Горького, то на зрелого Достоевского. Воспитанник 
детдома мя одаренных, он перегнал нас, несирот, в образовании: рисовал, 
музицировал, переводил с французского. И мыслил безостановочно. И это 
он сказал, что у нас теперь не «лишний человек, а человек - лишний». 

К 6 2-му слава его среди нас была безмерна, он был автором уже целого 
тома вполне классических сочинений. Наши старшие доброжелатели нас не 
оставляли, и, под их давлением, наши книги, его и моя, были включены в 
план «Советского писателя». Рид, однако, настаивал на полном томе своих 
сочинений. В декабре 6 2-го, пока состав его книги обсуждался, Никита 
Сергеевич посетил пресловутую выставку в Манеже. Рид не уступал и 
предпочел развести костер из своего тома, чем выпускать непредставитель­
ную книжечку из «возможного». Предпочел молчание публичной порке. 

«На безмолвие стен человек отвечает - безмолвием ... » Андрей Синяв­
ский, на лагерном уже опыте, точно сформулировал эти формы протеста в 
условиях окончательного отсутствия обратной связи: голодовки, членовре­
дительство, самоубийство как самосожжение и в т.ч. самую страшную голо­
довку - молчание - как крайнюю форму речи. « .. ,Какой же это язык -
молчание? ... я рассматриваю все эти "выходы из языка" именно как язык, 
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лишенный, правда, подчас обычной речевой структуры, но зато восполдяю· 
щийся другими гиперболизированными способностями языка>) (А. Синяв· 
ский. «0 крайних формах общения в условиях одиночества»). 

Рид Грачев - самый первый ленинградский писателъ-диссидент, в еще 
первом, латицском смысле слова «диссидент», избравший предельную, са­
мую выразительную форму речи. 

Не повезло нам, а не ему. Что было бы, если бы его цапечатали для 
всех и вовремя? Он мыслил раньше, чем мы задумались. Стань Грачев того 
значения, которого он был в 6 2-м, - другое бь1 все было. 

Чья то вина - системы, наша, его, моя? Чуrь ли не Божья. 

VIII 

ВАРИАНТ 

- Как он мог написать такое? Ведь он же еврей! 

-Я хотел бы поговорить с вами ...  
- О  чем? 
- О жизни и смерти. 
Короткие гудки .. .  

Быть знаменитым некрасиво. 
Не это поднимает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись ... 

Пастернак - это петрушка. 
Сельдерей - еврей. 
Навстречу -«вон бежит собака». 
«Много собак и собака». 

1991 

Переделкинекая слякоть. Капля ца носу. Промокшие ботинки, носками 
внутрь, будrо перепугал их с yrpa. Будто бес, 

Бес - такой: либеральный, порядочный, честный. 
Некрасивые люди. Демократия, 
«Быть знаменитым некрасиво ... » 
Рассказывает мне, будrо сам видел черцовик: 
«Не цадо покидать Россию ... » 
Рифма, во всяком случае, лучше, чем «С!рхива». 
Поступил смелее, чем написал. 
Вариат! 

23. 1 1.  96, Принсmон - Переgе.лкино, 1965 

IX 

ВПЗР 

Мысли! Кто вы? 
Он так не хотел умирать! Все и вся пере < ... > б. 
Он, сказавший всему миру, что смерти цет. 
Но - не Он! 
Всего лишь Ивац Ильич. 

Я и разбитое зеркало. 
с. Есстш 
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ЗСБМ. Зависть Самая Бо.льшая в Мире ... К Христу. 
Ревность к Отцу. 
А Папа так хорошо относился ... Какие выдавал Рассветы! Какие тела ... 
«Что это?! что это?!» - спрашивал он. 

Горы. 
Обнимешь свечку - засветишь тело - и снова! 
Марьяша ... 
Ни мамы, ни паnы. 
Рубил череn, как капусту. Сабля тупилась. 
Лщпь кровь текла, как чернила. 
Гордился Хаджи-Муратом, а не жалел. 
Беликая сила Зависти гнала вперед Энергию заблуждения. 
Чувство, которого уже нет. 
Иван Ильич все это лучше понимал, чем автор. 
Автор .. .  слово противное, как Шакеспеаре. 
Зеленую палочку закопал. 
Там его и зарыли. 
� августа 1 9 9 б года. Туман. Ясная Поляна. Череда непохмелившихся 

nаломников числом 1 6 8.  
Лушкин, Толстой, Чехов ... Как хорошо! 
Русские и французские солдаты стоят друг напротив друга и р.жуr, что 

говорят не nо�нашему. 
Холстомер. И вдруг из тумана вышла лошадь, в белой рубахе, как Лев 

Толстой ... 

. . .И вздроrцул я. А было поздно 
В любой траве таился страх ... 

Идет босой, в белой рубахе, и косит. 
Как Левин. 
А сам - Смерти боится. 
«Госnоди! За что не даешь мне веры?!» 
Он так восхитительно жаден! 
Неуклюжая, плоскостопая княжна Марья, которую он деф.лорирует в 

каждой строчке, дарит брату, князю Андрею, благословляя на войну, пре­
етенький серебряный крестик. Мародер же француз сдирает у него с шеи, 
с умирающего на поле брани, тот же крестик, уже золотой! 

Смерть Толстого потрясла Россию едва ли не с тою же силой, с какой 
он ее боялся. 

Бо.льше, чем анафема. 
Будто русские боялись его смерти, как своей собственной. Зеркало. 

Зеркальце. Зазеркалье. 
Единственный достоверный мемуар о Толстом, слышанный мною само­

лично от одной старушки, которой было в ту пору пять лет, что, узнав о 
смерти Толстого, она боялась ходить в туалет. 

Экакий человечище! 
Позор! Аллилуйя! 
Рукоnожатие Куnрина. Воспоминание Рубцова.. 
Я - сто девятый в очереди. 
Зато меня читают не все, а - по одному. 
Я не знаю. 
Я не знаю, чего от меня хотят. 
«И неправдой искривлен мой рот». 

23 ноября, Принстон - .лето 1 959, Кировск 
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х 

ТОНКИЕ ТЕЛА (ВООЧИЮ) 

В 1 9 б 4 году, сразу после снятия, ленинградскому художнику Гаге Ко­
венчуку приснился Никита Сергеевич. Они встретились в метро. Гага очень 
обрадовался. «Как же так? - выразил он тут. же сочувствие. - Ведь так 
все хорошо шло!» Никита Сергеевич был краток: «Народ у нас говно», 

Подлинность этой встречи поразила меня. Мне никогда еще не снились 
исторические личности. Впоследствии мне неоднократно снился Иосиф Вис­
сарионович, в Кремле, в застолье, скорбный и умньхй собеседник. Один раз 
приснился Андропов, сдержанный до застенчивости; поразила меня скром­
ность его двухкомнатной квартирки. д,!.а раза приснился Горбачев. 

Первый сон показался мне особенно примечательным. Только-только по 
воцарении ... 

Тускльхй такой зал, серое наше собрание. Все пришли как бы на всякий 
случай, с выжидательным, амбивалентным таким выражением на лице: кто 
таков? Закончив речь, то есть ничего не сказав, Михал Сергеич сошел со 
сцены и двинулся по проходу, сопровождаемый. А в ложах уже гудели 
бывшие комсомольцы: распивали открьгго из-под полы, ничего не опаса­
ясь, - демократия! 

Противно стало, я тоже устремился к выходу, а там МС с народом в ко­
ридоре, на ходу, беседует, простой, как Ильич. «Народом» вдруг оказался 
Резо ... Ну да! Ведь он посещал в Тбилиси его марионеток ... Прижался я к 
стене, думаю: посмотрим, каков ты друг! .. Больше всего меня занимает, ос­
мелится ли Резо познакомить меня с вождем или струсит. И вот, Резо, а не 
я, оказался на высоте - решился. «Знаю-знаю, - любезно закивал МС. -
Вас моя жена любит». Я расшаркиваюсь, польщенный, и он протягивает мне 
руку. Рука же - в асбестовой рукавице, как у сталевара. Левая - как у 
людей, а правая ... Хоть не ежовая, думаю. В то же время, зачем? чтобы не 
обжечься или не обжечь? .. Так и проснулся в этом недоумении. 

Пожать эту руку я сподобился лишь в 1 9 9 4-м, в Берлине, когда ему 
вручали почетного гражданина за Берлинскую стену. Рука была уже без ру­
кавицы, и меня разобрал смех: вот, говорю, наконец-то я вас вижу воочию ... 
«Вот�вот! - оживленно подхватил Михаил Сергеевич. - И со мной точно 
такая же история: когда я встречаю актера, никогда сразу не знаю, видел 
ли я его в жизни или по телевизору!» 

Я не стал его переубеждать: приятно побыть актером! 
Хрущев, к которому я, со временем, проникалея все большей симпа­

тией, и Ленин, к которому я проникалея все большей антипатией, не при­
снились мне ни разу. 

В 1 9 8 О году моя дочь Анна вторично поступала в Ленинградский уни­
верситет. Сочинение было камнем преткновения. На этот. раз она выбрала 
Есенина. 

Не терпелось узнать результат. Девочки выпили портвейна и стали вы­
зывать духов. Нет, не крутили тарелку (это они не знали, как) , а неким сво­
им способом: подвесили на нитке книгу (это я не знаю, как). Для пробы вы­
звали Элвиса Пресли, и тот. охотно с ними поторчал, оказался очень про­
стой и свой, был польщен, что «рашн гёрлс» еще помнят. о нем, но про 
Есенина «нэве хёд». Тогда девочки вызвали ВПЗР - Великого Писателя 
Земли Русской. Лев Николаевич тут же объявился, столь же обрадованный 
интересом молодежи, но страшно расстроился и рассердился, когда узнал, 
по какому пустячному поводу его обеспокоили: не стал больше разговари­
вать, вышел в сердцах. Нечего делать - вызвали самого. Сергей АлексаtJД­
рович был сама любезность: сказал, что ему понравилось сочинение, но в 
нем грамматическая о111Ибка, он не знает. какая, а поэтому будет. четверка. 
Аня заодно поинтересовалась, встречал ли он ее любимого деда (моего _ от-
·ца); оказалось, они даже друзья: милый дух... 

' 
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На следующий день она получИАа свою четверку. 
Из писателей мне приснились по разу Достоевский, Чехов и Набоков. 
Бродский раза N3a (при жизни) . 
Достоевского мы с Ридом Грачевым разыскали по адресу, который был 

записан у Рида на клочке из нагрудного кармана. В ленинградском колодце­
М3Qре, был Ф. М в М3орницком ватнике, сердитый и небритый, все взгляды­
вал испомобья, будто куснуть норовИ.ll.. Подозревал нас и что-то все пере­
прятывал в своей квартирке, что помещалась под лестницей, где метлы, 
ведра и лопаты, - то ли топор, то ли узелок Раскольникова с богатством 
старухи-nроцеi�ТЩIЩЫ. Рид ему npo назначение и смысл, а он недоверчив 
был к литературе, думал, что мы подосланы Союзом писателей. Обиделся я: 
за что ЛИзавету? 1 Так и не поговорили. 

Чехова видел один на один. Комнатка без окон. Вроде как в Доме вете­
ранов сцены. Штофные обои, снизу доверху увешанные фотографиями. Не 
без СтаниС.ll.аВского с Немировичем ... Он и внешне как-то между ними на· 
ходился. Держался сдержанно и равнодушно. Я все подсчитывал в уме, как 
такое могло получиться, что он живой ... вычитал из года посещения (начало 
семидесятых ... ) то год его рождения, то год, в который он, по идее, умер ... и 
вдруг - сходилось! От. удивления пересчитывал снова - и оnять сходи­
лось. Погруженный в расчеты, не запомнИ.ll., что он мне сказал на прощанье. 
Пушкин не nрисНИ.ll.ся ни разу. 

1964-1996 

XI 

ХАРМС КАК КЛАССИК 

Тексты поэта всегда предпочтительнее воспоминаний о нем. С одной 
стороны, в текстах все-таки больше (и лучше) сказано, а с другой стороны, 
в них нет,.-нет. и наткнешься на самый след автора как живого человека, ко­
торый только что здесь был: ощущение столь буквальное, что впору обер­
нуться. Это чувство всегда соnровождает. при чтении классиков. Нет, это не 
ты над ним, а он над тобой до сих пор наблюдает и усмехается сравнитель· 
но снисходительно. И так, в принципе nредпочитая тексты воспоминаниям, 
мне nришлось недавно nогрузиться в них, анализируя суеверия Пушкина .. Я 
облоЖИ.ll.ся отрицаемыми мною мемуарами и стал выковыривать свой 
изюм .. . 

« ... Пушкин каждое утро ходил купаться, после чая ЛОЖИАСЯ у себя в 
комнате и начинал nотеть ... С мокрыми курчавыми волосами лежит, бывало, 
Пушкин в коричневом сюртуке на диване. На nолу вокруг книги, у него в 
руках карандаш ... » 

« ... �олодой человек 1 6-ти лет встретИА здесь (в Твери.- А. Б.) Пушки­
на и рассказывал об этом так: "Я сейчас видел Пушкина. Он сидит у ГалЬя­
ни на окне, nоджав ноги, и глотает персики. Как он напомНИ.ll. мне обезья­
ну! "», 

«Пушкин и Мицкевич часто видались. Будревич, учитель математики в 
Тверской гимназии, помнИ.ll., как раз Пушкин зазвал сбитенщика и как вся 
комnания пила сбитень, а Пушкин шутя говорИА: "На что нам чай? .. "». 

Что-то мне все это мучительно напоминало, хотя я и не читал этого 
прежде. Но я это УЖЕ знал, вовсе не подымая томы! И npo то, как он на­
чинал nотеть, и npo то, как лежал на подоконнике, а тут и Мицкевич тут 
как тут со своим сбитнем ... Откуда это все? Да из анекдотов о Пушкине. 
Koro? Хармса. Право, в этих анекдотах больше самого Пушкина, чем в вое· 
nоминаниях, разбавленных в CИ.li.Y непушкинских возможностей мемуари­
стов, В этих анекдотах сомнительная информация заменена кон­
центрированной интонацией, nлотной до абсурда, до nредела, до Хармса, 
по-ВJW�Мому, неисnытанного. Хармс усмехнулся над моими изысканиями 
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вместе с Пушкиным и помог мне расслышать сквозь вату веков и слаз ше­
nот самого поэта. Так они пошли с этого момента под ручку - Пушкин и 
Хармс, как в анекдоте, как если б в жизни им дано было встретиться ... 

Нетрудно вообразить это столкновение, нос к носу, на семантическом 
перекрестке юбилейного анекдота и переиздания Вересаева. Страна была 
охвачена ежо:вщиной и подготовкой к столетию гибели Пушкина, Нt1род от­
реагировал на это: на каждую ситуацию трагикомического советского быта 
того времеюi имелся безотказный ответ: «А платить кто будет? Пушкин?» 
(Отвечать, сидеть, стоять в очереди ... } У Зощенко в юбилейном рассказе 
жилец коммуналки, подлежащей расселению для восстановления в ней 
пушкинс�tой kвартиры, так выражает свое негодование: «Ну, Пушкин, ну, 
поэт, ну, птичка прыгает на ветке ... » Эту сторону тогдаillней жизни Хармс, 
сум по его прозе, знал не хуже Зощенко. И вот он, допустим, читает аliек­
дотьi из Вересаева, в том еще пушкинском, старинном, уже l!афталинноба· 
бушкимеком смысле слова «анекдот». Читает, скажем: «Одевался Пушкин 
хотя, по-видимому, и небрежно... но эта небрежность была кажущаяся: 
Пушкин относительно туалета был очень щепетилен. Рассказывают, будто, 
живя в деревне, он ходил все в русском платье. Совершеннейший вздор. 
( ... ) Всего только раз, заметьте себе, раз ... и именно в девятую пятницу по· 
еле пасхи, Пушкин вышел. .. в красной русской рубахе ... » 

Хармс и сам был щепетилен насчет туалета. Одевалея он едва ли ме 
оnаснее, чем писал. И жизнь, и текст сжались по"iти до точки, сама их воз­
можность. Но высшей идее текста, а именно на этом необитаемом уже ост­
рове литературы, площадью в один след Робинзона, он не изменил, а даже 
подчеркнул ее: так мало текста - и настолько зато в нем присутствует по­
эт. Только и знай что оборачивайся. Кто-то здесь только что был ... То ли 
Пушкин, то ли Хармс ... То ли оба - в обнимку. 

Это современное присутствие Хармса в том, что мы видим, читаем, слы­
шим доныне, столь обширно, что до сих пор неизданное его полное собра­
ние сочинений (толщиной в полтома ... ) присутствует в нашем созмании на 
nравах Мl!ОГИХ мноrотомий. Наследие Хармса - работает, оно - ж:ивет. В 
nоследо:ва'Х'елях, в частности (их - немало) : Глазков, Голявкмм, ранний Гор­
бовский, Холин, Canrиp, Уфлянд, О. Григорьев, Пригов, Еремемко, Кмбм· 
ров, Рубинштейн и многие дРугие. Эти поэ'Х'ы самостоятельны :в своей nо­
следовательности: Хармс им не мешает. Он не подавляет, он - nрисуrству· 
ет. В созманим больше, чем в литературе. 

И это тоже типичная черта классики. Несмотря на лестиость литератур· 
ного приоритета, признаваемого за обэриутами западными специалистами 
(скажем, в дРаматургии абсурда) , хотелось бы убежденно заявить, что и 
Хармс, и обэриуты, и обнимающие это явление К. Вагинов и Заболоцкий, 
Зощенко и Л. Добычин, и, что сейчас пока еще странно, такие исследовате­
ли, как М. Бахтин и Л. Пумпянский, - все эти ленинградские люди конца 
20-х - начала З О·х годов (а эта грибница, при более подробном рассмотре· 
нии, может и еще чрезвычайно распространиться, включая живопись, науку 
и музыку, и дальше, наnример, до Юдиной ... ) - все эти ленинградцы гораз­
до более наследуют классическую русскую культуру, нежели зачинают ка­
кой бы то ни было модернизм, абсурдизм и т.п. Русский авангард 1:3сегда 
был явлением более жизненным, нежели лабораторным. Поэтому он м спо­
собен nережить моду на себя, оставшись искусством. Традиционная для 
русской kультуры значимость слова - куда более основание для рождения 
Хармса или Олейникова, не говоря о Заболоцком и Введенском, чем всеrо 
лишь nоиск формы или желание выделиться или поразить. Это - куль1')'Ра, 
и Хармс - лишь часть ее, начинающая до нас во времени доходмть. Между 
тем родившегася в 1 9 8 б году отделит от Хармса почти век, nочти столько, 
сколько отделяло в свое время Хармса от Пушкина. Век - срок достаточ­
ный, чтобы не открывать, а знать в �ем культуру, себя во времени отстояв­
шую. 

19.01.86 
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P.S. Это очевидное предположение об источниках анекдотов Хармса о 
Пушкине может со временем получить и фактическую помержку. В жур­
нале «Аврора» (N2 б,  1 9 8 9) опубАИкованы выдержки из бесед обэриутов, 

· заnисанные Л. Липавским. Вот слова, хоть и не Хармса, но А. Введенского: 
« ... я читаю Вересаева о Пушкине. Интересно, как противоречивы свидетель­
ские показания даже там, где не может быть места субъективности. Это не 
случайны� ошибки. СомнитеАЬность, неукладываемость в наши логические 
рамки есть в самой жизни. И мне непонятно, как могАИ возникнуть фанта­
стические, имеющие точные законы миры, со1Jсем непохожие на настоя­
щую жизнь. Например, заседание. Или, скажем, роман». Учитывая необы­
чайную духовную ·бJI.Изость «чинареЙ», усугубленную изоляцией в обществе 
тех лет, нетрудно предnоложить и общность и тесноту круга их чтения. 

XII 

СВОБОДУ ПУШКИНУ! 

Я в Париже: 
Я начал жить, а не дышать. 

Эпиграф из Дмитриева к 1 -й 
rJJ.aвe "Арапа Петра BeJJ.uкoro" 

Вот уже почти N3a века мы перемываем Пушкину кости, полагая, что 
возводим ему памятник по его же проекту. Выходит, он же преподносит 
нам еДйнственный опыт загробного существования. По Пушкину можно cy­
NifTЬ - мы ему доверяем. 

Рассчитываясь с ним, мы отвеАИ ему первое место во всем том, чему не 
просоответствовали сами. Он не только первый наш поэт, но и первый про­
заик, историк, гражданин, профессионал, издатель, АИцеист, АИнгвист, 
спортсмен, любовник, друг ... В этом же ряду Пушкин - первый наш невы­
ездной. 

Тема «Пушкин и заграница» достаточно обширна, но и очевидна, чтобы 
долгим текстом отнимать здесь площадь у свободноrо рисунка Резо 
Габриадзе. Достаточно сказать, что Пушкин много ра3 хотел за границу и 
столько же раз его не nусТИАИ. 

Еще в 2 0-м году молодой Тютчев живо обсуждает с Погодиным слух о 
том, что Пушкин сбежал в Грецию. Это и тогда было неудюштельно. 

В 1 8 2 4-м, уже в Михайловском, Пушкин пробует и так и сяк переме­
нить участь, изобретает себе «аневризм»,  который лечат АИШЬ в Гермаtши. 
Получив окоitЧательный отказ, болезнь тут же проходит. Желание не про­
ходит. 

Плетнев поручил мне сказать тебе, что он думает, что Пушкин хочет 
иметь пятнадцать тысяч, чтобы иметь способы бежать с ними g Америку 
или Грецию. Следственно, не надо их доставать ему (А. А Воейкова -
В. А. Жуковскому) . 

Желание увидеть Европу перерастает в страсть хотя бы nересечь rрани-
цу. Ему уже рllвно, что в Париж, что в Китай. 

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья, 
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая: 
К nодножию ль стены далекого Китая, 
В киnящий ли Париж, туда ли, наконец, 
Где Тасса не поет уже ночной гребец, 
Где древних городов nод nеnлом дремлют мощи, 
Где кипарисные благоухают рощи, 
Повсюду я готов. Поедем . . . 
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Но и в Китай не пустили. 
Как всякий дворянин, он может покинуrь Россию, но царь будет «огор· 

чен». Огорчение это дорогого стоит ... 
Пушкин отправляется в «самоволку»: Грузия - единственная доступная 

в России заграница. 

Лошадь моя была готова. Я поехал с проводником. Утро было пре- · 
красно. Солнце сияло. Мы ехали по широкому лугу, по густой зеленой 
траве, орошенной росою и каплями вчерашнего доЖNI. Перед нами бли· 
стала речка, через которую должны мы были переправиться. «Вот и Ар· 
пачай», - сказал мне казак. Арпачай! наша граmща! Это стоило Арарата. 
Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не видал я 
чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских 
лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь 
кочующую, скитаясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не выры· 
вался из пределов · необъятной России. Я весело въехал в заветную ре­
ку, и добрый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был 
уже завоеван: я все еще находился в России («Путешествие в Арзрум»). 

Удивительным образом фантазия авантюрного побега каждый раз совпа-
дает с творческим кризисом, предшествующим творческому же взрьmу. Не 
вышло уехать, и - «Годунов»! Не вышло еще раз, и - Болдинекая осень ... 

«Европеец» Брюллов: 

Вскоре после моего возвращения в Петербург, вечером, ко мне при­
шел Пушкин и звал к себе ужинать. Я был не в духе, не хотел идти и 
долго отнекивался, но он меня переупрямил и утащил с собою. Дети его 
уже спали. Он их будил и выносил ко мне поодиночке на руках. Это не 
шло к нему, было грустно и рисовало передо мною картину натянутого 
семейного счастья. Я не утерпел и спросил его: «На кой черт. ты женил­
ся? » Он мне отвечал: «Я хотел ехать за границу, а меня не пустили, я 
попал в такое положение, что не знал, что делать, и женился». 

Настоящий европеец, дипломат, вспоминает: «В разговоре с какой тое· 
кой говорил он о Лондоне и Париже». 

Это накануне дуэли. 
Невыносимо! 
Мы часто, не академически, а по-человечески, думаем, что было бы, ес­

ли бы Пушкин не погиб в 3 7-м ... 
Что бы он написал? .. 
Как шла бы российская жизнь дальше, если бы в ней хотя бы присутст· 

вовал Александр Сергеевич? А здоровья в нем было лет на девяносто, до 
конца века. 

Что было бы, если бы ... 
Если бы Пушкин увидел Париж и Рим, Лондон и Вену ... Что было бы, 

если бы и они увидели его? 

Или мы очень ошибаемся, или Мильтон, проезжая через Париж, не 
стал бы показывать себя как заезжий фигляр и в доме непотребной 
женщины забавлять общество чтением стихов, писанных на языке неиз· 
вестном никому из присутствующих, жеманясь и рисуясь, то закрывая 
глаза, то возводя их в потолок. Разговоры его с Дету, с Корнелем и Де· 
картом не были б пошлым и изысканным пустословием; а в обществе иг­
рал бы он роль ему приличную, скромную роль благородного и хорошо 
воспитанного молодого человека. 

Что было бы, если бы . . . 
Хорошо .бы было. 

22 апреля 1989, Париж 
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ПЕРВОЕ СТАЛО ВТОРЫМ, 
ТРЕТЬЕ - ПЕРВЫМ ... 

(Памяти В.л. Соколова и Бродского) 

Поэт - издалека заводит речь. 
Поэта - далеко заводит речь. 

М. Цветаеzю, «Поэт» 

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ А. Б. 
(Открытие проrраммы) 

Screen пуст и чист, как свет в окошке. 
На подоконник села кошка. 
Умыла лапкою лицо. 
А ты свободен, точно птица, 
Небес пустей твоя страница, 
И неподв�о колесо 
Ума. Hш·ddisc жужжит впустую. 
Вращаясь на казенном стуле, 
Сидишь и думаешь о вечном: 
С чего начать ...  Хотя, конечно, 
Пора бы знать, что продолженье 
Есть лишь непрерванность движенья 
Tyga. К концу того начала, 
Где все, что делалось, звучало. 
Минуй, уныние ума! 
Строка, строку перекрывая, 
Расскажет все, как есть, сама, 
Поскрипывая рифмой Рая. 

JANUARY 29, 1997 

То V. Sokolov 

It was windy and Ьirdy 
Children Ьlossomed in dust 
Morning shining and dirty 
Building futшe from past 

We were left in the present 
With the yestщ·day tie 
То forget the last lesson 
How to die 

20.2.97, Ванзее 

ЗАБЫТЫЙ ГАЛСТУК 

Никак не могу спиться ... 
Из разговора с В. Соколовым 

Был ветер, и птицы, 
Дети в куртках, цвели, 
И вчерашние лицы 
Нас узнать не могли. 

Оставалось не много 
От тебя и меня, 
И вставала дорога 
Из вчерашнего дня. 

Оставался бы чтобы 
Ослепительный вкус, 
Выпей всё и попробуй, 
Как ты полон и пуст. 

29.1.91, Нью-Йорк - Принстон, в электричке 
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ГОДОВЩИНА 

Величие замысла может выручить ..• 
Броgский, из послеgней встречи 

Вооруженный зреньем тыщи ос, 
Не выбрав до КоtЩа ни сердца, ни погоста, 
«Не быть иль быть? » - вопросом на вопрос 
Ответив Гамлету, он просто ... 
Он вышел в сад. Калитка или выстрел? 
ДЫмок вился из будто nистолета ... 
Сказал, быть может: «Госnоди, как быстро! 
Последней может быть лишь сигарета». 

Вооруженный зреньем тыщи ос, 
В сад/зал взглянул, nеревернув бинокль, 
«Не быть иль быть?11 - о замысле вопрос, 
Вопрос, возможно, неnротертых стекол. 

За ним осталась nриоткрытой дверь -
Щель уже кошки, но пошире мышки .. .  
Быть иль не быть, товарищ? Верь не верь, 
Свобода есть nриговорениость к вышке. 
Не быть иль быть? - лишь замысла вопрос. 
Что он/ты нам об благородстве трёкал? 
Тень от отца, дымок от nапирос -
Что вопрошать? Ты лучше в зал nокнокай ... 

Сад nолон ожиданьем прошлых встреч, 
И «no щоrе» - одно лищь постоянство. 
Велик ли замысел? Проходит наша речь, 
Да что там речь! проходит даже пьянство, 

Проходит одиночество и боль, 
Проходят девять дней, сороковины, 
Призванье, назначение и роль 
Проходят, как nроходят годовщины. 
Неужто вопрошанье то�ко ритм? 
Иное бытие покажется не новым, 
Коль чере2 год ты будешь говорить 
С новоnреставленным Володей Соколовым 
И вы сойдетесь на двух-трех строках .. .  
Ты будешь удивлен, что это из Рубцова. 
Как будто выдается напрокат 
Поэзия ... Сыновья иль Отцова. 

Там Мандельштам Есенину сродни: 
Талас на голову иль вервне на шею ... 
И ве сочтенные, ворованные дни 
У Пушкина ... пред Вечностью немеют. 

6 февра;щ Краснопруgная - 20 февраля, Ванзее 

* * * 

Год как нету Иосифа. А волны оnять с перехлестом. 
Осень вечна, и можно сменить лишь окруrу. 
На какой ты там, было, намылился остров? 
И какому писал позабытому друrу? 

Свою оптику сжав до осИ и ось!, 
Грудь раздвинув затяжкой nоследнего вз.аоха, 
Состояпьем рассвета, состояпьем росы 
Стать. Всего лишь. И это - эnоха. 
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дядюшку, композитора Бориса Леонидовича Битова, джентльмена старой школы. 
И сокращается красиво: А. Б. Сразу вспоминаешь еще NJyx. А. Б. - Александра 
Блока и автора весьма небезразличного Битову романа «Петербург>> Андрея Бе­
лого. (Правда, во втором случае - это как раз псевдоним, а звали его Борис 
Буtаев.) 

Битов говорит: «Петербург мы читали как книгу. Я знаю его наизустм. Он 
всегда настаивает, что этот город его воспитал - «ТЫ просто ходишь по городу, 
и это само по себе - литературное образование». 

Владимир Топоров ввел такое понятие - «Петербургский текст»: комnлекс 
произведений о Петербурге, в совокупности создающих его мифологию, его об· 
раз в истории. Попросите любого начитанного русского их назвать. Он, конечно, 
начнет с «Медного всадника» Пушкина, затем перечислит всем известные произ­
ведеiШя Гоголя, Достоевского, Блока. Дальше - в зависимости от эрудиции, но 
многие упомянут «Петербург>) Белого, романы Вагинова, сочинения Мандельшта­
ма и Ахматовой. А из современной литературы - «Пушкинский дом» Битова. В 
художественной прозе это единственное, пожалуй, существенное добавление к 
сспетербургскому тексту» за пятьдесят с лишним последних лет. 

Главное для меня достоинство прозы Битова - ее скрытая, ненавязчивая му­
зыкальность. Это какое-то обволакивающее ее качество, ритм волны. Частично 
связано, вероятно, с расположением Питера у воды. Еще Александр Бенуа выска­
зывал предположение, что музыкальность Петербурга как бы заключается в са­
мой влажности его атмосферы. 

ДЫшащая эта влажность! Великий скрипач Натан Мильштейн как-то заметил, 
что хорошее музыкальное исполнение, как и хорошие спагетти, должно быть 
влажным. Тогда оно живет. 

Еще в 1949 году, NJенадцатилетним школьником, Битов стал «nушкинистом». 
Тогда праздновалось 150-летие со дня рождения поэта, и Андрей, готовясь к 
докладу для одноклассников, прочел его собрание сочинений от корки до корки. 
В России Пушкиным занималась армия ученых. Свою территорию они оберегали 
весьма ревниво; посторонним вклиниться почти невозможно. (Правда, в свое вре­
мя это удалось Цветаевой и Ахматовой.) Битов создает свое собственное пушки­
новедение - полу-серьезные, полу-иронические комментарии к некоторым до 
сих пор загадочным обстоятельствам жизни поэта: с<Он ведь до сих пор у нас не 
проtiИТан внимательно». 

© Соломои Волков, 1 991.  
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Ёрш. Тиnичное мя русской культуры взрывное сочетание: алкаш-интеллекту­
ал. Это одна из литературных масок Битова. Питерская легенда гласит, что в 
молодости Битов nил nо-серьезному, не вылезал из вытрезвителя (в русских ус­
ловиях - весьма брутальный опыт). 

Жестокую первую зиму ( 1 94 1-42) страшной блокады он провел в Ленин­
граде. Блокада - первое, что Битов nомнит, ему тогда было четыре года. «Бомбы 
сыпались, кругом трупы - это было не страшно, а вот голод - другое дело». В 
nромерзшей квартире, где лед лежал полуметровым слоем, мать, убегая утром на 
работу, оставляла детям крошечную цайку хлеба на рояле - «ВЫ съедите это 
только в nолдень». <<И мы, смертельно голодные, но дисциплинированные питер­
ские дети, ходили кругом да около, но хлеб раньше 1 2-ти не трогали». 

Зощенко. Литературоведы, когда пишут о Битове, поминают обычно Набоко­
ва, Пруста, Джойса. А я бы добавил - Зощенко, к которому Битов, никогда его 
не видевший, относится как к близкому человеку: ссЯ всегда чувствовал перед 
ним неоплатную вину11. Зощенко в жизни был подтянутый, всегда элегантный 
(бывший царский офицер). Трудно вообразить его в вытрезвителе. Но он пони­
мал и жалел русского люмпена. Это - давняя традиция великой русской литера­
туры, которой и Битов следует. 

Империя начала гнить еще в хрущевекие годы. Битов почувствовал это одним 
из первых и стал много и жадно ездить по огромной стране, словно испугавшись, 
что все это станет вскорости заграницей. Но процесс распада задержался на 
четверть века. За то время Битов успел выпустить несколько книг, ставших мя 
советской интеллигенции путеводителями по империи. Теперь ясно, что это клас­
сика русской прозы в жанре путешествий. И Армению, и Грузию я, как и многие 
россияне, открывал ccno Битову11. Тут замечательно другое: я встречал армян и 
грузин, которые бЛагодаря Битову на собственные страны взглянули свежим гла­
зом, как бы со стороны. 

Йошкар-Ола. Кажется, единственное место в России, куда Битов не заезжал. 
Или я ошибаюсь? 

Князь Владимир Одоевский - еще один прямой литературный предшествен­
ник Битова, о чем редко вспоминают. Друг Пушкина, великолепно разбирался в 
музыке, писал изысканную философскую прозу. Белинский называл Одоевского 
русским Фаустом - скептиком лоневоле в вечном поиске истины. 

Лицо Битова. В России мы не были знакомы, но на фотографиях шестидеся­
тых-семидесятых годов оно похоже на маску. Один мемуарист того периода опи­
сьтает эту позу Битова как <<задумчивую сосредоточенность, достоинство молодого 
классикю1. Другой увидел Битова так: <<Бледный и замкнутый в очередном nриступе 
величию1. Ну, это уже пасквиль! В каждом пасквиле, однако, есть доля истины. 

Многие снимали Битова. Но покойный Сергей Довлатов приговаривал, рас­
сматривая фотопортрет Битова, сделанный Марианной Волковой в Нью-Йорке: 
<<На всех снимках Битов как Битов, а у нее - персонаж из Достоевского!11 Он 
как раз и имел в виду эту замкнутость, отстраненность Битова, которую объек­
тив Марианны сумел тогда прорвать. 

Незащищенность, ранимость - то, что по-английски называется 
<<vulneraЬility)) - с возрастом все чаще проявляется в лице Битова. Из высоко­
мерного оно превращается в трагичное. Особенно когда поймаешь иногда этот 
косящий, беспомощный взгляд ... 

О своих книгах Битов заботится, относится к ним бережно и внимательно. 
Мне это, честно говоря, очень нравится. Дело не в том, что Битов так уж осо­
бенно любит свое творчество. Он любит его не больше, чем другие известные 
мне писатели. Но взять, к nримеру, Бродского. Тот вполне осознавал свое место 
в истории литературы, тем не менее к книгам своим относился с непонятным 
мне отвращением. Чем-то они его, как конечный продукт, не устраивали. (В этом 
смысле Бродский схож с Федором Тютчевым, который тоже, как мы знаем, не 
хотел собирать свои стихи в книжку. За него это сделал Тургенев.) 
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Питая симпатию ко всякому высокому ремеслу, Битов, напротив, любит сам 
составлять и компоновать свои книги, и делает это виртуозно. Он любит также 
nринимать самое деятельное участие в выборе шрифтов, иллюстраций, обожает 
возиться с макетами. Я вижу в этом какое-то nодспудное тяготение к догутенбер­
'rовской эпохе в литературе. Если бы он мог, Битов каждую книгу выпускал бы 
в одном экземnляре. 

Разумеется, это не снобизм, а, напротив, доверие, даже любовь к читателю: к 
тor.ty, что он возьмет книгу в руки бережно, что будет листать ее неторопливо, 
внимательно рассматривая каждую иллюстрацию, каждую виньетку. Так, к при­
меру, задумано уникальное издание «Оглашенных)), выпущенное в Петербурге 
Иваном Аимбахом. Битов надеется, что для читателя встреча с книгой - это 
оnыт. Раньше я сказал бы, что эти надежды Битова - донкихотские. А теперь в 
этом не уверен. Просто надо nрименять другую арифметику: таких читателей, 
может быть, немного, но они есть. 

С Битовым мне, музыканту по образованию, говорить о музыке интересно. 
Это, на самом деле, случается крайне редко. Даже самые знаменитые наши авто­
ры, едва коснувшись музыки, начинают nочему-то нести ужасную чепуху. А у 
Битова как раз получается убедительно. И дело здесь не в эрудиции, а просто у 
него есть интуиция. В общении с музыкой это, в общем-то, самое главное. 

Трогательно Битов высказался когда-то о Набокове: «Еще неизвестно, чего в 
нем больше - гордости и снобизма или застенчивости и стыдливости)). Это, по­
моему, автопортрет Битова. 

У нас с Битовым даже есть общие знакомые-музыканты. Наnример, замеча­
тельный грузинский композитор Гия Канчели. Или соседка Битова по дому, певи­
ца Виктория Иванова, которой Битов восторгается. Она действительно прекрас­
ная nевица, да к тому же красивая женщина. 

«Freaks11 {«Уроды))) - черно-белый культовый фильм Тода Браунинга. Битов 
впервые увидел этот фильм в Америке по телевидению и весьма им, помнится, 
восхищался. Я тогда недоумевал: история весьма мрачная (о том, как группа 
уродов отомстила циркачке, ради денег отравившей своего мужа-карлика), сдела­
на с сильнейшим уклоном в патологию. Но впоследствии nонял: есть в душе 
Битова и это - интерес к темному, страшному, уродливому. Но на страницу это 
у него nока все-таки не вырывается. 

Хочется сравнить Битова с комnозитором Рихардом Штраусом. Тот тоже од­
но время nисал оперы тонкие, nсихологичные, но, в общем, nонятные многим. А 
в более зрелые годы сосредоточился на сложных поэтических параболах, превра­
тив свои произведения в философские диспуты. Ясность, сложность - понятия 
относительные.-

Цитирую здесь с удовольствием nитерского поэта Глеба Горбовского, кото­
рый ритм битовекого nовествования уподобил «движению одинокого nловца сре­
ди волн житейской пустыни, когда nловец вот-вот захлебнется, но вновь и вновь 
голова его маячит над nоверхностью; одиночество для таких nловцов - не тра­
гедия, не печаль вовсе, а nочти мировоззрение, даже религия ... )) 

Честно говоря, Горбовский здесь подражает - сознательно или бессозна­
тельно - Битову. Есть у Битова такое интригующее качество: те, кто пишут о 
нем, nочему-то обязательно стилизуют свои тексты nод битовскую прозу. Мос­
ковский критик Лев Аннинекий nоступил особенно странным образом. В статье 
о Битове он приgумал цитату из Битова. 

Шутят критики! С другой стороны, Битов, цитируя в «Оглашенныю> стихи 
Бродского, их нещадно перевирает. Это что: редактура? nолемика? литературный 
nрием? Или nросто nамять nодвела? 

Щемящая нота ((Оглашенных>> - этого реквиема по империи, который Битов 
начал nисать, пророчески, в первой половине 70-х годов. В этой книге много еще 
чего есть - и про теологию, и про экологию. Но в этих областях я мало смыс-

2 Звезда N!! 5 
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лю, а об империи в последние годы размышлял. Вообще-то говоря, имперская 
тема традиционна для петербургской культуры. Тут и Пушкина можно вспомнить, 
и Чайковского, и Гумилева; и Бродского. «Оглашенные>> кончаются видением ав• 
тора, в апокалиптической августовской Москве 1 991 года, с ее танками, расте� 
рянными солдатами, роковым хаосом, внезапно узревшего дРемлющих в небе 
ангелов: «Их обрусевшие дюреровские лица были просторны, как поля, иссечен­
ные молниями ... >> Тут примечателен характерный для Битова прием: вздох, очень 
русская тянущая душу интонация. Вспоминаешь, что Битов начинал как поэт. 

Эссе Битова тесно смыкаются с его художественной прозой: тот же ритм, та 
же музыкальность, «влажность», грустная поэтическая интонация. Как эссеист 
Битов в России стоит особняком, в этом жанре ему там равных нет. 

Юз Алешконский говорит о Битоnе так: «Я его знаю вот уж тридцать лет, 
считаю его своим близким другом, а все никак не пойму, кто же такой Битов -
прозаик или поэт? Поэт или прозаик? Эта неопределенность кажется мне чу­
десноЙ>>. 

Яркое воспоминание юности. Ленинград начала 60-х годов был для прожива­
ния местом неуютным: дуло со всех сторон. В этом миражном городе я чувство­
вал себя одиноким. Кто-то дал мне недавно вышедший сборник произведений 
молодых ленинградских авторов. Я, помню, открыл его и начал читать: «Он шел 
по Невскому, и совсем было хорошо. Было солнце. И воздух был редкостно про­
зрачею>. И уж не мог оторваться. То был рассказ Битова «Пенелопа>>, который, 
как я потом выяснил, многие мои ленинградские одногодки ·почти что наизусть 
выучили. Я тоже его выучил почти что наизусть; книгу надо было возвращать, и 
я переписал «Пенелопу>> от руки. Ксероксов тогда в России не было. 
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АНДРЕЙ АРЬЕВ 

НЕСКУЧНЫЕ ПЕСНИ ЗЕМЛИ 

К Борису Парамоиаву нынешняя интеллектуальная элита относится как наш 
парламент к Анатолию Чубайсу: в общем негодующем гуле .вряд лн расслышишь 
десяток одобрительных возгласов давних друзей. Аналогия не совсем случайная. 
К числу заслуг Бориса Парамснова можно смело отнести предосмысление им в 
исследовании «Канал Грибоедова» номенклатурной приватизации как цены, за 
которую коммунисты в СССР могут отдать власть без кровопролития. Идея в 
своей простоте замечательная: ничем иным, кроме «материи», воинствующих ма­
териалистов не соблазнишь, эволюция их потребностей элементарна - от закры­
того распределителя к закрытому счету в швейцарском банке. 

К языку образов я прибегаю для краткости. Сам автор «Канала Грибоедова�> 
судит о проблеме не столь нарочито. Да и излагает концепцию неоднозначно, так 
как решающее значение придает посылкам, на поверхности не лежащим, причи­
нам, скрытым порой и от самих участников событий. В трудное положение рань­
ше других он ставит самого себя. Можно сказать, ищет трудных положений. Так, 
в «Канале Грибоедова>> рассматривается сложная, сама по себе необходимая и 
достаточная концепция самодержавного патерналцзма как способа сдерживания 
аристократической фронды. Вполне корректной научной темы исследователю, од­
нако, мало - очень быстро он отдает предпочтение ее, как он любит выражать­
ся, «проективностю> и «провокативности». Ибо истина для Бориса Парамснова 
«Не есть факт, истина есть идеал>>. Причем <<идеал» здесь мыслится скорее как 
конечная мера тех или иных доступных разуму вещей, чем как <<Высшая цель», 
тем более - <<Нравственный образец>>. 

По мнению Бориса Парамонова, самую опасную игру в России «власти пре­
держащие» и «духовная оппозиция» ведут именно с «идеалами», выраженными в 
таких понятиях, как «свобода» и «интересы народа». Большевики нашли выход ­
в узурпации обоих начал. Обретя таким образом «незыблемую» власть, они цю­
им чередом впали в декаданс. И не могли не впасть. Узурпаторы в духовном 
плане «Не получают ничего». У них, правда, всегда есть выход - в «реставра­
ции». Без культуры она невозможна. 

Придерживаясь в «Канале Грибоедова» той точки зрения, что большевист­
ский режим никоим образом национальным историческим опытом не детермини­
рован, Борис Парамснов решил обратить оружие врага против него самого, тем 
самым еще раз усложнив свою задачу. Настроенный не только антибольшевист­
ски, но и антимарксистски, автор неожиданно находит резон в доводах 
М. Н. Покровского, наиболее последовательного марксиста из профессиональных 
русских историков первой трети ХХ века. Что довольно хитро: извлечь посредст­
вом интернационального «Экономического материализма>> из специфически наци­
ональной проблематики «Канала Грибоедова» (тени в нем отразились исконно 
русские - А. С. Грибоедов и декабристы} урок для современной демократии. 

Борис Парамснов вообще «парадоксов друг>> и за работу, не обнаружив анти­
номичной сущности исследуемого явления, не берется. Это значит, что в душе 
он - художник, «Гений>>. Хотя эрудиция и понятийный аппарат у него - на 
зависть иному академику. В том же «Канале Грибоедова», например, он мимохо­
дом выдвинул в качестве наиболее вероятного прототипа образа Чацкого экзоти-

© Андрей Аръев, 1997. 



36 Анgрей Арьев 

ческую фигуру графа М. А. Дмитриева-Мамонова. Одно это открытие - несом­
ненный вклад как минимум в историю отечественной словесности. 

Но вернемся к современности, подведем вместе с автором «Канала Грибоеда_� 
ва>> исторические итоги. «Отчуждение от властю> партократов, полагает он, воз-­
можно и вероятно лишь на экономической платформе. Б екатерининские време­
на от поползновений дворянства отделались раздачей земель и крепостных. Поэ­
тому даже и через два века логически непротиворечиво спросить: «В каких 
формах можно мыслить эту экономическую компенсацию советской, коммуни­
стической номенклатуры? за какую плату она согласится уступить власть?>>. «Ко­
нечно, - заключает Парамонов, - принципиальная реализация этой возможно· 
сти предполагает нажим власти на партийную элиту. < ... > Но эту прослойку вряд 
ли удастся просто покорить - от нее, по-видимому, придется откупитьсю>. 

Это написано за год-два до появления на всемирной исторической арене 
М. С. Горбачева. 

«Канал Грибоедова» напечатан лет двенадцать тому назад в энтэзсовском 
журнале <<Грани» ( 1 9 8 5, N2 1 38), и трудно представить, чтобы подобную антисо­
ветчину клали на стол генсеку в минуту его избрания на царство (март 1 9 8 5) .  А 
вот тот же Чубайс, надо полагать, уже и тогда числился человеком энергичным 
и неробким. Да и вообще мог оказаться слушателем Бориса Михайловича в се­
редине семидесятых, когда он, несколько опережая время, славянофильствовал 
на философских кафедрах Ленинградского университета. Откуда был сплавлен 
на Галерную в Высшую профсоюзную школу, а уже затем, в 1 97 7  году, отправ­
лен на галеры Адриатики. 

В Италии он провел N3a года, увидел Рим и Неаполь, не умер, но от местных 
коммунистов сбежал - в самое пекло западной цивилизации, в Нью-Йорк. В 
<<Городе желтого дьявола», конечно, не обошлось без ностальгии и как следствия 
ее нового прилива славянофильских, точнее говоря, почвеннических идей. (Впро­
чем, посетив Париж, Борис Михайлович, по его собственному признанию, не­
сколько «полевел».) Была даже попытка написания - совместно с А. И. Солже­
ницыным - «Истории консервативной мысли в России». Мыслитель Борис Пара­
монов увлекающийся. Настолько, что у самого Никиты Михалкова - в 
«Обломове» - увидел некогда «антирусский пасквиль». Не нужно, думаю, объяс­
нять, почему одно из его любимых изречений гласит: «Жизнь выше морали». 
Правда в том, что для человека, защитившего в положенное время диссертацию 
по Достоевскому под надзором коммунистов, она, как минимум, - «Шире». Впро­
чем, «величие замысла» у нас всегда и все списывает, и Достоевский до сих пор 
остается предметом интеллектуальных переживаний Бориса Парамонова. 

Один из таких замыслов состоял в идее рассмотреть славянофильство в целом 
как «проект русской литературы». Но там, где «славянофильство», там, где «почвен­
ничество», там нынче и «еврейский вопрос» (чего, кстати, не было в XIX веке). 
Вместо «славянофильского проекта» появилась одна из центральных работ Бориса 
Парамснова начала восьмидесятых - «Портрет еврея», книга об Илье Эренбурге. 

Борис Парамонов парадоксальным образом философствует о приятии жизни, 
саму по себе философию, рефлексию о жизни, вынося за ее скобки. Его задача: 
философски доказать, что не в философии счастье. Следуя традиции Ницше и 
русским людям «серебряного века», он непрестанно нащупывает «философию 
жизни». В «Портрете еврея» его наконец озаряет: настоящую «философию жиз­
НИ» открыл не только и не столько Ницше, она органично явлена у Анри Берг­
сона - в его «биологию>, данной как «онтология». «Это та философия, которую 
хотели и не сумели написать наши славянофилы», - говорит Парамонов. 

Тут не обойтись без одного общего замечания о парамоновеком методе: ни­
какое из его утверждений не следует истолковывать буквально. Потому что и 
сам он ничего буквально не воспринимает. Полнокровное течение философской 
мысли дает у него о себе знать по биению художественного пульса. 

Парамснов стремится верифицировать (любимое его словцо) то, что остается 
за порогом обыденного сознания. И едва ли не за порогом -сознания вообще. 
Сильное влияние на него оказал психоанализ: Фрейд и, затем, Юнг. У последнего 
Борис Парамснов научился с осторожностью относиться к определяющим чело­
веческую жизнь категориям «добра» и «зла». Если в бессознательном нет лжи 
(оно «не врет»), то как в нем различить «плохое» и «хорошее»? И, следовательно, 
как знать, чем мотивированы наши даже самые неприглядные деяния? 

Напрашивается совет изменить точку зрения на весь сюжет в целом. Но- и 
бросив на него взгляд с суровых высот, Борис Парамонов любезных дефиниций 
не обнаруживает: «Бог - это не правда и не добро. Бог - это Бог». 

Сказанное объясняет, почему автор «Портрета еврею> хоть и не юдофоб, но 
и не филосемит. «Еврейского вопроса» не существует - таков результат .· его 
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занятий «еврейским вопросом». Еврейство не есть знак национальной nринад­
лежности того или иного индивида, еврейство есть духовная nроекция всего че­
ловечества, начиная с Адама. В сущности, nарамоновский «nортрет еврея» нужно 
.с;набдить nодnисью: «Ни эллин, ни иудей». 

Борис Парамонов nроводит ту мысль, что, кроме самих евреев, антисемитизм 
nо-настоящему никем не осмыслен, евреи одни исследуют его как внутреннюю 
«норму>>. 

д/1я того, чтобы это nонять, нужно «стать евреем>> в нашем христианнейшем 
из миров. То есть - по Цветаевой - стать «nоэтом», «гениеМ>>. А это значит 
стать «выше еврея», то есть «быть способным к самопреодолению, к трансценди­
рованию>>. 

Определяющее героя, Илью Эренбурга, слово у Бориса Парамоиава одно -
<<ЖИВОЙ». С него и начинается весь сказ, вся поэзия гениальности. 

Однако поэзия не в небе, она в траве - эту мысль Бориса Пастернака Борис 
Парамонов помнит всегда. Песни земли не скучны, хотя и nечальны. Задача по­
нять жизнь, исходя из нее самой, определяет всю «философию жизню> в целом. 

Сплетаясь, эти мотивы объясняют основную, по Парамонову, интуицию его 
героя о человеческом бытии: «Коnошатся - следовательно, существуют!>>. «Само­
преодолевать» себя и «трансцендировать>> современиому человеку nристало не в 
эмпиреях, а на мусорных свалках. Никакие «очаги культуры» не спасут и не 
согреют после газовых камер. 

С таким грузом «быть евреем» - это значит «Не мучиться чувством вины, не 
отождествлять себя со своим грехом>>. Нужно иметь «дюжую совесть>>. И полю­
бить «ЧерненькимИ>> не только других, но прежде всего - себя. Борис Парамо­
нов - полюбил. Хотя, как Чубайс, он - «рЫЖИЙ», «яркая заплата на ветхом 
рубище» постсоветского менталитета. 

И тут мы, наконец, подходим к глубинной теме Бориса Парамонова, к теме 
преодоления <<культуры» - «гением>>, который у него всегда против «культурЫ>>. 
Забавно, что эта «репрессивная культура>> оказывается неизменно nоверженной. 
Где ж ее жало? 

Видпмо, «гений» заброшен в мир не так, как другие люди, его диасnориче­
ское бытие на земле безысходней, а «беспочвенность>> - абсолютна. 

Трансцендировать свою жизнь - это значит сотворить ее по еврейскому 
«образу и подобию>>. д/1я Бориса Парамонова и герой Достоевского не кто иной, 
как «НЫНе сущий еврей». И сам Ницше «философ как раз еврейский» (а не 
фашистский). Приятно послушать. 

Но тогда не должен ли быть <<гением>> - «каждый», если «каждый>> - «ев­
рей»? 

Еврейство, считает исследователь, - это «самосознание человеческой тоталь­
НОСТИ>>, оно все в «сфере гениального», не ограничено никакими <<культурными 
рамками». Пресловутая <<культурность>> евреев - лишь форма мимикрии, не за­
трагивающая их сути. Точнее говоря, становясь «культурным>>, еврей nерестает 
быть «евреем>>. 

Вот и себя Борис Парамонов мыслить внутри культуры никак не хочет. Хочет 
быть «евреем>> - вместо того чтобы nрямо объявить себя «гением>>. 

Весь фокус в том, что как только Борис Парамоно в «гению> в себе распозна­
ет, он увидпт, что из культуры никогда и никуда не отбывал. И ничто лучше 
<<репрессивной культуры» его не оберегает. 

Только внутри культуры можно всю жизнь играть со своим «сверх-я», в роли 
которого немалое время у него выступало еврейство. Тут он прав: чем в более 
значительном образе персонифицируется это «сверх-Я>>, тем грандиознее турнир. 
В этом сражении не бывает ни побед, ни nоражений - как в бою с тенью. Но 
бывает та или иная степень яркости иллюзии «настоящей жизню>. 

Художественно одаренные люди удачнее всего мыслят в ложном направле­
нии. Когда им удается канонизировать свои ошибки, получается искусство. 
Мысль ценимого Парамоновым Виктора Шкловского. 

Автор <<Портрета еврею> настаивает на том, что гений и культура несовмести­
мы, как птица и клетка. Культура мя него nерсонифицирована в образе Чичико­
ва, умеющего солидпо обращаться с носовым платком. Не больше. Вот только 
сам Борис Парамонов, хоть и гений, почему-то наземь не сморкается и вместо 
того, чтобы прижать к ноздре палец, тянется в карман все за тем же чичиков­
ским надушенным предметом. 

Парамонов играет в современной русской культуре роль интеллектуального 
«шута», «Юрода>>, единственного непобежденного и непобеждаемого персонажа 
не только русской, но и мировой литературы. Такими «юродамю> были у нас в 
ХХ веке, скажем, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Андрей Платонов. · Что · м о-
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жет быть выразительнее, символичнее апокрифа о последнем - орудующем мет­
лой под окнами Литературного институга, сей цитадели культурной благонаме­
ренности? Романтический «Человек-артист» осознал свою звездную роль в ХХ 
веке как роль аутсайдера, гневного юродивого (отсюда, кстати, идет у ПарамонQ­
ва удивляющее стремление перманентно «оскорблять» своих героев). 

- В заставленном культурном пространстве ХХ -века зто «юродство» отзывается 
«Пародией>>. Через десять лет после «Портрета еврея» Борис Парамонов- сочинил 
не менее нашумевшее эссе «Русский человек как еврей». Знаем: «все еврею> ! В 
том числе и Гете, как установлено Параменовым еще в 1 982 году. О чем тогда 
разговор? Остается только полюбопытствовать о национальности самого Бориса 
Михайловича. 

Занятие зто на сегодняшний день бесперспективное: уже десять лет как Бо­
рис Парамснов принял демократическое гражданство и получил паспорт, в кото­
ром о национальности ни слова. Это в тоталитарном обществе художники нужны 
как лидеры национального возрождения. В демократическом каждый гражда­
нин - поэт, носитель «адогматического мышления». 

Так говорит Парамонов. 
Поэзия есть «апофеоз беспочвенности», искусство - «Грабеж и поджог>>. 
Таково искусство - истинное, гениальное, преодолевшее культуру. Этот под-

вох можно считать главным в культурологии Бориса Парамонова. Затем ему и 
нужна маска «шута», «юродивого>> - человеку в. общем-то меланхолическому, 
человеку закрытых дверей. Выражаясь по-научному, интроверту. 

В либеральном обществе наряд юродивого гения ему к лицу (имею в виду, 
конечно, его литературную физиономию; а не момент появления на людях - в 
гостиной Борис Михайлович кажет себя джентльменом). Это его тога, его форма 
остранения. 

Тем более Борис Парамолов ценит сопутствующий остранению <<минус-при­
ем>>: <<маской», обновленным признаком явления может служить и <шагота». 

Приоткроем завесу и мы: былой устойчивый антилиберализм преодолен Бо­
рисом Параменовым покамест политически, но не духовно. Иначе у почитателя 
<<гениев» и обличителя «культуры>> сложиться и не может. 

Там, где «юродство», там и совлекающий все земные покровы «эрос>> - ма­
гистральная тема Бориса ПарамонQва. Финальный ее аккорд - ведавнее скан­
дальное эссе о Марине Цветаевой «Солдатка>>. В нем напи:сано о «Сраме>> как 
«ИСТОЧНИКе КраСОТЫ, МОЩИ - МОЩНОЙ краСОТЫ>>. 

Все, что не «эротично», интересует Бориса Парамснова лишь «умозрительно». 
Именно «эрос» подвигает его к философствованию, к решению «конечных воп­
росов». В том числе вопроса о России. Несомненно любимейшая, вызывающая 
«благоговейный ужас» Цветаева у него есть олицетворенце русского гения, рус­
ской стихии. В инфернальноt-� «факте» ее лирической биографии эта стихия за­
вихряется в смерч. Доказательств цветаевекой «цнфернальности» ни . у Борцса 
Парамонова, ни у кого-либо еще нет. Поразительно, но исследователю они и не 
нужны - мотив ее кощунственного соития с сыном у него - сугубо мифологи­
ческий, исходная метафора о любви как «поглощении любимого», а в конечном 
счете - метафора о России, о ее путях. 

«Низкие истины любви» - вот еще одно подходящее название для нашего 
приветствещюго очерка. Ибо «все истины низкие», учит Бориса Парамонqва 
опыт западных демократий. . 

Умиляет, что учат они на русский лад, в соответствии с русским духом. Как 
сказано поэтом: «И те, кому мы посвящаем опыт, 1 До опыта приобрели черты>>. 
Черты эти архетипические, у русского человека Парамолова нестираемые. 

Я говорю о русском нигилизме, рассматриваемоl\;1 Борисом Параменовым в 
«Голой королеве», ударной работе последних лет, в качестве «культурного проек­
Та>>. Разумеется, мирового. Он служит вселенской цели преодоления «низких це­
лей» «репрессивной культуры» в акте рождения «человека демократии - поэта». 
(Кто этоr.rу зачатию внял бы, так это Александр Блок: чаемый им «Человек-ар­
тист>> поднял наконец над миром свое нерепрессивное знамя.) Сказавшемуся в 
«пустоте свободы», этому человеку дано воспрянуть и воспарить. 

«Демократия работает методами искусства», - говорит Борис Парамонов. И 
лучше уж я дам закончить эту тему ему самому - художественная речь непере­
водима: «Мир "взлетает" в искусстве тогда, когда тело лишается покрова - ка­
нонизированных определений, наслоений условной культуры: тогда и возникает 
искусство, свидетельствуя, что дух (а кто будет спорить с тем, что искусство 
духовно) столь же чужд "культуре", как и тело». Добавим сюда еще одно важное 
положение: подобное «нерепрессивное>> искусство «восстанавливает элементар­
ную нравственностЬ». 
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Рано или поздно эти слова - «НИГИЛИЗМ>> и «нравственносты> - должны бы­

ли у Бориса Парамснова появиться в одном контексте. Потому что и базаров­
екие лягушки, и надетые на Писарева сапоги, что <<выше Шекспира11, и печерин­
·�::кая <<сладостная>> ненависть к отечеству - все это в России своего рода вероис­
поведание, <<апофатическое богословие>>. Мы не выработали положительных 
определений нашего бытия, все нам «Не то, не то и не то>>. Отчего и впадаем в 
перманентный «НИГИЛИЗМ>>. И из него же выводим «культурные nроекты>>. Ведь и 
сам Бог - в nравославной мистической традиции - неоnределим, прерогатива 
Его познания у отрицательного (аnофатического) богословия. 

Словом, из русского нигилизма ни canorи, ни штаны не сошьешь, дело это 
«святое>>, для бессребреников. Борне Парамснов этому обстоятельству видимым 
образом nротивится, но, думаю, не забывает мысль любимого и ненавидимого им 
Н. А. Бердяева о «нееазличимости аnокалиnтики и нигилизма в русской душе>>. И 
в Питере, и в Нью-Иорке все дело не в «благосостоянию•, а в «свободе>>. Для 
Бориса Парамонова это nребудет конечной nроблемой. Как для слишком хорошо 
nонимаемого им Бердяева. 

Конечно же: Борис Парамснов не «взгляды меняет11 и не «валюту>>, как пола­
гают его суровые критики, меняется его художественное «вИдение>>. Сегодня он 
называет его «новым опытом>>. Он состоит в действительно странном (но тут же 
приходит на ум Лев Толстой) для русского пишущего человека выводе, что лите­
ратура в жизни не главное и что сам он вовсе не «артист11, не художник «par 
excellence>>. «Покупать дом на Лонг Айленде интереснее, чем читать Томаса Ман­
На>> - вот сочиненная им сентенция, которую он nытается сделать знаменитой. 

Увы, на сей счет есть речи и nосильнее: «Лучше быть богатым и здоровым, 
чем бедным и больным)). Вnрочем, к достоинству высказывания Бориса Парамо­
нова относится то, что оно ироничнее. Прочитав предварительно всего Томаса, 
nокупать дом становится интереснее. Тем более приобретя на оnыте чтения не­
которые дивиденды. 

Подозреваю, что и на них дом на Лонг Айленде Борис Парамснов не купит. 
Не из-за цены, а потому как лучше всего в жизни он умеет, нет, не торговать -
писать. «Новый опыт>> останется, как теперь говорят, «невостребованным>>. 

Где дом твой, философ? 
Да, «русский писатель должен жя.ть долго>1. И преимущественно за границей. 

Там он из «человека говорящего>>, преДМета культового назначения, превращает­
ся в «человека пишущего11. По отношению к Борису Парамонову это буквально 
так: до отъезда из Ленинграда он был автором кандидатской диссертации, жанра, 
за приверженнесть к которому нужно, по остроумному выражению В. В. Розано­
ва, «драть за ушю>, да трех-четырех недоnисанных. эссе. 

Теnерь Борис Парамснов все свои мысли и интуиции верифицирует. К вящей 
славе российской словесности мы можем их улаJJливать регулярно и всерьез -
уже лет десять nодряд он ведет на радио «СвобоJ).М авторскую передачу. Сначала 
она называлась «Русская идея>>, nоследнее время - «Русские вопросы>>. Говорит 
«Как по nисаному>>. Что не диво: автор зачитывает сочиненные им за комnьюте­
ром «скриnты>>. Многие из них тут же nечатаются в nериодике, в том числе в 
«Звезде11. 

Какой же смысл тогда во внушавшейся нам с отрочества сентиментальной 
мысли: «настоящий писатель не может жить без родины>>? К сожалению, опреде­
ленно в конце ХХ века ответить на это можно только одно: мало кто из них на 
родине может выжить. 

Если не говорить о духовных пространствах, о той совсем не низкой истине, 
что родина от nисателя неотчуждаема, ибо она - «словесносты>, то родиной 
всегда nребудет воспоминание, «пейзаж>>. Тот, что каждый человек в нежном возра­
сте видит поутру за окном. Когда питерское nоколение Андрея Битова, Иосифа 
Бродского, Рида Грачева, Сергея Довлатова, ЛЬВа Лосева, Бориса Парамснова под­
росло и оперилось, в их окна все чаще стали заглядывать свиные рыла, родина 
для них иревращалась в «Сорочинскую ярмарку>> - со всей ее чертовщиной. 

«Э, да тут есть с кем переведаться11, - мог сказать каждый из них, подобно 
гоголевекому герою. Но было не до «страшной мести>>, вернули бы «шинель>>. 

«И родина nошла в тартарары ... >> - так начал описание приневского пейзажа 
семидесятых далекий теперь поэт .. . 

Что ж, все мы тут в Питере вышли из гогелевекой «ШинеЛИ>>. Вот и Борис 
Парамснов тоже - из его «Красной свитки>>. Вышел и изрубил ее венским топо­
ром. И стало ему веселей. 



ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

ЕЛЕНА УШАКОВА 

* * * 

Не люблю театр, не люблю фантастику, 
Не люблю лунные ночи, 
Ранние вставания, утреннюю гимнастику, 
Как и вы не любите, впрочем. 
Не люблю многолюдства, застолий, 
Новейшие стихи, прозу 
С их вывертом, запашком непристойным, 
Лютикам предпочитаю розу, 
Как и все остальные. 
Не люблю странностей и ошибок 
Грамматических; слов: ностальгия, 
Красота, мудРость, творчество - ибо 
Широковещательны; половички, покрывала, 
Имена: Глеб, Станислав, Инна, 
Наречие «особо>>, прилагательное «ШалыЙ�>; 
Запах съеденной колбасы, бензина. 
Не люблю тех, кто нуждается 
В поклонении, не люблю мавританского 
Стиля - восток! Что касается 
Миндаля жареного под шампанское, -
«Не люблю11, - капризно писал Руслову 
Михаил Кузмин, чтоб не быть, как дРугие, -
Все, все, все я прощу златоустому 
За стихи его дорогие. 

* * * 

На бумаге веленевой это письмо по-французски. 
Д;руг в лихую попал переделку, и если угодно, 
Вездесущую: лопнул сосудик неверный и узкий; 
Жизнью новой бумага волнуется международной. 

Мысль о смерти нема, нет ее ни в одной из просодий. 
Думать? Думать - пишет - о ней невозможно. 
Близость смерти - печальная песня без слов, что-то вроде. 
И небес чернота лишь обманчиво так многосложна. 

Д;руг назвал свою мысль задушевную «думкой��. и слово 
Неуместное зажило здесь, как известный поручик. 
И картина, где Мудрость, - он пишет, - как будто готова 
Дать ответ, череп сжав меж задумчиво сложенных ручек, 

Елена Ушакова - поэт, автор книги стихов «Ночное солнце>> (СПб., 1 99 1  ) . Живет 
в С.-Петербурrе. 
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Тем ему и мила, что безмыслие - в девичьем взгляде, 
Очи Мудрости так же пусты, как могильные ямы. 
Даже смерть - только в жизни и жизни таинственной ради! 
СмыСА побочный бессильно клубится вокруг этой драмы. 

Но как чудно встает из латинского он алфавита! 
Словно полуодетый он, переводной, и, как в танце, 
Проступают ключицы и голени, дымкой обвиты, 
И волнуется мысль над бумагой с веленевым глянцем! 

* * * 

Новый март nришел - вечный, как земля, вода, 
Ветер, солнце, облака и лед. 
С утренниками, с морозцами, как всегда. 
Тот не увидит, кто уже не придет. 

Мы, снующие здесь пока, новостей 
Ворох тревожный обдумываем с утра. 
Тянется летучая гряда облаков, и ветвей 
Голых, неиаселенных пусты веера. 

К вечеру расплавится все, заплачет, потечет, 
Все течет, боже мой, не остановить, не задержать! 
Где те подсолиухи у Моне - вытянули головки вперед? 
И девочка - спустилась по лестнице в саду поиграть? 

Все смешалось с землею, истлело, и мартовский быстрый день 
Внушает, смутясь: другие дети, другие цветы 
Вырастут. Ах, конечно, конечно ... но все недосуг и лень 
Добраться до смысла чудовищной простоты. 

Ты говоришь, у японцев нет авторства - то есть выход нашли, 
Непроницаемость на лицах храня; 
Твердой валютой обзавелись, презирают наши рубли, 
Не все ли равно, думают, - он умер, вы умерли или я. 

* * * 

Наблюдение над интонацией стиха -
nервая задача стиховеда. 

Б. В. Томатевекий 

И когда читала о том, что терминальные топы 
маркируют конец высказывания, завершая фразу, 
ветерком, залетевшим в кроны, 
пробирало волнение сразу; 
И от САов: «выражение Л. В. Щербы)), 
заключенных в деловитые скобки, 
радость мягким комочком вербы 
в сердце нежно стучала, робко; 
и все сведения о паузе, которая самим фактом 
своего присутствия в определенном месте 
и членит речевые отрезки, и объединяющим актом 
является, -- бьиuа похожи на известие 
от свидетеля, приелаиное в конверте ... 
Я была начинающим детективом, 
и как будто загадочные обстоятельства смерти 
вырисовывались внезапным курсивом. 

Это расСАедование подспудное - не мистика. 
Предчувствие, мы говорим, призвание. 
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Так знает дерево о форме нераспустившегося листика, 
пчела - о цели полета и жук - о смысле жужжания. 
Читая короткие стиховые строки, 
уложенные столбиком, слышу мелодии. 
Отчего звучат они - знаю, - подкожные токи 
вызывая; ни при чем тут диподии и триподии. 
Всему на свете, оказывается, есть разгадка. 
Даже безымянным видам томления. 
О, мелодия речи неадресованной, горько-сладкой, 
интонация, душа преможения! 

* * * 

В саду Таврическом, в Таврическом саду 
Бродили Блок с Андреевой-Дельмас, 
Вот эта лиственница, уточки в пруду 
И,х вnдели, как видят нас сейчас. 

В Таврическом саду цвела сирень тогда, 
И счастье пятилепестковое тянулось к ним, 
Над ними трепетали провода ... 
О, город тот же был! - мир был другим. 

Скажи мне, что такое «музыка измен»? 
И «тайна верностю>? И «чуткость ваших nлеч»? 
Само небытие, распад и тлен 
Попятнее теперь, чем эта речь. 

И Пушкин ближе нам, и даже - ты сказал -
Языкова неловкая строка, 
И nлещется его ссбелоголовый вал» 
У блоковского, видим мы, ученика. 

В конце концов, не правда ли, нам повезло? 
Пусть в Африке слоняется жираф, 

. Метели символические и метафорическое зло, 
Как погремушки, мы забросили за шкаф! 

Я как-то проснулась, сова, 
декабрьскую ночь проспав: 
о, все ещЕ> здесь, жива, 
среди этих снегов и трав! 

Скатерть, тетрадь, буфет, 
не наглядеться, nлафон, 
шкаф, Баратынский, Фет, 
метель, мандарин, телефон, 

в папоротниках окно, 
блик, летучая тень, 
чайка, море ... давно? -
о, только что - галька, лень, 

Вырица, мох, мошкара, 
незабудки во мху, 
под абажуром игра 
на веранде в очко, в чепуху, 

лестница, зал, успех, 
боже, ошибка, страх, 

* * * 

холод, варежки мех, 
стыд, отчаянный взмах ... 

обидчивость - это род 
недуга, ну что ж, ну что ж, 
слезы, душа, комод, 
защелка, сумочка, дрожь, 

мы не надежны, тоска, 
в трещинах потолок, 
друг, рентгенолог, пока 
есть надежда, есть Бог, 

хор согласных вещей, 
летних - милей голоса, 
я н сама - скарабей, 
куст, мотылек, оса, 

или - зеркальный тот шкаф, 
что несли по улице в дом, -
боком в зеркале встав, 
/.Кизни блеснул фантом! 



ВИКТОР ПАНЭ 

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ШАГ 
Повесть 

Аене Макаровой 

Частично я проснулся просто так, а частично был внутренний подъем, во­
сторг вперемежку с осознанной ответственностью, все-таки это не шутка, на­
ходясь в здравом уме и твердой памяти, осознавать, что ты владеешь 
национальным танцевальным шагом, по-настоящему, без дураков, может быть, 
единственный из всего коллектива. Это при том, что я не танцую. И, надеюсь, 
не пританцовываю. Но из меня уже не выбьешь этот.национальный танцеваль­
ный шаг, не исключено, что даже с подскоком; Откуда это взялось, почему так 
прочно укоренилось, что мне за это будет? 

Подруга приносит мне кофе в постель и присаживается рядом. Это ничего 
не значит, иногда она мне приносит кофе, иногда я ей, это почетно само по се­
бе, с любых позиций. 

Как мне ее назвать, чтобы это соответствовало нашей договоренности? По­
чему я ее так люблю, я не понимаю, или все-таки недостаточно? 

Она спрашивает, она интересуется узнать, чем вчера все закончилось. Бы­
ло что-то интимное, это она помнит. А вот. чем закончилось и как, и сходила ли 
она после этого в ванную, или в этом не было необходимости? Ей немножко 
тревожно. Чтоб не пускать это дело f!a самотек. И без того в нашем столичном 
Городе И. (что на Ближнем Востоке) почти все женщины беременны. И не по 
оДf!ому разу. Нет, конечно, в этом ничего зазорного нет. Но лучше сделать это 
сознательно, а не бессознательно, когда уже будет сделано. 

Почему она меня так любит, за что? Я не понимаю. Но пока я рядом, я всег­
да буду говорить, чем вчера все закончилось и как. Как соучастник. На это у 
меня память хорошая, хоть вчера и было выпито. Надо, наверное, немного ог­
раничивать себя в потреблении. 

Интересно, чувствует ли она, что он проснулся сегодня особенный, он 
взглянул ей в глаза, чтобы определить, и не определил. Хотя пора уже опре­
делиться, владеть-то он владеет, но национальным танцевальным шагом какой 
нации? Иногда, если танец зажигательный, он сопровождается гиканьем, кри­
ками, свистом, - на каком языке и что имеется в виду? 

Например, она в его объятиях попискивает и что-то такое воркует бес­
смысленно, как ручеек журчит. Но еще в первый же вечер она просила, чтобы 
все это осталось между нами. По большому счету так оно и есть. Просто хо­
чется проверить детали. 

ВИктор Пliнэ (род. в 1954 r. в Иркутской области) - прозаик. Автор романа 
ссГосподин на длинном поводке» (Иерусалим, 1992) и сборника рассказов «Заложники» 
(Москва, 1992).  Жил в Кишиневе. С 1990 r. - в  Иерусалиме. 
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Она как женщина привлекателънее, чем я как мужчина. Тут можно поста­
вить на голосование. Зарабатываем примерно одинаково, но не хватает. К сло­
ву, она, закупая продукты, расплачивается чеком с отсроченным платежом. Tti 
есть уже сегодня съедается, вьшивается, выкуривается то, за что будет запла>­
чено только потом. Если доживем. 

Со своей стороны, мой долг за купленную в кредит автомашину со време­
нем не уменьшился, а немного увеличился. Несмотря на то, что предпринима­
ются какие-то шаги, делаются попытки. 

Как новому репатрианту мне полагаются значительные скидки на покупку 
электротоваров. Мне предложили, и я это свое право на скидки продал. Полу­
чил соответственно за некупленную мной стиралку сто пятьдесят шекелей, 
столько же за газовую плиту и за холодильник - четыреста, 

У нее, как у новой репатриантки, такие же льготы на покупку, как и у меня, 
хотя она уже в первый вечер просила, чтобы все осталось между нами. 

Я не хочу мелочиться, поэтому делаю это через силу, принципиально, и 
припоминаю, что когда я ей давеча обмолвился о том, что получил четыреста 
текелей за холодильник, она (а мы уже не контролировали себя полностью, 
был конец трапезы и далеко за полночь) простодушно предложила эти деньги 
поделить, как легко доставшиеся. Меня это предложение застало врасплох, и 
мы тут же эти деньги поделили, хотя это льготы мои личные, а не общие. И я 
никак не могу сказать, что они мне легко достались. Пришлось уехать за ты­
сячи километров, как-никак. Вроде бы я и так даю ей сто текелей в неделю 
за соучастие. И вроде бы речь никогда о деньгах не шла. А ЛИЧНЬiе льготы -
это дело сугубо личное. Но не отбирать же с утра пораньше деньги обратно, 
Что поделено, то поделено. 

Помимо этого, каждый вечер я закупаю напитки, фрукты и высококачест­
венное курево - текелей примерно на двадцать пять. Это, грубо, еще сто те­
келей в неделю. Гулять так гулять. А мы пока гуляем. Серьезные осложнения, 
то есть настоящая жизнь, у нас еще, по-видимому, впереди. 

Так что пока не хватает. Но квартиру она снимает в престижном районе го­
рода, в Рехавии. Тут негде даже поставить машину чужакам вроде меня. Тут 
раскачиваются и скрипят сосны на искусственном ветру и все обочины мосто� 
вых выкрашены в бело-голубой цвет, В смысле припарковываться можно, но 
за деньги. По ночам можно стоять и бесплатно, а с семи утра могут уже ош­
трафовать. Но обычно они начинают ходить, вьmисьmать квитанции, класть их 
под дворник - часов с полдевятого. Ходят нынче они втроем, два пария и де­
вушка, а с тремя очень трудно договориться. Поодиночке еще куда ни шло, но 
они ходят втроем. 

Я их один раз догнал, ребята, говорю, сколько можно, поимейте совесть, 
вы мне каждый день выписываете квитанцию на сорок пять шекелей, срыва­
ете мне личную жизнь. Я здесь, в конце концов, живу, судя по всему. А они 
отвечают, что в таком случае я должен взять в мэрии бирку, предъявив копию 
трудового соглашения о снятии квартиры по этому адресу. Тогда, на основании 
этой бирки, они обоЙдут мою машину стороной. Тут они меня, конечно, под­
ловили, прописан-то я в другом месте, если честно. Иногда удается встать до 
полдевятого и уехать, или отогнать машину в другое место, или как? 

Но чаще не успеваешь, выходишь часов в десять, удивленно озираешься, 
вспоминаешь, где находишься, узнаешь машину, подходишь по-хозяйски, по­
чесываясь, а там, конечно, уже квитанция, трали-вали, справа налево, приоб­
щаешь ее к делу, увеличиваешь стопочку. Это, как минимум, еще сто текелей 
в неделю. И как-то становится привычным, входит в кровь, появляется азарт. 

Выходишь иной раз часов в двенадцать пополудни, ждешь причитающееся, 
морально настроишься, предвкушаешь, а там ничего нет. Ищешь как дурак. 
Машину обоЙдешь три раза. Нету. Как же так, почему непорядок? Ребята, дол­
жно быть, приболели, а городская казна терпит убыток. Да и я как-то получа­
юсь не при деле. Хочется прийти с повинной и получить свою долю. Я все 
исправно оплачиваю, в срок. Корешки сохраняю. Но куда идти, к кому? Да и 
не поймут, подумают - издеваюсь. Они на следующей неделе свое возьмут. 

Бывшие северянки все-таки очень большие сладострастницы, если коn-
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нуть. Когда она мне говорит, что для человека, дважды побывавшего в браке, 
я достаточно дремучий в сексе, я даже не знаю, как реагировать. Просто не­
множко утомился. Но я тоже надеюсь, что все это останется между нами. К 
.т,ому же, немножко ленюсь. Но вообще - это дурная привычка, оправдывать­
ся. Ну, дремучий так дремучий, виноват, исправлюсь. К тому же, у нас на 
Ближнем Востоке очень суровая, неромантическая обстановка. Гопак не тот. 
Иной раз за весь день никто не пройдет вприсядку. Танец маленьких лебедей 
остался далеко в прошлом. Или танец с саблями. Вообще никто не танцует, не 
приглашает, даже без сабель. 

Но так тоже нельзя говорить живому человеку, что он очень дремучий. 
Пусть даже в сексе. Что подумают люди? Она тем самым поставила на место 
всех тех женщин, которые, судя по всему, имели со мной дело. После этого 
хочется стать еще дремучей. 

Но все это останется между нами. Например, она заявила, что самой боль­
шой бедой на свете она считает болезни, особенно хронические и неизлечи­
мые. И как худший вариант, это быть прикованным узами к человеку, 
больному хроническими болезнями, местами неизлечимому. И спросила, не 
жалуюсь ли я на здоровье и как вообще самочувствие. Сразу захотела выяс­
нить отношения. Наверное, за это я ее и люблю. Нет.ли у меня тайной подспуд­
ной болезни в запасе? Я ответил, что, кроме алкоголизма, ничего нет. Но это 
она пропустила мимо ушей. Это не считается. 

Между прочим, я так и сказал главному раввину района, который я опекаю. 
Он мне сообщил, что поступила жалоба от частного лица, которое я вез в боль­
ницу, что я находился за рулем в нетрезвом состоянии. И заехал на казенной 
машине в сугроб. Что является большой редкостью в нашем городе. 

Надо было что-то сказать в свое оправдание, и я ответил, что там, откуда 
я родом, вообще вместо воды пьют вино. А сугроб, он и в Африке сугроб. Так 
что жалоба необоснованна. Это его заинтересовало и даже понравилось, что мы 
пьем вино как воду, для него это как бы лишнее свидетельство, что все гои 1 -
неполноценны. А в данном случае, это еще и моя профессия. То есть это было 
моей профессией, когда я зарабатывал только этим. Теперь же это не основ­
ной заработок, а как бы халтура. 

Чтобы в меня не кидали камни за то, что я езжу по шабатам 2 в религиозном 
районе, на машину даже крепится плакат с подсветкой, на котором написано, 
что я - шабатский гой. Приравниваюсь, стало быть, то ли к скорой помощи, 
то ли к пожарным. 

Как они только меня нашли, и как мне не стыдно? Но если есть спрос, дол­
жно быть и предложение. Иногда меня не особенно тревожат, а иногда я на­
расхват. И никто ничего не говорит прямо, всё намеками. А мне надлежит 
разгадывать каждый намек. 

Иногда, когда работы много, хочется попросить прибавки к жалованью, из 
принципа. А иногда пролежишь весь шабат на диване с книжкой, а деньги к 
концу дня все равно аккуратно приносят, потому что, когда надо, ты на рабо­
чем месте, хотя и пьешь вино как воду. Но без стакана вина шабат не засчи­
тывается, это любой знает. А там, откуда я родом, если начинают, то уже не 
останавливаются, танцуют до упаду, до стаптывания сапог, до первоначальной 
святой босоты, на проселочной теплой дороге, среди холмов, изрезанных ви­
ноградными рядами по вековой науке - на глазок. 

Зато моя подруга очень покладистая. До нее только дотронешься, взгля­
нешь в глаза, и она уже на все готова, на все что угодно, всегда поражаюсь. 

Я читал в книжках, что некоторым нужны сначала какие-то хорошие слова, 
признания, поглаживания, поцелуи, обстановка, комфорт, музыка, напитки, -
все непросто, долгая история, и не исключено, что все так и должно быть в на-

1 Г о й - любой иноверец, нееврей. · (Зgесь и gалее - npuм. авт.) 
2 

Ш а б а т - название 7-го дня недели у евреев (по-русски - суббота) . После 
ш�сти дней творения Бог отдыхал и завещал верующим посвятить этот день отдыху, 
мо-литве и чтению священных книг. 
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туре. Но некоторые из-за этого даже не начинают, некогда, слишком сложно 
огород городить. А ей безразлично: где,  зачем, почему, как. Какое все-таки 
разнообразие в природе разных характеров. И когда она это делает, то совер­
шенно бескорыстно. Это уже потом, находит со стороны, дьявол пугает. Я 
имею в виду, что мы готовы это делать даже на трассе, не останавливая маши­
ну, за рулем. Только бы не остаться дремучим, только бы соответствовать, 
только вперед. 

2 

Ну хорошо, появилась прqблема у религиозных в шабат, и они обращаются 
ко мне, причем все намеками, мол, не хочешь ли про гуляться? Они не могут го­
ворить прямо, в шабат запрещено, и не только это, очень много чего запреще­
но в шабат, вроде бы можно сделать, а нельзя, поэтому зовут меня. Я, 
предположим, иду, потому что за этим я сюда и поставлен. Заходим в подъезд, 
подходим к электрощиту, и я так понимаю: что у него в доме вырубился свет. 
И вправду, он говорит, что ему в доме темно, это намек, что нет света и что я 
призван его включить. Но я развожу руками и говорю, что даже мне это запре­
щено, я знаю, я прошел инструктаж. По Таиаху 1 мне тоже запрещено вклю­
чать что-либо, только выключать. У нас есть старший группы из двух 
человек - раввин такой-то, он мне все и рассказал, но вообще это должен 
знать каждый. Есть, правда, оговорки, я могу включать электричество, если в 
доме есть младенец, грудной ребенок, а обычно он всегда есть, тогда без про­
блем. У религиозных очень много детей в семьях, иногда до пятнадцати, и кто­
нибудь обязательно младенец, кто-нибудь недавно народился. Но бывает, что 
и нет. Тогда есть еще одна оговорка. Можно включать электричество, если в 
доме есть больной. Тут обычно задумываемся и прикидьrваем, иногда вспоми-

. наем, а есть ли в доме больной? Иногда и больного не оказывается, хотя это 
вопрос спорный. Ну кто у нас хоть чем-то не больной? 

Но бывает, что и больного нет. И света в квартире нет. Если нет новорож­
денных и больных, то, как последний вариант, можно обратиться за разреше­
нием к раввину, причем не ко всякому. У меня есть список с адресами, их 
всего три, включая и моего раввина. 

Но это как бы долгая история и лишние хлопоты, в том числе и для меня, 
если раввин разрешит, то мне придется еще раз ходить включать. Их, между 
прочим, много, а я один. И получается, что в этот раз я порожняком сходил. 
Так что, уж лучше я сейчас включу, сразу. Это, конечно, нарушение инструк­
ции. Но придется это взять на себя. Клиент обычно никогда не возражает. Но 
я предупреждаю, что это в последний раз. Во всяком случае, в этот шабат. Если 
еще раз сегодня выключится, тогда только через раввина. Это не я, между про­
чим, придумал, это порядок такой. 

И вообще, как заметил один мой товарищ, держать в религиозном районе 
шабатского гоя - это от лукавого. Но я им этого не говорю, когда-нибудь они 
сами до этого дойдут. 

Но выключать зато мне можно все. Приходят и намекают, жалуются, что 
невозможно уснуть, и я понимаю, что нужно пойти выключить свет, а не вы­
писать снотворное. 

Выключать можно газ, радио, телефон, кондиционер, вентилятор, отопле­
ние и т. д. Один раз пришлось заменить крошечную батарейку в слуховом ап­
парате. Я заменил машинально, а потом задумался, просто из интереса, это как 
классифицируется: включать или выключать? Обувь ер шнурками на шабат, 
видимо, не надевают, но один раз пришел пацан, попросил, чтобы я ему завя­
зал шнурки бантиком, наверное, издалека пришел, не местный. Приходят ма­
маши с колясками, просят открыть новую банку с детским питанием. 

Один раз заявился настырный старичок с мальчиком лет семи и попросил 

1 
Т а н а х - свод основных законов для nравоверных евреев. 
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�ырвать у ребенка молочный зуб, который едва держался. Я возразил, что это 
не мой профиль, но он настаивал. Я посадил их в машину и повез в дежурную 
больницу. Там сообщили, что у них нет дежурного дантиста, и отправили в дру­
Jо/10· Там тоже его не оказалось, и вообще нас как бы даже отправили подаль­
ше, сказали, что это не актуально, мальчик и так будет жить. Но старичку 
все-таки хотелось, чтобы мальчику выдернули зуб именно сегодня. Тут до ме­
ня стало доходить, чrо с дедулей не все, видимо, в порядке и что зря я с ним 
связался. На выходе из приемнаго покоя он пристал к арабу с перевязанной 
рукой с той же просьбой - выдернуть у мальчика зуб. Это, мол, очень просто, 
двумя пальцами. 

- Какие вы все-таки хитрые, евреи, - сказал араб. - Я выдерну зуб, 
пойдет кровь, сразу полиция, разборки, тюрьма. Нет, со мной этот номер не 
пройдет, сам выдирай. 

Тут я сказал, что мне некогда, я уезжаю, если они хотят вернуться домой, 
пусть садятся в машину. 

И мальчик какой-то странный, такой покорный, он же понимает, что ему 
зуб будут выдирать, а не конфетами кормить, и ноль эмоций, очень подозри­
тельная пара, старик и мальчик, больше я их никогда не видел, кто их подо­
слал? 

Так что я иногда все же больше похож на скорую помощь, чем на пожар­
ного. 

Телефон они на шабат отключают, это святое, сами они не звонят, и до них 
дозвониться невозможно, и все это знают, а тот, кто не знает, все равно не мо­
жет доззониться, потому что телефон отключен. 

Но бывает и так, что нужно срочно позвонить в скорую помощь или, напри­
мер, в полицию. Тогда опять же зовут меня. Я включаю телефон, поднимаю 
трубку, мне сообщают номер, я набираю, они говорят, я держу трубку у их 
уха, - очень четкое распределение обязанностей, как в анекдоте: сколько 
нужно милиционеров, чтобы выкрутить лампочку? Поговорив, они отступают 
от телефона на безопасное расстояние, я кладу трубку, отключаю телефон, 
возвращаюсь к себе на исходные позиции. 

В больницу вожу в основном рожениц. Рожать в шабат можно, ездить на 
машине нельзя. д,ля рожениц делается исключение. Муж сажает жену в мою 
машину. Мы едем, а сам он идет туда пешком. Если идет. Ехать недалеко, пять 
минут, принимать роды в дороге мне не случалось. И сразу обратно. Вдруг еще 
кто-то рожает, а я не на месте. Один раз за шабат.я свез пятерых. Мой раввин 
аж посветлел, когда узнал: нашего полку прибыло. 

Причем мне вменяется в обязанность все записывать для отчета. Кого вез, 
куда, по какому поводу. Куда ходил, адрес, фамилия, для какой оказии. В ка­
кое время. Что было сделано. Что выключил, что включил, и были ли веские 
причины. Или проявил благодушие, что не поощряется. Я не должен идти на 
поводу, а проявлять иногда и принципиальность, объяснить тому, кто не в кур­
се, права и обязанности богобоязненного в шабат. Д,ЛЯ их же пользы. То есть 
в некотором роде даже наставничество. 

Некоторые бывшие марокканцы в ша ба т свет зажигают, но не рукой, а пал­
кой, самому нельзя, а палкой, получается, вроде как можно, через посредни­
ка. В этом что-то есть, конечно. Хотя при чем здесь палка, можно делать то же 
самое, только в перчатках, чтоб не оставлять отпечатков. 

Несколько раз меня вызывали чинить какую-то мистическую проволоку. Я 
связьrвал оборванные концы и поднимал ее на недосягаемую высоту специаль­
ной жердью. Это оказался не телеграф, а тоже маленькая хитрость. В шабат 
ничего нельзя выносить из дома и ничего вносить, что создает неудобства. Что­
бы эти неудобства обойти, вокруг всего района идет проволока, получается как 
бы один дом. Над проволокай есть старший, который за ней .наблюдает, если 
что, он идет ко мне, я уже знаю, чего он хочет, а в первый раз я заявил, что 
не электр�к. 

Многие просто заходят посмотреть на меня, что же я такое. Некоторые, 
прочитав на двери табличку, испуганно перешептываются и обращаются к 
спутникам за разъяснением. Хотя на двери все напuсано . .  На.з�ание должно-
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сти, права и обязанности, как правильно пользоваться. Некоторым интересно, 
как это функционирует. Вызывают, например, меня, чтобы выключить свет, он 
им не мешает, и им же хуже, потому что включать его уже нельзя до оконча­
ния шабата, но они получили моральное удовлетворение: система сработала, и 
они уже знают, как этим пользоваться в другой раз, а тренировка не помешает. 

В первый раз я дрогнул в одно весеннее утро, в пять часов, на рассвете. Ме­
ня разбудила очень пожилая женщина, небрежно одетая, со съехавшим набок 
париком 1• Ни слова не сказала, кивнула, я тоже ни здрасьте-до свиданья, мол­
ча пошел за ней. А идти оказалось так далеко, если б знал, взял машину, хотя 
внутри района, по инструкции, полагается идти пешком. Я почему-то сконцен­
трировался на ее пятках, очень крупных и потрескавшихся. Это вообще-то то­
же не по инструкции, им полагается всегда носить чулки или гольфы, а ходить 
на босу ногу - это нарушение. Но даже не в этом дело, я вдруг почувствовал, 
что мне ничего не хочется. Пять часов утра все-таки, может быть, хочется 
спать, так нет. Может, курить? есть? пить? стать лучше? хуже? любить? нена­
видеть? Тоже нет, не хочется. А идти за этими пятками в пять часов хочется? 
Тоже не хочется. Так почему же ты идешь? Что это за жизнь такая, кто ее при­
думал? 

Приходим мы к ней, наконец, по адресу. На полу стоит цветочный горшок, 
1 

она знаками показывает, что мне делать, я отодвигаю горшок на тридцать сан-
тиметров в сторону. И все. Она меня как бы больше не задерживает. Но если 
надо будет поставить его обратно, она, что ли, снова за мной придет? И я опять 
за ней пойду? В этот момент я начал в чем-то сомневаться, что-то во мне над­
ломилось. Видимо, я перестал получать удовольствие от своей работы. Или это 
еще не повод, чтобы ее бросать? Но я стал думать, а хорошо ли это, то, что я 
делаю, не делаю ли я чего-то дурного? 

3 

Это, конечно, слишком сильно сказано, что я не танцую, или он не танцует, 
или, скажем, они. Все равно чувствуется серьезная танцевальная подготовка. 
Может быть, не всегда все понимаешь, не исключено, что отшибло память, но 
руки-ноги все равно помнят, движения выучены и закреплены, сшит даже за­
ячий костюм с ушками и хвостиком. Вспоминается в детском садике танец не­
пуганых зайчат, на утреннике по поводу Нового года, это что, по-вашему, не 
танец? Это, скажем, не хуже, чем танец сталеваров в более зрелые годы. Ни­
кто не видел на самом деле танцующих зайчат или сталеваров, даже в страш­
ном сне, а искусство имеет возможность нам это предоставить, у него кто 
хочешь затанцует, потом не остановишь. Девочки по тому же поводу танцуют 
танец снежинок, тоже все в белом, как и зайчики, это цвет зимы. И снежинки, 
действительно, когда падают, как бы танцуют, а весной они не линяют, как 
зайцы, а просто тают и превращаются в танец горного ручья на своих порож­
ках. 

А хвостики и ушки на заячьих костюмах, на макушке, со своего же приуса­
дебного участка, от кроликов, которых съели, но они живут, поскольку мы их 
танцуем, вскормленные их мясом по праздникам. 

д?Iдя Федя говорит, что убить кролика можно двояко. Или резко сунуть 
ему спицу в ноздрю, или ударить поленом между ушей. На выбор. Не обяза­
тельно делать и то, и другое. Одного вполне достаточно. До дела пока не до­
шло, но любопытно узнать, в какую именно ноздрю, не исключено, что это 
важно для результата. 

Кролики неприхотливы, легко размножаются, не шумят, почти без запаха, 
мясо можно употреблять в пищу, шкурки - на шапки. Рядом с кроликом бу­
дешь и сыт и одет. Но шапка из нутрии ценится в пять раз выше, то есть в пять 
раз дороже ее можно продать. Мясо, если правильно приготовить, тоже годит-

1 Религиозные еврейки, выходя замуж, должны брить голову и носить парик. 
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ся в пищу. Но запах от их жилья более существенный, они более прихотливы, 
и им обязательно нужно окунаться, в клетке должна быть вода в лохани или 
бадейке. 

Размножаются они менее охотно, вид у них более устрашающий, пальца 
им в рот не клади, аппетит обычно хороший. 

К кроликам привязываешься больше, они все-таки очень мильrе, а детены­

ши так просто забавны. Если бы не жестокая необходимость, если бы челове­
ку не нужно было есть, бороться за существование, кормить детей, никто бы 
их и не ел. 

Коза, например, дает еще и молоко, но шапки из нее получаются никудыш­
ные, практически не получаются. Но у козы есть рога и копыта, в некотором 
смысле тоже сырье. Нет ничего полезнее козьего молока, те, кто вырос на 
козьем молоке, имеют здоровую основу. Из молока можно получить сыр, тво­
рог, масло, сметану, сливки. Все это тоже с удовольствием употребляется в пи­
щу и взрослыми и детворой. Только подавай. Налетай, подешевело, было 
руб:ЛЬ, стало два. И практически коза ничего не требует взамен, не гоношится. 
Только попастись немножко на зеленом лужку, только заготовить ей на зиму 
полтонны пахучего сена. 

Если не пускать козу сразу на мясо, она может очень много дать молока, 
а также своевременно приносить приплод, если загодя соответственно ее по­
крывать. Если ей чего-то хочется или чем-то она огорчена, коза довольно ме­
лодично блеет. В целом она коммуникабельна и послушна. 

Куры несутся яйцами. Это не осталось незамеченным и используется. 
Но прежде чем заводить в хозяйстве кур, нужно поставить себя на их место, 
хотя бы временно. Ты, например, сносишь яичко, а у тебя его отбирают, и ты 
опять несешь. С этим можно примириться только в том случае,  если тебе со­
зданы нормальные человеческие условия, утепленный на зиму курятник, про­
сторный двор со службами, курочки-подружки, парочка, скажем, петухов, 
где-нибудь так, неподалеку, разнообразное меню, уход, забота, личная безо­
пасность. 

А ведь как получается нынче на деле, до чего додумались в погоне за на­
живой, - до огромных птицефабрик, где скученность, эпидемии, шум, гам, за­
пашок. Это неописуемо, это жизнь на конвейере, яйцо, снесенное в таких 
условиях, не пойдет впрок, боком выйдет, кому-нибудь откликнется. 

Курица любит покудахтать, погулять по двору, заглянуть в разные уголки, 
иногда и в дом заскочить, якобы по ошибке. Если взять хороший разбег, то она 
может и взлететь, но невысока и ненадолго, поэтому некоторым подрезают 
перья на крыльях. 

В душе курица не только несушка, но и наседка. И надо давать ей время от 
времени возможность выводить цыплят. Не лишать ее материнстваL а их -
детства. Она им передаст свой опыт, покажет, как клевать, где и что именно. 
Кое-где она им потакнёт, кое в чем и приструнит. Подражая маме, они с воз­
растом поймут разницу между <щып-цып» и «кыш, проклятые». Им будет 
чт6 вспомнить из детства. 

А на птицеферме или птицефабрике невозможно себе представить счаст­
ливое детство, или спокойную старость, или достойную смерть. В родном дво­
ре, среди всех своих, на миру и смерть красна, пусть даже и от хозяйского 
топора. Пробежать последний круг по двору, без головы, на своих двоих - в 
этом есть что-то неординарное. 

Утка - это примерно то же самое, что и курица, только яйца у нее крупнее 
и скорлупа толще. В утке больше жирнос;ти, и если есть вода, то она хорошо 
плавает. Она нигде не училась, все ей передается по наследству. В повседнев­
ном общении она крякает. При ходьбе смешно переваливается с боку на бок. 
Вылезая из воды - отряхивается. Лапки - перепончатые. 

Гусь - это то же самое примерно, что и утка, но покрупнее, говорит «га­
га», на лапках тоже перепонки, клюв розовый, шея длинная. Но плавает ли на 

воде, на этот счет нет единого мнения. Одни подтверждают, другие категори­

чески отрицают. Этот вопрос все еще ждет своего исследователя. 

В хозяйстве попадается еще и индюк или, по-другому, индюшка. Разгова-
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ривает не по-нашему, черный, что-то с него свисает, держится особняком, од­
ним словом - басурман. Откуда он такой взялся и куда потом девается - не­
известно, окутано дымкой таинственности. Может напасть первым без 
предупреждения. 

Из этой же оперы есть еще голуби, но они где-то там, на чердаке, и больше 
для развлечения. Неожиданно могут капнуть белым прямо на нос, когда и не 
ожидаешь вовсе. Говорят, что раньше использовались как почтовые. Сейчас, 
в основном, как символ мира. 

4 

По поводу того, как же все-таки назвать мою подругу, пробую и так и этак, 
но получается то горячо, то холодно. Хочется как-нибудь Jiетривиально и чтоб 
никто не догадался, раз уж б:ыла такая договоренность. Так получилось, что 
среди моих знакомых были и Ривка, и Фатима, и Гюльчатай. А вот Анфисы не 
было. Так что она у меня будет Анфисой. 

Она утверждает, что всю жизнь провела в Ленинграде, отлучалась только 
на творческие базы в окрестностях страны ненадолго. И познакомились мы 
здесь на уроке английского языка, как оказалось - единственном. 

Но я почему-то уверен, что познакомились мы за двадцать лет до этого в 
городе Улан-Удэ, что почти что на Дальнем Востоке. В то время разница в во­
семь лет сильно сказывалась. Например, если мне было восемнадцать, то ей на 
восемь лет, ну не больше же, а меньше, значит, было десять, а это существен­
!-IО. Ее сестре было восемь, я ее тоже хорошо помню, но с тех пор не встречал. 
Была мать, а отца в наличии не было. По некоторым слухам, он где-то отсижи­
вал, по другим - подалея в Китай. Через Монголию. Мать была маленькая, 
крепкая, с загулами, но по душе хорошая. Вот она была старше лет на десять, 
что уже не так сказывается. Наши две избушки стояли на берегу речки, то ли 
Уда, то ли Селенга, а вокруг лесопилка. Вокруг города - сопки. Над головой 
совершенно чужое небо. 

За семь тысяч, примерно, километров от родного дома. И всего за тридцать 
четыре рубля на поезде. Только от Москвы почти четверо суток. Столько про- . 
странства - это абсурд. Стоишь на станции и чувствуешь, далеко. Да и зачем? 
В кармане осталось только шесть рублей, на дорогу обратно не хватит. Тогда 
еще никто не подозревал, что билеr туда и обратно стоит дешевле, чем в один 
конец. И этот конец почти физически ощущаешь. Да и мало кто нас ждал об­
ратно. Но и здесь никто не встретил. Трамваи ходят, значит, есть электриче­
ство. Большинство домов деревянные, но есть и кирпичная кладка и 
шлакобетон. Есть горсовет, есть статуя и площадь для парадов. Как-никак ­
это столица Бурятии, на минуточку. Так вот они какие - буряты. Все-таки есть 
отличие. И тоже разделяются на два пола, как минимум. Русских тоже много, 
где-то так, серединка на половинку. И не похоже, чтобы уж очень смешива­
лись. Бурят идет с бурятом, русский с русским. Разве что в автобусе и трамвае. 
И вера у них другая: ламаизм - разновидность буддизма. Хотя не все об этом 
знают. А те, кто знает, не очень распространяются. А иногда хочется с кем-ни­
будь смешаться, пусть даже с религиозными и этническими разногласиями. 

Названия улиц не все знакомые. Некоторые фамилии даже попадаются 
впервые. Например, улица атамана такого-то. А я вообще не подозревал, что 
атаман может быть хорошим человеком. У них здесь были свои уланы. 

Во всех эзотерических книгах подчеркнуто, что ты ничего не можешь сде­
лать без Учителя. Донесла молва, что здесь в предмонгольских степях появил­
ся Учитель. Но оказалось, что к нему так просто не попасть, у него очень 
ревностные ученики, в основном, так получилось, что из того же Ленинграда. 
Каждого новичка {:Начала проверлют на вшивость, это серьезное дело, прак­
тичес;ки группа уже не заинтересована в адептах, ядро укомплектовано, слу­
чайные люди не нужны. Такой Учитель появляется раз в сто лет, и вообще это 
тантризм - высшая и, может быть, конечная стадия буддизма, только для то­
го, чтобы осознать это, нужны годы и годы. 
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А я думал, подойду, скажу, Учитель, научи как жить дальше? Давай вместе 
пораскинем мозгами, что-нибудь придумаем, или как? 

А город Улан-Удэ живет своей чуждой жизнью, и не за что даже зацепить­
ся. Угостили, правда, местным чаем с молоком, жиром, маслом. колбасой в од­
ной посуде, поселили в избушке на берегу Уды или Селеяги и приказали 
ждать, чтобы осознать, должны ведь пройти годы и годы, подъедет, кстати, 
еще один человек из приближенных, он сейчас в отъезде, тогда, может, и по­
говорим. И еще не исключено, что я шпион, подосланный, чтобы проникнуть 
в их организацию. 

Шпионаж шпионажем, но надо как-то жить и выкручиваться с шестью руб­
лями в кармане, и ждать годы и годы, которые проходят, чтобы осознать. 

Нашпионить, конечно, тоже неплохо, хоть будет что рассказать друзьям­
товарищам там, откуда приехал. 

Установил сразу связь с соседней избушкой. Анфиса десяти лет, сестра ее 
Соня восьми лет, мать их единоутробная - тридцати. И никакой, между прочим, 
живности, даже чтобы совместное хозяйство завести, нет никакой основы. 

Основной тезис буддизма, если правильно понял: жизнь - это иллюзия. И 
надо прервать цепь бесконечных перерождений, остановить колесо Сансары. 
Сколько можно! И почему-то это особенно актуально в восемнадцать лет. По­
том как-то отвлекаешься. Думаешь, ничего, еще есть время, потом остановлю 
колесо это проклятое Сансары. Все откладьrваешь и откладьiВаешь, а оно все 
крутится и вертится. Уже начинаешь вспоминать свои прежние воплощения. 
Да уже в принципе и это воплощение использовал почти что до конца. Или не 
использовал, смотря как посмотреть. Опять не остановил колесо, опять ничего 
не получилось. Конечно же, нирвана не для всех, но трудно примириться с 
этой мыслью. Но когда Господь закрывает одну дверь, он открывает тысячу 
других. 

Когда умирает Далай-лама, душа его не остается беспризорной, а тут же 
воплощается в теле только что родившегася младенца. Специальные эмиссары 
разъезжают по селениям в поисках. Но меня так и не нашли. Ищут они по сво­
им деревням, и только монголоида. Кроме того, у нас просто не совпало. Когда 
я родился, он еще не умер, был крепеньким двенадцатилетним мальчиком. До 
сих пор жив. И еще в одном мне не повезло, я не монголоид. Я долго искал, 
кто же умер из великих в том году, в котором я родился. Кто в меня перевоп­
лотился. Может, меня тоже до сих пор ищут и не могут найти. Откуда им знать, 
что я уехал на Дальний Восток. А потом на Ближний. С Дальнего на Ближ­
ний - это более правильное направление, что ли? 

Климат - резко континентальный. В апреле еще лежит снег, в июле жара 
тридцать градус•JВ, в сентябре - опять снег. Фрукты не успевают вызревать. 
Их привозят из Средней Азии. Овощи, в основном, - тоже. Но, по идее, дол­
жно быть развито скотоводство. Хотя, что ест скот зимой, если кругом снег и 
зима долгая? Можно предположить, что зимой скот кочует на юг, в Монголию. 
Через государственную границу. Но, вообще, можно находить себе пищу и 
под снегом. Олени - живой пример. Какие они даже на внешний вид крепкие, 
здоровые, упитанные. Какие рога ветвистые, какая гордая посадка головы. Ка­
кое, обратим внимание, копыто. Хорошая оленья шкура, скажем в Москве, -
это предмет роскоши. А им это дано от рождения. Рога обычно висят в прихо­
жей, вместо вешалки. Взглядьr на оленя со временем меняются. Раньше дума­
лось: откуда он такой взялся, о чем думает, куда бежит? А теперь гадаешь: 
какой, интересно, вкус у оленины, как ее готовят, с чем подают? 

Но то, что жизнь - иллюзия, хорошо сказано, иногда совпадает. Выхо­
дишь утром из избушки, а ты на другой планете. Весь берег в стружках. Не­

знакомая речка течет по направлению к знакомому по книжкам Байкалу. Ты 

же не отсюда, парень, не из наших. 
Может быть, и сам Учитель - это тоже иллюзия. Не хочется быть навяз­

чивым. Уже начинаешь думать, что, может быть, и сам как-то справишься со 

своими проблемами. Тем более, что он занят и в ближайшее время не прини­

мает. Но и на попятный идти как-то неудобно сразу. Нужно заработать денег 

на обратный проезд. Но на работу без прописки устроиться сложно. При со-
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ветекой власти живем пока. А она не поощряет и не вдохновляет. Так что, все 
это иллюзия. И не за что даже зацепиться. Дальние сопки поросли низким ку­
старником. Может, там что-то стоящее есть? Так и одичать недолго. Надо 
жить, как все живут, а не иллюзиями. 

Где-то далеко, там, откуда приехал, осталась девушка. На консервном за­
воде в Кагуле. У границы с Румынией. Границы - это тоже иллюзия, но пока 
охраняются. Потому что мы - студенты-филологи, и у нас трудовой семестр 
на консервном заводе по традиции. Просто совпадение: у нас каникулы, а у 
них- самый сезон. Но почему-то так получается, что всегда мы к ним на за­
вод, а не они к нам на пляж. Уже есть готовность согласиться даже на консерв­
ный завод, но в Улан-Удэ, может быть, его и нет. Можно было бы этими 
консервами прокормиться до зарплаты. 

С такими мыслями через два дня, с помощью соседки, временно устроился 
на второй хлебзавод мукосеем. Есть такая профессия. То есть на хлеб можно 
было уже не тратиться. Папиросы «беломор», маргарин и чай стоили копейки. 
Чтиво, что характерно, в избушке было. Акутагава Рюноскэ, Киндзабуро Оэ, 
самиздатовские тексты по бумизму. Фотографии Учителя с учениками у за­
снеженной юрты в ауле. Учитель бурят, ученики- не. Уже, как минимум, есть 
чему поучиться. Некоторые из самиздатовских работ были самого Учителя. 
Оказалось, что он доцент. Издания - на правах монографии Новосибирского 
отделения Академии наук. Он - пожилой, ученики помоложе. Он в тулупе 
по-домашнему, они в пальто по-городскому. Среди них хозяин избушки, кото­
рую я занимаю. Преподаватель Улан-удинекого университета, но родом из на­
ших краев, по чьей наводке я сюда и приехал, пока он на вакациях в наших 
солнечных краях. То есть, машинально роясь в его бумагах в поисках чтива, я 
уже пеневоле нашпионил. 

Среди знакомых лиц на фотографии - Вася, который в первый мой день 
по приезде поил меня бурятским чаем, местный житель, с уголовным, как ока­
залось, прошль1м. 

Моя соседка, мать девочек, Любаша, рассказывает, что Вася, напившись, 
часто приходит с другого конца города, где квартирует, и к ней при стает. А хо­
зяин моей избушки Вика все время его гоняет, и я как бы понял, что роль го­
нять Васю, если он придет пьяным, передается мне по наследству. Так что, я 
его погоняю. Хотя он ученик, а я неизвестно кто. Живу здесь просто. 

Но так в итоге получцлось, что, наоборот, впору было меня гонять, что ли. 
Где-то в тот вечер моя соседка выпила. Наверное, с подружками, после второй 
смены на том же хлебзаводе. Хлебная закваска иногда начинает так бродить, 
покрепче любой браги получается. Съешь краюху с утра - и весь день на 
крыльях. В каком другом приличном месте она могла приложиться? Особо ин­
тенсивной светской жизни я не наблюдал в ее окружении. 

Зашла она ко мне на огонек в первом часу ночи. Я сделал вывод, что неко­
торые сибирячки под этим делом очень решительно настроены. Она попросИЛа 
меня подвинуться и погасила лампу. Так вдруг сразу, по-видимому, я не был на 
это настроен. Может быть, я читал что-то духовное и был настроен на возвы­
шенное. Отказавшись от желаний, мудрый идет невозмутимо. Несмотря на от­
дельные срывы. Но неудобно перед женщиной. Мы старались, несмотря на то, 
что без предупреждения. Но такой парадокс: когда я искал, я не мог найти, 
когда она искала, то она у меня не находила. Может быть, непоровну пили. Я 
так вообще ни капли. Никаких первичных признаков. Забыл сказать, что она 
не бурятка. Два обычных индоевропейца. Но дело, видимо, было не в ней. Все­
таки у нее двое детей. Наверное, все-таки я сплоховал. 

Потом она меня спрашивает, у тебя там, что ли, осталась девушка, откуда 
приехал. Отвечаю, что да. Тогда, говорит, все понятно, она тебя приворожила, 
они же все там у вас цыганки. Околдовала - и всё, ты уже ни с кем, кроме 
нее, не сможешь. 

Вообще-то я был уверен, что Оля Запороцкова не цыганка на сто процен­
тов. Но теперь, если что, то большое спасибо, у меня есть отговорка на всю ос­
тавшуюся жизнь. Приворожила нехорошая. У самой теперь двое детей, муж 
офицер-танкист, может, уже и внуки пошли. А мне мыкаться. 
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Девочки брали меня на речку купаться, загорать, мяч гонять. На Уду, а мо­
жет быть, - Селенгу. Как товарища. Я, скорее всего, не смог бы им заменить 
отца. А они мне заменить детей. Кто я им вообще? Вроде дяди? Если пере­
ждать лет семь на этом песочке, то мог быть и женихом. А они невестами. А 
кем нам эта речка приходится? Вроде тетушки или бабушки. Земля - матуш­
ка. Кусты - просто знакомые. Город - отчим. Сопки - дальние родственни­
цы. Байкал - отец родной. А мы пасынки. Или падчерицы. Мост -
двоюродный брат по материнской линии. Братьям мы сестры, а сестрам -
братья. 

Святой Франциск Ассизский, из наших, из цыган, так он вообще говорит, 
Смерть-сестрица, говорит, как поживаешь, где тебя носит? Все мы, что ли, род­
ственники? В крайнем случае - кумовья. 

Или все-таки Учитель и Ученик, наставник и подопечный. Как относить­
ся - по-родственному или по ранжиру? Подскажи, братец-небушко. Сестри­
ца Аленушка. Маманя, где ты? Я понимаю, я не один, и ты не можешь все 
объяснить. Тебя тоже не просветили. Я не вижу смысла. У меня исчезли род­
ственные чувства, остались только кумовские. 

Что еще я могу вспомнить или мне могут припомнить, если что? 
Лежа на мешках с мукой на хлебзаводе, в перерыве я писал открытку де­

вушке своей, вопрошая в японском стиле: «То не олень ли плачет одинокий? .. » 
Имея в виду себя, конечно. Она же мне отвечала по-корейски: «Шелохнулась 
занавеска из бамбука, это милого дыхание, не так ли? »  Было неровное дыха­
ние, не скрою. Все-таки мы филологи, не так ли? 

Кочегар из кочегарки угощал меня тушенкой из конины. А я даже не знал 
его имени, вернее клички. Просто из конины, и все. Я не знал, что коней после 
всего еще и емгr. Это был скаковой или рабочий конь? Неужели он не зара­
ботал себе на похороны? Или это согласно завещанию? Хочу быть полезным 
до конца, не хочу, чтобы меня съели черви. Хочу быть консервой. Через это 
стать человеком. 

Моя соседушка как-то еще раз загуляла. Девочки прибежали ко мне ночью 
испуганные. Но это был не Вася. И я не знал, имею ли я моральное право го­
нять незнакомого человека. А может, у них любовь? 

Потом любовь кончилась, и мать прибежала за своими девочками. Наутро 
ей было неудобно смотреть мне в глаза. А у меня на этот счет даже не было 
своего мнения. Я вообще не знаю, что происходит. Меня не проинструктиро­
вали. Драки, шума не было. Я был NIAЯ· Напоил девочек чаем, уложил. А сам 
читал Дхамападу, что-то такое: убив отца и мать, убив третьим героя их касты 
кшатриев, мудрый идет невозмутимо. Гори оно все огнем! Мы на востоке, яд­
рена вошь! Может быть, здесь и останемся. 

Один раз ходил в кино, но на фильм, который уже видел, хотелось что ли 
проверить и за что-то зацепиться, не видоизменился ли фильм от перемеще­
ния, может, это тот же фильм, но в восточном варианте, те же актеры, но при­
щурившись и с акцентом. 

Еще приснился мне как-то сон. Но, к сожалению, не передать. 
Ребята пришли по мою душу рано утром. Подняли меня с постели. Скорее 

всего, они наводили справки, в какую смену я работаю и все такое, во-первых, 
чтоб застать, естественно, меня дома, во-вторых, чтобы я был свободен и мне 
не надо было бежать на работу. У нас все же в стране трудовая дисциплина. 
Хлебзаводы работают круглосуточно, в три смены. Хлеб дешевый и почти 
всегда свежий. Разнообразный ассортимент. Образцовый замес. Юбилейная 
выпечка. Своевременный завоз. Не больше двух буханок в одни руки, чтоб не 
откармливали дешевым хлебом скотину. 

Вася должен знать, что такое дисциплина, nотому что, по слухам, его не­
давно за нарушение nеревели временно из шоферов в уборщики, на перевос­
питание. 

Зашли, и в избушке сразу стало тесно. Хотя всего трое. Не считая меня, я 
уже внутри находился, хотя и сnал еще. Один из них - Вася. Второй, видимо, 
и был тот авторитет, которого они ждали, чтобы совместно решить - подхожу 
ли я, готов ли, и вообще, кто я таков. Предnоложим, его звали Арнольд, хотя, 
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по правде, совершенно не помню как. Третьего я один раз видел с Васей в пер­
вый день, когда они меня поили чаем. Такой тихий, интеллигентный, всегда в 
задумчивости. Скорее, справедливый, но в принципе, как решит большинство. 
Свое мнение имеет, но может его и изменить. Потому что реальности не су­
ществует, все иллюзия. Он в основном и молчал. 

Вася и Арнольд задавали вопросы по очереди. С явным психологическим 
давлением. Тема Арнольда была: «Кто еще с тобой работает? » А Вася педали­
ревал на секс. Я старался отшучиваться, но с серьезным выражением лица. 
Все-таки проходил проверку. Сессию я сдал еще раньше, в июне. Без троек, 
так что с сентября меня ждала стипендия в двадцать восемь рублей. Но на дру­
гом конце страны. 

Вопросов Арнольда совершенно не помню, но типа: анкетные данные, что, 
как, почему, кого знаешь, кто послал, где был, что видел? Конкретно, какое у 
тебя задание, как проник к нам в Сибирь, как звали проводника в вагоне, в ко­
тором ехал? 

А Вася дурачился, что как-то мне помогало, спрашивал, сколько палок мо­
жешь кинуть за ночь и сколько спермы из тебя выходит за раз. Я попросил уточ­
ниrь вопрос. «Ну сколько, когда кончаешь, спермы выходит: четверть стакана, 
треть, половина?» На что я с достоинством ответил, что стаканами не мерил. 

Так за шутками-прибаутками пролетело утро. Как шпион я не раскололся, 
в остальном же, как посмотреть. 

Потом, по распоряжению Арнольда, мы совершили пробежку по городу. 
Вчетвером. Иногда бег переходил в быстрый шаг, и допрос продолжался. У ме­
ня в детстве был разряд по прыжкам с шестом, так что я запыхался не больше 
других. 

Наконец остановились на набережной в центре города. Арнольд присло­
нился к перилам. «Поклонись ему в ноги три раза», - сказал мне Вася уже без 
шуточек. Хотя я Васю плохо принимал всерьез. 

«Поклонись», - подтвердил третий, молчаливый. Мне же все это уже на­
доело, и я был готов послать их подальше. Но тогда ничего же и не будет, сто ­
ило ли бежать через весь город, ехать через всю страну. «Поклонись, -
сказал Арнольд, - и на этом все, это последнее». 

Кругом гулял-таки народ в количестве. Мы и так обращали на себя внима­
ние, чувствовалось между нами напряжение, что что-то происходит. 

И я так понял, что должен переступить через ложную гордость, мудрый 
идет невозмутимо, в конце концов. 

Я поклонился коленопреклоненно три раза, уже начал собираться народ 
посмотреть на такое дело. «Всё, разошлись», - сказал Арнольд. И мы раза­
шлись. 

А сон мне приснился примерно такой. Я иду вдоль чего-то с двух сторон. 
А вдалеке сидит девушка за столом, склонившись к книге, виден аккуратный 
ее пробор, как и в книге впрочем, но не читает, а ждет, пока я подойду, пред­
вкушает. И я сам чувствую, что ну вот сейчас что-то будет, произойдет. Под­
хожу, и по мере моего подхода она поднимает голову и, наконец, взглянула, 
да так, что я чуть не выпрыгнул из самого себя. Такая радость при виде меня, 
так долго ждала, наконец-то, что я сам был на всхлипе, человек-то в общем ка­
зенный, самодельный. 

Что она во мне увидела такого, почему так радуется, значит, что-то есть, и 
мне уже не отлипнуть, это настоящее, другого не бывает. 

И тут я проснулся весь в слезах и с мыслью, что дальше так невозможно. 
Это невыносимо. Зачем такие сны, к чему? Так же не бывает. Или так, как я 
проснулся, не бывает? Где реальность, если все иллюзия? 

Потом успокоился, попил водички, как-то смирился, одумался. Потому что 
бывает же и по-другому. Бывает такой сон ужасный, что, только проснувшись, 
спасаешься, иначе еще секунда и - хана, и думаешь, слава Богу, что сон, все­
таки здесь, проснувшись, поnриличней. 

Через пару дней приехал хозяин моей избушки Вика. Зашли к нему Вася 
со вторым, молчаливым, и у нас уже состоялся как бы более человеческий раз­
говор. Причем говорил в основном молчаливый. 
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Ты еще не готов, говорит, ты еще в общем не пострадал как следует, куда 

ты лезешь? Тебе еще надо пожить и обжечься. Мы все, в общем, уже постра­
дали. Вася, например, связался по молодости с дурной компанией, был судим, 
отсидел, претерпел, одним словом. От Вики ушла жена с ребенком к другому, 
распалась семья, тоже пострадал, есть что-то в загашнике. А у тебя все еще это 
впереди. Может, тогда что-то и поймешь, будет задел, от чего оттолкнуться. 

Глаза у Вики увлажнились, когда товарищ по партии подтвердил, что он 
страдал. Оценили его заслуги в этом деле. Вася тоже, в общем, не возражал 
против фактов. 

Грубо говоря, либо отсидеть, либо чтоб ушла жена, либо что-нибудь еще. 
Я мог ответить только теоретически, что, мол, ребята, не надо так привязы­

ваться к своему страданию, гляди веселей, заводи патефон. Но практика бьет 
теорию. 

И еще, я не должен был кланяться Арнольду. Поклониться можно только 
Учителю. А Арнольд не Учитель. И я уже не могу взять поклон назад. Роковая 
ошибка. Учителя надо уметь распознавать, а если кланяешься направо и нале­
во, то непонятно, кто Учитель. А он обижается. Что не тому кланяешься. С 
этим надо поосторожней. Не надо обижать людей. В общем, я еще не лич­
ность, личность знает, кому кланяться. 

И все плавно переходит в перестук вагонных колес, в бесконечный танец 
тайги за окном. И вдруг просвет, и обнаруживается топкое поле с озерцом, ко­
лея, плетень и избушка. Значит, живут люди, селится народ, обитает человек. 
Лошадка, стреноженная, пасется. Подняла Голову, проводила взглядом, отвер­
нулась, забыла. А может быть, даже и не вникла как следует, не осознала. Мо­
жет, ее дума крепче, значительней. Она как лошадь исполняет свое 
предназначение лучше, чем я как человек исполняю свое. Ну и хорошо, зна­
чит, в следующем воплощении мы с ней поменяемся местами, и пускай, мо­
жет, она будет лучше соответствовать. Или я должен гордиться, что я не 
лошадь? Благодарить судьбу? Не останавливаться на достигнутом? 

Как хорошо, что есть простые обычные люди, скажем, тот же проводник 
вагона. Он не хуже лошади исполняет свое предназначение. По глазам лошади 
видно, что она временно лошадь, что ее просто заколдовали, а по глазам про­
водника не видно. 

Через два месяца я узнал, что в Улан-Удэ состоялся процесс, или суд, или 
как это там у нас делалось, над неформальной, а значит - преступной группой 
на буддийской основе. 

По слухам, две девушки дали показания, что их вовлекли в сексуальные 
оргии, пользуясь буддийской терминологией. Вообще-то тантризм - это вы­
сшая форма буддизма, и она не исключает своеобразной сексуальной раскре­
пощенности. Я не участвовал, не могу сказать точно. Может быть - навет, и 
это были подставные лица. 

Учителю вломили срок, десять лет, живем все-таки при советской власти, 
не забудем. Учеников, в основном, расформировали и отправили по месту их 
предыдущего места жительства. И Улан-удинекий университет лишился поло­
вины своих преподавателей. Можно сказать, что практически его тоже рас­
формировали. 

Учитель через несколько лет умер в лагере. Ученики продолжали жить и, 
как было подчеркнуто, страдать. 

У Вики через несколько лет распалась еще одна семья, на этот раз с же­
ной-буряткой. 

У Васи перевернулся грузовик с пассажирами, надо признать, что с чело­
веческими жертвами, и ему, ну не вломили, а скорее вкатили срок, тоже не ма­
ленький, по меркам одной, скажем, жизни, может быть, с точки зрения 
вечности это и пустяк. 

С Арнольдом через несколько лет я столкнулся в одной компании в Мос­
кве. Я тогда тоже сильно страдал, но так получилось, что зубами, он меня не 
узнал, но снял мне боль, нажав на какие-то точки на скулах и дав таблетку, мо­
жет быть, это была таблетка бессмертия или долголетия, но таки помогла, за 
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что я ему дополнительно мысленно кланяюсь, не скажу, что издалека, а уже 
совершенно вообще из другого. 

5 

Почему же все-таки я так уверен, что познакомился с Анфисой еще в Улан­
у дэ, когда она была еще девочкой, хотя я ей об этом не говорю, и у нее самой 
другая версия, что она всю жизнь жила в Ленинграде, в академической семье 
(или среде)? В этом предстоит еще разобраться. 

Я уже проснулся, но все еще лежу и пытаюсь вспомнить - кто я такой. 
Анфиса включила классическую музыку, поставила пластинку, а сама загру­
жает стиральную машину бельем. Стиральная машина работает почти бесшум­
но, чуть-чуть булькает иногда, что очень сочетается с классической музыкой. 

Возле постели на столике стоит тарелка с уже разрезанным арбузом, уже 
без кожуры и косточек. То, что без косточек, - это такой сорт выращивают. 
А без кожуры - это Анфиса постаралась. 

Сквозняк гоняет по каменному полу пух, мох, сосновые иглы, лепестки 
увядших цветов. Можно не торопиться. Анфисе сегодня на работу к одиннад­
цати, мне, ну, предположим, к двенадцати. НеиармИрованный рабочий день, в 
крайнем случае, могут и подождать немного. 

Вспоминаю, что вчера Анфиса мне попеняла на то, что я закемарил у ее 
подруги, при гостях, прямо за столом. А там были гости из Ленинграда, из ака­
демической среды. Чем поставил ее в неудобное положение. Что они о ней по­
думают. С кем она связалась. Засыпает прямо за столом посреди оживленного 
разговора. Для меня - спать за столом - это тоже неудобное положение, но 
я претензий не имею, разговор был какой-то вяль1й. 

На что я Анфисе ответил, что она мне делает уже второе замечание за день. 
Это много, я так не привык. По какому поводу было первое замечание, не по­
мню. Она тоже. Но у меня подсчитано. 

Анфиса вспылила, завелась и заявила, что не кажется ли мне, что, находясь 
рядом с ней, я занимаю чье-то чужое место. Я так понял, что она имела в виду, 
что на моем месте мог бы быть кто-то, более достойный этого места, если бы 
я его не занимал. Он не стал бы засыпать за столом, сидя на моем месте, ко­
торое я занимаю, может быть, не по праву. И он не может занять это место, 
поскольку я на нем уже сплю. А он спать не стал бы, может быть. Он бы оце­
нил по достоинству возможность занимать это место рядом с ней, а я не ценю. 
Кого она вообще имеет в виду? Я уже запутался. И вместо того, чтобы осоз­
нать, я говорю, что она мне делает второе замечание. 

Но потом, ночью, мы как-то помирились, оставили эту тему. Но сейчас я ле­
жу утром и ее вспоминаю. Не кажется ли мне, что я занимаю чужое место, -
это серьезная тема, она требует внимания. 

Играет классическая музыка, мягко урчит стиральная машина. 
Еще Анфиса сказала, что ей очень не хватает в доме пианино. У нее всегда 

было. И она привыкла играть на нем часа два в день. Она бы мне по играла, если 
я люблю музыку. 

Я же много езжу, если мне попадется где-нибудь пианино или рояль, не­
плохо бы его привезти, в мою машину помещается. 

Интересно, когда я буду нести это пианино, я буду занимать свое место или 
чужое? Один я его все равно не могу принести, нужен кто-то еще. Значит, ее 
еще учили и музыке, помимо всего прочего. «И мы садимся за рояль, сбивая 
с клавишей эмаль», как в песне поется. 

Я проснулся утром, но еще лежу, пока что без замечаний, но уже занимаю 
чужое место, это было сказано, и уже никуда не деться. А где же в таком слу­
чае мое место, в этом все и дело, искать, значит, надо. 

Квартира только что после ремонта и почти совершенно пустая, что созда­
ет приподнятое настроение, как будто начинаешь новую жизнь, но ненадолго. 
На деревянном ящике стоит японский телевизор, сделанный в Сингапуре и 
купленный за шекели. И теперь гордо занимает свое место посреди комнаты. 
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В наше время телевизор, как идея, вхож в каждый дом. А этот телевизор кон­
кретно вошел в этот дом. Может, я, как идея, тоже вхож в каждый дом. Но 
почему вошел именно в этот? Вошел и лежу. 

У изголовья на этажерке несколько книг, пластинки, видеокассеты. 
Я ловлю себя на том, что встал, прошел на кухню, приоткрыл холодильник 

и обозреваю содержимое. Чисто машинально. Оттуда выходит холод, а обрат­
но входит тепло. Чего я туда уставился? Может быть, я уже приступил к по­
искам своего места? Но холодильник маленький и практически полностью 
забит продуктами. Если продолжать в том же духе, то продукты испортятся, 
а я совершенно голый и могу простудиться. В некотором роде, тоже испор­
титься. Придется выбросить. 

Кухонька маленькая, но зато балкон - величиной с теннисный корт, фак­
тически это выход на крышу дома. Кроны деревьев почти полностью закрыва­
ют боковой обзор, можно гулять нагишом, не шокируя соседей. Но с 
пролетающего как раз вертолета все отлично видно. Он правительственный и 
держит курс на посадочную площадку возле Кнессета в километре отсюда. 
Правительству хорошо, ему всегда видней, но очень громко тарахтит, прибы­
вает, что называется, с помпой. 

На балконе пляжный столик с тентом, несколько легких стульев, шезлонг, 
пружинный матрас и конструкция для сушки белья, которое как раз крутится 
в стиральной машине. 

Но это не значит, что мне нечего надеть, у меня в сумке есть сменное. И 
мое стирается в другом месте, по месту прописки, так что здесь все по закону, 
если что. Надо быть немножко гордым, мое белье не будет занимать место чу­
жого белья в этой стиральной машине. Я-то ладно, но хоть мое белье будет не 
в чем упрекнуть впоследствии. 

Анфиса тихонько подходит ко мне сзади, прижимается и обхватывает ме­
ня руками, целует в затылок. Почему она так меня любит, я не понимаю? На­
верное, потому, что я все-таки занимаю место, не даю ему пустовать, 
присутствую, все-таки как-то функционирую, меня можно обнять, пощупать, 
убедиться. А пустое место не так-то просто пощупать, нет того ощущения. Она 
и сама, между прочим, путается. 

Например, она мне говорит, что то, что я знаю, где лежит ключ от этой 
квартиры, еще ничего не значит, и лучше бы я не знал, где он лежит. А я и не 
знаю. Видел, что она берет его на лестничной клетке, где-то там, за счетчиком. 
Там еще довольно пыльно. 

А в другой раз она говорит, что если мне нужно посидеть, поработать, рас­
слабиться в ее отсуrствие, то я же знаю, где лежит ключ, так что всегда по­
жалуйста. 

Я уже сам путаюсь, какой ключ, что значит расслабиться, от какой квар­
тиры, при чем здесь ее отсутствие. Мы выходим либо вместе, либо я первый. 
Откуда я знаю, когда она отсутствует, и зачем мне это, я же не за этим при­
хожу. 

Вот и сейчас мне уже, собственно, пора. Я нахожу свою одежду по запаху, 
по размеру и по сезону. 

На нашем доме две таблички. Что в этом доме там-то живет адвокат, а там­
то дантист. Так что входят и выходят не только жильцы, но и пациенты. Нет, 
я не пациент, а скорее всего, я здесь все-таки проживаю, потому что вышел 
я с пакетом мусора, и я не сутяга, потому что адвокат вряд ли доверяет своим 
клиентам выносить мусор, да они и не особенно рвутся. Если выносишь мусор, 
то либо ты здесь живешь, либо у тебя здесь особые отношения. Нет, еще есть 
один вариант, что ты у кого-то в доме убираешься, что не так уж плохо, потому 
что в этом районе платят, как минимум, восемнадцать текелей в час. Значит, 
в любом случае, если ты выходишь из этого дома с мусором, то на тебя поие­
воле смотрят с уважением. 

При выезде из города почти сразу же попадаешь на территории, и стоит 
солдатский патруль. Меня обычно не проверяют, у машины желтый номер, и 
по внешнему виду я скорее из Сибири, нежели из Самарии. Притормозил, по­
махал им рукой, меня пропустили и помахали в ответ. 
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Проезжая по арабской деревне, я увидел под оливой арабскую семью за 
чаепитием, они обернулись на звук проезжающей машины, и я им тоже пома­
хал рукой. Они сначала удивленно на меня уставились, а потом рассмеялись и 
довольно-таки оскорбительно. А что я такого особенного сделал смешного? 
Скорее всего, они почувствовали, что патрулю я помахал тоже. А по-ихнему 
так не честно. Получается, что я и вашим, и нашим. А здесь это не проходит. 
Очень серьезная сложилась обстановка в регионе. Так что не попить мне с ни­
ми чаю, не посидеть вместе под оливой. 

Когда обратно ехал, они все еще сидели. Но я не стал им больше махать. 
Еще подумают, что я над ними издеваюсь. Едешь себе и едь, пока цел. А до­
рога, между прочим, идет по холмам, мимо дворца Ирода. Самого дворца не 
видно, потому что находится он в котловине холма. 

Когда у Насреддина спросили, как строят минареты, он ответил, что снача­
ла роют колодец, а потом выворачивают его наизнанку. 

А дворец Ирода, по-видимому, был построен наоборот, сначала соорудили 
купол, а потом вогнули его в кратер холма. Совершенно противоположный 
подход к строительству. А кто-то, понимаешь, машет рукой и тем, и другим. 
Пытается совместить несовместимое. 

Возле Иродиона сохранился бассейн с фонтаном посредине. Ирод, когда 
принимал гостей, то накрывали стол на площадке у фо»тана посреди бассейна. 
И к столу надо было добираться вплавь. Иначе останешься без угощения. Очень 
оздоровительное мероприятие. И поневоле особенно не надерешься. Еще пред­
стоит пль1ть обратно. Если тебе не все равно, конечно. Я бы туда поплыл хоть 
сейчас, но стол не накрыт и последние две тысячи лет воды не наливали. 

Нет сейчас настоящего хозяина, я так скажу. Но могу и помолчать. Тем бо· 
лее, что никого вокруг нет, никто и не усль1шит. Только невдалеке у холма сто­
ят два ослика. Даже не пасутся, а просто стоят как вкоnанные, как изваяния, 
и так это величественно у них получается, что прямо хочется к ним присоеди· 
ниться. И стоять под этим вечным небом, на этих древних холмах, у дворца ца· 
ря Ирода. Постоим, помолчим, покорешуем - довольно заманчивая 
перспектива. Кто-нибудь проедет мимо и скажет попутчику, гляди, вон три ос­
ла стоят, - и  дальше поедут. А ты так и останешься стоять величественно. Нет 
уж, пусть лучше как есть, так и будет, и беру свои слова обратно. 

У некоторых селений можно встретить пасущегося верблюда, или двух, 
или несколько. Это довольно странное живот»ое, на спи»е у него горб, а иног­
да даже два. Говорят, что он несколько дней может не есть и не пить. Его ис­
пользуют как верховое животное. Кое-где даже устраивают верблюжьи бега. 
Из шерсти валяют тепльхе одеяла. Целые поколения кочевников вспоены верб­
люжьим молоком. На крайний случай, верблюда можно съесть. 

Бедуины наряжают верблюда цветными ленточками и бубенцами и за день· 
ги позволяют проезжающим туристам сфотографироваться возле или даже 
верхом. Чтоб на него было легче взобраться, верблюд услужливо присажива­
ется. Верблюд очень спокойное и послушное животное, w еще говорят, что он 
хорошо плюется. 

Но один раз в сумерках верблюд вышел на тропу войны. Автомобилист его 
увидел, посигналил фарами, но даже не затормозил. Не сообразил. Наверное, 
подумал, ну и что, что верблюд. Одним верблюдом больше, одним меньше. Но 
верблюд н� курица. 

Когда они сшиблись, туша упала на крышу машины, крыша вогнулась, со­
гласно царю Ироду, и придавила двух сидевших в кабине. 

Если считать жизни как во время войны, то счет: два - один, в пользу 
верблюда. Но даже при такой статистике войну не выиграть. Верблюдов мало, 
иной раз их как-то не хватает, а людей много. В следующий раз верблюду нуж­
но выходить на автобус. 

На некоторых территориях лучше вообще не останавливаться. Многие 
предпочитают напрочь не заезжать. Но если заехал, лучше не останавливать­
ся. Тем более, без оружия. Или подождать патрульную машину и ехать за ней. 
Тогда, конечно, никому уже не по машешь рукой проездом. Или ехать в колон· 
не среди своих. Или, уж на крайний случай, - с попутчиком. 
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Некоторые кидают на торпеда куфию, чтобы их принимали за своих. А уж 
стекло, конечно же, должно быть противоударное. Но если взять с собой па­
ру-тройку пива и запеть вполголоса: «Будь проклята ты, Колыма», - то, ско­
рей всего, и так nроскочишь, оnыт показывает. 

б 

И вопрос о танцах как-то все время отодвигается на задний план. Хотя тело 
помнит. Руки-ноги еще сгибаются. И душа просится сорвать аплодисмент. В 
детском садике после танца зайчиков был танец петрушечек. Костюм в сарае 
сохранился до сих пор. Левая штанина того же цвета, что и правый рукав. Ле­
вый рукав другого цвета, но того же, что и правая штанина. На голове колпак 
с блестками. В руках две погремушки, хотя правильнее было бы держать бу­
бенцы. Петрушка - это, наверное, от итальянского Петруччо. Смысл танца 
отвлеченный, не производительный и не иллюстративный. В реальной жизни 
они не водятся. 

Но настоящий огород без nетрушки и свежей зелени - это не огород. Ук­
роn, лучок, редиска, морковь. Правильными, аккуратными рядами, в затылок. 
Их ни с чем не спутаешь, и даже между собой. 

Девочки на этот раз танцевали танец пчелок. В светлых платьицах с кисей­
ными крыльями на проволочном каркасе. Они тихонечко поджуживали, пере­
летали с цветка на цветок, собирали мед и стряхивали с себя пыльцу. 

Чтоб был свой мед, а не покупной, пару ульев всегда можно держать где­
нибудь в саду, на дальних огородах, в товариществе, Заодно и опылять колхоз­
ные поля, nовышать урожайность гречихи. 

Вообще-то, пчелы собирают мед для себя, если кто не знает. Чтобы было 
чем питаться зимой. Это не развлечение, а трудовой процесс. Образуются из­
лишки, и человек их забирает. Пчелам это не нравится, им приходится рабо­
тать дольше, чтобы восполнять потери. Но потери невосполнимы. Потому что 
даже на зиму человек им оставляет патоку, а мед забирает. 

Есть даже такой промысел. Звонит в дверь женщина деревенского вида и 
говорит, что привезла по дешевке вашим соседям трехлитровую банку меда, 
а их нет дома. Не нужно ли вам по сходной цене? Ты пробуешь продукт -
прекрасный шалфеевый мед с доставкой на дом, со значительной скидкой. 
Платишь восемнадцать рублей. Принимаешь баночку. Но через пару дней ока­
зывается, что под тонким слоем меда - та же патока. Хорошо, пчелам - па­
тока, людям - патока, а куда же мед девается? Или главное - это получать 
удовольствие от самого процесса танца, а результат не важен. Когда смотришь 
на девочек, танцующих танец пчелок, не думаешь, что даже вокруг этого де­
ла - обман. Просто наслаждаешься танцем. А между тем, мед - это и лечеб­
ное, и снотворное, и общеукрепляющее, и с чаем, и с хлебом, и со свежим 
огурцом; и в молодом, и в зрелом, и в пожилом. Хорошие акварельные красJ{И 
делались на меду. Мед вошел в поговорки и крылатые выражения. Приятен на 
вкус. В разнообразных расфасовках. В сотах. Желтого цвета. Тяжелее возду­
ха. Очень медленно льется. На скорую руку ничего не получится. 

Во дворе для порядка должен быть сторожевой пес или собака, чтоб толь­
ко был умный, не топтался где попало, не вытаптывал грядки, не брехал без де­
ла, не выл бы по ночам на луну, не клал бы грязные лапы на чистую манишку, 
не гадил где попало. Ходил бы, скажем, для этого в отъезжее nоле или ночное, 
не трогал бы домашнюю живность, не суетился. 

Обязательно иметь несколько виноградных кустов. Несколько белого и 
несколько черного. Гроздья белого, чтоб просвечивались в лучах заходящего 
солнца. Чтоб участок был огражден штакетником с двумя параллельными жер­
дями. И чтоб на верхнюю жердь можно было сесть и немного покачаться 
вверх-вниз. Собирать виноград в корзины, но чтоб не было нормы, как в кол­
хозе, - триста килограмм в день, а чтоб в свое удовольствие, слава Богу, свое, 
не колхозное. 

И надавить из винограда вина побольше, так, тонны полторы, чтоб на весь 
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год хватило. А то уже такое было, надавишь вина немного, оно еще и перебро­
дить не успело как следует, а ты его уже выпил с друзьями и поклонниками. 
И чтоб вино было чистое, без сахара, жженой резины и табака, как добавляют 
некоторые для дури, на продажу другим, потом не можешь вспомнить основ­
ные признаки гармоничного развития личности. В завершающий период. 

Но если пьешь хорошее молодое вино, пусть даже пока мутноватое, то да­
же сквозь эту муть можно различить очень многое, в том числе национальный 
танцевальный шаг. Его длину. Его единственное число, то есть неповторимость. 
Невозможность передать словами, язык зд6рово заплетается, хотя голова со­
вершенно ясная. И трудно встать, ноги не держат. При этом не покидает ощу­
щение пекоторой самонадеянности. Может быть, поэтому все танцоры такие 
молодцеватые. Чуть что, заламывают шапки. Прохаживаются гоголем. Посмат­
ривают свысока. Сапожки всегда начищены. Даже когда танцуют в лаптях. Ру­
башки вышиты крестиком. Усы подкручены вверх. Даже если без усов. 

Солист обычно ниже партнерши, поэтому задирает голову и выходит на 
сцену последним, приходится его искать. Но если прыгнет, то выше всех. И ви­
сит в воздухе дольше. Его танцевальный шаг шире, хотя ступня меньше. Пыли 
поднимает больше. На бис выходит чаще других. 

Из плодово-ягодных нужна еще малина на отшибе, чтоб можно было как 
следует.исцарапаться в малиннике и набрать лукошко или стаканчик. И непло­
хо бы, чтоб вовремя плодоносила клубника и более крупные на вид бахчевые. 
Зелено-полосатые - арбузы; желто-полосатые - дыни. Различаются они и на 
вкус. Помается культивации и смородина, если ее не трогать. 

В подсобном хозяйстве не обойтись без фруктовых деревьев. Помимо хо­
рошего топлива они дают тень, прохладу, а главное - то, что на них произра­
стает. 

На логическом уровне нельзя понять, почему груша дает грушу, а слива -
сливу. Причем из года в год. Откуда такое постоянство? И что в этом плохого? 
Почему это настораживает нормального человека? Почему наряду с черешней 
встречается и вишня? А там где персик, там недалеко и абрикос? Что подозри­
тельного в том, что яблоня родит яблоко, а айвовое дерево - айву? 

Все это разнообразие можно есть прямо с ветки, можно сушить, закручи­
вать на зиму, замораживать в свежем виде, перегонять в горячительные напит:­
ки. Все это непросто, трудоемко, и в то же время хорошо усваивается 
организмом. 

7 

По вечерам уже случаются заморозки на почве. Дрхм от сжигаемой ботвы 
и сухой листвы поднимается прямиком в небо. Огонь шипит и потрескивает, 
языки пламени - зеленые, и перебегают с места на место, не могут зацепить­
ся. Ботва горит неохотно, трудно и в последнюю очередь. Все более вспыль­
чивое сгорело раньше. Зола и пепел (если захотят) пойдут на удобрение. 
Огород на зиму перекопан. Поле распахано, и над ним поднимается туман. 
Многолетние клубни выкопаны и сложены в погреб. Морозоустойчивые оста­
лись зимовать в земле. 

Что могло - улетело на юг. Кое-кто подалея на заработки на Север. В кир­
пичных домах затопили печи каменным углем. 

Пришла пора менять телеги на сани, колеса на полозья, портки на теплое 
исподнее с начесом с подветренной стороны. Надо различать условия, при ко­
торых рекомендуется носить мехом наружу, а при каких - мехом вовнутрь. 
Щели между оконными рамами заклеиваются бумагой, чтоб не дуло, не сви­
стело, не нарушало тепловой баланс. Во дворах складьmаются фигурные по­
ленницы из дров: в виде стожка, колодезного сруба, великой китайской стены 
в эпоху Гоминдана. Встряхивается нафталином пересыпанная одежда, едва 
слышен тоненький чих моли. Плинтусы нуждаются в шпаклевке больше, чем 
шпаклевка нуждается в плинтусах. 

Пожарные предупреждают, что растопка печей керосином только усугуб-



ТанцевW1Ьный шаг 61 

ляет положение. Теплее стало укрываться ватным одеялом или даже пуховым, 
нежели, скажем, пледом. Хорошо носится цигейка, нарядно смотрится дуб­
ленка, дружно курчавится каракуль. Клином вниз сходится чернобурка. Нет­
нет да попадается и песец. 

Еще не сказали своего последнего слова байковые портянки в пупырчатой 
кирзе. Хромовые сапоги идут в наборе с папиросами «Казбек» параллельным 
курсом. Белый верх, черный низ, приподнятое настроение. 

В радиаторы машин наливаем вместо воды антифриз голубого цвета изнут­
ри. Снаружи радиатор можно утеплить картоном из-под колхозного сливочно­
го масла в пятнах. На задние колеса надеть цепи, если они ведущие. Цепь 
будет мягко брякать и крошить к весне асфальт. Хорошо, что всякая забота 
имеет сезонный, то есть временный характер. 

Но некоторое количество действительно не переживет эту зиму, по стати­
стике. По итогам прошлой зимы. В крупных домах идет подготовка к началу 
отопительного сезона, сроки которого все время отодвигаются. Зато прибли­
жаются сроки его окончания. 

На первый снег выволакивают из домов ковры, припорашивают, оставляют 
полежать на морозе, освежиться. На снегу во дворе протоптаны дорожки к 
погребу, к курятнику, к скотине, к собачьей конуре, к сараю, где уголь и дро­
ва, к уборной, утепленной на зиму толем, к калитке с почтовым ящиком на ней. 
Поднимается дым из трубы при наличии тяги. 

� Коля ходит по воскресеньям на лыжах и с ружьем по пригородным 
оврагам и лесопосадкам и без подстрелеиного зайца, а то и двух, не возвраща­
ется. Зимой белый, летом серый. Но что интересно, они тоже не успели под­
готовиться к сезону. Должны быть уже белые, а они все еще серые. Или это 
не зайцы? Или это не про них загадка? Или еще не охотничий сезон? 

Дед Михай раз в году спускает с чердака свой гроб и покрывает его оли­
фой. На протяжении уже таки нескольких лет. У них в семье так принято по 
мужской линии. Он и сыну своему завещал, и внуку. Сын тоже покрывает, но 
втихаря, не на людях. Не торопится поперед батьки в пекло. А внук еще растет 
и видоизменяется. Окончательную мерку снять пока невозможно, а может, к 
тому времени и отменят такой неизбежный конец усилиями науки. 

По утрам ветви деревьев и кустов покрываются пушистым инеем. Нет 
удовлетворительного сцепления подошв с тротуаром, элементарно скользко, 
травмпункты работают с повышенной нагрузкой, количество аварий на доро­
гах увеличилось. Пруды и озера подернулись ледком сантиметров на двадцать. 
Неожиданно стало клевать у любителей подледного лова. Энергичным подва­
лило работы: точить коньки и смазывать лыжи, заливать катки и прелагать 
лыжню. Дворники посыпают тротуары, кто песком, кто солью. От дыхания на 
морозе идет пар. На окнах образуются причудливые узоры. Снег скрипит под 
шагами, как будто откусываешь ядреное яблоко. Уже разрешают пользоваться 
запасами на зиму. Открыть первую банку компота из погреба, выловить моче­
ное яблочко из бадЬи, дотянуть руку до вишневого варенья на полке. 

Продавцы живых цветов на рынке зажгли свечи в деревянных кубах, со­
здают парникавый эффект и приемлемый микроклимат. За ту же цену. В бой­
ких местах уже поставили клетки, пока пустые, но скоро там будут продавать 
новогодние елочки. По рублю метр. Стоит шест для удобства измерения, с мет­
рическими делениями. Но не меньше рубля. Потому что начинается с метра и 
продолжается до трех. Значит - не больше трех рублей. Но чтоб желательно 
пушистая. На рубль пятьдесят, но не однобокая. Чтоб не были елки-палки. А 
то приходится покупать две однобокие, соединять стволами, чтоб получилась 
одна более или менее. Но по двойной цене. 

Это такой товар, что до Нового года купишь за любые деньги, а после Но­
вого года и даром никому не всучишь. Апельсины, мандарины, бутылка шам­
панского, хлопушки, конфетти, бенгальские огни, маска обезьяны с ушами для 
настроения или маска с большим носом, очками и усами для смеху. 

Вплотную встает проблема, кем быть на новогоднем школьном балу. С кем 
придется водить хоровод вокруг елки на этот раз? Кем вообще быть? Ну не 
учат у нас сейчас на мушкетеров. Нет уже такой профессии. На пирата тоже 
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не учат, приходится до этого доходить своим умом. Последний из могикан был 
все-таки последним. Даже перьев уже таких нет, чтобы сделать индейский го­
ловной убор. Ничего интересного уже не получится, зачем вообще учиться, 
время убивать попусту. 

Метет поземка по замерзшей земле, завихряется. Если задрать голову и 
смотреть вверх на падающий с неба снег в свете фонаря, то и сам начинаешь 
завихряться. На морозе ноздри при вдохе слипаются, а при выдохе разлепля­
ются. К железу голой рукой не прикасайся, можешь примерзнуть. Хвост в 
прорубь не опускай, можешь остаться без хвоста. Самое теплое место на те­
ле - это в паху и подмышками. Обычно тридцать шесть и шесть. В других ме­
стах почему-то меньше. Ноги и руки вообще как ледышки. Запросто можно 
па:льцы отморозить. 

У порога дома обычно стоит веничек, чтобы стряхивать с себя снег. Если 
газовый баллон стоит на улице, то газ при сильном минусе замерзает и не по­
ступает к газовой плите. Вода в уличном водопроводном кране тоже замерзает 
и не льется. Специально льешь на трубу кипяток из чайника, чтобы отморозить. 
Или приходится ходить на колодец, вода в колодце никогда не замерзает, толь­
ко вокруг колодца, когда расплескиваешь. 

Зимой в полнолуние луна особенно удивленно озирает заснеженные окре­
стности. В новолуние она обычно смотрит вообще в другую сторону. В сенях 
не так холодно, но вода в ведре все равно покрьшается корочкой льда, пьешь 
такую воду, и ломит зубы, как бы эмаль не потрескалась от холода. 

Но мороз и холод можно перетерпеть, потому что все это временно и вес­
на все равно придет. Это подтверждают и старики, и соседи, и свой личный 
опыт. Чтобы весна не пришла - такого еще не бывало. Может быть, когда-ни­
будь случится такое, тогда будем делать вьшоды, а пока рано, еще не поздно 
во всяком случае. 

8 

Анфиса очень вкусно готовит. И всякий раз я вспоминаю, что, по слухам, 
она отравила своего мужа, но он выжил. По другой версии, это он ее отравил, 
но она тоже выжила. И в том и в другом случае есть надежда выжить. По 
третьей версии, она выпила очень много снотворных таблеток, когда они мир­
но развелись по обоюдному согласию. Ее откачали в больнице. С его стороны 
не поступало слухов о том же самом. 

Анфиса придерживалась последней версии и рассказывала, что она очень 
хорошо провела время в палате неудачно отравившихся. По другой версии -
удачно. Попивая коньячок и обмениваясь опытом с выздоравливающими то­
варками. 

Анфиса настолько хорошо готовит, что на завтра ничего не остается. Пока 
всё не съедим, из-за стола не встаем. Хотя оба пытаемся похудеть. Или обе, 
как правильно? В водке слишком много калорий, поэтому мы решили перейти 
на вино, чтоб не так быстро полнеть. И слишком много градусов, что влияет на 
развитие мышления, что еще предстоит. Водка иногда остается на следующий 
день. Поэтому, когда выпивается вино, всегда есть несколько вариантов водки 
по наполненности и качеству. 

Я получил дальнейшее развитие по части закусок. Мне на многое откры­
лись глаза, например, я наконец-то узнал, что такое анчоусы. А вот это белое 
круглое в прозрачной банке с маринадом так и не запомнилось по названию. 
Так и не закрепилось. 

И я могу только догадываться, откуда у нее в этой перусекой стране ква­
шеная капуста без погреба, на съемной квартире, с лучком и маслом, на две 
персоны. В этом очень много интимного и непонятного. Вполне заменяет секс, 
и нужно вовремя остановиться, чтобы не вытеснить его полностью. Потом 
спохватишься, а ничего уже не происходит. Иногда об этом вспоминаешь толь­
ко утром, приходя в сознание, но уже поздно, пора вставать, труба зовет. Ни­
как не похудеть еще из-за этого. Потому что только забираешь, :ко ничего не 
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отдаешь, кроме как в туалете. Пропадает романтика жизни. Хотя деревья все 
еще шелестят на непонятном, но не местном языке. И луна в небе все еще, как 
утверждают, на всех одна, хотя там, откуда я приехал, она была с обратной 
стороны, наскольно я помню. 

На свет горящих свечей на нашем столе слетаются мотыльки, кружат вок­
руг, и неосторожные погибают в огне любви, как утверждают восточные по­
эты. 

Я бы тоже так хотел, если бы не жизненные qбстоятельства, если бы, nо­
нимаешь ли, не хозяйство. 

И ночной, горный, наконец-то прохладный ветерок освежает нам разгоря­
ченные лица, спины, ноги и руки. И все уже спят, никого не видно и не сльшшо: 
ни дантистов, ни адвокатов, ни экскаваторов. Можно наконец nрислушаться к 
тишине, к самому себе и nодруге. Предварительно приняв душ, принарядив­
шись, босиком. Программа передач закончилась, отзвучал государственный 
незнакомый гимн и замолк в nространстве. Отговорила свое неисправная про­
тивоугонная система и затихла, неугомонная. Но еще тревожит наш и 
nриемный покой сирена «скорой nомощи». Одуряюще пахнут ночные цветы в 
садике под балконом. Пьянит вино, дурманит пища, кружится от нашей близо­
сти возможной голова. Или все-таки невозможной. 

Смотря что под этим понимать. Какая максимально допустимая близость 
допустима? И на каком расстоянии? 

Птицы почему-то здесь не поюr даже на рассвете. Соловья не видно и не 
сльiшно. Воробьи есть, но не чирикают. «Ку-ку» кукушки ждешь не дождешь­
ся. Но все же воркуют и интенсивно капают белым сверху вниз горлицы. Роса 
выnадает один раз в сутки, только на верхние этажи и не сплошняком, а по га­
баритам. Орошение капельное, капли продолговатые, как дамский пальчик, и 
долго не отрываются, висят. Ветер с одной стороны сухой, с другой - влаж­
ный. При сильном ветре поднимается пыль, а потом долго никуда не опуска­
ется, ждет продолжения. Нумерация домов начинаетсJt с трехзначных цифр с 
подпунктами и примечаниями. Среди народонаселения преобладают любители 
одноразовой посуды. Бытового мусора больше, чем строительного, пищевых 
отходов больше, чем промышленных. 

Ванны есть сидячие и лежачие. Унитаз в основном - сидячий. Душ сто­
ячий, и никто не подглядывает. Есть пальмы, кипарисы, бананы, и как ты по­
хожа на дерево, о, Сосна! Трава перемежается дерном и культурными 
насаждениями. Есть качели во дворах, но тихоходные и низколетящие. 

Вертушки на проходной тоже работают и крутятся только в одну сторону. 
Охранник обыскивает, когда идешь туда, а не обратно. Чаевые давать не при­
нято. Наоборот, обычно просишь больше, чем дают. И, соответственно, даешь 
меньше, чем спервоначалу просят. Иногда принято, чтобы женщины отдельно, 
мужчины - отдельно. Но не надолго и не навсегда, чтобы не отразилось на по­
томстве. 

Балкон, на котором мы сидим, такой огромный, что кажется странным, как 
он вообще помещается в этом, довольно миниатюрном квартале. Оконечно­
стей балкона не видно, все теряется в дальней темноте, и что там за светом 
лампы под абажуром - непонятно. Даже боязно встать со стула, тебя может 
занести в сторону, а вдруг там нет перил, почему их не видно? 

По слухам, муж Анфисы был личным шофером ее отца. Или деда. Того из 
них, кто был академиком. По части живописи. Может быть, это был с самого 
начала неравный брак. Причем и с той, и с другой стороны. Кто от этого вы­
играл - неизвестно. Академик не ожидал, что его личный шофер станет его 
личным зятем. Может быть, даже с сохранением зарплаты. Хотя можно уже 
просить и о надбавке. Деньги все равно идут в семью, а функции приумножи­
лись. 

Неизвестно, стал ли шофер к тому же и рисовать. Тогда вообще непонятно, 
кому из них садиться за баранку, когда нужно ехать? Шоферу или академику? 
А может быть, Анфисе, если ей надоела живопись. Анфисе надоела не то что­
бы живопись, а вся эта богемная среда. Разговоры о высоком искусстве. Эти 
взгляды в потолок в поисках высокого слога. Шоферы не задирают ради этого 
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голову, они смотрят на дорогу. Что там происходит. Что непосредственно на­
рисовано на дорожных знаках. На показания приборов. Не перегрелся ли ра­
диатор. Каково давление масла на окружающую среду. Не потеет ли спина в 
жаркую погоду. Какой ногой нажимать на нужную педаль в определенный мо­
мент. И никакой тебе не должно быть обратной перспективы. Перспектива 
должна быть ONJ.a, как у передвижников. Чтобы нормально передвигаться. 
Вписаться в поворот. Не отрываться надолго от земли. Тут еще возникает воп­
рос о благородстве. Анфиса, как народоволица, пошла в народ. Может быть, 
думала, что за этим что-то стоит. Но родители шофера наверняка не были ака­
демиками. Даже по части дорожного движения. А она вошла в их семью по му­
жу. И была вынуждена с ними жить, по сложившимся обстоятельствам. А 
потом выгшть много снотворных таблеток, когда ничего не получилось. Причем 
с самого начала. Но уже в другой стране. Хотя он был высоким шофером, до пят­
надцати тонн. А в будущем, может быть, и выше, без ограничения тоннажа. 

У Анфисы есть стиль, она рассказывает в лицах, вполне смачно. Она с де­
тства была дочкой академиков. И рисовала тоже с детства, обучаясь в спец­
школах, институтах и академиях. И везде перед ней как бы заискивали. Как бы 
искательски все интонировалось. Говоря о высоком назначении искусства, в 
частности живописи, она все время кого-то передразнивала. Я так и не понял 
кого. Возможно, там существовала какая-то личная обида. 

Когда берешь в руки кисть, замахиваешься на вечное. Эти стены.- не про­
сто стены, это храм. Кто этого не чувствует, тому это не дано, и здесь не место. 
Мы творцы, и призваны служить Высокому. Трепетать. Приблизится только 
чистый. Неизъяснимое. 

- А на самом деле, - говорит Анфиса, - ничего в этом неизъяснимого 
нет. Живопись - это ремесло или, скажем, профессия. Иногда просто зара­
боток. И не нужно из себя строить, как некоторые. 

Кого именно она имела в виду? 
В искусстве нет ничего высокого. Гораздо больше низкого. И вообще -

очень много извращенцев. Она наверняка знала всю поNJ.оготную. Грызня из­
за ВЫГОNJ.ЫХ заказов. Мемориалы. Портреты передовиков. Многофигурные 
композиции. Северный коэффициент. Надбавки за знание языков. За овладе­
ние национальным колоритом. Бесплатные мастерские. Путевки в дома твор­
чества. Зарубежные поездки. Участие в выставках. Переанальные экспозиции. 
Беспорядочная половая жизнь. Вечные поиски натуры. Банкеты, вернисажи, ал­
коголизм. Поездки на этюды. Книжная графика. Оформление образцово-показа­
тельных колхозов. Ну что в этом такого высокого? Кроме заработков, конечно. 

Только не надо с ней спорить именно сейчас. Я лично очень трепетно от­
ношусь к искусству, наверное, я тоже извращенец. Но пока молчу, это не до­
казано и, может быть, само пройдет. 

За что я ее люблю, за то, что у нее очень развита последовательность мыш­
ления. Сначала у нее идет постулат, а потом пример, доказывающий, что по­
стулат верен. 

Анфиса говорит: и писатели все тоже извращенцы. Я вздрагиваю, но это 
только постулат. И тут же она приводит пример. У ее подруги - отец писатель. 
Исторический. Так вот, все его книги написала за него его жена. Ну разве он 
после этого не извращенец? Такая вот логика. Я с ней полностью согласен, хо­
тя если за него все книги написала жена, то значит, он не писатель. Извраще­
нец, это может быть, спорить никто не станет. И получается, что писатель -
это его жена. Значит, она попадает под этот постулат. Но у Анфисы извращен­
цы - это только мужики. Женщин она защищает. Тут она четко разделяет 
мужское, женское и cpeNJ.ee. Все шишки валит в одну сторону. 

У меня так не получается. Совершенно отсутствует культура мышления. Не 
могу сформулировать постулат. Сразу привожу пример. Без постулата. 

Например, один мой знакомый никогда не садится. Он либо стоит, либо 
сразу лежит. Не сделал себе привычки. Но без постулата, просто пример. Ко­
нечно, можно было бы к этому присовокупить, что он извращенец или боль­
ной. Но это никуда не годится - делать такие выводы. Так можно всех 
заклеймить. 
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Неплохо, конечно, искусством еще и зарабатывать. Но у некоторых это 
получается только после смерти. То ли живут недолго, то ли до людей медлен­
но доходит. Сейчас этот процесс пытаются ускорить, чтобы быстрей дохоNJЛ.О. А 
с другой стороны, пытаются прожить побольше. Чтобы дотянуть до зарплаты. 

Так за шутками-прибаутками, глядишь, а ночь уже на исходе. Прокукаре­
кал первый бойцовский петух на гастролях проездом. Сборщики мусора за­
грохотали железными контейнерами. Тьма увлажнилась перед рассветом. 
Пепельница переполнилась окурками и роняет пепел на столешницу. С поймы 
реки Ярмук потянуло БОдопоем, сыростью и навозом. В дальних приграничных 
кибУцах приступили к утреннейдойке машинным способом. На свечных заво­
NJКах все уже готово к зажиганию субботних свечей. В оранжереях срезают 
к продаже цветы, может быть розы, гвоздики или лилии. Рыбаки возвращают­
ся с ночного улова, пльiВут на восток навстречу заре, вместе с рыбой. 

Где-то прокричал одинокий муэдзин в мегафон, оповещая о первом пятнич­
ном намазе. Закрываются последние ночные рестораны, не то чтобы уже все 
съедено и выпито, а многим надоело. На Дальнем Востоке уже день, а на 
Ближнем еще ночь, это парадокс, с этим надо что-то делать. Грузовики на цен­
тральном рынке кончили разгружать фрукты и овощи и затарахтели налегке по 
домам. Все светофоры мигают желтым, красный и зеленый отдыхают. Желтый 
не несет никакой смысловой нагрузки, ему можно и не отдыхать. Луна и звез­
ды пошли по второму кругу, чтоб только не стоять на месте. Стрекочут не­
умолчные цикады и квакают говорящие вслух лягушки на непонятном языке. 
Только не сжата полоска одна, в седьмой год по Таиаху урожай не собирают 
и он остается на полях. 

Скоро уже будет светать, а пятница у нас короткий день, но за счет конца, 
а не начала. У некоторых сегодня выходной, но надо много чего сделать перед 
шабатом. И надо еще застать немного темноты, чтобы нам поцеловаться как 
следует, зажмурившись. Чтобы поискать друг друга в темноте руками на 
ощупь, угадьiВая по именам и узнавая по неуловимым признакам. 

9 

Шабатский гой - он должен быть, как минимум, неевреем. Хотя бы по 
паспорту. Такие есть, но их немного. Больше тех, кто не еврей, но не по пас­
порту. А по паспорту у них все в порядке. Нашему раввину такие не подходят. 
Он хочет, чтобы и по паспорту и взаправду. Есть и такие, но у них обычно нет 
водительских прав, и такое впечатление, что уже и не будет. Попадаются та­
кие, которые и не евреи, и по паспорту, и с правами. Но они не хотят лишний 
раз это афишировать. Не хотят идти работать шабатским гаем. Если бы я знал, 
какой я незаменимый человек, как трудно найти мне замену, заломил бы боль­
ше, как узкий специалист. 

Но я нашел все-таки одного такого по рекомендации, который и по паспор­
ту, и хочет работать, и с машиной. Позвонили раввину и поехали к нему на со­
беседование. По дороге я объясняю ему его права и обязанности, вкратце, что 
такое шабат, немного исторИи, как люди соблюдают традиции, кого называют 
шабес гаем, чего. нельзя делать, а что можно ... И вдруг этот Леня меня пере­
бивает и -заявляет: вот их я, между прочим, по-настоящему уважаю, они со­
блюдают, они живут правильно, а мы вот живем неправильно, а ведь могли бы 
жить правильно ... 

Я потерял ход мыслей и заподозрил что-то неладное и вообще не понял, кто 
это живет неправильно, почему он решает и за себя, и за других, может быть, 
кто-то не считает, что он живет неправильно, или как? 

Встречаемся с равом на лавочке в парке, он и переводчика привел из еши­
вы 1 , чтобы переводил дословно, а не по ситуации. Ознакомился с документа­
ми, по документам вроде все в порядке. 

1 
Е ш и в а - учебное заведение, где изучают Священное Писание. 

3 Зliesдa N2 5 
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- А как вы вообще сюда попали? - спрашивает раввин. 
- По отцовской линии, - бодро отвечает мой будущий сменщик. - Отец 

у меня был сильно соблюдающим, и он всегда по субботам ходил в синагогу 
и меня с собою брал, с тех пор и повелось. 

Раввин посмотрел на меня с недоумением, мол, кого я ему привел, его впо­
РУ в ешиву принимать, а не в гои шабатские. 

- И мать у меня, между прочим, тоже, но это доказать не удалось. Была 
в ее роду какая-то смешинка. Поэтому я и такой, по паспорту. 

- Нет, я не могу его взять, - сказал мне раввин, - он еще не совсем 
пропащий человек. А ты, смотри, давай сегодня без опозданий, тебе через NJa 
часа заступать. 

Причем я видел, что этому Лене полегчало после такого оборота дела, вро­
де бы неудачного. Он даже как-то заважничал, стал посматривать на меня свы­
сока. Все-таки он остался в семье равноправным членом, его признали своим, 
не то что некоторых. Тогда зачем он мне голову морочил, что хочет работать 
шабатским гоем? Зачем подписывался? 

Тут впору запить. С одной стороны, чувствую, что хватит мне без выход­
ных, а с другой стороны, не могу же я бросить своих подопечных, не найдя до­
стойной замены, нас так не воспитывали. 

Вообще-то меня почти в каждой семье спрашивают во время моего обхода, 
не хочу ли я чего-нибудь попить: горячего, холодного? Один раз я ответил воп­
росом на вопрос: а вы знаете, чт6 пьют в России? Это их озадачивает, но после 
краткого раздумья обычно догадываются. А мое молчание - знак согласия. 
Но у каждого свой эквивалент. Бывшие курды наливают арак, как горец горцу. 
Выходцы через Америку предпочитают и наливают виски. Те, что из Англии, 
наливают джин. Из Франции - коньяк. Некоторые наливают самое крепкое, 
что у них есть - ликер, и в самую маленькую рюмочку, чтоб я сразу не сва­
лился с ног, по их мнению. Тем более, что мы после первой не закусываем. 

Хотя, на самом деле, задача поставлена другая, по капле выдавливать из се­
бя раба, а не набирать в каждом месте по рюмке. Так и спиться недолго. Лучше 
больше не спрашивать, что пьют в России. В жизни должны быть и другие цен� 
н ости. 

Иногда праздничное настроение передается. Белые рубашки, черные шта­
ны, разнообразный головной убор. Нарядные многочисленные дети. Зажига­
ются первые три звездочки на небе, за ними и все остальные. Ветерок овевает 
и обещает ночную прохладу. Из открытых окон доносится запах традиционной 
кухни. В мире покой и тишина. Никто никого не трогает. Хорошо. Отлично. 
Превосходно. 

А иной раз все наоборот. Дождь хлещет как из ведра. Ледяной ветер рас­
качивает фонари, уводит в сторону и прилепляет мокрую одежду к телу. Где­
то шифер слетел с сарая и сейчас куда-нибудь грохнется. Свет отключается то 
тут, то там, и ты ходишь и его включаешь, хоть и нельзя. Огромный афишный 
стенд весь оклеен одной и той же афишей. Никто не работает, только я, и это 
сомнительная привилегия. Ночь никогда не кончится, хотя ветер иногда меняет 
направление, чтобы дуть именно в лицо, lllляпы и ботинки редких прохожих 
окутаны в полиэтилен, чтоб не промокали. Я так не умею, никто не научил. И 
вообще все это ужасно, Кто я такой в принципе, чего я здесь шатаюсь по но­
чам? На кого работаю? Это официальная организация или неофициальная? 
Почему скрываю свои доходы? Где трудовая книжка с фотографией в пожи­
лом возрасте? Кто тебя сможет опознать, если что, без противогаза? Есть ли 
какие друзья, может быть, семья или сослуживцы? Кто еще с тобой работает? 
Какая у тебя кличка, есть ли имя, дали ли фамилию, особые приметы? 

И тут я понимаю, что не могу всnомнить, кто я такой, где я и как меня зовут. 
Может быть, от ураганного ветра или с тяжкого похмелья. Не могу всnомнить 
цель своего пребывания в мире, и в каком качестве. Ни веры, понимаешь ли, 
настоящей, ни царя в голове, ни отечества толком. Что же делать, как опреде­
литься, за что зацепиться? 

И тут внутренний голос мне говорит, что хоть этого никто и не знает и даже 
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не подозревает, но на самом деле я - граф Лев Николаевич Толстой. И дей­
ствительно, думаю, почему бы и нет, вроде все сходится. И ночь, пожалуйста, 
и ветер, и вот он я � граф. А никто даже и не подозревает. Вот будуr потом 
ущами хлопать, но поздно. А сам я никому не скажу. И как-то мне сразу по­
легчало, как-то развеселило. Борода стала более окладистая, нос картошкой; 
рубашка навыпуск. А что босиком, так я и так почти. Куда я смотрел, почему· 
раньше не догадался? Мог бы давно уже сидеть за письменным, столом, или 
идти за плугом по пашне, или с косой на лугу. Все-таки помогло, как-то я пе­
ремогся и в этот раз. Ничего не помогало, а это сработало. Спасибо Льву Ни­
колаевичу. 

Хорошо, что внуrренний голос не сказал мне, что я - Наполеон. Это был 
бы уже тяжелъхй клинический случай с осложнениями. 

Потом еще, например, такое. Заходит ко мне один после синагоги в бытов­
ку, длинные пейсы, черная шляпа, бель1е гольфы, с молоденькой женщиной, 
в парике, значит, замужем. Скорее всего, что они - мужи жена, но не дока­
зано. Он молча вынимает из кармана фуrляр, из фуrляра - ножницы и протя­
гивает мне. Ножницы не мои, я никогда не держал их в фуrляре. Но принимаю 
в руки, как ритуальный подарок. Он показывает на свою жену, и я понимаю, 
что должен у нее что-то отрезать или состричь, как правильно? Только вот 
что? Oii поднимает ее руку и показывает на большой палец, а именно - на но­
готь. Ноготь не очень выдающийся, с виду скромный такой, не больше, чем на 
других пальцах той же руки. Или я ей должен все ногти состричь? Мне пришло 
в голову, что я имею право отказаться. Это тонкая работа. Она скорее пред­
назначена для специалиста по обрезанию. А я не специалист. Возможно, для 
этого требуется особое разрешение. Я было отказался, но он настаивал. Я раз­
мял свои пальцы, примерился и минуr пять состригал этот ноготь с осторож­
ностью, чтоб не взять больше, чем надо. А женщина покорно-безразлично 
смотрела, как я это делаю. Заказчик придирчиво осмотрел палец, вроде остал­
ся доволен и одним пальцем ограничИлся. А как же ногти на других пальцах, 
почему ему мешал именно этот, что он к нему имеет? Не помню, отрезанную 
часть я ему вернул или цет. Но цожницы я ему попытался вернуrь обратно, но 
он не взял. В шабат запрещено. Объяснил, что в конце дежурства я должен по­
ложить их за дверь, а он их заберет. С тем и ушли. А я забыл положить нож­
ницы за дверь. На следующий шабат он пришел один и спросил, где ножницы, 
я предъявил, но он опять не взял и снова попросил положить их за дверь до 
окончания шабата. Я себе представил, как он искал свои ножницы в темноте 
за дверью. Зажигал спички, потом пошел, может быть, за фонариком, но так 
и не нашел, хотя фуrляр принес с собой, и он не приrодился. Где мои ножницы, 
наверное, думал-гадал, куда подевались, может быть, кто-то спер? 

Но и в следующий раз я забыл выставить ножницы за дверь. Он явился сно­
ва. И опять спраwивает, где ножницы? Я объясняю, что они все еще у меня, 
я их не хотел оставлять на земле, потому чт.о мальчишки везде лазают, мoryr 
подобрать и ножцицы пропадут с концами. Я лучше вот сейчас, на его глазах, 
положу ножницы на подоконник, а он потом с той стороны просунет руку 
сквозь жалюзи и возьмет их немцого сбоку, чтоб мальчишки не увидели. И 
предложил ему прорепетировать. Он вышел и с той стороны просунул руку, 
пощупал свои ножницы, но не взял, а ущел ждать окончания шабата, но навер­
няка не ущел далеко, чтобы приглядывать за своими ножницами через щелку. 
И, наверное, все-таки забрал. С тех пор я их не видел. Но мое осталось со 
мной. И я все время думаю, зачем я отрезал ей ноготь на большом пальце? По­
чему я не отказался наотрез, если хотел отказаться. Или я втайне хотел ей это 
сделать? Был, признайся, такой позыв? Не повредило ли ей это как-то? В чем 
смысл такого ритуала? Чем он мешал нам, этот ноготь, к чему такая спешка? 
Зачем он ко мне ее привел? Выла ли это ее просьба? И не будет ли он ее по­
прекать всю жизнь, что вот, мол, шабатский гой срезал тебе ноготь на боль­
шом пальце когда-то? 
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Зима все еще продолжается, но уже на переломе. У нее появилось как бьr 
двойное дно. Почти в каждом дворе в теплицах зажгли солярку, подали no rру­
бам тепло и под полиэтиленом из земли показались зеленые росточки, чтобы 
nоспеть тюльпанами на продажу к двадцать третьему февраля и восьмому t-1PP"' 
та. Крещенские морозы так толком и не состоялись, но баба Евдоха себя на­
последок показала. Неожиданно, за ночь, пользуясь попутным ветром, 
навалила столько снега, как никогда. Причем крупными хлопьями. Если бы 
мелкими, она бы так за ночь не преусnела. 

Утром оказалось, что невозможно открыть дверь наружу, не rюмается. 
Можно открыть вовнутрь, но она для этого не приспособлена. У кого дверь с 
наветренной стороны, там все нормально, с»егу не так много. Но с подветрен­
ной намело по самую крышу. Кто же знал, какая сторона будет подветренная, 
а какая наветренная, если ветер все время меняется. 

Пришлось тем, кто с наветренной, откапывать тех, кто с подветренной, пе­
ре говариваясь сквозь дверь и толщу снега, давая советы. 

Потом верхний слой подтаял на солнце, потом ночью смерзся и образовал­
ся наст, и по нему запросто можно было ходить с крыши на крышу. И отпала 
необходимость искать калитку, потому что заборы исчезли, ушли временно 
под снег на зимовку. Только вот оказалось, что провода висят слишком низкд, 
или их временно так повесили? 

Транспорт, между тем, остановился. Хлеб и свечи по магазинам развозили 
на танках и бронетраспортерах. Электричества в основном не было. Были от­
дельные разряды. Но радио и телевизор не работали. Только иногда радиоточ­
ка сообщала о снегозадержании на полях. 

Учебные заведения временно закрылись. Можно было, наконец, не торо­
пясь, приготовить домашнее задание. И даже заглянуть, что там по программе 
впереди. Найдет ли, например, синус свой косинус, если будет двигаться с 
прежней скоростью. 

Потом снег долго таял днем на солнце, образовывая сосульки, длинные, 
ими можно было сражаться �ак на шnагах, но ломкие, приходилось часто за­
менять на новые. Варежки очень быстро становились мокрыми, а держать в го­
лой руке - холодно. Потом снег темнел, а местами желтел там, где на него 
писали собаки, или кто? Почтальон ходил на лыжах и в маскхалате, как в да­
лекую финскую. Потом значительно потеплело и появился выбор, либо идти 
по протоптанной тропинке в грязи, либо сбоку по все еще снегу зернистому. 
Ночью следы смерзались и можно было идти след в след, выбирая свой размер 
и ширину шага. Потом понемногу просыхало и земля становилась упругой, в 
некоторых местах даже с молодой травой, бледной, но на глазах зеленеющей 
под солнцем. 

У становилась коварная погода. На солнце набегаешься, распаришься, рас­
пахнешься и не заметишь, как продует, заломает, уло�ит в постель на неделю. 
А смена зимней одежды на летнюю происходит поэтапно. В один этап - толь­
ко по приказу главнокомандующего. 

Снег почти весь сошел, земля приняла его влагу, но оставила на поверхно­
сти сопутствующие Почему-то предметы: дырявый валенок, собачий ошейник, 
сорок копеек старыми деньгами, шлак от сгоревшего угля, бытовой мусор, че­
репки любимой вазы. 

На республиканском стадионе торжественно открылся футбольный сезон. 
Снова появилась надежда завоевать путевку в высшую лигу. 

Легкоатлеты перешли из тесного манежа на свежий воздух, чтобы гото­
виться к весенним стартам. 

На рынке появились вербные веточки, подснежники, черемша. С машин 
колхозники продают саженцы. У хозяев появилась потребность вскопать ого­
род и посадить что-нибудь стоящее, по 2 5  копеек пучок. В теплицах, помимо 
продукта, заодно в ящиках выращивалась и рассада: помидор, огурец, табак, 
хмель, беладонна. Сезонная подрезка деревьев, покраска ствола известью в 
белый цвет, от вредителей. Купорос, суперфосфат, фосфор, чтобы ночью св�-
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тилось. Сторожа чистят ружья и заряжают солью, чтобы было что охранять и 
от кого. 

Перелетные птицы возвращаются с юга. А те, кто зимовал здесь, подались 
на север, уступая место. Началась весенняя посевная в сжатые, почти что ре­
кордные сроки. В овощных магазинах появились парникавые болгарские огур­
цы за 2 , 8 0  с нитратами. Когдц, например, говорят, что весна берет свое, это 
значит и то, что в погребе проросла картошка. Рассол в кастрюлях с соленьями 
подернулся ряской. Сухофрукты сморщились и окаменели. Кочан капусты вы­
пустил еще один, ложный кочан. У морковки выросли свежие вершки. У дl!>ух 
оставшихся трехлитровых закруток выстрелили крышки. 

Не надо забывать, что если долго не перелопачивать, то может и взопреть. 
В карманах тулупа из табачных крошек проклюнулея табачный лист. Набухли 
почки на кустах и деревьях, и появились нежные зеленые листочки. 

Неизбежной волной прокатились субботники по очистке территории с по­
следующими фотографиями, облокотившись на грабли. В организме станов'ит­
ся ощутимей нехватка витаминов А, Б и даже Ц. Лед сошел, открылась 
навигация. /Jviдя Федя и вовсе открыл для себя купальный сезон. У кого кон­
чилось вино в бочках, перешли в лечебных целях на самогон. Появилась по­
требность что-нибудь купить, приодеться, сменитъ демисезон. Расстегнуть для 
начала верхнюю пуговицу. Закатать рукав. Расслабить ремень на одну дыроч­
ку. Съездить с компанией на маевку поближе к природе, хоть она и пятится. 

Далеко в стороне, совсем в других краях, проснулся в тайге медl!>едь (как 
вид) и вышел из берлоги помочиться. Потекли по асфальту ручьи в разноцвет­
ных керосиновых разводах, ребятишки спустили на воду флотилию из пустых 
спичечных коробков и щепочек. Из кокона вылупилась бабочка и расправила 
дрожащие крылья на ветру. Кто-то поселился в скворечнике, кто-то, кто лета­
ет. А мошкара интенсивно идет на таран и разбивается о ветровое стекло. Еще 
вчера все просматривалось из окна, была видна расплывчатая даль, а теперь за­
зеле:цело, выперло, оказалось, дерево там обитает. Можно даже попробовать 
выйти босиком, ненадолго, по солнечной стороне, но босиком, без перчаток. 
Прошел первый весенний дождь и доел последний снег по сусекам. Только 
совсем далеко в горах остались нетронутыми снежные вершины. 

1 1  

Анфисе позвонили вечером, и мужской голос сказал, что ему порекомен­
довали обратиться к ней как к специалисту по бликам. Анфиса секунду поду­
мала, а потом попросила объясниться. 

- Ну мы тут открыли художественную мастерскую в соседнем городке 
и сейчас выполнили заказ на художественное оформление забора для одной 
организации. Все, в общем, уже закончено, и просто нужно напоследок прой­
тись рукой мастера, проставить кое-где блики, чтоб все заиграло. За соответ- · 
ствующее, хотя поневоле и скромное, вознаграждение. 

Лично я впервые услышал, что Анфиса считается специалисткой по бли­
кам, но так уж получилось, что я об этом узнал. Это же здорово, это же во мно­
гом меняет ситуацию в целом! 

Анфиса поинтересовалась, сколько метров в заборе и что на нем изобра­
жено. Потом назвала такую цену, что даже было слышно, как человек в трубке 
крякнул. 

Сказал, что довольно дорого у вас нынче стоит блик, и обещал подумать, 
и если да, то перезвонить. . 

- Если все-таки да, - сказала Анфиса, то привезите этот забор сюда на 
пару часов, она расставит блики. Человек повесил трубку. 

А мы с Анфисой задумались. Люди заборами, понимаешь ли, живописуют, 
а мы сидим сложа руки, так получается. Не умеют толком блики расставить 
как следует, а уже художественную мастерскую открывают и, между прочим, 
зарабатывают, не исключено. А мы как-то не в процессе, как-то получаемся в 
стороне. Хватит жизнь прожигать попусту, пора приниматься за дело. 
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Искусство, в конце концов, это правильно расставленные блики; А у нас 
есть для этого специалист. Все. С завтрашнего дня начинаем новую трудовую 
жизнь. Встаем с рассветом, в пол четвертого. Едем фотографировать историче­
ские места: старый город со смотровых площадок, купола мечетей, синагог и 
церквей. Город у нас, слава Богу, все еще трех религий, как-никак. 

Я буду натягивать холсты, делать подмалевок с фотографий по квадратам, 
а Анфиса будет расставлять блики по памяти, по изобразительным законам, по 
всем правилам. И пусть туристы покупают, пусть духовно обогащаются, при­
общаются, пусть увозят к себе на память о Святом городе. 

Все галереи этим забиты, а никто не покупает. Надо это дело поставить на 
конвейер и сбить цены. Главное у нас есть, специалист по бликам. Если пеку­
патель увидит нормально поставленный блик, ему уже не отвертеться. В этой 
стране нет культуры блика. Мало воды и много солнца. А мокрая вещь отра­
жает больше бликов, чем сухая. Это закон. И на этом надо сыграть. 

Я проснулся ровно в полчетвертого, на балконе, один, но на двуспальном 
матрасе. Весь мокрый от росы и действительно весь в бликах, в лучах утрен­
него солнца. Вокруг валяются арбузные корки, окурки, пустые грязные тарел­
ки. Почему никто не убирает за собой? Вчера были гости, приличные с виду 
люди, из академической среды. И ушли, судя по всему, совсем недавно, меня 
бросили одного, неприбранного. И уже подъем, пора новую жизнь начинать. 

Тяжело начинать новую жизнь в полчетвертого утра с единственной мыс­
лью, где бы опохмелиться. Это не похоже на новую жизнь. Мы не это имели 
в виду. Неужели старая жизнь продолжается? А вот и Анфиса вышла, уже 
одетая, вся строгая, в очках, стекла отражают блики, лицо слегка припудрено, 
чтобы не блестело, чтоб без бликов. На груди, как договаривались, фотоаппа­
рат. Машина у подъезда, водитель пьян, но есть надежда. Надо просто подчи­
няться своим же решениям. Новая жизнь так новая жизнь, ровно с 
полчетвертого. И хоть ты умри, хоть ты будь пьян в стельку, весь влажный от 
росы, в бликах и арбузных корках, но все-таки вот она, предчувствуется, ­
новая жизнь, вот я уже почти приподнялся. 

Вечером Анфиса посмотрела на меня внимательно и спросила, куда же все 
уходит? Другой бы не понял, а я понял ее вопрос по контексту нашего разго­
вора и прислушался к себе: вроде еще не все ушло, как будто кое-что осталось. 

У Анфисы родственников - человек триста. Но сейчас она считает себя 
сиротой. Кроме меня, у нее никого нет. Мать с сестрой Анфисы за океаном. 
Местонахождения отца я не определил, а также жив ли он, и родные они се­
стры или сводные. А также есть ли сейчас у матери кто-нибудь. 

У меня родственников - человек четыреста. Но я тоже - как сирота, хо­
тя уже вышел из этого возраста, так как в ближайшем зарубежье, если смот­
реть отсюда, из родственников у меня только теща. К тому же, у меня 
исчезают родственные чувства. Я не чувствую себя бедным родственником 
или, скажем, богатым. Вообще стал плохо чувствовать. Хотя с меня еще не сня­
та полностью задача продолжения рода. 

Сегодня Анфиса рассказывала про свою тетку или бабку. Про ее историю 
любви. Так получилось, что в нее был в молодости влюблен один молодой че­
ловек, но все у них как-то не получалось. То война, то блокада, то она замуж 
вышла, то он временно не свободен. То еще какие-нибудь отвлекающие манев­
ры. Потом она каким-то образом оказалась с племянником на руках, надо было 
его на ноги поставить, вывести в люди и только потом думать о личном. 

Но вот, наконец, она собрала чемоданчик с приданым и ушла к своему по­
клоннику. Через неделю вернулась очень расстроенная. Ведь он даже ничего 
не может, рассказывала она в недоумении. А им уже, между прочим, за пять­
десят. Он даже не попытался, не намекнул. Попьет чаю вечером и ложится 
спать. А она, может быть, готовилась морально. Или даже физически. Пред­
вкушала, мол, наконец-то состоится. 

Но ведь тридцать лет назад хотел! Или даже мог, если подкатывался. Куда 
это подевалось? 

И вот Анфиса спрашивает, куда все это уходит, и смотрит на меня вызы­
вающе. А я тут ни при чем. Я не могу отвечать за всех. ЛИЧно я вчера еще :мог, 
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J.tЛИ хотел, н� помню. Еще не ушло. Не полностью. Конечно, уже не так, как 
двадцать лет назад. Но и не хуже по очкам. Но все же как-то реже. Но по ми­
нутам примерно то же, за счет разминки. Пока разогреешься J.tЛИ тебя разогре­
ют, время тоже в счет идет. 

Потом, правда, быстро остываешь. Почти сразу вырубаешься. Наверное, 
хочется забыться хотя бы сном. О второй попытке не может быть и речи. Или, 
например, если фальстарт, то сразу уходишь с беговой дорожки. 

А кум все это уходит - даже не подозреваю. Почему пропадает интерес? 
Я не могу отвечать за всех. Может быть, кто-то выполнил свою норму или да­
же перевыполнил. Еще в раздевалке. Или сгорел до старта, переволновался. 
Все-таки блокада, война, нехватка калорий. 

Я бы Анфисе тоже рассказал какую-нибудь историю любви, если она по­
зволила бы мне вставить хоть слово, но она как разойдется, ее не остановишь. 
Меня, например, больше волнует, не куда это уходит, а откуда это берется во­
обще. В очень раннем детстве этого не было. Нет, конечно, разделение полов 
идет с самого начала, ты как бы знаешь, мальчик ты или девочка, но еще не по­
дозреваешь, к чему это приведет. Лоначалу думаешь, что это деление услов­
ное. Мальчик скорее всего будет папой, а девочка мамой, а может быть, когда 
вырастешь, можно будет выбирать или как-то договориться. 

Иногда бывает, что вроде бы та же проблема, но наоборот. Бабушка Катя 
жаловалась, что дед Михай в свои семьдесят лет грозил ей, что возьмет моло­
дую, если она не будет соответствовать. Это при том, что у них уже давно вну­
ки и правнуки от семерых детей, и в таком возрасте - это уже баловство. Но 
приходилось соответствова'I"Ь. Потом дед, когда помирал, наказал ей похоро­
нять его в родной Иванче, где он чувствовал себя хозяином своей земли до 
воссоединения Лравобережья и Левобережья. Если похоронишь меня в горо­
де, то я тебя прокляну, сказал он. Оттуда мне будет видно все. И лучше тебе 
тогда за мной туда не попадать. Как он представлял себе то, куда он сейчас по­
пал? Как огромный виноградник от края и до края и чтоб были представлены 
кусты разных сортов, и опрыскивать не надо, в раю нет вредителей. И много 
овец и коз в стаде, и нет такого понятия: падёж скота. И все свое, домашнее, 
а не покупное, за деньги там ничего не купишь. И чтоб был порядок, и с ним 
бы иногм советсвались насчет порядка. И чтоб не было чужаков вокруг, а 
только все свои, соседи, из королевской конной гвардии в отставке. И чтоб 
все были вместе: жена, дети, внуки. Он их там подождет. 

Бабушка Катя не исполнила волю покойного - похоронить его в родной 
деревне. Да и дети были против, ездить далеко на кладбище в родительский 
день. Конечно же, ее ждет нагоняй, когда она придет туда к нему. 

И вроде сейчас я начинаю понимать, что у нее были, наверно, немного дру­
гие планы. Насчет того, куда она попадет. Бабушка Катя угощала внучат гос­
тинцами. Дает пряник, и ты говоришь спасибо. Потом дает конфетку, и ты 
должен за нее сказать отдельное спасибо. Почему, бабушка, а разве нельзя за 
все сказать одно общее спасибо? Бабушка объяснила, что для человека веру­
ющего это не все равно. Каждое честно заработанное спасибо там, на небе, ей 
зачтется. Поэтому никогда нельзя забывать за все говорить спасибо. Но есть 
заработанное спасибо и есть потраченное спасибо. Оно минусуется из общего 
счета. Поэтому бабушка старалась во всем обходиться сама, чтоб никого не 
благодарить. Нам-то, мальцам, наплевать. А ей уже скоро ответ держать. Под­
водить итоги. Исправно посещала богослужения, раздавала милостыню, соби­
рала спасибо. Скорее всего, она хотела стать Христовой невестой, там, в 
непосредственном приближении. Каждому по вере. Так что дед, может быть, 
напрасно ждал ее, чтоб устроить нагоняй. Вот ведь какая неожиданность. И 
как это совместить с тем, что каждого там ждет по вере его. Он ведь ждет ее, 
а она уже ждет другого. Интересно, как оно там все рассортировалось? 

Еще неплохо бы разобраться, кто кому должен говорить спасибо и за что. 
Это вообще неразумная привычка, чуть что, говорить спасибо, неизвестно за 
что. Может, это они тебе должны говорить спасибо, если разобраться. Надо 
уметь выдержать паузу, тогда, скорее всего, они тебе скажут спасибо. А то 
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получается: спасибо вам за то, что вы позволили сделать вам одолжение. Или: 
спасибо вам за то, что вы не сделали мне еще хуже. 

Большое спасибо. Отдельное спасибо. Оrромное вам спасибо. Направо и 
налево. Бабушке Кате это бы не понравилось. Это называется - позволить на 
чужом горбу в рай въехать. Пассторожнее надо со спасибо, поаккуратнее. 
Чтоб потом было без обид. 

Анфису совершенно справедливо интересует, куда с возрастом девается 
половая активность населения. Почему ничто не вечно в этом направлении. 

Я же удивляюсь, откуда вообще это взялось. С какой стати? Нет, само по 
себе это неплохо придумано. Но все-таки, как же это все возникает ни с того 
ни с сего? Все эти половые проблемы. 

Когда рождаешься, то никого не хочешь знать, кроме мамы. Ты через нее 
сюда приплыл, и есть нессознанная надежда, что, может быть, она тебя отве­
зет обратно. Потом выясняется, что мама тоже человек и что обратно не пол­
учится. Все смотрят только вперед и надеются на лучшее. И тебя отдают в 
детский садик, откуда уже точно нет возврата. 

Подсовывают тебе деревянную лошадку в кабинете у директрисы, ты на 
ней два раза качнулся, а мамы уже нет, плачь не плачь. Причем деревянную ло­
шадку тут же отбирают, она специально предназначена только для этих случа­
ев, и начинаются суровые будни. Без мамы и без лошадки. Вместо них 
воспитательницы и нянечки. 

Воспитательница любила хрустеть костяшками пальцев. Когда они хрусте­
ли, она блаженствовала. Хрустнет и прямо вся распльmается. Но пальцы не 
всегда хрустят, они должны отдохнуть и набраться хрусту. Когда нет хруста, 
кайф ломается. И она втихаря стала подбираться к нашим пальцам. Причем на 
ногах. В мертвый час. Она тянула за палец пока не раздавался хруст. Потом пе­
реходила к другому. И как раз мы все спали ногами к проходу. И она ходила 
по этому проходу в ПОJ1Сках хруста. Когда очередь доходила до меня, я напря­
гал пальцы, чтоб они не хрустнули. Она тянула мой палец к себе, но я не под­
давался. Так ни разу у меня и не хрустнуло. Она переходила к другому, а меня 
ненавидела. Такую малость для нее пожалел. 

А если палец оторвется, думал я. Это не такая уж малость. Их всего десять, 
потом недосчитаешься. Будет некомплект. Пусть своими пальцами хрустит, а 
не чужими. 

Она, скорее всего, была не замужем, потому что тот палец не хрустит, а 
без хруста для нее никакого удовольствия. Как его ни гни, ни ломай, ни тя­
ни, - он не хрустнет. А если хрустнет, то не приведи. Никакому мужчине это 
не понравится. Поэтому она была очень одинокой. Кроме нас, у нее никого не 
было. 

По инструкции детям рекомендуется засьmать на правом боку. А потом 
уже спишь, как повернется. Что тоже оказалось под вопросом. В другую сме­
ну работала воспитательница, которая не знала даже инструкций. Но она все 
время ждала какую-то комиссию, которая по достоинству оценит ее воспита­
тельскую деятельность. Поэтому у нее должен быть идеальный порядок. На­
пример, нельзя было спать днем ни на правом, ни на левом боку, а только на 
спине. У крывшись одеялом до груди, а руки положить поверх одеяла вдоль те­
ла, чтобы было красиво. Пятки вместе, носки врозь. Нос смотрит в потолок, и 
ни в коем случае не спать, потому что во сне ты себя не контролируешь и мо­
жешь изменить положение тела. Какая уж тут постельная активность! Одна 
надежда на комиссию. И необходимо уметь себя контролировать, даже во сне. 

Потом еще возникла проблема, чтоб дети не писались в постель. Помимо 
запаха, это еще и лишние хлопоты. 

Для этого была воспитательница с научным уклоном. Если остановить про­
цесс проникновения влаги в организм, то и непредвиденный выход прекратит­
ся. Надо просто не давать пить, остановить процесс. И все по науке. То, что 
потребляется в меню, то пожалуйста. Влага есть и в борще, и в компоте. Но 
простой воды не давать, все графины с водой спрятать. Это был эксперимент, 
близкий к научному подвигу. Но процесс остановить не удалось. На умывании 
дети жадно пили воду из рукомойников. И жажда с тех пор не ослабевает. Хо-
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тя выпито много крюшона, пива и вина. По утрам все еще одолевает. Ближе к 
вечеру идешь искать какой-нибудь графинчик или емкость. 

Эксперимент дал обратный результат. Многие до сих пор еще мочатся в по­
стель. Но это не считается половой активностью. 

12 

Я сообщил своему раввину, что работаю последний месяц, пусть ищет мне 
замену, надоело быть шабатским гоем, хочется побыть немного нормальным 
человеком. Помимо всего прочего, я перестал различать запретное и дозво­
ленное. Я потерял свои профессиональные качества, у меня исчезло чутье. Все 
перепуталось. Я стал элементарно сачковать. Меня все чаще нет на месте. На­
доели намеки. Они приходят и говорят: у нас в доме проблема. А что они имеют 
в виду? Я не знаю такого дома, где бы не было проблем. Но раньше этого было 
достаточно, чтобы я шел с ними за кудыкину гору разбираться на месте в чем 
дело. А сейчас я сразу спрашиваю, а в чем, собственно, дело, давайте без на­
меков. И знают ли они вообще, что можно делать в шабат, а что нельзя? Меня 
никто не слушает. Как может шабатский гой им указывать. 

Например, я им говорю два раза, что газ зажигать в ша ба т нельзя. А они от­
вечают, вернее спрашивают, а зачем тогда существует шабатский гой, если он 
не может включить газ? Тем более, у них компания, и им подавать нужно го­
рячее. И говорят все исключительно на французском. Я им включил два раза 
газ исключительно только из уважения к французскому языку. 

Но они послали за мной и в третий раз, оказалось, опять газ зажечь. Газ го­
рит маленьким огоньком, у них в доме сквозняк, и огонь все время задувает. 
И тогда газ какое-то время выходит просто так. Запах есть, но ничего не по­
догревается. Они чуют запах и перекрывают газ. Опять же спорный вопрос, 
имеют ли они право это делать в шабат. А зажигать газ никто не имеет право, 
тем более в третий раз. Я не могу бороться со сквозняками. Я так всю ночь бу­
ду к ним ходить? Надо совесть иметь, даже бывшим французам. Я им не вань­
ка-встанька. 

Я отказался наотрез зажигать газ в третий раз. И больше они не приходили. 
Либо сами решили газ зажигать, либо ели холодное. 

Или опять же, вызывают на объект в одну квартиру подкрутить, как выяс­
няется, режим кондиционера. А я не умею им пользоваться, и вообще непонят­
но, имею ли я на это право. Дать режим на меньше или выключить, я могу. А 
дать на больше или включить, не имею распоряжения по инструкции. Но дать 
меньше холода, это значит дать больше тепла, а дать меньше тепла, это значит 
дать больше холода. И то, и другое запрещено. И как это им объяснить, если 
я сам уже путаюсь. И, в общем, я опять отказываюсь работать с кондиционе­
ром. Потому что, по логике ша ба та, отказываться можно. Соглашаться нельзя. 
А я хочу поступать по их же логике, чтобы вконец не запутаться. В сомнитель­
ных случаях я отказьmаюс;ь. А почти все случаи сомнительные. 

Причем это не такая работа, что вот сегодня ты ее сделал и через неделю 
тебе ее делать не нужно, потому что еще держится, еще как новая. Наоборот: 
район расширяется, и народ размножается. В каждой семье из двух родите­
лей - в среднем по четыре ребенка. А из четырех родителей в среднем - во­
семь детей. И нет монашества в Исламе. Один я это дело не потяну. Чтобы 
соответствовать, мне тоже нужно размножаться в арифметической прогрес­
сии еще, как минимум, с одним родителем. Потому что только на одного ро­
дителя статистика меньше. Практически без прогрессии. Тем более, что я 
вообще работаю здесь последний месяц и уже не успеваю за это время. 

Лучше всего тихо сидеть и не высовываться. Вокруг тишина. Закончилась 
субботняя долгая трапеза, и все отдыхают перед вечерним посещением сина­
гоги. Как у ша бес гоя у меня есть nривилегии в шабат. Я могу не только читать, 
это входящее, но и писать, а это выходящее. Я могу смотреть телевизор и слу­
шать радио. Но, сказал мне мой раввин, делать это нужно очень аккуратно, не­
громко. Ибо, если мое работающее радио нечаянно услышит соблюдающий 



74 Виктор Панэ 

традиции, то для него это грех, и он войдет в него через меня, потому Ч'l'о это 
я включил радио. Так Ч'l'О будем очень аккуратными. 

Марья Михайловна в тре't'Ьем классе рассадила весь класс по звеньям. Три 
ряда парт вдоль класса - три звена. У каждого звена есть звеньевой, одна 
красная лычка на рукаве. Не это важно. А важно, что в первом звене сИдели 
отличники и близкие к ним хорошисты-ударники. Во втором ряду СИдели твер­
дые середняки, а в третьем - неуспевающие. Первому звену Марья Михай­
ловна уделяла мало времени на уроке. Она давала им задание, они СИдели и 
выполняли. Второму звену - больше внимания, проверяла домашнее задание, 
что-то им объясняла и разжевывала. Но в основном она работала с неусnева­
ющими. Подтягивала их. Проверяла, вымыты ли руки, подстрижены ли ногти, 
есть ли белый nодворотничок. 

Так, на сорок шестом году советской власти Марья Михайловна у себя в 
классе, своим умом дошла до кастовой системы в системе образования, хоть 
и в ВИде эксперимента. Я просто вспоминаю, что всnоминается, но наnраши­
вается вопрос, в каком звене я сижу сейчас, как шабес гой, что сказала бы 
Марья Михайловна? Где мой белый nодворотничок, где манжеты, где киnа 1 

на голове, как у всех хорошистов, в конце концов? Такое вnечатление, что ме­
ня давно просто выгнали из класса. 

Потом была еща задумка, уже nри Лидии Яковлевне, что нельзя в класс пе­
ред уроком входить неорганизованно. Нужно сперва nостроИ1Ъся у дверей 
гуськом. Девочки впереди, мальчики позади, как джентльмены. У сnокоИ't'Ься, 
осознать, куда входишь. И только потом дежурный всех пускал. (Одна красная 
повязка на левом рукаве.) Дежурный менялся, но состоял в основном из акти� 
вистов-хорошистов. И э'I'от дежурный имел nраво заnисать в дневник прови­
нившегося замечание. Плавный nереход на как бы самоуnравление. 

Один раз я чуть не записал соседу по магале 2 Вальке замечание в дневник. 
Сначала исnугался он, чуть не заплакал. Отец заглядывал в его дневник и все­
таки, наверное, его порол. Потом исnугался я, потому что он с дружками мог 
свести со мной счеты в темном втором Можайском переулке, возле магазина. 
Но в основном я исnугался, что грех войдет через меня и эту ситуацию в мир. 
Я запишу ему замечание, отец его выnорет, они меня изобьют, я его убью, он 
меня зарежет. Но nронесло. Нужно быть очень аккуратным. А он, этот Валька, 
впоследствии так даже и не СИдел. Хотя у всех еще есть время. У меня пол'I'оры 
судимости по сумме задержаний. А Витьке Акулову не nовезло. Бетонная nли­
та на перекрестке уnала с его тягача на крышу «Жигулей». И задавила четве­
рых. Ему дали восемь. Вышел он через пять. Я встретил его у магазина. Раньше 
я, как хорошист, был старше его в классе месяцев на семь. Теnерь же он стал 
старше меня лет на деся't'Ь, не по возрасту, а по улыбке. 
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Но это никак не значит, Ч'l'о нас ограничивали в танцах. Танцевальная сю­
ита: прием младших школьников в октябрята в канун nраздника Октября. С 
nрикалыванием ближе к сердцу значка с кудРявым мальчиком. Только тех, кто 
любит труд, октябрятами зовут. Прием средних школьников в nионеры 1 9 мая, 
Всемирный день солИдарности nионеров. Прием самых достойных и тех, кто 
сдал 7 О коп. на покуnку nионерского галстука. Пионер - всем ребятам при­
мер. 

Ответный танец. Прием в nочетные пионеры ветерана войны, человека�ле­
генды, первым водрузившего красное знамя над nоверженным Рейхстагом. Он 
не поморщился, хотя его принимали в nочетные nионеры восемьсот сороковой 
раз. Возникла даже проблема, куда девать галстуки за счет пионерской орга-

1 
К и п а - маленькая шапочка, ермолка, которую каждый религиозный еврей 

обязан носить ежедневно. 
2 

М а r а л а (мо11gавск.) - nредмеС'l'Ье. 
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низации, атласные, за рубль восемь копеек? Отослать их в детские дома, поч­
товые расходы за его счет. Где его тоже, между прочим, неоднократно прини­
мали в почетные пионеры, может быть, даже его же галстуками. 

Он не поморщился, но и не прослезился, как некоторые, хотя обычно по­
вязывать галстук выбирают самую хорошенькую, самую трогательную девоч­
ку, почти что профессионалку, потому что повязывать галстук другому гораздо 
труднее, чем самому себе. Нужна тренировка на бюсте Пушкина в кабинете 
литературы, после уроков. Будь готов, всегда готов, как Гагарин и Титов. 

В прошлый раз, но не в школе на уроке мужества, а в пионерлагере, в го­
довщину освобождения края, тоже выступал человек-легенда, первый водру­
зивший знамя над Рейхстагом. Причем это был другой человек, не тот, что 
сейчас, и тоже был принят в почетные пионеры. Много рассказывал интерес­
ного. Действительно, вроде их было двое, первыми водрузивших знамя надды­
мящимся Рейхстагом. Но это, наверное, не значит, что они с тех пор должны 
ходить всегда вдвоем. И на урок мужества и на годовщину освобождения 
края. Они живут в разных городах и разделились, чтобы по возможности ох­
ватить всех желающих принять их в почетные пионеры. Опять же оплачивать 
дорогу одному дешевле, чем двоим. 

Если их будет двое, возникнет законный вопрос, кто первый водрузил зна­
мя, а кто второй. А когда выступает один, то этот вопрос не возникает. Какая 
разница, кто первый, а кто второй. Каждому почему-то вспоминается, что это 
он был первый. Тем более, что кинохроника не дает четкого изображения ге­
роя. И вообще она снималась через три дня после этого события. 

Мать героя-краснодонца Бориса Главана принимали в почетные пионеры 
триста с чем-то раз, и всякий раз она не скрывала слез. Мы ей торжественно 
клялись быть такими же, как Борис Главан, если не лучше. Во всяком случае, 
не хуже. Потому что ему даже не дали звания Героя Советского Союза, как 
оказалось. Оказалось, что их там было очень много, героев, чуть ли не весь го­
род, и дать всем звезду героя было бы просто неприлично. Краснодону, как 
оказалось, даже не дали звание города-героя, даже непонятно, все это худо­
жественный вымысел или правда. 

Но мать Бориса Главана была вроде бы всегда одна и та же. Хотя трибуна 
далеко, и не всем хорошо видно, да и не приглядывались особенно. 

Торжественный танец на площади: послание комсомольцам двадцать пер­
вого века от комсомольцев двадцатого. Послание замуровывается в стенку 
горсовета. Вскрыть через пятьдесят лет в торжественной обстановке. 

Но к двадцать первому веку все комсомольцы уже выйдут из этого возра­
ста, а новые не народятся. Придется приглашать кого-то со стороны, с третьего 
колена, по нисходящей. 

Танец мальчиков: я хочу дернуть тебя за косичку, сам не знаю зачем. 
Партия девочек: удар тяжелым портфелем по голове в ответ. 
Танец скрипучего пера по бумаге. А на промокашке все слова получаются 

наоборот. Танец белого мелка по черной доске. Танец влажной тряпки по на­
писанному мелом. 

Первая влюбленность произошла еще до школы в фотографию девочки с 
косичками. Потом в первом классе появилась и сама эта девочка. Но влюблен­
ность на нее не перешла, а осталась на фотографии, как более первоначаль­
ной. Лотому что между фотографией и появлением девочки с фотографии 
произошла еще одна влюбленность в подготовительной группе, но ей не дали 
развиться, в связи с переводам кого-то из них в другую группу. Они встрети­
лись еще раз через три года, во второй детской больнице в связи с обоюдным 
удалением аппендикса, что в его случае, уже после удаления, оказалось нео­
бязательным. Любовь возникла вновь с новой силой. В больничном дворе на­
кануне операции они играли в разрывные цепи и разрывали только друг друга. 
За больничным забором тренькали трамваи. Вдоль оградьх цвели и пахли ли­
пы. В загазованном и жарком Риме началась очередная Олимпиада с обморо­
ками. 

Через несколько лет мальчику вырезали еще и гландьх. Атеисты прямо так 
и говорили и писали. Что вот, мол, как же так, по-вашему, по-религиозному, че-
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ловек создан по образу и подобию Бога, а на деле получается, что в человеке 
много чего лишнего, например гланды и аппендикс, а это противоречие. 

Поэтому в некоторых передовых клиниках, на научной основе, по итогам 
докторских диссертаций, новорожденным людям, сразу после рождения, 
f!рактически одновременно, вырезали гланды и аппендиксы, чтоб потом не му­
читься лишний раз, а младенец все равно ничего не чувствует. Но народ это в 
массе не помержал. Не привилось и осталось просто как эксперимент. 

В тот раз мальчику выреЗали аппендикс первому, и в последний раз он ви­
дел девочку непосредственно перед наркозом. Она заглянула в открывшуюся 
дверь и махнула ему рукой. С той поры он ее не видел. Куда-то она исчезла. 
С одной стороны, он себе это объяснил тем, что за те три года, что они не ви­
делись, у него случилась еще одна влюбленность. И она ему это не простила. 
Но по большому счету, он убежден, что у него еще не кончился наркоз. Когда 
наркоз пройдет, он первым делом, конечно же, увидит ее. 
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Лето, между делом, перевалило за середину и понеслось к своему апогею. 
Начался всенародный повальный сбор урожая. Пошла жатва и колосовица. На 
полевых станах варилось горячее. Комбайнеры по суткам не слезали с седла. 
Их руки и лица загорели до черноты. 

В городе на каждом углу появились овощные палатки с очередями. Вовсю 
продаются бахчевые, виноград и персики. Выпирает из чернозема и просител 
наружу сахарная свекла. Заготавливается на зиму силос и комбикорм. Жиру­
ют и тучнеют вольные стада. Появились дешевые фрукты и овощи в магазинах. 
Картофель, вымытый, в полиэтиленовых пакетах, по тридцать шесть копеек за 
килограмм. Немытый, в сеточках с засохшими земляными комьями, по двенад­
цать копеек. Помчались рефрижераторы со свеженьким на север и на восток. 
Консервные фабрики заработали на полную мощь. Тяжелеют и гнутся ветви 
пальметных 1 садов. Заготконторы принимают от населения сушеные грибы, 
мед и орехи. Невесты готовятся к свадьбам после праздника урожая, ближе 
к зиме. Прямо с машин, сетью из бадьи, продают живую рыбу, толстолобика 
снулого. На улицах из больших кастрюль бабушки продают вареную молодую 
кукурузу с крупной солью. 

Из железных бочек вместо кваса льется свежий виноградный сок - муст, 
недобродившее вино. В домах жарится сладкий перец, печется баклажан, рас­
пространяя дурманящий запах. 

В кассах Аэрофлотq очереди на четыре часа; чтобы услышать, что туда, ку­
да надо, билетов нет. В окошке Интуриста скучает девушка, туда желающих 
нет, и не надо. Цыгане на центральных улицах продают заграничные кулечки, 
жвачку, помаду, черный перец. 

У кавказцев на рынке каждый лимон по рублю. 
Аккуратно подстриженные по весне живые изгороди разрослись, разлох­

матились и снова нуждаются в стрижке. В фонтанах плавают первые желтые 
листы, как бы еще случайно. 

Если в пору созревания, в Сибири, ударить с размаху тяжелым дрыном по 
стволу дерева кедр, то посыплется орех туда, где подстелено. Пошла по полям 
да по болотам спелая ягода. Оперились и упорхнули птички из родного гнезда 
в неизвестность. Закурчавился мох, забурели лишайники. В закрома на элева­
торы и зернохранилища пошел первый хлеб, яровой и озимый. На торфяных 
болотах режется торф брикетами. Солдаты весеннего, осеннего и дополни­
тельного наборов ждут не дождутся демобилизации. Геологоразведка жжет 
костры по ночам, перебирая струны. По утрам и вечерам выпадает обильная 
роса на спящих под открытым небом. Кондиционеры капают чем-то мокрым 

1 П а л ь м е т н ы е - специально культивированные низкорослые плодовые 
деревья. 
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сверху на головы прохожим. Сезонные речки обмелели и обозначились на то­

пографических картах пунктиром. Из подсолнечника и кукурузы под прессом 

выжимают золотистое масло, и оно льется ручейком. Из пихты получают ред­

кое лечебное пихтовое масло. 
Продолжается летняя стрижка овец, коз, баранов, козлов, верблюдов и 

верблюдиц. Им становится легче, помолодевшие, слегка испуганные, вь;бега­

ют они из загона. Идет нерест хладнокровных и пресноводных; головои впе­

ред, 'I'Оропясь, плывут они · против течения рек и речушек, навстречу 

предначертанию. Беспозвоночные летят на свет, кружатся вокруг огня, порха­

ют и поджуживают. Стрекочут по ночам цикады и свиристят сверчки. Светляч­

ки влажно фосфоресцируют в траве, им подражают гнильки и гнилушки. Идет 
спевка лягушачьего хора на прудах, озерах и болотах. Речные раки шевелят 
клешнями в мутной воде и пятятся задом. К живому и теплому присасываются 

и пьют кровь пиявки, якобы в лечебных целях, для здоровья. Ходят по воде и 
развивают бешеную скорость водомеры. Крупная рыба ушла на глубину, туда, 
где попрохладней, а на мелководье резвятся и суетятся мальки и голова­
стики. Пошел клевать тритон направо и налево, но никому он не нужен, и его 
бросают обратно в воду, куда подальше. В верхних слоях атмосферы темпера­
тура за бортом самолета минусовая и никогда плюсовой не будет, как ни кру­
ти. 

1 5  

И ничего-то я не помню. Когда мы конкретно начали сближаться с Анфи­
сой, кроме как в Улан-Удэ, не помню. 

Однаждьr, в компании, я катнул арбуз по полу ногой, и он медленно пока­
тился. Когда он докатился до Анфисы, она его остановила туфелькой и прищу­
рилась. Она не дала мне пас обратно, это было бы для меня слишком много 
чести, но контакт установился. Анфиса иногда носит очки, а когда без очков, 
она как бы близорука и прищуривается, что ей очень к лицу. И на сей раз я по­
нял, что она прищуривается на меня, хотя без очков плохо разглядела. 

Там был еще один арбуз, я поставил на него ногу, но не катнул. Для первого 
раза хватит и одного арбуза, надо знать меру. И несколько продолговатых 
дынь, они не так хорошо катятся, могут не туда закатиться, а потом поздно бу­
дет оправдываться, что ты не это имел в виду. 

Потом, однажды; после другой тусовки, я отвозил ее домой на машине и 
поглядьrвал на нее со значением в зеркальце заднего обзора. И я видел, что она 
мысленно подбирает слова, чтобы вежливо мне отказать в дальнейшем. Отка­
зать так, чтобы я не очень-то обиделся, потому что сейчас все пошли сплошь 
оqидчивые, но и чтоб, конечно, немного обиделся, не без этого. Чтобы знал, 
что все не так просто в этом мире с гордыми девушками. Вроде того что она 
скажет, что сейчас поздно подниматься к ней пить чай, если я это имел в виду, 
когда вызвался ее подвезти. И что как-нибудь в другой раз не исключено, воз­
можно. А настаивать с моей стороны просто некрасиво, значит, я вызвался ее 
проводить с задней мыслью. 

Но на этот раз я ее переиграл. Мы подъехали к ее дому и остановились в 
молчании. С моей стороны не последовало предложения подняться к ней по­
пить чаю, хотя это и напрашивалось по контексту, и любой порядочный муж­
чина обязан был это сделать из галантности. Анфиса даже немного 
растерялась от такого хамства. 

Подвезти ночью даму домой и просто сказать ей «до свиданья», после всех 
взглядов, в этом есть что-то нечестное. И это в такую крупнозвездную, сухими 
травами пахнущую ночь. Кому тогда верить? 

Это ее задело, на что и было рассчитано. 
Потом я со временем, постепенно, все-таки попал в ее квартиру, на следу­

ющий же вечер. Но оставили меня ночевать на матрасе на балконе, под откры­
тым небом. Горный воздух к утру приятно холодил темя. Утреннее солнце 
светило прямо в глаз, отражаясь в осколке зеркала. 
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Спал я неоф�щиалъно, в одежде и без постельного белья, на свою ответ� 
ственность. Настроение при пробуждении было приподнятое. Каждое yrpo 
приходилось вспоминать, где ты находишься, с какой целью и на каком свете. 
По уrрам угощали горячим кофе. Иногда были еще какие-то приезжие подру� 
ги. И я вроде как бьl. тоже, наверное, приехал ненадолго. 

Потом мне стали выдавать постельное белье, и можно было уже не спать 
одетым, что оказалось непривычным. 

Потом добровольно я стал подметать опавшие листья с балкона и мыть по­
суду левой рукой, чтобы развивать правое полушарие. 

Потом мы какое-то время не виделись, чуть ли не целые сутки. 
Ежевечерние застолья на балконе под луной стали нашей прив:ычкой. Мы 

рассказывали друг ЦJyry истории из жизни. Я упорно держал ложку в левой ру� 
ке, развивал правое полушарие, если уж левое не помается. Анфиса ставила од� 
ни и те же пластинки: Вивальди, Моцарт, Бах - все шестьдесят пластинок. 

Прошла почти неделя, как я проник на балкон, а ведь уже через четыре ме­
сяца ожидались дожди. 

Потом ночью, под предлогом и в результате опьянения, я проник в ее ком­
нату на ощупь. Она молча сопротивлялась, потом ушла спать на балкон на мат­
рас, чтоб меня не травмировать. 

Потом был какой-то совершенно уже трогательный вечер, мы куда-то ез­
дили, вернулись поздно, она красивая, в белом платье, я с чистым носовым 
платком в кармане. 

- Ну что, - говорю, - делать нечего, будем целоваться. 
- Будем, - согласилась Анфиса, - только чтоб никто никогда ни о чем 

не узнал, такое условие. Это будет тайной. 
Я сказал, что лично об этом позабочусь. А что, разве не так? Никто ничего 

с тех пор и не знает. И утверждать не возьмется. Мы немы как рыбы. НliЧего 
не было и не будет никогда. Никто ничего не докажет, нет свидетелей. Кругом 
пустыня, палящий зной и mхме nодземные воды. 

Только соседка снизу пожаловалась Анфисе, что по 1-ючам у нас наверху 
ножка кровати бьет о пол, создавая ритмичный стук. И нельзя ли как-нибудь 
по-другому. 

Мы с Анфисой ездили куnаться направо на Мертвое море и налево на Сре­
диземное. Один раз я пригласил знакомых поехать с нами, благо места в ма­
шине много. Они вначале согласились, но в результате не поехали. 

- Почему? - спросила меня Анфиса. 
- Эти не поехали, потому tn'o я с тобой, - объяснил я Анфисе как мог. -

А те не поехали, потому что ты со мной. 
Анфиса побледнела, потом покраснела. 
- Поэтому я тебе и говорю, что об этом никто не должен знать, мы просто 

друзья, понятно? Я не хочу, tn'обьх обо мне все говорили, что я подбираю то, 
что плохо лежит. 

Здравствуйте. Приехалм. Оказывается, я ко всему прочему еще и плохо ле­
жу. И она меня всякий раз подбирает. Откуда у нее такие выражения при жи­
вом человеке рядом? А я йижу, что nри всем при том она ко мне хорошо 
относится. Несмотря на то, что плохо лежу. 

Меня трогает, что она близорука и прищуривается. Myжи:r<Jl вокруг дума­
ют, что она на них прищуривается, и от этого баАДеют. Но я-то знаю, что nри­
щуривается она на меня. Потому что она меня подобрала, когда я nлохо лежал. 
И теперь я занимаю чье-то чужое место и этого не ценю. И от этоtо она на ме­
ня иногда прищуривается. 

16 

Мы стали появляться на людях вместе, как друзья. По полной культурной 
программе. Посетили вечерком сводный гастрольный концерт групп «МТ» и 
«Алиса». На амфитеатре, под открытьхм небом, в Султанских купальнях, что у 
Яффских ворот Старого города. 
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Причем билетеры при входе не пропустили меня с бутылкой вина в руке. 
Можно же было догадаться ее спрятать, но мы живем в открытом обществе, 
по дороге на открытую эстраду - зачем прятаться? Пришлось оставить бутыл­
ку на вахте, в траве у забора, где уже стояла целая батарея, некоторые не со­
всем закупоренные. 

На освещенной сцене уже разминалея барабанщик«МТ» с палочками. В 
щели между щитами ограждения заглядывали любопытные поселяне. На кам­
нях амфитеатра и на зеленой лужайке сидела молодежь. Я уже не знаю, куда 
лично себя причислить. Но встретили нас хорошо, сразу протянули бутылку с 
вермутом. Не все еще, оказывается, живут в открытом обществе, у кого-то 
что-то припрятано в загашнике. Анфиса тоже не побрезговала, пригубила чуть­
чуть из горлышка. Стоял чудесный августовский музыкальный вечер. На сто­
лах под оливами продавались кассеты, буклеты и портреты. 

Оказалось, что солист «Алисы» тоже ждет своей очереди к бутьiЛке вер­
мута, а я ее грею в руке. Или я думал, что это все мне, несолисту? Я передал, 
что осталось. 

Прожекторы гуляли по толпе в поисках фокуса. Луна, большая и желтая, 
смотрела исподлобья. 

Лидер «МТ» Шевчук начал гастрольную программу. У сцепы меломаны 
срывали с себя последние рубахи. Размахивали фонариками в форме свечки. 
Залезали друг другу на плечи, чтобы их бьiЛо лучше видно с той стороны. На 
лужайках, подперев голову рукой ,  лежали утомленные. Над дальними фона­
рями завис вечерний туман. Изредка военной тревогой гудели усилители. 
Многие подпевали, зная наизусть. Другие пытались уловить хотя бы ключевое 
слово. Анфиса стояла рядом, сохраняя нейтралитет. Знакомые кланялись нам 
издалека в такт ритму. 

Второе отделение начала группа «Алиса» без перерыва. Между первой 
песней и второй солист «Алисы» сообщил, что он любит нас и наш город, но 
у него есть одна претензия, почему мы распяли Христа? Мы с Анфисой уже 
минуты три как пробирались к выходу и претензий на сегодня уже не прини­
мали. 

Пахло жареным мясом из арабской деревни в долине. Крепостная стена 
Старого города подсвечивалась разноцветными огнями. У вахты на входе ни­
кого не бьiЛо, ворота распахнуты настежь. В траве у ограды бьiЛ большой вы­
бор бутьiЛок. Мы, ознакомившись с ассортиментом, выбрали свою. 
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По направлению к Мертвому морю, в пустыне, меня как-то остановила до­
рожная полиция на дороге. Полицейский офицер на радаре показал мне мою 
развитую скорость 1 О 9 км/час. Ну что ж, скорость мне понравилась, я даже 
бьiЛ готов его поблагодарить за информацию. Не поленился же, остановил ме­
ня, чтобы показать, что все в порядке. 

Ан снет. Оказалось, что у нас с ним не все в порядке. И я превысил дозво ­
ленную скорость на двадцать девять километров в час. Оказалось, что на всех 
загородных дорогах можно выжимать только восемьдесят. А я всегда думал, 
что скоростъ неограничена в свободном государстве по всему спидометру. 
Как же я ошибался! Оказалось, что верхняя скорость на скоростных автостра­
дах - девяносто километров в час и даже знак стоит на сером квадратном фо­
не - 90. Но там, откуда я приехал, этот знак обозначал рекомендуемую 
скорость, а не предельную. Предельную скорость нельзя рекомендовать, а ре­
комендуемая - беспредельна. Предельная скорость по-другому рисуется, 
она в красном кружке, и не надо нас путать. Что это за скорость - восемьде­
сят километров в час на пустынной дороге в пустыне? Что мы все - бедуины 
на верблюдах, что ли? Мы уже не на верблюдах. 

Кто он такой, чтобы останавливать здесь машины, в пустыне, кто ему раз­
решил пользоваться радаром в сумерки, откуда он его взял? При такой жаре 
аппаратура отказывает то тут то там повсеместно. Кто это выдумал 8 О км/час 
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на загороднем шоссе ниже уровня моря? Я вообще думал, что минимум 
1 1  О км. Или даже больше. 

Если бы я хорошо знал государственный язык, я бы попытался с ним до.rо­
вориться. Объяснить, что, согласно метеосводке по телевизору, сегодня дует 
попутный ветер до 4 О км/час. У спортсменов, например, nри таком попутtrоt-� 
ветре рекорд не засчитывается. Значит, из моей, как они с радаром утвер�а­
ют, скорости 1 О 9 км/час отнимаем скорость ветра 4 О км/час, получается 6 9 
км/час, что уже ниже нормы, и не о чем даже говорить. Но можно и продол­
жить. 

Наша столица, откуда � держал путь, находится на высоте 1 О О м над уров­
нем моря. А уровень Мертвого моря, куда, как утверждаю, я направляюсь, яв­
ляется самым низким местом в мире, а именно почти 4 О О м ниже уровня моря, 
как утверждают ученые-топографы. При таком перепаде высотяи моя маши­
на можем рассматриваться как тело, находящееся в свободном падении, ско­
рость которого все время увеличивается, если бы не радары. Значит, если из 
моей кинетической, как они утверждают; скорости вычесть скорость свобод­
ного падения, то я вообще, получается, стоял на месте. 

Короче, они отобрали у меня водительские документы, и чтобы в течение 
двух дней я явился в участок. Оказалось, что они вообще из Бейт-Лехема, эти 
полицейские. А Бейт-Лехем, между прочим, это чисто арабский город, на тер­
риториях. Туда даже заезжать боязно, не только качать права. А может, .эти по­
лицейские и сами арабы, но это вряд ли, это вроде у нас не практикуется пока. 

Пусть они распоряжаются у себя в Бейт-Лехеме, при чем здесь я, я там не 
живу. Еще пять минут назад был человек с правами и вдруг оказался совсем 
без прав. 

Я подписал им протокол под всеми пунктами. И пусть справедливый суд 
определит мне меру наказания. Если бы я кругом-бегом за этот день не выпил 
бы четыре литра пива, я бы не был таким покладистым. Таковы голые цифры. 

На следующей день, без маковой росинки, я поехал в арабский город Бейт� 
Лехем, а по-русски Вифлеем. Как-то было всего боязно. На каком языке, на­
пример, спросить араба, как проехать в участок, чтобы получить правильный 
ответ, а не противоположный? Оказалось, что полиция находится на той же 
площади, что и храм, построенный на месте, где родился Христос, которого мы 
распяли. Полицейский проверил паспорт и запустил внутрь полицейского уча­
стка. В единственном кабинете, который работал, было занято. Как, впрочем, 
и камера предварительного заключения, куда очереди не было. Через два часа 
ожидания между кабинетом и камерой, откуда, я чувствовал, мне уже не вый­
ти, оказалось, что мне вообще не сюда, а на второй этаж, где дорожный отдел, 
а не пешеходный. Там мне сообщили, что свяжутся с большим компьютером, 
где все зафиксировано, а после этого поговорим. 

Я пожаловался Анфисе, что меня обижают законники. Анфиса обзвонила 
кое-кого из своих знакомых старожилов. Оказалось, что с Бейт-Лехемом нет 
кумовских связей пока. Попутно выяснилось, что в любом случае нужно что­
то говорить в свое оправдание. Они это любят, когда перед ними оправдыва­
ешься. А говорить нужно, что машину по дороге забросали камнями арабские 
мальчишки, под впечатлением от этого факта скорость непроизвольно увели­
чилась. Вопрос, откуда в пустыне арабские мальчишки.? Хотя теоретически все 
может быть. Нехорошо, конечно, все валить на арабов. Но это на них похоже, 
действительно, имело место, буквально в памяти еще свежо. В Хевроне од­
нажды бросили камень справа. В Раммале даже целую бутылку слева, хорошо 
что пустую, без зажигательной смеси. Не исключено, что испугался еще тогда 
и с тех пор так и езжу испуганный, когда вспоминаю. 

Анфиса взяла эту версию на себя, и на следующий день мы поехали в уча­
сток вместе. 

Компьютер показал на меня, что это не первое мое нарушение на путях и 
дорогах. Офицер любезно огласил нам весь список из двух пунктов. Первый 
из них я помню хорошо. В ненастный зимний день в феврале месяце по дороге 
из Хайфы в Беер-Шеву. С грузом полированной румынской мебели, частично 
в упаковке. 
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Дул сильный порывистый ветер со стороны Средиземного моря. В некото­
рых местах с того же боку даже накатывала обозримая волна. ,Капали редкие, 
но очень крупные дождинки. Такая если попадет в тебя - умоешься. · Под влиянием минуты я взглянул вдруг на себя со стороны. Со стороны мо­
ря и ветра. Стали нашептьшаться каверзные вопросы. Зачем все это? д,ля чего? 
Куда ты катишься? Куда уходят лошадиные силы? Что после тебя останется? 
Где бывалая стать небывалая? Почему многие процессы необратимы? Можно 
ли как-нибудь по-другому? Почему рефлексы условные? Или безусловные? И 
опять же, кто я такой? Меня же не существует по-настоящему. У меня нет ни­
каких возвышенных интересов, кроме жаждьr выпить и аппетита закусить. На­
до что-то менять в корне и навсегда. За что-то зацепиться. Вот так и жизнь 
пройдет, если уже не прошла. Надо немедленно воспарить. Возвыситься над 
суетой, пока не поздно. Сию же секунду. Дальше откладьrвать некуда. Чем-то 
себя срочно приподнять и не опу.скать ни за какие коврижки. Нужна осново­
полагающая идея, которая поможет. «Человек, не продавай себя задешево, 
ибо цена твоя велика». Нет, не то, это не идея, а лозунг. «Весь мир спит, мы 
живем во сне, необходимо проснуться, и тогда все будет по-другому». Нет, се­
годня это не греет, сегодня еще не проснуться. «Весь мир иллюзия, а мы ма­
рионетки». Не помогает, а только усугубляет. Должно же что-нибудь помочь, 
что-то придумать, как-то выйти из положения. 

Конечно, я давно не платил членских взносов и сто лет не видел никого из 
наших, но вроде все еще являюсь членом тайного рыцарского ордена из трех 
с половиной человек на вольных хлебах. По трехпольной системе с твердым 
скользящим уставом. С высокими организационными задачами. С особым от­
ношением к Госпоже Прекрасной Даме. Стремление к Даме бесконечно и не 
заинтересовано в результатах. Позыв мистичен. Любовь начинает и выигрыва­
ет. Вяжет из нас веревки. Скручивает в бараний рог. Доводит до священного 
исступления. И пусть горит оно все синим пламенем. Спокойно вспомнить, кто 
у нас сейчас Госпожа Прекрасная Дама. Особо не напрягаться, само должно 
вспльrть, кто? Действительно, есть такая. Я буду ради нее совершать подвиги 
и поступки. Какая она необыкновенная. Ей ничего от меня не надо, кроме боль­
шой любви. Но это нужно еще доказать. Какая она певунья! Какой ласковый 
бархатный голосок! Как она рисует графически и изображает сценически! Не­
возможно вынести всех ее совершенств зараз. Это невыносимо и требует по­
двига. Она понимает юмор и смеется шуткам. Я видел, как она плачет, 
неоднократно, причем несколько раз для тренировки. Это разрывает мне сер­
дце. Как только остановится машина, я начну для нее совершать подвиги в по­
лях. Бескорыстно. Исключительно ради усовершенствования. 

Даму сердца нужно воспевать ежеминутно, потом войдешь в экстаз и уже 
само будет воспеваться. Я запел и попытался представить мысленно ее пре­
красный образ. Ее полный тайны взгляд. Я буду петь и подниматься вместе с 
песней прямо в небо. . 

И тут я ощутил, что что-то тянет меня обратно на землю. У тайных рыцар­
ских обществ существуют враги, несомненно. Они тянут их обратно в рутину 
всенепременно. Но чтоб отреагировать так быстро ... 

Завыла сирена. Замигал слева внизу синий огонек. Приказана в мегафон 
спуститься и остановиться. 

Полицейский офицер просмотрел у меня удостоверение личности, разре­
шение на вождение, автомобильный паспорт и обязательную страховку. Я со 
своей стороны не стал проверять у него документы, полагая, что там, где он до­
стал форму и машину с мигалкой, он запасся и документами. Потом он обошел 
кругом машину и постучал своим ботинком по моим скатам. Хотел бы я на него 
посмотреть, если бы я сделал то же самое с его машиной. 

Видно было, что он сам не знает, зачем меня остановил. Но ведь уже ос­
тановил, ничего не поделаешь. Офицеры не ошибаются. Он смерил взглядом 
высоту груза в кузове. Вроде бы по высоте и ширине все в порядке. Поверх 
груза был привязан стул. Полицейский взялся за спинку и стал стул дергать. 
Полицейский был здоровый, и стул немного помался. Вот видишь, сказал 
удовлетворенно полицейский, груз у тебя плохо закреплен. Я все еще старал-
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ся сохранить возвышенный настрой мыслей и ничего ему не ответил. Но поли­
цейский хотел, чтобы я стал его единомышленником. Ты только посмотри, ка­
кой ветер нынче, сказал он и показал рукой на горизонт. Я посмотрел и 
согласился, что да, ветер нешугочный. При таком ветре стул запросто может 
выскочить из твоей машины, е�ли веревка оборвется, и как бабахнет кому-ни­
будь в лобовое стекло ... Он аж поежился, представив такое. Я сам был тронут 
до глубины души и только развел руками. 

Потом мы сели в его машину, он достал каталог, и мы долго искали, под ка­
кую же статью я попадаю. Выяснили, что на сто семьдесят шекелей. Но это чи­
стые деньги, - стал он меня успокаивать, - без штрафных очков, так что не 
переживай, все будет хорошо. Причем я знал, что он врет. Зачем ему это нуж­
но, если он видит, что я не возражаю особенно. Любое нарушение, карающе­
еся штрафом, кроме неправильной парковки, это обязательно еще и 
штрафные очки в компьютер. Любой офицер полиции это знает с детского са· 
да. Так зачем он мне врет? Просто он хочет, чтобы за мои же деньги мы рас­
стались большими друзьями. Чтобы я полюбил его как брата, раз уж я такой 
возвышенный. 

Всю оставшуюся дорогу я старался не думать о Прекрасной Даме, хотя она 
упорно шла на ум. Так у нас ничего с ней и не вышло, хотя мы расстались 
друзьями с полицейским. 

18 

В пионерском лагере хорошо инсценируется песня «Дети разных народов, 
мы мечтою о мире живем». С переодеванием в детей разных народов. Костю­
мы переходят из поколения в поколение, из смены в смену, и так накаплива­
ются. Когда идет распределение по нациям и костюмам, то многие дети хотят 
быть китайцем с узкими нарисованными глазами и в желтой атласной рубахе. 
И все поголовно хотят быть негритенком с намазанным сажей лицом, сверкая 
белками и зубами. Причем с годами это желание почему-то проходит, переста­
ет быть таким острым, наверное уходит вглубь. 

Девочки разных наций возятся со своими волосами. У москвички м»е ко­
сички, у узбечки - двадцать пять. У украинцев - шаровары. Горец - в папа­
хе. Якутка вся в мехах. Цыганка из предыдущего номера, но с кастаньетами, 
уже изображает испанку. Русоволосая с большой косой несет на полотенце 
хлеб-соль. Сбоку присоседилея летчик с планшетом и в шлеме, неизвестно ка­
кой нации. Некоторые дети с синими пионерскими галстуками, как, говорят, 
носят в ГДР. Некоторые какие костюмы были, те и надели. Кто-то вьПIIел зай­
цем, кто-то охотником с ружьем и тиролькой. Можно ясно различить Снегу­
рочку рядом с полуголым Нептуном в короне и с трезубцем. Кому не хватило 
костюмов, тот вышел в трусах и майке - спортсмен! Этот - с футбольным 
мячом в руках, тот - с баскетбольным. Атлет - с бутафорской штангой. В бе­
лом колпаке и переднике - повар, без заметной национальности. Этот как 
был хулиганом, так и вышел, с подрисованным подбитым глазом и в кепке за­
дом наперед. Музрук сбоку наяривает на баяне. Все встают и хлопают, песня 
заключительная. 

Конечно, хорошо быть негритенком, его ·Все жалеют, он такой трогатель­
ный, кудрявый и с белозубой улыбкой, волос жесткий, а сам мягкий, как и все 
ребятишки, живет в хижине дяди Тома среди плантаций каучука и репейника, 
и у них там нет еще пионерских лагерей. 

Хорошо быть маленьким кубинцем с острова Свободы, жить рядом с Фи­
делем, вместе с ним рубить сахарный тростник огромным мачете, чтоб рука ос­
тавалась крепка против врагов революции. 

А как здорово быть китайцем в монгольских просторах, у них красивый 
разрез глаз и желтая кожа. Жить в юрте, научиться доить кобылиц и ходить 
по нуЖде в Великую степь за Китайской стеной. Их очень много, и каждый' 
четвертый на земле скоро будет китайцем. А быть каждь1м четвертым, по ло­
гике, лучше, чем быть каждым десятым. 
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А еще луqше быть индейцем, вождем краснокожих, пусть без галстука, но 
весь в перьях и раскрашенный по телу натуральl!ыми красками, сидеть у ко­
стра с вождт.m и курить трубку мира, пить огненную воду, далеко-далеко на 
Заnаде, а арериях, в родной резервации. 

Неk.оторым хорошо быть и якуrом, жить в яраше, кругом много снега, оле­
ней и вечной мерзлоты, можно tie раздеваться круглый год, погода позволяет. 

Еще неплохо быть человекообразной обезьяной, но с соображением, и ве­
сm ДJiевlШК о ходе собственной эволюции, чтобы документально доказать или 
опроверrнуть теорию происхождения человека. 

У nио11еров Австралии галстуки зеленые, потому что там много зелени и tie 
так заметно. У кенгуру, хотя она и сумчатая, основная сила в хвосте, на кото· 
рый она делает ynop в своем nродвижении вперед. 

И11дия большая, но бедная страна, там детям не на что купить даже галсту­
ка, и мы им передаем лионерекий привет. 

Даже еелй ты левша - салютовать нужно правой рукой, чтобы в строю 
было nараллельно. И не отnускать руку, пока не отзвучит гимн или что-либо 
равноценное. 

Если тебе не верят - дай честное пионерское слово, но тогда уже дер­
жись до коtiЦа, не признавайся ни за что. 

1Q 

В день шестой, в пятницу, перед шабатом, когда у меня творческий nро­
стой, а у Анфисы заслуженный выходной, мы едем налево, на Средиземное 
море, омыться соленой волной и обжечься солнечным прямым лучом. Берется 
с собой домашний неказенный провиант, купальные повязки и соломенная ши­
рокополая шляпа, полотняная подстилка и солнцезащитные очки, пляжный 
зонт от солнечного удара и крем от загара. 

Анфиса все время курит длинные тонкие коричневые сигаретки. Может, 
от этого она и щурится, что все время в дыму. Первое, что она делает, проснув­
шись утром, это закуривает. И я думаю, что если ей когда-нибудь поставят на 
выбор: или я, или сигарета, - то я лучше сам сразу - ухожу, ухожу, ухожу. 

Садимся в машину, и развивается дозволенная скорость. Дорога на час с 
лишним, если по времени, и на сорок с лишним, если по деньгам на бензин. 
Пейзаж за окном местами агрикультурный: есть апельсины и хлопок, пшеница 
и бананы, финики и что-то там под пленкой, может быть, шампиньон. Есть ви­
ноград, арбузы и дыни. Почти все, что потребляем, - свое, а не привозное. 
Кое-что даже увозим в Европу и Америку. Бывает, что и уничтожаем, когда 
много уродилось, чтоб не снижать цены на рынке, сохранять приличный и при­
вычный уровень инфляции. 

Промыслевая рыба - только кошерная 1 , т .е. с чешуей, плавниками и без 
усов. Некошерная рыба промышляет сама по себе и в пищу не годится офици­
ально ... Красную и черную икру есть можно, но не настоящую, а искусствен­
ную, из кошерных нефтеnродуктов. 

Дальше дорога лежит мимо аэропорта, самолеты прямо на глазах взлетают 
и nриземляются по графику или почти. Но уже скоро аэропорт тоже закроет­
ся на шабат, с заходом солнца, строго по расписанию. Так что можете уже да­
же и не взлетать в нашу сторону. В шабат мы не приземляем и не выпускаем. 

Насчет выnускаем, это не nросто и в обычные дни для новых, скажем, ре­
патриантов и их домочадцев. Необходимо обязательное разрешение на вылет 
от банка Идуд, который помог тебе материалрис на tiовой родине. А то полу­
чить, например, деньги на обустройство, воспрянешь духом и материально, и 
слиняешь nотом дальше на самолете, с концами. А мы вам туг tie перевалоЧЕ:ая 
база. У gac: тут тоже жизнь nроистекает. Мы заинтересованы в постоянных 

1 :К о ш е р и а я - nища, которую положено употреблять релиrиозным евреям; 
имеет мноl'ОЧJ1�енные заnреты и условности, заnисанные в Торе и Талмуде. 
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жителях определенной национальности. И мы эту национальность оnределим 
в конце концов. Найдем ей место. 

В этой системе есть что-то до боли знакомое. Когда мы отправлялись осва­
ивать Сибирь, то нам тоже давались одноразовые подъемные в сумме трехсот 
рублей, при условии, что мы не сбежим оттуда раньше года. Банк Идуд дает 
больше, но и срок длиннее. Осваивай на здоровье. 

Потом еще нужно разрешение на выезд по армейской линии, у нас обяза-­
тельная воинская повинность, если кто еще не знает. Каждый обязан пови­
ниться. Но и закосить под психа легче, чем в бывшем эсесере. Правда, тебе 
поставят двадцать первый профиль в военный билет, что помешает официаль­
ной светской карьере. 

Сверхрелигиозные вообще не признают государство и в армию принципи­
ально не идут. И никто с ними ничего поделать не может. Генеральный штаб 
тоже считает их психическими. 

· 
Постепенно въезжаем в пригороды большого Тель-Авива. Минуем огром­

ную городскую свалку, роясь в которой, говорят, можно найти сокровища, -ес­
ли долго копаться, лет этак двести. 

Мы с Анфисой днем не очень разговорчивые, не часто милуемся среди бе­
ла дня, со стороны можно даже предположить, что мы мало знакомы. Она� все 
курит и поглядывает на меня надменно из-под полей шляпы, я мысленно счи­
таю километры, чтобы стимулировать умственный процесс. 

Предстоит выбор, куда податься? Есть пляжи платные и бесплатные. Счи­
тается, что те, которые платные, они чище, но и там вместо медуз в набегаю­
щей волне попадаются целлофановые пакеты. Но есть такое платное место, 
где в бухте романтично затонул и наполовину виднеется железный корабль. 
Можно полазать по его палубе и попрыгать с него в воду. 

Чтоб дойти до глубокой воды, нужно немного пройти не вдоль, а поперек. 
Вода теплая и очень соленая, и нечем разбавить, осадки летом не выпадают. 
Есть душ на пляже, дергаешь за цепочку, и на тебя обрушивается ушат холод� 
ной пресной воды. 

Мы с Анфисой умеем плавать, допльrваем до волнолома и гуляем там в гор­
дом одиночестве по мшистым камням. А у кромки воды загорелые nоджарые · 
старожиль1 разных возрастов и, по-моему, полов играют деревянными ракет­
ками в мячик. Звук при отскоке мячика такой, что кажется, если попадет в ко­
го-то - убьет. Вдали, в дюнах, катается молодежь на джипах. Более 
степенные ловят рыбу спиннингом на дальних камнях. В небе над побережьем 
регулярно пролетают патрульные самолеты с дозором внутренних вод. Попа­
даются и рекламные самолетики со шлейфом из букв товара народного по• 
требления. 

Бывших соотечественников и без одежды можно узнать сразу, но на этом 
пляже их почти нет. Спасатели на вышке предупреждают в мегафон, что скоро · 
они заканчивают работу, и в шабат каждый будет спасаться индивидуально. 
Ресторанные же агитки, напротив, сообщают, что они будут работать кругло­
суточно, так что можно тусоваться до новой недели. И народ все съезжается. 
Постепенно концентрация тел на каждый квадратный метр приближается к 
котиковому лежбищу. 

Мы с Анфисой уже получили свою долю загара и слегка дымимся. На коже 
проступила соль от морской воды и собственная, из лИчных запасов изнутри. 
Неприятно ощущается присутствие песка на зубах и в интимных местах. Спле­
вывать же и чесаться при даме неудобно. Пора податься подальше от этого 
скопления плоти, поближе к духовным ценностям. 

Все-таки я, наверное, получил солнечный удар по голове или морской вол­
ной по уху, и на обратном пути свернул не в ту сторону. Можно, конечно, 
ехать и так, но по сумме километров получается больше, по времени дольше 
и по горючему дороже. Но по-человечески можно ехать и так, даже лучше. 
Незнакомые виды, узкое шоссе, родной запах навоз·а. Если бы еще не опазды­
вать на шабатнюю службу, так колеси себе на потеху. 

Я бодро обогнал дорожный тихоход, нарушив сплошную линию, И.как ·ра�з 
заметил сонного полицейского на патрульной машине -в- тенеЧК�.l.!Q.� деревом. 
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Он возвращался от знакомых кумовьев кибуцников, задремал, и уже ничего 
не ждал интересного в этот день, если бы не я. Он сразу проснулся, встрепе­
нулся, включил мигалку, сирену и скорость. Догнав, остановив, он даже не 
стал выходить из машины с кондиционером. Я сам к нему пошел, чтобы сэкр­
НОМJIТЬ время. У меня машина без кондиционера. 

Полицейский, зевая, выписал мне штраф за нарушение и отпустил. Потом 
вернул меня и сообщил, что у меня не действуют стоп-сигналы, а это серьез­
ное нарушение. Я поблагодарил его за информацию, и мы немного помолчали. 
Он .меня опять отпустил. Потом снова вернул и добавил, что помимо это• 
го ... но не стал договаривать и махнул рукой. Мы пожелали друг другу шабат 
шалом 1 • 

Он был опытный полицейский и остановил машину в тенечке и с кондици­
онером. А также никуда не торопился. Может, он здесь и живет, в кустах. Я_ 
уехал первый и больше его не видел. Может, все это мне приснилось, если бы -
не полицейская квитанция на руках. 

Сомлевшая Анфиса спросила меня, чего хотел этот козел с сиреной. Я отве� 
тил, что сам его не понял толком. Пришлось обгонять тихоход еще раз, но уже по 
правилам. А может, они работают на пару с этим полицейским из кибуца? 

Потом на шоссе, в чистом хлопковом поле, запомнился дорожный знак 
«Проезд без остановки запрещен». Дорогу пересекали ржавые железнодо­
рожные рельсы. А в хлопке мог сидеть полицейский с кондиционером. И хоть 
бы уже один раз нормальный поезд увидеть, что ли. Все послушно останавли­
ваются и смотрят направо, не покажется ли составчик, не грохочет ли? А мо­
жет быть, слева? Тоже нет? Можно, конечно, и подождать немного поезд, 
чтобы увидеть, но сзади напирают другие машины. Да и не припоминают ме­
стные старожилы, когда последний раз видели поезд живьем. Но раз рельсы 
лежат, то остается надежда, что когда-нибудь появится. 

Дальше идут уже знакомые места перед подъемом в горы, к столице. Спра­
ва величественно красуется католический монастырь молчальников, где в ла!!­
ке продается монастырское вино и где, по разговорам, спасается бывший 
летчик, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму. И как справедливо отметил 
спасатель на пляже, в шабат каждьrй будет спасаться самолично, даже мол­
чальники, хотя они и торгуют в этот день вином. 

Затовариться монастырским вином уже нет времени, так что мы на старых 
дрожжах. Так что - скорее домой, в горы. 

А что такое в данный момент мой дом, в натуре, по жизни? 
Я как-то сказал Анфисе, что предстоит дальняя поездка, приеду далеко 

за полночь, так что не увидимся сегодня наверное. На что она ответила, что 
в чем дело, она будет ждать и откроет в любое время, только приезжай. И 
хотя Анфиса сейчас со ·мною рядом в машине, я все равно стремлюсь туда, 
где она меня будет ждать и откроет в любое время. Это что касается 
лирики. 

Въезжаем в город уже под сирену, оповещающую начало шабата и 
прекращение всякой некошерной деятельности или, наоборот, кошерной. А 
я так вообще должен быть уже на рабочем месте. Но поздно пить боржом, 
когда язва желудка. 

Я набрал столько статического электричества за эту поездку, что если 
правильно не заземлиться, то просто взорвусь. В сексуальном смысле. Дело 
жизни и смерти, может быть. Кроме шуток. С электричеством шутки плохи. 
За полторы минуты я принял холодный душ, но меня это не успокоило. 

Анфиса удивляется, куда девается сексуальная активность с возрастом. 
А я спрашиваю, откуда она появляется, эта активность? В данном случае я 
объясняю это научно. 

Когда едешь, все время трешься о воздух и 
статическим электричеством. А также было 
солнечной энергии непосредственно от солнышка. 

I Ш а б а т ш а л о м - спокойной субботы. 

поневоле заряжаешься 
премного подловлено 

Нельзя забывать также 
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про энергию морской волны в мирных целях. Предостаточно заряжаешься 
и от внутреннего сгорания углеводов. 

Пришлось отложить наступление шабата еще на тринадцать минут. 
Анфиса, надо признать, уже в который раз пошла мне навстречу в этом 
вопросе. Причем мы старались не прикасаться друг к другу обожженными 
солнцем частями тела, а только необожженными. Конечно · же, этого 
недостаточно, но на этот раз нам хватило. Это что касается физиологии. 
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В шабатную ночь в три часа ровно за мной приходит человек весь в 
черном с белой папкой под левой подмышкой. При открывании дверь 
скрипит, царапает пол и вся изгибается. Разбегаются потревоженные жуки. 

С первого спросонья я подумал почему-то, что это за мной смерть 
пришла. В папке список и личное дело. Я же не готов еще полностью. Меня 
же не предупредили заранее. Я же не обязан идти? Или обязан? 

Повел он меня через какие-то задворки потайными тропами. Через дыру 
в заборе, поверх проволоки без колючек, через колючки без проволоки. 
Кое-откуда еще раздавались шабатные песнопения, но уже по нисходящей. 

Кем бы он ни был, но если он выйдет за пределы района, я повернусь и 
пойду обратно, согласно диспозиции. 

Он привел меня к довольно респектабельной вилле на косогоре, возле 
местной свалки. Оттуда был хороший вид на весь ночной город с его 
огнями, постройками и каменными садами. 

Что у него интересно в папке, кому дело шьет? Он переложил папку в 
другую руку, чтобы отпереть дверь ключом. 

Обычно в любом доме и без намеков я направляюсь прямо к 
холодильнику, дело верное, что забыли выключить лампочку, которая 
внутри, и зажигается при каждом открывании холодильника, а это 
строжайше запрещено в шабат, так что приходится на ощупь. 

Но он повел меня прямо в спальню. Там, на двуспальной кровати, 
возлежала женщина в пеньюаре под пуховым одеялом, летом. Я хотел 
поздороваться, но рассудил, что если шабатский гой лишний раз не 
поздоровается, худа от этого не будет. Мы постояли у кровати, помолчали. 
Он даже не удосужился намекнуть, в чем дело. Мне предстояло выбирать 
самому. Из вариантов я выбрал настольную лампу на левой прикроватной 
тумбочке. Я погасил ее уверенной рукой, вынув штепсель из розетки. 
Рядом болталея второй штепсель, и ночной гость знаками показал, что его 
нужно воткнуть в розетку на место предыдущего. Это оказалось труднее, 
потому что нужно еще попасть в полутьме, но было блестяще исполнено. И 
зажглась точно такая же лампа, но справа от кровати. Согласно 
пожеланиям. 

Женщина равнодушно зевнула. Мы с мужиком дружно вышли из 
спальни. Он вышел из дому вместе со мной и запер дверь своим ключом, 
не выпуская из рук папки. Мы поднялись по каменной лестнице до 
мостовой и сдержанно попрощались. Я хорошо ориентируюсь по ветру, он 
пошел налево, а я направо. Хотя налево мне ближе по расстоянию. 

Через час, еще не светало, меня разбудил мой начальник раввин, весь 
взъерошенный, и сообщил, что в соседнем подъезде, за стенкой, умер старик 
из Унгарии. Значит, смерть сегодня ночью таки ходила невдалеке. Старика я 
знал хорошо, он был соседом, сам из Австро-Венгрии, исключительно 
мадьяроговорящий. Каждый шабатный вечер, возвращаясь из синагоги, он 
стучал клюкой мне в дверь, и я помогал ему взобраться на три ступеньки, 
ведущие к его двери. За это его жена, говорящая немного и на других 
языках, подносила мне на подносе маленькую рюмочку ликера, на 
салфеточке. 

И вот теперь старик неожиданно умер, сразу, на полу в прихожей, где и 
лежит, неприбранный, в исподнем. Его нужно поднять и перенести на кровать 
для начала. 
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Самому мне никак неАьзя, - сказм раввин, - я  из коэнов 1 , мы имеем 
дмо только с живыми, а с мертвыми только на значительном расстоянии. При­
ближаться нельзя. 

А мне пока еще можно. Хотя тоже предпочтительно все же к живым. Рав­
вйн остмся снаружи, по-моему, даже спрятавшись за дерево. Мне, конечно, 
это немного странно. В нашей деревне священник-батюшка так себя не вел ... 

Я принял заказ и пошел в соседний подъезд. Старик был совсем холодный. 
Мы с неспознанным добровольцем из другого колена перенесли его на кро­
вать. Старушка-жена была в столбняке. 

Я вышел на воздух, и раввин появился из-за дерева. Я сообщил, что все в 
порядке, старик действительно умер в соответствии с возрастом и необрати­
мым процессом. Раввин повернулся й ушел к живым. Я вернулся досыпать на 
свой пост. 

Потом меня разбудили уже днем, пришли за мной двое, я с трудом встм, 
в таком был разобранном состоянии, а до окончания шабата еще почти целый 
световой день, и нельзя ли выйти на больничный лист немедленно, по болезни 
или симуляции? 

По дороге они мне намеками объяснили, что захлопнулась дверь в кварти­
ру, а ключа нет. Я сказм, что если есть Аомик, то можно попытаться открыть. 
Они возразили, что нет, ломиком нельзя, зачем дверь ломать, есЛй можно про­
лезть в окно. Ну что ж, если меня аккуратно приелонить к открытому окну, то, 
может, оно й получится. 

СоЛiiце жарило вовсю. Одуряюще пахли мменькие цветочки на живой из­
городи. Я шел не в ногу, плелся и отставм. Любопытные мальчишки прыгали 
рядом. Окно оказмось на четвертом этаже, но они, оказывается, уже все про­
думали заранее. Есть огромная лестница, если ее поставить на крышу рядом 
стоящего сарая, то, может, ее и хватит. ЕсЛй крыша сарая не провмится. 

Лестница была неподъемной. К тому же она была на цепи, а цепь на замке, 
чтоб не сперЛй. Никто не зим, у кого ключ от замка. Получмся двойной 
взлом. Собирмся народ, чтобы поучаствовать в зреЛйще. Они нисколько не 
сомневались, что я это сделаю. Они верили в безграничные возможности ша­
батскоrо rоя. 

Я сказм, что у меня есть один знакомый бывший альпинист, и за тысячу 
шекелей он им это совершит, как-нибудь на неделе. Они возразили, что это 
моя неnосредственная обязанность, иначе, зачем я здесь поставлен. Я сказм, 
что это опасно для жизни, только подумать об этом, а не то чтобы сделать. Я 
засыпм стоя, меня нужно было померживать. Мелькнула героическая мысль, 
что чем скорее я это сделаю, тем скорее буду свободен. Решил миновать все 
стадии и сразу приступить к свободе. Прятаться за деревом было бессмыслен­
но. Я повернулся и пошел к себе обратно в лежачее положение. Их всех как 
бы не существует. Все это иллюзия. Я, как и мой командир, раввин, иду к жи­
вым, медленно переступая. 
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Сейчас уже нет уважительного отношения к танцам. Танцы - говорят, 
шманцы - добавляют. Либо танцульки, либо свистопляска. Пускаются в пляс, 
только основательно нагрузившись. Потом даже неудобно вспоминать, что вы­
творялось под видом танцев. Тогда как танцор не столько nрофессия, сколько 
образ жизни. Щеки должны быть нарумянены, сапоги начищены, нижняя юб­
ка накрахммена, на лице - дежурная задорная улыбка. Спина прямая. Если 
nятки вместе, то носки врозь. Усы закручены вверх. Ансамбль «Березка» nо­
головно в русых париках с косой. Махмуд Эсамбаев - Герой Социалистиче­
ского Труда, исключительно за танцы. 

1 К о э н ы - у евреев высшее родовое священничество, несущее службу nри 
:х:раме. 
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Настоящий танцор умерен в еде. У него нет лишнего веса, скорее не хва­

тает. Он не запыхивается и _не потеет. Ему проще выразить свою мысль жес­
том. 

Неужели уже никогда не будет больших праздничных юбилейных пионер­
ских танцев в Большом зале Дома Союзов в коротких юбках? Тогда как балет 
Толстого «Анна Каренина» еще можно найти в репертуаре театров. Есть от­
дельн-ые попытки станцевать партию Грибоедова в «Горе от ума». 

На танцплощадке танцы часто заканчиваются дракой. В танце легко за­
быться и потерять меру, стыд и девичью честь. После этого обычно уже не до 
танцев. 

Многим хочется петь и плясать от радости. В песнях и танцах выражается 
душа народа. Когда танцуют лезгинку, многие встают на цьшочки. Отказать да­
ме в белом танце считается зазорным. Если человек не танцует, ему нечего де­
лать на балу, в танцклассе, дискотеке, хороводе. 

Проводятся на местах конкурсы бальных танцев, с номерами на спине. 
Танцуются спортивные танцы на льду с коньками на ногах, чтоб не так часто 
падать. Различная молодежь прошла через разные танцы. Чарльстон, буrи-ву­
ги, твист, шейк, летка-енка, ламбада, танго печали. 

Легче всего сблизиться и соблазнить друг друга именно в танце. Поневоле 
даешь волю пальцам и рукам. Прижимаешься теснее. Что-то шепчешь в ма­
ленькое твердое холодное ушко. Теряешь центр тяжести, перебираеШ:ь нога­
ми, чтобы не упасть. Трешься бедРОМ о бедро. Под музыку оба пытаетееЪ 
попасть в такт. А там и до греха недалеко-недолго. И поди потом объясни, что 
это был всего-навсего танец. 
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Грачи улетели до весны с концами. От мокрого снега и легкого мороза 
обледеневают и обрываются отягощенные провода. Если мороз достигает 
двадцати восьми градусов, дети в школу не идут. При сорока к ним присоеди­
няются и взрослые. Если больше шестидесяти, замерзает водка фабричного 
nроизводства, но это редко. Реки и озера промерзают до дна, рыбе трудно ше­
велить плавниками. Автобусы на ночь не заглушают двигатели, иначе утром не 
заведешься. Даже кочегарка не справляется со стихией. Сигареты дымят, но 
не дают тепла. Чай остывает моментально. Плевок замерзает на лету, и если 
попадет, может покалечить. На бровях и ресницах иней. Борода в сосульках. 
Шарф стоит колом. Ногти твердые и холодные, ими можно резать стекло. 
Уши свертываются в трубочку. Глаза слезятся и моргают. Птицы замерзают на 
лету. 

Продавцы мороженого прячут глаза от покупателей. Пиво подается с су­
щественным подогревом. Некоторые плодово-ягодные могут померзнуть, если 
nовремя не принять меры. Строители на стройках большую часть дня греются 
у костров. Ночью холодней, чем днем, луна все же греет слабее, чем солнце, 
даже зимой. 

При облачной погоде морозы ослабевают. Легко и таинственно падает 
снег. Там, где под землей преложены теплосети, снег тает, зеленеет травка, 
гнездятся пернатые. 

В декабре в некоторых странах наступает момент, когда ночь становится 
короче. А в других странах, на дРугом конце земли, наоборот, ночь становится 
длинней, и декабрь считается летним месяцем. · 

Лиственные деревья давно уже без листьев. А хвойные, как всегда, в хвое. 
Многие колхозы и совхозы лично приступили к снегозадержанию на полях. 
Вывозится снег из города в деревню в порядке натурального обмена. Охотни­
Ки пошли по свежему следу за дичью. Умные звери заметают следы хвостом, 
у кого он есть. 

Специальные машины разбрасывают песок на подъемах и спусках, чтоб 
машины не буксовали. В горах говорят шепотом, опасаясь снежных лавин. 
Многие селения оказались отрезанными от мира непогодой. Речники столпи-� � ,  ' ,-· -,- . ,· . - - - ' ' 
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лись на берегу, ждут открытия навигации, не расходятся. Погода для летчиков 
все чаще нелетная, облачно, и опять обледенела полоса. Аэропорты отправ­
лять самолеты нет-нет да отправляют, но взамен не принимают. Простудные 
заболевания отсылают кормильцев на больничный лист. 

f.l!.ажды отгуляли Новый год, по новому стилю и по старому. Деды Морозы 
и Снегурочки разъезжали на такси по заказам, поздравлять детей на дому. Не­
которые из них так и не вернулись с задания, получить зарплату в Бюро доб· 
рых услуг. 

От Камчатки до Бреста, ровно в полночь по местному, страна одиннадцать 
раз встречала Новый год по часам. Потом, конечно, выходной и пошли по вто­
рому кругу с извинениями. Телевизор выдавал новогоднюю праздничную про· 
грамму, снятую еще в октябре. С некоторыми уже ныне покойниками. 

· 
Глава страны поздравил весь народ по поручению и лично. Никогда у нас 

так долго не бывало, чтоб не было войны. 
· · 

У лионеров и школьников наступили и миновали зимние каникулы, у сту­
дентов - зимняя сессия. У спортсменов - Спартакиада народов. 

На Крайнем Севере, кому повезло побывать, видели северное сияние на 
небе и в окрестностях. Циклон перемещался по графику, а не по прогнозу. Ему 
противостоял антициклон. И никогда так не было, чтобы по всей стране был 
минус, где-нибудь обязательно был плюс, и наоборот. И всегда есть зоны по·­
вышенного давления и зоны пониженного. И ветер дует не везде в одну сто­
рону, в некоторых регионах с тем же успехом он дует в другую. И солнце, 
если честно, над страной никогда не заходит, и луна, и звезды, и искусствен­
ные спутники на орбите. 
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Бьmает так, что Анфиса не ночует дома, тогда у меня, наоборот, появляется 
возможность заночевать дома и чувствовать себя немножко в романтической 
разлуке с нею. Сидя на своем балконе, при луне, в центре города, у рынка. 
Слева дует хамсин, справа стоит бутьiЛКа ледяной водки, ноги опущены в таз 
с водой из Мертвого моря. 

Анфиса меня променяла на лучшую жизнь, на радужные мыльные пер­
спективы. Скромно потупившись, она заявила, что хочет разбогатеть, иметь 
много денег, открыть собственный бизнес. Судя по всему, она решила разбо­
гатеть без меня, мне от этого J:Iемножко грустно. Я-то думал, зачем нам деньги, 
если мы нашли друг друга. Я сль1шал, что не в деньгах счастье. Но Анфиса ду­
мает иначе. И мне, конечно, обидно, меня немного задевает, что ей не хватает 
денег, а не меня. 

Анфиса не ночует дома, она уходит к своей подружке из академической 
среды, чтобы совместно, ударными темnами в четыре руки, рисовать картины 
на продажу. А также обсуждать перспективы совместного бизнеса по худо� 
жественной раскраске тканей для богатых модниц, мысленно заглядьmая в 
обеспеченную будущность. 

Мать подруги из академической среды говорит, что все это отговорки, чт� 
они уединяются, чтобы праздничать, пить водку и трепать языком. Так всегда 
было, ничего путного из этих посиделок не получалось. Она-то их знает не пер­
вый год. 

И мать неожиданно появляется в квартире у дочери, которой самой уже 
около пятидесяти, чтобы проверить, чем они там, в действительности, заниМа­
ются. А что, стол на кухне ломится от разнообразных закусок, но водки на по­
верхности не видать, наверное, успели припрятать. 

Они демонстрируют ей шестнадцать загрунтованных холстов, которые по­
ка самостоятельно сохнут. Почитай что полдела сделано, процесс пошел, не 
остановишь. Но мать на мякине не проведешь. Зачем так много разной заку­
ски, если без водки? И глаза у подружек подозрительно блестят, и холсты дол-
го сохнут. Дело ясное, что дело темное. 

· 
:Я :Же страдаю от раЗлуКи в своей комнате, переходящей в :НеболЬшой бал--



90 Виктор Пан.э 

кон, и запиваю горечь одиночества вином, то есть, в данном случае, ледяной 
водкой из морозильника, что в сочетании с жарким хамеином дает потрясаю� 
ще хмельной результат. Так что, если б мне сейчас сказали, кончай с разлукой, 
иди, она тебя ждет, я бы уже возразил, ничего не знаю, не ведаю, настроился 
на разлуку и буду сидеть-переживать, как договорено. 

Возле рынка активная торговая жизнь не замирает до полуночи. Есть точ­
ки, которые работают до четырех часов утра. Ущербная луна светит всю ночь 
и еще ДНем подстраховьrnает солнце. Лавка Сальмана из Персии торгует спирт­
НЬIМИ и сопутствующими товарами до полвторого ночи. Причем у него в лавке 
нет туалета, что властями не поощряется. И если ДНем он может зайти в обще­
ственный туалет на рынке, то по ночам он метит территорию в округе по си­
стеме координат. 

Раскаленный за день асфальт жжет подметки, о том, чтобы выйти босиком, 
нет и речи, а так иногда хочется, и чтоб больше обутым не возвращаться. 

На углу, прямо из кузова своей машины, человек продает арбузы желаю­
щим, задорого, по ночной цене. Простой машины тоже денег стоит. Сам он в 
трусах и майке, толстый, волосатый, с татуировкой: «Не забуду мать роДНую» 
на иврите. Перед ним бутылка бренди, наполовину опорожненная, и наполо­
вину наполненный стакан. Кое-кому из покупателей он предлагает выпить за 
компанию. Если клиент соглашается, он ему наливает и продает арбуз со зна­
чительной скидкой. А если отказывается, то, наоборот, берет с него еще сем­
надцать процентов прибавочной стоимости, как того требует государство. 

Слева от него арабы-официантьi в форменных рубашках зазывают посети­
телей в ресторан на потрошки по-восточному. 

С крыши, прямо на голову редким прохожим, течет вода из трубы. У нас 
вода из стиральных машин отводится прямо на улицу, и всем возле рынка это 
нравится, как факт неожиданности и просветления. Мыльная вода у нас не 
канцерогенная и годится в пищу. 

Заезжают на рынок грузовики с товаром, чтобы облегчиться. Сторож на 
шлагбауме сдал свой пост до утра нароДНой дружине, при условии ничего ру­
ками не трогать. 

Всю ночь курсируют мусорные машины, скидывая пустые контейнеры и 
забирая переполненные, из которых по дороге сочится и вываливается. 

В запертых рыбных лавках плавают в мутной воде и шевелят плавниками 
карпы, еще не стукнутые обухом по голове. В холодильных системах хранятся 
до востребования расчлененные по науке коровы, козы и бараны. А из перна­
ТЬIХ - куры и инмошки, окончившие свой полет. На рынке никто не ночует, 
строго исключено, даже в виде поблажки . .  С моего балкона ВИДНЫ дальние 
холмы, подсвеченный прожекторами Кнессет, черепичные крыши домов, дво­
ры слесарных мастерских по металлу и пиломатериалам. 

Рынок не колхозный, да и крестьянин лично не везет сюда излишки. Зна­
чит, продают не свое, не кровное, и вкус из-за этого у продукции немнож­
ко не тот. Земледельцы выращивают продукт на земле, под небом или под 
пленкой, и сдают выращенное оптом торговцам. Торговцы нанимают грузови­
ки, тендеры, транспортеры и везут съестное на рынок, в лавки, лабазы, супер­
маркеты и продают на потребу населения за деньги. Продукты питания 
потребляются в основном внутренне, а не наружно. Со временем кое-что вы­
ходит.наружу с нижнего эт.ажа. И в обмен не принимается, что не совсем рен­
табельно. Об этом стоит подумать. Может быть, как-то использовать и 
внутренние резервы. Дело за мальiм, надо найти покупателя, и на этом разбо­
гатеть. 

Часть продуктов портится, их продают по более низкой цене, а потом они 
попадают в отбросы. И в отбросах кто-то роется. Раньше пресса обвиняла в 
этом новых репатриантов. Но теперь, если присмотреться, то оказывается, это 
совсем и не так. Так на так не приходится. Есть на рынке и цветы в разнооб­
разии. Вот это скорее наружное, чем внутреннее. Но если поnадаются с запа­
хом и понюхаешь - то входит и вовнутрь и достает до самых до окраин. 

Баранина, хоть и странно, вдвое дороже говядины из-за монополии одного 
самоrо толстого министра в правителъстве, за счет тех же баранов. Свинина с 
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раздвоенным копытом на рынке вообще не продается. Не продают почему-то 
крольчатину, гусятину и утятину. 

В часовых мастерских под прикрытнем ходиков меняют валюту на шекели 
и обратно по черному курсу, хотя это и запрещено делать частным порядком, 
если без кумовства и местничества. 

Принцип рынка - купить дешевле, продать дороже и так до бесконечно­
сти. Возле рынка все хотят разбогатеть, даже Анфиса, которая далека от рын­
ка. Что она имеет в виду под словом «разбогатеть», если это вообще возможно 
в одной отдельно взятой стране. 

Это, что ли, когда берешь, предположим, сдачу и даже ее не пересчитыва­
ешъ. Или вообще не берешь сдачу. А расплачиваешься кредитной карточкой и 
с самими деньгами никак не соприкасаешься, знаешь, что они существуют, но 
глазами давно не видел. 

· 
Нужен дом, где жить, и крыша над головой, чтоб не протекало. Личная ма­

шина, можно с шофером, чтоб самому не садиться за баранку нетрезвым. Спо­
койный офис в центре,  где занимаешься бизнесом лично и со сподвижниками 
в доходах и набегах. 

Семья, жена и дети, и много комнат, где можно было бы друг друга оты­
скать иногда. 

Частный самолет, как у Шеварднадзе, с компьютером и баром, и зенитки 
не стреляют, пролетая над дружественными народами. Собственная яхта сто­
ит у причала, причал недалеко, и тебе все хорошо видно с горки на веранде в 
штормовую погоду. 

И можно покупатъ любовь за деньги направо и налево, а ту любовь, кото­
рую за деньги не купишь, пусть случится и так, по обоюдной симпатии. 

Чтоб деньги никогда не пахли и чтоб их не считать вообще. 
А на деле получается совсем наоборот. Каждая сотня на счету. И заходя в 

туалет по малой нужде, еще подумаешь, спускать воду или подождать до боль­
шой. Каждый слив, почитай, это слив из Кинерета 1 ,  и обходится тебе, если 
прикинутъ, агорот в двадцать. 

Ноги держу в тазу с водой из Мертвого моря, помогает от ревматизма и 
нервов. Тазик прохудился, дырявый, но вода не сочится, плотная, как студень, 
и надо иногда шевелить пальцами, чтоб не застыла совсем. 

Профессиональные нищие возле рынка хватают за полу прохожих и норо­
вят выхватить прямо из рук бутылку с пивом. Но не мелочатся, копеек прин­
ципиально не берут, только гривенники, пятиалтынные, целковые и выше. 

На блошином рынке можно купить хозяйственное мыло из бывших совет­
ских бродячих собак, ручную мясорубку по часовой стрелке с засохшими ос­
татками фарша. Парную обувь еще до разделения на правую и левую ногу, 
нижнее белье на вес и поштучно, бижутерию и конфекцию брежневекого пе­
риода. Предлагаемая одежда в основном трофейная, от похоронной команды 
на хозрасчете. 

Разбогатеть - это, наверное, когда ты можешь себе позволить ни в чем се­
бе не отказывать. Пусть другие тебе отказывают, а ты себе ни в чем и никогда. 
Ни днем, ни ночью, ни в обеденный перерыв. 

Чтобы был гардероб из одежды, склад из обуви и антресоль из головного 
убора. Зубы - все свои, из японского промыслового жемчуга. Волосы из на­
турального верблюжьего меха на прямой пробор. Окладистая борода прикры­
вает галстук-бабочку, чтоб не улетела на ураганном ветру. Трудовые мозоли 
тщательно прикрыты жировыми отложениями. Моча - только из дистиллиро­
ванной воды, прозрачная, как слеза. Каждый день банкет в твою честь, ближе 
к вечеру. У каждого прибора вензель из живых цветов с монограммой. И не 
напиваться до потери сознания, чтоб за этим специально проследили. Не гово­
рить глупости, не льстить в глаза, не подхалимничать. Не просить в долг даже 
по-крупному. Быть защитником вдов и сирот. Щедрой рукой одаривать неиму­
щих направо ,и налево. 

1 К и н е р е т с к о е (Т и в е р и а т с к о е) озеро. Снабжает водой весь Израиль. 
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А на деле вырисовывается обратная картина. В банке минус на минус не да­
ет плюс, как ни убеждала нас алгебраичка в свое время. В окрестных лавках 
тебе верят в долг до последнего тяжелого вздоха. Покупаешь цветы любимой 
женщине, только когда сам сыт, пьян и нос в табаке, и норовишь списать все 
это с налога. 

Все-таки Анфиса долго без меня не может, лишний раз убеждаюсь. Пока 
холсты сохнут, она звонит мне под предлогом, что не хватает белил и туши, не 
для того, чтобы подкраситься, а для художественного процесса. Мы заезжаем 
за этим к ней на квартиру. Все-таки мы почти сутки с ней не виделись. Сбросив 
одежду, с порога, прямо на керамическом, голом, как и мы сами, полу, мы пе­
рекатываемся друг через друга, чтоб не простудиться, из угла в угол, лишний 
раз, кстати, убеждаясь, что давно не мешало бы подмести пол хорошим вени­
ком. Заодно Анфиса спрашивает, могу ли я быть ей гарантом на получение ссу­
ды для открытия бизнеса. Но ведь я же работаю по-черному, откуда у меня 
может быть справка о зарплате? И близкие люди, по закону, не могут быть 
друг другу гарантами. Или это можно как-то исправить?. А кто-то из моих то­
варищей может быть гарантом? Все-таки я ей для чего-то нужен, или кто-ни­
будь из моих товарищей. 

Разбогатеть - это чтобы позволять себе все только самое лучшее, а все са­
мое худшее не позволять. Напитки только выдержанные, старых мастеров, 
снаружи с плесенью, изнутри с допустимым осадком на палец. Сны видеть 
только цветные, сюжетные и с хорошим концом, включая пробуждение. 
Подъем радостный, потягутеньки сладкие. Утренняя зарядка из восемнадцати 
пунктов на дорогой бумаге с печатью врача. За дверью ждут массажист, па­
рикмахер, мозолист и водные процедуры. 

Еда символическая, хорошо перетертая и спущенная в унитаз, минуя пище­
варительную систему в целом. Над головой нимб в два обхвата, ночью на до­
полнительных батарейках. Походка плавная, пальцы ног на вершок не достают 
до земли даже с тяжелым рюкзаком за плечами. Изнутри ты как маяк - сиг­
нализируешь потерявшимся кораблям отойти на безопасное расстояние. 

Мыслить обо всем хорошем, о пригожем, округлом, мягком и покатом. Не 
засматриваться ни на витрины, ни где что плохо лежит. 

А на деле жизнь все равно диктует свое. Десять агарот ты, может, и не ста­
нешь поднимать с земли. А за шекелем нагнешься, даже рискуя не разогнуться 
из-за радикулита. 



ЕЛЕНА ЕЛАГИНА 

* * * 

Не войти в эту реку дважды, впрочем, и в ту не войти. 
Как и репу эту, выдернув, · в грязь не воткнуть опять. 
Мир - не пир олимпийский, как его ни крути -

· Все с одной попытки ... Гадай же: где «е», где «ЯТЬ»? 
В· христианском смиренье лукавом сокрыто второе дно: 
Либо ·разум дан, либо вера - третьего нет. 
Так что, милый мой, выбирай что-нибудь одно 
И взирай смиренно на свой одноглазый букет. 
Как по минному полю идешь. подминая рожь, 
Знать не зная, какой ногой кого раздавил 
И с какою ношей со временем сам войдешь 
Сквозь ворота, где первые - шлюха, тать и дебил. 
Хороша компания? Что ж, не тебе чета, 
Да зато их любит не так, как тебя, Господь, 
И душа у каждого, как образок, чиста, 
Дорога Ему, как мужчине женская плоть. 
Ну а ты, чистюля, отставлен будешь в другой, 
Нелюбимый ряд, ты, послушный закону, лох, 
Фарисей и фраер, отверженный, словно гой, 
Не любивший зла - оттого нелюбим и плох -
Различавший лица, взахлеб любивший одно, 
Равнодушно глядевший в сомкнувшуюся толпу, 
Разбирай теперь, хорошо ли твое рядно, 
Прижимай кулак, как родеиовекий бомж, ко лбу. 
Благодать не там, где пригрет беспокойный ум, 
И не там, где истина хнычет: «Возьми меня!» 
И пищит прожорливо: «Cogito ergo sum!», 
Как эдемекий змей, и губя тебя и маня ... 

МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЕ СОЖАЛЕНИЕ 
О НЕСОСТОЯВШИХСЯ РОМАНАХ 

Зеленоглазый москвич говорит мне о рифмы значенье, 
Занят, бедняга, попутно еще попеченьем 
Над критикессою пьяной, ведь водка стократ 
Наша вкуснее московской, пейзаж же негоден 
(Плоский, как блин) для строки, пресноват, старомоден, 
Слишком растянут, землист и плешив, как Сократ. 

Елена Елагина - поэт и радиожурналист, автор книги стихов «Между Питером и 
Ленинградом» (СПб., 1 9 95).  Живет в С.-Петербурrе. 
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Не повезло нам, пожалуй, с пейзажем, братуха, 
Как и с несносной привычкой зависеть от слуха 
Больше, чем нужно, чтоб гром отличать от пальбы, 
В вечном волненье следя за игрой ординара ... 
Зеленоглазый москвич, мы, похоже, не пара, 
Впрочем, иначе столичные мыслят жлобы. 

Не повезло и с Голландией ... Там, как и всюду, 
Любят давно только мальчиков. Значит, забуду 
Эту мечту, как и прежние, пусть без меня 
Брейгель охотников гонит к сrолу и ночлегу, 
И увлекает в канаву слепцов, и телегу 
Шлет за плодами воды нидерландской ... Родня 
Мне не находится. Только не стоит об этом. 
Все хорошо. Облака проплывают дуплетом, 
Видно, в Голландию гонит их прыткий Борей, 
Вывернув шею на Запад. поскольку в эфире 
Нету границ, как и в цивилизованном мире, 
И разрастается жизнь, как ползучий пырей. 

* * * 

Так приходит в негодность отжитый век, 
Так летит в глаза прошлогодний снег, 
И, впиваясь иглою в припухлость век, 
Прерывает бег. 

Так с вокзалом вместе уходит в ночь 
Тот последний поезд, что мог помочь, 
И, стуча на стыках: точь-в-точь, точь-в-точь, 
Убегает прочь • 

. Так, сглотнув слюну, говоришь: прошла 
Эта жизнь, что когда-то с тобой была, 
А теперь - проводит лишь до угла 
И - свои дела ... 

Так кончается этот роман. Почти 
Канонически. Что ж, за труд не сочти, 
И не то, чтоб заново перечти, 
Но как текст учти. 

СТАЯ 
Стоит только надеть, будто ватник рваный, 
Эти как бы еще штаны, 
И, обрившись наголо - по карману! -
В кепку с евроклеймом страны 
Реквизитную - вам ли на время дуться? -
Темя юное окунуть, 
И в ботинки до голых колен обуться, 
И Pall Mall, как махорку, стрельнуть, 
И лететь в окружении ряженых братьев 
С раскачавшейся в ухе серьгой ... 

Вот для пятого акта ваш выход! Ратью! 
И юродство, как сон в гончаровеком халате, 
Так к лицу нам всем, дорогой! 



* * * 

Этот голос, долгий, как тьма веков, 
Хрипловатый, как саксофона лай, 
По доске, расцвеченной в семь мазков, 
Проведет меня из апреля в май. 
По тоске, исступленной, как игла, 
По тропе, исхоженной, как большак, 
Где роса сера, как в ведре зола, 
Мой Орфей, поющий и пьющий так, 
Что глаза косят, да не на меня, 
Мой Орфей, сжимающий в кулаке 
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Только звуков горсть - вот и корм в коня. 
Мой Орфей, шагающий налегке, 
Как веселье, прост: 
На резинке хвост, 
Двухметровый рост. 
Соловей ли, дрозд? 

* * * 

Ну и пусть себе спит . со своими девками, мне-то что? 
Все равно увяз уже в знойных зыбких песках любви, 
Пусть резвится, как в русском выкатывая лото 
По бочонку в клетку, бормочет пусть: «C'est Ia vie ! », 
Напевая песенки или водкой себя глуша, 
Утирая небрежно помаду с душистых щек -
Все равно, как воздушный шарик, уже душа 
На любви дрожит, так чего же тебе еще? 
Он пока не знает о том, что уже затвор 
Передернут, что холодок повис у виска, 
И амур прокрался, как старый багдадский вор, 
Набирая в туфли волшебный узор песка, 
Не найдя в колчане, увы, именной стрелы, 
Подберет и прутик занозистый - не к добру. 
«Вот гаденыш!>�, - скажешь ему. Как напев мулльr, 
Прозвучит к утру: «От любви, должно быть, умру . .. » 
Так чего же тебе еще? Поклонись Творцу, 
Что на зрячий век твой не счастье тебе припае, 
А высокой речи изнеженную nыльцу, 
Аллерген мучительный, ветхий мир без прикрас ... 



ДЕНИС ДАТЕШИДЗЕ 

* * * 

Никому 
Мы говорим и обнимаем, 
Окурки сыплются в снега, 
Во всем друг друга понимаем -
А ведь не любим, ни фига. 

И радость нам не дорога, 
Как будто мы в нее играем ... 

Вчера случайно позвонили -
И чей-то голос... нет, ничей. 
А я бежал из ванной, в мыле. 
Отдельность - бытие вещей! 

Есть теорема Пазолини, 
Мы - слабые поправки к ней. 

Спешишь увидеться с друзьями? 
А кто они? - Твои ль друзья? 
Они нагрузят всякой дряни, 
Старинным званием дразня ..• 
Такси скрипит. Проспект с огнями 
И мыслей связанных возня ... 

Нарушаешь какие-то правила 
В тот момент, когда их еще нет. 
Значит, время еще не оставило 
Неожиданно мертвый ответ. 

Будто рыба пльrла по поверхности, 
В плен поймалась рукою одной, 
Только это от слабости, смертности 
И отторгнутости глубиной ... 

* * * 

А ведь раньше - вертлявою рыбкою 
Пролетала, как через стекло 
Свет! Держи, голубуЮ и липкую, -
Тускльrй оттиск того, что прошло. 

Позови ее немо по имени, 
Всю изрежь (и любуйся) к вину. 
Все равно мы с тобою живыми 
Ни на каплю не стали одну. 

Денис Кириллович Датешидзе (род. в 1 97 0  г.) публиковал стихи в альманахе 
«UrЬi» (вып. 8, Н. Новгород - СПб., 1 996)  и в сб. <<Натуральное хозяйство» (СПб., 
1 996).  Живет в С.-Петербурге. 

© Денис Датешидзе, 1 997.  
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* * * 

В небе - растворяющем, бесполом, 
В ледяной �одичке .жестяной - . 
ИскупайсЯ, выплыви с уколом 

.·. }>рдрости -:- веселый, как весной. 

Говорят, что эта инородность 
Только укрепляет - не мертвщ-. 
Что же я дРОЖУ� и не дотронусь? .. 
Звездочки, железные на вид ... 

Л}rgще пусть � по комнатам, 
· . . · по нopar.r, 
По_ кроватям, между грязных стен -

Булькает невнятным разговором 
Бесполезный - но теплообмен. 

Никакого направленья, блага -
Так, от пустяка до пузырька. 
Это - тоже влага, та же влага! 
Только не остывшая пока ... 

( ... здесь, в шкафу, где запах пыли, 
корок 

мандаринных, ты меня не видь. 
Если всё - обман, то он мне дорог, 
и не надо, к черту, торопить.) 

* * * 

Мы боремся с грустью в постели, 
Про: все забьiваем ·слегка, 
И в . призрачно-смелом весельи 
llлi.Iв_eм - от рыв� до рывка. 

и время от времени слщ1о . 
Весеннею с�ой слюной 
Срыl:iается с талоГо неба, 
Звучит поцелуй ?Кестяной. 

· «Какие··минуты: да.ют нам! .. » 
HQ разве вс� ;:)TQ краси.3 

Не мучатъся, а целоваться ... 
А. МашевСJ<ий 

Не думай. По лужицам мутным 
Катайся, как в старом такси. 

А что же такого?.. - и все мы ... 
И вечер спокойный . такой ... 
И плоские . серые стены 
Такой же покрыты тоской. 

. .. Наверное, разных Назонов -
Что окон во тьме расцвело. 
И скользкая грязь на газонах 
Глотает густое тепло. 

* * * 

Пили водку, брали ·сигареты; 
ГJри с:веч(iх читали Кузмющ. 
--. Ах, как этИм были мы со�реты! 
- Ах, какая этому цена? 
Будто деревянный скрип- кареты, 
И внезапно вздрогнула стена. 

Ничего, не · важно, что зима 
И автобус медленно проехал .. .  
Жили со слезами и со смехом, 
Как · nоложено --::- сошли с ума. 

. Нет ... не с вами ... мне, увы ... весьма. 

Что стесняться пользоваться старым? . 
В .  ванной я потом тебя · нашел. 
Ты сосала палец нагишом, 

4 Звезда N.! 5 

Душ плюется. Все покрыто паром. 

Кровь грейпфруТа красного 
из ранки ­

Освежит недопитый стакан, 
Все смешалось, не поставить рамки -
Пьян еще или уже не пьян? 
Не найти, но где-то есть изъян. 

И под звуки дикого балета 
Все уходят - до свиданья - вдаль. 
Вон, взлетела красная ракета 
Как сигнал, что есть мгновенье это. 
(«Ах, как этим были мы согреты!») 
После - блюдца грязного эмаль ... 
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Будильник зазвенел в семь часов. Вера вылезла из-под одеяла и дошла 
почти до самой ванны, когда вдруг вспомнила. Она вернулась в спальню, 
раздумывая, стоит ли будить Стэнли, но он не спал, а лежал, уставившись в 
потолок. 

- Раз уж я встала, - сказала она, - наверное, лучше пойти на работу. 
- Обязательно. Я обо всем позабочусь сам. 
Но Стэнли не был уверен, что жена послушается, - так ее одолевали 

сомнения и тревоm. Наконец он увидел, как Вера вышла из дома и напра­
вилась к калитке. Как только она скрылась из виду, он принес nустой ме­
шок из-под торфа и отнес его наверх. Надо снять с Мод кольцо и надеть 
его на палец Этель. Даже смешно, до чего у него, оказывается, чувствитель­
ный желудок. Стэнли обрадовался, что отказался от яичницы с ветчиной, 
которую Вера предложила ему на завтрак. 

У Этель тоже было кольцо на мизинце правой руки. Стэнли стянул его 
трясущимися руками. Это было странное маленькое колечко - тонкая по­
лоска золота с двумя ладонями, крошечными золотыми ладошками вместо 
камня. Стэнли надел его на палец Мод, а затем запихнул тело в мешок. 

В саду Блэкморов никого не бь�о -- по субботам они JUОбили поие­
житься допоздна, а окна у них в спальне выходили на улицу. Задыхаясь под 
тяжестью ноши, Стэнли протащил мешок по узкой бетонной полоске, начи­
навшейся от черного хода, и свалил в сарае. Настала очередь чемоданов. 
Это бь� объемистые чемоданы, хотя и не набитые доверху, но очень тя­
жельхе. Стэнли открыл тот, что бь� полегче, запихнул в него пальто, шляпу 
Этель и зонтик, который, к счастью, оказался складным. Затем отволок все 
вниз· и поетавил в сарае рядом с мешком. Туда, кроме него, не заходил ни­
кто, но на всякий случай он забросал мешок и чемоданы торфом. Если кто 
и заглянет просто из JUОбоnытства, то подумает, что Стэнли Мэннинг хранит 
здесь не центнер, а целую тонну торфа. 

Пока все шло гладко. 
К половине десятого Этель лежала вместо Мод, укрытая простыней. Он 

подумал, что неплохой бь� бы штрих, который, вероятно, произведет впе­
чатление на гробовщиков, если украсить комнату цветами, и потому он схо­
дил в соседнюю комнату за вазой с нарциссами и поставил ее на столик . 
среди nузырьков с лекарствами. 

Ровно в десять часов появились представители похороннаго бюро и, 
вручив Стэнли бланк с разрешением на кремацию, забрали тело Этель Кар­
пентер. 

Продолжение. Начало в N2 4 за 1 99 7  г. 
© Rutl1 Rendell, 1 97 1 .  
© Е. А. Коротнян (перевод), 1 99 7 .  
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* * *  

В обеденный перерыв Вера зарегистрировала смерть Мод, а затем по· 
звонила в Брикстон, в кафе по соседству с домом бывшей квартирной хо­
зяйки Этель. 

- Простите за беспокойство, у моего отца тоже был частный бизнес, и 
я знаю, как вы заняты, но не могли бы вы попросить мнесие Хантли пере­
звонить мне? 

Звонка пришлось ждать минут десять. Чтобы как-то заполнить ожида­
ние, Вера раскладывала по пакетам одеяла, только что вернувшиеся из чис­
тки. 

- Я хотела узнать, - сказала она миссис Хантли, - не у вас ли мисс 
Карпентер. Она вчера так и не появилась. 

- Не появилась, говорите? Она уехала ... дайте подумать ... примерно без 
двадцати час. С собой у нее было два чемодана, а сундуК она оставила 
здесь, чтобы я отослала его по новому адресу на Грин-Лейне, дом пятьдесят 
два, в Кроутоне. Его только что забрали. 

Вера почувствовала слабость в коленках, ей даже пришлось сесть. 
- А вы не знаете, она собиралась к нам? 
- Последнее, что она мне сказала перед уходом, - «они меня не ждут 

так рано, миссис Хантли, но я уж все равно отправлюсь. Дома наверняка 
будет мистер Мэннинг, и я смогу с ним поболтать)), Она сказала, что пойдет 
помедленней, потому что чемоданы очень тяжелые. 

- Вы сказали, без двадцати час? 
- Могло быть и без четверти, - ответила мнесие Хантли. 
- Значит, она должна была появиться здесь в два! 
- Возможно, она передумала. Возможно, она прямо отправилась на 

Грин-Лейне. 
- Да, наверное, она так и сделала, - сказала Вера. 
Но на Этель это непохоже. Написать письмо, договориться о приезде, 

всполошить всех, а затем просто не появиться - весьма нелюбезное пове­
дение. А Этель, хоть и могла быть временами резкой, язвительной и несго­
ворчивой, вовсе не была нелюбезной, или непунктуальной, или безалабер­
ной. Она человек старой закалки. Вера не понимала, что могло случиться. 

В пять часов, когда поток посетителей иссяк и лавки на Хай-стрит опу­
стели, Вера оставила химчистку на попечение ДopJic, своей помощницы, и 
села в автобус, который шел до ГрШI-Лейнс. 

Номер пятьдесят два на вид был гораздо лучше, чем дом на Ланчестер­
роуд. Он nримыкал к соседнему вплотную, зато у него был двойной фасад 
с выступающим. фронтоном, рядом - наполовину деревянный, наполовину 
кирпичный гараж, а впереди раскинулся большой сад с весьма затейливой 
альпийской горкой. Дверь открыла худая женщина средних лет, из-за ее 
спины выглядывали мальчик и девочка, которые одинаково могли сойти и за 
ее детей, и за внуков. 

- Не хотите ли войти? - сказала она, когда Вера представилась. 
- Нет, не могу, муж будет беспокоиться, если я задержусь. - Раньше 

Стэнли никогда не беспокоился, если она опаздывала, но с тех пор, как 
умерла Мод, он стал до того внимательным и милым, что такая возможность 
теперь не казалась чересчур фантастичной, как когда-то. - Я только хотела 
узнать, нет ли здесь мисс Карпентер. 

- Я н� жду ее до понедельника, - сказала миссис r .атерсон устальiм 
голосом. - Она определенно сказала: в понедельник. ЛИШние хлопоты мне 
сейчас ни к чему. - По коридору у нее за спиной валялись игрушки, а из 
глубины дома доносились звуки, позволявшие предположить наличие голод­
ной собаки с щенячьим выводком. - Дочери пришлось лечь в больницу и 
оставить детей на меня ... а тут еще собака ощенилась ... По правде говоря, 
если бы я знала, что будет столько забот, я бы отказалась от затеи сдавать 
комнату. 



Вера беспомощно посмотрела на нее, 
· .,..-- Я думаЛа, что найду ее у вас. Мисс КарпеНтер исчезла. 

- Уверена, она еще объявится, - сказала мйссис Патерсон. - Ну, ее.• 
ли вы не хотите войти, тогда, быть может, вы простите, мне пора кормить 
всю эту ораву. 

Стэнли ждал ее на крыльце - взволнованный муж, чему она не очень 
верила, даже когда говорила с мнесие Патерсон. 

- Где ты была? Я беспокоился. 
Вера сняла пальто. То, что он беспокоился о ней, доставило ей такое аг­

рамное удовольствие, чТо она' с труДом сдер.Жалась; чтобы не броситься 
ему на шею. 

- Приходили из похоронноге бюро, - сказал он. - Я договорился о 
кремации в четверг. Нам еще предстоит с тобой работенка писать приrла-­
шения всем родственникам. Погоди пока с чаем. У меня здесь блiшк, кото� 
р:Ый ты должна подписать. 

· · · · · 
Заполнять бланк было интересно, но немного страшно. Стэнли не очень 

понравился тот пункт, в котором заявителя спрашивали, есть ли у него при­
чины подозревать нечестную игру или недосмотр. Еще меньше ему понрави� 
лось звонить доктору Моксли, чтобы узнать имя второго врача, ХО'l'Я он и 
испЬIТал облегчение, когда Мокели пepejвoiniл ёму и сказал, ·что все сдела­
но и что в-торой доктор - Это некто по имени !J.rшлок. Имя Блейка не быЛо 
упомЯнуто. · ·  · · · 

- Просто поставь здесь подпись, - сказал он, вкладывая в руку �еры 
авторучку. 

Вера расписалась. 
- ·:...:.. О, СтЭн; тЫ так все пре:Восходно усТроил. Я не моrу выраЗить·; какое 

это ДТ1Я меня облегчение, что ты снял все заботы с моих плеч. 
-

· 
::.._ Все в порядке, - сказал Стэнли. 

· · 
- Теперь единственное, что меня nо-настоящему беспокоит, - это те­

тушка Этель. - Вера вкратце рассказала ewj'o . своем телефонном звонКе J{ 
визИте к мнесие Патерсон. � Тебе не кажетСя; что нам сЛеДует обратИться 
в-полИцИЮ? - · - · - · - · · ·· - · · ·  

Лицо Стэнли стало абсолютно белым. 
:..;_ Полицию? · · 

· 
- Стэн,· я должна. БытЬ может, она лежиr гДе-нибудь мертвая. 
Стэнли не сразу смог заговорить и прокашляЛся. 

· · · · · · 
- Полицию не Интересуют Пf>ОПавшИе женщиньr: 
;_ Только разве девушки или .Женщины, которые, по всей вероятности, 

убежали с мужчинами. Тетушке Этель семьдесят. 
· · 

- Да. ПоняТно. - СтэнЛи быстро обдумывал варианты, жалея, что не 
сделал этого раньше. И именно теперь, когда все идет. так хорошо ... - ·по­
слушай, ничего не предприниМай До понедельника. ПодожДем, · не появится 
ли она у мнесие Патерсон. Тогда, если nо-nрежнему не будет. от: нее ника­
ких вестей, сообщим в полицию. Ладно? 

- Ладно, - с сомнением ответила Вера. 
Весь день Джон Блэкмор nровел как· приклеенный на прИставной лест,:. 

нИце у задней сТены· - он красиЛ дом. Стоило ему уйти, t:Jтобы выпить чаю, 
как вернулась домой Вера. Стэнли заглянул в сарай, убедился, что торф не -
тронут. Затем он запер дверь, опустил ключ в карман брюк и прошелся по 
вересковому садику, где до сих пор оставалась незаполненной глубокая 
траншея. В холодньrх майских сумерках вереск казался алмазно-белым на 
фоне мягкого каштанового торфа. «Белый вереск, - · nодумал он, - белый 
вереск на счастье». 

Следующий · денЬ; -воскресенье; был ясным и жарким. Вера достала из 
кладовки кусок говядиньr, понюхала его. Снова начинает портиться. Всеi'да 
одно и то же. Каждый раз в жаркую погоду лопатка, купленная к воскрес­
ноМу обеду, порТиЛась преЖде; чем Вера успевала ее приrотовить, и прихо­
дилось вымачивать мясо в соленой воде, чтобы отбить сладковатый запаiс:· 
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- Теперь ты сможешь купить холодильник, - сказал Стэнли. 
Он увидел, что жена растерялась, не зная, что ответить, и небрежно. по­

трепал ее. по руке. Слезы навернулись на глаза Веры. 
- ,.._;; Хочу пройтись и заодно купить газету, - сказал он. - По воскре­

сеньям мне не хватает кроссворда. 
- _Уже -мною лет он не чувствовал себя таким счастливым и беззаботным. 

Все сКЛадьmалось идеально. А что он совершил неправедного? Ничего. Бы­
ло бы неприятно, если бы возникла необходимость ... ну, в общем, задушить 
Мод, но обошлось без этого. Мод умерла по собственной вине. Теперь 
единственное, что осталось сделать, чтобы избежать неприятных вопросов, 
это нанести визит миссис Патерсон. 

Он вскочил в автобус, ехавший в сторону Грин-Лейне. Остановка была 
совсем рядом с домом, и через несколько минут Стэнли приветливо улы-­
бался миссис Патерсон, в которой он сразу разглядел усталую, замотанную 
бабушку неугомонных внуков. Такая наверняка будет только рада избавить­
ся от -лишних забот . 

.......: Моя фамилия Смит, - сказал Стэнли. Громко выла собака, и ему 
пришлось почти кричать. - Меня просила зайти к вам мисс Этель Карпен­
тер. 

� 0, вот как? - Обернувшись, миссис Патерсон завопила: - Гарри, 
отведи. собаку в сад. Я не слышу уже собственного голоса. Недавно ко мне 
приходила одна женщина, - сказала она Стэнли, - и спрашивала о ней. _ 

- Дело вот - в  чем. Она теперь живет в моем доме. У меня на прошлой 
неделе освободилась комната, знаете ли, и она приходила смотреть. Но ре­
шила не сразу, что выбрать - мою или вашу . 

. - Ох уж эти старушки! --: сказала миссис Патерсон с явным облегче­
нием. 

- Да, хорошо, что вы понимаете. Она объявилась под вечер в пятницу и 
сказала, что в конце концов решила п�реселиться в мой дом. Я так понял, 
ей не хотелось самой вам признаваться, - Стэнли с неохотой нащупал в 
кармане пачку банкнот, которую забрал из сумки Этель, - и в то же время ­
ей не хотелось вводить вас в расход. Она подумала, пять фунтов уладят это 
дело. 

- Не стоило беспокоиться, - сказала миссис Патерсон, однако деньги 
взяла. - По правде - говоря, я не жалею, что так получилось. Теперь в этой 
комнате сможет жить мой внук. 

- Должны еще привезти сундук, - сказал Стэнли. - Она послала его 
по этому- адресу. Я заеду за ним. - Интересно, спросит. она его адрес? 
Нет, не спросила. 

· - Пусть это вас не волнует, я приму сундук. Спасибо, что заехали. 
- Не за что, - сказал Стэнли. 
:в киоске на углу он купил газету и к тому времени, как автобус добрал­

ся до коiЩа Ланчестер-роуд. . успел разгадать половину кроссворда. «Герои­
ня, чистосердечие и ИfКренность которой играют главную роль в известной 
пьесе». «КАНДИДА» , - подумал Стэнли, жалея, что не захватил с со.бою 
ручку. Действительно чудесно. Что они придумают в следующий раз? Хоро­
шая это тренировка для ума, кроссворды. Он шел по тропинке, насвисты­
вая. 

9 

Джон _ Блэкмор простоял- все воскресенье на лестнице, занимаясь окра­
ской Дома, И, как только Стэнли высовывал нос на задний 'двор, Блэкмор 
каждый раз приветствовал его взмахом кисти или замечанием, что дело по-

1 Героиня одноименной пьесы Б. Шоу. Игра слов: <<candid>� означает - искренний, 
откровенный. _.чистосердечный, прямой. 
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тихоньку двигается. В восемь вечера было еще светло, и Блэкмор не соби­
рался nрекращать работу. 

- Не волнуйся, если я завтра nриду домой nоnозже, - сказала Вера, 
когда они оmравились сnать. - После работы я заеду к мнесие Патерсон 
узнать, не объявилась ли тетушка Этель. 

- Я тут nодумал, - небрежно бросил Стэнли, - что нам надо бы пере· 
говорить с nоверенным твоей матери. 

- С этим можно обождать до nохорон. 
- О конечно. Конечно, можно обождать, - сказал Стэнли. 
Этой ночью он сnал хорошо, а когда nроснулся, Вера уже ушла. Внизу 

все было чисто и nрибрано, Вера, как обычно, оставила ему завтрак на nод· 
носе: насыnала в тарелку кукурузных хлоnьев, налила молока в чашку, 
вскиnятила чайник. Машины Блэкмора не было ВИдНО - значит, ее хозяин 
уехал на работу. Стэнли исnытал большое облегчение, а то он уже начинал 
оnасаться, что сосед взял летний отnуск и собирался целиком посвятить две 
недели ремонту дома. 

На веревке развевалось выстиранное миссис Блэкмор белье, но она 
nродолжала сновать из дома во двор с прищепками и какими-то вещичками: 
то nоnравит. nодnорку под веревкой, то расnравит. nростыни, закрутившиеся 
на резком ветру. 

- Чудесный день мя сушки белья! 
- Yryl - сказал Стэнли. 
- Надеюсь, жизнь у вас входит в обычную колею. Мнесие Мэнниш 

nриходит. в себя nотихоньку? 
Стэнли кивнул, стараясь не смотреть в сторону сарая. 
- Ну вот, сейчас nрикреnлю nоследнюю мелочь и отравлюсь к сестре. 
Повеселев, Стэнли nоеланялея по садику. Выдернул из клумбы с розами 

пару длинных сорняков, но заниматься nроnолкой настроения не было, к 
тому же все его внимание поглотили вересковые заросли на торфяной по· 
душке с зияющей траншеей nосередине. Голос мнесие Блэкмор заставил 
его вздрогнуть: 

- А что вы хотите nоместить в эту большую яму? 
Лоб Стэнли покрылся испариной. 
- Собираюсь засыnать ее торфом. Купил мя этого целый центнер. 
- Я так и думала, - сказала мнесие Влэкмор. - Мы с Джаном увидели 

эту яму, и Джан сказал. .. - Она смущенно захихикала, nрикусив язык. -
Ну, неважно, что он сказал. А вы не хотите закоnать несколько молодых 
картофелин в жестяной банке? Говорят, если так сделать, то вы сохраните 
молодой картофель до Рождества. 

- Это мя торфа, - уnрямо повторил Стэнли. 
Он nрекрасно понял, что сказал Блэкмор. Представил, как эти двое 

сnлетничают, nосмеиваясь, и Блэкмор говорит: «Наверное, это мя мнесие 
Кинауэй, чтобы сэкономить на nохоронах». , 

Стэнли отошел к границе с Макдональдами. Мнесие Макдональд. чей 
муж устроился в жизни nолучше, чем Блэкмор, развешивала выстиранное 
белье на лесках раздвижной сушилки. Она тоже взглянула на него, обрадо­
вавшись возможности nосудачить, но Стэнли ограничился nростым кивком. 

Женщины начали дружески nереговариваться громкими голосами через 
разделявшую их лужайку. Стэнли вернулся в дом и дорешал кроссворд. 

* * *  

Наконец ему nовезло: обе соседки оmравились по делам. Со своего на­
блюдательного nункта за пианино в гостиной Стэнли увидел, как мнесие 
Макдональд вьШIЛа из дома с корзинкой на колесиках и подождала у калит­
ки мнесие Блэкмор. Дверь в доме Блэкморов с шумом захлоnнулась, и мис­
сис Блэкмор, разодевшалея на выход в летний розовый nиджак и цветную 
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шляпку, тороnливо noдolliЛa к своей nодруге и что·то ей nрошеnтала. Обе 
nристально nосмотрели на дом Стэнли. «Оnять nоливают меня грязью», -
nодумал он, слеМJ. за тем, как женщины наnравились к автобусной оста· 
новке. 

Когда они скрылись из виду, он nоднялся наверх и из сnальни, в кото· 
рой когда·то жИла Мод, окинул взглядом окружающие дворы. Там развева· 
лось, трепыхалось и раздувалось на ветру выстиранное белье. Простыни 
были белоснежно-белыми, белее и аккуратнее, чем рваные облака, nроно­
сившиеся над колыхающимися веревками, и весь этот белоснежный вихрь 
так заворожил Стэнли, что он готов был стоять и смотреть не отрываясь, 
nока не уснет. Его словно nридавил многопудовый груз нежелания делать 
то, что ему nредстояло. До сих пор все проходило тайно. Сейчас он должен 
действовать в открытую, у всех на виду (хотя в двориках, из которых . его 
могли бы заметить, не было ни души), а кроме того, то, что он собирался 
nредnринять, было, наверное, nервым действительно незаконным и наказуе­
мым. Но дело нужно было завершить, и не медля, nока не вернулась из ма· 
rазинов миссис Макдональд. 

Оба соседских дома были пусты. Стэнли не сомневался в этом. Блэкмо .. 
ры были бездетны, а двое nодростков Макдональдов отnравились в школу. 
Но все равно Стэнли ужасно раздражало, что придется работать nод самым 
окном сnальни Макдональдов, которое уставилось на него пустым глазом. И 
вообще, что они себе воображали, эти Макдональды, когда сооружали при· 
стройку nозади своего дома, которая нагло выпирает и заглядывает окнами 
прямо в его двор? рн бы мог их nривлечь к ответу за нарушение «исконно· 
го nрава на свет» или как там это называется, только у него никогда не 
было денег на адвоката... Черт бы побрал это слепое, закрытое, незашто· 
ренное окно! В доме никого нет, никого нет, уговаривал он себя, когда от· 
крывал сарай и отбрасывал торф руками. 

Ветер взметнул легкое, как перо, облачко, nрипудРив одежду и руки 
Стэнли коричневой nылью. д/\я начала он вытащил чемоданы и, осторожно 
выглянув наружу и убедившись, что его .никто не видит, отволок их к тран· 
шее и опустил на самое дно. Они заняли больше места, чем он предполагал, 
так что на мешок с телом Мод осталось не больше фута. 

Тело Мод. .. До сих пор Стэнли мучила то усталость, то вялость и страх, 
но не тошнота. Сейчас к его горлу nодступил тошнотворный комок. Он 
слегка забросал чемоданы торфом, стараясь глубоко дьппать. Тошнота чуть 
уменьшилась. 

Собрав всю свою решительность, Стэнли вернулся в старый сарай и 
взялся за мешок. Пальцы, скользкие от. nота, никак не могли ухваruться за 
толстый зеленый nластик. Если бы его кто увидел, сразу бы nонял, что в 
мешке что угодно, только не мягкий и бесформенный торф, но никто ниче­
го не видел. На Стэнли смотрели только nтица, сидевшая на ветке сnиреи, и 
черный незрячий глаз макдональдекого окна. 

Если бы только наступила тишина ... Простыни хлестали, lliЛепали и щел­
кали дРуг о дРуга, то наполняясь воздухом от. ветра, то вновь оnадая. Стэн­
ли окружал хор неnосемивых шумных nризраков. Но nростыни не каза­
лись ему бесnлотными, ему чудилась целая толnа идиотов, белых соглядата­
ев, которые зубоскалили и nосмеивались над каждым его движением. 

Заключенное в блестящий зеленый скользкий кокон тело Мод nодnры­
гивало и тряслось no бетонной дорожке. Стэнли при11IЛось тащить его воло­
ком, так как nоднять такую тяжесть ему было не no силам. Мертвый груз, 
nодумал он ... Нужно сnравиться с тошнотой. 

Самый худший момент настал, когда Стэнли nринялся укладьiВать тело в 
яму на чемоданы. Он надеялся, что не nридется касаться Мод, но потом no-

1 В 1 832 rоду в Англии было принято запрещение возводить перед окнами по­
стройки, загораживающие свет. 
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нял, что это невозможно. Сквозь холодные сырые складки nластика nрощу­
пывалась мертвая плоть - ледяная и окаменевшая. Стэнли услышал, -как из 
его груди вырвался сдавленный хрип ужаса. Верхушка мешка пришла� 
почти вровень с краем ямы. Стэнли опустился на колени и стал вдавЛиваТЬ 
мешок руками. Он и не предполагал, что у него хватит с_ил подняться; нО. щi� 
конец он встал, пошатьmаясь. Неrнущимися рукамИ, с которых пот �--· в 
три ручья, Стэнли взял лопату и раз за разом наполнил ведро торфом. 

Когда операция завершилась, образовавшийся в результате холм по.Хо,. 
,а.ил на то, чем в сущности он и был, - на могилу. Стэнли разровнял зеМЛJQ, 
небрежно воткнул несколько веток вереска в пыльно-коричневую массу; и 
тут его вконец одолела тошнота. Он распласталея на земле, раскинув руки, 
и его скрутило судорогой. 

- Что случилось, мистер Мэннинг, с вами все в порядк�? : 
Стэнли показалось, будто мнесие Макдональд стоит прямо у него - за 

спиной. Он дернулся и привалился к торфяному холму. Она была в десяти 
ярдах, с любопытством уставилась на него из-за ограды, простыни на ее су­
шилке трепыхались и щелкали под мерный скрип металлического стержня. 
«Привидения на каруселю), - ни с того ни с сего подумал Стэнли. 

- Я вернулась из магазина и увидела вас на земле. Что с вами прИКЛIQ­
чилось? 

- Съел что-то не то ... - пробормотал Стэнли и шатаясь побрел к дому.. 
Его лицо и руки были измазаны торфяной пылью. 

Когда Вера уходила -от мнесие Патерсон, ей казалось, что с души у нее 
сняли тяжкий груз. Но к облегчению примешивалось раздражение. Как мог� 
ла тетушка Этель быть такой эгоистичной? Написала Мод, пообещала при­
ехать на уик-энд, даже указала точное время, а потом вЗяла и передумала, 
и что еще хуже, сняла комнату у мнесие Патерсон и опять Же передумала. 
Что ж, тетушке очень повезло, подумала Вера, встретить такого терпеливо­
го и пекладистого человека, как мнесие Патерсон. Не каждая квартирная 
хозяйка удовлетворилась бы пятью фунтами после столь эксцентричной вы­
ходки. Жаль, конечно, что она не сообразила узнать у этого Мистера . Смита 
его адрес. 

Все же; если Этель предпочитает вести себя так бесцеремонно, то даже 
хорошо., что с ней не пришлось иметь дела. Пусть теперь поднимает шум, 
что никто не сообщил ей о смерти Мод и не пригласил на nохороны. А как 
можно с ней связаться, когда она сама затеяла эти глуnые прятки? 

Пока Вера отnирала калитку, nодошла мнесие Макдональд. 
- Ваш муж уже оправился от пристуnа? 
- Пристуnа? 

, - Вы разве его еще не видели? О, мне совсем не хотелось вас расс:;тра­
ивать, nравда. 

- Да скажите же, что nроизошло, мнесие Макдональд? 
- О, ничего страшного. Просто, когда я вернулась из магазина сегодня 

утр�м, бедный мистер Мэннинг лежал на земле среди своего вереска. Ему 
было плохо. 

-- Но чтQ же случилось? 
- Что-то не то съел, как он сказал. Мой сын, Майкл, сегодня не Пошел 

в школу из-за больного горла. Он наблюдал из окна сnальни за работой ми-
_стера Мэннинга и видел, как он уnал. _ 

Вера посnешила в дом, ожидая увидеть Стэнли ничком на диване, но он 
сидел в кресле, сосредоточившись на своем ежегоднике х_<россвордов, и у 
него был обычный, здоровый вид, хотя и желтоватьrй цвет лицq_, Лучще ни­
чего ему не говорить о том, что она усльrшала, Стэнли ненавидел, когда за 
ним шnионили соседи. Вместо этого она рассказала ему Q сnщ�м разг0воре 
с мнесие Патерсон. 

-

- Я же говорил, все будет в nорядке, - сказал Стэнли. 
- Да, дорогой. Я была очень глуnой. Самое лучшее nозабьхть о тетушке 

Этель и ее чудачествах. Хочешь кусочек бифштекса? 
- · 
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---- Yrj,- - сказал Стэнли, больше не обращая на нее никакого вниманИя. 
Вера вЗДохнула. Конечно, ему выпали напряженные дни, ведь мама 

умерла у него nрямо на глазах, но если бы он только иногда, хоть изредка, 
nоговорил с ней по-хорошему или поблагодарил ее за то, что она делает для 
неГо� ·или дал ей nонять взглядом или улыбкой, что все еще любит ее. Хотя, 
наверное, этого нельзя ожидать после двадцати лет. Вера поела молча. Ей 
многое хотелось обсудить с мужем, но какой может быть разговор с чело­
веком, который уrкнулся в толстую книгу? Она убрала со стола, Стэнли не­
терпеливо отодвинулся, но даже не взглянул, когда она забирала его тарел­
Ку. Затем она· поднялась в комнату, которая раньше принадлежала Мод. 

· ·Вера села перед туалетным столиком, но прежде чем выдвинуть ящик, 
где хранились бумаги Мод, она поймала в зеркале свое отражение И снова: 
вздохнула. Дело не в том, что не хватало денег, не хватало времени ... Она 
оnасЛиво подумала, что скажет Стэнли, если она заговорит с ним о том, что 
хочет оставить работу . .  Потом, отведя взгляд, она открыла средний ящик и 
вЫложила его содержимое на кровать . 

. Csepxy оказалась пачка писем от Этель Карпентер. Под ней чековая 
книжка Мод, свидетельство о рождении, свидетельство о браке. Верина 
с13идетельство о крещении. Неприятная обязанность, но ее нужно выпол­
нить, и как можно скорее. День быстро шел на убыль, в комнате сгущались 
тени� и толЫ<о документы в ее руках ярко белели. 

Было там и письмо из адвокатской конторы «Финбоу и Крейг», Хай­
стрит, · Кроутон.- «Уважаемая госпожа, мистер Финбоу готов принять вас, 
чтобы обсудить вопрос о Ваших последних распоряжениях ... » После похо­
рон, решила Вера, она тоже попросИ'l' встречи с мистером Финбоу. 

Вслt:!д . за документами она нашла плоскую шкатулку, полную брошек, 
цеnочек _и сувенирных безделушек. Ей ничего не приглянулось ..,-- наверное, 
себе она_ . оставит только эту камею-медальон с фотографией родителей, а 
остальное можно будет раздать родственникам, которьrе соберутся в чет,. 
�ерг • 

. Затем настала очередь семейного альбома, обтянутого красной коже.й: 
На nервой странице была свадебная фотография родителей - Дж0рдж, вы� 
сокий и неловкий в визитке, взятой _напр_окат, Мод, в. белом _крепдешинd­
вом nлатье до .колен, решительн_о держит его за руку. Затем пошли ее соб­
ственнЫе детские фотографии. Мод сделала ко всем подписи аккуратным, 
Четким почерком: Вера в возрасте одного года, Вера делает первые шаги; 
затем более nоздние фотографии, когде ей было пять _или шесть:_ Вера. зна­
комится с тетушк6й Этель, Вера на пляже в Брейминстер-он•Си. 

«Добрый старый Брей!» Это был заголовок к следующим двум страни­
цам. Мод всегда так _ _  называла этот nриморский курорт, от души считая его 
своей · собственностью. Добрый старый Брей! На снимке, сделанном мест­
ным фотографом, Этель Карпентер в шляпке тридцать восьмого года и шел­
ковом платье идет по пляжу, держа за рjку десятилетнюю Веру. А на сле­
дующем снимке - Мод в очКах от солнца и Джордж с завязанным узлами 
носовым платком на лЫсеющей голове, чтобы не напекло солнце. 

Еще и еще снимки Брея ... 1 9 4 6-й, война кончилась, Вера выросла, хоро­
шенькая восемнадцатилетняя девушка с длинными локонами, ярко-красны­
ми губами, которые на фотографии получились черными и блестящими. Че­
реЗ два- года после появления «нового облика» 1 • Короткий льняной жаке­
тик с широкой баской, длинная юбка-клеш. Неужели она и вnравду носила 
Туфли на ремешках с каблуками в четыре дюйма? Джеймс Хортон держит 
ее за руку и что-то шепчет солнечным днем на фоне яркого моря. Джеймс 
Хортон. А если nредставить, что это он внизу, ее муж, Джеймс, который 
слегка nриболел, а она за ним ухаживает, - улыбнулся бы ей он, поблаго­
дарил бы, nодставил лицо мя поцелуя? 

. · 1 р.;дикальное ·изменение в женской моде в сороковых rодах, возвращение к стили­
зованUЬIМ под старину фасонам. 
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Фотографии Стэнли в альбоме не было, даже свадебной. Совсем стем.;. 
нело, и Вера закрыла альбом. Она склонила голову и тихо заплакала, ее 
слезы капали на старый переплет из красной кожи. 

- Что ты здесь делаешь в темноте? 
Вера повернулась к Стэнли, который вошел в комнату, и, думая, что ус· 

лышала в голосе мужа крошечный намек на нежность или заботу, она при· 
тянула к себе его руку и прижалась к ней щекой. 

10 

Стоя со склоненной головой между братом Джорджа Кинауэя, Уолте· 
ром, и сестрой Мод, Луизой, Стэнли смотрел, как гроб медленно движется 
от позолоченного экрана к ожидавшему его огню. Викарий призвал всех 
помолиться в последний раз, и, пока Вера тихо плакала, Стэнли наклонил 
голову еще ниже, изучая собственные ботинки. 

- От Этель Карпентер, как я вижу, ничего, - сказала тетя Луиза, ког­
да они на мощеном дворике рассматривали цветы. - Должна сказать, я 
ожидала встретить ее здесь. Вот это - от меня и NJ.AИ Тома, Стэнли. Венки 
нынче так дороги, а все равно пропадут зря, не так ли? Вот мы и подумали, 
что букет будет мило смотреться. 

- Букетик, - уточнил Стэнли. 
Макдональды были в своем репертуаре: прислали огромный крест из ли­

лий. Стэнли не сомневался, что сделано это специально, рядом с их подно­
шением цветы от родственников померкли. 

Все расселись по такси и вернулись на Ланчестер-роуд. Стэнли еле 
сдержался nри виде того, как миссис Блэкмор набросилась на херес и сан· 
двичи с ветчиной. У них даже не хватило nриличия nрислать цветы. С благо­
честиво nостным лицом он отмел все nопытки миссис Блэкмор узнать, 
сколько оставила Мод, но, как только гости разошлись, nозвонил в контору 
«Финбоу и Крейг». 

- Не слишком ли nосnешно? - засомневалась Вера, когда узнала, что 
встреча назначена на следующий день. 

- Завтра или на будущей неделе, какая разница? 
- Хорошо бы покончить с делами. Это были :хорошие nохороны. 
- Прекрасные, - искренне сказал Стэнли. 
Он даже не мог припомнить случая, чтобы съезд всех родственничков 

доставил ему такое удовольствие, если бы ему не нужно было решать зада­
чу, как забрать сундук ... 

.....; Знаешь, любимый, - сказала Вера, - а мы ведь много лет не отды­
хали. Когда все уладится, nочему бы нам не съездить на недельку в добрый 
старый Брей? 

- Поезжай сама, - сказал Стэнли. - Мне nредстоит заняться кое-ка· 
ким делом. 

- Ты хочешь сказать, что nолучил работу? 
- Кое-что наклевывается. 
Стэнли холодно отвернулся. Ему наплевать на мечтательно-ободряющий 

взгляд Веры. Только и думает что о работе. Совсем не умеет. мыслить мас­
штабно, вот в чем ее беда. Стэнли налил себе остатки хереса и начал раз­
мышлять о Пилбиме. 

* * *  

Сказав жене, что наклевьmается работа, Стэнли явно nогрешил nротив 
истины. Работа не наклевывалась, она давным-давно проклюнулась, хотя 
особенно гордиться нечем. Он взялся за нее nотому, что получил возмож­
ность более или менее свободно пользоваться фургончиком. 

Владельцу цветочного магазина из Старой Дер�вни пенадобился води-
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тель и разносчик. За день до похорон Стэнли прошелся до Старой Деревни, 
последних остатков селения, существовавшего на этом месте до того, как 
Лондон выполз на зеленые поля, и нанялся на работу, получив разрешение 
начать со следующего понедельника. 

В восторге от того, что все так складьmается, он прогулялея по зеленой 
деревушке и, присев на ступени военного мемориала (Dulce et decorum est 
pro patria mori 1 , закурил сигарету. 

� человека, чьи нцде� почти осуществились, нет более приятного 
занятия, чем помечтать о том, что он сделает с деньгами, когда их получит. 
Одно счастливое видение сменяло дРугое: машина, одежда, роскошная вы­
пивка и прочее, но в то же время Стэнли не питал иллюзий, что сможет. 
прожить остаток жизни на двадцать тысяч фунтов. Теперь он слишком 
большой человек, чтобы работать на дРугих, разве что возьмется за состав­
ление кроссвордов. Но это позже, это, возможно, станет его побочным за­
нятием. А мя начала, думал Стэнли, предпочтительно заняться бизнесом, и 
то, что он увидел перед собой, перейдя дорогу и ступив на мостовую, на­
толкнуло его на мысль, чем именно заняться, что было бы выгодно и соот­
ветствовало его новому положению человека со средствами, - завести 
лавку. В конце концов, старый меланхолик Кинауэй неплохо преуспел в 
этой области, совсем неплохо, а то, что мог Д;ж.ордж Кинауэй, мя Стэнли 
плевое дело. 

Он увидел сквозь ряд старых деревьев несколько магазинчиков со 
смешными покосившимися фронтонами эпохи Тюдоров. Там был художест­
венный салон с выставленными абстрактными картинами, кукольный маrа­
зинчик, индийская лавка с национальными украшениями, за ней - перед 
букинистическим маrазином - свободная лавчонка с заколоченной досками 
дверью и надписью в окне: «Сдается внаем». 

Возле магазина, прижав нос к грязному, захватанному пальцами стеклу, 
стоял толстый человечек. Не переставая насвистывать, Стэнли тоже остано­
вился и уставился внутрь темной пыльной комнаты, заваленной картонными 
ящиками. Незнакомец тяжело вздохнул. 

- Чудесный день, - весело сказал Стэнли. 
- В самом деле? - Собеседник повернулся к нему, и Стэнли увидел 

курносое детское лицо под редкими бесцветнЬIМИ волосами. Незнакомец 
курил сигарету, которую явно скрутил сам, и, когда он поднес руку ко рту, 
Стэнли заметил, что у него не хватает фаланги указательного пальца, закан­
чивавшегося мозолистым наростом вместо ногтя. Палец напомнил ему 
итальянскую сосиску. - Наверное, мя кого-то неплох. 

Стэнли ухмыльнулся. 
- Что с тобой, дРужище? Вьшграл в пульку? 
- Почти, - скромно ответил Стэнли. 
Незнакомец с минуту помолчал, затем произнес несколько мрачно: 
- Я столяр по профессии, столяр и краснодеревщик. Тридцать лет отра­

ботал, а фирма возьми да и прогори. 
- Не повезло. 
- Это место ... - он постучал по стеклу, - могло бы стать золотым 

N:IOM в умелых руках. 
- Каким именно золотым дном? - осторожно поинтересовался Стэнли. 
- Антиквариат, - выпалил незнакомец, брызнув слюной на Стэнли. -

То, чего я не знаю об антиквариате ... - плевок, лопотание, фырканье ... -
уместится на почтовой марке. - Он слегка отпрянул от Стэнли и стал в по­
зу оратора. - Схема такая, - продолжал он, - покупаешь пару кресел, 
скажем, подлинный хепплуайт 2 , и делаешь - или я делаю - еще ДЮжину, 
вставляя в них кусочки двух подлинных. Ясна картина? Потом продаешь 
все скопом как хепплуайт. Кто узнает? Поиадабился бы лучший эксперт, 

1 Сладостно и почетно умереть за Родину (лат.). 
2 Стиль мебели XVIII в. по имени столяра-краснодеревщика р.жорджа Хепплуайта. 
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уверяю тебя. Или стол. Инкрустированная столешница, года прИмерно iьrся-
ча восемьсот десятого, - nриделай к ней ножки, и дело в шляпе. -

- А откуда взять эту столешницу? 
- Пойти по домам. Здесь в округе. По дороге на Барнет и дальш�. 

Большой Хадем и все деревни вокруг. У некоторых старушек по чердакам 
рассованы настоящие сокровища. 

- А кто это куnит? 
---'- Ты шутишь. В Кроутоне до сих пор нет ни одной антикварной лавки. 

Зато здесь поnадаются люди, у которых столько каnусты, что они не знают, 
что с ней делать. Старинные вещи - дело верное. А ты ·разве не знал? Bte, 

-что нужно, - это капитал. 
- Я, возможно, получу кое-какой капиталец, осторожно сказал 

Стэнли. 
Курносый нос. сморщился. 
- Пойдем, пропустим по стаканчику, дружище. Меня зовут ПИ.Лбим, 

· Харри Пилбим. 
- Стэнли Мэннинг. _ 
Пилбим заnлатил за две порции, и они поговорили ·немного. Когда наста­

ла очередь Стэнли заказать выnивку, он извинился, сославшись на деловУю 
встречу,_ но они договорились увидеться в следующую среду, когда Стэнли, 
по его словам, сумеет прозондировать почву. _ 

Пока что у него не возникло желания тратиться на Пилбима, да и за ви­
ски нынче дерут три шкуры. Конечно, у него еще осталась почти вся пачка 
из сумочки Этель Карпентер, но именно эти деньги ему не хотелось расхо­
довать. 

Оставшись один на следующее утро после похорон, он вынул куnюры 
из кармана и nринялся разглядывать. От них шел сильный заnах фиалковых 
кашу. По сравнению с тем, что плывет ему в руки, это каnля в море. Заnах 
лишил его душевного равновесия, и он подумал, чт� _самое умное --:- это 

· с)J<.ечь банкноты, но не мог заставить себя уничтожить деньги. Большого 
вреда не буДет, есЛи nодержать их у себя неде.I).Ьку-другую. Он поднялся 
наверх и из книжного шкафа в сnальне вынул сборник кроссвордов · за 
1 95 4  год, затем разложил деньги Этель между страницами и вернул книгу 
нц место в шкаф. . 

В эту минуту, - представил он, глядя ·на старый металлический будиль­
ник, - Вера уже в конторе у поверенного. Тут Стэнли почти совсем ре­
шился войти в дело с Харри Пилбимом, и ведь лучше отnравиться в следу­
ющую среду в пивную богатым человеком, а не просто возможным наслед­
ником. 

* * *  

. - Завещание вашей матери очень простое, миссис Мэннинг, - скдзал 
--мистер Финбоу. - Я не nонимаю, что вы подразумеваете под условием. 

Вера не знала, как объяснить. Все это звучало довольно странно. Она 
nоnыталась выпутаться. 

- Моя мать ... э-э, сказала, что изменила завещание ... ну, тогда еще, в 
марте. Она сказала, что деньги достанутся мне только в ·том случае ... о.- Гос­
поди, как это ужасно звучит ... если она умрет от удара, а не от чего-лйбо 
другого. 

Брови мистерц Финбоу поползли вверх. Вера предвидела такую реак­
цию. 

- Ничего подобного в завещании нет. Миссис Кинауэй составила свое 
завещание четырнадцатого марта, и, насколько я знаю, это было единствен­
ное завещание, которое она когда-либо подписывала. 

- Понятно. Должно быть, _ онц ... ну, в общем, пошутила. Она - действи-
тельно нас уверила, что ... Это было ужасно. 

· - -
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_ -::-_ Такое условие было бы совершенно против правил, миссис Мэннинr, 
и вряд ли з�конно. 

«Какого теnерь он будет обо мне мнения, - подумала Вера, - раз мать 
рр�ась :за свою жизщ,, живя с единственной дочерью? »  Мод поступила 
_Ж�tТ.QК,о, ш::iдвергнув ее такому коuфузу. 

- ·  =--· Как бы там ни было, завещание здесь у меня, - сказал мистер Фин­
боу. Он открыл ящик стола и вынул конверт. - Все состояние ri:окойной 
миссис Кинауэй безоговорочно переходит к вам, как к единственной на­
СЛеДНице. При таких обстоятельствах oua могла бы вообще не писать заве­
щанИя, ·разве чтобы не воз� проблемы из-за его отсутствия, апробиро­
ваНие в суде и так далее. Если· бы она переЖИла вас, то состояние следова­
ло. ,QI!I подеЛИ1'Ь поровну между мцссис Луизой Блисс, ее сестрой, и мисс 

·· Этелh КарпеНТер. СостоЯНИе составляет.:. минутку, приблизительно двадццть 
две тысячи фунтов. В настоящее время почти вся сумма вложена в акции. 

- Когда я смогу ... ? 
· -- ·доволЬно скоро, миссис Mэнmrnt. Через неделю� другую. Если вы по­

желаете продать акции, я лично вручу вам чек. Конечно, если вам сейчас 
понадобится какое-то количество Нал11'ЩЫХ, сто-двести фуuтов вам легко 
.Могут бьrть предоставлены. 

-:- Нет, _сПасибо, - сказала Вера . 
.;_ Неделя-другая? - задумчиво переспросИЛ Стэнли, когда Вера верну­

лась домой. - Так я и думал. Все идет как по маслу. 
Он криво улыбнулся сам себе, припомнив, как обдурила их Мод, или 

почти обдурила, с этим своим условием к завещанию. Впрочем, это уже не-
ва·жно. В· Целом, все ШЛо прекрасно. 

· · 

Фургончик был зеленый, с одной стороны - одноцветный, с друго"Й -'­
разрИсованный венками из роз. Стэнли nрипарковал его к обочиuе, развер­
нув одноцветной стороной к окнам миссис Патерсон и, сбросив букеты 
цветов на пол, так чтобы их нельзя было разглядеть из о-кон, постучался :в 
дВерь. 

. Как томко миссис Патерсон вышла на. стук, он увидел в коридоре поза-
Ni нее сундук. 

- Мистер Смит, а я уж думала; что не дождусь вас. 
- НикаК не мог вырваться раньше, - сказал Стэнли. 
- Я могу позвать зятя, чтобы он вам nомог. 
И увидел цветы, которые Стэнли должен был развезти? 
- Я сам справлюсь, - сказал Стэнли. 
Сколько тяжестей пришлось пер�таскать за последние дни! Если так и 

дальше nойдет, недолго и надорваться. 
- Можно поставить С'fН/!>УК на коляску моего внука и отвезти. 
К радости Стэнли, миссис Патерсон не пошла за ним f!O тропинке, когда 

он · покатил ветхий сундук к фургончику: К тому Же она оказалась не очень 
Любопьiтной: · не стала спрашивать адрес и не посмотрела вслед отъезжав-
шему фургону. . . 

Он свернул в уЗкий моЩеНый переулок, соедиНявШий Старую Деревню 
с. кроутонской Хай-стрит, припарковаЛ фурГон, ·заехав щ1 край тротуара. За­
тем, убедившись, что за нИм никто не слеДит, он векарабкалея внутрь фур­
_гона и_пои:нтересовался содержимым сундука Этель Карnентер. 

· Деревянный сундук бьrл вьпсрашен черной краской. Стэнли решил, что 
ему, наверное, лет сто. Должно быть, с этой поклажей Этель переезжала 

·из одного дома в другой, когда служИЛа в Iiрислугах. Сундук бьrл заперт, 
хотя ИНаЧе - и · быть не могло. Но СтЭJIЛИ не собиралС$1 избавляться от него, 
_не познакомившись с содержИмЫм, nоЭтому достал из · сумки с инстр)'!'fе:Н­
таюi :Молоток, гаечнЫй КлЮч ·и заНялСя з�()М·_ · 
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После десяти минут. возни с инструментами Стэнли наконец добИлся 
своего. Он открыл крышку и заглянул внуrрь. Поверх зимней 'одежды ле­
жала картонная коробка, в которой обычно продают почтовую бумагу. В 
этой коробке тоже была почтовая бумага, только уже исписанная. Стэнли, 
прищурившись, читал письма Мод к ее лучшей подруге. Как он подозревал, 
в них было полно унизительнейтих замечаний в его адрес. Вот бы вышло 
славно, если бы они попали и чужие руки. Самое лучшее - сжечь. Стэнли 
скомкал письма и сунул их в карман. 

Больше там ничего интересного не было, если не считать их с Верой 
свадебной фотографии и еще одного снимка Д;ж.орджа Кинауэя. На обороте 
было написано: «Это и твое кольцо - вот и все, что у меня от тебя оста­
лось». Стэнли убрал снимок в карман, туда же, куда и письма, а затем вни­
мательно осмотрел одежду, нет ли там меток с именем Этель. Меток не 
оказалось, но, роясь среди шерстяных вещей, пахнувших камфарой, он на­
ткнулся на что-то твердое и холодное. 

На дне сундука лежало несколько небольтих свертков в мягкой бумаге. 
Холодным предметом, до которого он дотронулся, оказался локоть фарфо­
ровой фигурки, прорвавший обертку. Он развернул ее и увидел пастушку с 
посохом и черной овечкой. В волнении разорвав бумагу, он достал одно за 
другим старинные часы, вазу для сухих цветов и серебряный кувшинчик­
сливочник. С дальним прицелом на пустующую лавку Стэнли завернул все 
эти вещи в «Дейли телеграф)), 

Берега канала были укреплены желтым кирпичом, рядом с которым вя­
ло плескалась грязновато-желтая вода. У ворот шлюза стояли f>l!>e баржи, а 
вдоль берега прогуливалась женщина с маленькой собачкой на nоводке. В 
саду возле домика смотрителя шлюза играли f>l!>Oe детей, и Стэнли сразу по­
нял, что сейчас избавиться от сундука невозможно. 

Он вернулся в цветочный магазин и отдал хозяину фиктивный заказ на 
букет. весенних цветов, который нужно было доставить на другой конец 
Кроутона к десяти часам вечера. Хозяин долго ворчал, но повеселел, когда 
Стэнли сказал, что сам отвезет цветы. Стэнли не хотел, чтобы хозяин от­
правил счет. несуществующим людям, и поэтому с большой неохотой решил 
сам заплатить за заказ из денег, оставшихся от пособия. 

Пока он пил чай, фургончик стоял припаркованный около дома. Внутри 
по-прежнему находился сундук, но газетный сверток Стэнли принес в дом. 
Он спрятал сокровища Этель Карлентер в самый дальний угоЛ своего гарде­
роба, а письма и фотографии сжег в камине спальни. 

* * *  

ДоЖJV;> шел весь день с перерывами, но сейчас зарядил основательно, 
звонко барабаня по окнам. Вера задернула шторы, зажгла свет и приготови­
ла конверты и бумагу. Затем она села и беспомощно уставилась на лист пе­
ред собой. Какая же она дура! С утра до вечера только и думает об отпу­
ске, а даже понятия не имеет, что нужно сделать, чтобы поселиться в отеле 
Брейминстера. Да и вообще, как люди узнают об отелях? Вере никогда не 
ДОВОДИЛОСЬ ЖИТЬ НИ В ОДНОМ ИЗ НИХ. 

Это как раз то, с горечью подумала она, о чем знают все, кроме нее. 
Жизнь у нее была тяжелой, но прожила она ее как рак в скорлупе, и те­
перь поняла, что, хотя ей уже сорок два, она не представляет, как подету­
питься к делу, с которым легко справится любой. «Предположим, мне нуж­
но заказать обед в ресторане или купить билеты в театр, заказать билеты на 
самолет или приобрести машину, - размышляла Вера. - Я бы не знала, с 
чего начинать. Совсем как ребеною), 

У других людей были путеводители, рекламные проспекты. Они писали 
письма или звонили по телефону. Вера не сомневалась, что ей никогда не 
хватит смелости nозвонить в отель. Все это уже ни к чему, она теперь 
слишком стара и слишком устала. 
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Ес.ш -rолько ... Конечно! Почему она об этом раньше не nодумала? Ей же 
извесrен один nансион в Брее, заведение мнесие Хортон. 

Последний раз она там .жила более двадцати лет тому назад. Тогда мис· 
сие Хортон nоказалась ей старухой, но на самом деле лет ей было меньше, 
чем Вере сейчас. А это значит, что сейчас мнесие Хортон нет и шестидеся­
ти. Дж.еймс, конечно, больше не .живет со своей тетушкой, так что можно 
не бояться ни встречи, ни его вытянувшегася лица, когда он увидит, как она 
изменилась. Дж.еймс, наверное, где-:-то далеко ... 

Немного усnокоившись, Вера. nринялась nисать nисьмо. 

* * *  

Из-за доЖМJ. движение на дорогах nочти nрекратилось, но Стэнли npo· 
должал уnрямо ехать, окатывая тротуар фонтанами брызг. И все же он nолз 
как череnаха, nотому что «дворники>> не сnравлялись с nотоками воды, за­
ливавшими стекло, и он nочти ничего не видел. 

Потоn, nодумал он, вот что это такое. Недурное словечко для кроссвор­
да. А какое nодобрать оnределение? «Библейское наводнение»? Неnлохо. 

- Палиндром из nяти букв, - громко nроизнес он, словно объясняя ка­
кому-то новичку. Вот какую работу он действительно любил - составлять 
кроссворды. И может быть, когда бизнес наладится и у него nоявится мно­
го свободного времени, он сумеет заnолучить такое место, ведь когда гово­
рят деньги, все молчат. С деньгами можно открыть любую дверь, можно 
всего добиться. 

Погода была как no заказу. На улицах ни души, можно nодумать - на­
стуnает конец света. Он меменно nодъехал к шлюзу и увидеЛ;, что окна в 
доме смотрителя зашторены наглухо. Дождь колотил безжалостно, nревра­
щаясь вдалеке в густую клубящуюся завесу. 

Сегодня ни одна старая кочерыга не вышла nрогуляться с собачкой. По 
ту сторону шлюза nричалили две nустые баржи, их корnуса быстро наnол­
нялись водой. Вода в канале уже начала nодниматься. Желтая nенящаяся 
вода, казалось, тянется вверх к дож;уо, который обрушивалея на нее с шу­
мом, nохожим на гул дРожащего стального листа. 

Стэнли никогда раньше не видел канал таким, как сейчас. Обычно, no 
крайней мере днем, тут nолно барж, ребятишек с удочками, nрогуливались 
частенько владельцы собак со своими nитомцами. Канал вился среди nусты­
рей, замусоренных, бросовых, с редкими чахлыми деревцами, и был жал­
ким nодобием настоящего водного nути. Вместо лесов и свежих деревен­
ских nейзажей no . его берегам впднелись только задворки двух или трех 
слившихся nригородов с их недостроенными фабриками и nолуразрушенны­
ми складами. 

Но сегодня все это nоглотил дождь. Стэнли не мог различить ни одного 
ясного силуэта дома, только отдельные груnnки огоньков, отделенные друг 
от друга черными неосвещенными массивами фабричных зданий. И неожи­
данно из-за доЖМJ. и редких nятен света все вокруг nриобрело nочти сель­
ский вид, nоэтому Стэнли вновь всnомнил свой старый дом, где, если идти 
ночью вдоль берега реки, от воды nоднимается густой туман, а вся деревня 
nре1:1ращается только в крошечные яркие точки, сверкающие между nологи­
ми холмами. 

Им вновь овладел легкий nристуn ностальгии nоnолам с раздражением, 
nока он еле-еле тащился вдоль троnинки, морщась каждый раз, когда коле­
са nогружались в выбоины с грязной водой. 

Отъехав nодальше от дома смотрителя, Стэнли выключил «ближний 
свет>> и nродолжал двигаться в темноте, чутко nрислушиваясь к каналу, ко­
торый nлескалея и журчал слева от него. На какое-то мгновение он nред­
ставил, что едет вдоль реки, но если бы внизу и в самом деле текла его ре­
ка, то сейчас он доехал бы до изгиба, где нужно брать резко влево. Потом, 
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после нескольких ярдов, холмы расступились бы и показались мигающие 
огоньки деревни. Но это был не Стаур, а Кроуrонский канал, и сейчас не 
время предаваться подобным фантазиям. Еще не хватало, чтобы он свалил 
фургон в воду вместе с сундуком тетушки Этель. 

Стэнли дал задний ход, подъехал почти к самому берегу J'I расnахпул 
дверь фургончика. Кляня слепящие струи дождя, он перебрался чер�З, си­
денье водителя и принялся выталкивать сундук. Сундук медленно сколь�11Л. 
по резиновому коврику. Стэнли схватил букет цветов, швырнул его на пас­
сажирское кресло. Последнее усилие ... Он толкнул, упираясь ноrgм11 в при­
борный щиток. 

Сундук неожиданно вывалился, ударился один раз о каменную Кll.аАКУ 
канала и рухнул в воду с сильным всплеском. Стоя на коленях в распахну­
тых дверях, Стэнли не успел отпрянуrь, и вода настигла его выс<>кой вол­
ной, окатив с головы до ног. В сердцах Стэнли выругался. 

По воде пошли большие круги. Промокнув до костей, Стэ:R.Лff не Gеспо­
коился о плаще, а присел на корточках на парапете и глянул вниз. Затем за,. 
катал уже промокший рукав, опустил руку в воду. Но нащупать крышку 
сундука так и не сумел, хотя и тянулся изо всех сил, чуть не евалившись � 
воду. «Хорошо, - tюдумал он, вставая, - еще одно дело сделано». 

* * *  

От.ослав письмо, Вера подумала, что поступила довольно глупо. �д,NJ.d'fЬ 
лет - большой срок, миссис Хортон наверняка куда-нибудь переехалq, Но 
в середине недели пришло письмо с почтовой марк<>й Брейминстера. Ожи­
дая ответ, если Вера и дозволяла себе на что-то надеяться, она предполаrа­
ла, что получит длинное сумбурное письмо, полное воспоминаний и мест­
ных новостей, но миссис Хортон написала официально, просто, с.ообщив; 
что будет рада видеть миссис Мэннинг и оставит для нее хорошую комнату· 
с видом на море. 

Указанная цена была вполне Вере по средствам. Она nолучит отпускные 
и небольшую премию, которую хозяева химчисток выдавали своим работ­
никам перед летним отпуском. О Стэнли тоже беспокоиться не прщоди­
лось, он прекрасно устроился на новой работе и во время . отсуrствия жены 
сможет жить на зарплату. 

- Придет время забирать чек от «Финбоу и Крейг», а .  тебя как раз 
нет, - проворчал он, когда услышал, что с отпуском .уже все решено. 

- Мистер Финбоу сказал, «неделя-другая», дорогой, а две недели как 
раз кончатся, когда я вернусь. . 

Она с любовью улыбнулась ему, вспомнив прекрасный и совершенно . 
неожиданный подарок, букет цветов, который он принес в тот дождливый 
вечер, когда ему пришлось задержаться на работе. Если бы только он· мог с 
ней поехать ... 

- Я отвезу тебя утром на вокзал, если хочешь. 
- Как мило, дорогой. 
- Через неделю после твоего возвращения у меня будет собственная 

машина. 
- Все, что захочешь, Стэн. А себе я куплю стиральную машину и, · на-

верное, холодильник. . 
- Совсем не обязательно терять голову, - холодно заметил . Стэнли и 

вписал последнее слово в кроссворд: «ОПАЛ» - «неприятность с бискви­
том у неопытной кухарки или камень». 

- Надеюсь, ты справишься один с хозяйством. 
- Без проблем, � сказал Стэнли. 
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Оставшись один в доме, Стэнли критически оценил положение дел и 
поздравил себ:Я:- с -тем, как отлично справился с задачей. Все прошло без 
суqка; .без задоринки. Мод спокойно лежит в земле, на ее могиле уже на­
чинает .расцветать вереск. - Возможно, через несколько месяцев он построит 
на этом месте гараж. Нужно же где-то держать «ягуа�>. Этель Карлентер 
превратилась в горстку серого пепла и мирно покоится в урне на каминной 
полке в гостиной, между свадебной фотографией и обнаженной фигуркой 
девушки. Сундук с одеждой - на дне канала, а «предметьt искусства», ко­
торые· он спас, запрят�ны в гардероб падальше и ждут того времени, когда 
попадут на--nрилавок магазина, который они с Лилбимом откроют в скором 
времени. 

· - 01t встретился с Пилбимом в тот день, когда и договорились, и отметил 
встречу с новым партнером. Пилбим Заметно поубавил любезности, когда 
Сtэнли признался, что в настоящее время не имеет доступа к капиталу. Но 
Стэнли: решил, что он сумел погасить сомнения своего будущего компаньо­
на. Едва Вера вернется, Финбоу сам принесет добычу в зубах - все дело 
десяти дней, не больше - и он сможет представить Пилбиму конкретное 
доказательство своего благосостояния. 

Да, дела шли превосходно. 
Стэнли посетил Старую Деревню, сообщил цветочнику, что работа все­

таки его. не устраивает, и, не обращая ни малейшего внимания на nоследо­
вавпше упреки и даже оскорбления, забрал nричитающиеся ему за две не­
дели деньги. Потом он погулял no травке и выкурил сигарету, сидя на сту­
пенях . военного мемориала и любуясь издали магазином, который вскоре 
доЛжен перейти в его собственность. Яркое воображение рисовало лавку 
не в-т�nерешнем ее виде, а такой, какой она будет, когда пустое простран­
ство -над окном уКрасит позолоЧенная надпись, выполненная готическим 
шрифтом, когда резная дверь приобретет латунную ручку, витрина запол­
нится -nодлинными - на вид - произведениями · искусства и начнут толпой 
приходить покупатели, спешащие расстаться со своими денежками. 

ЖизНь была прекрасна. 
Он зашел в винный магазинчик и купил бутылку виски и шесть банок 

пива. Таким образом, вооружившись всем необходимым мя «горячего обе­
да»1: он вернулся домой, где устроился на диване в столовой, на том самом 
месте, которое в течение четырех лет. являлось священным и неприкосно­
венным единоличным владением Мод. 

Стэнли налил стакан виски и обернулся к тещиной фотографии в рамоч­
ке; которую Вера повесила на стенке. Произнеся тост: «За отсутствующих 
друзей!», Стэнли улыбнулся и включил телевизор, программу «Вокруг спор­
та», вспомнив, как в прошлом ему каждый раз приходилось пропускать ее, 
потому что шум мешал послеобеденному отдыху Мод. 

* * 't- -

' У Веры был только один чемодан, и она решила добираться с вокзала до 
мнесие Хортон на автобусе. Автобус оказался . зеленым, одноэтажным, поч­
ти совсем как тот, на котором они- с· Джеймсом часто ездили к морю. Побе­
режье совсем не изменилось. Все тот. же старый навес для оркестра, чис­
тенький пире, скалы, заросшие армериями и оранжевыми маргаритками с 
длинным латинским названием; которое- Вера никогда не могла запомнить. 

Она не увидела ни одного аттракциона,- ни · одной лавочки, торгующей 
жареной рыбой с картошкой, но старый киоск с леденцами и сахарной ва­
той стоял на месте, и к нему направлялся ребенок с ведерком и совочком, бе­
локурый малыш. И Вера была такой же тогда, много-много лет тому _назад. 
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Вера вышла на конечной остановке и глазам своим не поверила. Невоз­
можно, чтобы прогресс и всеобщее сумасшедшее поветрие сносить все и 
вся, чтобы было где громоздить новостройки, не коснулись Брейминстера. 
Невозможно, но именно это и увидела Вера. Летним субботним днем на 
южном побережье не гремела музыка, не визжали толпы людей, не было 
ни автобусных экскурсий, ни вереницы изможденных осликов с орущими 
детьми в повозках, курсировавших по пляжу. Вера слушала тишину. В вет­
вях букового дерева, которое по-прежнему росло в саду большого дома на 
углу, nела птица. Вера оказалась на морском курорте, на юге Англии, в раз­
гар сезона, и только nение птицы нарушало здесь тишину. 

Она медленно nрошлась по улице и nозвонила в колокольчик на двери 
пансиона «Полумесяц)), а когда ей открыла сама миссис Хортон, Вера так 
разволновалась, что с трудом могла говорить. ВнутрИ дом совершенно не 
изменился. Вера с удивлением разглядывала надувной мячик и лопатку, ос­
тавленную ребенком возле стойки с зонтами, именно там, где она оставляла 
когда-то свои игрушки. 

- Навевает какие-то воспоминания, не так ли? - мягко произнесла 
миссис Хортон. - У вас уrомленный вид. Не хотели бы вы подняться к се· 
бе и прилечь? 

- Я не устала, - улыбнулась в ответ Вера, - просто я не думала, что 
здесь все по-старому. 

- В Брее не любят перемен. 
- Но как вам удалось избежать их? Я хочу сказать, что везде все так 

переменилось nосле войны. 
Миссис Хортон начала nервой подниматься по лестнице. 
- Видите ли, мы здесь nредnочитаем держаться особняком. В этом мы 

немного похожи на эссекский Фринтон. В других городах стремятся полу­
чить как можно больше денег, но нас это не волнует. Мы не пускаем сюда 
автобусные экскурсии, а наше экологическое общество присматривает за 
тем, чтобы строители не переусердствовали. У нас хорошая мэрия. Наде­
юсь, и дальше все так останется. 

- Я тоже, - сказала Вера, KOГNJ. миссис Хортон ввела ее в комнату, в 
которой когда-то жили Мод и Д;жордж. 

- Вашей маме эта комната очень нравилась. Как поживает ваша мама, 
миссис Мэннинг? 

- Она умерла, - ответила Вера. 
- О Господи, как жаль. - Миссис Хортон внимательно посмотрела на 

Веру и, nрежде чем выйти из комнаты, добавила: - Нелегкое вам выпало 
время, одна потеря за дРугой. 

* * *  

Стэнли пролежал на диване весь субботний день. Он не привык к виски 
и сразу впал в тяжелый сон. Его разбудил телефонный звонок, но телефон 
замолчал, прежде чем он подошел. Десять минут спустя телефон зазвонил 
вновь. Пилбим. Не хочет. ли Стэнли встретиться с ним, в восемь часов, что­
бы пропустить по рюмашке и заодно обсудить дельце? Стэнли согласился и 
сnросил, не Пилбим ли звонил ему раньше. 

- Только не я, дружище. Наверное, это был твой биржевой маклер. 
Ну а вдруг и в самом деле так? То есть не маклер, конечно, поверен­

ный, которому поиадабилось сказать, что с деньгами все в порядке. Но с 
чеrо это nоверенный станет. работать в субботу? Стэнли хотел было набрать 
номер «Финбоу и Крейг)), но потом передумал. Еще слишком рано. 

Он открыл банку с бобами, стал поджаривать кусочек хлеба, и вдруг 
снова зазвонил телефон. Вера, решил он, наверное, хочет сообщить ему, 
что добралась благополучно. Как будто он волнуется, что поезд мог потер­
петь крушение. 
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Он снял трубку и услышал девичий голос: 
- Мистер Мэннинг? Мистер Стэнли Мэннинг? 
Секретарша Финбоу, больше некому. 
- Слушаю вас, - проговорил Стэнли. 
- Вы меня не знаете, мистер Мэннинг. Меня зовут Каролайн Сноу. Ваш 

телефон мне дала некая миссис Хантли. 
Миссис Хантли? Миссис Хантли? Где он уже сльхшал это имя? С ним 

было связано что-то неприятное. Это точно. Стэнли ощутил легкое беспо­
койство - ничего особенно страшного, но он почувствовал, что грядет ка­
кая-то неприятность. Стэнли прокашлялся. 

- Что же вы хотите? 
- Переговорить с вами или вашей женой. Мне нужно кое-что узнать о 

мисс Этель Карпентер. 
Стэнли неуверенно опустился в кресло, в котором сидела за несколько 

минут до своей смерти Этель Карпентер. В голове ни одной мысли, и язык 
совсем не слушался. 

- Можно мне зайти к вам повидаться? ......... продолжал девичий голос. -
Не будете ли вы столь любезны позволить мне прийти завтра вечером? 

Из горла у него вырвался слабый писк, в котором Стэнли узнал собст­
венный голос: 

- Нет, но ... Погодите, что именно? .. 
- Значит, я могу прийти в восемь? Чудесно. Я буду в восемь и все объ-

ясню. Огромное вам спасибо. 
- Послушайте, не вешайте трубку. Скажите хоть по крайней мере ... -

Телефон щелкнул и замолчал. 
Стэнли почувствовал, что его охватывает. такая же дрожь, как в тот мо-

. мент, когда он, сидя в этом самом кресле, все не решался положить на мес:­
то телефонную трубку, услышав обещание доктора Мокели приехать немед,­
ленно. Тогда он был на вершине, в самом зените всех неприятностей, но те­
перь-то они позади. Или нет? Ладони вспотели, Стэнли вытер их о колени. 

Неприятность пришла с той стороны, откуда он не ждал. Вся прелесть 
плана воспользоваться Этель Карпентер заключалась в том, что старуха со­
вершенно одинока, из друзей - никого, кроме Мод, и совершенно неверо­
ятно, чтобы кто-нибудь стал наводить о ней справки. Последнего он ожидал 
меньше всего. 

Стэнли вернулся в столовую, прикончил виски, но к бобам не притро­
нулся и выбросил консервную банку в мусорное ведро. 

Виски немного успокоило, но зато теперь его затошнило. А что, если эта 
девчонка из полиции? Маловероятно. Сум по голосу, она молодая, нервная 
и дотошная. Но кто же, черт возьми, она такая, эта Каролайн Сноу? По го­
лосу ей никак не дать больше двадцати пяти, и она не может быть подругой 
миссис Хантли, иначе она не стала бы называть ее «некоей>>. Быть может, 
это ребенок, теперь уже взрослый, из семьи, где когда-то работала Этель? 

Скорее всего, так. Стэнли пожалел, что не удосужился прислушаться к 
бесконечным историям Мод о том, где и у кого работала Этель и как звали 
всех хозяйских детей. Но теперь поздно горевать. И все же, чем больше он 
думал, тем вероятней ему казалась мысль, что это какая-нибудь зажиточная 
дамочка, вспомнившая о своей старой няне. Приехала в Лондон из провин­
ции на каникулы и вбила себе в голову облагодетельствовать бывшую слу­
жанку. Миссис Хаmли, наверное, просто сказала ей, что Мэннинrи дружат 
с Этель и у них можно узнать, где ее разыскивать. Но в таком случае, по­
чему миссис Хантли не отослала ее прямо на Грин-Лейне? 

На это, можно не сомневаться, ответ будет очень простой. Почувство­
вав себя гораздо лучше, Стэнли решил сказать девушке, что Этель снимает 
комнату у каких-то людей по фамилии Смит, но что сам он не знает, где 
они живут. Девице такого сорта, избалованной и привыкшей получать все 
готовенькое, вскоре наскучит ее затея. Он громко рыгнул, оrляделся вокруг 
в поисках кроссворда, но вспомнил, что уже дорешал его. 
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* * *  

В восемь часов СтэнлИ отправился в пивную, все еще чувствуя тоШноту. 
С собой он взял только один фунт, так как Веры, у которой можно занять 
денег, рядом не бьuю, а ему предстояло жить одному целую неделю. 

Пилбим был на месте и вЬrглядел так, словно пил без продыху ,поСлед­
ние несколько часов. От виски; ·с которым он расправлялся, он - стал- злым и 
колючим. 

- Я так думаю, твоя очередь платить, - сказал рн Стэнли. ПаМять у не­
го была явно хорошая. Стэнли с неохотой заплатил �а две двойных riор-
ции. - Ну, старина, когда мне ждать первый взнос? . · 

- Первый что? - переспросил Стэнли, все еще думая о Каролайн 
Сноу. _ _ _ 

- Со мной эти штуки не nройдут. - громко заявил_ Пилбим. _; ТЫ все 
прекрасно понял. Первый взнос из 'Гвоего хваленого каnитала, о котором 
мы столько насльiШаны. 

- Небольшая заминка с поверенным. -
- Тогда тебе, наверное, стоит поприжать своего поверенного, а? 
- Деньги скоро будут. Еще неделя-другая, и мы сможем открыть дело. 
- О'кей. Но riомни, я· человек нетерnеливый. Чтобы получитЬ лицен-

зию, мне пришлось занять каnусту у своей старухи. А она хочет· вернуть 
свои денежки, причем быстро. Смотри, не ошИбись на этот счет. 

- Постараюсь, - робко сказал Стэнли, а затем добавил более уверен-
но: - Твоя очередь, мне кажется. 

. 

- Вьmьем за славное будущее. - Пилбим слегка подобрел и принес 
еще две порции виски. 

- Кстати, - сказал Стэнли, вспомнив, что Каролайн Сноу может. ока­
заться из полиции и предъявить ему ордер на обыск или что-нибудь в этом 
роде, - кстати, у меня есть кое-что для тебя. Вещички, с которых мы могли 
бы начать. 

- Молодец. Какого сорта вещички? 
- Старинные часы и кое .. что из фарфора. 
- Где они? 
- У меня дома. 
- Вот что я тебе скажу, - nроизнес Пилбим. -. Почему бы нам с то-

бой вместе не пойти и не взглянуть на них сейчас же? Твоя жена дома? 
- Она уехала. 
- Не шутишь? Тогда сбег11й-ка в лавку, Стэнли, старина, ц купи нам бу-

тылочку «Хейга», мы с тобой это дело отпразднуем. 
Стэнли пришлось признаться, что у него· нет при себе денег, и Пилбим, 

снова став темнее тучи, сварливо заявил, что, так и быть, на этот раз он 
раскошелится, но Стэнли должен будет выложить ему свою ДОЛЮ наличны­
ми, как только они доберутся до Ланчестер-роуд. 

Плохое настроение не покидало Пилбима, он молчал почти всю дорогу, 
пока они не вошли в дом. Дом Стэнли не произвел на Пилбима большого 
впечатления, о чем он не замедлил сообщить. 

- Не сЛИIIIком шикарно ты здесь устррился, а? __:_ Пилбим с презрени­
ем оглядел потертый ковер и Верины фотографии в рамочкаХ:. ;_ Неудиви­
тельно, что у тебЯ есть капитал. Ты не очень потратился на обзаведение. 

- Сейчас я принесу то, о чем говорил. Вещички наверху. 
· 

- Давай, старина. И заоДНо уж я освобожу тебя от. двадцаrи шести мо-
нет. -- Деньги тоже наверху, � nробормотал Стэнли. 

Ничего не попишешь. Придется потратить пару банкнот Этель. Стэнли 
открыл сборник кроссвордов за 1 95 4  год и вынул две бумажки. Затем взял 
свертки из гардероба и вернулся к Пилбиму, который уже попивал вИски 
из Вериной коньячной рюмки. 

· · · 
- Странно как-то пованивает, - сказал он, нюхнув баНкноты. ;_ Где ты 

их держал? В жестянке с тальком? Ты, Ст�н, настоящий старый скряга; 
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Пилбим спрятал деньги в карман, но о сдаче даже не вспомнил. 
.. .. - Так т .глянешь на эти штуки? 

Пилбим осмотрел пастушку, вазу, кувшинчик и часы, пофыркал и сiбъя-
-вйл свой Приговор: 

· · 
. _ -:- Лро;;ать можно, но ценности большой не представляет. 

Затем он положил ноги на диван и, не дожидаясь приглашения, поведал 
-сtэйл.И историю своей Ж:изни. · ·  

Рассказ получился интересный, Пилбим вспомнил о многочисленных 
'стчках с законом, об эскападах с женщинами и о состояниях, которые он 
чуть было· не сколотил. Но мысли Стэнли постоянно возвращались к Kapo·­
лafui Сноу. Кто она такая? О чем собирается его спрашивать? Вдруг она 
прИДет не одна? Стэнли пил, лишЬ бы успокоиться, пока голова не отяжеле­
ла, и, кqгда Пилбим дошел в рассказе до того места, где он чуть не ж�нил­
ся .на наследнице, годившейся ему в матери, Стэнли Мэннинг клЮнул_ носом 
и отключился. 

. 

Последнее, что он запомнил, это как Пилбим встал и скаЗал на проЩа-
ние: 

- Я позвоню тебе через пару дней. 
- Ничего не выйдет, - прохрипел Стэнли, - до следующей недели. 
-. Предоставь это дело мне, старина Стэн. Я прижму тебя так, что тьr 

сам поймеШь, как надо прижать маклера. 
На следующий день Стэнли спустился вниз только в полдень, проспав в 

одежде всю ночь. !1илбим не взял безделушки Этель, но захватил с собой 
. бутылку и сдачу Стэнли. 

* * *  

· Стэнли не привык много пить и сейчас мучился сильнейшей головной 
болью. Ему казалось, что кто-то попал внуrрь его черепа и изо все-х сил ко­
лотит по хрупким стенкам своей тюрьмы, стараясь оттуда в,ыбраться. 

При виде еды Стэнли натужно и болезненно рыгнул. Д.ЛЯ пробьr снял бу­
магу с отмокавшего в соленой воде куска говядины, который ему оставила 
Вера, а он nозабыл убрать на ночь в кладовку. Мясо nопахивало, но еще не 
совсем исnортилось, хотя есть его, к тому же когда одолевает такая тошно­
та, было невозможно. Он выбросил говядину в ведро к бобам. Все равно 
аПпетит ·пропал совершенно. Вместо еды он принял две таблетки аспирина и 
побрел на задний двор в садик. 

Неожиданно для себя он понял, что день выдался очень жаркий, осле­
пительно; удушающе жаркий для этого времени года, такие дни обычно .за­
писыва�т в рекорды, а в газетах появляются статьи о том, как люди теряют 
сознание от духоты, а на дорогах плавится покрытие. В саду не бЫло ни од­
ной тени. Стэнли, никогда не любивший жару, метнул злобный взгляд через 
ограду, туда, Где сидели Макдональды и уплетали под полосатым тентом во­
с�ресный второй завтрак. Некоторые не знают, куда девать деньги, Поду­
мал он, оглядывая с презрительным отвращением их новую садовую мебель 
и бикини миссис Макдональд. Бабе сорок пять, никак не меньше, уж могла 
бы соображать что к чему, ведь сыну уже пятнадцать. Мальчишка, на кото­
ром не было ничего, кроме плавок, вернул Стэнли его злобный взгляд, и тот 
поспешил убраться в дом. 

В столовую, закрытую со вчерашнего вечера, солнце светило с семи ут­
ра. Там стояла жара,. как в печке, и воняло сигарами Пилбима. Стэнли 
вновь отрыгнул и поплелся на кухню, где было прохладней. Он мог бы !3Ы­
нести стул на бетонную дорожку в тень возле задней двери, но ему не хо­
телось показываться на глаза Д;жону Блэкмору, который с самого утра 
взгромоздился на лестницу и красил дом. . . .  

Наконец Стэ!f.ЛИ приготовил себе чашку чая и забрал ее наверх. Он ле­
жал на смятой nостели, обливаясь потом, но не мог расслабиться. ЧереЗ 
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семь часов ему придется разговаривать с Каролайн Сноу. Сейчас, думая о 
предстоящей встрече, он не был настроен так оптимистично, как в предыду­
щий вечер. Он с трудом понимал, как несколько слов по телефону и от­
крывшиеся ему новые стороны в характере Пилбима могли так быстро за­
крыть темной тучей его счастье. Только несколько часов, не лет, прошло с 
того момента, когда он сидел, ни о чем не заботясь, на ступенях военного 
мемориала. 

В конце концов Стэнли беспокойно заснул, и во сне ему казалось, что 
он слышит через стенку, как храпит Мод. Это урчала всего-навсего газоно­
косилка Блэкморов, как выяснилосъ, когда Стэнли проснулся, но мысль о 
том, что его подсознание трансформирует обычные звуки в слуховые гал­
люцинации, связанные с покойной тещей, его расстроила. Со дня смерти 
теща приениласЪ ему впервые. 

Солнце перешло на фасад дома и проникло сквозь плотные шторы, за­
лив спальню раскаленным ярким светом. Стэнли казалось, будто вся одеж­
да прилипла к телу. Около шести он поднялся и сменил рубашку. Спустился 
вниз, вновь завернул вещи Этель в бумагу, запихнул их в буфет. 

За весь день он не съел ни крошки, но от одной мысли о еде его снова 
затошнило. А что, если выйти пройтись или прокатиться на автобусе и по­
смотреть, что сегодня в кино? Тогда Каролайн Сноу постучится в пустой 
дом, и так ей и надо. Но Стэнли знал, что никуда не уйдет. Отложить на 
день или даже несколько дней эту встречу было бы невыносимо. 

В половине восъмрго он начал метаться по комнате. Стало прохладней, 
но не намного, и он решил не открывать окон. Макдональды по-прежнему 
весело галдели возле дома, играли в надувной мяч и перебрасывались шу­
точками с Джаном Блэкмором, торчавшим на своей лестнице. Можно поду­
мать, если их ничто на свете не тревожит, то и у дРугих нет никаких забот. 
Стэнли заставил себя сесть. У него начал подергиваться и прыгать угол рта. 

Что, если она приведет с собой мужа? Или миссис Хантли, или - Боже 
сохрани - полицейского? «Сейчас она уже, наверное, на остановке, - по­
думал Стэнли, глядя на часы, - собирается садиться в автобус. Еще десять 
минут, и она будет здесь». Стэнли поднялся наверх, обошел все окна, выхо­
дящие на улицу. Никого не увидел, если не считать одного смельчака, кото­
рый мыл машину. «Через неделю-другую это буду я, - успокоил себя 
Стэнли, - а мой «ягуар>) и фургончик будут припаркованы рядышком. К то­
му времени Каролайн Сноу уйдет в прошлое, как дурной сон .. ,)) 

Др и что они могут с ним сделать? Что вообще с ним можно сделать? 
Этель Карпентер превратилась просто в горстку пепла в урне, и он пока что 
не слышал, чтобы какой-нибудь умник научился определять по пеплу, кому 
этот пепел принадлежит. Как бы там ни было, он пальцем до нее не дотро­
нулся. Неужели он виноват, что она замертво свалилась в гостиной? Он ус­
троил ей чертовски хорошие похороны, гораздо лучшие, чем те, какими 
удостоила бы ее, если бы нашла мертвой в своем доме, миссис Хантли. Нет, 
в самом деле, он оказал ей услугу. Очень достойная получилась кремация, в 
хорошем вкусе. Можно подумать, он беспокоится, как бы его не сочли 
убийцей или еще кем. 

Пять минут девятого. После того как стрелки миновали критическую 
цифру на часах, Стэнли обнаружил, что на душе постепенно становится лег­
че. Он спустился вниз и распахнул двери на террасу. Макдоналъдъх заноси­
ли в дом свою дурацкую мебель и дурацкие игрушки. Стэнли почувствовал 
себя настолько здоровым и спокойным, что ему захотелось постричь лу­
жайку. Он что-то пробормотал в ответ на приветствие Блэкмора и вывез из 
сарая косилку. Прошелся по лужайке два раза, следя, как срезанная трава 
сыплется веером в бункер. Наверное, не плохо бы сбегать в дом и прове­
ритъ, не появилась ли все�таки гостья. 

Стэнли бегом поднялся по лес'ГНИ е, оставляя за собой след из срезан­
ных травинок. Из окон спальни перед ним открылся вид на пустынную ули­
цу. Даже смельчак-одиночка уже домыл свою машину и ушел. Прекрасный, 
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тихий вечер. Не в привычках Стэнли наслаждаться покоем от общения с 
природой, но сейчас почему-то он почувствовал, что в такой прозрачный и 
безмятежный вечер ничего с ним не может случиться. Безоблачное небо 
стало нежно-фиолетовым, спустились длинные, неподвижные тени. Какой 
красивой станет его лужайка, когда он тщательно ее подстрижет косилкой, 
а края подправит длинными ножницами. 

Почти совсем успокоившись, он вернулся к работе. Косилка оставляла 
за собой гладкие длинные полосы, Стэнли работал ровно и размеренно, ему 
нравилось, когда лужайка выглядела аккуратно, с ровными полосочками, 
наподобие отреза бархата или мастерски выполненного вязания. Вереско­
вые посадки теперь были в тени, уснули под своим одеялом из торфа и сре­
занной травы. Вперед-назад, вперед-назад ... f:v3amaть пять минут девятого. 
Какой же он дурак, что так волновался! 

Он повернул к дому, толкая перед собой машину. Какого черта Блэкмор 
делает ему какие-то знаки? 

- К вам пришли, дружище. 
У Стэнли Пересохло во рту. 
- Что? 
- В вашу дверь звонит молодая леди. 
- Ладно, ладно, - сказал Стэнли. 
Ладони взмокли моментально. Он вытер их о брюки и пошел в столо­

вую. Казалось, звон разносится по всему дому. Стэнли закрыл уши влажны­
ми руками. А может, ему просто пойти наверх и не разжимать ушей, пока 
она не уйдет? Но Блэкмор ее ВИдел, Блэкмор скажет, что он дома ... 

- О Господи! - простонал Стэнли. - Хорошо, хорошо, - сказал 
он, - уже Иду. 

Звонок замолчал. Стэнли открыл двери. 
- Мистер Мэннинг? Добрый вечер. Я Каролайн Сноу. Извините; что 

опоздала. С трудом нашла ваш дом. 
. Стэнли уставился на нее в изумлении. На секунду он обо всем позабыл. 
И не страх лишил его дара .речи. Он, конечно, ВИдел такие создания, вроде 
нее, и раньше, по телевизору на конкурсе «Мисс мира» или на обложках 
журналов, которые время от времени пекупала Вера, иногда даже их при· 
близительные копии подъезжали к нему заправиться в гараж. Но ни одна 
из этих де_вушек до сих пор не звонила в двери дома номер шестьдесят 
один по Ланчестер-роуд. 

- Жарко, не правда ли? Можно войти? О, благодарю вас. Я, наверное, 
доставила столько беспокойства. 

- Ничего страшного, - промямлил Стэнли. 
Он пропустил ее вперед, указав рукой на, дверь в столовую. Со сrщны 

она вшлядела не хуже. Длинные светлые волосы закрывали плеч:ц густым 
золотым покрывалом. Стэнли не мог припомнить, чтобы . ему когда-нибудь 
доводилось вИдеть такую прямую спину или ноги, столь длинные, гладкие :ц 
совершенные по форме, что смотреть на них было почти больно. 

Войдя в комнату, она повернулась к нему лицом, и он поразился, как 
ему могла прийти в голову мысль, будто со спины она выглядит так же хо­
рошо. Ее гладкую кожу покрывал ровный атласный загар, гораздо более 
темного отrенка, чем волосы. Шведка, наверное, шевельнулась у Стэнли 
слабая мысль, когда он встретился со взглядом сине-голубых глаз, спокой­
ных и прохладных, как северные моря. Его окутало ароматНое облако ду­
хов, от которого слегка закружилась голова. 

- Быть может, чашку чая? - сказал он . 
...:.. Это было бы прекрасно. 
Стэнли отправился на кухню поставить чайник на огонь; А ведь он гла­

зел на нее не просто ради красивых глаз. Он смотрел так потому, что по­
чувствовал, будто лицо ее знакомо. Где-то он недавно ВИдел это лицо, или 
другое, но очень похожее. В кино? В газете? Он не мог вспомнить. 

- Для начала я лучше объясню, - сказала Каролайн Сноу, когда он 
вернулся в комнату, - мя чего я пришла. 



.....:.... Да, пр'изнаться, меня это удивило, - сказал Стэнли. 
· - Естественно. Но я чувствовала, что не могу говорить по телефону�о 

таком ... ну, в общем, личном. Знаете, у вас чайник кипит. -
Стэнли nоднялся и пошел выключить газ. Он собирался и дальше бьi'tь 

тактичным и вежливым, но когда вернулся в комнату, у него невольно вЫ· 
рвалось: 

- Кто вы? 
· Она улыбнулась: 

- Да, это самое сложное. Лучше сразу сказать и покончить -С ЗТйМ; -Я 
внучка Этель Карпентер. 
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- Не может быть, - сказал Стэнли. - Она даже не была замужем. _ 
- Я знаю. Но все равно у нее в семнадцать лет родился ребенок. 
Стэнли, раскръmший рот после признания Каролайн Сноу, теперь снова 

закрыл его, судорожно глотнув. Наконец он произнес: 
- Теперь, когда вы сказали, я вспомнил. Моя жена упоминала об этом. 
- Наверное, мне лучше рассказать все с самого начала. 
- - Пожалуй, - покорно согласился Стэнли. Он и без того зашел. слшn• 

kоМ далеко, так что теперь лучше узнать самое худшее. - Я nринесу чай. ' 
«Ее внучка, - думал Ol!: горестно, разливая кипяток. - Все равно что 

полицейский». 
· Она улыбнулась ему. Стэнли подумал, что так она уже не кажется уди· 

Зительной красавицей, потому что зубы у нее неровные. К тому же она те• 
nеръ стала больше nохожа на Этель Карnентер, и Стэнли nонял, кого оJЩ 
еМу наnомнила. 
· - -- Ну что ж, давайте послушаем, - сказал он. 
· : ....:.... Мои родители живут в Глостере, - начала Карола.йн Сноу;. - а я 
�Ь В- ЛоНДоне,- в педагогическом .колледЖе; Хочу бDIТI> учительницей.; Я 
уже на втором курсе. Так вот, в этом семестре нам нужно было .сделать 
i<)iрсовую По Греческим мифам или генеалогии; и я выбрала генеалогию, -
СТЭНли Посмотрел на нее с подозрением. Он nрекрасно знал, что такое rе­
неалоmя, потому что ' благодаря своей страсти к кроссвордам nриобрел 
большой словарный запас� да и вообще любил слова, но он никак - не мог 
взЯТЬ в ·толк, какое отношение генеалогия имеет к ·тому; чтобы учить ребх­
тишек чИТать и nисать, и даже подумал, не -врет ли Каролайн Сноу . ........ Если 
ЧесТно, то я бы выбрала мифы, еСЛI{ бы знала, во что впутьmаюсь. Наш nре­
Подаватель велеЛ каждому составить по два фамильных древа, одно по от­
цовской линии, дРугое по материнской. Вы понимаете, о чем я rоворю?. - - Конечно, - оскорбился Стэнли. - Я не такой уж невежда. 

-

- Я не это имела в виду. Просто все немного запугано. Ну вот; сост-а• 
вить nапино древо оказалось легко, потому что все его родственники роди­
ЛИеь ·в деревне недалеко от. Глостера, и я смогла восnользоваться заnисями 
в приходекой меТрической кнИге, и так далее. К середине семестра все бы• 
Ло уже готово. Затем я приступила к маминой линии. Она очень смущалась 
и совсем не захотела мне помочь, что совершенно на нее не похоже. Она 
удивительнЫй Человек, просто бесподобный. Вы бы nришли от нее. в вос­
торг. 

-:-- Надо полагать, - сказал Стэнли. 
Когда же она доберется до сути? Меньше всего он хотел сейчас слу­

шать об удивительной, восхитительной мамочке, которую наверняка возне­
навидел бы с первого взгляда. 

Каролайн Сноу скрестила длинные ноги и зажгла сигарету. Скосив гла­
За, Стэнли проследил, как пачка сигарет исчезла в ее сумочке, и внутри у 
него закипел гнев. · - - Короче, в двух словах, я т-Очила мамочку до тех цор, пока она не рас,. 
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сказала мне. Мама призналась, что была незаконным ребенком, Я всегда 
€ЧИТада, _что ее родители умерли и поэтому она росла в сиротском доме, но 
она сказала, что это не так. А правда в том, что ее _ мать до сих пор жива� а 
J(.T9 'ее отец, Ofla никогда не знала. В конце коцов, я выудила из нее всю ис� 
ТQрщо. - - - - - · .  -

Ее матерью была Этель Карпентер, служанка, которой, когда она роД1f-
ла ребенка, исполнилось всего семнадцать лет. Мою маму до семилетнего 
возраста воспитывала тетя, а потом тетя вышла замуж, и ее муж отослал 
�амо<щу в сироТСI<ий дом. Как это ужасн:о, правда? Мамочка никогда не ви­
дела собственную мать, и долгие годы единственным родственником, � к.о:­
торым она встречалась, был кузен, приезжавший ее навестить. Это кузен 
Этель, и он очень по-доброму относился к мамочке. 

Но слава Богу, у мамочки была голова на плечах, и она пошла учить­
ся - между прочим, в тот же самый колледж, что и я, - а когда она стала 
работать· в школе в Глостере, она встретила щ;щу,- вышла за нщ·о замуж и с 
тех пор они живуr счастливо. Довольно печальная история, 1re правда ли? 
;_ - - - Да. - Стэнли следил, как она потушила сигарету. - Но я не цони­
маю, при чем здесь вы, - сказал он. _ _  -

- � Бабушка не выходит у меня из головы, - сказала Каролайн Сноу. � 
У меня так неспокойно на душе из-за нее, Мамочке никогда не хотелось 
повидаться с ней. Наверное, она полагала, это будет. слишком тяжело для них 
обеих. Но теперЬ, когда я столько узнала, я просто обязана ее найти. ПОАУ� 
майте, что мя нее это будет означать, мистер Мэннинг. Бедная, один:ок.ая ста· 
рая женщина внезапно обнаруживает, что у нее есть собственная се.мья. -

· _ _ Стэнли хорошо понимал чувства «мамочки», хотя почти все его _ сщ.m:а­
тии были на стороне мистера Сноу. «Ничего себе, - поворот. событий, -: по: 
думал он, - сначала повезло жениться на сироте, а потом вдруг невесть -о,т.­
куда на тебя сваливается старуха-теща, когда сам уже не молоденький. Др. 
и раскошелиться наверняка для нее придется. Будь я на его месте, - ска­
зал себе Стэнли, - я бы задал девчонке хорошую трепку. Нечего малень­
кой негодяйке повсюду совать свой нос. Тоже мне, благоде_'];'елыцща :r,{eдQ� 
вечества». 

· _ 
-- Будь я на вашем месте, я бы оставил. эту затею, -:- вслух nроизнес 

он. - Ни к чему все это. Если бы ей нужна была семья, она бы нашла всех 
вас давным-давно. --- Стэнли подумал, что выбрал хорошую линию - мило­
сердную по отношению к несчастному мистеру Сноу и небесполезную для 
самого себя. Он постарался развить мысль. - Вряд ли она захочет, чтобы 
ей напоминаЛи о прошлом, не правда ли? Позор и все такое. Нет, лучше_ ос­
тавьте это. Уверен, что и папа ваш скажет то же самое. Люди всегда дела­
ют ошибку, когда начинают ворошить прошлое; Как говорится, не с'I'оит 
трогать спящую собаку. 

- Боюсь, чт.о не могу согласиться с вами, - натянуrо заговорила Каро­
лайн Сноу. - Вы же читаете газеты и знаете, какая большая проблема .в на­
шей стране со стариками, как одиноки · некоторые из них, без родных и 
друзей. Я бы никогда не простила себе, если бы сейчас сдалась. -:- Она 
улыбнулась;. одарив его извиняющим взглядом. - Уверена, на самом дел� 
вы так не думаете. Миссис Хантли рассказала мне, . что ваша собственная 
теща несколько лет жила в этом доме и вам приходилось за ней ухаживать. 
Вы ведь не покинули ее, правда? А тедерь, когда она умерла, вам не за что 
себя упрекнуть. Так вот, я тоже не хочу себя упрекать. , 

Это небольтое ораторское выступлеюrе _лишило на время Стэцли дара 
речи. Он .хмуро� глазел на девушку. Такое рвение и такое простодушие были 
выше его nонимания. Он прокашлялся. 

- А как вы вышли на миссис Хантли? 
.Став снова_ невозмутимой, онц ответила: 

. """""' Кузен, который когда-то навещал мамочку в сиротском доме, все еще 
жив, хотя он очень старый человек. Для начала я паехала повидаться с ним. 
Он- сказал. чт-о nотерял связь с; . моей бцбушкой, но знает; _что ее последнее 
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место службы было в доме неких Килбрайдов. Я разыскала их, и они сказа� 
ли мне, что она снимает комнату у миссис Хантли. 

- А та послала вас к нам? 
- В общем, она сказала, что вы знаете, где моя бабушка, потому что 

она очень дружит с миссис Кинауэй. А еще она сказала, что бабушка соби� 
ралась пожить здесь у вас, но передумала и сейчас снимает комнату в Кро­
утоне у какой-то миссис Патерсон, чей адрес миссис Хантли забыла. Я по­
думала ... я подумала, что, если вы дадите мне этот адрес, я бы сразу отпра­
вилась к ней и сказала, кто я ... О, я так нервничаю, так волнуюсь! Нервы 
с_овсем никуда. Только представьте, мистер Мэннинг, что она подумает, ког­
NJ. увидит _ меня. Я собираюсь сказать ей, что она больше никогда не будет 
одна. У нас в Глостере довольно большой дом, и я хочх, чтобы папа обста­
вил мя нее верхний этаж. Я хочу сама отвезти туда бабушку и показать, 
где она будет жить,_ и просто увидеть ее лицо. 

«А я бы хотел увидеть лицо папочки, - подумал Стэнли. - Бедняга. Хо­
рошо этой дурочке устраивать чужие жизни. Ей-то самой не придется тер­
петь в доме старуху, которая примется стучать палкой по полу и требовать 
еду в любое время суток, и утверждать единоличное право на телевизор. 
Она-то сама будет жить в ЛоНдоне, в своем колледже. Чертовка», - поду­
мал он с возмущением. Теперь это долr Стэнли предотвратить нечто подо­
бное, его прямой долг ... Он был так возмущен, tJ:тo на секунду забыл о не­
возможности появления в доме Сноу новой родственницы. Затем вдруг 
вспомнил: Этель мертва, все, что от нее осталось, находится в пятнадцати 
футах от них, в урне на каминной полке. Неважно, куда пойдет Каролайн 
Сноу или где она будет искать - Этелъ исчезла с лица земли. 

- Адрес миссис Патерсон? Грин-Лейне, пятьдесят два, - сказал он, -
но мне кажется, вы не найдете ее там. Моя жена говорила, что тетушка 
Этель подобрала себе другое жилье. 

Каролайн Сноу записала адрес. 
- Большое вам сnасибо, - лихорадочно поблагодарила она. - Теперь 

я уверена, что смогу разыскать бабушку. Но разве не странно, что она ска­
зала миссис Хантли, будто едет сюда, а потом взяла и передумала? 

Стэнли нахмурился. 
- Когда вы подольше пообщаетесь со стариками, так, как я, - с чув­

ством сказал он, - вас не будут удивлять их причуды. 
Гостья nоднялась, в глазах ее впервые появилась скорбь, да и энтузиаз­

ма, наверное, слегка поубавилось, а затем она бросила критический взгляд 
в зеркало. 

- Интересно, мы с ней nохожи хоть чуть-чуть? Я nросто копия мамоч-
ки, а мамочка, наверное, похожа на нее. 

- Да, вы немножко nохожи, - сказал Стэнли. 
Каролайн Сноу быстро обернулась . 
....... Так, значит, вы все-таки знакомы? Вы видели ее? 
Стэнли готов был откусить себе язык. 
- Она была на моей свадьбе, - пробормотал он. 
- О, nонятно. - Девушка в�яла сумочку, и Стэнли nроводил гостью до 

дверей. - Я nоставлю вас в известность, как у меня идут дела, - nообеща­
ла она. 

Из окна сnальни Стэнли nроследил за тем, как она тороnливо направи­
лась в сторону Грин-Лейне. Однажды он где-то nрочитал, что самые дурные 
опасения чаще всего не сбываются. Как это верно! Когда девушка скры­
лась, он закончил стричь лужайку в легких сумерках, насвистывая старую 
nесенку, которая, как он nотом nонял, была «Мод» Теннисона. 

* * *  

Вера nрекрасно nроводила отпуск. Она nознакомилась с хорошими 
людьми, с женатой nарой примерно ее возраста, которые тоже жили у мис-
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сие Хортон. Они настойчиво предложили прокатиться с ними вместе на ма­
шине вдоль побережья, а потом поехать в сторону от моря к Арундельско­
му замку, и со смехом спросили, уж не думает ли она, что они nроводят 
свой медовый месяц, когда Вера nоnробовала отклонить nриглашение под 
тем nредлогом, что может им nомешать. Они также хотели, чтобы она сиде­
ла с ними за одним столом, но Вера наотрез отказалась. Она ела одна, сидя 
у окна и наблюдая, как с пляжа возвращаются отдыхающие. Она наслажда­
лась едой, смакуя каждый кусочек, потому что ей не нужно было готовить 
самой. 

Только одно беспокоило ее - почему ни ее новые друзья, Гудуины, ни 
миссис Хортон ни разу не спросили о Стэнли, где он сейчас и nочему не 
приехал с нею. Это больно задевало Веру. Она никак не могла отделаться 
от мысли, что в nервые годы ее замужества, когда Мод все еще nриезжала 
по старой привычке в Брей отдохнуть, она настроила мнесие Хортон против 
Стэнли. «Не буду говорить о нем, если они так хотят», - решила про себя 
Вера. Вnрочем, она не чувствовала необходимости говорить о муже. Теперь, 
когда Стэнли был далеко, она обнаружила, что nочти не всnоминает о нем, 
и от этого чувствовала себя такой виноватой, что nосылала ему открьггки 
каждый день. 

Однажды дождливым днем, не зная, куда себя деть, миссис Гудуин от­
вела Веру в свою комнату, сделала ей nрическу, подкрасила лицо, а пока 
Вера ждала, чтобы высохли волосы, на два дюйма nодвернула подол Вери­
ного синего nлатья в белый горошек. 

- У вас очень неnлохие ноги, почему бы их не nоказать? 
- В  моем возрасте? - удивилась Вера. 
- Дорогая моя, в сорок жизнь только начинается. Когда я закончу, вы 

сбросите лет. десять, минимум. 
Вышло так, как она сказала. Вера с изумлением и неловкостью разгля­

дывала свое новое отражение: каштаново-золотую прическу «паж», бледно­
голубые веки и розовые губы, которые мнесие Гудуин nодрисовала сnеци­
альным карандашом. Платье eN3a доходило ей до колен. Чувствуя себя полу­
раздетой, Вера спустились к обеду и спряталась в нишу nодальше от. других 
гостей. 

Она ждала, когда горничная мнесие Хортон nринесет. второе блюдо, и 
тут в столовую вошел мужчина и стал оглядьmаться, явно кого-то разыски­
вая. Вера следила за его отражением в стекле. Она так сосредоточенно 
всматривалась в него, что чуть не nодпрыгнула, когда чья-то рука коснулась 
ее плеча. Вера обернулась и nосмотрела вверх, слегка nокраснев. 

Перед ней стоял незнакомец, высокий стройный человек, примерно пя­
тидесяти лет, с довольно худым лицом и светлыми с nроседью волосами, 
глядел он обесnокоенно, даже чуть грозно. Вера приnоднялась. Должно 
быть, она совершила какую-то оплошность. Скорее всего, забыла заплатить 
за пляжный шезлонг ... 

- Простите ... - неуверенно произнесла она, заикаясь. - Что ... э-э? 
Он улыбнулся, и улыбка сделала его гораздо моложе. 
- Привет, Ви. 
- Мне кажется ... мы не знакомы? 
- Когда-то были знакомы. Я знаю, что изменился. А ты нет, не очець. Я 

бы узцал тебя где угодно. Можцо присесть? 
- О да, коцечцо. 
Он выдвинул стул, предложил ей сигарету. Вера nокачала головой. 
- Тетя сказала, что ты здесь. Хотел прийти вчера, цо не знаю ... навер· 

ное, nостес1IЯЛся. Прошло столько времени. Как ты nоживаешь? 
Вера nочувствовала себя уверенной и спокойной, как никогда. 
- Прекрасно, Джеймс, спасибо. Рада тебя видеть. 
- А как я рад видеть тебя, ты даже не представляешь, - сказал 

Джеймс Хортоц, 
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Время шло, и постепенно Стэнли перестал паниковать. Первьlе нес!(:о)\Ь-_ 
ко вечеров он сидел у телефона, положив на колени кроссворд, и _жда/1.. 
звонка от Каролайн Сноу. Но звонка не последовало. Вообще не было ни� 
каких известий из внешнего мира, если не считать ежедневных открыток ()Т _ 
Веры. Она писала, что чудесно проводит время, познакомилась с: новы�щ 
ЛIОдьми и повсюду раз'Ьезжает с ними. СтэнлИ даже обиделся и разо�ли:лся. 

Как только она вернется, тотчас пойдет к Финбоу и вытрясет из н_еrо 
денежки Мод. Что за дьявольские фокусы выкидывают эти nоверенньiе: 
столько недель кряду не могут отдать людям по праву принамежащее_ им _ 
наследство. 

- Как голова, Стэн? - поинтересовался Пилбим, позвонивший в чет­
верг. 

-- С - ней все в порядке, - ответил Стэнли. 
- Бьюсь об заклад, накаН)lНе ты хватил лишку. Вырубился сразу, как 

свет от выключателя. 
--: Я же сказал тебе, на этой неделе звонить бесполезно. Деньm будут 

во вторник, как обещано. _ 
- По правде говоря, ты ничего не обещал, дружище. Ну, N1 ладно, nро­

ехали. Так ты говоришь, во вторник? 
- Честное слово. 
- Рад слышать это, Стэн. Я только что вернулся из поездки - одолжил 

тут один фургончик - и кое-какие вещички из тех, что я выбрал, заставят 
тебя- раскрыть рот. - Стрюmое дело происходит с Пилбимом, подумал 
Стэнли. Только от одного голоса этого человека перед собеседником воз· 
ник его яркий образ: курносый нос, палец сосиской и все остальное. - Ты 
н�_ против пропустить по глоточку завтра вечером, так чтобы я смог nолу­
чШе представить себе состояние твоих финансов? 

_ _ Стэнли был в�rнужден согласиться. Пилбим отлично nредставит себе со· 
с'}'оя_ние его финансов, когда он явится на свидание в ПИВ1JУI9 с последними _ 
оставпi:имися ё пятницы десятью шиллингами. -

Когда Стэнли вышел из дома, отnравляясь на встречу, вся семья Макдо­
нальдов высыnала 1<; калитке и вместе с БлэкМорами восхищенно осматрива­
ла новую машину Фреда. Стэнли прошел бы мимо, не сказав ни слова, но 
мальчишка Макдональдов, Майкл, nерегородил ему дороrу, раскинув в сто-
рщr�I. руt<.и. _ _ 

-� Посмотрите, :мистер Мэннинг, что мой шiпа сегодня купил. 
- Очень мило, - сказал Стэнли, но его все равно не отпустили. 
Макдональд вылез из машины и nригласил Стэнли занять его место, что­

бi;>r ещенить автоматическую коробку nередач. Не_ успев придумать нИkакой 
отговорки, Стэнли с кислым видом забрался в машину и уставился на па­
нель управления. 

- Отдохнет теперь нога от педали сцепления, если попаду в пробку, -
сказал, сияя, Макдональд. - Удобная машина, не правда ли? Только, nо-мо­
ему, один недостаток. Стоит сесть на это сиденье, я начинаю засыпать за 
рулем. 

Женщины не замолкали ни на минуту, суетились вокруг машины, восхи­
щая<:ь зеркальным блеском кузова, вместимым багаЖНИkом и тонкой хро­
мированной отделкой. М)fссис Макдональд просто раздулась от гордости. 
«Погодите, еще увидите мой «Ягуар» и сравните его со своей консервной 
банкой, - Подумал Стэнли. - Вот тогда вам буде'Г не до смеха». 

- Зеркало регулируется легчайшим: прикосновением, - сказал Макдо-:­
нальд, сунув голову в окно. _ 

- Стэнли подверг зеркало испытанию: опустил на ДЮЙМ ниже и заглянул. 
За.тем посмотрел повнимательней, и его обдало жа:ром. От. Хай-стрит к Лан­
ч�_стер�роуд, вдоль мостовой, по направлению к его дому шла Каролай� 
Сноу. На ней были большие круглые солнечные очки с ро:ювато-лиловl>I� _ 
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линзами и юбка на несколько дюймов короче, чем та, в которой она была в 
вцскресенье. Стэнли оторвал взгляд от зеркала и принялся судорожно кру­
Тliть ручки и дергать за рычажки. Один из них привел в движение дворни­
кИ, И на стекло забил струей фонтанчик водьL 

· - Эй-эй, nоосторожней, - сказала мис:Сис Макдональд. __:_ Смотрите, 
что делаете,·  я еще не купила наконечники. · - Она зыркнула на Стэнли и 
оТКр� дверцу машины. - Все равно к вам пришли. Вас спраiiШвают. 

. СтэНЛИ очень медленно выбрался из машины, не смотря по сторонам. 
Макдональд хлопнул ero по плечу. . 

. .;_.Ну т'О,_ старина, когда .кошки дома нет, мЫшам раздолье? Неплохой у 
вас вкус, если позволено будет заметиТь. · 

.. - Не nонимаю, _о чем вы говорите, -:- пробормотал Стэнли. 
На него смотреЛИ шесть лиц, детсКие - с любопытством, женские - с 

возмущением, мужские . - откровенно поним<1юще. Джан Блэкмор криво 
ухмыльнулся, а затем многозначительно подмигнул. · 

..;_ Прошу ·прощения, - сказал Стэнли. - Мне надо идти. 
Он заторопился по дорожке, на которой стояла Каролайн Сноу, поджи­

дая его у дверей, и услышал, как за его спиной миссис Блэкмор сказала: 
. _-::-:- �у надо, же! Как отвратительно! 

* * *  

- Мне ·nросто необходимо было прийти и сцова повидать вас, мистер 
:МЭннИнг. Надеюсь, я не доставила беспокойс.тва? 

В9;3дух в доме был застоялый. СтэНЛИ распахнул двери на террасу. Де­
вушка щqгнула за.. ним. 

- А что, если нам посидеть в саду? Сегодня так жарко, а у вас преле­
стный сад. _ . 

. . � У  менЯ .нет ' времени рассиживаться, - nоспешно сказал Стэнли и по­
смотреЛ на часы. - В половиНе седьмого я должен быть · на одной деловой 
всrрече . 

.;_· Я пришла к вам потому, - продолжала гостья, не обращая внимания 
на его .слова, - потому ... в общем, вы были так добры со мной в воскресенье, 
и .ВЫ. еДИнственньiй достойный доверия человек, с кем я моrу поговорить. Ви- . 
дите ли, я всЮ Жизнь ПолагаЛась на папочку, но сейчас он оЧень далеко. 

«Позволь мне быть ИМ», -:- с готовностью подумал Стэнли, на секунду 
забыв о встрече с Пилбимом. 

- Что именно вы хотите, чтобы я сделал, мисс Сноу? 
- Я ходила к мнесие Патерсон, - серьезным тоном поведала Каролайн 

Сiюу,. - и она мне сказала, что мисс ... э-э ... моя бабушка сняла комнату у 
какого-то ·мИстера Смита, но она не знает его адреса. Занятия в колледже 
начинаются во вторник, мне нужно съездить домой, вот я и подумала ... Моя 
бабушка обязательно как-нибудь придет повидаться с вами и вашей женой, 
Я.  подумала, не . могли бы вы рассказать ей обо всем и ... потом написать 
мне?- Я бЬх навестила ее, коГда вернусь в ЛоНдон. 

- Да, мог бы, -:- медленно проговорил Стэнли. Конечно, мог. Он мог бы 
сказать Каролайн Сноу, что видел Этель и что она снова куда-то переехала 
или даже. что Этель не хочет .. знаться со своими родственниками. Неожи­
данно . .к нему nришло вдохНовение. Стараясь придать голосу как можно 
больше уверенности и даже изобразить намек на отцовские чувства, Стэн­
ли ска;3ал: � А  почему бы вам не спросить совета у отца? Вы ему уже рас­
сказывали о своих планах? 

- Вообще-то нет ... Они с мамочкой зна�т толы<.о то, что мне нужно бы­
ло бабушкино имя для генеалогического древа. 

Прекрасно. Как раз то, на что он надеялся. Он живо представил себе 
ужас Сноуt коГда тот усльiiiШТ. о поисках неведомой ему тещи, и его облег­
чение· от. :ИзвестИя, что ее не удалосЬ найти. 
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- Ваш папа опытный человек, он знает, как лучше всего поступить. -
Это уж точно, nодумал Стэнли, если папа в своем уме. - Возможно, он бу­
дет. даже обижен, если вы станете действовать, не спросив его, как сейчас. 
В конце концов, она ведь его теща. Возможно, он не ... 

- О, но папочка чудесный - человек. Он человек с потрясающим чувст,­
вом долга. Он бы не смог вынесщ мысли о том ... 

- Вы абсолютно в этом уверены, мисс Сноу? - Стэнли даже чуть-чуть 
наклонился к ней. - Безусловно, ваш отец с интересом выслушает все то, 
что вы рассказали мне, но разве маловероятно, что последующее расследо­
вание он захочет провести сам? Кроме того, и он, и ваша мама мoryr посчи­
тать, что бабушка имеет право на собственную жизнь, если именно этого 
она хочет, а по всей видимости, так оно и есть. Нет, ему совсем не понра­
вится, если вы всполошите людей и заставите полицию заняться нелепыми 
nоисками. 

- А  может, вы правы? - Казалось, довоДЬI Стэнли почти убедили Ка­
ролайн Сноу. - Теперь я вижу все это совсем в другом свете, мистер Мэн­
ниш. Я даже кое-что вспомнила. Однаждьr, много лет тому назад, когда я 
была еще совсем маленькой, в нашу дверь nостучалась цыганка. Мамы дома 
не было, и я дала ей кое-что из одеЖДЬI, напоила чаем, а когда об этом ус­
лышал папочка, он пришел в настоящую ярость. Сказал, что о таких люмrх 
должно заботиться государство. А с него вполне достаточно, что он забо­
тится о семье. 

Вот тебе и «потрясающее чувство долга» !  Стэнли чуть не рассмеялся. 
- Конечно, это не совсем тот случай, но он заставляет. меня думать, 

что, прежде чем идти дальше, следует спросить nапу. - Она поднялась. ­
Вы были очень добры, мистер Мэннинг. Я уверена, вы дали мне правильный 
совет. Не стану больше ничего предnринимать, пока не поставлю в извест,­
ность паnу. - Она протянула руку. - Боюсь, из-за меня вы опоздаете на 
свою встречу. 

- Лучше поздно, чем никогда, - весело сказал Стэнли. - Я пройдусь 
с вами, нам по дороге. 

Они вместе вышли из дома. Джон Блэкмор, подстригавший зеленую из­
городь, приветствовал Стэнли еще одним подмигиванием. Стэнли говорил о 
погоде, о машине, которую собирается купить, и о будущем бизнесе, чтобы 
отвлечь мысли девушки от Этель Карпентер. 

- Не пойму, откуда у меня эта мысль, будто с ней произошло какое-то 
несчастье? Наверное, потому что миссис Хантли сказала, у нее с собой бы­
ло пятьдесят фунтов. 

- На эти деньги она преспокойно заживет, ни о чем не думая, - ска­
зал Стэнли ободряюще. 

Каролайн Сноу улыбнулась ему, и он увидел в этой улыбке Этель, кото­
рая уемехалась и махала ему зонтиком. Девушка дала ему адрес родителей, 
и они сердечно расстались. 

Больше он ее не увидит. и не услышит, подумал Стэнли. До пивной nри­
шлось идти пешком: он не· мог себе позволить потратиться на автобус. Ма­
газинчик по-прежнему был заколочен досками, но вывеска агента исчезла. 

Пилбим коротал время не в одиночестве, а в окружении друзей, кото­
рые все, как на подбор, казались великанами. Он никого не представил 
Стэнли, а просто отошел, не сказав ни слова. По какой-то непонятной при­
чине Стэнли стало не по себе. 

Не спрашивая, что nредnочитает. Пилбим - его вкусы были уже извест,. 
ны, - Стэнли купил две полпииты горького и, путаясь в собственном 
вранье, принялся распись!вать новому партнеру, как обстоят дела с пове­
ренным. Пилбим только сказал: 

- В следующий раз, дружище. Отложим до следующей недели. 
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Думая о Джеймсе Хортоне, Вера во многом оказалась nрава, но кое в 
чем оmиблась. Он действительно работал управляющим в Брейминетерском 
филиале «Барклиз банка»; он был очень состоятельным, так как унаследо­
вал деньги и от отца, и от NfAИ, он на самом деле жил в хорошем доме. Но 
он не был женат на симпатичной сорокалетней женщине, и у него не было 
детей-подростков. Пять лет тому назад его жена умерла от рака, оставив 
ему единственного сына, теперь уже студента университета. 

- Одинокая жизнь, Джеймс, - сказала Вера в свой последний вечер, 
когда они с Джеймсом сидели в коктейль-баре отеля «Метрополь>), 

- Иногда. 
- Ты никогда не думал о новой женитьбе? 
- До последнего времени, нет, - сказал Джеймс. - Знаешь, Ви, а ты 

ведь ничего о себе не рассказала. Мы каждый вечер куда-нибудь ходили -
о да, почти всегда вместе с Гудуина:ми, - но все это время говорил о своей 
жизни только один я и даже не дал тебе возможности рассказать что-ни­
будь о себе. Боюсь, я слишком эгоистичен. 

- О нет. Мне было очень интересно. 
- Наверное, оттого что я все время один, :мне захотелось поговорить. 

Но твоя жизнь, должно быть, не менее одинока, чем моя. 
- Откуда такая мысль? - Вера с удивлением посмотрела на него. 
- Разве мы не в одной лодке, Ви? Я вдовец, и ты вдова, у тебя нет де-

тей, и я ... 
- Джеймс, - громко сказала Вера, - откуда ты взял, что я вдова? 
Он довольно сильно побледнел И заговорил запинаясь: 
- Но моя тетка сказала ... Ты nриехала сюда одна, и ты никогда ... 
- Прости, но мнесие Хортон ошиблась. Я не вдова. Просто мой :муж не 

смог приехать из-за работы. О Господи, теперь я начинаю понимать :многое 
из того, что вначале не понимала. 

- Ты хочешь сказать, что живешь с мужем? Ты и твой :муж ... 
- Вот именно. Завтра я возвращаюсь к нему домой. 
- Понятно, - сказал Джеймс Хортон. - Я вел себя как последний 

глупец. 

15 

Все фотографии Веры оставались по-прежнему на камине, но теперь их 
не было видно. Они стопкой лежали за вазой. Стэнли не спросил жену, хо­
рошо ли она провела время, и это ее очень больно задело. 

- Как работа? - тихо поинтересовалась она. 
- Если уж тебе так необходимо знать, я уволился. Собираюсь заняться 

антиквариатом. На старых вещах можно заработать кучу денег, и мы поку­
паем магазинчик в Старой Деревне. Мы - это я и мой компаньон. 

-- Твой компаньон? - переспросила Вера. - Какой компаньон? Кто 
он, Стэн? Где вы с ним познакомились? 

Вера nришла в такой ужас, что вряд ли Стэнли ухудшил бы положение, 
признавшись, что познакомился с Пилбимом на улице, а решение войти с 
ним в долю nринял в пивной. Но Стэнли принадлежал к тем :мужчинам, ко­
торые никогда не говорят своим женам правду, если есть возможность со­
врать. 

- Он связался со мной через общего знакомого, - последовал туман­
ный ответ. - Обо мне ему рассказал один мой бывший клиент из гаража. 

Стэнли знал, что Вера не поверит ему, но сейчас это мало его волнова­
ло. Он сердито отвел взгляд. За два часа до ее возвращения домой он по­
звонил в «Финбоу и Крейr» и услышал от секретарши, что мистеру Финбоу 
срочно необходимо обсудить с мнесие Мэннинг один вопрос и что соответ,-' 
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ствующее письмо придет к ней в понедельник уrром. Еще одна заминка. 
Только Богу известно, что скажет Пилбим, если во вторник вечером он 
явится в пивную без денег. 

- А у этого человека есть хоть какой-то капитал? - проявила прониЦа-
тельность Вера. 

- · 
- Будь разумной, - сказал Стэнли. - Он куnается в деньгах. Иначе 

неужели я бы стал затевать с ним дело? 
- Я  не знаю, как бQ! ты постуnил, Стэн, но я знаю, что, когда дело :до­

ходит до денег, ты становишься ·-ребенком. Мне больше известно о б�знесе, 
чем тебе, Обещай, что не сделаешь никакой глуnости. . _ 

Стэнли ничего не отетил. Он никак не мог отключиться от мысЛИ - о  
письме, и чем больше о нем думал, тем больше у него подерг-ИВ�сь уголки 
глаз. В ночь на понедельник он irлoxo спал, ему снились беспокойные сны и 
Мод. В одном из них она обсуждала вместе с ним содержание св_оего . заве­
щания, попутно сообщив ему, что дело еще не завершено, что письмо мис­
тера Финбоу связано с неким условием, придуманным специально, чтобы 
нарушить любые деловые планы. 

Поэтому, когда утром Вера принесла ему чашку чая и вслух прочитала 
полученное письмо, он пришел в меньшее негодование, чем можно было 
ожидать. 

«Уважаемая миссис Мэннинг. 
Я обратился в брокерскУю фирму, действуюЩуЮ по поручению пекой­

ной миссис Кинауэй, по поводу Вашего наследства. Из-за недавнего пони­
жения курса акций, в К()Торые вложены на данный момент, деньги Вашей 
покойной матери, я считаю- своим долгом посоветовать Вам не nродавать 
акции сейчас. Из надежных источников мне известно, что курс оцять начи­
нает расти, поэтому было бы целесообразно сохранить Ваши ценные бумаги 
еще несколько недель. 

Вам, несомl!енно, �едует обсудить со мной этот вопрос как можно ско­
рей. Я бы хотел подчеркнуtь, что, если Вы захотите продать акции немед­
ленно, я, естественно, проинструктирую должным образом биржещ>го мак­
лера Вашей покойной матери. Если возникнет. необходимость, Вы можете 
посетить мой офис в начале этой недели. 

С искренним уважением, 
Чарлз Фm�боу». 

- Остается надеяться, что он честный малый, - мрачно изрек Стэн­
ли, - и не пустит. наши денежки по ветру. Можешь сообщить ему, чтобы 
он немедленно nродавал акции; 

- Не глупи, дорогой, - умиротворяюще сказала Вера. - Мистер Фин­
боу действует только в наших интересах. Он же сказал, что если продать 
эти акции сейчас, то мы Получим- меньше, чем через несколько недель. 

Стэнли сел в кровати, поперхнувшись чаем. 
- Что ты говоришЬ? Нам нужно получить эти деньги. Бог свидетель, мы 

ждали достаточно долго: - Его даже затошнило от ужаса. Он представил 
себе лицо Пилбима, когда тот. услышит, что нужно ждать несколько недель. 
Вся затея тогда пойдет. прахом. - Ты отправишься в контору сегодня 
же, - еле выдавил он, - в обеденный перерыв, а я пойду с тобой .. 

- Не могу, Стэн; Дорис ушла в отпуск, я не могу уйти на обед. 
- Если так, Ви, тогда пойду я. - Стэнли отбросил одеяло. -:---: Я отправ-

люсь . туда один и получу этИ .деньги, даже если мне придется выбИть ему 
все зубы. 

- Я подумаю, что можно сделать, - вздохнула Вера. 
Оставшись один в доме, Стэнли принялся вышагивать по комнате, обли­

ваясь потом. В пятницу в пивной он твердо пообещал Пилбиму деньги на 
покупку фургона, на отделку и обстановку магазина и вдоволь наличности 
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на приобретение товара. Финбоу придется выложить все сполна. Глаз снова 
болезненно задергался, и, чтобы успокоиться, Стэнли присел решить кросс­
ворд. 

Как раз когда он заполнял 2 б по горизонтали, «ПОСТ» - «ответствен­
ная должность или голодание по предписанию церкви», раздался звонок в 
дверь, резкий и требовательный. 

Стэнли никогда не имел привычки, усльiШав звонок, открывать . дверь 
просто и естественно, как делают другие люди. Каждый раз он раздумывал, 
стоит ли вообще открьшать. И сейчас он на цыпочках пробрался в перед­
нюю комнату и посмотрел в щелку между шторами. На крыльце стоял Пил­
бим, но не один, а с огромным детиной, которому на вид было не больше 
двадцати восьми и в котором Стэнли признал одного из прихвостней, что 
ошивались прошлую пятницу возле Пилбима в пивной. 

Стэнли отпустил штору, но прежде Пилбим успел перехватить его 
взгляд. Ничего не оставалось. Пришлось идти к двери. Когда он открыл ее, 
Пилбим просунул ногу в щель, как напористый коммивояжер. 

Приятеля своего он не представил. Стэнли этого и не ждал. Он и так по­
нял, зачем здесь этот «друг». Можно было обойтись без лицемерных фор­
мальностей. 

- Я же сказал, во вторник, - пробормотал Стэнли. 
- Знаю, старина, но какая разница - днем раньше, днем позже. Мы 

оба понимаем, большие деньжата припльrвут завтра. Все, что мне нужно, -
это пятьдесят в счет будущей суммы. 

Они вошли. Стэнли не смог их остановить. 
- Нет у меня пятидесяти, - сказал он, находясь под впечатлением от 

молодых мускулов напарника Пилбима. 
- Тогда тридцать, - сказал Пилбим. - Это в твоих же интересах, 

Стэн. Мы с моим приятелем положили глаз на пару фамильных ваз. Было 
бы грешно упустить их. 

- Понятно, - слабым голоском отозвался Стэнли, чувствуя, как его 

подталкивает мощное плечо друга. - Присаживайтесь. Чувствуйте себя как 
дома. Деньги наверху. 

Он торопливо поднялся на второй этаж и кинулся к книжному шкафу. 
Перелистывая страницы ежегодника кроссвордов, он усльiШал за спиной 
шаги. В дверях стоял Пилбим и с интересом, хотя несколько удивленно, на­
блюдал за операцией. 

- Вот, значит, где твой маленький сейф? Ну и разит же от него фиал­

ками. 
Стэнли молча вручил ему тридцать фунтов. Теперь в ежегоднике оста­

лось только тринадцать банкнот. 

* * *  

- Это мой муж, - сказала Вера, когда их провели в кабинет мистера 

Финбоу. 
Ей не часто доводилось представлять его. Они со Стэнли не принадле­

жали к тому миру, в котором обязательно соблюдение многих формально­

стей. Но если ей и приходилось произносить эти слова, она всякий раз 

ощущала легкое чувство стыда, чувство, которое сегодня стало еще силь­

нее, когда она взглянула на Стэнли и отметила, как воинственно вздернут 

его подбородок и подозрительно поблескивают глаза. 
- Он захотел прийти со мной. 
- Как поживаете, мистер Мэннинг? - произнес мистер Финбоу. -

Прошу вас обоих садиться. Итак, мне кажется, мое письмо обрисовало си­

туацию, но если вам нужны какие-то дополнительные разъяснения, я буду 

рад предоставить их. 
- Да, нужны, - сказал Стэнли. - За тем мы и пришли. 

5 Звезда Nt 5 
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Мистер Финбоу слегка nриподнял брови и все свое внимание nодчерк­
нуто переключил на Веру. 

- Положение таково, миссис Мэннинг. Деньги, завещанные вам покой­
ной матерью, в основном вложены в акции двух компаний - «Евро-амери­
ка.нский табак» и «Всемирная корпорация олова». Очень разумные капита­
ловложения и надежные, если можно так выразиться, как крепость. Одна­
ко вы, несомненно, знаете о том, к каким последствиям на бирже привел 
недавний арабо-израильский кризис. 

Он замолчал, наверное, надеясь услышать какой-то вразумительный от­
вет от Веры. Но Вера, хотя и смуrно сознавала, что телевидение только и 
говорило что о Ближнем Востоке, весь апрель и май была слишком занята 
собственными кризисами, чтобы обращать внимание на nолитику, поэтому в 
ответ она смогла только беспомощно кивнуть. 

- Меня уведомили, - продолжал мистер Финбоу, - что продажа при 
таком положении дел приведет к потере нескольких сотен фунтов из-за 
значительного падения курса. 

Вера снова кивнула. 
- Но эти ... э-э ... капиталовложения снова обретут свою ценность? 
- Уверен, что да. Видите ли, миссис Мэннинг, упомянутьrе мною компа-

нии - крупные международные концерны, акции которых в обычное время 
держатся на постоянном уровне. Речь не идет ни в коем случае о долговре­
менном падении курса. Все дело лишь в том, что в настоящий момент цена 
неудовлетворительна, но это явление временное. Другими словами, любой 
знающий человек скажет вам, что сейчас nродавать неразумно, подоЖNJ..те, 
скажем, шесть недель, и мы увидим значительное повышение в ... 

- Шесть недель! - прервал его Стэнли. - А как же nроценты? Что 
будет с ними? 

- Как я только что объяснил, - поверенный начал терять терпение, -
курс временно упал. Цена каждой отдельной акции понизилась, но доход 
вашей жены остался nрежним, так как в дивидендной политике комnаний 
изменений не произошло. 

- Ладно, ладно, - сказал Стэнли. - Как скажете. Но откуда цам 
знать, что больше таких кризисов н& случится? Вы сможете держать нас в 
подвешенном состоянии еще не один месяц. А ведь вы играете пашими де­
нежками. 

- Прошу прощения? 
- Что, разве не так? Моя жена сказала вам продавать. Еще несколько 

недель тому назад. А теперь, потому что вы пробездельничали, денег стало 
меньше, чем вначале. ЛИЧно мне все ясно. 

Мистер Финбоу поднялся с кресла и, повернувшись спиной к Стэнли, 
обратился к Вере с холодной вежливостью: 

- Если вы не удовлетворены, миссис Мэннинг, возможно, вы предпоч-
тете прибегнуть к услугам дРугой юридической фирмы? 

Красная от стыда, боясь взглянуть на Стэнли, Вера заикаясь проговорила: 
- О нет, вы не должны так думать. Мне кажется, мой муж не совсем ... 
- Я все прекрасно понял, - Стэнли было не так-то просто выбить из 

колеи. - Все ваши доводы ни черта не стоят. Мы сказали вам, что хотим 
продать акции, и свое решение не изменим. Можете nродавать все прямо 
сейчас, сегодня днем. Это наши деньги, и мы так хотим. Правильно? 

С минуту казалось, что мистера Финбоу хватит удар. Затем он произнес 
ледяным тоном: 

- Я не держатель лавочки на уличном рынке. Я юрист, я старший со­
владелец фирмы, известной своей незапятнанной реnуrацией. Никогда, ни­
когда со мной не говорили в этом кабинете подобным образ.ом. - Он на се­
кунду закрыл глаза, словно в приступе боли. Затем очень официально обра­
тился к Вере: - Каковы будут ваши распоряжения, миссис Мэннинг? 

Вера не смела поднять глаза. Ее руки nодРагивали на коленях. 
- Простите, мистер Финбоу. Право, мне очень жаль. - Она с несчаст-
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ным видом посмотрела на него. - Конечно, поступайте как лучше. Нам не 

так уж нужны деньги. Просто ... просто одна или М3е вещи ... 

Мистер Финбоу туr же отреагировал, став чуть более человечным: 

- После вашей матери также осталось несколько страховых полисов, 

срок платежа которых наступил после ее смерти. Если речь идет, скажем, о 

nятистах фунтах, я с удовольствием немедленно выпишу вам чек. 

- Да, пятьсот фунтов пришлись бы как раз очень кстати, - сказала Ве­

ра более радостно. Она ждала, отвернувшись от Стэнли, пока мистер Фин­

боу выписывал чек. - И пожалуйста, ничего не предпринимайте по прода­

же акций до тех пор, пока вы и биржевой маклер не сочтете нужным. 

- Очень хорошо, - сказал мистер Финбоу, обменявшись с ней рукопо­

жатием и не обращая на Стэнли никакого внимания. - Позвольте заметить, 

вы поступили очень мудро, миссис Мэннинг. Всего хорошего. 

- О, Стэн, как ты мог? - сказала Вера, когда они спускались по лест­

нице. - Прямо не знаю, что подумал о тебе мистер Финбоу. 

- Да забудь ты об этом. Он может думать обо мне все, что угодно, ста­

рый надутый проходимец. Послушай, если ты сейчас распишешься на об­

ратной стороне чека, я туr же отнесу его в банк и открою счет. Вот здесь, 

на этом столе. А тебе лучше вернуться на работу, иначе ты опоздаешь. 

Вера остановилась, но сумочку не открыла. 

- Мне совсем не обязательно возвращаться до МJух часов. Я подумала, 

что пропущу сегодня обед и пойду взглянуть на холодильники. 

- Хорошая мысль. Тогда ступай. - Стэнли выжидательно протянул 

руку. 

- Когда я с�азала «взглянуть», я имела в виду купить. Ты же знаешь, 

как давно я хочу холодильник. Но купить без денег нельзя, а они появятся, 

только когда я заведу чековую книжку. Для начала мы оба пойдем в банк. 

Разве тебе не кажется, что иметь общий счет будет гораздо удобнее? 

Слово «удобнее», по мнению Стэнли, вряд ли подходило к ситуации. Од­

нако он понял, что при данных обстоятельствах ему не избежать совмест­

ного похода в банк, и они рука об руку вошли в Кроуrонский филиал «Бар­

клиз банка)>, 

Управляющий, маленький толстый человечек, совершенно не был похож 

на Джеймса Хортона, и все же он напомнил Вере о Джеймсе, наверное, 

потому, что служил управляющим еще одного филиала того же самого бан­

ка. После возвращения из Брея она не часто вспоминала о Джейисе, но 

сейчас он отчетливо всплыл в ее памяти - мягкий, вежливый, вниматель­

ный человек -.... и она не могла не сравнить его воспитанность с поведением 

Стэнли в конторе «Финбоу и Крейг». 

- Вот, пожалуйста, миссис Мэннинг, - произнес главный клерк, скло­

нившись над столом. - Ваша чековая книжка и книжка мистера Мэннинга. 

И две приходные книжки для каждого. Мы, естественно, пришлем вам 

именные чековые книжки, как только они будуr готовы. 

Управляющий проводил их до МJерей. 

- Вот это, - сказал Стэнли, - настоящий джентльмен. 

* * *  

Он записывал последнее слово в кроссворд («СПАНИЕЛЬ» - «длинно­

ухий друг охотника») ,  когда вернулась Вера, розовая от возбуждения. 

- Я купила его, дорогой. Чудесный холодильник с отделением для сала-

1'а. А еще, о, я знаю, что очень расточительна, но я купила заодно стираль­

ную машину. Завтра их привезуr. 

- А сколько все это стоило? - спросил Стэнли, завинчивая колпачок 

на ручке. 

- Почти сотню. Наверное, все эти деньги вскружили мне голову. Но я 

уже решила, что не потрачу ни одного пенни, пока от мистера Финбоу не 

поступит остальная сумма. 
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- Это твои деньги, - милостиво произнес Стэнли. - В конце концов, 
это тебе их оставила мамочка. 

- Ты не должен так говорить, дорогой. Это наши деньги. Я хочу, чтобы · 
ты купил себе нов�й костюм и вообще любую мелочь. Теперь у тебя есть " 
собственная чековая книжка. 

Стэнли сунул руку в карман и потрогал хрустящую зеленую книжечку, 
твердую и пока нетронутую, в пластиковой обложке. Очень великодушно 
со стороны Веры предоставить ему карт-бланш. Он бы и так не преминул 
воспользоваться счетом на полную катушку, но все же прежде лучше полу­
чить разрешение. 

Стиральная машина и холодильник прибыли на следующий день в девять 
тридцать. Стэнли был все еще в постели, и оттого, что ему пришлось вста­
вать и впускать в дом грузчиков, настроение у него испортилось. Затем он 
вспомнил, что сегодня вторник, а значит, хороший день по двум причинам. 
Он обрадует Пилбима, а Каролайн Сноу находится на пути в Глостер. В час 
дня он включил приемник послушать новости, с тоской думая о том, как с 
него навсегда свалилась бы одна проблема, если бы поезд «Паддингтон -
Глостер» потерпел крушение. Поразительно, сколько в эти дни разбивается 
поездов. Путешествие по железной дороге становится столь же опасным, 
как по воздуху. Но все новости были посвящены происходящим перегово­
рам по урегулированию ближневосточного конфликта, и о поездах никто не 
вспоминал. 

Вера была слишком занята возней с новыми игрушками на кухне, чтобы 
как следует расспросить, зачем он уходит из дома без четверти восемь. Он 
небрежно сказал о деловой встрече, не сообщив при этом, что она назначе­
на в пивной, не совсем подходящем для деловых переговоров месте, ли­
шенном респектабельности, которой Стэнли хотел окружить свое новое 
предприятие. 

Пилбим был на своем посту. Словно никогда и не покидал. 
- Прости за вчерашнее вторжение, Стэн, но сам знаешь, приходится 

идти, когда черт гонит. Я раздобыл вазы и кое-какое очень достойное геор­
гианекое серебро. Пора бы тебе навестить магазинчик и осмотреть добычу. 
Так, а теперь о фургоне. Один мой приятель предложил мне шикарный эки­
паж. Если мы захотим, он завтра же наш, и всего за две с половиной сотни. 

- Скорее всего, я смогу найти такую сумму, - сказал Стэнли. 
- Я так и думал, старина. После всех твоих обещаний я так и думал. 

Мне еще предстоит вернуть долг жене, сам знаешь, и если мы завтра соби­
раемся отправиться в Барнет ... 

- Предоставь это дело мне, - сказал Стэнли. 
Утром они купили фургон. Стэнли вручил другу Пилбима чек и выписал 

еще один, на получение наличных. Фургон с погнутыми бамперами и облез­
лым кузовом был далек от его представления о шикарном экипаже, но за­
велся с первой попытки и довез их до кроутонской Старой Деревни. 

Пилбим молчал почти всю дорогу, и Стэнли решил, что он сердится. Но 
когда фургон остановился возле магазина, Стэнли понял, что ошибался. 
Пилбим не думал сердиться, он �олчал, сдерживая возбуждение, и теперь, 
вылезая из машины, с гордостью произнес: 

- Ну, старина, что скажешь? Удивлен, а, удивлен? Сам можешь убе­
диться, я не бездельничал. 

Стэнли с трудом поверил своим глазам. Последний раз, когда он видел 
магазин, его витрина-эркер была грязной и потрескавшейся, а вход заколо­
чен досками. Теперь витрину отремонтировали, и каждое стекльiШКо сияло 
безукоризненной чистотой, открывая перед прохожими восхитительный вид 
сокровищ, хранящихся внутри. Над витриной поместилась надпись, умело 
сделанная золо·.rыми буквами: «Магазин "Старая Деревня"», золотые буквы 
были также на двери из стекла и кованого железа с замысловатой медной 
ручкой. Пилбим отпер дверь и впустил Стэнли. 

Стены были оклеены обоями в полоску в стиле английского ампира, а 
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на полу лежал темно-красный ковер. На овальном столе стояла пара канде­
лябров и большая ваза розового стекла. Широко раскрыв глаза, Стэнли на 
цыпочках передвигался по �агазину, рассматривая гравюры со сценами oxo­
Tf?I, тарелки «краун-дерби» и не помающиеся описанию безделушки. То, 
что он увидел, чрезвычайно обрадовало его, потому что вера в Пилбима на­
чала угасать. Его потрясло вчерашнее появление компаньона с целью вытя­
нуть деньги, а если понадобится, то и силой, и разбитый старый фургон 
стал едва не последней каплей. Теперь, озираясь вокруг на полированное 
дерево и сияющий фарфор, он чувствовал, что вера возвращается к нему. 

- А кто же сделал весь ремонт? - спросил он. 
- Пара моих приятелей. - У Пилбима, видимо, не было недостатка в 

друзьях. - Я попросил их выполнить срочную работу в виде особого одол­
жения. Нравится? 

- Великолепно, - сказал Стэнли. 
- Я сказал им, чтобы счет отослали тебе. Не возражаешь? 

- Нет, конечно. - Радость Стэнли чуть поугасла. - А  ка�ая пример-
но ... будет цифра? 

- Скажем, пятьдесят, старина. Около пяти�есяти. Это ведь тебя не 
разорит? Потом еще ковер. Чудесный «уилтон» , как сам видишь. Но ду­
маю, ты получишь счет за него не раньше осени. Так что, открываемся за ­
втра? 

- Почему бы нет? 
Они отметили это событие в любимой пивной, а затем отправились в 

фургоне на север, в деревни Хартфордшира. В домах, куда они заходили, 
говорил один Пилбим. Его, как оказалось, привлекали самые ветхие строе­
ния и те, в которых жили одинокие вдовушки или престарелые женщины, 
чьи мужья были на работе. 

Метод Пилбима был прост: он спрашивал у хозяйки, есть ли у нее ка­
кой-нибудь старый фарфор или серебро, и чаще всего получал утвердитель­
ный ответ. Пока она разыскивала на чердаке нужные вещи, Пилбим быстро 
оглядьrвал обстановку и, когда хозяйка спускалась вниз, покупал у нее все, 
что она показывала,  давая хорошую цену, и женщина вконец терялась от 
неожиданно свалившегася богатства в обмен на то, что считала старым ба­
рахлом. Уже стоя на пороге, Пилбим предлагал ей десять или двадцать фун­
тов за вещь, которую наметил с самого начала - кресло с подголовником 
или письменный стол,- и чаще всего хозяйка в пылу восторга и жадности 
соглашалась на это предложение. Пилбим делал вид, что вещь не слишком 
ему нужна и что он лишь из любезности избавляет хозяйку от хлама. 

- Я дам вам двадцать, леди, - говорил он, - но мне самому обойдется 
в такую же сумму реставрация, чтобы потом продать за сорок пять. Видите, 
я совершенно откровенен с вами. Я занимаюсь этим делом ради выгоды. 

- Но я сама могла бы отреставрировать вещь и выгодно продать. 
- Я сказал, что мне реставрация обошлась бы в двадцать. С вас красно-

деревщик возьмет больше. Скорее всего, тридцать или сорок. 
- Что ж, вам лучше знать,- обычно говорила в таких случаях женщи­

на. - Мне эта вещь все равно надоела, и я рада избавиться от нее. Послед­
ний раз, когда я выбрасывала старье, мне пришлось заплатить за вьrвоз. 

Наличность на ведение этих дел поступала из кармана Стэнли. 
- Скоро это даст свои плоды, старина, - приговаривал Пилбим. - Ес­

ли бы ты еще добавил двадцать пять для моей жены, то дело было бы сде ­
лано. Договорились? 

1 Фарфор, производившийся в XVIII веке в городе Дерби, с маркой в виде короны 
над буквой «D». 

2 Уилтонский ковер - шерстяной, с низким разрезным ворсом и восточным узо­
ром. Первоначально производился в городе Уилтоне. 
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Пришлось Стэнли выnисать чек для мнесие Пилбим. Наличных у него не 
осталось. 

- Просто наnиши «Х. Пилбим», - сказал ее суnруг. - Мою старую 
клячу зовуr Хилда. 

Что ж, он неnлохо расnравился с оставшимися в банке четырьмя сотня­
ми, nодумал Стэнли. Декораторам nридется nодождать. Ему самому какое­
то время нечего будет тратить, а Вера nока и не собиралась. Как бы там ни 
было, в конце недели бизнес nринесет ему nервые деньги. 

На следующий день он отнес в магазин «Старая Деревня)) вещи Этель 
Карлентер и красиво расставил их на овальном столе. 

1 6  

Толку от nоездок Стэнли по окрестностям не было никакого. Он, п о  вы­
ражению Пилбима, все равно не смог бы отличить мейсенскую вазу от дет­
ского горшка, nоэтому nока его напарник nотрошил гостиные, Стэнли оста­
вался присматривать за магазином. Ценники были наклеены на nодставках 
l:iЛИ на ножках, Пилбим велел не устуnать ни пенни и не торговаться. Кли­
ент волен постуnать по своему усмотрению - пусть или nлатит, или yxoNff. 

В основном, они уходили. За nервый день работы Стэнли nродал только 
одну вещь, да и то всего-навсего серебряную чайную ложку, которую за 
пятнадцать шиллингов приобрела для своего будущего крестника чья-то 
крестная мать. Домой он вернулся удрученный, а там его ждала хмурая Ве­
ра с nокрасневшими глазами, которая почти никак не отреагировала на рас­
сказ мужа о прошедшем ме. 

- Да что с тобой такое? 
- Ты прекрасно знаешь, что со мной. 
- Нет, не знаю. Сегодня утром все было в nорядке. - Быть не может, 

чтобы она узнала о растраченном счете. Чековую книжку он надежно сnря­
тал в кармане. - Я не умею читать мысли. 

Вера села за стол, nоковыряла в тарелке и ударилась в слезы. 
- Ради Бога! - воскликнул СтэнлИ. - Что случилось? 
- Ты. Вот, что случилось. Водишь в дом своих девиц, nока меня нет. -

Она подняла на него nокрасневшие глаза, nолные горького уnрека. - Как 
ты мог, Стэн? 

- Девиц? - пересnросил Стэнли. - Что за чертовщина? Не водил я 
сюда никаких девиц. Ты, должно быть, свихнулась. 

- Тогда девицу. Одну, если тебе от этого лучше. Все соседи об этом су­
дачат. Они смеются надо мной, все до одного. Видно, nравду говорят, что 
жена всегда узнает последней. 

Каролайн Сноу. Черт бы ее nобрал, из-за нее весь сыр-бор. От нее одно 
несчастье за другим. 

- Наверное, мнесие Макдональд рассказала тебе, - nредnоложил он. 
- Вообще-то, это была мнесие Блэкмор, но они все в курсе. Только об 

этом и говорят. Как эта высокая блондинка появилась здесь в воскресенье, 
в тот день, когда ты отправил меня одну, а затем снова вернулась в пятни­
цу. Провела здесь несколько часов, сказала мнесие Блэкмор, а nотом ты 
вместе с ней nошел no улице. 

- Я могу объяснить, - классически начал Стэнли. - Она ... она та де­
вушка, которую мы с моим nартнером хотим взять для ведения бухгалтерии. 
Я же должен был с ней побеседовать, не так ли? 

- Не знаю. Но если это правда, почему ты тогда не сказал, что кто-то к 
нам приходил, пока меня не было? Это твои слова, не мои, а ведь я тебя да­
же не спрашивала. Ты сказал: «К нам никто не nриходил». 

- Я  забыл. 
- К нам никто никогда не nриходит, - устало nроговорила Вера. - У 

нас нет друзей, ты разве не заметил? Уже многие годы к нам заглядывают 
только соседи, а туr вдруг пришла девушка, и ты, видите ли, забыл мне рас-
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сказать. Просто забыл. Что, по-твоему, я должна чувствовать? И что я дол­
жна думать? 

- Ты должна верить мне, - сказал Стэнли. - Мне, а не соседям, про­
клятым сплетникам. Я говорю тебе правду, Ви. 

- В самом деле? Др. ты понятия не имеешь, что такое nравда, Стэн. 
Правда или ложь - тебе все равно. А что, если я nозвоню этому твоему 
Пилбиму и сnрошу у него, ищете ли вы девушку для ведения дел? 

- У него нет телефона, - nробормотал Стэнли. Госnоди, с утра не за­
быть бы nредупредить Пилбима на тот случай, если она выполнит свою уг­
розу. - Я nолагаю, тебе следует мне доверять, Ви. 

- Почему? Ты когда-нибудь за всю нашу совместную жизнь доказал 
мне, что тебе можно доверять? 

Этой ночью Вера сnала в комнате, которую nриготовила для Этель Кар­
nентер. 

* * *  

Одна неделя сменяла другую, дела в магазине шли на лад. Наличность 
иссякла, и Пилбим по четвергам и nятницам становился за nрилавок, а при 
нем торговля шла совсем nо-другому. Стэнли получил возможность убедить­
ся, что его комnаньон хороший nродавец, обладающий даром убеждения. 
Он nродал как поминники овальный стол и четыре кресла, где в каждом 
был вставлен · кусочек «хепnлуайта)), женщине, с гордостью объявившей, 
что весь ее дом обставлен мебелью из светлого дерева, а какому-то nодро· 
стку-сорвиrолове всучил канделябр. Пилбим утверждал, что смог бы про· 
дать жителю Африки батарею центрального отопления, и Стэнли верил ему. 
Но когда он попросил свою долю из недельной прибыли, Пилбим заявил, 
что им еще долго не придется дотрагиваться до денег. Наличность нужна 
для приобретения вещей. Стэнли отправился домой с пустыми руками. 

Отношения у них с Верой стали лучше, но не такими, как прежде. Как· 
то вечером, чувствуя себя увереннее и спокойнее, чем в последнее время, 
он обнял жену за плечи, но та шарахнулась, словно его рука была из раска­
ленного железа. 

- Не пора ли нам nерестать ворошить прошлое? - сказал он. 
- Ты можешь nоклясться, что эта девушка для тебя ничто - что она 

просто искала работу? Клянешься, что никогда не дотрагивался до нее? 
- Да меня от одного ее вида воротит, - искренне ответил Стэнли, и 

nосле этого Вера стала почти nрежней, расспрашивала его о делах, строила 
планы, что они будут делать с деньгами, но время от времени, когда они 
смотрели телевизор или Стэнли занимался кроссвордами, он ловил на себе 
ее странный взгляд. В такие моменты она nросто опускала глаза и молчала. 

Теnерь Вера сама с нетерnением ожидала денег, и, nока Стэнли решал 
очередную головоломку из «Дейли телеграф)), она брала у него биржевую 
страницу и изучала, с удовлетворением отмечая, что курс «Евро-американ­
ского табака)> и «Всемирной корпорации олова)) неуклонно растет день ото 
дня. Мод хотела, чтобы она nолучила деньги, думала Вера, больше всего хо­
тела, чтобы ее дочь могла купить себе все, что угодно. Вера увеличила одну 
из фотографий Мод и nовесила ее в столовой, и теперь, глядя на нее, она 
часто вспоминала, какой осмотрительной и nроницательной женщиной ока­
залась мама, когда сразу разглядела в Стэнли его сущность. Деньги не улуч­
шат ее брак, Мод всегда это знала, но они смогут облегчить жизнь. Пусть 
жизнь у нее будет хоть и несчастливая, но зато с комфортом. 

Ей нравилось, что теперь можно сидеть за столом, nока Стэнли занят 
своим кроссвордом, и вьшисывать чеки для оплаты электричества и газа, 
вместо того чтобы опустошать жестянку, которую она держала в кухонном 
столе, и отдавать кассиру приrоршню мелочи. Как чудесно просто написать 
«восемь фунтов, десять шиллингов, три пенса)), поставить подпись и не ду-
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мать при этом, как бы в следующий раз сократить эту сумму, если выклю­
чать свет каждый раз, выходя из комнаты ... 

В конце недели Стэнли принес домой десять фунтов. 
- Могло быть и в пять раз больше, старина, - сказал Пилбим, - толь­

ко нам нужен весь наш капитал мя. нового товара. Все дело в том, что, по­
ка ты не раскошелишься, у нас подрезаны крылья. 

И Стэнли, который сомневался в своем партнере вплоть до самого от­
крытия магазина, теперь убедился, что любое предсказание Пилбима оказы­
валось верным. Пилбим действительно знал то, о чем говорил, действитель­
но был знатоком антиквариата. Дело оказалось, как было обещано, по-на­
стоящему золотой жилой, богатым месторождением руды, которую 
оставалось только выкопать, чтобы превратить в звонкую монету, но мя 
этого нужно привлечь весомый капитал. Самое ужасное то, что этот капи­
тал, его собственный законный капитал, вложен где-то там в ерундовое 
олово и табак и недосягаем до тех пор, пока Финбоу не скажет своего 
слова. 

С нервами у Стэнли стало совсем плохо. Руки больше не тряслись, и 
приступов тошноты тоже не было, но с ним происходило нечто более удру­
чающее. Глаз теперь дергался постоянно. 

Началось все с того момента, когда Вера принялась расспрашивать его о 
визитах девушки. Задергался правый глаз. И теперь, когда Стэнли уставал, 
веко подnрыгивало вверх и вниз особенно сильно. Стэнли сходил в библио­
теку и посмотрел симптомы в медицинском словаре, к которому впервые 
обратился, когда готовил планы относительно Мод. В словаре было сказано, 
что nодергивание глаза, называемое в народе «живой плотью» ,  чаще всего 
вызвано усталостью и беспокойством и через короткий nромежуток време­
ни обычно nроходит. В противном случае это может быть более серьезный 
симnтом, а именно - nервый признак какого-либо заболевания централь­
ной нервной системы. 

Ну а что такое «короткий промежутою>? Часы, дни, недели? Подерги­
вание не уменьшилось и nродолжается вот уже две недели. Оно прекраща­
ется, только когда он решает кроссворды. Недостатком такой тераnии было 
то, что теперь он мог решить любой кроссворд за десять минут. Возможно, 
ему следовало заниматься кроссвордами по-другому - самому составлять. 

Два или три года назад он попытался это делать, но в доме творилось 
невесть что из-за Мод, nришлось оставить затею. Сейчас совсем другое де­
ло. Сидя в магазине, коротая время между nокупателями, Стэнли набрасы­
вал заготовку мя кроссворда в блокноте, который они с Пилбимом исполь­
зовали мя. счетов. Иногда Пилбим уезжал по деревням, иногда возился в 
маленькой мастерской позади магазина. Глаз у Стэнли не дергался, пока он 
изобретал слова и вписывал их в квадратики, потому что такая задача бро­
сала вызов его умственным возможностям. Она занимала его целиком, час­
то отключая от окружающей действительности, и он мог часами подыски­
вать слово, подходившее мя. «пусто», «Р», «0», «Г», «пусто», «пусто» ,  «3>>, 
nрежде чем наконец находил решение: «ПРОГНОЗ». 

дt.я него это стало навязчивой идеей, но Стэнли был уверен, что она nо­
кинет его точно так же, как пройдет дерганье глаза, когда появятся деньги. 
Вот тогда он всю энергию наnравит только на магазин, зная, что Пилбим не 
будет nоявляться каждую минуту из мастерской, чтобы отпустить очеред­
ное саркастическое замечание по поводу людей, которые не выполняют 
своих обязательств. А пока он мог мирно заниматься кроссвордами, чтобы 
не думать о деньгах и успокоить неnослушный глаз. 

Окончание cлegyem 

Перевоg с английского Е. А. Коротнян 
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ПАМЯТИ НАШЕГО ТОВАРИЩА 
Умер член редколлегии «Звезды» Виктор Яковлевич Френкель. Ощущение ост­

рой боли, огромной, непоправимой утраты, несправедливости судьбы. По творче­
скому темпераменту, по энергии, с которой он работал, по великому разносбра­
зию замыслов, по колоссальной широте охвата материала он был еще очень моло­
J':ф!М. 

Виктор Яковлевич Френкель родился в 1 9 30 г. в Ленинграде, в семье профес­
сора Якова Ильича Френкеля, всемирно известного физика-теоретика. Виктор 
Яковлевич nолучил блестящее воспитание. Интересы его склаJ':ф!вались nод влияни­
ем родителей и той атмосферы любви, доброжелательности, творчества, которая 
царила в открытом, гостеприимном доме Френкелей. Годы войны, эвакуация, бес­
пощадное сталинское время, ранняя смерть отца ( 1 9 5 2) наложили свой отпечаток 
на судьбу Виктора Яковлевича. После окончания Ленинградского nолитехническо­
го института Виктор Яковлевич, хотя и имел все данные для работы в качестве фи­
зика-теоретика, вынужден был самые благоприятные для научной деятельности го­
/':ФI работать инженером на заводе «Светлана». Позднее, не без трудностей, ему 
удалось перейти в ЛФТИ им. А. Ф. Иоффе, где когда-то работал его отец и где Вик­
тор Яковлевич наконец смог посвятить себя любимой науке. 

Доктор физико-математических наук, профессор, автор многочисленных тру­
дов по современным nриложениям фундаментальной физики, Виктор Яковлевич 
получил широкую известность и как страстный историограф и популяризатор нау­
ки. Им написаны многие десятки статей и книг об ученых: об Эйнштейне, 
П. С. Эренфесте, А. Ф. Иоффе, М. П. Бронштейне, П. Л. Капице, И. Е. Тамме, 
Я. Б. Зельдовиче и др. Но особое место в трудах историка науки и писателя 
В. Я Френкеля занимают исследования жизни и творчества его отца - Я. И. Френ­
келя. Им собраны и изданы две книги воспоминаний о Я. И. Френкеле, включив­
шие в себя и ранние работы ученого, и nереписку с Бором, и блестящие по форме 
и содержанию миниатюры из эnистолярного наследия. Этот капитальный труд яв­
ляется символом сыновьей любви, преданности науке, верности приоритету истин­
ных духовных ценностей. 

ЛИтературный талант позволял Виктору Яковлевичу с художественной убеди­
тельностью запечатлевать фигуры крупнейших физиков нашего столетия. Его про­
фессионализм как литератора проявлялся в умении дать nсихологически точный и 
зримый nортрет своего героя. Очерки и воспоминания Виктора Яковлевича об от­
це, о других ученых проникпуты необычайной теплотой и человечностью. Таким 
был и сам Виктор Яковлевич, nоразительне теплый, добрый, деликатный человек. 
Интеллигент. 

В. Я. Френкель останется в нашей памяти как крупный ученый, как nисатель­
гуманист, горячо отстаивающий науку, видящий в ее творцах носителей высоких 
гуманистических идеалов, как наш друг и автор, благодаря работам которого 
«Звезда» становилась ярче и добрее. 

Реgакция и реgкомегия журнала «ЗвезgФ 
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ОПЕРАЦИЯ «ЭПСИЛОН», ИЛИ КОНЕЦ НЕМЕЦКОГО 
УРАНОВОГО ПРОЕКТА 

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ, СЛОВА - НЕ УМОЛКАЮТ 

В 1 9 9 3  году практически одновременно в Англии и Германии появились две 
книги, основу которых составляют рассекреченные документы сравнительно дав­
него прошлого - мая-декабря 1 945 года: <<Операция Эпсилон - протоколы 
Фарм-Холла» (английская книга) и немецкий ее эквивалент, в котором к этому на­
званию добавлено - <<Страх союзников перед немецкой атомной бомбой11, Так в 
историю вошел Фарм-Холл - небольшой замок в Англии, куда после капитуляции 
Германии были депортированы 1 О крупнейших немецких физиков, привлеченных 
в годы войны к работам по созданию немецкой атомной бомбы. Операция <<Эпси­
ЛОНII - это условное название комплекса разведывательных операций американ­
цев и англичан, в результате которых 1 О физиков были заключены в «золотую 
клетку11 Фарм-Холла. Этот замок в процессе подготовки к приему гостей, - а оби­
тавшие в нем немецкие ученые так и именавались в официальных отчетах, - был 
не только комфортабельной резиденцией, со штатом обслуживающего перс:онала 
(поваров, слуг, садовников): он был заранее напичкан микрофонами - <<Жучка­
МИI> - NIЯ скрытой записи разговоров гостей Фарм-Холла. <<Радиофицированы)> 
были не только многочисленные гостиные и жилые комнаты; <<жучки>> «забралисм 
даже на деревья небольшого парка, окружавшего замок. А в <юбслугу>> Фарм-Хол­
ла входила команда специалистов - физиков, радиотехников и переводчиков. Их 
задачей была запись на пластинки (записи на магнитную ленту в Англии в те вре­
мена еще не было!) по возможности всех разговоров между немецкими физиками, 
их расшифровка, перевод с немецкого на английский и составление регулярных и 
исчерпывающих справок-отчетов. 

В момент оформления такого рода документов они имели гриф <<совершенно 
секретно». Всего в книгах содержится 24 отчета о записанных с 3 июля по 3 0  де­
кабря 1 945  года разговорах, дискуссиях и прочитанных немецкими физиками 
друг другу докладах, с их последующим обсуждением. Редакторы обоих вариантов 
<<Протоколов ... >> внесли существенный вклад в освещение столь закрытой до недав­
него времени темы. Английский редактор - работавший в годы войны в разведке, 
а ныне известный физик, член Королевского Общества, сэр Чарльз Франк - был 
непосредственным участником событий в Фарм-Холле. Немецкий - известный ис­
торик ДИтер Хоффман - привел дополнительнЫе свидетельства и документы с 
другой, <<Прослушиваемой>>, стороны. Поэтому оба варианта читаются с большим 
интересом, несмотря на то, что публикация сильно задержалась. Только 1 4  февра­
ля 1 99 3  года лорд-канцлер верхней палаты английского парламента удовлетворил 
просьбу ряда крупных английских ученых и политиков о рассекречивании матери­
алов Фарм-Холла. Эти материалы приобрели сейчас дополнительный интерес в 
связи с тем, что у нас, начиная с 1 99 2  года, идет процесс рассекречивания доку­
ментов советского атомного проекта и данных советской разведки, потерявших 
научное, но сохранивших огромное историческое значение. Думается, пора и у 
нас опубликовать специальную книгу, отражающую советский аналог операции 
<<Эпсилою>, включая поездку ведущих советских физиков-ядерщиков и разведчи­
ков в Германию (самое начало мая 1 945 года), рассказ о депортации в СССР ряда 
крупных немецких физиков, описание их деятельности в нашем атомном проекте. 

СУДЬБА ВЕЛИКОГО ОТКРЫТИЯ 
Физика нашего века замечательна тем, что ее открытия быстро становятся не 

nросто «достоянием общества», но и военных, а значит, объектом шпионажа и 
контршпионажа. Поэтому открытие деления атомных ядер, сделанное к тому же в 
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нацисrской Германии (6 января 1 93 9  года датируется выход в немецком журнале 
NatuiWissenschaften статьи его первооткрывателей О. Гана - одного из главных 
героев операции «Эпсилою> - и Ф. Штрассмана), дало толчок таким событиям, о 
которых «широкая публика>> узнала много позже. 

Слово <<открытие» не является фиксацией чего-то <<Одномоментного». Оно от­
ражает ход длительного и кропотливого исследования и не исчерпывает всего 
многообразия составляющих научного поиска. Немецкие ученые, как и их ком.еги 
во Франции, Италии, а затем в Англии, СССР и США. изучали взаимодействие ура­
на (92-го, последнего из известных к тому времени злементов таблицы МеНделе­
ева, с массовым числом 238) с нейтроном. Нейтрон, открытый в 1 93 2  году, - час­
тица с массой, примерно равной массе протона - ядра атома самого легкого зле­
мента - водорода. Однако, в отличие от протона, он не имеет электрического 
заряда (отсюда и его название) и способен, благодаря этому свойству, проникать в 
глубины ядер (отталкивающих заряженные протоны). 

Гану и Штрассману удалось выделить из продуктов ядерной реакции урана с 
нейтронами элемент, по своим свойствам соответствующий значительно более лег­
кому злементу - барию (56-й злемент таблицы МеНделеева). Решающий шаг, сде­
ланный Ганом и Штрассманом, заключался именно в том, чтобы назвать барий .-,­
барием. Это был необычный, более того, смелый шаг, ибо все до сих пор извест.• 
ные физикам процессы иревращения злементов под действием нейтронов не при­
водили к рождению таких далеких от исходного ядра элементов. До них считалось, 
что nолучить из урана сrоль далеко отсrоящие от него злементы невозможно. 

Случай с открытием Гана и Штрассмана занимает особое место в истории нау· 
ки. Результаты работы немецких ученых еще до ее публикации непосредственно 
из личного письма Гана стали извесrны nрежней его многолетней соратнице ЛИзе 
Мейтнер. Драматизм nоследующих событий подчеркивается тем, что незадолго до 
этого Л. Мейтнер почти нелегально покинула Германию. Вместе со своим племян­
ником - известным физиком Отто Фришем (он-то и ввел термин «деление яд­
ра») - она рассчитала энергетический выход реакции, который оказался колос­
сальным! В свою очередь, почти в тот же день Фриш сообщил об этом Нильсу Бо­
ру, у которого в то время работал. 

Цепь событий продолжилась в Нью-Йорке, куда в том же январе 1 9 3 9 года 
приехал Н. Бор. Именно там в своем докладе на конференции, первоначально не 
имевшей отnошения к ядерной физике, Бор сделал открытие Гана и Штрассмана, 
а также вьmоды Мейтнер и Фриша достоянием всего научного мира ... 

В СССР об этом узнали очень скоро. Академик А. П. АлексаНдров вспоминает, 
что почти в тот же день, когда сообщение об открытии пришло в Ленинградский 
физико-технический институт, его старший ком.ега Н. Н. Семенов в дискуссии, 
развернувшейся среди сотрудников Физтеха и Института химической физики, по­
делился соображениями об энергетическом выходе и даже военном приложении 
нового эффекта. Последовала впечатляющая серия работ отечественных физиков: 
Я. Б. Зельдович и Ю. Б. Харитон nредставили теорию цепной ядерной реакции де­
ления, Я. И. Френкель выполнил сначала приближенный расчет энергетики деле­
ния {март 1 93 9  года), а вслед за ним - подробную теорию деления тяжелых ядер; 
в лаборатории ядерной физики Физтеха, возглавлявшейся И. В. Курчатовым, в 
1 940 году его сотрудниками Г. Н. Флеровым и К. А. Петржаком было открыто 
спонтанное (самопроизвольное) деление урана. 

КАК ОПУСКАЛСЯ «УРАНОВЫЙ» ЗАНАВЕС 

Таким образом, 1 93 9-40 годы оказались чрезвычайно плодотворными мя 
ядерной физики. Достижения физиков к концу 1 93 9  года были отражены на За­
паде более чем в 1 00 публикациях по делению ядра (в СССР в том году вышло 1 5 
сrатей, а в следующем - около 30). Но именно в эти годы над миром, а значит, и 
над наукой нависла тень войны. 

1 5  марта 1 9 3 9 года Гитлер вторгся в Чехословакию, а 1 7 марта с лекцией о 
военном nрименении <<атомов» перед военными в США выступает эмигрировав­
ший из Италии Э. Ферми, Нобелевский лауреат по физике: речь шла о бомбе, о 
взрывах, в результате которых должны образоваться кратеры-воронки поперечни­
ком в несколько миль, о новом источнике энергии мя подводных лодок вместо 
электрических аккумуляторов. 

Итак, слово <<бомба» уже произнесено. Однако сочетание <<немецкая атомная 
бомба» звучало особенно зловеще. Ученые-эмигранты из Европы понимали, что та­
кое <<атомная бомба» и что такое «фашисrская Германия». Среди них родилось 
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движение за введение моратория на публикацию физиками-ядерщиками новых 
результатов, способных привести к созданию атомного оружия. Вначале казалось, 
что эта Идея получит всеобщее понимание, в частности мораторий готов был под­
держать Э. Ферми, задержавший публикацию уже подготовленных к печати ста­
тей о работе своей группы. Сочувственно к этой Идее отнеслись и в Англии, где 
также было много ученых-эмигрантов. Казалось, и во Франции должно было слу­
читься то же самое, тем более, что работы по ядерной физике и химии возглавлял 
Ф. Жолио-Кюри, известный своими прогрессивными взглядами. Его ближайшие 
сотрудники Г. Хальбан и Л. Коварекий положительно отнеслись к предложению о 
«самоцензуре>>. Но Ф. Жолио-Кюри категорически отказался помержать предло­
жение, а вслед за ним и Э. Ферми распорядился о публикации своих работ. Новая 
поnытка моратория на публикации по делению атомных ядер нашла наконец по­
нимание уже после заключения советеко-германского пакта о иенападении (август 
1 9 3 9  г.) и начавшейся вслед за этим второй мировой войны. Очередную свою ра­
боту Жолио-Кюри отослал в редакцию в запечатанном конверте с просьбой 
вскрыть его в ... 1 9 4 9  году (что и было сделано). · 

Последняя публикация физиков-ядерщиков датируется июнем 1 940 года, но 
именно в ней рассказывалось о еще одном (и крайне важном!)  следствии откры­
тия Гана и Штрассмана. Американские ученые Э. Мак-Миллан и Ф. Абельсон об­
наружили среди продуктов взаимодействия урана с нейтронами неизвестный ра­
нее элемент, первый из «трансурановых» (т.е. с б6льшим атомным номером, чем 
уран); причем в самом конце своей небольшой заметки авторы указали, что этот 
элемент живет недолго и превращается в более стабильный и, подобно урану, де­
лящийся элемент. Он тогда не получил названия, но в дальнейшей истории атом­
ного оружия сыграл выдающуюся роль. Однако, к моменту, когда было обЪявлено 
о его открытии, занавес секретности опустился окончательно. 

При таких обстоятельствах началась увлекательная эпопея атомного шпиона­
жа, во многом скрытая и сейчас, спустя 5 0  с лишним лет. 

ВЗАИМНАЯ РАЗВЕДКА 

В последние годы стали достоянием гласности успехи советской разведки в 
40-50-х годах в сфере научного шпионажа, а конкретно - в добывании и пере­

даче в СССР ряда важнейших атомных секретов, разгаданных в США и Европе на 
пути к созданию ядерных реакторов и атомных бомб. Отнюдь не перечеркивая 
значения работы разведки, отметим, однако, некоторую особенность, определив­
шую успех разведывательных операций, - она связана с инициативой самих уче­
ных, работавших в рамках американского проекта. 

Речь Идет, прежде всего, о немецком физике Клаусе Фуксе, эмигрировавшем в 
Англию после прихода Гитлера к власти в 1 9 3 3  году. Он сам, еще находясь в Анг­
лии, искал каналы для передачи в СССР известных ему данных, касающихся nрин­
циnов, конструкций и технологий, связанных с разработкой атомного оружия, а 
nотом nродолжал nередавать их уже из Америки. Фуксом руководил не корыст­
ный интерес, и он не был жертвой какого-либо шантажа. Нет, Клаус Фукс -
убежденный коммунист и действовал из чисто идейных соображений. Он полагал 
нечестным со стороны англичан и американцев скрывать от своего союзника, 
СССР, работы, направленные против общего врага. 

Менее известен у нас другой, нашумевший на Западе случай атомного шпиона­
жа, связанный с английским физиком Аланом Н. Мэем. После официального со­
глашения 1 9 4 3  года между США и Великобританией по объединению усилий уче­
ных обеих стран в области ядерных исследований он оказался в Америке. Извест­
но, что весной 1 9 4 5  года Мэй вступил в контакт с советской разведкой в Канаде и 
тогда же передал ей микроскоnические образцы делящегося материала (предnоло­
жительно - nлутония). Заnрос на nодобные образцы направил разведке И. В. Кур­
чатов. 

С немецкой стороны подобным добровольцем был известный ученый и науч­
ный редактор издательства «Шnрингер» Пауль Розбауд. Будучи nротивником наци­
стов и занимая весьма подходящее место для сбора информации, он nередал союз­
никам (через Скандинавию) сведения не только no немецкому урановому проекту, 
но и о разработках крылатых и баллистических ракет. 

Теперь nосмотрим, как обстояло дело с атомным шпионажем у самих немцев. 
После падения Парижа в июне 1 940 года в лаборатории крупнейшего француз­
ского физика-ядерЩика Ф. Жолио-Кюри появились немецкие физики (впрочем, 
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они часто работали там и до войны); вначале Вальтер Боте, а затем К. ДИбнер и 
Э. Шуман, занимавшие крупные административные nосты. Их интересовал фран­
цузский ускоритель - циклотрон; в Германии В. Боте заnустил nодобный аnпарат 

- много nозже. Сnустя некоторое время в лаборатории Жолио-Кюри начал рабо­
тать другой немецкий физик - В. Гентнер. Судя по всему, многого немцам до­
биться не удалось (а некоторые и не стремились к этому). Ближайшие сотрудники 
Жолио-Кюри, Г. Хальбан и Л. Коварский, бежали в Англию с заnасами так нужно­
го немцам атомного сырья - урана и тяжелой воды. Сам Ф. Жолио-Кюри остался 
во Франции и участвовал в борьбе французского Сопротивления nротив окккупан­
тов. 

Аналогичная операция была осуществлена немцами и в СССР вскоре после на­
чала Великой Отечественной войны. В конце октября 1 9 4 1  года сnустя всего неде­
лю после начала оккупации Харькова туда прибыла миссия немецких физиков во 
главе с Ф. Хоутермансом. Они выясняли положение с работами по ядерной физи­
ке в харьковском Физико-техническом институте: оснащенность соответствующих 
лабораторий и наличие в Харькове физиков - советских специалистов по ядру. 
Более дВух лет - с 1 9 3 5 по 1 9 3 7 год - Хоутермане проработал в отделе ядерных 
исследований харьковского ФТИ (будучи членом компартии Германии он эмигри­
ровал в СССР), в самом конце 1 9 3 7  года он был арестован НКВД, а в 1 940 году 
nередан гестаnо и оказался уже в фашистской тюрьме. Освобожденный усилиями 
немецких ученых, Хоутермане стал участником немецкого уранового проекта. 

Сохранились интересные документы, содержащие выводы немецкой миссии. 
Составленные Хоутермансом, они сводились к тому, что оборудование в советском 
институте не nредставляет никакой ценности, а штат физиков не только малочис­
лен, но и не может быть использован в Германии ввиду их явно nросоветских на­
строений. Если второе соответствовало действительности, то первое - нет, по-ви­
димому, эти выводы объяснялись желанием Хоутермапса сохранить для Советско­
го Союза и институт, и его сотрудников. 

Из многочисленной литературы, относящейся к действиям разведок во время 
войны, известно, что в Англии и США действовала достаточно разветвленная сеть 
шпионских организаций, снабжавших Рейх разведывательными данными, но о 
том, что немецкие разведчики интересавались атомными секретами союзников, 
мы имеем весьма скупые сведения. В частности, есть свидетельства, что по заказу 
немецких ученых министерство иностранных дел собирало через нейтральные 
страны данные о работах в области ядерной физики у союзников. Не исключено, 
что скупость подобных свидетельств можно объяснить довольно неординарной 
причиной. Известно, что многие немецкие физики, долго бывшие лидерами в ми­
ровой науке (все-таки деление ядер было открыто тоже в Германии), свысока от­
носились к иностранным коллегам и считали достигнутый ими уровень наивыс­
шим. 

Были ли американские разведчики в немецких научных центрах? В 2 0-е и в 
начале 3 0-х годов немало американцев (как и англичан) работало в Германии, 
прежде всего, в крупнейших университетских центрах: Геттингене, Берлине, Лейn­
циге, Мюнхене. Однако до 1 9 3 9 года ядерные исследования шли отнюдь не в 
стремительном темпе, а после 1 9 3 3  года поездки евроnейских и американских 
ученых в Германию резко сократились. К этому надо добавить, что роль «развед­
чиков>> тогда для ученых не была nривлекательной. 

В меньшей степени то же самое можно сказать об иностранных ученых в на­
шей стране. В те годы не только в промышленности, но и в науке работало доволь­
но много иностранных специалистов (в Харькове даже существовало немецкое 
консульство). Но физиков среди них было не очень много: ряд институтов в Ле­
нинграде, уже упоминавшийся харьковский Физтех, несколько провинциальных 
университетов - вот и все центры, принимавшие у себя физиков из Германии, со­
чувствующих советскому строю. Хотя некоторые из них в 1 9 37 году были уволены 
или J!>РЖ.е арестованы, вряд ли их стоило подозревать в шпионской деятельности. 

И вот теперь сверхделикатный вопрос. Мы более чем склонны nоложительно 
воспринимать случаи шпионажа «В нашу пользу)), будь то немецкие, американские 
или английские ученые. Но были ли у нас в стране люди, подобные Фуксу, Хоутер­
мапсу или Розбауду, полагавшие, что они обязаны информировать демократиче­
ские страны на Западе о ходе советских работ по атомной бомбе? Тревожила ли 
советских людей мысль, что страшное оружие окажется в руках руководителей 
страны, угрожавших завоеванием мира, что повлекло бы за собой неисчислимые 
беды всему человечеству, как и самому советскому народу? В работу по ядерному 
оружию в СССР были вовлечены тысячи ученых, инженеров, рабочих. Среди них 
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могли оказаться не только вольные или невольные nротивники режима 1 ,  но и 
просто корыстные, беспринципные люди, готовые на предательство ради денег, без 
каких-либо моральных рассуждений или оправданий. 

Следует сказать, что во всей обширной зарубежной литературе, nосвященной 
истории ядерных исследований в СССР, об успехах иностранного атомного шпио� 
пажа в нашей стране нет практически ничего. Кое-что стало известно о работе не· 
мецi<Их ученых в наших ядерных центрах в первые послевоенные годы, но даже 
всего за несколько месяцев до первого испытания атомной бомбы в СССР все 
иностранные разведки считали, что до них еще несколько лет! 

ДЕНЬГИ НА БОМБУ! 

Если американские и английские ученые, вместе с присоединившимися к ним 
французскими физиками, в конце концов, объединили свои усилия, то немецкие 
атомщики оказались в изоляции. В таком же положении, но уже по другой причи· 
не, находились и советские ученые. Теперь, спустя много лет и после публикации 
целого ряда секретнейтих документов той эnохи, чрезвычайно интересно срав­
нить пути, которые вели (или не вели) физиков разных стран к созданию самого 
мощного оружия в истории. 

Вот хронология интересующих нас событий в Германии. 
1 сентября 1 9 3 9  года Германия развязывает вторую мировую войну нападени­

ем на Польшу. Спустя NJe недели, 1 6  сентября ряд немецких физиков, получив­
ших, как и многие их соотечественники, призывные повестки, приезжают в Бер­
лин по вызову военного министерства и узнают, что речь идет об участии в немец­
ком урановом проекте. Дело в том, что еще в апреле 1 9 3 9 года сразу NJe группы 
немецких ученых обратились к правительству с предложением развернуть работы 
по использовании энергии деления ядер, в том числе и для военных целей. Через 
несколько дней в министерстве просвещения (оно отвечало за науку в Рейхе) и во­
енном департаменте состоЯЛI!сь секретные совещания, приведшие к образованию 
<<Уранферейю) - <<Уранового общества>), закрытой организации для проведения 
исследований по немецкому урановому проекту. Заметим, что именно это решение 
и было передано П. Розбаудом (благополучно пережившим войну) в Англию. 

Именно в сентябре 1 93 9  года в <<Урановое общество>) привлекается немецкий 
физик-теоретик Вернер Гейзенберг, и в июле 1 940 года начаты работы в знамени­
том <<Вирусном флигеле>) - специальной лаборатории Института физики кайзера 
Вильгельма - по созданию <<урановой машины>) (так в Германии называли ядер­
ный реактор - само название появилось гораздо позже). На этот момент можно с 
уверенностью сказать, что в Германии оформилось первое необходимое слагаемое 
успеха: образован научный коллектив, при этом немаловажно, что работы прово­
дятся под эгидой правительства. Здесь Германия опережает другие страны. 

Сравним это с аналогичным событием в США: 2 1  октября 1 9 3 9 года образо­
ван Консультативный Совет по урану nри президенте Рузвельте. Это было очевид­
ным следствием первого знаменитого письма А. Эйнштейна к нему от 2 августа 
того же года. На исследования по урану выделено ... 6000 долларов. А в СССР 30 
июля 1 940 года создается Комиссия по урану при Президиуме Академии наук. 

Идейным руководителем немецкого nроекта стал В. Гейзенберг, один из веду­
щих физиков мира. Но масштаб работ требует привлечения к ним <<Конгениально­
ГО>) организатора - <<Генерала». Именно так обстоит дело в другом немецком про­
екте - по созданию ракетного оружия, ведущегося уже несколько лет. Его науч­
но-технический руководитель широко известен - это Вернер фон Браун. А 
административным начальником nроекта является генерал Вальтер Дорнбергер. 
(Как и фон Баун, после окончания войны он оказался в США.) Почему-то в урано­
вом проекте немцы не воспользовались своим собственным организационным 
опытом. 

Видимо, уже тогда, в 1 940 году, политики задали ученым вопрос: успеют ли 
они создать урановое оружие до окончания войны? Первыми положительно отве­
тили на аналогичный воnрос своего правительства не немецкие и даже не амери­
канские физики, а англичане. Такой ответ был сформулирован ими в секретном 

1 В романе А. И. Солженицына <<В круrе первом» выведен такой персонаж, переда­
ющий информацию в посольство США. 
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отчете Комитета МАУД (английского аналога «Уранового общества>>) в июле 1 94 1 
rода. 25 сентября того же года Научный Консультативный Совет при Военном Ка­
бинете оnределил сроки осуществления проекта - от двух до пяти лет. На основа­
нии этого Черчилль дал высший приоритет работе по созданию атомной бомбы. 
9 октября об этом был извещен Рузвельт, но не Сталин - союзники предпочли 
его не информировать, вопреки соглашению. Тем не менее, еще 2 5  сентября из 
разведывательных источников в военной Москве получили информацию о реше­
НИИ англичан. Наконец, 6 декабря, за день до нападения японцев на военпо-мор­
скую базу США в Перл-Харбор на Гавайях, Рузвельт подписал решение о начале 
американских работ по созданию атомной бомбы. 

Тем временем немецкие ученые медлят с окончательным решением: уверенно­
сти в быстром создании бомбы у них нет, а неудач при тоталитарном режиме не 
прощают ... Правительство Германии в лице, видимо, самого компетентного челове­
ка в своем составе, рейхеминистра Шпеера, на сакраментальный вопрос о сроках 
nолучило ответ только 4 июня 1 94 2  года после очередного доклада Гейзенберга 
руководству. Шпеер, незадолго до этого назначенный Гитлером на высший эконо­
мический пост в стране, занялся, в первую очередЬ, расnределением приоритетов 
и ресурсов: все работы должны служить скорейшей победе в войне! Выслушав до­
клад Гейзенберга, он спросил его, сколько же денег потребуется для этой работы? 
Не очень уверенно тот назвал сумму в 1 00 тысяч марок, а присутствовавший при 
этом ближайший соратник Гейзенберга К. фон Вайцзеккер попросил добавить 
еще... 1 О тысяч. Реакция Шпеера была сугубо деловой: если требуется так мало, то 
nроблема не является важной, и ее решение не nовлияет на исход войны. Итог он 
сформулировал примерно так: «Получайте 2 миллиона и больше по nустякам в 
nравительство не обращайтесь!)) 

Все могло случиться и по-другому: существовавшая в Германии мощная инду­
стрия - заводы ИГ Фарбениндустри и металлургические концерны, запасы урано­
вого сырья и урановые рудники в захваченной Чехословакии, контроль над заво­
дом тяжелой воды в Норвегии, огромные ресурсы рабочей силы из концентраци­
онных лагерей - все могло быть пущено в ход. Однако, в отличие от 
руководителей других воюющих стран, Гитлер - к счастью! - практически так и 
не был осведомлен о ходе работ и значении уранового проекта. 

д/t.я сравнения: nримерно в то же самое время президент Рузвельт nодписал 
решение о начале работ по Манхэттенскому проекту - американской nрограмме 
создания атомной бомбы. Полгодом раньше Секретный Комитет Национальной 
Академии наук США оценил стоимость nроекта в 1 33 миллиона долларов. Полная 
сумма затрат, по имеющимся оценкам, достигла 2 миллиардов (чтобы оценить эту 
сумму по современной шкале, следует умножить ее на 1 0). - И еще для сравнения: для советского атомного проекта вопрос о финансирова­
нии впервые встал в июле 1 94 2  года. Его задал Сталин уполномоченному Государ­
ственного Комитета Обороны по науке С. В. Кафтанову. Как вспоминает nослед­
ний, он назвал сумму в 20 - 1 00 миллионов рублей. По колебавшись, Сталин дал 
согласие выделить эти деньги. Нам nроще оце:нить масштаб этой суммы, если пе­
ренестись на несколько лет вперед, когда участники проекта получали награды за 
свои достижения. Сталинская nремия 1 -й степени во второй nоловине 40-х годов 
составляла 200 тысяч рублей. Так что первоначально выделенной суммы как раз и 
хватило бы на выплату наград ... 

Итак, немецкий проект в начале 1 9 4 2 года еще мог соперничать со своими 
nротивниками. Но далее Германия по всем компонентам безнадежно проигрывала 
соревнование. С июля 1 94 2  года развитие работ nошло по нисходящей линии: 
ученые в своих лабораториях больше не помышляли о nолномасштабных работах. 
С этого момента атомная «Гонка)) могла быть выиграна только союзниками. Но об 
этом morga еще никто не знал. 

ЯДЕРНЫЙ ЗАХВАТ 

Перенесемся теперь в начало 1945 года:. Союзные армии уже несколько меся­
цев в Европе. Война идет на территории собственно Рейха, заранее nоделенной 
Я)\.тинскими соглашениями на зоны оккупации четырьмя участниками антигитле­
ровской коалиции. США развертывают тайную операцию nод кодовым названием 
«Миссия "Алсос")) 1• Цель ее проведения - nолучение максимальной информации 

1 «Алсос» - священная роща (rреч.) .  
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о работе немцев над атомной бомбой. После первой неудачной погони своей раз­
ведки за научными секретами в 1 943 году в Италии американцы включают в опе­
рацию группу ученых - теперь, в 45-м, они сыграют решающую роль в поисках 
научно-технической информации. Научный руководитель «Миссию> - американ­
ский физик голландского происхождения Сэмуэл Гаудсмит, лично знающий мно­
гих немецких ученых. Он, как и военный руководитель - полковник Борис Паш, 
еще встретятся на этих страницах. 

«Миссионеры» не пренебрегали ни одним документом, ни малейшим следом 
атомных материалов, ни слухами. На первых порах - самая важная «добыча» об­
наружена в кабинете профессора Страсбургского университета Вайцзеккера: до­
кументы с фамилиями ученых, названиями организаций и их размещение, некото­
рые под такой «шапкой» - «Имперский Исследовательский Совет. В. Герлах -
полномочный представитель рейхемаршала по ядерной физике». 

Если учесть, что «рейхсмаршал» - это Г. Геринг, второй человек в фашист­
ской иерархии, то такие бумаги, независимо от их содержания, выглядели весьма 
зловеще. 

«Миссионеры» стремительно перемещались по Германии, иногда даже опере­
жая армейские части, вторгаясь на «чужую» территорию, так как оказалось, что 
большинство немецких научных (в первую очередь, физических) учреждений и их 
сотрудников в последние месяцы войны очутились в Южной Германии (француз­
ская зона оккупации) и Тюрингии (советская зона оккупаЦии).  Все требования 
«Миссии» имели для армии высший приоритет. 

Как только становилось известным место эвакуации того или иного научного 
учреждения, где могли заниматься ядерными исследованиями, туда отправлялся 
отряд во главе с Гаудсмитом. Немецких ученых зачастую задерживали прямо на 
рабочих местах. Проводился полный демонтаж всего более или менее ценного 
оборудования. Так, без остатка был «очищен» от него швабский городок ХайГер­
лах - место последней и неудачной, как и все предыдущие, сборки немецкой 
«урановой машины». Именно там в последний раз видели исчезнувшего на велоси­
педе в неизвестном направлении Гейзенберга (насколько далеко он мог так 
уехать? - поиски немедленно были продолжены). 

В городке Хехинген в Южной Германии, куда эвакуировались берлинские инс­
титуты, американцами были изъяты запасы тяжелой воды и урана, разобраны и 
вывезены установки по разделению изотопов. Вместе с ними взяли и их разработ­
чиков - Э. Багге и Х. Коршинга. Там же к американцам попали ближайшие со­
трудники Гейзенберга - К. Виртц и К. фон Вайцзеккер, за которым охотились со 
дня взятия Страсбурга. А в близлежащем городке Тайлфингене американцы обна­
ружили Отто Гана и Макса фон Лауэ, Нобелевского лауреата по физике. 7 мая 
1 9 45 года эта захваченная группа через Реймс, где располагалась штаб-квартира 
союзников, прибыла в Версаль, куда свозились крупные фигуры германского (<Ис­
теблишмента». В Реймсе предполагалось подробно допросить задержанных уче­
ных, однако условия для этого были неподходящими. Поэтому после некоторых 
приключений группа и ее сопровождение, сохраняя секретность, переместилисЪ в 
более изолированное место, уже в Бельгии, в один из замков вблизи ЛЪежа. 

По дороге к интернированным физикам, наконец, присоединили Гейзенберга. 
Его (ФдиссеЯ>> началась 1 9  апреля 1 9 45 года. Отдав последние распоряжения сво­
им сотрудникам, Гейзенберг покинул место пристанища немецкой ((урановой ма­
шины» и направился в Верхнюю Баварию, где жила в эвакуации его семья. Гейзен­
берг пробиралея к своей семье по ночам: при свете дня движение по дорогам было 
небезопасным. В небе каждую минуту могли показаться американские самолеты, 
преследовавшие любую движущуюся цель. Следовало опасаться и мародерствую­
щих солдат. В таких условиях Гейзенберг проехал на велосипеде несколько сотен 
километров! Его обнаружили в Верхней Баварии в деревушке Урфельд вместе с 
семьей. 

Д. Кассиди, биограф Гейзенберга, подробно останавливается на этих драмати­
ческих событиях. 30 апреля (в этот день покончили с собой Гитлер и Ева Браун) 
из Гейдельберга, где обосновался штаб (<Миссии», Б. Паш на четырех машинах в 
сопровождении всего лишь 1 О солдат, стремительно двинулся на юг, стараясь 
обогнать подходивших в район Урфельда французов. В это время близлежащая 
территория находилась еще nод контролем немецких войск, вnрочем, достаточно де­
морализованных и неспособных оказать сколько-нибудь значительное сопротивле­
ние. 1 мая групп9. Паша достигла баварского городка Кохель, расположившегася у 
подножия невысокой, но в эту позднюю весну еще заснеженной горы. Желанный 
Урфельд был на nротивоположном ее склоне. На шоссе, ведущем в Урфельд, имел­
ся мост, который, как определила разведка, был взорван. Паш решил вместе с не­
сколькими спутниками nреодолеть гору {<в лоб», и вечером 2 мая, когда Красная 
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Армия победоносно овладела Берлином, Паш оказался в Урфельде. Здесь им при­
шлось вступить в бой с группой немецких солдат. Убив двух из них (зто ли не пер­
вые жертвы атомной «гонки»?) и рассеяв остальных, Паш расположился в Урфель­
де, куда как раз прибыли на мотоциклах два немецких офицера, предложивших 

- ему взять их в плен вместе с батальоном солдат, находившихся под их началом. 
Паш потребовал от офицеров, чтобы весь батальон на следующий день был приве­
ден в Урфельд. а сам поспешно ретировался в Кохель. Ночью мост был отремонти­
рован, и Паш уже «На колесах>> въехал в Урфельд, подкрепленный батальоном аме­
риканской мотопехоты. 

На бронемашине с двумя подчиненными он поднялся вверх по дороге и до­
брался до домика, где жила семья Гейзенберга. Беглец в тот момент сидел на ве­
ранде и любовался видом близлежащего озера: картина была идиллический, осо­
бенно на фоне предшествовавших событий. Гейзенберг проявил завидное спокой­
ствие, увидев американцев. Он представил их своей жене и вошел в дом за 
вещами. В этот момент где-то рлдом прогремели выстрелы. Паш с пистолетом в 
руке выбежал из дома, соnровождаемый двумя своими сnутниками, и атаковал 
очередную небольтую группу немецких солдат, пустившихся наутек. Боясь, не от­
nравились ли они за подкреплением, Паш посадил Гейзенберга в машину и посnе­
шил обратно в Кохель ... 4 мая Гейзенберг был nеревезен в Гейдельберг, где встре ­
тился со своим старым знакомым - Гаудсмитом, с семьей же ему nредстояло 
встретиться снова через долгие 8 месяцев. 

Одновременно с Гейзенбергом к групnе ученых nрисоединили ДИбнера, а 
предnоследним, как оказалось, ее членом стал nрофессор Хартек, который безвы­
ездно оставался в своем институте в Гамбурге. Осуществляемые американцами 
меры nредосторожности и уровень секретности, на котором nроводилась оnера­
ция, были таковы, что непосвященные принимали группу ученых за сотрудников 
Риббентроnа, который и сам, как полагали, в нее входил. Дело дошло до того, что 
«военнопленные>) начали привлекать внимание Красного Креста, что было уже со­
всем ни к чему. 

Формирование групnы закончилось, когда 1 4  июня к ней добавили Герлаха. 
Но к этому времени обстановка ухудшилась: немецкие ученые недвусмысленно дали 
понять, что готовы к сотрудничеству с союзниками, но недовольны своим nоложени­
ем фактических пленных и продолжающейся неоnределенностью своих судеб. 

Только 3 июля скитания закончились. Английская разведка, действовавшая в 
контакте с «Алсос», nодготовила для немецких ученых одну из своих законсерви­
рованных резиденций - небольшой замок Фарм-Холл, расnоложенный в уединен­
ной красивой местности в Англии вблизи Кембриджа. Подготовка резиденции, ко­
торой руководил английский физик Р. В. Джонс, работавший в разведке во время 
войны, включала оборудование довольно комфортабельных nомещений для «гос­
тей» и установку в них nодслушивающих устройств. Один из первых зафиксиро­
ванных аnnаратурой разговоров был как раз на эту тему: 

А и б н е р: Я gумаю, зgесь могут быть устаномены микрофоны. 
Г е й  з е н б е р  г: Микрофоны? (Смеется.) О, нет! они не так хитры. Я не gу­

маю, что они знакомы с настоящими метоgами гестапо; они в этом плане слишком 
старомоgны. 

Однако мы хорошо знаем, что после пяти лет кровавой войны этические сооб­
ражения отступили на задний план. Как вспоминает редактор английской книги о 
Фарм-Холле Ч. Франк, nосещавший там немецких коллег, его хороший знакомый 
по Германии (где он одно время работал до войны) Виртц доверительно сообщил 
ему, что «ГОСТИ» обнаружили в доме неnонятные провода. Франк nоспешил заве­
рить своего собеседника, что ни о каком nроелушивании не может быть речи. 

Секретность и тщательная nодготовка к оnерации, которая nолучила название 
«Эnсилою>, оnределялась предnолагаемой ролью, которую играли захваченные уче­
ные в немецком урановом nроекте. Так оно и было в отношении всех, кроме Лауэ. 
Герлах был научным руководителем nроекта на его nоследнем этаnе (с 1 9 4 4  г.), 
ДИбнер - заместителем, Гейзенберг - «главный теоретик» и идеолог всего nроек­
та в целом. Виртц и Багге - его главные nомощники по двум основным наnравле­
ниям исследований: Ядерный реактор и разделение изотоnов. (Другой активный 
помощник Гейзенберга - Деnель - оказался в Советском Союзе.) Вайцзеккер 
был одним из инициаторов проекта. Ган и Хартек - руководители институтов, не­
nосредственно занятых в nроекте. Наконец, Кортинг играл небольшую, но вполне 
самостоятельную роль, будучи автором одной из nерсnективных разработок по 
разделению изотоnов урана. 

Несомненно, воnрос об условиях содержания фармхолльской десятки решался 
на самом высоком уровне: любое неосторожное действие с немецкими учеными-
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атомщиками и даже nризнание самого факта их задержания могло раньше време­
ни сфокусировать нежелательное внимание к атомной бомбе в то время, когда 
первые «Изделия>> еще только готавились к исnытанию и nрименению. 

Конечно, существовало соnерничество в «захвате» немецкой науки не только 
между СССР и западными союзниками, но и между американцами и французами. 
Во-первых, лидер французских ядерщиков Ф. Жолио-Кюри был коммунистом, а 
ttepeз него, как полагали, сведения о немецких достижениях могли поnасть в 
СССР. Во·вторых, французы требовали возвращения ядерного сырья и оборудом· 
ния своих лабораторий. Наконец, в-третьих, «Миссия ,.Алсос"», пользуясь военной 
неразберихой, незаконно хозяйничала, как мы это отмечали, во французской зоне 
оккуnации. 

Так или иначе, после достигнутых успехов американцы решили никого не до· 
бавлять к перечисленным ранее фармхолльским «гостям». 

ФАРМХОЛЛЪСКАЯ ДЕСЯТКА 

Кто же они, «ГОСТИ» Фарм·Холла? Несомненно, это элита (среди них три Нобе· 
левских лауреата) немецкой науки. Считать, что все лучшие ее представители 
эмигрировали после 1 9 3 3  года или были репрессированы, было бы неверным. Фа­
шистское государство в своей внутренней политике следовало извести� рецеп­
там «кнута и пряника» и «ХЛеба и зрелищ». Описывая создавшееся при этом поло­
жение в немецкой науке, мы ограничимся одним примером. В конце 1 9 3 3 го м 
Нобелевский комитет назвал лауреатов за 1 9 3 2-33 гг., и за 1 9 3 2  год Нобелев­
скую премию по физике получил В. Гейзенберг «За создание квантовой мехаНИКИ» 
(формулировка Нобелевского комитета) .  Тогда в Германии три человека внесли 
наибольший вклад в эту новую область физики: Макс Борн, Вернер Гейзенберг, 
Паскуаль Иордан - учитель и два его ученика. В том же году Борн эмигрировал в 
Англию (в 1 9 5 4  г. и он получил Нобелевскую премию - «за работы по квантовой 
механике»). Гейзенберг остался в Германии, хотя имел возможность стать «невоз­
вращенцем», и фактически возглавил атомный проект, хотя и не был членом наци­
онал-социалистической партии. Третий - Иордан - стал откровенным нацистом, 
а во время войны - консультантом немецкого ракетного проекта. 

Этот пример характеризует общую тенденцию среди ученых в Германии - од­
ни не выносили фашизм, другие оставались «беспартийными», но были и сторон· 
ники режима. Среди физиков, занятых в урановом проекте, первых было мало, 
разве что Вольфганг Гентнер - молодой блестящий физик-экспериментатор. По­
сле поражения Франции его направили в институт Жолио-Кюри, где он не только 
сохранил ценное оборудование для Франции, но и сnособствовал облегчению уча­
сти французских ученых, в том числе патриарха французской физики Поля Лап­
жевена и самого Жолио-Кюри, иреследуемых нацистами. Подобную роль, но уже 
в оккупированном немцами Харькове сыграл талантливый физик Ф. Хоутерманс. 
Понятно, что ни Гентнер, ни Хоутермане не были интернированы в Фарм-Холле, 
хотя «Миссии ,.Алсос">> они были известны. 

Но вернемся теnерь в Фарм-Холл 1 945 года. Начнем с самого важного обита­
теля замка - Вернера Гейзенберга. Обилием престижных в научном мире «отли­
ЧИЙ» он не только не уступал никому из своих коллег по nроекту, но и любому 
ученому в Германии. 26 лет от роду он стал самым молодым «Профессором орди­
нариусом» в Германии (это высшее официальное ученое звание в стране). В возра­
сте 3 1  года он уже был лауреатом Нобелевской nремии, главой школы физиков· 
теоретиков - под его руководством было защищено 1 7  докторских диссертаций. 
В том сложном конгломерате, которым было тогда германское общество, Гейзен­
берг занимал высокое положение, дававшее ему возможность, говоря современ­
ным языком, выхода на самый верх nравящей системы. 

Несмотря на это, в конце 30-х годов Гейзенберг оказался в трудном положе­
нии из-за травли, которой подвергся со стороны некоторых своих коллег в офици­
альных нацистских изданиях. Его клеймили за проnаганду «неарийской физики», 
т.е. за квантовую механику и теорию относительности, за «бесполезность» его 
трудов по теоретической физике. Гейзенбергу пришлось, йспользуя свои связи, об· 
ратиться к всесильному шефу СС Гиммлеру. Ввиду серьезности, по тогдашним 
меркам, nредъявленных Гейзенбергу обвинений и в духе немецкой бюрократии 
тот назначил для выяснения ситуации комиссию из трех офицеров се, физиков 
по образованию. Эта комиссия достаточно решительно высказалась в пользу Гей­
зенберга. Но расследование и nрипятне решения «На высшем уровне» продолжа­
лось около ГONJ., в течение которого Гейзенберг стал, как говорили у нас, <Шевыез· 
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ДНЫМ>>. Afi и после оnравдательного заключения его крайне неохотно выпускали за 
границу. В конце концов, от Гиммлера было nолучено nисьмо, очищающее Гейзен­
берга от «грехоВ>>, но и nосле этого он должен был nериодически объясняться и 
оправдываться на страницах нацистских изданий, которые его шельмовали (вполне 
стандартная ситуация при тоталитарном режиме). 

Возможно, что именно эти события подтолкнули Гейзенберга к решению за• 
няться <<Практическим» делом - урановым проектом. Он не был инициатором или 
организатором, но он имел полное право считать себя лидером немецкой физики 
и nатриотом. Его nатриотизм означал преданность истинно немецкой культуре: ли­
тературе, муЗыке (Гейзенберг был nрекрасным nианистом), философии. Иллюстра­
цией могут служить два факта из жизни Гейзенберга, имеющие прямое отноше­
ние к нашей теме. Когда он получил, наконец, возможность выехать за границу, то 
летом 1 9 3 9 года отправился в длительную поездку в США. На протяжении всей 
поездки американские коллеги предлагали ему остаться. Гейзенберг отклонил все 
заманчивые nредложения и в начале августа 1 93 9  года, как раз накануне войны, 
вернулся в Германию, к своей семье, ученикам и работе. С началом войны 37-лет­
ний Гейзенберг, как резервист, был nризван в армию и вместе со своей частью 
ожидал nриказа двинуться на фронт. А в конце сентября его, как мы уже знаем, 
из казарм вызывают в Берлин ... 

С 1 940 года Гейзенберг выступает в качестве основного докладчика (секрет­
ные доклады сохранились) на всех совещаниях ученых, высшего руководства про­
мышленности Германии и военного комаНдования. Результаты исследований, доло­
женные Гейзенбергом, во многом определили судьбу этого проекта. 

Обратимся теnерь к записям nоделушаиных в Фарм-Холле разговоров немец­
ких ученых сразу же после того, как они услышали по радио об атомной бомбар­
дировке Хиросимы б августа 1 9 4 5 года. 

Г а н: Ecлll американцы имеют атомную бомбу, вы все - второсортные физи­
ки! Беgняrа Гейзенберг! 

А а у э: Невинный! 
Г а н: В любом случае Вы, Гейзенберг - второеортник и .можете nаковатъ че­

моgаны. 
Г е й з е н б е р г: Я вnолне с Вами согласен. 
Как видим, коллеги именно Гейзенберга считают ответственным за не nривед­

шие ни к чему работы уранового nроекта, а сам он этого и не отрицает. Законно 
спросить, а почему же эти исследования не дали ожидавшихся результатов и ка­
кие результаты ожидались? Может быть, nричина неудачи в слабом научном и фи­
нансовом обеспечении? 

Можно nредnоложить, особенно nрочитав рассекреченные ныне документы, 
что оценка ключевого параметра атомной бомбы - критической массы Ядерной 
взррmчатки, сделанная (или не сделанная?) Гейзенбергом, была решающей для вы­
бора германской атомной политики в годы войны. Популярно суть nроблемы он 
так объяснял высшему немецкому руководству (в .докладе 26 февраля 1 942 г.): 
<<Поведение нейтронов в куске урана может быть сравнено с динамикой роста на­
селения, при этом nроцесс деления ЯдРа урана аналогичен образованию суnруже­
ской nары, nростой захват нейтрона Ядром - без деления - аналог его смерти. В 
природном уране инструмент смерти намного сильнее инструмента рождений 
(при делении ЯдРа урана появляются новые нейтроны), поэтому население должно 
вымереть спустя короткое время. Улучшение ситуации возможно, если: 1 )  увели­
чить число рождений на суnружескую пару; 2) увеличить число суnружеских пар; 
3) уменьшить вероятность смерти. Первая возможность отсутствует, так как число 
нейтронов, образующихся в акте деления, установлено Природой, и увеличить его 
нельзя. Увеличения общего числа рождающихся нейтронов (которые вызовут со­
здание новых пар) можно достичь, если обогатить исходный материал легким изо­
топом урана - ураном-235. В нем, в отличие от более распространенного тяжело­
го изотопа - урана-238 ,  спустя одно или более столкновений с Ядрами нейтрон 
вызовет новое деление, при условии, что до этого не выберется на nоверхность ку­
ска урана и не будет потерян. Тогда, если в каждый данный момент число нейтро­
нов, покидающих уран через поверхность, будет меньше числа нейтронов, родив­
шихся в nроцессе деления, то их количество в нем возрастет и достигнет за очень 
короткое время огромных цифр. В результате вся энергия деления - 1 5  триллио­
нов килокалорий на тонну такого материала - выделится в доли секундьi>>. Вот эта 
минимальная масса куска урана, где выполняются перечисленные условия, теперь 
называется критической. 

Не исключено, что то�ко в Фарм-Холле Гейзенберг делает попытку оценить 



148 Б. Б. Дьяков, В. Я. Френке.ль 

физические параметры бомбы, исходя из первых сообщений о взрыве над Хироси­
мой. Его прикидки дают критическую массу мя урановой бомбы, равную 6 тон­
нам, а с учетом сделанной им арифметической ошибки (что зафиксировано в за­
писи от 6 августа 1 945 г.) даже 1 3  тоннам. Во второй мировой войне ни у одной 
из воюющих сторон не было самолета, способного поднять такой груз. Но и после 
более строгих вычислений полученная Гейзенбергом величина - 1 тонна - весь­
ма далека от правильной 1 •  

Опубликованные материалы операции «Эпсилою1 показывают, однако, что у 
Гейзенберга неверным был сам метод расчета атомной бомбы, хотя он и правиль­
но представлял особенности ее конструкции. Но это было уже после взрыва, про­
изведенного американцами. В военные же годы Гейзенберг либо находился в пле­
ну своих ошибочных расчетов, либо вообще их не проводил. Главной целью гер­
манского проекта под его влиянием стало создание «урановой маmиНЫ11, т.е. 
реактора. Такая последовательность была характерна и мя американского и со­
ветского проектов: вначале - реактор, потом - бомба. Только с помощью реак­
тора, в условиях «спокойной11 управляемой цепной реакции, можно было получить 
необходимые мя расчета бомбы физические параметры и проверить теоретиче­
ские оценки. Интересно, что об управлении реакцией в своей «машине)) немецкие 
ученые думали в последнюю очередь, и неизвестно, удалось ли бы им закончить 
испытания живыми, получив цепную реакцию. 

В самом конце войны, когда немецкие физики были близки к своей цели, им 
пришлось из-за непрекращающихся бомбардировок авиации союзников эвакуиро­
вать все оборудование, сырье и переопал из Берлина на юг Германии. Работы уда­
лось возобновить, но мя достижения даже одной цели - запуска реактора - уже 
не было времени - Германия капитулировала. 

Расскажем, хотя бы коротко, о других обитателях Фарм-Холла. Старшее поко­
ление немецких физиков было представлено 56-летним директором Физического 
института Мюнхенского университета Вальтером Герлахам - административным 
руководителем проекта. В Фарм-Холле говорили, что если бы немецкий урановый 
проект осуществился, быть бы ему обер-группенфюрером, а после войны - воен­
ным преступником. Ощущая себя ответственным за неудачу, Герлах в Фарм-Холле 
чувствовал себя как потерпевший тяжелое поражение генерал. 6 августа он ока­
зался в состоянии такого глубокого психологического кризиса, что коллеги опаса­
лись, как бы он не покончил жизнь самоубийством, и не оставляли его в одиноче­
стве. 

Первооткрывателю деления ядер Отто Гану было уже 6 6  лет. После своего от­
крытия он, в основном, занимался той же тематикой - выделением и определени­
ем природы осколков деления - и идентифицировал среди них 2 5  элементов Пе­
риодической системы и почти 1 00 их изотопов. Результаты Гана сравнимы с ана­
логичными работами американцев, определивших в эти же годы 3 6 элементов и 
1 7 О изотопов. В институте Гана был также выделен и первый трансурановый эле­
мент, позже названный нептунием. 

Несправедливо было бы не сказать несколько слов о Лауэ, хотя он не был 
ядерщиком и не участвовал в немецких работах. Это был замечательный ученый 
(за работы в области рентгеновских лучей ему в 1 9 1 4  г. была присуждена Нобе­
левская премия) и мужественный человек, активно противостоявший «арийской 
немецкой фИзике)) и заступавшийся за многих своих коллег - жертв фашистско­
го режима. В Фарм-Холле он был почти в одиночестве, хотя активно участвовал в 
работе проводимых там научных семинаров. 

Ученый поколения Гейзенберга, Пауль Хартек (родился в 1 902 г.) был доста­
точно известен на Западе - в 1 93 3-34 годах он работал в лаборатории Э. Резер­
форда в Кембридже, лучшей довоенной школе ядерной физики. Опыт эксперимен­
татора и оригинальный склад ума дали ему возможность продвинуться дальше дру­
гих коллег в понимании путей реализации задач уранового проекта. Однако 
имевшаяся в его распоряжении группа физиков была слишком малочисленна мя 
осуществления всех его планов. В большой степени их работе мешали ожесточен­
ные бомбардировки, которым подвергалея Гамбург (где находился институт Харте­
ка) во время войны. 

40-летний Курт ДИбнер, чиновник Имперского Исследовательского Совета, 

1 
Бомба, сброшенная на Хиросиму («Малыш»), имела 50 кг урана-235 в отражаю-

щей нейтроны оболочке из nриродного урана. Много nозже стало известно, что далеко 
не весь уран-235 вступил в цеnную реакцию. 



Операция «Эпси.лою,... 149 

имел солидное образование физика и докторскую стеnень. Он был членом нацист­
ской nартии (единственный из интернированных в Фарм-Холле). 

Из более молодых ученых: Эриха Бarre и Хорста Коршинга, сnециалистов по 
разделению изотоnов, Карла Виртца, эксnериментировавшего с «урановой маши­
ной>>, Карла фон Вайцзеккера, физика-теоретика (кроме Коршинга они все были 
прямыми учениками Гейзенберга), - мы представим поближе только nоследнего. 

Вайцзеккер nроисходил из аристократической семьи: его отец - стате-секре­
тарь в рейхеминистерстве иностранных дел. второй человек там nосле Риббентро­
nа; один из его братьев nогиб на фронте на второй день войны; другой брат, так­
же офицер вермахта, вnоследствии стал президентом ФРГ. К. Вайцзеккер был nер­
воклассным физиком-теоретиком, раньше Гейзенберга занялся nроблемами 
уранового проекта, фактически став одним из его инициаторов. Официально в го­
ды войны он занимал профессорскую кафедру в Страсбургском университете в 
оккупированной Франции. Любопытная деталь - в своем первом письме Рузвель­
ту А. Эйнштейн упомянул Вайцзеккера-физика и его отца, желая обратить внима­
ние американского президента на необходимость работ по созданию атомной бом­
бы, чтобы опередить немцев. 

ВЗРЫВ БОМБЫ: ФАРМ-ХОЛЛ, АНГЛИЯ, 6 АВГУСТА 1945 ГОДА 

История оnерации «Эпсилон» достигла своей кульминации 6 августа 1 9 4 5  го­
да - после сообщения о взрыве атомной бомбы над Хиросимой. Это действитель­
но была «бомба» для обитателей Фарм-Холла! Вот что в тот день было заnисано 
подслушивающими устройствами. (При чтении этих записей следует учесть воз­
буждение немецких ученых: отсюда отрывочность их реплик.) 

Г е й 3 е н б е р г: Упоминался .ли уран в сообщении об этой атомной бомбе? 
В с е: Нет! 
Г е й 3 е н б е р г: Тогgа это не имеет ничего общего с атомами, хотя эквива ­

.лент в 20 тысяч тонн взрывчатки устрашает! 
Г е р  .л а х:  Возможно .ли, что их машина насто.лъко хороша, что позво.ли.ла на­

копить gостаточное ко.личество 93-го элемента? 
Г а н: Я не верю в это. 
Г е й з е н б е р г: Все, что я могу преgпо.ложить, своgится к тому, что некий 

gи.летант в Америке, мало что понимающий в физике, просто блефовал, утверж­
gая: «Ес.ли вы сбросите эту бомбу, то получите эквивалент 20000 тонн взрывчат­
ки». На самом же gе.ле ничего не сработало! 

Далее разговор немецких физиков принял такой оборот. 
Г е й 3 е н б е р г: Я не верю ни оgному с.лову из всего сообщения. Они gолжны 

бъиш потратить 500 ми.л.лионов фунтов стерлингов то.лъко на работы по разgе.ле­
нию изотопов, и то.лъко тогgа это стало бы возможным. 

В а й ц з е к к е р: Я не gумаю, что бомба сgелана из урана. 
Итак, самый первый отклик немецких ученых - неверие в факт существова­

ния атомной бомбы. Действительно, кто лучше них знал о том, насколько далеки 
они сами от решения проблемы? Но, если даже они, немецкие ученые, не достигли 
желаемого результата, то как он мог получиться у других? 

Дадим несколько необходимых пояснений. Обратим внимание на слова Вайц­
зеккера («Не думаю, что бомба сделана из урана») .  Что он имеет в виду? В отноше­
нии бомбы для Хиросимы он неправ: она как раз и была сделана из урана. Но, как 
первая испытанная в июле 1 9 45 года бомба в Аламогорда («Троица»), так и третья 
(сброшенная на Нагасаки - «Толстяк») были плутониевыми. Именно открытие 
этого элемента, хотя свое название он получил позже, завершило, как мы упоми­
нали, эпоху открытых публикаций по делению ядер. Для получения плутония в ко­
личествах, достаточных для бомбы, нужен ядерный реактор, при работе которого 
вначале образуется упоминаемый Герлахам 9 3 -й элемент (названный нептунием), 
но он быстро распадается. Вот почему Ган с сомнением относится к возможности 
использовать его в бомбе. 

О возможной роли 9 4-го элемента немецкие ученые знали уже в начале 1944 
гоgа, но эту идею не развивали. Теперь известно, что автор этой идеи - все тот 
же Ф. Хоутермане - решил скрыть свои результаты. Так или иначе, гостям Фарм­
Холла приходится nризнать, что американцы сделали атомную бомбу, а немецкая 
наука потерпела в этом неудачу. Как теперь объяснить это самим себе и всему ми­
ру? 

Вернемся к записям их разговоров. 
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Г а н: Если они gейсmвите.11Ьно nолучили ее, то у них хватило ума, чтобы gер­
жать это в секрете. 

В и р т ц: Я pag, что не мы ее сgе.лали! 
Через несколько дней немецкие ученые решают из Фарм-Хо.л.ла высказаться 

перед общественностью и научным миром. После nрименения американской бом­
бы они считают, что им нечего скрывать. Рождается их официальное заявление о 
немецком научном nроекте, подписанное всеми участниками группы. Оно невели­
ко по объему и идеи его nросты: 

<<Открытие Ганом и Штрассманом деления урана было результатом чисто науч­
ного исследования, опубликованного в открытой nечати и nовторенного в ряде 
стран. < ... > Действительно, в начале войны в Германии была организована научная 
группа, изучавшая возможности nрактического nрименения ядерной энергии, но 
она сделала вывод, что с теми техническими средствами, которые были в ее распо­
ряжении, сделать бомбу было невозможно, nоэтому такая задача даже и не стави­
лась. < .. . > Работа сосредоточилась на создании машины на уране и тяжелой воде 
(замедлителе). Единственным источником тяжелой воды был завод в оккуnирован­
ной Норвегии, разрушенный в ходе войны авиацией союзников. < . .. > Немецкими 
физиками были также nредприняты nопытки обогащения nриродного урана лег­
ким делящимся изотопом. < ... > И только к концу войны с ограниченными заnаса­
ми урана и тяжелой воды в условиях эвакуации исследовательская группа поnыта­
лась запустить цепную реакцию. < . .. > До достижения окончательного успеха нуж­
но было совсем немного времени, но его уже не было: война закончилась. < ... > В 
целом, затраты германского nравительства на урановую nроблему были невелики, 
а общее число nринимавших участие в работе не превышало нескольких сотею), 
Итоговый вывод немецкого заявления: <<И по замыслу, и по средствам создание 
атомной бомбы в Германии было нереально)). 

Это заявление, скрытое в протоколах фармхолльских записей, немецкие уче­
ные стремились nередать своим коллегам из стран-победительниц. Но, в первую 
очередЬ, они надеялись на английского физика П. Блэкетта (позднее - Нобелев­
ского лауреата), в то время - научного советника в послевоенном nравительстве 
Великобритании К. Эттли, пришедшем на смену Военному Кабинету У. Черчилля. 
Ученый на таком посту, конечно, мог сnособствовать (и способствовал) их осво­
бождению. В Фарм-Холле П. Блэкетт разъяснял своим немецким коллегам, очевид­
но, не столько свою, сколько правительственную точку зрения. Она состояла в 
том, что вряд ли в Германии в ближайшее время будут разрешены работы по 
ядерной физике и технике. Однако немецкие ученые могут получить приглашение 
работать в Англии или Америке, причем, в большей стеnени, это относится к Гей­
зенбергу и Гану (как оказалось, воспользовался nриглашением только Хартек). 

Естественно, nосле окончания войны на Западе полагали, что за немецкими 
учеными должно вестись тщательное наблюдение. Союзники не могли допустить, 
чтобы такие nервоклассные физики работали на СССР. Поэтому Блэкетт так и 
сказал им: <<Пока только Америка имеет атомную бомбу, нужно оградить вас от 
России)). 

Были ли основания для такого рода мер предосторожности? Послушаем, что по 
этому поводу говорили сами немцы в Фарм-Холле (запись все того же 6 августа): 

В а й ц з е к к е р: Сталин еще не имеет бомбы. Ес.ли американцы и англичане -
хорошие имnериалисты, они нanagym (на Россию) завтра же, но они бygym исnоль­
зовать бомбу как nолитическое оружие. Мир сохранится go тех пор, nока Россия 
не сgелает бомбу, а когgа это nроизойgет - начнется война ... В с.лучае войны я не 
хочу nомогать 1ш русским, ни союзникам. 

Г е р .л а х: Хорошо, что русские не участвовали вместе с американцами в рабо­
те наg бомбой. 

Г е й з е н б е р r: Русские сgе.лают бомбу через nять .лет, а возможно, и через гоg. 
Эти слова сопровождались высокой оценкой немецкими учеными известных 

им советских физиков: А. Ф. Иоффе, П. Л. Капицы, Я. И. Френкеля, Л. Д. Ландау, 
Д. Д. Иваненко. Разумеется, собеседники не были осведомлены, что никто из упо­
минавшихся ими советских ученых в 1 945 году в советском атомном nроекте не 
участвовал. Гейзенберг оказался прав относительно сроков - СССР испытал свою 
nервую атомную бомбу в 1 949 году. Прав и Вайцзеккер - атомная бомба исполь­
зовалась только как nолитическое оружие, но до военного применения, вопреки 
другому его мрачному предсказанию, дело все-таки не дошло ... 

По мере того, как их пребывание в Фарм-Холле затягивалось, у немецких уче· 
ных возникали другие мысли. 

Г е й з е н б е р  г (Гану): Ес.ли союзники бygym n.лохо с нами обращаться, мне 
приgется всерьез рассмотреть возможность работы на русских. 
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А более желчный Кортинг рассуждал так: «Ес;ш союзники хотят, чтобы мы, 
немецкие ученые, не име.ли gе.ла с русскими, они gоАжны хорошо с нами обращаться. 
Иначе найgутся такие, кто за 50 тысяч рублей перебежит к русским''· 

Здесь мы сделаем некоторое отступление от событий в Фарм-Холле и рассмот­
рим воnрос, который, наверное, уже возник у наших читателей: nроводил ли Со­
ветсi<IШ Союз оnерацию, аналогичную той, которую выnолняли <<Миссия "Алсос">> 
И <<ЭПСИЛОН>>? 

Коротко на него можно ответить: да, nроводил. Многие nодробности становят­
ся известными только сейчас. Выясняется, что еще в 1 9 4 5 году наша разведКа и 
ученые-ядерщики (среди них Ю. Б. Харитон, Л. А Арцимович, И. К. Кикоин, 
д. Д. Иваненко) обследовали научные и nромышленные центры в той части Герма­
нии, которая вошла в советскую зону оккуnации. Наверное, самым весомым, в 
nрямом и nереносном смысле слова, было обнаружение ими на территории буду­
щей ГА!? урановой руды, которой так недоставало для нашей бомбы. Правда, боль­
шинство немецких научных институтов, как мы знаем, было эвакуировано или 
разрушено бомбардировками. Тем не менее, в СССР (и не всегда по nринужде­
нию) было вывезено несколько видных ученых-физиков, которые оnределенным 
образом nомогли осуществлению нашего nроекта. 

Назовем в их числе Нобелевского лауреата Густава Герца 1 •  Изобретенный им 
метод газовой диффузии для разделения изотоnов nолучил широкое nрименение у 
американцев в Манхеттенском проекте. Хотя сам Герц всю войну nровел в Герма­
нии, но был отстранен от всех государственных nостов из-за своего неарийского 
происхождения и работал в круnной nромышленной лаборатории. В немецком 
nроекте его метод вообще не исnользовался. После войны Герц добровольно nое­
хал в СССР, считая, что там его лучше оценят - в США и так слишком много хо­
роших физиков. Действительно, он стал лауреатом Сталинской nремии, сумма ко­
торой намного превышала те 50 тысяч, о которых говорил в Фарм-Холле Кор­
шинг. Но, в отличие от <<гостей» Фарм-Холла, Г. Герц отсутствовал на родине не 1 О 
месяцев, а 1 О лет ... Принимал участие в советском nроекте и другой видньrй фи­
зик - Макс Штеенбек. не сотрудничавший в <<Уранферейю>, который написал о 
своем долгом nребывании в СССР интересную книгу. Работал в СССР nосле вой­
ны известный немецкий физик и изобретатель Манфред фон Арденне. Его част­
ная лаборатория в годы войны имела nравителъственный заказ, связанный с ура­
новым nроектом. Именно здесь Ф. Хоутермане наnисал свою работу о nлутонии -
<<Об инициировании цеnной реакцию> (декабрь 1 9 4 1  г.). Вnрочем, сам Арденне не 
знал об этой работе. Лаборатория оказалась в советской зоне оккуnации, а ее. ру­
ководитель интернирован в СССР, где nроработал 1 О лет, став дважды лауреатом 
Сталинской nремии. Что касается Хоутерманса, то, nомня о своем пребывания в 
советских тюрьмах, он благоразумно перебрался в западную зону и в какой-то ме­
ре сотрудничал с <<Миссией "Алсос">>, так что в его заключении в Фарм-Холл не 
было необходимости. 

Подобный список можно было бы продолжить, но мы ограничимся еще только 
одним, но весьма эффектным примером. Среди немецких ученых, оказавшихся в 
СССР, был физик Н. А Риль (уроженец Санкт-Петербурга). Значение его работы в 
советском проекте было столь велико, что он, единственный из иностранцев, был 
удостоен звания Героя Социалистического Труда, а в Москве ему был предостав­
лен особняк, в котором после отъезда Риля жил академик А П. Александров, бли­
жайший соратник И. В. Курчатова и ПрезИдент Академии наук СССР. 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 

В последние годы все чаще обсуждаются вопросы об ответственности ученых 
за выполненные ими работы и сделанные открытия. При рассмотрении всех ас­
nектов этой нравственной проблемы уместно вспомнить афористическое сужде­
ние А Эйнштейна, �ысказанное им в совершенно «нейтральной>> по теме статье, 
приуроченной к юбилею Исаака Ньютона: «Интеллектуальные средства, без кото­
рых было бы невозможно развитие современной техники, возникли, в основном, 

1 
Густав Герц - племянник знаменитого немецкого физика прошлог� века Генри-

ха Герца, в честь которого названа единица частоты колебаний - «герц». Слова «Ген­
рих Герц» составили текст первой в мире радиограммы, переданной А. С. Поповым в 
Санкт-Петербурге в 1 896 году. 
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из наблюдения звезд. За злоупотребл�ние этой техникой в наше время творческие 
умы, подобные Ньютону, так же мало ответственны, как сами звезды, созерцание 
которых окрыляло их мыслю>. Написано это было в 1 9 2 7  году, т.е. за 1 2  лет до·_ 
того, как Эйнштейн своим письмом президенту Рузвельту стимулировал начало 
американских работ по атомной бомбе. И более чем через два десятилетия после 
того, как он же вывел знаменитое соотношение между массой и энергией, на ко­
тором основаны принципы действия атомного и термоядерного оружия. 

Грустная констатация Эйнштейна наводит на память более близкую по време­
ни реплику вьrдающегося советского физика А П. Александрова. Вскоре после 
чернобыльекой катастрофы он оказался под огнем жесточайшей и, по нашему 
мнению, несправедливой критики. Буквально отбиваясь от тележурналистки, пы­
тавшейся вырвать у заслуженного ученого признание вины за случившуюся траге­
дию, он сказал примерно следующее: «От автомобильных катастроф в мире еже­
годно гибнут сотни тысяч людей. Так кто же виноват в этом - изобретатель авто­
мобиля?». 

Усилия ученых Германии, Франции, Англии, США и СССР в середине нашего 
века были направлены на создание оружия сокрушительной мощи. Оно унесло 
мгновенно более двухсот тысяч жизней, привело к изменению генетического кода. 
С другой стороны, благодаря этому смертоносному оружию, как утверждают и 
политики, и сами физики, человечество вот уже полстолетия не знает крупномас­
штабных войн. Угроза их, однако, была вполне реальной, в первые, как минимум, 
2 0  лет после взрыва в Хиросиме и Нагасаки - вспомним корейскую войну 
( 1 9 5 0  г.), вспомним и Карибский кризис. Сейчас люди все более обеспокоены ре­
альной возможностью того, что ядерное оружие может попасть в руки террори­
стов. Виновны ли в этом ученые, создавшие это оружие? Задумывались ли они о 
такого рода опасностях и ответственности? Имели ли право продолжать свои исс­
ледования уже после победы над фашистской ГGрманией, когда стало ясно, что у 
Гитлера этого оружия не было и что после того, как фашизм был уничтожен (ка­
залось, навсегда), оно не будет более грозить человечеству? Думали ли советские· 
физики о том, в чьи руки они передают это оружие, во имя каких целей его смо­
гут использовать политики и военные? 

Точно такие же вопросы стояли и в 1 94 5  году, при оценке действий немецких 
физиков в стране, находившейся под властью фашизма. Они начали свои работы 
по урану в условиях преступного тоталитарного режима, когда у власти стоял кро­
вавый маньяк и его клика. К концу апреля 1 9 45 года стало ясно, что бомбы у Гер­
мании нет. Заслуга ли это немецких физиков или, напротив, как некоторые из них 
полагали, в этом состоит их вина? Не является ли это свидетельством их «второ­
сортности» - если использовать их же слова? Тут надо помнить, что в новой об­
становке, после поражения фашистской Германии, этот провал можно было запи­
сать себе в актив, обратив таким образом «научное» поражение в политическую и 
моральную победу. 

Записи, сделанные тайно в Фарм-Холле, позволяют во многом ответить на эти 
вопрсы, раскрыть подоплеку истории урановой эпопеи в Германии. 

На предыдущих страницах наших заметок приводились имена крупнейших 
ученых ХХ века - представителей разных стран мира. В описываемые годы, когда 
в кровопролитный конфликт были вовлечены целые народы, когда воевали друг с 
другом цивилизованные государства, .славные своими культурными традициями, 
эти ученые осознали возможность создания нового и страшного оружия. Страш­
ного вот еще почему: его разработчики, находившиеся по разные стороны фронта, 
опасались, что это оружие будет раньше, чем у них, разработано врагами их стра­
ны. И непостижимым образом это понимание сочеталось с неизбывной для каждо­
го творческого ученого жаждой новых знаний, желанием воплотить идею в при­
бор, аппарат, изделие. Подобная гонка и привела в 1 9 4 5  году к конкретному ре­
зультату: в мире появилась атомная бомба. Добавим к этому, что, когда на ее 
разработку был затрачен первый миллион (долларов, фунтов, марок, рублей), мате­
риальный результат творчества ученых, инженеров, рабочих, даже до своего окон­
чательного воплощения, уже вышел из-под контроля создателей и попал совсем в 
другие руки. Но в нашем очерке речь идет прежде всего не о тех, кто добился ус­
пеха, а о тех, кто потерпел сокрушительную неудачу. Вот о чем они говорили меж­
ду собой в тот же день - 6 августа 1 9 45 года. 

Г е й з е н б е р r: С нашей стороны было бы аморальным требовать, чтобы 
правитеАЬсmво весной 1942 roga направило 120 000 человек тоАЬко на выполнение: 
нашей работы. 

В а й ц з е к к е р: Я gумаю, что мы не сgелали этого потому, что наши физики 
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11 не ·xoтe.Ji.il этого. Если бы мы хотели, чтобы Германия выиграла войну, мы gоби­
.лисъ бы успеха! 

Г а н: Я не верю в прави.лъностъ этого сужgения, но я pag, что мы не gоби.лисъ 
успеха! 

К о р ш и н г: Нет, суть gела в том, что именно американцы смогли сgелатъ 
это, а не мы. 

В реплике Гана, вероятно, впервые перед немецкими учеными явственно обоз­
начается проблема ответственности, и он это осознает раньше других, может 
быть, потому, что именно он открыл деление ядра урана. 

Среди «Гостей» Фарм-Холла были физики, которые своим прямым обращени­
ем к высшему руководству фашистской Германии способствовали началу работы 
по урановому проекту. Это Хартек, ДИбнер, Вайцзеккер. Указанная необходимость 
оправдать свои действия возникает, прежде всего, перед ними. И вот тут-то и рож­
дается намеченный выше соблазн представить свою неудачу как намеренную, на­
делить ее <<Обратным знаком11. Читая строчки протоколов Фарм-Холла, угадываешь 
отчаяние этих людей, угнетенных двойным поражением - в войне и в науке. Ган 
добровольно берет на себя всю тяжесть ответственности, ощущать которую он, 
как нам представляется, если и должен вообще, то последним из всех собравших­
ся (не говорим здесь о Лауэ, который попал в Фарм-Холл по недоразумению, после 
чего его решили не выпускать для сохранения тайны). 

Герлах буквально убит, что, будучи руководителем проекта на его за­
вершающем этапе, не сумел обеспечить вьшолнение последней, сугубо ограничен­
ной, задачи: запуска исследовательского реактора. Молодые ученые, скорее, доса­
дуют, чем сокрушаются. Но самым сложным оказывается положение Гейзенберга. 

Можно предПолагать, что он раньше других своих коллег понял, куда могут 
привести работы по урану и меру ответственности ученых. Скорее всего, про­
изошло это в октябре 1 94 1  года. Именно тогда Гейзенберг, после долгого переры­
ва, встретился со своим учителем и другом Нильсом Бором в Копенгагене. Хорошо 
известно, что происходило незадолго до этой встречи. Оккупация Дании, начавша­
яся 9 апреля 1 940 года, правда, <<мягкая», без немеменных репрессий, даже с по­
пытками немцев установить что-то вроде «немецко-датской дружбы11. Гейзенберга, 
как мы уже знаем, неохотно выпускали за границу, тем более сейчас, когда он ра­
ботал по урановому проекту. Поэтому для встречи с Бором ему пришлось пойти на 
хитрость: командировка в Данию была организована при содействии младшего 
Вайцзеккера его отцом. Повод - чтение лекций по астрофизике в «Доме немец-
кой культуры1> в Копенгагене. _ 

Знаем мы и то, что произошло в Дании вскоре после этой встречи (хотя, ко­
нечно, и не было связано с ней). В соответствии с решениями совещания в Ванзее, 
аристократическом пригороде Берлина, на котором было выработано так называе­
мое «окончательное решение еврейского вопроса», оккупационные власти, начав­
шие работать уже в «жестком1> режиме ввиду растущего в Дании движения Со­
противления, занялись подготовкой к депортации датских евреев в концлагеря. Уг­
роза нависла и над семьей Бора. Датское Сопротивление помогло нескольким 
тысячам евреев переправиться в Швецию - в их числе и Бору с семьей. И сразу 
же возникла угроза ликвидации его всемирно известного института. Тогда - в на­
чале 1 944 года Гейзенберг снова вырвался в Копенгаген и сыграл там ту же роль, 
что и Гентнер - в Париже, а Хоутермане - в Харькове. Соратник и многолетний 
ассистент Бора, Стефан Розенталь, назвал миссию Гейзенберга «спасательной опе­
рацией>>. 

Сколь много вместилось между этими двумя визитами Гейзенберга! Для нас 
важно, что произошло осенью 1 94 1  года в оккупированном Копенгагене, когда 
состоялась встреча и беседа между Гейзенбергом и Бором. О точном содержании 
разговора, конечно, знали только они. Нам остается только строить предположе­
ния - основываясь на их скупых воспоминаниях и других источниках, а также 
кажущихся нам правильными соображениях. Можно предполагать, что Гейзенберг 
надеялся в обмен на свою информацию о немецком урановом проекте получить у 
Бора сведения об аналогичных работах союзников (вспомним о связи Бора и Фри­
ша, который стал участником американского проекта). Может быть, Г-ейзенберг 
надеялся на передачу своей информации союзникам по каналам, известным Бору 
(предположение, близкое к истине). Может быть, Гейзенберг просто искал совета 
у Бора - делать или не делать бомбу. Другой вариант: предвидя возможный отъ­
езд Бора из Дании, Гейзенберг через него пытался договориться с англо-американ­
скими коллегами о «Мораторию> на исследования по атомному оружию ... 

Но надо было «подступитьсЯ>> к столь щекотливым вопросам, прощупать почву, 
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узнать, не изменилось ли отношение Бора к своему ученику в этих новых услови· 
ях, когда он, Гейзенберг, является представителем оккупантов. Гейзенберг, по его 
словам, провел эту рекогносцировку крайне неудачно, и возможность была упуще­
на. Он только насторожил и расстроил Бора. 

Мы же, со своей стороны, выскажем предположение, что именно эта встреча с 
Бором, хотя она ни разу не упоминается в Фарм-Холле, заставила Гейзенберга за· 
думаться о том, что ему придется самому нести груз ответственности за последст· 
вия Проводившихея под его научным руководством работ по урану, последствия, 
сущность которых он оценил уже 6 августа 1 945 года. И еще одно предположе­
ние: может быть, именно после встречи с Бором Гейзенберг решил сменить при­
оритеты своей nроrраммы, поставив основной ее задачей создание энергетическо­
го реактора, а не атомной бомбы. Во всяком случае, в решающем разговоре со 
Шпеером в июне 1 942 года Гейзенберг если и упомянул о бомбе, то в бесконечно 
далекой персnективе, и больше этот воnрос не возникал. 

Однако на самом деле эта перспектива оказалась «много ближе бесконечно· 
сти», и обитатели Фарм-Хама ощутили это на себе. 

Заканчивая статью, нам nредставляется уместным, хотя бы кратко, nроследить 
за судьбами десяти фармхолльцев. Покинул Германию только П. Хартек - с 1 9 5 1  
года он работал в США. там: и умер в 1 98 5  году в Санта-Барбаре. ДИбнер и Бarre, 
сдружившиеся в Фарм-Холле, в nослевоенные годы стали известны как организа· 
торы строительства первого в Германии атомохода, названного «Отто Гаю>. Сам 
О. Ган, еще находясь в Фарм-Холле, узнал о присуждении ему Нобелевской пре· 
мии за работы по делению урана (за 1 944 г.). Он умер в 1 96 8  году. 

Макс фон Лауз поnал в автокатастрофу и скончался вскоре после нее в 1 960-м 
году. ДИбнер умер в 1 96 4-м. В. Герлах после освобождения занял свой nрежний 
директорский nост в институте и умер в 1 97 9-м. Бarre, Виртц, Вайцзеккер и Кор· 
шинг плодотворно работали, каждый в своей области, и к моменту выхода книги о 
пребывании в Фарм-Холле и операции «Эnсилон)) здравствовали и, наверное, смог· 
ли ее прочесть. 

Гейзенберг вместе с Ганом проявили, в силу своего исключительв:ого научв:ого 
авторитета, наибольшую инициативу в скорейшем освобождении своих коллег и 
сnособствовали восстановлению физики в послевоенной Германии и новому вхож­
дению немецких ученых в :мировое научное сообщество. Плодотворно продолжая 
заниматься теоретической физикой, Гейзенберг участвовал во многих немецких и 
международных организациях ученых, бывал в разных странах, в частности (в 
1 9 5 9  г.) и у нас в СССР. В 1 95 7  г. он подписал декларацию об отказе ФРГ от 
ядерного вооружения. Его работа продолжалась до постигшей его тяжелой болез­
ни: он скончался в 1 97 6  году, окруженный многочисленной семьей (у него было 
семеро детей), к которой так стремился в последние дни войны ... 

Материальных свидетельств работ по немецкому урановому проекту осталось 
немного - в месте последнего эксnеримента - пещере в Хайгерлохе сейчас му· 
зей. Что касается Фарм-Хома, в стенах которого записывались голоса плененных 
немецких ученых (сами записи потом были стерты) и где была nеревернута по· 
следняя страница рассказанной нами истории, то это теnерь - частное владение. 
Мир пришел и в эти стены. 



ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ 

в. н. козлов 

ПРОВОКАЦИЯ 

(Тайная операция Политбюро ЦК РКП{б} - изgание 
сменавеховской газеты. 1922- 1924 zт.) 

Сменовеховство как общественно-политическое течение интеллигенции начала 
20-х годов, широко известно. Одобрив переход к нэпу, сменевеховцы считали, что 
развитие многоукладной экономики неизбежно приведет к демократизации поли­
тического строя, и во имя этого, во имя возрождения России призывали людей 
разных убеждений к сотрудничеству с Советской властью. Меньшевики заявляли, 
что комцунистическая диктатура в условиях нэпа становится <<Исторической неле­
постью» 1 • .  

Большевики были заинтересованы в привлечении к работе специалистов, но не 
могли примириться с их либеральными взглядами. fv.я большевиков сменевеховцы 
всегда оставались врагами. И когда эмигрант профессор Ю. Ключников писал: 
« ••• сближаются полюсы, открывается возможность людям, стоящим на разных точ­
ках зрения, ·делать O!fo общее дело. Мы протянули руку большевикам и они про­
тягивают нам руки>> , - то он, конечно, недооценивал большевиков как фанати­
ков идеи и мастеров политической интриги. 

Ленин внимательно следил за публикациями в еженедельнике <<Смена вех», ко­
торый издавался в Париже с октября 1 92 1  по март 1 922 r., отме11ал статьи, по­
священные международным проблемам, и даже предлагал перепечатать некоторые 
из них в ссПравде>>. По его предложению Политбюро утвердило Ю. Ключникева -
специалиста по международному праву - экспертом советской делегации на Гену­
эзской конференции. Однако сменевеховцы - как инакомыслящие - были для 
него классовыми противниками. Пусть, говорил он, вместо открытой враждебной 
работы занимаются «самоублажениеМ>>, пусть строят иллюзии - <<Нам это выгод-
НО>> 3•  . 

Еще более конкретно высказался по этому поводу Сталин - с присущими ему 
грубостью и цинизмом. Имея в виду утверждение одного из идеологов сменове­
ховства Н. Устрялова о неизбежной эволюции большевизма, он говорил: Устрялов 
<<служит у нас на транспорте. Говорят, что он хорошо служит. Я думаю, что ежели 
он хорошо служит, то пусть мечтает о перерождении нашей партии. < . .. > Но пусть 
он знает, что, мечтая о переро>мении, он должен вместе с тем возить воду на на­
шу большевистскую мельницу>> 4• 

Исходя из такого ссторгашеского>> ПOI>){Of:oil, руководство РКП(б) разворачивает 
очередную политическую интригу: оно начинает тайно финансировать сменове­
ховство, не забывая при этом в открытых выступлениях его критиковать, стремясь 
нацелить его на помержку внешней и внутренней политики Советов. 

9 февраля 1 922 г. Политбюро на своем заседании рассмотрело вопрос <<0 
смено-веховских изданиях за границей>>. Постановили: 

а) Признать полезным издание (особенно во время Генуэзской конференции) 
небольшой ежедневной газеты группы <<Смена вех». 

Валерий Никитович Козлов (род. в 1 9 29 r.) - доктор исторических наук, 
профессор, член Союза журналистов, занимается проблемами истории печати, средств 
массовой информации, культуры. Живет в С.-Петербурге. 

© В. Н. Козлов, 1 9 9 7 .  
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б) Поручить т. Крестинскому nровести в дальнейшем замену «Нового мира» 
этой газетой, если удастся nоставить ее хорошо. 

в) Издание нового сборника «Смена вех» nризнать желательным. 
г) Не возражать nротив переиздания за границей старого сборника «Смена 

ВеХ>> 5. 
Как видим, припята целая nрограмма nоощрения сменовеховства. Крестин­

ский - с осени 1 92 1  г. полnред в Берлине - должен был организовать якобы не­
зависимую газету вместо официальной - «Нового мира>>. 

Первый номер газеты «Накануне>) вышел в Берлине 26 марта 1 9 22 г. Газета 
получила известность как сменевеховское издание -- третье после иражского 
сборника «Смена вех» и парижского еженедельника, о котором уже говорилось. 
Специальных исследований, посвященных ей, нет: подшивки ее были скрыты в 
спецхранах библиотек, архивные документы засекречены. Но газета упоминалась 
в контексте анализа борьбы партии с буржуазной идеологией в условиях нэпа -­
наnfимер, в работах исследователей советской печати С. А. Федюкина, В. А. Блю­
ма , в воспоминаниях журналистов и писателей тех лет, в том числе -- в книге 
Эм. Миндлина, работавшего в московском отделении газеты 7 •  Но только сейчас, 
когда открылись архивы КПСС, можно восстановить ее подлинную историю. 

Н. Крестинский сумел nривлечь к участию в «Накануне11 известных в эмигран­
тской среде ученых и публицистов. Она издавалась «под редакцией Ю. В. Ключни­
кева и Г. Л. Кирдецова, при ближайшем участии С. С. Лукьянова, Б. В. Дюшен и 
Ю. Н. Потехина>>. Сотрудничали в газете А. В. Бобрищев-Пушкин, Н. В. Устрялов и 
др. Все это бывшие кадеты, некоторые -- участвовали в белом движении в годы 
гражданской войны. 

В программнам заявлении редакции говорилось: «Представители разных пол­
итических взглядов впервые нашли почву для взаимного примирения и совместной 
работы на благо Россию>. Но не во имя классовых, а во имя национальных интере­
сов, т.к. «Советская Россия постепенно становится .. .  просто Россией11 8• . 

Уже в этом заявлении заложено nротиворечие между позициями редакторов и 
тайных издателей: большевики от своей монополии на идеологию и власть отказы­
ваться не собирались. 

Дело постарались поставить с размахом. В Германии регистрируется АО «На­
кануне», которое наряду с газетой выпускает немного брошюр и книг. Создаются 
отделы: типографский, киноотдел (закупает фильмы для Госкино) и рекламный. 
Директором-распорядителем назначается член редколлегии газеты П. А. Садыкер. 
Крестинский докладывал в ЦК, что АО превратилось «В солидное коммерческое 
предприятие>>, хотя доходы отделов лишь частично покрывают «Неизбежный дефи­
цит газеты>> 9 •  

Фактически газета все время содержится на советские средства. Еще в марте 
1 922 г. Политбюро решает выделить Крестинскому 1 млн. германских марок «На 
издание газеты .,Смена вех"». В июне 1 922 г. Политбюро вновь разрешает выде­
лить ему 1 млн. марок (8 тысяч золотых рублей) «ДЛЯ издания газеты1>. 

В мае 1 92 3  г. Политбюро рассматривает письмо Н. Крестинского и справку, 
nредставленную П. Садыкером. В них говорится, что в связи с инфляцией в Г�рма­
нии выросли цены на бумагу в 200 раз, на nолиграфические работы -- в 293  ра­
за, на транспорт - в 2 3 3, на гонорар - в 1 00 раз. И Крестинскому ассигнуется 
1 5  тыс. долларов, т.е. 30 тыс. золотых рублей. 

24 января 1 924 г. Политбюро поручает НКИД выделить для издания «Накану­
не» 1 5  тыс. долларов, 1 4  февраля - дополнительно 1 О тыс. долларов (но теперь 
уже Крестинскому поручается также создать комиссию для nроверки финансово­
го nоложения газеты и «кругов ее расnространению>). Наконец, 6 марта 1 924 г., 
видимо, по результатам работы комиссии, для газеты выделяется еще 27,5 тыс. 
долларов, и они имеют конкретное назначение -- для подготовки к закрытию га­
зеты -- расnлата с долгами и т.n. 1 0 

Как видим, денег, дРагоценной валюты на газету не жалели. И это в то время, 
когда страна переживала разруху и голод, а советская nечать находилась в состоя­
нии тяжелейшего финансового кризиса. 

Почему от Крестинского nотребовали сведений о том, где ((Накануне>> расnро­
страняется? Дело в том, что это была nервая и единственная зарубежная газета, 
расnространение которой было разрешено в России. Самолеты германской камnа­
нии ((Дерулюфт» доставляли ее в Москву ежедневно. Она nродавалась свободно в 
газетных киосках. Понятно, что это и бесnокоило nартруководство. Она была ад­
ресована зарубежному читателю, а большая часть тиража (а может быть, и -· 
большая) nродавалась в России! 
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Газета начала выходить в премверии Генуэзской конференции и, по мысли ее 
организаторов, должна была воздействовать на общественное мнение как бы от 
имени российской эмиграции, померживающей позицию советской делегации. Из 
номера в номер печатались подборки материалов - информаций, заметок, ста­
тей - «Перед Генуей», «Накануне Геную>, а затем - дневник Генуэзской конфе­
ренции. С обзорами и статьями выступали известные специалисты: Ю. Ключников, 
С. Чахотин, С. Лукьянов, Ф. Кудрявцев и др. Свою позицию газета пропагандиро­
вала в передовых редакционных статьях. Конечно, газета померживала предложе­
ния советской делегации - высказывалась за признание Советской России, за ее 
равноправие в международных отношениях, за развитие экономического сотруд­
ничества и торговых связей. «Генуэзская конференция, - писал Ю. Ключников, -
есть смена вех в мировом масштабе.. .  Это значит, что смена вех произошла не 
только справа налево, но и слева направо» 1 1 • (Уже в первом номере газеты в ре­
дакционном заявлении прозвучало: «Мы накануне дня всеобщего примирения» -
отсюда и название газеты.) Конечно, это было наивное желание выдать желаемое 
за действительное. 

Информация о международной жизни занимала преобладающее место в газе­
те. Вся она подавалась в благожелательном для Советов тоне: ломерживались дип­
ломатические шаги российского руководства, осуждались всякие проявления 
враждебности со стороны политических деятелей западных стран. Ультиматум 
Керзона, выступление президента Франции Пуанкаре расценивались как попытки 
вмешательства во внутренние дела России и т.п. По существу газета в этом отно­
шении шла в русле всей советской печати, только делала это менее крикливо и бо­
лее грамотно. 

Постоянной темой «Накануне» была жизнь белоэмиграции, полемика с эмиг­
рантскими газетами. Газета показывала изолированность, бесперспективность 
эмиграции, постоянные раздоры в ее среде, утверждала, что сообщения из России 
в эмигрантской печати неточны и тенденциозны, перепечатывала из советских га­
зет опровержения и т.п. И, конечно, призывала «сменить вехи», сотрудничать с но­
вой властью, вернуться на родину. 

Зарубежиому читателю были адресованы и сообщения о жизни страны. В них 
говорилось, конечно, о последствиях войны - разрухе, голоде, но упор делалея на 
восстановление хозяйства, новые возможности для работы специалистов. 

Наряду с этим печатались, конечно, и проблемные теоретические статьи, но не 
они определяли облик издания - ведь это была газета, а не журнал. Газета выпу­
скала три небольших по формату приложения: «Экономическое» под редакцией 
проф. Г. Т. Швиттау, «Кинообозрение», «Литературное», которое редактировал 
А. Н. Толстой, - в нем печатались М. Булгаков, В. Катаев, И. Эренбург, А. Грин, 
Б. Пильняк, О. Мандельштам, М. Зощенко и др. Это, конечно, имело большое зна­
чение как для читателей, так и для самих молодых писателей. 

В целом, несмотря на отдельные выступления либерального характера, газета 
занимала явно просоветские позиции. И это понятно - она работала под контро­
лем и берлинского полпредства, и Москвы. В июне 1 922 г. было создано москов­
ское отделение редакции «Накануне». Возглавлялось оно работниками НКИД. (0 
работе его подробно рассказано в воспоминаниях Эм. Миндлина.) А курировал от­
деление, а через него и газету, зав. отделом печати Наркаминдела И. М. Майский. 
Он «советовал», что и как осветить в газете. 

Вполне понятно, что большим авторитетом за рубежом газета не пользовалась. 
В эмигрантской среде ее прямо называли «предательской», «изменнической» и т.п. 
Позднее, уже после закрытия газеты, Н. Устрялов назвал накануневцев «коммуно­
идами» 1 2• М. Горький предупреждал, например, В. Ходасевича об осторожном к 
ней отношении и предлагал печататься в других изданиях 1 3 •  

Сам М. Горький выступил в «Накануне» вынужденно. 2 1  сентября 1 9 2 2 г. он 
опубликовал открытое письмо с разъяснением своего отношения к Советской власти 
и ее действиям. Как известно, он осудил судебный процесс над правыми эсерами, об­
ратился с письмом к Анатолю Франсу - и через него к мировой общественности - с 
призывом не допустить расправы над людьми, участвовавшими в революции. Полит­
бюро вынуждено было поспешно свернуть процесс. Осудил М. Горький и высылку из 
страны большой группы ученых и литераторов в августе 1 9 22 г. В. Ходасевич писал о 
своей встрече с М. Горьким: « ... по отношению к советскому правительству он оказал­
ся настроенным еще менее сочувственно, чем я ... В сентябре месяце, когда Каменев и 
Зиновьев разгромили литературные организации Москвы и Петербурга и устроили 
знаменитую высылку писателей за границу, он сказал, что, конечно, высланным 
здесь будет лучше, но Каменева и Зиновьева ругал последними словами». 
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Позиция М. Горького вызвала резко негативное отношение к нему партийnых 
· руководителей. Выступая на nленуме Петроградекого Совета, Г. Зиновьев заявил: 
«Найдуrся люди на Западе, которые заступятся за «обиженных>> интеллигентов. 
Возможно, что Максим Горький станет снова поучать нас, что Советской России 
нужна интеллигенцию>. 

В ответ на эти обвинения М. Горький и опубликовал свое письмо. Он IIИсал. 
что, конечно, не изменил отношения к Советской власти. «Но по всему строю 
моей психики не могу согласиться с отношением советской власти к интеллиген­
ции. Считаю это отношение ошибочным ... Людей разума не так много на зем;ле, 
чтобы мы имели право не ценить их значение>>. 

Вполне понятно, что письмо М. Горького осталось без ответа, ибо пренебрежи­
тельное и недоверчивое отношение большевиков к интеллигенции распространя­
лось и на самого Горького. В этом смысле показательна большая статья, опублико­
ванная в «Накануне>> двумя подвалами - 22 и 2 3  августа 1 9 22 г. - <<Организо­
ванное понижение культуры». Автор ее, М. Ю. Левидов, работал в то время 
корреспондентом РОСТА в Лондоне, но вскоре вернувшись в Москву, стал заведу­
ющим иностранным отделом РОСТА и по совместительству заведующим москов­
ским отделением редакции <<Накануне». Интеллигенция, писал он в статье, не нуж­
на новому обществу. «Исчезнет из русского языка это проклятое слово «интелли­
гент», это бескостное, мяклое, унылое, мокрокурицынее слово, подобного 
которому нет ни в одном человеческом языке ... На место его явится бойкий, кра·­
сочный, подчеркнуrый термин «спец>>. Будет спец. литератор, спец. художник, 
одним словом, спец. производитель ценностей духовного быта>>. Культура, по его 
мнению, должна развиваться не стихийно, но так, чтобы приносить практическую 
пользу в быту широким трудящимся массам: «Стихия должна смениться разумно 
организованной целесообразностью, должен наступить период организованного 
понижения культуры>>. Поэтому, nисал он, старые дореволюционные культурные 
ценности можно выбросить, как ненужный хлам. Зачем, наnример, новой России 
Достоевский, какая от него практическая nольза? «Не нужна ей утварь каменного 
века, самая наидрагоценнейшая. Не нужна, ибо она не есть nредмет мч.ссового nо­
требления. В музей ее, nод стекло!>> 

В «Накануне» часто nубликевались фельетоны и рассказы М. Булгакова, хотя 
он прекрасно видел неразборчивость и nродажность редакторов и сотрудников га­
зеты. В своем дневнике этих лет он характеризует некоторых из них. «Старый, 
убежденный nогромщик, антисемит Бобрищев-Пушкин пишет хвалебную книжку 
о Володарском... Немеет человеческий ум>>. Еще более резко он отзывается о 
Ю. Потехине. «Один вид Ю. Потехина ... нагло уверяющего, что ... - Мы все люди 
идеологии - действует на меня, как звук кавалерийской трубы: - Не бреши! -
ЛИтература, на худой конец, может быть даже коммунистической, но она не будет 
садыкерско-сменовеховской. Веселые берлинские бляди>> . 

Объясняя свое отношение к газете, М. Булгаков nисал в дневнике: «Компания 
исключительной сволочи группируется вокруг «Накануне>>. Могу себя поздРавить, 
что я в их среде. О, мне очень туго nридется впоследствии, когда нужно будет со­
скребать накопившуюся грязь со своего имени. Но одно могу сказать с чистым 
сердцем перед самим собой. Железная необходимость вынудила меня печататься в 
нем. Не будь «Накануне», никогда бы не увидели света ни «Записки на манжетах», 
ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать литературное слово. Нужно было 
быть исключительным героем, чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без 
надежды, что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не герой>> 14•  

Руководство РКП(б) оказалось в двойственном положении. С одной стороны, 
оно содержало газету именно как сменевеховскую и поэтому не могло возражать 
против выстуnлений в ней инакомыслящих. Но, с другой стороны, и терnеть это, 
отказаться от воинствующего монополизма в идеологии не могло. Выстуnления да­
же «ЛеВЫХ>> сменевеховцев С. Лукьянова, С. Чахотина, писавших о том, Что дикта-- - 1 5  тура пролетармата должна смениться «Трудовом демократиею> , н е  говоря уж о 
заявлениях Н. Устрялова о перерождении советской власти, «Поправлялисм в ре­
дакционных статьях самой газеты: «Возврата к буржуазно-капиталистическому по­
рядку в России быть не должно>> 1 6 •  В более сложных случаях на газету обрушива­
лась партийная nечать. Когда «Накануне>>, сообщая о суде над правыми эсерами, 
обмолвилась, что надо бы суд вести более спокойно, «академически>>, «Правда>> вы­
ступила с хлесткой, оскорбительной редакционной статьей. В ней «Накануне>> на­
зывается <<Центральным органом сменевеховского движения>>. «Мы потому и вьшг­
рывали до сих пор сражения, что были бойцами, а не ,.академиками"», - говорц· 
лось в статье, - и если сменевеховцы это не поймут, то «ОНИ никогда не будуr.- [3 



ПровоК(:щuя 159 

состоянии действительно ссцринять» революцию. Они останутся в .лучшем случае ее 
царазитическими прижива.лъщиками. А в хуgше.м - ее открытыми враrамю1 11 •  
Советские газеты, конечно, перепечатали статью <<Правды». Но самое nоразитель­
ное, что ее оnубликовала и <<Накануне» - униженно приняв этот хозяйский ок­
рик 18.  

На XII партконференции в начале августа 1 922 г. Г.  Е. Зиновьев - ч.лен По­
литбюро и глава петреградских коммунистов - выстуnил с пространным докла­
дом <<Возрождение буржуазной идеологии и задачи nартию1. Не уrюминая, конеч­
но, <<Накануне>>, он говорил, что сменавеховцы играют оцределенную роль «В диф­
ференциации буржуазной интеллигенцию>, но <<вся их nрограмма есть буржуа:щая 
nрограмма. Они ждут восстановления буржуазной России>� 19• В этом духе была 
цринята и резолюция конференции. 

Характер, который приобрела газета, и двойственное отношение к ней приве­
ли к расколу в самой редакции. В августе 1 922 r. заявили о выходе из редколле­
гии редактор Ю. Ключников и Ю. Потехин. В интервью газете <<Известию> Ключ­
ников говорил: «Создавая газету «Накануне», мы имели в виду вести ее в тех же 
«академическиХ>> тонах и в тоне серьезной полемики с нашими nротивниками, в 
которых .был составлен сборинк <<Смена вех» и велся еженедельный журнал "Сме­
на вех"» 20• Он был возмущен и статьей в <<Правде11, и выступлением Зиновьева. 

Это вызвало настоящий переполах в nартийном р)'!<оводстве - срывалась вся 
задуманная оцерация. Но вернуть «беглецов��. конечно, не удалось. Ключников уже 
был приглашен работать в Московский университет, Потехин - в  ВСНХ. 2 3  авгу­
ста газета в Заявлении <<От редакции�� сообщила, что они «С сего числа в редакци­
онной коллегии ... не состоят11. Главным редактором стал Г. Л. Кирдецов, в редкол­
легию вошли П. А. Садыкер и С. С. Чахотин. (Но и Кирдецов вскоре nерешел на 
работу в Наркоминдел.) 

2 1  сентября на Политбюро по преможению Сталина принимается следующее 
постановление: <<Политически ЦК считает минусом потерю Ключникава и Потехи­
на мя «Накануне11, тем не менее ввиду непреодолимых препятствий к возвраще­
нию их в редакцию «Накануне11, установленных в письме т. Крестинского, Полит­
бюро не настаивает на своем решении и оставляет создавшееся положение без из­
менений. Вместе с тем, Политбюро премагает т. Крестинскому принять все меры 
к тому, чтобы впредь ЦК це ставился перед фактом серьезных изменений в соста­
ве редакции "Накануне">� 2 1 ,  Крестинскому фактически объявляется выговор, за­
прещается решать кадровые вопросы без ведома и согласия Политбюро. 

Несмотря на то, что в целом работа газеты 9денивается положительно (внесла 
«раскол и разложение в эмигрантскую среду11) 22, :цартийное Р)'!<ОВодство все бо­
лее начинает беспокоить и ее непоnулярность за рубежом как просоветского орга­
на, и распространение в России. От критики ее некоторых выступлений переходят 
просто к запретам. Так, например, Главлит запрещает распространение в России 
номера газеты со статьей С. Лукьянова, отрицательно отозвавшегося о комсомоль­
ской антицерковной демонстрации, и со статьей А. Ханенко «Апельсиновая кор­
ка>,, критикующей формы и методы создания СССР 23• В резолюции XIII Всерос­
сийской партконференции, проходившей в январе 1 924 г., уже указывается на 
опасность идеологического воздействия сменовеховства на коммунистов и поэто­
му выдвигается новое требование: <<Борьба за идеологическую чистоту партии про­
тив мелкобуржуазногq и сменевеховского обволакивания является ... одной из оче­
редных задач партию> 24• 

Наконец, 3 июня 1 924 г. Политбюро принимает решение о закрытии газеты 25• 
Но это не значит, что Политбюро отказалось от идеи издавать газету за рубе­

жом. Одновременно Политбюро записывает в постановлении: <<Признать необхо­
димым существование нашей заграничной газеты, признать,,что эта газета должна 
быть коммунистической, но без официальной партийности)) 26 • А затем в специаль­
ном постановлении поручается целпредам в Париже и Берлине «подготовить изда­
ние в Париже полуофициальной (�е коммунистической) газеты, но со строго обес­
печенным советским характером)) 21• Но теперь уже речь идет о газете, которая не 
будет прятаться под маской сменовеховства. 

Последний номер «Накануне)) вышел 1 5  июня 1 924 r. В передовой статье rо­
ворилось: «Сменовехизм, как идеология, давно пережит. Вехи сменены раз и на­
всегда ... Исчезла совершенно «эмиграцию> внутренняя. Разложилась. Рассыпалась 
эмиграция внешняЯ>>. 

Газета и ее истинные хозяева откровенно признавались, что их главная задача 
6ыла не в том, чтобы вести диалог с интеллигенцией, не в том, чтобы в советские 
учреждения привлечь специалистов, и даже не в пропаганде внешней политики, о 
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чем говорилось вначале, а в расколе эмиграции, в борьбе с «классовыми врагами». 
Заигрывание со сменовеховством было злементарной политической интригой, а 
создание газеты «Накануне» - обычной провокацией. 

1 «Правда», 1 922, 8 августа. 
2 

<<Известия», 1 922, 22 марта. 
3 
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ПЕТР ГОРЕЛИК 

ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА БОРИСА СЛУЦКОГО 

В воспоминаниях «К истории моих стихотвореиий))1 Слуцкий писал: «При 
переезде с квартиры на квартиру мое имущество тогда (начало 50-х годов. -
П. Г;) умещалось в одном чемодане. Еglll!ственным gостоянием, настоящими по­
житками были четыре roga войньN {курсив мой. - П. Г.). 

Из всех вещей я знаю вещество 
Войны. И больше ничего. 

На войну он ушел. даже не успев сдать всех выпускных экзаменов. 
Войну против фашизма, как большинство его сверстников, предчувствовал 

задолго до ее начала, и считал не только - главным делом поколения, но и перео­
пальным долгом каждого. В оценке человека, близкого _ к  нам по призывнему 
возрасту, для Слуцкого много значило, был ли этот человек на фронте. 

К тем, кто отсиживался в тьiлу и без кого тыл мог вполне обойтись, относил­
ся с подчеркнутЫм неодобрением. Нередко этот взгляд на людей доводил до 
крайности. В 1 980 году, уже во время болезни Бориса, меня попросил наш 
школьный товарищ, чтобы Борис подарил ему «Избранное». Борис наотрез отка­
зал. «Он (имя рек), кадровый офицер, всю войну просидел в Сибири. Обойдется 
и без моей книгю>. Уговорить мне его не удалось. 

Невоевавшие военные 
Забавны или отвратительны. 

Впро"'ем, в последующие годы Борис понял некоторую ущербность такого 
категоричноl;'о деления людей на <<ЧИСТЫХ» и <<Нечистых». 

Каким был Борис на войне, как вел себя в трудных условиях фронтовой 
жизни, каким было его поведение в бою? Я не могу дать прямого ответа - мы 
воевали далеко друг от друга. Но зная Бориса с ранних школьных лет, я могу 
представить его- на фронте как человека, на которого можно положиться во 
всем, с которым можно пойти на любое опасное задание. 

Я попытался найти тех, кто был рядом с Борисом на фронте. 
Генерал армии Георгий Карпович Цинев, начальник политотдела 57 -й армии, 

где служил Борис Слуцкий в последний год войны, охотно откликнулся на мою 
просьбу. В его памяти Слуцкий сохранился не только как высокий профессио­
нал - он занимался разложением войск противника и анализом политической 
обстановки в полосе действий армии, - но и как человек смеЛЬIЙ, надежный 
товарищ инициативный офицер. Для работы с МГУ {громкоговорящая установка 

1 Библиотека <<ОгонеК>>, 1 99 1 ,  N2 40,  с. 25. 

Петр Залманович Горелик (род. в 1 9 1 8  r.) - полковник в отставке, кандидат во­
енных наук. Живет в С.-Петербурrе. 

© Петр Горелик, 1 .997.  

6 Звезда N!! 5 
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для агитации войск противника) он выбирал позиции, не считаясь с опасностью. 
Во время Яссы-Кишиневской операции на МГУ, возглавляемую Слуцким, вышла 
груnпа немцев, пытавшихся вырваться из окружения. Известно, что такие группы 
противника действовали отчаянно, не считаясь с потерями. Борис Слуцкий и на­
ходившиеся под его командой бойцы не дрогнули. Немцам не удалось прорваться. 
Часть нападавших была пленена, а один из немецких со.11Дат перешел на нашу 
сторону и до конца войны активно помогал в агитационной работе против фа­
шистских войск. 

Офицер политотдела 57  -й армии Алексей Михайлович Леонтьев вспомнил, 
как они с Борисом выполнили ответственное задание - используя связи с вен­
герским антифашистским nодпольем и помощь местного населения, отыскали в 
районе Надьканижа проложенный немцами трубопровод. Поиски пришлось вести 
на неосвоенной нашими войсками лесной местности с риском наткнуться на 
противника. Задание было выnолнено. Трофейным горючим был заправлен мото-­
циклетный полк, который смог благодаря этому продолжать выполнение боевой 
задачи. В декабре 1 944 года Борис возглавил поиски знаменитой Франчески Га­
аль. Немцы держали ее в районе города Печ. В конце месяца удалось ее найти и 
привезти в Капошвар. где тогда размещался политотдел. На встрече нового, 
1 945  года Франческа Гааль выстуnила перед армейскими офицерами. 

За время войны я получил от Бориса около двух десятков писем, большая 
часть которых. к счастью, сохранилась. 

Летом 1 9 4 1  года Слуцкий был тяжело ранен на Западном фронте и несколь­
ко месяцев пролежал в госпитале в Свермовске. По свидетельству Давида Самойло­
ва, «сообщал об этом не без шику: ,.Вырвало из плеча мяса на две котлеты"». 

В неразберихе летних отстуnлений 1 941 года Борис не мог узнать моего 
адреса, и мне стало известно о его ранении от общих знакомых. С моего письма 
в Свермовск и началась наша фронтовая переписка. 

Первое письмо я получил в самом начале сентября уже после госпиталя. 
В ноябре 1 94 1 года Слуцкий уже был в строю, но оставался в тылу, nо-ви­

димому в составе фогмируемого соединения. Во всяком случае в письме от 4 но­
ября 1 94 1  года он пишет из Пугачева: 

«Я жив, здоров и т.п. Пиши мне и срочнируй обо всем по адресу: Саратов­
ская обл., гор. Пугачев, до востребования, где я буду некоторое времЯ>>. 

В 1 942 году Слуцкий на фронте, судя по письмам, полученным от него в 
этом году, - в войсках, действовавших на южных направлениях летнего настуn­
ления немцев. В разгар летних боев на Сталинградском направлении он не теря­
ет уверенности в нашей nобеде: 

« ... В надежде славы и добра я, по-прежнему, смотрю вперед без боязни, что 
в большей мере, чем раньше, свидетельствует о моем врожденном оптимизме ... >> 

Перед самой войной Борис заканчивал одновременно два института - Лит­
институт Союза писателей и Московский юридический институт. Как студент 
последнего он был военюристом по военучетной специальности и ушел на фронт 
следователем дивизионной прокуратуры. Но в должности дивизионного следова­
теля пробыл недолго и карьеры военюриста не сделал. Обязанности следователя 
были для него тягостными. В январском письме 1 943 года он писал: 

« ... 0 себе. Я начал службу с начала. Получил гвардии лейтенанта (не юриди­
ческой службы. - П Г.) и с середины октября ( 1 942 года. - П. Г.) ушел на 
политработу. Замкомбатствовал. Сейчас инструктор политотдела дивизии ... На­
чальство в пекотором (очень небольшом) роде>>. 

Если отбросить время на госпитальной койке, в команде выздоравливающих 
и на формировании в Пугачеве, в должности следователя на фронте Слуцкий 
пробыл не более nолугода. 

В стихах, написанных вскоре после войны, но опубликованных уже после 
смерти, Борис Слуцкий писал: 

• . .  Кто они. мои четыре пуда 
мяса, чтоб судить чужое мясо? 
Больше никого судить не буду. 
Хорошо быть не вождем, а массой. 
Хорошо быть педагогом школьным, 
иль сидельцем в книжном магазине, 
иль судьей ... Каким судьей? 

Футбольным ...  

Он не только не считал возможным судить других, но и напрочь отметал для 
себя всяК\'К' возможность легких путей на опасных дорогах войны. 
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Живой интерес к суfфбе своих друзей и близких знакомых - школьных, 
институтских, литературных - едва ли не наиболее яркая черта фронтовых пи­
сем Бориса. 

О себе писал мало. Все больше спрашивал о товарищах или сообщал добы­
тые им сведения о наших общих друзьях и знакомых. 

« .•. Писем ни от кого не получал. Напиши все новости, тебе известные. Осо· 
бенно о Павле Когане». 

В январском письме 1 943 года Борис пишет: 
«Самая горькая мя меня новость за эти полтора года: Павел Коган убит у 

сопки Сахарная под Новороссийском месяца два тому назад; похоронен там же. 
Об этом мне сказали начальства из ЛИтинститута, с которыми я говорил по 
телефону. Сергей (Наровчатов) - в армейской газете, переписываюсь с ним. 
очень редко. Миша Кульчицкий недавно выехал на юг ... Дезька (Давид Самой­
лов. - П. Г.) в октябре был в одной из подмосковных школ лейтенантов-пуле­
метчиков, Львовский в таком же положении, но в Ташкенте {сведения той же 
свежести))). 

В каждом письме 1 942-43 годов к брату настойчивое требование зайти к 
родителям Давида Самойлова и узнать о его суМ>бе, добыть его фронтовой адрес. 
Только в 1 944 году Борис узнал о тяжелом ранении ДавИN:l Самойлова в боях 
на Волховском фронте. В письме от 1 3  марта 1 944 года Борис писал: 

«Насчет московских друзей. Получил письмо от Сергея Наровчатова. Он по­
прежнему в армейской газете ... Львовский - сержант, где-то на юге. Дезька так 
же в унтер-офицерских чинах - после ранения долгое время был в Горьком. Где 
сейчас - не знаю)). 

В июньском письме 1 944 года: 
«Из новостей: письмо от Дезьки - он не то во фронтовом разведотряде, не 

то во фронтовом же разведподразделении. Где-то совсем близко от тебя (как 
выяснилось после войны мы действительно были на .соседних фронтах - 1 и 2-м 
Белорусских. - П. Г.). Письмо из ЛИтинститута - Сергей печатается в ленин­
градской «Звезде», публично похвален Тихоновым)). 

В ноябрьском письме 1 944 года: 
«У тебя, наверно, .. начинают накапливаться харьковские и бывшие харьков­

ские адреса. Сообщи. От Мишки Кульчицкого по-прежнему никаких вестей. Сер­
гей мне пишет. Он по-прежнему в армейской газете. Погиб Борис Лебский ... )) 

Во фронтовых письмах Бориса Слуцкого чаще других упоминается Миша 
Кульчицкий. С момента ухода на фронт Борис постоянно спрашивает о Мише, 
просит сообщить все, что известно о нем. 

Борис Слуцкий и Михаил Кульчицкий познакомились в Харькове, когда оба 
были в девятом классе. Миша жил и учился в районе, далеко выходившем за 
пределы радиуса обычных школьных знакомств. Но зто не помешало им найти 
друг друга. Харьковский период их дружбы ( 1 9 3 6- 1 937 гг.) проходил на моих 
глазах. Познакомились они в ЛИтобъединении Харьковского дворца пионеров в 
пору большой активности Бориса Слуцкого, связанной с подготовкой к столетию 
со дня гибели Пушкина. В зто время происходила естественная мя такого мо­
мента консолидация молоfфiХ, мечтавших о писательстве. Они часто встречались 
в публичной библиотеке им. В. Г. Короленко, бродили по городу. «Сколько тысяч 
километров пробродили, проговорили, проспорили мы между Конной площаМ>ю 
(где жил Борис. - П. Г.) и Грековской», - вспоминал Борис в предисловии к 
первой посмертной книге стихов Михаила Кульчицкого. 

Отъезд Бориса на учебу в Москву в 1 937 году и вызванное этим расставание 
оба тяжело переживали. Те два года, пока Миша оставался в Харькове, они 
часто писали друг другу. В письме, написанном всего лишь спустя полгода после 
приезда в Москву, когда он сам еще только приобретал первые литературные 
знакомства, Борис писал Кульчицкому: « .•. я очень легко мог бы показать твои 
стихи Брикам и с некоторыми затруднениями Сельвинекому или Асееву. Так что, 
если хочешь, вышли)). Заботился и о переезде Миши на учебу в Москву. «После 
1 мая, - писал ему Борис в 1 9 3 9 году, - пойду по всем институтам (их, кажет­
ся, три - ЛИтинститут ССП, ИФЛИ, литфак пединститута). Сразу же по получе­
нии напиши: 1 )  сможешь ли ты достать рекомендации членов ССП; 2) какова 
твоя материальная база для московской жизни; 3) СN!Л ли ты за второй курс 
литфака)). 

О том, с каким нетерпением ожидал Борис встречи и разговора с Мишей, 
свидетельствует коротенькое письмецо, которое он прислал летом 1 940 года: 
«Буду в Харькове 3-го днем. Заходи ко мне в тот же день вечером часов в 
девять. Поговорим за жизны). 
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Не без стараний Бориса Слуцкого Миша Кулъчицкий осенью 1 939 года стал 
студентом третьего курса Литинститута. 

Их связывала большая дружба. Она не всегда была ровной. Но всегда искрен� 
ней дРужбой единомQiшленников. Из всех молодых поэтов предвоенного москов­
ского кружка, с которыми дРУЖИЛ Борис, ближе других ему был Михаил Куль­
чицкий. И дело здесь не столько в харьковских «корнях». Для Бориса Кульчиц­
кий был наиболее зрелым поэтом, близким по мировоззрению и, главное, по 
поэтическому самовыражению. Гибель Миши Кулъчицкого была для Слуцкого не 
только потерей друга, но и самой большой потерей советской поэзии на войне. 

Когда в начале 60-х годов Борису Слуцкому представилась возможность вы� 
ступить в Политехническом музее на большом поэтическом вечере, он, широко 
известный к тому времени поэт, начал свое выступление с чтения стихов павших 
на войне товарищей. И первым среди них он вспомнил Мишу Кульчицкоrо. 

Судя по письмам фронтовых лет, Слуцкий долго не знал о судьбе Кульчицко­
го. Даже в февральском письме 1 944 года, спустя год после гибели Миши под 
Сталинградом, Слуцкий писал мне: « ... От Миши Кульчицкого никаких вестей». 

Вплоть до конца 1 94 5  года Борис не терял надеждь1 на то, что Миша жив. 
Эта надежда питалась довольно широко распространившимися по Москве слуха• 
ми, легендами и домыслами. То где-то в сибирских лагерях слышали стихи Куль­
чицкого люди, вернувшиеся оттуда; то кто-то на станции Переделкино под Мое· 
квой подобрал записку, выброшенную из тюремного поезда самим Кульчицким, 
хотя записки никто не видел. Слухи обрастали подробностями. Находились люди, 
сльiШавшие голос из вагона «С нами едет Кульчицкий» и даже видевшие Мишу 
за о�онной решеткой. Обнадеженная этими слухами, мать Миши - Дарья Анд­
реевна приезжала в Москву в поисках сына летом 1 945 года; была она. и у 
нас дома. 

Осенью 1 945 года Борис впервые после войны был в Москве в отпуске. 
3десь ему представилась возможность организовать поиски Миши. Он надеялся, 
что .сможет через своих юридических сокурсников не только узнать о судьбе 
Миши, но и помочь ему. В декабре 1 945 года, после возвращения из Москвы к 
месту службы в Румынию, он писал мне: 

«Езда у меня была отличиая - вполне бодРая смесь из воздуха (Москва­
Харьков и Одесса-Бухарест) с мягкими вагонами. В Харькове видел мать Миш­
ки . .  Некоторые обстоятельства чуть колебнули мою уверенность в его бытии. 
(Много позже, после демобилизации, Борис сказал мне, что Дарья Андреевна 
показала ему официальное извещение о гибели младшего лейтенанта Михаила 
Кульчицкого под Сталинградом. - П. Г.). Так или иначе по получении сего по­
звони по телефонам ( ... ). Это телефоны Юлии Яковлевны Данковой, занимающей­
ся Мишкиной судьбой по моей просьбе. (Ю. Я. Данкона - сокурсница Борис;а, по 
Юридическому институту, в те годы работник Союзной nрокуратуры. - П. Г.). 
Скажи, что я доехал и целую ей ручки. После 1 января позвони еще раз, повто­
ри насчет ручки и справься о Мишке». 

Через месяц в январском письме 1 94 6  года Борис вновь возвращается к 
этому сюжету: 

«0 MиlllКe. Нельзя ли через Нину (Нина Колычева сокурсница Бориса, рабо­
тавшая в Российской nрокуратуре. - П. Г.) проверить степень данконского усер­
дия? Обеим от меня привет и воздушный поцелуй». 

Поиски не могли увенчаться успехом. Младший лейтенант Михаил Кульчиц­
кий погиб под Сталинградом, и его имя сохранилось не только в русской поэзии, 
но и на стене мемориала на Мамаевом кургане. Борис Слуцкий посвятил своему 
другу несколько прекрасных стихотворений и среди них знаменитое «Давайте 
после драки ... ))' о котором он сказал, что ему удалось <<nрыгнуть выше самого 
себя». 

Но вернемся к фронтовым письмам Бориса Слуцкого. 
В февральском письме 1 943 года Борису удается, обходя военпо-цензурные 

рогатки, сообщить, что он воюет в районе нашего родного Харькова: 
<<У меня появился шанс посетить в ближайшее время Конную площа,дь, дом 

9 (довоенный щес семьи Слуцких в Харькове. - П. Г.) .  Принимаю поручения 
на Аптекарский переулок (двухэтажный кирпичный дом, не знаю номера) и в 
иные окрестности. {В Аптекарском переулке жила моя lllКольная подруга Ни• 
на К. - П. Г.) Поручения, сам понимаешь, надо выслать немедленно по получе• 
нии сего. Пишу перед боем. Все. Целую Борис)), 

В письме к брату в эти же дни Борис писал: 
<<Итак Харьков наш. Мои планы участвовать в освобождении Конного . базара 

це увенчались успехом. Придется воевать где-нибудь западнее». 
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.В короткие дни ·первого освобождениЯ Хар-ькова весной 1 943 года Борису не 
удалось попасть в родной город. Но все время до второго освобождения города 
он воевал где-то поблизости. 

Только спустя три недели после взятия Харькова Борис попал в город. 
«В Харькове, - писал мне Борис, - я был меньше суток ( 1 1  сентября). - У 

Нины - NJa· часа. Вся семья и она произвели на меня очень советское впечатле­
ние. Та проклятая штука, о которой ты не дописываешь (антисемитизм. - П. Г.), 
в Харькове была распространена, может быть, даже более чем в других местах. 
Однако, к счастью для нашего народа, это не 1 00%, это даже не 50%, это -
позорная четверть. И в меру моего шenschenkent nis думаю, что Нина здесь ни 
nри чем. Мне было очень стыдно, когда ее мать начала -Говорить об этом «НИ при 
чем)). Я чувствовал себя, как человек, заподозренный в очень непорядочных мыс­
лях ... Все Нинины родичи живы. То немногое, что я мог им рассказать о .тебе, 
бЬIЛо им, конечно, дорого. Твой отец, по слухам, эвакуировался. Дом твоей мате­
ри- цел. Коля Козлов (наш общий школьный товарищ и мой очень близкий друг, 
вынужденный по крайним семейным обстnятельствам - брошенная отцом семья 
и четверо малолетних сестер и братьев, остаться в Харькове. - П. Г.) умер от 
голода в первую «немецкую)) зиму. Семакин, Вера Белоусова, Валя Заблуда (наши 
соученики по средней школе. - П. Г.) - жили и живут в Харькове. Дом, квар� 
тира - почти целы. Ольга Николаевна - жива. (Ольга Николаевна, которую 
младшие Слуцкие называли Аней, - жила в семье Слуцких со времени рожде­
ния Бориса, вынянчила всех детей и была все годы, что я знал это семейство, 
полноправным и любимым членом семьи. - П. Г.))). 

Перечитывая это и другие письма Бориса, я вновь и вновь размышляю о том, 
как сильно было развито в Борисе чувство дружбы. Подумать только - меньше 
суток в городе, где его любимая Аня - вторая мать, - о которой надо позабо­
титься, разоренная квартира, но он успевает столько времени отдать поискам 
школьных товарищей, обо всех узнать, побывать в разных концах разрушенного 
города, чтобы посмотреть, цел ли дом моей матери, какова ·судьба моего отца. 

В письмах 1 943 года к брату некоторые подробности фронтовой жизни: 
сс 17  февраля. Уже несколько дней, как я живу в вагоне, который иногда NJИ­

ж-ется. Недавно мы проезжали через город, из которого эвакуированы все жите­
ли, и я ·отпустил себе грех похищения в брошенных домах векоторого количест­
ва книг. Сейчас читаю ссТри мушкетера)), вернее найденные страницы - 3 4 0-
480, так сказать, израненных мушкетеров)). 

« 17 марта. Сегодня 1 б марта несколько утихло. Передовая приняла колхоз­
ный вид. Две бурных недели марта прошли без нарушения моей физической 
целости. За это время были: марш на one hundred fifty. Two days J was а 
commissar of separate batalion (лыжный); battles, рейды, meetings before attacкs; 
работа по своей специальности ... 

... От людей, п-обывавших в Харькове до и nосле освобождения, я узнал, что в 
Харькове подрывалисЪ преимущественно общественные здания, а не жилые дома; 
Конная nлощадь относится к числу nострадавших районов. Базар и казармы 
уничтожены. Опера и дом N2 20 по Молочной улице (дом nреNJоенной построЙ-­
КИ, заметный среди одноэтажных хибарок заводской окраины. - П. Г.) - уцеле­
ли. Груnпа домов вокруг ветлечебницы, кажется, уцелела. Сегодня я узнал, : что 
Харьков сдан. Думаю, что не надолго. Мы (юrо-западнее Балаклеи) стоим твердо 
и за two weeks несколько даже потеснили немцев.- Это письмо nосылаю в италь­
янском конверте - остатки трофейной роскоши ... Р. S. В Харькове 1 6000 евре­
ев сожжены в бараках Станкостроя. Борис)). 

<с28 марта. Сегодня вернулся из очередной <<экскурсию) в батальон. Мы по­
прежнему воюем на подстуnах к реке (Сев. Донец. - n Г.). Бои довольно интен­
сивные. Постепенно привыкаем к маневренной войне, о которой nочти забыли 
под Гжатском · и  Ржевом. Держимся хорошо. Местное население здесь больше 
всего не любит ссевекулироваться)) и в километре от переднего края можно заме­
тить какую-нибудь старуху. Все это очень расцвечивает войну. Сегодня узнал, что 
ранен и умер от ран мой товарищ - инструктор политотдела капитан Лазарев. 

Живу очень интересно, но настолько хлопотно, что не усnеваю оглядываться 
по сторонам. Получил ссгв. старшего лейтенанта)). Относятся ко мне хорошо. По­
литотдельцы не менее культурный народ, чем мои бывшие коллеги, но совершен• 
но без _неi<<Уrорых профессиональных гримасою). · 

. .  се 1 1  апреАЯ. ..-._, Ввиду того, что no причинам военного характера наша связь 
еще некоторое время будет не-регулярной, излагаю тебе свою жизнь за послед­
liие- 35 дней. Все это время прошло в боях довольно ожесточенных. См., напри­
мер, о нас сообщение Совинформбюро от 30.3 вечернее. (В сообщении Совин-
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формбюро, о котором упоминает Борис Слуцкий, говорится, что сена одном уча­
стке в районе Сев. Донца в течение дня происходили ожесточенные бои с про­
тивником. Немцы силами танковой дивизии nерешли в настуnление, пытаясь nро­
рвать нашу оборону. Действия своей дивизии nротивник nомерживал сильным 
огнем артиллерии и круnными силами авиации. Наше гвардейское соединение 
под командованием генерал-майора Тихонова стойко встретило врага и отбило 
все атаки гитлеровцев. В ходе боя наши бойцы неоднократно переходnли в 
контратаки и нанесли противнику тяжелые nотери ... )) Об интенсивных боях в 
районе Сев. Донца Совинформбюро сообщает в каждой сводке вnлоть до сере­
дины апреля. - n Г.) Воюем мы по многим отзывам хорошо. Думаю, что в 
третий раз nосле июля и декабря 1 94 1  года я nопал в бои, имеющие узловое 
значение для Отечественной войны. Инструктора ПО (nолитотдела. - n Г.) вою­
ют nроцентов на 300 пехотнее, чем лица моей прежней nрофессии. (Однако, это 
с избытком покрывается многими вещами.) В общем пока живу хорошо ... >> 

В январе 1 944 года Борис писал мне об изменении в его служебном поло­
жении: 

сс ... Гвардии капитан, политработник. Сейчас на руководящей работе в одной 
экзотической, романтической, казавшейся мне интересной, отрасли>>. 

Зная способности и эрудицию Бориса, я мог догадаться, что это за ((одНа из 
самых острых и интересных отраслей>> - работа в 7-м отделении политотдела ар­
мии по разложению войск противника и изучению военпо-nолитической обстановки 
в nолосе действий армии. В последующем моя догадка полностью подтвердилась. 

Все время тяжелых боев под Балаклеей Борис оставался в своей дивизии. И 
только в начале лета произошло изменение в его служебном положении. Об 
этом он писал брату 1 1  июня 1 943 года: 

lc ••• Y меня новости. Неделю назад меня выдвинули на должность старшего 
инструктора (и зам. начальника) в высшее хозяйство (из дивизии в армию. -
П. Г.). На новом месте еще не осмотрелся. Работаю по nрежней линии. Новый 
номер полевой почты ... >> 

ссС конца апреля вообще особенно не воевал, - nисал Борис брату в следу­
ющем nисьме от 2 9 июля. - Моя новая должность - старший инструктор 7 -го 
отделения nолитотдела армии. По должности я зам. начальника отделения. Это 
значительное повышение. Новая работа носит значительно менее пехотный ха­
рактер, чем прежняя, но за весну я дважды представлен к ордену и медали. Но 
пока ничего не получил ... )) 

Одна из характерных черт ума Слуцкого, о которой обычно вспоминают все 
знавшие его близко, - постоянное стремление к систематизации, создание шка­
лы уtпехов и положений. Точкой отсчета для такой шкалы nрименительно к 
войне было встуnление в действующую армию, о чем уже говорилось выше, а 
для оценки человека воевавшего - степень ((пехотности>> его положения в вой­
сках. Сам он на протяжении первых двух лет войны стремился к тому, чтобы 
занять как можно более <сnехотное>> положение. Изменение в его службе, насту­
пившее летом 1 943 года, не вполне устраивало его, поскольку удаляло от верх­
ней строки созданной � самим шкалы. В письме через год после нового назна­
чения он писал: 

сс ••• За последнее время я предпринял некоторые шаги для перехода на какую­
либо пехотную должность. Что выйдет, не знаю ... >> 

Из этих попыток ничего не вышло. Слуцкий в новой должности был как 
нельзя более на месте, и начальство это прекрасно понимало. , 

В письмах 1 944 года Слуцкий почти ничего не пишет о своей работе, больше 
о ее внешних атрибутах: 

сс4. 1 1.44. Давно уже тебе не писал и давно не получал от тебя писем, причем 
на этот раз твое молчание гораздо менее оправдывается сводками, чем мое. Мы 
проделали мощный поход - 2 месяца, 1 500 км, три европейских государства 
(+ наша Бессарабия). По ряду причин мне пришлось наблюдать события с до­
вольно удобной подставочки и вот розумем (понимаю) по-сербски, малка разбирем 
(немного понимаю) по-болгарски и ной ьтуе.леgжь романешти (ничего не пони­
маю) по-румынски. Изъездил задунайскую Румынию и Сев. Болгарию. Был в Бел­
граде весь бой. Сейчас пишу тебе из захудалого городишки на боснийской гра­
нице, где я живу в комнате, ранее занимавшейся Ахмедом Зогу- 1 - албанским 
королем. Дабы окончательно не впасть в хлестаковский тон, перех6ЖУ к прозе. 
Анкетные данные за этот срок - получение майорского звання (карточку высы­
лаю старую). Семейные: родители переехали в Харьков, с векоторой натугой: 
вселились в известную тебе Конную nлощадь, 9 и устраиваются. Братец пережи­
вает медовый месяц, т.е. совместно возделывают картофельное поле и т.д. 
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(Брат служил в это время на артиллерийском полигоне под Коломной. - П. Г.) 
Дома у нас была мать Миши Кульчицкого и плакала о том, что от сына по-преж­
нему нет вестей. Вот и все. Целую тебя. Пиши подробнее. Борис>>. 

Январское письмо 1 94 5  года: 
«Отвечаю на твое письмо с примерной аккуратностью - в день его получе­

ния - да послужит это тебе укором. 
Мои новости внешние - получил ссОтечественную войну>> 11 степени за Бел­

град или за Ясско-Киmиневскую. Нахожусь в Юго-Западной Венгрии ... 
О разговоре с Антокольским и всех сообщенных им тебе лит. сплетнях напи­

ши подробнее1 •  Это меня очень интересует. 
От Сергея получил письмо с хорошим лирическим стихом, крепко сделанным 

технически. Он в прежней должности. Капитан. Звезды и медали. 
Завтра напишу своим, чтобы они узнали о твоем отце. 
Из Москвы почти никаких писем не получаю. Для четвертого года войны 

считаю зто обстоятельство совершенно нормальным. 
То, что ты пишешь о своих отношениях с Ниной, - я утвердился в своем 

мнении, что в таких делах каждый отвечает сам за себя и почти все советы, 
более того, мнения будуr явной глупостью. Пока все. Целую тебя. Желаю сча­
стыt в наступлении��. 

Пожелание счастья было как нельзя более своевременным: 1 2  января наш 
фронт перешел в наступление - началась Висло-Одерекая операция. 

В довоенных письмах Борис регулярно присылал мне свои стихи. В письмах 
военной поры нет ни одной стихотворной строчки. Мои вопросы об этом он 
постоянно обходил молчанием. В апрельском письме 1 944 года впервые ответил: 

«Стихов никаких я не пишу два с половиной года - два по военно-уважи­
тельНЪiм причинам, а последние шесть месяцев - без всякой причины, по обра­
зовавшейся у меня за последнее время лени». 

В январском, упомянутом выше, письме 1 945 года он писал более подробно: 
се ... <мои новости> внутренние - стихов не пишу более трех лет. Примерно 

раз в год - контрольная треть стихотворения, которая обычно свидетельствует, 
что при нормально идущем процессе технической деквалификации я сохраняю 
все прочие позиции. Об этом свидетельствуют также всякие бытовые и деловые 
сумасшедшинки, иногда мешающие мне в работе. Впрочем, для всех я человек с 
литературным образованием (критический! факультет Литинститута) и все. Ника­
кой не ПОЭТ>>. 

Январское письмо 1 945 года - последнее фронтовое письмо ко мне Бориса 
Слуцкого. 

Но Борис не сразу вернулся из армии. Можно представить, как цепко держа­
ло его армейское начальство. Знания Слуцкого, его способность разбираться в 
политической ситуации, в людЯХ приобретали на Балканах особый смысл. 

Поздней осенью 1 945 года Борису удалось получить короткий отпуск и по­
бывать в Москве. Мы не виделись четыре года. Хотя его не трудно было узнать, 
зто был все же другой человек. В кителе он казался стройнее и выше. Усы 
придавали его лицу несвойственную строгость. На правой стороне груди три ор­
дена - Отечественной войны 1 и II степени и Красной Звезды - «малый джен­
тльменский набор>), как любил говорить Слуцкий; здесь же нашивки за тяжслое 
ранение и гвардейский значок. На левой - медали и, предмет особой гордости, 
болгарский орден <<За храбрость» (Борис называл его по-болгарски, опуская глас­
НЪiе). Была в нем этакая гвардейская молодцеватость. Он передко представл.,члся 
«майор и кавалер» и спрашивал, правда не без иронии, «каков? >>, за что в нашей 
семье получил прозвище «каковчию>. 

Изменился Борис не только внешне. В его отношении к товарищам появи­
лось трудно скрываемое чувство превосходства, подчеркивание своей причастно­
сти к армии-победительнице. Нас, его близких друзей, достаточно хлебнувших на 
войне, забавляло его напускное превосходство. Мы относили это на счет коr.ш­
лекса пока еще невосполненных лет без стихов. Со временем внешние проявле­
ния превосходства постепенно потускнели, но не исчезли совсем. 

И все же, если говорить по большому счету, Борису было чем похвастать. Он 
с толком использовал предоставившиеся возможности нескольких послевоенных 

1 Я писал Борису о встречах и беседах с П. Г. Антокольским, который приезжал n 
нашу 3-ю армию под Мценском. Здесь Павел Григорьевич впервые •1итал свою поэму, 
посвященную uогибшему на фронте сыну. 
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месяцев и привез с войны книгу «деловой прозы>�. Это был один из первых 
«самиздатов>�. Во всяком случае в прозе. Книга Бориса состояла из десятка не­
больших глав, насколько я помню, не объединенных общим названием. Были 
главы, посвященные политическим партиям балка_нских стран и отношению к 
ним нашего командования, религии, русской эмиграции:. Была глава «Девушки 
Европы». Политические оценки, передко противоположные официальным, лишали 
книгу каких-либо шансов на публикацию. Кинга предназначалась для узкого кру­
га друзей. (Уже после отъезда из Москвы в одном из - писем он просил меня 
« ..• купно с Давидом (Самойловым. - П. Г.) изъять из всякого обращения оба 
экземпляра попов, девушек, основ и т.д.>> .) 

На завершающем этапе войны на долю Бориса выпало гораздо больше «экзо­
тики>>, чем тем, кто воевал на западных направлениях. Его военные дороги про­
легли через Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию. И дело не толь­
ко в том, что ему случилось «жить в комнате албанского короля>> или флирто­
вать с югославской графиней (он рассказывал и об этом). Для Бориса оказались 
доступными мемуары эмигрантов первой волны, осевших в свое время в славя­
ноязычных странах. В одном из писем 1 946 года он писал: <<усердно штудирую 
историю России в ХХ веке». Слуцкий рассказывал, что в поисках стихов перерыл 
многолетние подшивки десятков эмигрантских изданий. В Москву он привез мно­
го неизвестных имен и множество стихов. От него, например, пошло по Москве 
знаменитое стихотворение Алексея Эйснера « ... И nоскакали кашевары в Булон­
ский лес рубить дрова ... >>. 

Наша переписка в первые послевоеШIЫе годы nродолжалась, может быть, даже 
более интенсивно, чем во время войны. В декабре 1 945 года Борис писал мне: 

<<Пишу тебе со старого места. Вообще никаких изменений во внешней сто­
роне моего бытия, кроме пошивки костюма с брюками на выпуск. - не про­
изошло. 

По линии внутренней - nишу стихи, хотя и с недостаточным, на мой взгляд, 
усердием. Очень много читаю всякие интересные и нужные вещи ... 

Что делается в молодой поэзии (с точки зрения косоприцельного огня)? 
Привет мамаше и твоим квартирохозяйкам. Извинись за то, что я стучал у 

них дверью. 
Из молодой поэзии води к себе только тех, кто окончательно охрип и гово­

рит шепотом». 
Здесь прозрачный на�tек на шумные споры и скромные имnровизированные 

застолья, nроисходившие в нашем доме, где жил Борис во время своего nервого 
приезда в Москву. У нас почти ежедневно собирались молодые nоэты. Помню, в 
то время у нас часто бывали Глазков, Урин, Долгин, приходили Гудзенко, Наров­
чатов и Межиров. Конечно, запросто приходили Самойлов, Ржевская, Крамов, но 
это уже не по «ЛИНИИ» Бориса, а по давней дружбе. Позже стал часто бывать 
Эма Мандель (Наум Коржавин). 

Часть январского письма 1 946 года я уже приводил в связи с предприняты­
ми Борисом поисками Миши Кульчицкого. Приведу остальную часть, которая 
представляет несомненный юrrepec для понимания его литературных пристра­
стий и послевоенных настроений. 

<<Получил твое письмо от 5. 1 .  Оно очень важно для меня, и у меня нет 
разных причин, чтобы нем�юго задержаться с ответом . 

... Об Изьке (Исааке Крамове. - П. Г.). Скажи ему, что я его целую нежно! 
Ты nишешь о нем нелепо. Почему тревожились врачи? Почему их тревога оказа­
лась ложной? (У Крамава был обнаружен открытый nроцесс туберкулеза лег­
ких. - П. Г) Не следует ли ему сnрятать немедленный вариант литературного 
честолюбия и уехать куда-нибудь на год на какой-нибудь юг в Евроnейской части 
СССР. Я наnисал ему два письма и карточку. 

Разделение функций с Дезькой - это очень прогрессивно (к сожалению, сей­
час не могу вспомнить, о чем конкретно шла речь. - П. Г.), но этот nрохвост с 
лета 1 944 года не ответил ни на одно мое nисьмо - в том числе и на те два, 
которые я послал ему за последнее время. Почтительный nоклон его родителям 
и покрощпельственный поцелуй ему самому. 

Привет твоему nодмеценатлому Маиделю (Н. Коржавину. - Л. Г.). Скажи 
ему, чтобы он nрислал мне (но через тебя ! ! !  и без своих комментариев! ! ! ) пол­
ный текст стиха <<Мир их праху! Всего им хорошего!».  

Насчет Гришки Кагановича (наш школьный товарищ. - П. Г.) nрочел с удо­
вольствием. Его лысина наnоминает задок младенца. В ответном письме опиши 
его жену (в натуралистических тонах). Не сказал ли он чего-либо путного о 
Зюньке и ДИмке Васильеве (наши школьные товарищи. - П. Г.)? 



Фpol:U_!lG_I!Ы�_ �ucьмa Бориса Слуцкого 169 

_ Привет тебе от Ваньки Езопова. ТЫ его_ должен помнить - он учился с то­
бой в одном десятом классе. Писал в свое время унылые вирши: «Произошла 
такая тишина ... » и т.д. Он в том же звании, что и мы, едет в Москву (я встретил 
его в Одессе на вокзале, где будет работать в <<И-стории Отечественной войны>> 
или <<Истории гражданской», или учиться в соответствующей адъюнктуре. Очень 
доволен своей судьбой)». 

Прерываю письмо, чтобы прокомментировать nоследний абзац. 
В короткий nриезд в Москву осенью 1 9 45 года Борис nопросил меня орга­

низовать ему вызов в Москву с возможностьЮ демобилизации. С Победой заканчи­
валось то дело, ради которого он пошел в nервые дни войны в Красную Армию. 
Борис не собирался оставаться кадровым военным. Но зная планы началЬства в 
отношении него, Борис считал, что нам нужно все делать скрытно от начальства. 

Я начал действовать через соученицу моей будущей жены - дочь известного 
академика-историка, возглавлявшего Институт истории Гражданской войны. Ака­
демик проявил интерес. Я заnросил согласие Бориса. Последний абзац январско­
го письма и был законсnирированным ответом на nредложение академика. Под 
именем Ваньки Езоnова был скрыт сам Борис. Именно ему nринадлежали «уны­
лые вирши: ,.Произошла такая тишина"», написанные еще в Харькове. А,ля меня 

- все, о чем писал здесь Борис, означало одобрение моих действий и согласие 
Бориса с предложениями академика. А,ля начальства же весь этот «езоповский» 
абзац nисьма был не более чем информацией о планах нашего школьного това­
рища и не мог вызвать подозрений. Вскоре Борису удалось с оказией прислать 
анкету (листок по учету кадров) и заявление. Но после этого интерес академика 
увял и дело прервалось. 

В конце январского письма 1 9 4 6  года Борис писал: 
«Ты мне ничего не пишешь о внекатасоновском Харькове. Видел ли ты, кста­

ти, Сашку Симакина? (Наш соученик. - П. Г.) Я по сей час жалею, что не встре­
тился с ним. 

Насчет своей учебы ты пишешь удивительно - с  каким·то странным жеман­
ством. (По-видимому, речь шла о моей неудовлетворенности учебой в Военной 
академии. - n Г.) Москва стоит многого, а ведЬ здесь дело идет о двух неделях 
зубрежки. Прислушайся к моему западнерумынскому ЭХ! ! !  по твоему адресу. О 
харьковских абзацах твоего nисьма скажу, как говаривали о Гераклите Темном: 
«Я nонял немного. То, что я nонял, прекрасно. По-видимому, nрекрасно и все 
остальное». 

Я болел довольно долrо. По ходу болеЗни у меня были головные боли, кото­
рые четыре недели мешали мне писать. Впрочем, читать они мне не вполне ме­
шали и я довольно усердно штудирую историю России (в ХХ веке). Сейчас все 
это почти проходит. 

Привет маме и твоим хозяевам «квартиры со всеми удобствами». 
В Москве ли Сергей Наровчатов? 
Перечтя письмо, убедился, что надавал тебе семь или девять поручений и 

просьб. Не слишком ли много? 
Впрочем, целую тебя. Твой Борис». 
Последующие письма показывают, что Слуцкий и в открытую nросил началь­

- ство отпустить его. В марте 1 9 4 6  он nисал мне: 
« .. .пьrтался поступить в адъюнктуру Высших Боенно-партийных курсов. Отка­

зали в _низовых инстанциях. Это (по кафедре истории СССР или истории 
. _KilCC) - кажется, лучший для меня вариант, если не считать полной демобили­

зации. Из заочного юридического института не получил ничего. Впрочем, бумаж­
ки из учреждений такой калорийности здесь обливают презрением. Еще вари­
ант - работа в «Истории Отечественной войны». 

Излагаю свои обстоятельства. Зиму проболел (пансинуит со многими ослож­
нениями). Болею и сейчас. Честно пытаюсь вылечиться, тем более что ничего 

- серьезного делать не могу уже два месяца. Ilpи первой возможности (хорошие 
врачи) буду оперироваться. 

Податель сего письма т. Стадницкий передаст тебе флакон «Котю> и книгу 
(довольно глупую) П. Арапова - «Летопись русского театра>>. Передай это Ви­
те - у нее в марте день рождения. 

Целую тебя, Дезьку, Изьку, Леночку. Борис». 
В течение 1 9 46 года из армии Борис прислал еще четыре письма. 
Все . они так или иначе свидетельствуют о его болезни. Привожу все четыре 

без каких�либо комментариев: 
« 16.4.46 (госпиталь). Дорогие Петька, Дезька, Изька! 
1 )  Прошу простить за спешку. 
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2) Не отвечал я nотому, что с декабря и до сих пор болен - все тот же 
пансинуит, но дошедший до того, что у меня нет возможности не только писать 
что-либо (даже 'nисьма), но и соображать как следует. < . . . > 

4) Впрочем, я преувеличиваю, написать все-таки нужно было {см. отмежева­
ние в § 2). 

5) На заре, в связи с этим несчастьем, отдаленно и смутно брезжит возмож­
нось того, что мы свидимся. 

6) Петр! Передал ли тебе Стадницкий мое письмо. Что он передал кроме 
письма? Смог , ли ты сделать то, что я nросил? 

ба) Мои записки отложите в ящик. 
7) Целую вас всех. Пишите мне обязательно. 
8) Приветы известным вам моим друзьям и знакомым. 

Борис». 
«22 аnреАЯ 46 гоgа. Дорогой Петр! 
Приветствую и поздравляю тебя в связи с выходом из состояния хроническо­

го холостячества, в котором ты только на моих глазах находился по крайней 
мере 1 5  лет. (А до этого? !)  

Факт твоей женитьбы считаю установленным, т.к. несмотря на отсутствие 
официального - тобою - меня - уведомления, он подтверждается письмами 
двух грамотных свидетелей - Изи (Крамова) и моего братца. За сим целую тебя 
и почтительно приветствую Ирину. Б. А. Слуцкий (майор и кавалер). 

Р. S. При сем дагерротипы - я из Вашей свадьбы (после тостов). Снимок 
сделан в декабре. Сейчас я Уже изображенного в 1 ,8 раза. Б. С.)), 

<< 13.5.46. Дорогой Петр! 
Получил твое письмо от 24. 1 4  с официальным уведомлением о твоей женить­

бе. Оно меня успокоило, т.к. еще две недели тому назад. получив первые и до· 
вольно смутные показания очевидцев, я послал поздравления Ирине и тебе. Тешу 
себя надеждой, что еще этим летом смогу лично и устно подтвердить эти позд­
равления. 

Спасибо за то, что ты был у В. Б. и так обстоятельно об этом написал. .. 
Из Юр. института (я тебе, кажется, об этом уже писал) я nолучил грамотку 

имени товарища Филькина и примерно с той же подписью. Симис ничего сде­
лать не сможет. Вообще дай отбой всем внешним силам, действующим в этом 
направлении - у меня есть все основания предполагать, что зто ничему не по­
может. 

Прошу тебя купно с Дезькой изъять из всякого обращения оба экземпляра 
nопов, девушек, основ и т.д. 

Изьку поцелуй от меня. Скажи ему, что чувствую себя nеред ним прохвостом 
(в эпистолярном плане). 

Целую тебя и Иришкипы ручки. Привет всем. Борис)), 
<<22 мая 1946 roga. 
Дорогие Петр, Давид и Исаак! 
Приветствую и поздравляю вас - Петра в связи с 2 8-летием, а Давида и 

Исаака - в связи с хорошей погодой, которая должна установиться в Москве в 
ближайшее же время. 

Что касается меня, то мои дела постепенно улучшаются - лечусь, работаю и 
предполагаю в ближайшие же 2-3 месяца свидеться с вами. 

Целую вас. Привет Леночке и Ирине. Борие�). 
Госпитальная комиссия признала Бориса негодным к службе. В середине 

1 946 года Слуцкий был комиссован, получил инвалидность и расстался с армией. 
Вскоре Борис приехал в Москву. Хотя он все еще ходил в кителе при рега· 

лиях, это был уже не тот бравый офицер, который nриезжал осенью 1 945 года. 
Чувствовалась усталость, давали о себе знать головные боли и бессонница. Изба­
вить его от болезни могла только оnерация. Осенью 1 94 6  года его проопериро­
вал известный московский ляринголог профессор Бакштейн. Более месяца проле­
жал Борис в больнице. Мать Бориса, Александра Абрамовна, все это время была 
у постели сына. Но и после операции болезнь нет-нет и напоминала о себе. 

Два шрама войны - «те, которым он лично больше доверям - остались на 
нем: один - полученный в бою под Москвой, другой - на московской больнич­
ной койке. 

Наша переписка, как и наша дружба, продолжалась. Но это уже друГой 
сюжет; 



ПУБЛИЦИСТИКА 

ЮРИЙ ПЕТРОВ 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ВЫХОД ИЗ КРИЗИСА? 

В последние rоды экономика России находится в кризисном состоянии: сни­
зился объем производства, nростаивают многие предприятия, велика безработи­
ца, задерживается зарплата. Высказываются различные мнения о путях выхода 
из этого стойкого кризиса. Наиболее интересны, разумеется, мнения и высказы­
вания директоров и предпринимателей, nоскольку именно эти люди имеют воз­
можность не только говорить и советовать, но и действовать. От мнений и дей­
ствий этих авторитетных и влиятельных людей, от их комективной позиции за­
висит очень многое. 

Поэтому весьма nолезна инициатива nетербургского журнала «Нева», кото­
рый ввел у себя рубрику «Совет директоров» и печатает в ней высказывания 
директоров крупных nредприятий Петербурга, наиболее думающих и авторитет­
ных nредставителей так называемого «директорского корnуса». Таковы, в частно­
сти, статьи президенrа Союза nромышленииков и nредпринимателей С.-Петербурга 
В. Харченко <<Кто вытянет российскую телегу?11 (N2 1 2, 1 9 95)  и А. Н. Межевича 
<<Куда летит <<Буревестник»? »  (N2 3, 1 9 96) - об акционерном обществе <<Научно­
nроизводственное объединение .,Буревестник"», генеральным директором которо­
го и является А. Межевич. Обе статьи интересны, хотя и не бессnорны. 

Перечислив хорошо известные трудности, переживаемые сейчас российской 
промышленностью, В. Харченко предлагает следующие меры для выхода из кри­
зисного состояния: 

1 .  Снизить для предприятий налоги и выдать из бюджета деньги nод низкие 
проценты. 

2. Поднять nошлины на ввозимые из-за границы товары и тем самьщ заста­
вить население покупать товары, nроизведенные отечественными nредпринима­
телями. 

В этих рекомендациях есть своя логика, однако В. Харченко не замечает, что 
nовышение nошлин всегда оказывается взаимным - если Россия поднимает по­
шлины на ввозимые товары, то ее торговые nартнеры в ответ неизбежно повы­
шают пошлины на те товары, которые эксnортирует Россия. В результате экс­
порт (и так далеко не достаточный) падает, государство и население несут убытки. 

Но если даже забыть об убытках, сnросим себя - защитим ли мы повыше­
нием nошлин истинные интересы российского nроизводителя? В качестве нагляд­
ного nримера В. Харченко рассматривает nоложение, сложившееся на россий­
ских nтицефабриках, и сnраведливо указывает, что их трудности связаны с тем, 
что на производство одной тонны куриного мяса российские фабрики затрачива­
ют в пять раз больше зерна и комбикорма, чем птицефабрики США. (Замечу, что 
в более ранних nубликациях указывалось, что расход кормов на тонну мяса на 
российских птицефабриках в три раза выше, чем в США; очевидно, В. Харченко 
исnользовал более поздние и более точные данные). Причина такой огромной 

Юрий Петрович Петров (род. в 1 930 r.) - доктор технических наук. Публикует в 
«Звезде» аналитические статьи, связанные с проблемами экономики и армии. Лсtуреат 
nремии нашего журнала за 1 996 r. Живет в С.-Петербурrе. 
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разшщы в расходе кормов заключается в том:, что американцы давно откармли­
вают птицу «ПО науке», то есть строго следят за соблюдением: баланса аминокис­
лот, витаминов и других необходимых ингредиентов, имеют для этого специаль­
ные лаборатории и неукоснительно выполняют их рекомендации. Наши директо­
ра, видимо, не желают «Возиться» с этим действительно трудным и хлопотным 
делом, в результате расход кормов оказывается у них в пять раз выше. А по· 
скольку цена российского зерна не ниже, чем зерна зарубежного (иначе и быть 
не может, поскольку природные условия для выращивания зерна в России от· 
нюдь не лучше, чем в Канаде илн Аргентине), то при расходовании в пять .раз 
больше кормов российское мясо птицы оказывается много дороже зарубежного 
(даже с учетом расходов на перевозку и доставку). Естественно, что российсiЩе 
птицефабрики не выдерживают конкуренции. Многие из них уже закрыты. /J.lif· 
ректора (да и многие рабочие) с тоской вспоминают прежние времена, когда 
всем правила КПСС, когда корма поставлялнсь «ПО разнарядке», когда можно 
было _ не думать о цене зерна и с гордостью считать, что это ты, твоя птицефаб· 
рика «кормит народ». Именно поэтому так много сельских жителей, в том числе 
и работников птицефабрик, голосовали за Г. Зюганова на президентских выбо· 
рах 1 9 9 6 года. А между тем: понятно, что его приход реально не изменил бы в 
экономической ситуации ничего. В 7 0-8 0-х годах птицефабрики могли широко 
расходовать корма, н� оглядываясь на мировой опыт, не потому, что тогда пра� 
вила КПСС, а потому, что в эти годы Россия «снимала сливки» с недавно откры· 
тых нефтяных месторождений Сибири, то есть пользовалась плодами труда ты­
сяч геологов, которые до этого десятилетиями изучали Сибирь и наконец нашли 
там: нефть. 

_ : В первые годы, когда добывалась легко извлекаемая нефть неглубокого зале­
гания, себестоимость добычи ее была невелика. Нефть продавалась за границу, 
на щпрученные . деньги по купалось зерно для птицефабрик - то самое зерно, 
которое так широко и безоглядно тратили директора. Фактически почти двадцать 
лет Советский Союз проедал результаты труда своих геологов. Но вот примерно 
к 1 9 8 7-1 9 8 9  годам легко добываемая нефть кончилась, добыча упала. Некото· 
рое время зерно за рубежом покупалн в долг, затем к 1 9 92 году в долг давать 
перестали, и тем: самым совершенно неотвратимой стала реформа, свободные 
1,\еНЫ. А свободные цены сразу показали, что если наши птицефабрики расходуют 
кормов на килограмм мяса в пять раз больше, чем в США. то гораздо выгоднее 
покупать за рубежом не зерно, а мясо. Если же с помощью очень высоких по­
wлин на импорт ввоз мяса из-за рубежа прекратить, то все равно придется по­
купать за рубежом кормовое зерно. Но это будет дороже, а главное - продо­
вольственного самообеспечения мы все· равно не достигнем. Повышение по-
J:I.[)Щн - это тупиковый путь. 

, 
-

Иное дело, если бы директора птицефабрик все же стали следовать рекомен­
дациям: науки по сбалансированности кормов, по аминокислотному составу и ви­
тамИнам и добились бы того же расхода кормов на килограмм мяса, что и в 
США (а это вполне возможНо и достижимо). Тогда ввоз мяса из-за рубежа без 
всяких пошлин прекратился бы. Россия стала бы есть дешевое отечественное 
мясо, и птицефабрики работали бы на полную мощность, ликвидировав тем -са-
мым безработицу в своей отрасли. . 

Можно ли добиться этого? Безусловно, можно. Легко Ли этого добитЬся-? И 
Легко, и трудно. С чисто технической стороны это легко. Рекомендации по сба� 
лансированности кормов, ами:н:окислотам и т.п. секретом: не являются, они хоро· 
шо известны. Грамотных специалистов, готовых довести эти рекомендации до 
конкретного использования на каждой птицефабрике, в России вполне достаточ• 
но. Но это, к сожалению, далеко не все. Для того чтобы рекомендации специали­
ста выполнялись, его должны уважать. А материальная основа уважения - эт.о 
зарплата. (Разумеется, зарплата только основа уважения, его нужно заслужить 
еще и знаниями, но при низкой зарплате и отличные знания уважения не при­
несут.) Готов ли сегодня директор птицефабрики (да и любой другой директор) 
платить спецпалнету высокую зарплату? Готов ли он сам отойти на вторую роль.­
на роль исполнителя рекомендаций науки? Нет, не готов. И как раз из-за его 
неготовнести много лет подряд бедствует Россия. А неготовность директоров 
прислушаться к научным: рекомендациям, их презрение к интеллигенции по боль­
шей части обусловлено их неком:петентностью. 

Мы рассмотрели пример с птицефабриками как наиболее наглядный. Но те 
же явления характерны и для пром:ышленности России в целом. Существует та· 
кой обобщенный показатель, осредненно характеризующий все народuое хозяй-



Существует .ли выхоg из кризиса? 17;J 

ство: расход энерmи на единицу национального дохода. У России он более чем в 
NJa раза выше, чем в развитых странах. 

Для России характерна двойная отсталость: технологическая - из-за износа 
и обветшания основных фондов (о ее причинах более подробно см. «Звезда>>, 
1 9 9 5  r;, N2 1 1 ) и научно-техническая отсталость, возникшая из-за долголетнего 
пренебрежителъного отношения бывшего руководства СССР и «директорского 
корпусм к ученым и инженерам; к науке, к научным рекомендациям. 

Получая через Госснаб разнарядку на дармовое (для него, для директора, дар­
мовое) кормовое импортное зерно, директор не знал и не задумывалея над тем, 
что это зерно - плод многолетнего труда интеллигента-геолога, нашедшеrо 
нефть в Сибири. Зависимость своего благополучия от райкома КПСС любой ди­
ректор очень хорошо ощущал, зависимость же своего благосостояния от труда 
интеллигенции - не ощущал вовсе. Отсюда постепенно и выросло величайшее 
презрение «директорского корпуса>> к интеллигенции, к инженерам и специаЛ:и­
стам, к научным рекомендациям. Неизбежный результат этого презрения - се­
годняUIНяя НИIЦета России. 

Пусть простят меня за грубое сравнение, но такое отношение напоминает 
невежество свиньи из басни Крылова, которая подрывала корни дуба, не догады­
ваясь, что именно на нем растут желуди. 

Свой вклад в роковое для России презрение к интеллигенции внесла и пе­
чать, газеты и журналы. Так, ни один журнал до сего дня не сказал, например, Q 
главном, решающем вкладе в победу в Отечественной войне 1 94 1 -45 годов, 
который был сделан технической интеллигенцией тех лет. Обычно пишут только 
о героизме и самоотверженности советского народа. Меньше всего я хотел бы 
хоть в чем-то принизять героизм наших воинов. Но героизм и самоотвержен� 
ность его не смогли воспрепятствовать тому, что в 1 94 1  году немцы дошли до 
окраин Москвы. С огромным трудом и с огромными потерями Москву удалось 
отстоять, но в 1 942 году немецкая армия начала новое наступление, дошла до 
Сталинrрада. С великим трудом и жертвами Сталинград отстояли и к апрелю 
1 942 года оттеснили немцев туда, откуда в июле 1 942 года они начали свое 
наступление. А вот во второй половине 1 943 года произошел перелом - немец­
кая армия попятилась на запад и остановиться уже не могла. Что же изменилось 
в 1 94 3  году по сравнению с 1 942-м? Изменилось только одно - появился пере­
вес над немецкой армией в числе пушек, танков и самолетов. Перевес этот был 
обеспечен нашей промыш.ленностью, которая в 1 943 году стала выпускать их в 
NJa раза больше, чем в 1 942-м. Сам этот факт известен, но никто не захотел 
проанализировать - что же именно позволило в 1 94 3  году удвоить выпуск во­
енной техники? Пишут о героическом труде рабочего класса. Да, героизм был, 
он был и в 1 942 году, и в 1 943-м. Но беспристрастная статистика свидетельст.; 
вует: nроизводительность труда в 1 943 году была все же немного ниже, че:м в 
1 94 2-м. Иначе, впрочем, и бьrrь не могло - износилось оборудование, накопи� 

лась усталость людей от долгой череды месяцев беспрестанного труда. Количест­
во рабочих на военных заводах в 1 9 43 году не возросло по сравнению с 
1 94 2  годом, поскольку все возможные трудовые ресурсы забирал фронт. Но тог• 
да возникает вопрос - а каким же образом в 1 94 3  году выпустили военной 
техники в два раза больше, чем в 1 942-м - на тех же самых заводах, при ·том 
же чисЛе рабочих, при снизившейся производительности их труда? Где разгадка? 
А разгадка простая - в 1 943 году удалось примерно вдвое сократить трудоем­
кость изготовления танка, пушки, самолета при прежнем (и даже лучшем) их 
качестве. А сократить трудоемкость удалось за счет тысяч и тысяч реализован­
ных предложений инженеров по упрощению технологии изготовления военной 
техники, по улучшению ее. Это был коллективный подвиг наших инженеров, 
нашей технической интеллигенции, и именно этот ее подвиг стал главным, основ­
nьш, решающим фактором Победы. Многие ли об этом знают? Где об этом 
написано? 

В послевоенные годы наши ученые и инженеры обеспечили nревращение 
бЫвшей отсталой страны в великую державу, которая по уровню жизни уверен­
но нагоняла (и в дальнейшем могла нагнать) Соединенные Штаты. Так продолжа­
лось до 6 0·х годов, когда интеллигенция первая увидела, что nолитика, реализуе­
мая тогдашними правящими кругами СССР, постепенно заводит страну в туnик 
и нуждается в корректировке. Среди интеллигенции появились nервые зачатки 
опnоЗиционного движения. В ответ на это власть решила лишить интеллигенцию 
уВажения и влияния. Сделано это было разными путями, в том числе и самым 
простым- - снижением зарnла-ты. При постеnенном росте цен зарплата рабоЧиХ 
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в промышленности росла, интеллигенции - нет. Между тем в основе великого 
коллективного подвига нашей технической интеллигенции в 1 9 4 1 -4 5 годах (по­
двига, решившего суtфбу войны и спасшего Россию) лежала материальная осно­
ва - в 1 9 40-45 годах инженер получал в среднем в два раза больше, чем 
рабочий. Это обеспечивало уважение к его рекомендациям (а значит, и исполь­
зование их), обеспечивало самоуважение инженера, без которого невозможно 
творчество. А потом, особенно после 60-х годов, зарплата инженера сначала сни­
зилась до 1 ,5 зарплаты рабочего, затем - сравнялась с ней, затем - стала мень­
ше ее. Самоуважение инженера лишилось материальной основы, и вот постепен­
но поползло вниз число заявок на изобретения, снизились тиражи научно-техни­
ческих журналов. Изменился климат на производстве - уже не было «зеленой 
улицы>> передовым технологиям и техническим идеям. Этому помогала и идеоло­
гическая кампания, развернувшаяся в 7 0-е годы - nрославление <�его величества 
рабочего класса>> - разумеется, за счет принижения интеллигенции. 

Да, власть добилась своего: уважение к интеллигенции исчезло - вначале 
среди директорского корnуса, затем и среди широких народных масс. Исчезло и 
ее внутреннее самоуважение - оно стало скорее исключением, чем правилам. 
Поэтому оппозиционное движение не стало массовым. Власть сохранила себя, но, 
принизив и раздавив интеллигенцию, она лишила Советский Союз возможностей 
развития. 

Технический уровень промышленности стал падать, наша некогда великая 
страна постепенно вошла в полосу технического, а потом и экономического упад­
ка, стала отставать (и отстала) от быстро развивающегося остального мира. В 
1 96 0  году на ее долю nриходилось 20% промышленной продукции мира, в 
1 99 4  году - всего 3,9%. Главная причина упадка - неуважение к интеллиген­
ции, игнорирование научных вьшодов и рекомендаций (вторая причина - неже­
лание обновлять ветшающее nроизводство и передача военному ведомству денег, 
необходимых для обновления производства, - тесно связана с nервой, и о ней 
подробнее - см. «Звезда», 1 995 г., N2 1 1 ). 

Пренебрежение к интеллигенции, к науке, к инженерам и специалистам, не­
понимание их решающей роли в современном производстве укорепились за «ГО­
ды застоя>> очень, очень глубоко. Поэтому когда в ходе реформ и после распада 
Советского Союза государство стало испытывать трудности, то первое, что оно 
сделало (и, между прочим, сделало при полном одобрении директорского корnу­
са), - еще больше сократило финансирование науки и тем самым еще больше 
подорвало возможности достойного выхода из сегодняшних трудностей. Число 
активно работа10щих научных сотрудников сократилось до опасного предела, за 
которым следует уже необратимая деградация. Будущее России висит на волоске. 

Поэтому надо разоблачать широко распространенные, крайне оnасные выска­
зывания тиnа: «Сокращение науки неизбежно. Россия не может позволить себе 
кормить столь большуiО науку, которая досталась ей после распада СССР>>. Нет, 
господа, это - ложь, очень опасная ложь. Не Россия кормит науку, а наука 
спасала и кормила Росси10 более полувека и могла бы кормить и дальше, если бы 
чиновники, ведающие наукой, и влиятельный директорский корnус не оказались 
столь близорукими и не воспрепятствовали ее удушению. 

Спорные положения содержит и статья А. Н. Межевича «Куда летит «Буре­
вестник»?>>.  А. Межевич - генеральный директор наукоемкого производства 
(рентгеновского приборостроения), поэтому он особенно остро понимает и от­
кровенно пишет, что ослабление помержки науки со стороны государства разру­
шает нашу промышленность, подрывает ее конкурентоспособность и на зарубеж­
ном, и на внутреннем рынке. В наше время без науки промышленности не про­
жить. Эти выводы А. Межевича справедливы. И все же статья в целом не 
убеждает. 

Веtф за границей наука не находится на полном содержании государства. 
Основную часть расходов на науку берут на себя предприятия, и прежде все• 
го - предприятия наукоемких отраслей. Они отчисляют на научные исследова­
ния значительную часть доходов от продажи своих изделий (отчисляют в виде 
хоздоговоров на проведение исследований). Готовы ли АООТ ссБуревестнию> и 
его директор А. Межевич взять на себя часть расходов на столь необходимую 
для современного производства науку? Из статьи Межевича это не видно. Он 
говорит лишь о государственной помощи. А ведь без готовности предприятия 
взять на себя часть общей, но необходимой самому предприятию ноши дело не 
пойдет. Очень характерен и сам тон статьи А. Межевича, его обращение к госу­
дарству как к некой безликой силе, которую можно только просить. Из этого 
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видно, насколько глубоко директорский корпус усвоил «правила игры», сложпв­
шиеся за многие десятилетия существовавшей командно-административной сис­
темы, когда государство можно было просИТЪ, можно было его обмануть, но не 
было никаких средств и возможностей законным и открытым путем воздейство­
вать на него. 

А ведь сейчас все изменилось. Сейчас наиболее важные для предприятия воп­
росы - налоги, платежи, пошлины - решает не государство вообще, а Государ­
ственная Дума, реально - депутаты Думы, на избрание которых директора впол­
не могут влиять. Директорский корпус расnолагает большими деньгами, обладает 
влиянием и авторитетом. Договорившись между собой, директора могли бы nро­
вести в Думу твердое большинство своих представителей и уже не просить чего­
либо ссу государства», а nроводить nолитику, обесnечивающую расцвет nромыш­
ленности. Такой путь вnолне возможен, но для его реализации директорский 
корпус должен хорошо уяснить себе - какие мероприятия, какие законы дейст­
вительно способствуют благосостоянию промышленности в целом, а какие -
удовлетворяют лишь эгоистические интересы отдельных группировок и в то же 
время губят промышленность как целое. 

Действительно, представим себе, что А. Межевич и В. Харченко избраны в 
Государственную Думу. Пока А. Межевич будет проводить там закон о государ­
ственной помержке науки, закон, который действительно спасет и помержит 
nромышленность, В. Харченко ради интересов птицефабрик, за которые он так 
радеет в своей статье, проведет закон о резком nовышении nошлин на ввозимое 
из других стран nродовольствие. Эти страны ответят, конечно, повышением по� 
шлин на российский экспорт - и промышленность наша очень быстро рухнет. 
Так что, может быть, и хорошо, что В. Харченко и А. Межевич не избраны 
депутатами Думы. 

Наиболее nравильно, наиболее разумно со стороны директорского корпуса 
было бы помержать ту политическую партию, которая выработала бы nрограм­
му мероnриятий, действительно сnасающих нашу nромышленность в целом. Ведь 
политические партии для того и существуют, чтобы создать <<мозговой штаб», 
способный nрежде всего выработать разумную и глубокую nрограмму действий, 
согласовать интересы отдельных группировок (директоров птицефабрик и зерно­
вых хозяйств, шахт и оборонных заводов и т.п.), выявить - какие предложения 
отдельных групп являются грубо эгоистичными (вроде nовышения пошлин на 
ввозимое nродовольствие) и nоэтому подрывают интересы других групnировок, и 
какие предложения ведут к общему благу и поэтому могут быть приняты со 
всеобщего согласия. 

Но подобных политических партий в России еще нет. У нас вообще пока еще 
нет нормальных nолитических nартий и движений. Juобая партия начинается с 
программы, а нормальная nрограмма состоит из очень краткой программы-цели 
и более развернутой программы действий, которые приведут к этой цели. Про­
граммы-цели у всех nартий nрактически одинаковы: все они, конечно, ставят 
целью безопасность России, благосостояние ее населения, его социальную защи­
щенность и т.п. Вряд ли най;дется такая партия, которая ставит целью бедность, 
незащищенность и т.п. Различия же между партиями начинаются в средствах 
достижения этих благих целей. Одна из них для nовышения благосостояния Рос­
сии может nредложить защищать отечественного nредпринимателя от конкурен­
ции высокими nошлинами на импорт, другая - предложит помержать науку, 
образование, обновление технологий, что nозволит выходить на зарубежные 
рынки, не боясь конкуренции и не думая о пошлинах. 

Одна nартия для повышения безоnасности России предложит болыnе денег 
отпускать на армию, повышать укомплектованность боевых частей за счет увели­
чения срока службы, другая ради достижения той же самой цели - безоnасно­
сти России - может предложить перейти на профессиональную армию, комп­
лектуемую из добровольцев по контракту. Дело избирателя - сравнивать и оце­
нивать nрограммы, выбирать, за кого отдать свой голос. А для того чтобы выбор 
был обоснован, партия должна иметь свою газету, чтобы регулярно разъяснять 
свою программу, приводить доводы и обоснования в ее пользу. 

Партия может, наnример, разъяснить в своей газете, что расхожий довод о 
дороговизне nрофессиональной армии является предрассудком, что на самом де­
ле профессиональная армия (за счет сокращения ее численности) обходится де­
шевле, чем комплектуемая по призыву, а боеспособность ее выше. Причем газета 
может приводить не только доводы, но и живые примеры: Соединенные Штаты 
завершили переход к nрофессиональной армии - и расходы на вооруженные 
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силы у них существенно уменьшились. Франция в 1 99 5  году начала переход на 
профессиональную армию, и ее военные ра<:ходы сразу пошли вниз. Нидерланды 
в 1 9 9 6  году всего за два года завершили ·свою военную реформу. отказались от 
призыва новобранцев и своей новой профессиональной армией вполне довольны. 
Такие регулярные публикации позволили бы сформировать у избирателей обос­
нованные убеждения, уберегли бы страну от ошибок. Ведь трудности и бедность 
России порождены не происками неких ttВрагов», а лишь неизжитым невежест­
вом, собственными ошибками. 

Однако пока все это только мечты. Политические партии России (за исклю­
чением КПРФ) до сих пор не имеют своих массовых газет, и избиратель оказы­
вается в труднейшем положении - -- за какую Же партию, за какого кандидата 
ему голосовать? Ведь все вроде бы обеЩают одно и то же, и все - обещают 
хорошее. 

И тут на первый план выходят внешние данные кандидата - лицо, усы, го­
лос. Одна избирательница говорила мне незадолго до первого тура президент­
ских выборов 1 9 9 6 года: ttЗнаете, Юрий Петрович, когда я услышала голос Алек­
сандра Ивановича Лебедя - такой глубокий, такой надежный бас, я сразу реши­
ла: буду голосовать только за него)). Разумеется, все это говорит о низкой, nока 
еще очень низкой nолитической культуре России. И именно этот низкий уровень 
политической культуры мешает России выбраться из сегодняшних трудностей. 
Но это - временно. Народ наш вnолне способен освоить цивилизованные мето­
ды nолитической борьбы. Он доказал это еще 90 лет назад, на происходивших в 
апреле 1 9 0 6  года выборах в первую Государственную Думу. 

-

Вспомним: в 1 906 году . Россия была еще на три четверти неграмотна, но 
голосовала она уже за nолИтиЧеские nартии, сравнивая между собой их програм­
мы, а не красоту усов Петра Аркадьевича Столыпина и его главного соперника 
Павла Николаевича Милюкова (кстати, усы у Столыпина были заметно красивее; 
на нынешних выборах быть бы ему фаворитом). Каждая крупная политическая 
nартия имела свою газету, . где nроrрамма партии регулярно комментировалась и 
разъяснялась. Грамотные избиратели читали газеты и объясняли неграмотным. В 
свою очередь nолитические nартии имели возможность издавать свои газеты по-­
тому, что промышленники и nредприниматели тогдашней России выделяли необ­
ходимые для этого средства. И не потому, что им хотелось быть ttсnонсорамю>, а 
nотому, что nонимали - без nолитических nартий, без их «мозговых - штабов)), 
вырабатывающих разумные решения, без контроля партий, nечати и Думы над 
государством, над чиновником, не будет в России разумной nолитики, а значит, 
не будет и условий для развития промьиuленности. 

К сожалению, сегодня директора и предприниматели стали другими, гораздо 
менее дальновиднЫми. Критиковать правительство и принимаемые Думой законы 
они, как правило, готовы, а уtiаствовать в нормальной политической борьбе, дать 
деньги политическим nартиям и nолитическим газетам - нет, совсем не готовы. 
А nотом они наивно удивляются - nочему же это оставленный без контроля 
nолитических nартий российский чиновник душит nромышленность? Как будто 
может быть иначе! 

В. Харченко в своей статье справедливо жалуется на тяжесть налогов, удуша� 
ющих nроизводство, и предлагает их снизить. Предложение совершенно справед­
ливое. Снижение налогов действительно быстро оживит промышленность, но, 
снижая налоги, надо сразу же сократить какие-то бюджетные расходы. Что со­
кратить? Зарnлату «бюджетникам>> - врачам, учителям и т.п.? Нет, это - невоз­
можно, их зарnлата и так сокращена ниже разумных пределов. Снизить расходь_1 
«На управление>>? Звучит очень заманчиво, но детальный анализ показьшает, что 
на этом направлении многого не добьешься, налоги сколь-нибудь заметно не со­
кратишь. Однако есть и такие государственные расходы, которые действительно 
чрезмерны. Это, к примеру, военные расходы. В 1 9 9 6  году более Половины всех 
доходов бюджета, всех собираемых в стране налогов шло (прямо или косвенно) 
на вооруженные силы. Такое соотношение в нормальных странах бывает только 
во время тяжелой, большой войны. Понятно, что здесь скрыт огромный резерв 
экономии и nри переходе к обычному, цивилизованному соотношению межДу 
доходами бюджета и военными расходами налоги действительно можно сокра­
тить примерно вдвое. Но, к сожалению (по крайней мере в ближайшее время), 
этого ждать не приходится, поскольку люди, облеченные сегодня властью, этой 
возможности не ВИдЯТ или сознательно не хотят видеть. Так, выступая на важ­
ном семинаре в Нижнем Новгороде в мае 1 9 9 6  года. заместитель министра эко­
номики Сергей Васильев заявил: «На армию тратится только 2% бюджетных 
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среДств, меньше некуда)) («Час пик)), 05.06. 1 996 г.). Оказывается, заместитель 
министра экономики (а ведь именно от него зависят деньги) не знает (и никто 
из участников семинара его не поправил), что в бюджете 1 99 6  года только Ми­
нистерству обороны выделено 80, 1 8  триллионов рублей, или 23,3% всех доходов 
бюджета, а вовсе не 2%, и что это - самая крупная из всех бюджетных расход­
ных строк («Российская газета)), 1 0.0 1 . 1 996 г.). Однако и это совсем не все. 
Помимо Министерства обороны, вооруженные силы расползлись и по другим 
министерствам и ведомствам - ни много ни мало, а 2 миллиона 230 тысяч 
военнослужащих было там еще в 1 99 4  году, до увеличения срока службы в 
армии в апреле 1 995 года с 1 ,5  до 2 лет («ИзвестиЯ>>, 2 9. 1 0. 1 9 9 4  г.). Значит, 
сейчас их еще больше. Добавляя еще и скрытые расходы на военные заводы, 
получается, что на вооруженные силы идет более половины доходов бюджета, 
более половины налогов - совсем как в военное время. А раз заместитель ми­
нистра экономики этого не знает (или делает вид, что не знает), понятно, что 
директора и предприниматели еще очень долго будут напрасно ждать спаситель­
ного для них снижения налогов. 

Кого же винить? У в .. Харченко, многолетнего председателя Союза промыш­
ленииков и предпринимателей С.-Петербурга, и у других директоров и предпри­
нимателей были все возможности для организованного участия в политической 
борьбе. Померживая выбранную политическую партию и влияя на нее, давая 
деньги на газету партии и содействуя успеху партии на выборах, промытленни­
ки и предприниматели имели достаточно возможностей для того, чтобы повлиять 
и на состав Думы, и на политику правительства (в том числе и в деле снижения 
налогов), и на выбор такого министра, который не перепутает реальные 2 3,3%, 
ассигнованных Министерству обороны, с мифическими двумя процентами, как 
это сделал С. Васильев. Не захотели воспользоваться этой возможностью, поску­
пились дать деньги. Кого же теперь винить? 

А ведь потери предпринимателей от бюджетной политики, проводящейся се­
годняшним составом Думы, очень велики. Возьмем такую болезненную проблему, 
как неплатежи. Откуда берутся, в частности, неплатежи в рюджетной сфере? 
Ведь размеры ассигнований записаны в бюджете, который является законом, за 
строгим выполнением которого должна следить Дума. Следит ли она? Вот дан­
ные, приведеиные О. Дмитриевой, председателем подкомитета Государственной 
Думы по бюджету («Финансовые известия)), N2 56 от 28.05. 1 996 г.): в первом 
квартале 1 99 6  года такая статья бюджета, как денежное довольствие военнослу­
жащих, профинансирована на 1 40%, а государственные инвестиции (о недостат­
ке которых так печалится А. Межевич и многие дРугие директора) были профи­
нансированы всего на 4 3,4%. Отсюда и неизбежные неплатежи. Так же неполно 
профинансированы и многие дРугие статьи бюджета. Заметим, что избыточное, 
сверхплановое финансирование военной сферы, оголяющее дРугие статьи бюд­
жета, совсем не означает, что военнослужащие купаются в деньгах. Им тоже 
часто задерживают зарплату. А причина здесь простая: по бюджету 1 99 6  г. Ми­
нистерству обороны отпущены деньги на содержание 1 46 9  тыс. военнослужа­
щих, а еще в 1 9 9 4  году, до увеличения срока службы в армии с 1 ,5 до 2 лет, 
оно содержало 2570 тыс. человек («Известия)), 29. 1 0. 1 99 4  г.), а после произо­
шедшего в апреле 1 99 5  года увеличения срока службы в армии их число возрос­
ло примерно до трех миллионов - т.е. до 200% от цифры, предусмотренной в 
бюджете. А это значит, что даже при финансировании армии в размере 1 40% от 
суммы, предусмотренной в бюджете, армии все равно не хватает денег. Получа­
ется, что страдает и армия (от задержек зарплаты), и все народное хозяйство (от 
неплатежей и недофинансирования). Страдают они оттого, что Министерство 
обороны грубейшим образом нарушает закон о бюджете, содержит не предус­
мотренных законом людей, наносит огромный ущерб промытленности, а Дума и 
Правительство молчат о том, зачем, для какой цели Министерство обороны со­
держит так много лишних военнослужащих, нарушая закон (см. « Звезда)), 1 995,  
N2 1 1 , с. 1 57) .  

Не меньший ущерб промытленникам и предпринимателям приносит нерав­
IJомерное распределение налогов. Очень интересные и важные данные содержат­
ся в этой же статье О. Дмитриевой. Она подсчитала, что при честном выполне­
нии налоговых ставок предприятие в среднем должно выплатить в виде налогов 
5 9 %  от своего валового продукта. Это - действительно очень большая цифра, 
поскольку в большинстве развитых стран выплачивается около 40%. Однако ре­
ально в 1 99 5  году выплаченная сумма налогов составила не 5 9% и не 40%, а 
только 25% валового продукта страны. Причина - большие льготы, освобожде-

7 Звезда N!! 5 
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ния и поблажки, которЬIМи ПО!1J>зуются отдельные круn:цейшие предприниматели, 
круn:цейшщ� предприятия. Удивительно и цеправдоподобно, но 50% nсей �Зilдол­
женности бюджету сосредоточено всего у 60 круnнейших предприятий, а осталь-� 
ные 50% приходятся на 2,6 миллиона остальных предприятий и юрИдиЧеских 
лиц. Огромные льготы и поблажки крупнейшим миллиардерам и монополиям, 
естественно, оборачиваются тяжелым :цалоговым гнетом на рядовых предприни� 
мателей и обычные средние предприятия. Ни в одной другой стране мира нет 
такого неравного подхода, такой жестокой дискриминации, удушающей рядового 
предпринимателя. Но ее нет только потому, что в других странах предпринима· 
тели давно организованы, давно создали и померживают - если не личным уча� 
стием, то деньгами - политические nартии, которые отстаивают в парламептах 
их общие интересы, а не только интересы очень малой «верхушки». В России ЖQ 
предприниматели пока еще в своей массе не осознали необходимости участия в 
политической жизни. Поэтому и Государственная Дума отражает интересы в ·ос­
новном только немногих миллиардеров и круnнейших монополий. Именно они-то 
давно поняли важность и силу депуrатского мандата. Характерный пример -
глава большой фармацевтической фирмы миллиардер В. Брынцалов, который на 
собственные деньги провел кампанию по выбору самого себя в Думу, а потом 
1 6  июня 1 99 6  года бамотиравалея и в президенты России. Правда, в президен­

ты он, как известно, не прошел. но депуrатом Государственной Думы стал проч­
но. И можно быть увереннЬIМ, что большие деньги на свое избрание в A'/W/ оп 
тратил не случайно, не из прихоти, а с глубоким расчетом. Я уверен, что в ЧJSСЛе 
60 крупнейших предприятий, получивших гигантские льготы и отсрочки по нало­
гам (за счет, разумеется, остальных предпринимателей), находится и фирма 
В. Брынцалова. (У нас, в Петербурге, столь же активную кампанию за избрание 
себя в Государственную Думу проводил известный петербургский миллиардер 
М. Горячев). 

Понятно, что при таких огромных налоговых льготах В. Брынцалов и подо­
бные ему депуrаты не обращают особого внимания ни на огромные военные 
расходы, уже заложенные в бюджет, ни на превышение этих расходов Мини­
стерством обороны. j:vlя них это не существенно. j:vlя рядового предпринимате­
ля - очень существенно. Ведь если сейчас промытленник обложен налогом в 
5 9% валового продукта, а реально из-за поблажек монополиям и миллиардерам: 
в казну государства идет лишь 2 5%, то одна лишь отмена несправедливых побла­
Жек (что вполне осуществимо) позволила бы примерно вдвое снизить налоговое 
бремя. КаждЫЙ предприниматель легко подсчитает, какую сумму он вьmrрает. 
Если же, кроме того, удалось бы настоять на военной реформе и довести числен� 
ность воор}"!{енных сил и военные расходы до цивилизованного уровня, то нал.9 .. 
говое бремя сократилось бы еще более. И промышленное развитие России нео .. 
бычайно ускорилось бы. 

Заметим, что равномерное распределение налогов, отмена несправедливых 
льгот миллиардерам и круnнейшим монополиям выгодны не только предпРинuма­
телям и директорам, но и работающим на их предприятиях рабочим и служа­
щим, т.к. снижение налогов означает увеличение зарплаты. Казалось бы,. очевщ· 
но, что такие организации трудящихся, как профсоюзы, должны были прин;ять 
самое активное участие в формировании и финансирован:ии политических пар­
тий и их газет. В большинстве стран так и происходит, и именно поэтому (и 
только поэтому) политика в этих странах все же учитывает мнения и интересы 
достаточно широких масс трудящихся. Однако российские профсоюзы еще ме­
нее готовы к nовседневной политической жизни, чем предприниматели и ДЩ>ек­
тора. Своих истинных, долговременных интересов ни те, ни другие пока еще не 
понимают. К организации и совместн;ой борьбе они еще не готовы. Именно поэ­
тому скорого выхода России из кризиса ждать н;е приходится. И все же выход 
реален. Только надо объединить усилия Д11Я скорейшего изменения нынешнего 
положения. 
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ДНЕВНИК ОДНОГО ГОДА, ИЛИ МОНОЛОf-67 

23 июня 
Под впечатлением вчерашнего спектакля вспомнил когда-то пришедшую на ум 

кратчайшую формулу истории нашей литературы: 
Есенин «стрелял» в свое настоящее, Маяковский стрелял в свое будущее, Фаде-

ев стрелял в свое прошлое ... 
Кто следующий? И во что будет целиться он? 

24 WOIIЯ 
Медленно шел по делам в районе Покровских ворот, потом за Балчугам - в 

Замоскворечье. 
Всюду в старой Москве исчезают заборы и заборики. (Наверное - постанов­

ление.) Открываются тихие зеленые заводи совершенно поленевских двориков. 
Улицы и переулки из двухмерных превращаются в трехмерные. Обнажается го­
родское вчера. Как в детстве, хочется срезать пространство проходными дворами. 
Но не ради выгоды времени, а чтобы подышать сквозняками тишины и старины. 
Запахи залежавшейся истории проникают в ноздри, и чувствуешь себя принадле­
жащим всем временам ... 

25 щщuz 
Сегодня в час дня - на Можайское море: соблазнился шестидневным семина­

ром на природе по теоретической биологии. 
Сэм Тулькис* - организатор биологической школы - посоветовал взять 

«рюкзак и джинсы». Зачем рюкзак? Зачем джинсы? Затем, чтобы. с первых минут 
отрешиться от своих пятидесяти с лишним и от Москвы ... И хотя в зтом-то вся 
прелесть поездки, возьму-ка нормальные брюки и натуральный портфель: удобней 
и без притворства. <<Старый должен быть как старый», - любил повторять вслед 
за Олешей Юра Герман. 

- А можно будет поселиться не в палатке? - спросил я Сэма, дабы после 
моей почечной операции в марте сразу покончить с игрой в индейцев. 

- Конечно! Там есть деревянный домик ... 
Интересно, чт6 он, романтический, подумал обо мне в тот момент? Что-нибудь 

вроде: «/J.ii, Генри Дэвида Торо из вас не выйдет, д. С.!>> 
Ах, пришла пора признаваться, что не выйдет ни Торо, ни тореро. Что вышло, 

то и вышло. Другого уже не будет. 

26 июня. Лагерь «Bocxog» 
Сегодня лег спать в три утра. Ночь у костра на малом мысочке. Гитара. Песни. 

Водка. Стихи. Одна ночь отбросила на восемнадцать лет назад - в приангарскую 

• 
Сэм Тулькис - биолог, художник (зgесь u gалее npuм. авт.). 

Продолжение. Начало в N2 4 за 1 997 г. 
© Даниил Дании, 1 997. 
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тайгу, в 49-й год, в изгнание из nартии за космоnолитизм, в геологическую эксnе­
дицию, в последнюю молодость! 

И обнаружилось, что она, та последняя молодость, еще не истратилась до по­
следнего конца. Только стала чужая, как у Цветаевой: «Молодость моя, моя чужаi 
молодость, мой сапожок неnарный ... >> 

Ночь у костра! Гадал ли, что это может когда-нибудь вновь повториться! А оно 
подстерегало в трех часах от Москвы и оказалось достуnней достуnного . 

... Тихие nарусники меЖNf водой и небом похожи на однокрылых небывающих 
птиц. 

27 шоня. Можайское море 

А что там делается у вас - на Большой Земле? Заседает еще Ассамблея? Еще 
уnорствуют чертовы евреи? А у нас тут совсем дРугая жизнь чем у вас, не умею­
щих жить на свете. У нас тут лесная-озерная жизнь: ни транзисторов, ни газет, ни 
гостей, ни новостей, ни вестей ... 

Только ученые слова и звериные вожделения. 
Как трагически острят у костров юнцы в год nятидесятилетия революции: кто­

то nропел у ночного озера: <<Весь мир насилья мы разрушим, до основанья, а за­
чем? » 

28 шоня. Там же 
<<Третье Можайское море>> - так называет этот третий семинар биологов, фи­

зиков, химиков и математиков Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. Он 
здесь самая колоритная фигура. Все дело в его языковой манере, совершенно 
единственной: привольной, не обремененной условностями и потому неслыханно 
(буквально - <<неслыханно-неслышанно») русской. 

- Ник. Влад., а где работает эта Оля? 
- Оля-то? Да она из шнолятника. А та вот дРугая Оля, она - блюмашка! 
Это означает, что первая - из лаборатории Шноля, а вторая - из лаборато­

рии Блюменфельда. Стоит известить его, что А. А. Ляпунов нынче жалуется на го­
ловную боль, как тотчас в отве:r; «Ну да, у Ляпы старый аnирамидоз!» 

В докладе он сказал: <<МЫ тут_ много белибердировали, nотом займемся дебели­
бердизацией! » 

Он nоет у костра старые nесни. И делает это так, что уже никто не хочет и не 
может nрорываться на площадку с Окуджавой, Галичем, Высоцким ... Голос у него 
дьяконовекий и тексты nереиначенные: «Стоит крест на ём бронзовый, весь nо­
крытый сереброй ...  » 

Всnоминая копенгагенские семинары у Бора, басисто нежничает: <<Единожды 
отправились мы к Фишеру *, госnодину весьма замечательному, и был с нами Ниль· 
сушка ... » 

От дьявольски непринужденной человеческой талантливости ничто, им произ­
носимое, не звучит пошло или развязно. Он даже матерится как-то нематерно. 

29 шоня. Там же 
Снова ночные костры. Снова гитары и водки - у каждого костра свои. Ти­

шайшая вода на рассвете. Такая среднерусская Россия кругом, что слово <<море» 
звучит иностранно. Лесомань. Озеровщина. И небыль - от <<Неба», а не от <<бЫЛИ». 

После целого дня дискуссий у черной доски в лесу под навесиком, когда пере­
давали дРуг другу мелок босые математики, кибернетики в залатанных джинсах, 
биологи в кедах, физики в трусиках, ВдРуг стало ясно, что такое <<теоретическая 
биология»: это наука, которой занимаются все, кто не занимается биологией. 

30 шоня. Там же 
Действительно странный биологический семинар ... Лесной воздух в часы засе­

даний густо насыщен <<дифференциальными уравнениями», <<Математическими мо­
делямю>, «энтропией и негэнтропией», <<Машинным временем», <<nотенциальными 
ямами», «энергетическими уровнями» ... Редко-редко пролетят и замрут «ПТИЦЫ», 
<<дРозофилы», «жесткокрылые» ... Редко-редко выползут и скроются <<Червеобраз­
ные», <<рептилии», <<раки» ...  Природной природы нет, только символы. Живой жив­
ности нет, только слова. Красивые абстракции не просят ни пить, ни есть, и не 

Хане Фишер ( 1 88 1 -1 945) - биохимик, Нобелевский лауреат. 
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ж�ут IJЛодиться... Биолога�-натуралистам р�цштельдо нечего делать в лесной 
аудитории на берегу нечаянного моря. 

� -- , Но .в этом лесу под Бородиным так пахнет двадцатым веком! Признаюсь в гре­
�е - я люблю этот запах. 

1 UЮАЯ 
За полночь вернулся с МожайскоГо моря. По дороге, сдеЛав гигантский крюк, 

заезжали в Обнинск - отвозили Тимофеева-Ресовского. Он настоял, чтобы мы 
n.одня;щсь к нему - выпили Ч!lЮ, Противиться его барственно-непререкаемой и 
купечески-размашистой воле было не под силу. 

Елена Александровна с лицом породистой, старой, доброй, большой и верной 
собаки встретила нас сверхрадушно. Метнула на стол варенье - вишневое и клуб­
нично,е. ' 

...- Это што за варенье такое? - спросил Н, В. 
� Нынешнее, свежее ... Рани�, рыноцщое ... 
- Не люблю свежее! А товогодняшнего нету? 
- Черная смородина ... - весело сказала Е. А. · . � Давай! Да позасахаристей! 
Поя13илось узловатое, с легкой сединой, тускло-черное 11аренье. 
- Это вот по мне! - возгласил Н. В. - Люблю матерое варенье ... Отрок Да­

ниил, простите уж, скажу без батюшки, отведайте матерого - великая вещь! (От­
роком Даниилом он зовет меня с первого дня знакомства в Ленинграде осенью 
1 9 57-го, И всякий раз прибавляет: «Простите уж - без батюшки ... ») 

Варенье и вправду было з.аматеревшее. Но в.еликой вещью было не оно само, а 
э;rо без словаря пришедшее слово. В .обществе Н. В. чувствуешь себя безъязы­
ким - жидкоязыким - сущесТ!3ОМ� Называя вещи, он щ изображает. 

2 UЮАЯ 
Дома ждал солженицынекий <<Раковый корпус>>. Читаю. И чувство такое, точно 

в.ся жизнь вокруr - в метастазах. 
3 uiOAЯ 
Дочитал «Раковый корпус». Стать бы снова критиком, чтобы . вытащить напо­

каз скрытое в его подвалах . 
.... Может · быть, всего пронзительней фJ>аза Шулубина - совершенно Достоев­

ская: «А что же я? Мукой своей. Предqrельством. Не заслужил хоть немножко 
мысли?» . . . .  

А самое невыносимое и глубокое, что ведь никто не умирает в Раковом корпу­
се: все уходят жить дальше -... обреченны-е, но с надеждой. Все через него прохо­
gят. Он ....- не стаiЩИЯ назначения, .а у�овая: СJ<рещенье путей, а не щ развязка. 

Как все большие книги в русской литературе, и эта становится испытанием со­
вести. И так не хочется сознавать, что ты почти всегда был из тех, кто безошибоч­
но помнил номер воротника своей рубашки. 

(АобавлеRие ВО r. - Уже забылось, что это означало - помнить номер своей рубаш­
ки .. .  В�обще - уже многое перезабылось из этого романа. Но рqзве не перезабылось 
мноrо,е из самой классической классищr, читанной даже в отрочестве, когда память го­
това была все сохранить навсегда? СолженИцын в этом не виноват. Атмосфера и боли 
мысли

. 
из nамяти все-таки не ушли. А это главное.) 

5 ШОАЯ  
Действительность устроена так ... Исnравно и непрерывно работает мощная ки­

бернетическая машина. И все время выдает неираnильные решения. И многие уже 
догадываются, что она просто неправильно запрограммирована. 

Наученные азами самой же этой программы - истоками революции, думают, 
что такую машину нужно сломать. Но это - из числа неправильных решений, ею 
вЫдаваемых на выходе. Ее надо по-иному запрограммировать. И весь вопрос толь­
ко в том· - возможно ли это? Впрочем, это не «весь вопрос». Еще вопроснее -
�оЗможна ли была в истоках времени иная программа? 

�Этого уже, наверное, не решить. 

; '  '(j ШОАЯ 
Начал статью о научно-художественном кино как о противозаконном кентав­

ре. Но не пишется. СИдишь за машинкой, как нерадивый мальчишка за домашним 
пианино, оскалившим враждебные зубы� Клавиши. 
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Каждый раз nеред листом чистой бумаги - как в первый раз. Время и силы 
уходят на дурацкие разбеги. И знаешь, что бессмысленно начцнать разбег за вер· 
сту от планки, а все равно - начинаешь за версту ... Но как научиться брать высо­
ту прямо с места? Этого никто преподать не может. 

7 шо.ля 

Наконец написал письмо Солженицыну. 
«Мне хочется высказать Вам свою благодарность за то, что я оказался в числе 

литераторов, которым Вы nослали в мае Ваше удивительное - и уже навсегда во­
шедшее в историю нашей духовной жизни - письмо к Съезду». (Далее - объяс­
нение, почему я получил его с опозданием.) 

<<Но все равно - и с <юnозданием» оно лечит от слабодушия ... Я nринял это Ва­
ше лекарство полной дозой. Может быть, подействует ... 

Ставлю троеточие и пишу <<может .быть>>, потому что без всяких иллюзий со­
знаю, что давнюю и внутренне так хорошо замотивированную безучастность по­
бедить в себе трудно. Дело, пожалуй, не в трусости, а в библейском ощущении 
тщеты. Я знаю: это ощущение из тех, что не очень-то нравственны по существу. 
Однако оттого, что я это знаю, ощущение не меняется. Я мог бы говорить о себе и 
лучше, но в письме к Вам было бы грешно притворятьсЯ!>. 

(И необязательное заключение - как «Занавес» в старых пьесах.) 
Надnисал ему книгу. Теперь nроблема - куда переслать письмо и книгу: он 

сейчас не живет в Рязани. Придется подождать случая. 

(АобаВАеяuе 80 г. - Воспользовался тогда оказией: Лева Коnелев должен был с ним 
увидеться и сам nредложил быть почтальоном.) 

В шо.ля 

Вот теперь - плохо Вере Пановой. Тяжелый инсульт. Сегодня звонил в Ленин­
град - Давиду Дару. 

За шестьсот километров слышна его потерянность. Он говорит, говорит, гово­
рит, повторяется, повторяется, хочет помощи из Москвы и не знает - какой ... По­
чему-то мне верится, что Вера выскочит. Неужели тут будет бессильна ее беспри­
мерная жизненная хватка? Да ведь хватка - жизненная, а тут - смерть. Если и 
она уйдет, от старой ленинградской литературы почти совсем ничего не останется. 

Как давно мы живем и как быстро! Точно вчера отошедшие, помнятся годы, 
когда она почиталась едва ли не <<молодой ленинградской писательницей» и с ·Нею 
связывалось столько надежд! Сколько разговоров было переговорено у нас на 
Дмитровском, сколько водки было пито, сколько пулек сыграно ... 

А теперь она лежит в параличе, и сходит дикая краска с ее лилово-рыжих. :sо­
лос, и она превращается в старушку-смертницу. И новому поколению она уже вов­
се не нужна и никогда уже не будет нужна, как была нужна нам. Вот только неиз­
вестно - плохо ли это, что новым она без надобности? 

Она - из строптивых рабынь, но все-таки - рабынь. И все-таки строптивых. 
Этого уже не изменить. 

9 шо.ля 

А было ли что-нибудь сегодня достойное записи? Уже появилась привычка поду­
мьmать об этом на протяжениц дня. Иными словами, регулярный ДНевник доневоле 
превращается в нечто литературное: действуют отбор и выбор . 

... Долго рассматривал альбом примитивистов Чехословакии. Странная неискус­
ность, но - искусство. Зачем-то им нужно выражать себя, опрощая и очудачивая 
мир. Загадочно: почти все они начинали в старости - за 5 0, за 6 0, даже за 70 
лет! Это должно означать что-т<5 гораздо более важное, чем рисунки детей. Важ­
ное - мя. догадок о происхождении искусства. И мя вникания в таинстnенную 
суть его бесполезности. 

Интересно, что мир полон еще и примитивистов в науке. У меня лежат десят­
ки их писем и даже сочинений, где радостно и бессмысленно разрешаются все 
проклятые вопросы физики - без труда опровергаются теория относцтельности и 
квантовая заумь. (Это мне в наказанье за вольноговорение без формул в книге 
<<Неизбежность странного мира» - такое бесформульное говорение порождает 
соблазн.) 

. 

Но старания научных примитивистов имеют нулевую ценность: в них нет науки. 
Отчего же в старательной живоnиси художников-примитивистов есть искусство? 
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10 UЮАЯ 
Возле нашего рынка - пьяный мальчик и милиционерша: 
- Кто твоя мать? 
- У  меня нет матери ... 
- А кто твой отец-то? 
- Нет у меня отца ... 
- Ну ладно, ты где живешь? 
- Нигде ... 
- Сколько тебе? 
- Нисколько ... 
- Ты когда родился-то? 
- Никогда ... 
Милиционерша в поту. В маленькой толпе смех. 
Чудо независимости, с которой ничего поделать нельзя. И беды, которой неиз­

вестно как помочь. 

1 1  UЮАЯ 
Приходит в голову, что мы все занумерованы. 
АД 1 .06.5 9 - телефон ... CY-XV-7443 3 0 - паспорт ... -7,- 1 , 1 2Оо - очки ... 43 -

ботинки ... 8 6 - гемоглобин ... 6 0 - голова ... 2 9 - носки ... 1 0.3 . 1 9 1 4 - рожде­
ние ... 0266 - билет СП ... 1 1  - перчатки ... ООХVЖ 1 3 - где-нибудЬ лежащее на 
меня досье ... Так отчего же не записать человека просто набором букв и цифр: · «АД1 06 5 9СУХV7443 30-7 - 1 1 204386 1 03 1 9 1 4  ... » !  

Вот ты уже весь тут - как на ладони! - заданный шифром для машинных 
операций. Но на чьей же ладони? И весь ли? Есть одно утешение: занумерован­
ный - еще не запрограммированный. 

12 UЮАЯ 
Вечерние газеты. Умер ФрИдрих Эрмлер. Ленинград пустеет. Лева Левин и Ле­

ня Малюгин - бывшие ленинградцы - чувствуют зто еще острее нас. Почему-то 
нет того же чувства, что пустеет Москва. Отчего бы это? 

... Бспомнилось, как лет десять назад ФрИдрих Маркович привез мне nривет из 
Брюсселя (!) от Ирзн Кодичек, вышедшей в Праге замуж за бельгийского журна­
листа. С обольстительной ласковостыо рассказывал в лицах, как на nриеме-банке­
те 1(. НеЪfУ nодошла красивая чешка и сnросила обо мне на ужасном русском язы­
ке, и он тотчас nонял. что должен будет сообщить мне о разговоре с ней втайне от 
Т. С мужской неnисаной солидарностью вызвал меня по телефону в гостиницу -
в «Москву>> - и только там· рассказал о своей встрече, явно nрисочиняя множест­
во nриятных (для меня) nодробностей. И было такое чувство, точно мы ровесники. 
Его молодило соучастие в чужом стародавнем грехе . 

... И еще всnомнилось лето 50-ro года в Ленинграде, когда в июльское или авгу­
стовское воскресенье Шостакович легко соблазнил нас с Б. Б. Томатевеким nое­
хать из Комарова на футбольный матч - играло его любимое «Динамо». На ста­
дионе мы трижды выnили - за счет Бор. Бор. (у Шостаковича, в очередной раз 
«разоблаченного>> в 48-м, и у меня - «космоnолита» 49-го, денег не было). Потом 
весьма оm.яневший Дмитрий Дмитриевич легко уговорил нас - нам зто было бу­
доражаще интересно и лестно - отnравиться к его маме Софье Васильевне nоо­
бедать ... (Но об этом как-нибудЬ в другой раз.) А суть в том, что nосле обеда Шос­
такович все с той же - и даже возросшей! - легкостью убедил нас nомчаться к 
Эрмлеру: Фр. Марк. обещал одолжить ему денег (не на вомеу - на жизнь). 

Не nомню, каким трансnортом мы мчались откуда-то с Садовой на Каменно­
островский, но помню, что мчались. 

Ф. М. обнял Шостаковича в nередней и тут же nрошелестел с совершенно 
женской ласковостью: «Митя, ты должен немедленно сыграть мне Болеро - мне 
нужно, мне нужно! >> Зачем было нужно - он не объяснил, а Дм. Дм. не сnраши­
вал. Через минуту Ш. уже СИдел за роялем, а Эрмлер с nовадкой влюбленного, до­
ждавшегося свИданья, тотчас включил магнитофон ... Шостакович, такой несчастли­
во-слабенький на вид, все нагнетал и нагнетал завораживающую фразу Равеля, а 
Эрмлер показывал глазами и бровями, как нам фантастически повезло! Да ведЬ и 
в самом деле - nовезло! .. Потом Эрмлер захотел, чтобы я nрочитал какие-нибудЬ 
хорошие стихи. Он заnисал Ходасевича - «Так бывает nочему-то>>. Шостакович 
дважw. nросил nовторить nоследние строки: «Только ощущеньем кручи ты еще 
трепещещь вся - легкая моя, падучая, милая душа моя!>> Их nовторял 
Фр. Марк . ...- то ли знал на память, то ли тотчас запомнил ... 
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И еще вспомнилось, как однажды у Веры Пановой он говорил про бокс и бок· 
серев: «Балет!» Если .он и разыгрывал эту свою непостижимую страс-n>, то гени­

ально. Туся с Даром не слушали, тихо переговариваясь о чем-то .1\ИТературном. 

Меня он покорил в N3e минуты (хотя я сопротивлялся от нелюбви к боксу). А Вера 

внимала ему восхищенно - во все уши. В нем было через край артистизма. И да· 

же драка на ринге выглядела в его пересказах, как искусство. «Балет, балет!11 -

повторял он, как Шостакович повторял это же о футболе... 

' 

.. . В общем, жил, доживал жизнь один из кино-мамонтов, у которого столько 

лет все уже было в прошлом. И вот - вымер. И еще одного придется хранить лед· 

нику истории. 

13 UIO.II.Я 

Идет пятый кинофестиваль. Оттого что не работается, хожу на него, как при­
говоренный . 

... В картине «Вверх по нисходящей лестнице>> бедняжка учительница побивае­

ма анкетами, справками, отчетами, картотеками - словом, организацией препода· 

вания. Время и силы yxoмrr на это. В Америке - как и у нас? ! Всюду возникает 

хаос совершенно новой природы - от сверхорганизации, от чрезорганизации. Че• 

ловеческое норовит просунуться сквозь жесткую кристаллическую решетку, но 

она все дробится .и усложняется, и человеческое погибает, не находя себе местёl .И 

выхода. А тогда зачем вся жа сверхупорядоченность? . 

Начинаешь думать, что в жизни общества ecn. порог насыщения орrаниза· 
цией, за которым стремительно наступает некий антипорядок. Нельзя бороться с 
энтропией безнаказанно. Как и в природе, она противится своему вытеснению из 

жизни людей. 

14 UIO.II.Я 

Перечитал вчерашнее умствование... Да нет, в жизни общества ......, энтропии 

хоть отбавляй! Кто-то придумал про добрую и, возможно, лучшую половину чело­

вечества: «Неподтирающиеся народы>>. А за ними будущее. 

15 UIO.II.Я 

Пришло поздравление с 1 премией общества «Знание» за «Резерфорда»: 300 р. 

+ диплом. 300 рублей, конечно, приятно. Но это - приятность карманная, а хоть 

бы одна клеточка затрепыхалась в душе. Полная немота. Что же это? Расселяется 

старость? Или это от неверия в добропорядочность всех наших премий? Но 6W\.il 
бы молодость - тщеславие перешибло бы неверие, и захотелось бы вечером вы­

пить за успех. А вот не хочется. Жаль, что не хочется ... 

16 UIO.II.Я 

Написал письмо в Прокуратуру (Руденко) по nоводу Даниэля. Заказное� J>удет 

ли ответ? Ни на мгновенье не верю, что такие жестики могуr что-нибудь изменить 

на свете. И уж тем меньше - приоткрыть N3ери БУР' а, где сИДИт Юлий. 

· 

18 UIO.II.Я 

На фестивале короткометражных фнльмов - сладенькая картина «Художник 

театра». Но одна минута была пре,красной. Вадим Рындин рассказал с .эJSpa6a, как 

в молодости он делал декорации мя МХА Та. На деревенскую изгородь nовесщ IЩ· 
ленок, и Немирович .очень его nохвалил. tогда он повесил рядом второй валено�. 

И был смущен, когда Немирович .отругал его за это; отругал гениально просто: . 

- Один валенок - образ, а N3a валенка - обувь! 

· 
. · . 

Изображение повествует не о том, 'что изображено, а о том, что прячется сза· 

ди и «корчится безъязыкое>>. И потому - в образе должна быть неопределенность. 

Или - преодоление логической однозначности. В паре валенок неопределеннос;тн 

нет - объем заранее, без нашего участия, логически заполнен. Воображению не­

чего делать. Есть что делать только соображению. Искусство исчезает. 

19 UIO.II.Я 

Бессловесное кино: канадская мультипликашка - пятиминутка. Веселый оскал 

недоверия к науке. 

Желтый человечек сделал из ствола единицу. Из лебединой шеи - N3ойку. 

Словом, извлек из природы все десять цифр. Потом стал играть ими - с;�­

вать, вычитать, возводить в степень. И вдруг цифры, цифирьки, цифирищц еложИ­
лись в велосипед. Сел - цоехал. Стал мудреней играть - сделал автомобиль. По· 
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тоИ - весь экран в скачущих цифрах. Вылеnился самолет. Сел ........ nолетел. Еще 
-хитрее игра - nоявилась ракета. Взял и запустил. А она оnисала вытянуrую кри­
.вую - вверх-вниз - и уnала на него. Взрыв. И на экране - нуль. Доигрался чело-
sече! , 

И ни одного слова. А зал радуется точности изображенного. Но почему - точ­
JЮСТИ? Что за сладость такая - мило nеклеветать на человеческий разум, будто 
бы неотвратимо готовящий нам нуль? !  

20 ию.ля 

Сегодня скончался в больнице Овадий Герцевич Савич - nятый или шестой 
сосед. ушедший с нашей лестницы. <<Несчастная наша лестница! >> - говорит Т. Но 
nросто мы безучастны к статистике других nодъездов и других домов. Нас собрал 
на этой лестнице случай, а уводит с лестницы необходимость. И так - на всех лес­
тницах! Избранности тут нет. 

· савич был человеком эталонной nорядочности. Ее можно бы измерять в «сави­
чах»: 0,8 савича, 0,03 савича ... Всякий раз - меньше единицы, которая была у не­
го. С его. смертью стало вокруг меньше человеческого негромкого достоинства и 
бросающейся в .  глаза чистоты. 
. (Ас9авление 80 r. - Время меняет эталоны порядочности. Тихие - «савич» или 
«тамм» - уже не годятся в новой системе единиц, заданной ходом нашей истории по­
следнего десятилетия. Теперь эталон - 1 «Сах»; больше ·которого не наблюдается. «Са­
вич:и• и «ТdММЫ>> - стали «микро-сахами». В этом отражен колоссальный - еще не 
оцеuенный - рост самосознания нашего загнанного общества. А. Д. С. сделал больше, 
��м мы думаем.) (А Солженицын? Он - в рабстве у рqбского прошлого России. И пото­
му исторически - меньше Сахарова.) 

21 ию.ля 

В доме наnротив с шестого этажа целый день несется сквозь жару и раскры­
тые окна один из музыкальных моментов Рахманинова. Кто-то готовится к экза­
мену или концерту. А вчера весь день был Шоnен. Та же рука - то же уnорство. 
Надо бы крикнуть с балкона: 

- Эй, вы там, да у вас же прекрасно все nолучается - nерестаньте томить ок­
ружающих! 

Но крикнуть нельзя. Не потому, что голос не достанет, а потому что неизвест­
RО, какой образ совершенства мерещится тому незримому двурукому человеку за 
инструментом. 

23 ию.ля 

Эренбург сказал на панихиде по Савичу: 
- Прощай и прости! 
Много и непросто надо прожить на свете, чтобы так коротко и так просто ска­

зать nоследнйе слова над гробом старого друга. 

24 ию.ля 

Возился с пластинками - до ломоты в nояснице. Сколько музыки - и сколько 
ненужной. 

· · -
Уже много лет живешь с ощущением, что все стихи и вся :музыка, какие на­

добны тебе, давно написаны. Но вот что необъяснимо: почему я слышу Баха и не 
сАыШУ, скажем, Бартока, слышу какого-нибудь старого Верачини и не слышу ново­
го Хиндемита? А меж тем - вижу новое не хуже старого: и Веласкеса, и Пикассо. 
Короч�: вижу то, чего не слышу! 

Как·возмо:Жно это? Значит, нет единого <<эстетического центра>> в мозгу? Ста­
Ло быть, довольно независимы глаз и 'YJco? Неужели - миф: общность искусств, 
пронизаиных единым духом времени? и.ли·миф - цельность человеческой души? 

25 ию.ля 

Вечер переходит в ночь, и гаснут освещенные окна в доме наnротив, будто кто­
то:кончцет пасьянс и nереворачивает последние карты рубашкой вверх ... 

27 ию.ля 

- -�а вс:rречаю где•нибудь слово <<случай>>, как начинает вертеться в голове од­
на'навязчивая мысль. 

· ': .:.Разуr.уtость случая - в автома'I'Ической преД1Iочтительности выживающих ва­
-pИalt'I'oй. r1рава: есте-ственного отбора таких nарианТоn·nсеобщи. И мысль состоит в 
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том, что они, эти права, распространяются на сами законы природы. Они - тоже 
результат отбора. Возможности природы неограничешw, но осуществляются: только 
те, что приводят к ее самосогласованности. 

Масс� взаимодействуют с силой, пропорциональной обратному квадрату рас­
стояния (R2 =R-2), 

Но у Вселенной был выбор. Испытание прошли (или проходят) все варианЩ, 
то есть иные степени R - тоже. Победительным мя устойчивости мира оказался 
вариант R-2• Остальные - не выжили (или не выживают поныне). С другими взаи­
модействиями и другими параметрами - то же самое. Короче - есть статистиче­
ская эволюция у любых законов природы. 

Свет испробовал разные скорости. И разные геометрии испробовал Мйр: от 
Римана - через Эвклида - до Лобачевского. И эта эволюция естественно nродол­
жается. Возможно, в разных частях Вселенной эволюция законов дошла. до разнщ 
уровней решения. И стало быть, в ней осуществляются «одновременно>> ра.зны� 
физики. И конец этой эволюции - <<Наилучший вариант» - непредвидим. Да 11 что 
значит сснаилучший»? 

И то, что наблюдается закон Фридмана-Хаббла - расширение Вселенной, ­
может быть, и служит свидетельством незаконченности эволюции . 

.. Занятно ходить по городу, nянча в голове не имеющие никакого отношения к 
реальности масштабы. Натурфилософам интересно жилось на свете. 

28 UIO.IUl 
Свинская закономерность создала выражение - ссЯ не при деньгах» ... Не гово­

рится же: «Я не при вишнях» или ссЯ не при мыслях», а только - ссУ меня их нет», 
И лишь про деньги, если их нет, можно еще почему-то сказать, что не их у челове­
ка нет, а человека нет при них. Даже в языке - могущество всеобщего эКl!ивалента! 

29 ию.лл 
Был полутрезвый и славно обнадеживающий разговор с Сандра СмЩ>новым­

Черкезовым. Высокие договаривающиеся стороны пришли вот к чему ... 
... Естествознание - единственное подлинно интернациональное занятие чело­

вечества. И потому вся надежда человечества - естествознание. 
А сколько нынешних, как, впрочем, и прошлых, высоколобых думают - иск· 

ренне или понарошку - о спасительной миссии религиозности, почему-то в ней 
находя начала нравственности. И та, и другая обманывают их ожидания вот уже 
не первые две тысячи лет! 

Понимание nрироды - единственная безотносительная власть. Единствен· 
ная - дающая привилегни всему человечеству, а не какой-нибудь его части. Нрав­
ственность не может быть nринудительной, как не может быть насильсtйенной 
свобода. И только nлоды естествознания - ЗНАНИЯ ЕСТЕСТВА - сделают ни­
чтожными nлоды любой другой власти: социальной, национальной, религиозной. 
Кто и зачем будет вожделеть власти, если это не будет сулить ему ничего больtпе­
го, чем то, чем он уже обладает наравне с другими? А наибольшее, чем может об­
ладать двуногое, это мир, включая звезды! И понимание, включающее всё! 

... Мы с CllliДPO очень ув-важали друг друга, когда, чокнувшись, пришли к таt<ому 
соглашению. И весело решили, что всяк, думающий иначе,- чокнутый. 

30 UIO.IUl 

Утром открываешь газету - она полна крови. 
Сколько воЦн и войнишек идет одновременно! Ближний Восток, Китай, Вьет­

нам, Конго, Аден, Нигерия, Греция ... А ведь историк еще поставил бы мал:ьчику 
двойку за такое неполное nеречисление! И все это в целом называется мирным 
временем. Удивительно ... Военное время - это когда убивают без удивления. 

1 августа 
У Верочки умер Тришка. Она плачет (слезами). У Лапина умирает Клякса. Он 

плачет (слезами). У Машки живет бурундук - второй год. а nрирода отпустила 
ему не больше трех. Она уже готовится к слезам. Четвероногие делают себе идола 
из хозяина. И хозяин nлатит им честнейшей любовью - nоражающе бескорыст­
ной, какой ни один Бог никогда. не внушал своим двуногим nриверженцам. И ведь 
все знают, что, заводя себе четвероногое, nоселяют в доме будущую смерть (как 
мы когда-то с нашим незабвенным Пушком). Но умозрительное знанье беспомощ­
но: оно еще никого не ОСТ!lновило й не удержало от опрометчивостей любви. (Вот 
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только, говорят, де Голль отказался заводить в доме черепаху, узнав, что ее век -
«всего-то двести лет11 !) · 

2 aвrycma 

Завидую людям непринужденного остроумия. А у меня все получается, как в 
чеховеком «Ионыче>l. Острота военного: «шнапс-капитан)). Или острота математи­
ка: «0, женщины, подмножество вам имя! )) ... Старательно, но не смешно. Юмор 
должеit не накапливаться во фразе - от слова к слову, а взрываться на. непредви­
·денном повороте. 

3 aвrycma 

Обманы воображения ... У меня есть место о соперничестве Резерфорда с суn­
ругами Кюри. Там написано, что он услышал за спиною скрип чужих уключин: его 
догоняли! Это вывелось из его письма к матери, где он сравнил себя, исследовате­
ля, с человеком, участвующим в гонках на реке. 

Но Таня Луговекая ' вдруг заметила, что весь мой образ попросту неверен. Мы 
гребем спиной к движению и поэтому видим воочию только плывущих следом, нас 
догоняющих, а за спиною можно услышать скрип уключин лишь тех, кто тебя уже 
обогнал. 

Жаль, но непоправимо. 

4 aвrycma 

Лева Левин рассказал: когда Леню Малюrина увозили в Болгарию лечиться, 
его сестра Тамара бросила в чемодан черное платье. Врач, она не верила, что при­
везет его обратно. 

А он жив и, кажется, здоровеет. Первый на моих глазах случай возможной по­
беды над раком, когда человек был уже разрезан и за безнадежностью дела снова 
зашит .. .  Но подумать только: сестра-хирург везет спасать брата с черным платьем про 
запас ... - драматургу такого трагизма не выдумать, а жизнь сочинила запросто. 

5 aвrycma 

Видел «Корабль дураков)) Крамера. Картина надолго, если не навсегда (как это 
ни грустно). Неправильное название. Это корабль не дураков, а «Корабль одура­
ttенных)). Одураченных историей ... А не историей - так жизнью ... А не жизнью -
так обольщениями юности ... А не юностью - так притязаниями старости .. .  

А единственный не одураченный ничем - карлик - одурачен природой. 

6 авrуста 

Мой желтый, просторный, веселый стол завален nамятью об ушедших. 
Янтарная nепельничка и крошечная трубка - Эмик Казакевич. Он nривез это 

из Венгрии. 
Карандашная точилка - беленький nарусник «Санта-Мария)) - это Юля Мир• 

екая " · Привезла из Польши. 
Зелено-золотая nтичка - держалка бумаг - это Юра Герман. Привез из 

Франции. 
Будь я чуть суеверней, страшновато было бы за живых, чьи памятки - тут же ... 
Пальмовая доска с гравированным Достоевским - от здравствующего Андрея 

Гончарова. Подарок тридцатиnятилетней давности. 
Песочные часы - от ЛИзы Крон "'. Недавнее. 
Луnа в черной оnраве - Верочка Острогорская "", вчера расщедрившаяся. 
Коричневый фломастер - от Александра Тышлера, nрошлогодний. 
Итальянский фонарик на статуэтке nражского раненого - от Коли Атаро-

ва ...... Тоже недавнее. 
Тисненая nапочка для бумаг - Таня Макарова ...... трехлетней давности. 
Прозрачный футляр для лент Оливетrи - от давней Мариэтrы Сергеевны (Ша­

rинян). 

Татьяна Александровна Луговекая - художница, писательница. 

Юлия Борисовна Мирская - литератор, переводчица. 

Елизавета Сергеевна Крон - танцовщица. 

Вера Давыдовна Острогорская - литературный редактор. 

Николай Сергеевич Атаров - писатель. 

Татьяна Сергеевна Макарова - поэтесса, переводчик. 
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Глиняная пепельница из сегодняшней Прибалтики - Лева и Рика Разгоны •. 
Синяя книжка-календарь - Юра Каган. Вчера. · ·· 
И ведь не все, не все ... А мама. и Т. ·говорят: «Твой· стол завален мусором!» Ах, 

нет, не мусор - памятки живых, которые тоже уйдут когда-нибудь. А уже ушед-. 
шие не совсем ушли, пока они на столе - рядом с живыми. 

7 августа 
А может, оставить «Бора-Пикассо»? Может, принять предложение ЖЗЛ - жа• 

писать книгу об Эйнштейне? Стрцшновато даже подумать! Все равно что браться 
за «ЖИзнеописание Саваофа». . , . .  · 

Но прекрасно бы стать автором трил-огии: <<Резерфорд», «Бор», «ЭйнштейЦ»и 
На это надо еще· десять лет. 

(Добавление 80 r. - На одного «Бора» ушли восемь. И три - на то, чтобы его цапе­
чататъ: кончил в 7 5-м, книга.вышла в 7.8-м. «В России писатель должен жить долго», ­
любил повторЯТJ> Шкловский, цитJJруя Тынянова ... Согласен жить долго, не прнСВаи13ая 
себе чина «писателя>>. . . · · · 

Но интересно не это.' Иитересuо· другое: тогда ._ 1 3· лет назад - <<Мол. rвapдllitl> са.­
ма предлагала «uаписатъ Эйнштейuа»; а -u:Ыне - отказ, а uыне - не нужен uам этсrr еtl­
рейский пророк; «портфель редакции перегружею> l Вот так мы выросли за 1-З · 'лет . . .  
Эйнштейн в 1 9 1 5-м написал Роллану, 'ЧТО «Последние три столетъя ушли толь;ко на то, 
чтобы религиозное безумие сменилось националистичес;IШМ». Нам не попадобилось на 
это триста лет - вероятно, потому, что первое наше безумие не было релищозным, а 
лишь партийно-догматическим .. Зато второе,безумие - националистическое вполне!) 

9 августа· 
Как различцть искусство и искусность? 
Может быть, так: искусность выявляет возможности матерИала, а искусство -

возможности личности. . 
. . 

Если так, то стансщится поi:IЯТI.IЫМ - почеl'fУ существует искусно.сть без ис�ус­
ства (акробатика) и почему всТречается ·искусство без искусности (примитивистьr 
и дети). Это явления просто разщ>й природы. 

10 августа 
Надо схитрить: делать Бора, держа в. уме Пикассо. Не получится ·вор�Пикассо, 

получится один Бор. Более Чем достатgчно. 
· · 

Нужна тактика: впереди. уже не <щелая жизнь», а хвостик неизвесТной дЛины. 
Хорошо, если суждено ему, этому хвостику, быть как у белки. Но возмоЖно, за по­
воротом уже стоит некий метафорический Бейсмани с засученными рукавамИ и 
поднятым топором... (Похожий на того, знаменитого, что рубил научно крысам 
хвосты.) Нужна уже так.тика жизни. Наступила пора оглядьrnаться на будущее:. 

1 1  августа 
Нюра сказала про цветок ца 'окне: 
- Этот цвет очень живущий! 
Я тоже умею говорить как ни попадя, а за мной никто ничего ·не запИсывает. 

Я - не народ. 

12 августа 
Проходя одной деревушкой, ГаЙдн усл.Ь1шал сельский оркестрик; игравlliИй 

очень ему знакомую музыку. <<ЭЙ, что это вы там играете? >> � спросил о,н. И. услы­
шал: «Менуэт ГаЙдна>}, Он с�азал: «Это не менуэт, а говно !>}. 

Был он в одежде охотника - с ружьем и собакой. Его не узнали. И хот,ели 
бить за оскорбление (<Нашего- ГаЙдна>}. Он удрал, но в авторстве не nризнался. 

· 

13 августа 
Хмурый шофер такси. Всю дорогу - ни слова. Спрашиваю - можно ли пепе­

литься в его nепельницу, а_ то многие таксисты держат в ней мелочь. Молчит. Тог­
да я говорю: (<Что вы такой мра,чный?» Он отвечает непредвиденно: 

- А ты улыбнись первым! 
Я заткнулся. Так и ехали молча. 

Лев Эммануилович Разгон - Писатель, и его жена Рика Ефремовна Берr. 
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14 августа 
Н. Р. с обычной непререкаемостью сказала: 
- Ваш Крамер обо всем думает очень уж nравильно. И в <<Нюрнбергском про­

цессе>>, и в «Корабле>>. Это неинтересно. 
Интересно, что думать nравильно оказывается неинтересно. Отчего ж как раз 

слушать картины Крамера интересно? Суть в том, что Крамер думает сильно. 
Важно думать сильно - тогда даже тривиальности становятся содержательно но­
выми. Сильная лепка мысли выдавливает на нашем гладеньком сознании ответный 
рельеф. И мы его ощущаем, как нога - неровности дороги. Он бесnокоит наше 
гладкомыслие. И к пониманию прибавляется переживание мысли. А nереживать 
мысль - это очень много, это редкостное событие. Вот сила мысли: <<Иго твое бла­
го, бремя твое легко». 

15 августа 
Смотрел картину о наших трансnлантологах - Демихове • и др. Собаки с об­

мененными ногами. дl3а сердца в одной собачьей груди. Обещание nриделывать 
людям недостающие ноги. Менять nочки. Вшивать чужие сердца... И критика 
скверных лабораторий, в каких работают эти искусники наши ... 

Ощущение провинциальности науки-благодетельницы. ЛИшь два слова 
вскользь о барьере биологической несовместимости тканей двух разных особей: 
того, кто отдает свой орган, и того, кому он nриделывается. Неnонимание; что са­
мое <<скверное>> - не условия работы хирургов, а законы природы, не позволяю­
щие чужой ткани стать своей для спасаемого. Непонимание, что в этой несговор­
чивости nрироды - все величье проблемы. И в результате - картина «Не о том>>. 

А надо бы о чем? 
Да ведь разве не nоражает открьггие, что nрирода nозаботилась об охране 

каждой человеческой индивидуальности? ! Каждой - любой! Для этого возник им­
мунитет. Для этого развился цель1й аnпарат, отторгающий все биологически чу­
жое, что nроникает в нас или заводится в нашем теле из-за мутаций. Для этого -
для нашей самозащиты! 

Нас nриучили думать: законы nрироды оттого и законы, что все nосвящены 
всеобщему. Они оттого и законы, что озабочены типами явлений, категориями со­
бытий, множествами особей ... А хлоnоты об индивидуальном - забота нашей гор­
дыни и эгоцентризма. И вдруг обнаружилось, что самой равнодушной природой 
создан тонкий механизм, оберегающий особость всякой достаточно многоклеточ­
ной особи - ее генетическую единственность и неповторимость! Обнаружилось, 
что сама nрирода дает нам урок: не подавлять индивидуальное. Подавление - ги­
бель. Оно ведет к nерерождению тканей - к смерти! 

Вот о чем надо бы сделать картину .. 
А наука-сострадалица (<<дай я тебе nочиню руку! >>) гуманна, конечно, но близо­

рука. Она ищет легкого немедленного добра вместо трудной истины. Находит ма­
ленькое добро и nропускает великую истину. И не nонимает, что только от вели­
ких истин - истинное добро: не временно пришитая рука, а надежный путь к nре­
одолению зла мутаций. 

(Аобав.ление 80 r. - Эта корявая запись оказалась для меня неожиданной: забыл, что 
так давно удивился иммунитету и так давно захотелось сделать картину, которую мы с 
Борей Загряжским •• сделали недавно - «Ты в мире». К сожалению, не получилось так, 
как надо бы. А в кино, как в саперном искусстве, ошибаются один раз: не выжил -
значит, прощайся с задуманным навсегда ... 

Вспоминаю, как Андрей Битов поразился сутью того замысла. Он сказал, что идея 
охраны внутреннего мира человека - охраны самоценности каждого - казалась преж­
де ирерогативой религиозного сознания. И только тем могла быть мотивирована, что 
все мы для Бога (с большой буквы) неповторимые и равнодорогие ему созданья. А об­
наружилось, что мысль о Боге тут совсем не нужна ... Так он придал тому замыслу еще 
больший масштаб, чем виделся мне тогда.) 

16 августа 
Начал читать <<В круге первом>>. Статья nобоку, все nобоку! Любое собствен­

ное занятие измельчается, когда nеред тобою такой текст. 

В. П. Демихов - хирург-трансплантолог. 

Борис Александрович Загряжский - кинорежиссер. 
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В Солженицыне Россия снова обзавелась писателем, достойным ее страдальч�­
ской истории. 

Всем своим духом он принадлежит к XIX веку русской литературы, а факту" 
рой письма - к ХХ. Может быть, удивительнейшие страницы -- пилка и ко�. 
дров на внутреннем дворе шарашки. Страницы эти, наверное, самые безгневные В: 
книге (впрочем, не все еще прочитано}. Гнев заталкивается в глубины души минут­
ным счастьем слияния безвыходно одинокого человека с жизнью и с миром. Зато­
ttенный, он сильнее заточителей - такая неотнимаемая свобода дается человеку в 
эти минуты. Вспомнились тихие рассветы на фронте, когда внезапно охватывало 
чувство, что кончилась война и выстрелов больше не будет - немыслимы они, не· 
возможны! Мирные дымки над блиндажами и розовеющее небо покоя ... 

17 авrуста 
Свести бы в пивной толстовского Каратаева, горьковекого Луку н солжени­

цынекого Сnиридона! Вот была бы беседа! А записать бы ее - не придумать луч­
шей статьи о преемственности <<Народных начал» в русской классике целого сто­
летыl. 

Каким показался бы Спиридону Платон? Наверное, блаженненьким. А Лука? 
Наверное, стукачом. Потом все трое пригляделись бы друг к другу, увидели бы 
тщету своей «народности'' в скверне истории и, скинувшись на троих, запили бы 
вмертвую и пешумно матерились бы до утра. 

18 августа 
Кончил <<В круге первом,�,. И не приуныл. Скорее - напротив. Весь этот ро­

ман - противостояние скептицизму и слабодушию. Может быть, зто самый герои­
ческий роман из читанных. Тот, кто усльiШИТ в нем только разоблачения, - ниче­
го не услышит. Вся его сила - в утверждении непобедимости человеческого в че­
ловеке. 

Яростный рост человека на гиблых дрожжах истории. Солженицын мог бы по­
ставить эпиграфом к «Кругу»: <<Сим победиши!>>, и это только кажется, что более 
верным был бы однажды уже использованный эпиграф: <<Мне отмщение - и аз 
воздам». 

19 aвrycma 
Все о том же ... Солженицын - как денежная реформа: он обесценил бумаЖ­

ные знаки, ходившие в обращении столько десятилетий. Он ввел новые деньги 
( 1 О: 1 ), но пока они в кармане только у него одного. Разве что немного мелочи по­
звякивает еще и в других карманах. Если бьmает в литературе решительная пере­
оценка ценностей, она невольно происходит сейчас. И последствия этого неохват­
ны. Бот случай пророка в своем отечестве - то есть случай серьезной ошибки в 
евангельском утверждении. 

20 авrуста 
Такая мысль: когда ход истории вынуждает прибавлять к великим понятиям 

разъясняющие эпитеты, дело плохо ... 
Когда возникла нужда говорить об <<ортодоксальном христианстве>>, кончилось 

христианство. 
Когда появилась необходимость отличать в природе <<классическую причин­

посты>, кончилась причинность. 
Когда пришлось заговорить о «социалистическом гуманизме», копttился гума­

низм. 
И когда попадобилось заговорить о «социалисТWiеском реализме», коНttИЛсЯ 

реализм. 

21 ашуста 
Приходит Юра Каган. Просит для шестилетнего Максима <<что-нибудь истори­

ческое>>. Вспомнив радости собственного детства, достаю с полки <<Князя Серебря­
ного,>. Нечаянно открываю последнюю страницу. А там вот что: 

<< . . .  Да поможет Бог и нам изгладить из сердец наших последние следы того страшно­
го времени, влияние которого, как наследственная болезнь, еще долго потом переходило 
в жизнь нашу от поколения к поколению! Простим грешной тени царя Иоанна, ибо н� 
он один несет ответственность за свое царствование; не он один создал с:вой произвол и 
пытки, и казни, и наушничество, вошедшее в обязанность и обычай. Эти возмутитель­
ные явления были подготовлены nредыдущими временами, и земля, упа!!шая так низ-
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tco, что могла смотреть на них без негодования, сама создала и усовершенствовала 
Иоанна, подобно тому, как раболепные римляне времен упадка создавали ТИбериев, 
Jiеронов и Калиrул. 
'· ... Простим же грешной тени Ивана Васильевича, но помянем добром тех, которые, 

завися: от него, устояли в добре, ибо тяжело не упасть в такое время, когда все понятия 
извращаются:, когда низость называется: добродетелью, предательство входит в закон, а 
самая честь и человеческое достоинсrво почитаются: преступным нарушением долга! 
Мир праху вашему, люди честные! .. Жизнь ваша не прошла даром, ибо ничто на свете 
se пропадает . .. и многое доброе и злое, что; как загадочное явление, существует поныне 
в русской жизни, таит свои корни в глубоких и темных недрах минувшего». 

Уже не всnомнить, какими глазами читались эти строки в моем пионерском 
детстве. Согласно ли было детское сознание «простить rpenrnoй тени царя Иоанна�>? 
А ведь помнится, что были тоrд11 среди взрослых воспаленные люди, предрекавшие 
близкое повторение Иоанновой поры и называвшие по имени новую тень, которой 
теперь мы ничего не nрощаем. И никаким толстовством в душе уже не простим! 

Оказалось, что «Князь Серебряный>> стал книгой для взрослых. Юра - не как 
физик-теоретик, а как начитанный папа - рассудил. что Максиму читать ее еще 
рановато. (А нам - поздно!) 

22 августа 
Кто-то рассказал о переполохе в церкви: 
- Черт знает что, товарищи! Утром вместе с ребенком выплеснули из купели 

всю воду! Нечем работать! 

23 августа 
Решил: надо бы почитать что-нибудь старое, знаменитое, до чего никогда не 

было случая дотронуться. Поnались под рух<у «Оnытьi>� Т. Карлейля. 
Старомодная добросовестность неподкупной мысли. Но несносно красноречие: 
«0, Иксион де-Роган, счастливейший из смертных со времен блаженной памя­

ти первого Иксиона, который тем не менее в заоблачном объятии произвел стран­
ных.кентавров!» 

Мне-то зто оказалось как сон в руку: в сочинении о кентавре научности и ху­
дожественности как раз надо рассказать о рождении мифических кентавров от 
«заоблачного объятия>> Иксиона и Нефелы. Но велеречивость в наше недобросове­
сТное время еще несносней. Нужно, чтобы все звучало не слишком всерьез - хо­
тя бы чуть иронически. 

Однако эти «смертные>� и «счастливейшие>� порой оборачиваются у Карлейля 
ядовитой точностью, годной на долrие времена. 

Он занят безнадежной затеей - вразумлять современников. И еще более без­
надежной - вразумлять мертвых, вроде Калиостро, Вольтера, КоНдорсе... Вnро­
чем, он разговаривает о мертвых, как о живых, в назидание живущим, а не для ис­
правления отжитого. Но разве не этим занята вся литература? Она разговаривает 
о выд.уманных лицах, как о реальных. И с тем же иллюзорным результатом: ни 
один городничий никогда не думал, что Сквозник-Дмухановский - зто о нем. 

25 августа 
Из числа нечаянных радостей. Карлейль цитирует Д'Аламбера: 
<<Только два существа могут достигнуть пирамиды: орел и червяю>! 
Так, стало быть, самовозвеличение (я - орел) и самоуничижение (я - червяк) 

происходят из одного и того же источника? 

21 августа 
В очередной <<Неделе>� - короткая информация: Евтушенко удостоился звания 

капитана ленских судов ... Все-таки он - поразительное существо! 
Беда в том, что мне трудно отрешиться от представления о нем как о длинно­

ногом и длинноруком подростке, которого в 49-м я вразумлял - не бегать в при­
стяжных у Кирсанова; с которым играл тогда в настольный теннис на каком-то 
квqлификационном первенстве (он получил первый разряд, а я - второй); которо­
го уговаривал на лестнице у Риты Алигер - не морочить голову маленькой Маш­
ке, убеждая себя и ее, будто он смертельно влюблен; и црочее и прочее ... Мальчик 
стал громадной фигурой в нашей жесткой общественной жизни. Но все кажется, 
что он принял роль не по силам - не по достоинству и не по таланту. А, собствен­
но, почему так кажется? 
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Да потому, что нам известно слишком много вздорных подробностей о нем и 
его жизни. Соседа по эпохе люди всегда безжалостно суМIТ, как соседа по комму­
налке: счет идет молекулярный. Мы судим Соседа (с прописной) за все, что время 
позже великодушно ему простит. Да и кто нас выбирал в заседатели или присяж­
ные? ! 

О, с каким бы скрежетом зубовным (совсем по Карлейлю) вознегодовали мы 
на Пушкина за «Клеветникам Россию>, и на Белинского за «Бородинскую годовщи­
ну», и на Гоголя за «Переписку», бytv> мы на сто с лишним лет моложе! И ничего 
не простили бы ни первому, ни второму, ни третьему. И считали бы себя пра­
ведНИКами. А с другой стороны, нам бы уж конечно представИJ\.ось чудовищным 
неионимание Каченовского ·, обругавшего «Руслана и Людмилу>•, или Скабичев­
ского ••, громившего Чехова, или Шеигели '", оскорблявшего Маяковского... Нет· 
нет, мы-то, умники, ничего подобного себе ни в коем разе не позволили бы! Уж 
мы-то с ходу раскумекали бы, что почем и что зачем! 

На наше счастье - проверочные опыты поставить нельзя: назад не вернуться 
и нам не помолодеть. Но Каж/V>IЙ день нашей собственной иcтopmil ставит нас пе­
ред такими же испытаниями... Вот Женя Евтушенко - кто он? . Звезда-пижон? 
Или человек с большой буквы? И поэт с большой буквы? Склоняюсь к возвышен­
ному суждению о нем. Вопреки всему - к возвышенному! Но уже не удостове­
риться в своей правоте (или - ошибке): нужного запаса времени нет впереди. 

28 августа 
Кончил сочинение «Сколько искусства науке надо?>•. А мог бы написать и 

уничтожающую контрстатью - мог бы показать, что никакого кентавра научно­
сти и художественности на самом деле не существует? Другими словами - выра­
жено ли в этом лирическо-логическом изделии действительное убеждение или 
только наваждение. Или еще иначе: выразилось ли тут временное умонастроение 
или высказалась прочная мысль? 

Ах, черт возьми, а какая разница? Важно лишь, что обдумывать и писать это 
было сладостно - точно открывалось нечто существенное. Критика ___.. шаманство. 
А шаман - хотя бы в час шаманства - чувствует себя пророком. В этом его на­
града за самоизнурение. ' 

29 aвrycma 
Что за жизнь, когда почти все события в ней - книжного происхождения! Но 

лабириНТЬI культуры нисколько не беднее лабиринтов истории. И даже природы. И 
почему убить кого-нибуtv> или спасти кого-нибуtv> - событие, а понять кого-ни­
буМ> - нет? 

... Стал лениво читать маленькую книжку известного Имре Лакатеса .... «Дока­
зательства и опровержения». И вдруг почувствовал: от нее не оторваться, как от 
самого изощренного детектива с убийствами и спасениями. А это всего лишь исто­
рия знаменитой теоремы Эйлера о многогранниках! И вот ощущение, что с тобой 
происходит событие. 

Это история фантасТической неумолимости человеческого стремления - уз­
нать! Оно роет туннель в безнадежной горе, которая осыпается под каждым уда­
ром лопаты. Роет и роет. И не может остановиться, пока не выведет мысль на свет 
по ту сторону безнадежной горы. О�о, это стремление - узнать, роет туннель, да­
же не зная, а есть ли та сторона w за нею - освещенная даль... Событие в том, 
что, читая, чувствуешь себя идущим шаг в шаг по следу туннелепроходцев! 

Вместо курсов логики и дурацкой философии надо бы преподавать эту исто­
рию, рассказанную профессором Лондонского экономического училища с таким 
талантом. Она превращала бы студентов в людей. 

<<Я ненавижу вашу претенциозную «интуицию».  Я уважаю сознательную догад­
ку, потому что она происходит от лучших человеческих качеств: смелости и 
скромностИ>> (с. 45). 

М. Т. Каченовский ( 1 775-1 842) - литературный деятель, противник <<арзамасцев» 
и, �;жде всего, Пушкина, «клеветник без дарованья». 

А. М. Скабичевский ( 1 838-1 9 1 0) - историк литературы, критик, публицист, 
один из тех, кто полагал Чехова «певцом сумерек» . 

... 
Георгий Аркадьевич Шеигели ( 1 894-1 956) - поэт, стиховед. 
Имре Лакатое ( 1 922- 1 9 7 4) - математик, науковед. 
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ЗО авrуста 

· . Кажется, nошлю к черту Пикассе и буду nисать об одном Боре. Пикассе будет 
тянуть на ложь и натяжки. 

31 августа 
• . .  Когда она выйдет из больницы, все будут знать: она - обреченная. Странный 

знак избранности. 
Разве не все обречены? Стопроцентная смертность носителей бессмертной ду­

ши ничем не выделяет этого вида из всего живого. Отчего же мы умудряемся 
:жить без чувства своей обреченности? 

Великод�ая небрежность nрироды: сделав каждую жизнь конечной, она не 
назначила еи точного предела. И потому позволила создать иллюзию беспредель­
ности жизни. Спасительная психологическая ошибка: беЗпредельность принимает­
ся за беСпредельность. А иначе - как жить? 

1 сентября 
Рано утром nозвонил Саша Мацкин: «Умер Илья Григорьевич ... >) 
Всего на пять недель пережил Эренбург своего друга Савича, словно тот по­

звал его за собой. Амr. Яковлевна Савич рассказала, что вчера была хорошая кар­

диограмма. И. Г. сказал, что теперь-то уж он выкарабкается. А потом сестра мери­

ла его пульс и вдруг заметила: он - умер. Вот такая мирная смерть после такой 

немирной жизни. 
Саша М. сказал, что будущее уготовит Эренбургу репутацию Герцена. Хоте­

лось мгновенно возразить: <<Какое время - такой и Герцен!»  Но я удержался, по­

тому что, сильнее была переполиениость чувством свалившейся беды. И это прав­

да - свалилась общественная беда: вымер мамонт, на протяжении последних деся­

тилетий бывший оплотом добрых начал. Или - по меньшей мере --'- живым 

противостоянием злу. 
Впрочем, всю жизнь вся его сила бывала по иреимуществу в противостоянии 

чему-нибудь или кому-нибудь. А когда он стоял, а не противостоял, силы особой 

не было. И потому он слепился - сгустился - в большое явление нашей жизни, 

но не искусства. 
Он один был целым залом заседаний непрерывно длившегося nроцесса, на ко­

тором культура судилась с эпохой. И он - то оказывался на скамье подсудимых, 

то за кафедрой прокурора, то выступал адвокатом, то кричал со скамей мя публи­

ки - кричал что-то свое, не нравившееся ни судьям, ни сторонам. То отвечал как 

свидетель любой стороны. И только судьей никогда он не был, потому что сразу 

бывал всем остальным. Оттого и не Герцен ... 

Спрашиваю себя: любил ли я его? Очень! 

На похоронах Савича, бледный, истончившийся, он выглядел былинкой. Почти 

прозрачной. Был он, как его любимый паскалевский образ, воплощенный мысля­

щий тростник. Но казалось, что эта прозрачная былинка еще долго будет противо­

стоять ветру. Ах, скверно, что его уже нет. Жаль его и жаль нас. 

2 сентября 

Все перезваниваются второй день: <<Умер Эренбург». И у всех одна поминаль­

ная фраза: <<Ушла целая эпоха». Это колоссально много, если можно так говорить 

о человеке. В наши времена нет абсолютно безупречных. Но течение жизни поды­

тоживает, как у Юрия Олеши, списки благодеяний и преступлений каждого. Даже 

у Булгакова, даже у Пастернака, даже у Солженицына есть оба списка: длинный и 

короткий. У Эренбурга длинными были оба. Однако список благодеяний все-таки 

наглядно длиннее ... Редкая беспомощность истории: ее глобальное хитроумие не 

сумело до конца одолеть совестливость своего слуги! Он жил в мировой суете и 

сумел не раствориться в ней. ' 

Мне-то, как и многим, вообще не следовало бы ни думать, ни говорить о нем 

хотя бы на йоту осуждающе. Мы-то были в те же годы нулями истории (если не 

отрицательными ее величинами). Но дело еще в другом ... 

... Мне не забыть, как в октябре-декабре 4 1 -го, после моего выхода из окруже­

ния nод Вязьмой-Семлевым, он спас меня в Куйбышеве от трибунала. Не иноска­

зательно, а буквально. И сделал это просто от произительного понимания, что та­

кое война, окружение, судьба, человеческая жизнь, что чего стоит и чем оплачива­

ется. Он слишком мало знал меня, - только по редким встречам в довоенном 

<<Знамени», - чтобы тут вмешались в его старания чувствительные мотивы. 

Хочу в NJyx словах записать, как это было, а то когда еще будет случай ... 
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На одиннадцатый день выхода из окружения я добрался поздно вечером 1 5  октября 
4 1 -го до станции в Наро-Фоминске. Сел в последний поезд, шедший без огней, и затем• 
но в б утра приехал в Москву. То был знаменитый «день патриотов>�, когда тысячи уч­
реждений, заводов, контор перестали работать и начали бежать из Москвы на восток. " 

Потом рассказывали, что 1 6  октября наш вождь и учитель тоже рванул куда-то под 
Ногинск. 

Метро не работало - то ли «еще», то ли «уже». В слякотно-снежных предрассвет­
ных сумерках я пер от Киевского к Земляному валу пешком в разбитых фронтовых бо­
тинках. Дома напугал своим появлением и видом няню, которая не знала ни чем поить 
меня, ни чем кормить. 

По раннему часу дозвонился до брата Гриши. Он сказал, что их «Шарикоподшип­
ник" эвакуируется в Куйбышев. < ..• > 

Часов в 9-1 О утра пошел на Черкасский - в Гослитиздат, где были тогда редакции 
«Знамени» 1t «Красной lf:OBИ». По дороге на Маросейке побрился в пустой парикмахер­
с:кой, вышел, не заплатив, 1t маСтер не остановил меня, а уже в Гослите, доставая носо­
вой платок, обнаружил в кармане белую салфетку из парикмахерской. Вот Tdl(aя была 
всеотчужденность, такой лунатизм. 

В Гослите было пусто и все двери стояли настежь. На третьем этаже бродила по ко­
ридору женщина с толстой папкой в руках. Узнала меня. Ни о чем не спрашивая, про­
тянула тяжелую для ее рук папку, сказала, что это рукопись перевода «По ком звонит 
колокол>> •• сказала, что не может уйти, пока не препоручит кому-нибудь эту рукопись, 
просила меня спасти ее. Это была тихо-безумная Сабадаш - зав. редакцией «Знаме· 
НИ>�. 

Я nолчаса читал «Колокол>�, ничего не чувствуя, кроме счаетыi, что я в Москве. Са­
бадаш ушла, а я оставил рукопись в ящике какого-то стола. Оставил никому, на волю 
случаSI. . 

Эренбург потом сказал, что не может простить мне этого� «Потом» - это было уже .в 
Куйбышеве, недели через две. Отrого и записываю эти подробности. 

Весь день 1 6-го искал, с кем бы встретиться, но телефоны молчали. Или: «его 
нет дома>> и «ее нет дома>>. 1 7-го дозвонился до Валерия Тарсиса - мы вместе вы­
ходили из окружения, но где-то у Гжатска наши группы потерялись. < .•. > 

И вот 1 7 -го я услышал бабий голос Тарепса - они вышли к Москве на сутки рань­
ше (или что-то вроде этого). Он сказал, что Главпуркака •• смоталось в Куйбышев. Но 
«товарищ Семен» (до сих пор загадочна эта странная кличка) дал нам, окруженцам, 
указание - явиться в Отдел печати ПУРа по куйбышевекому адресу. Надо быть на Ка­
занском вокзале в такой-то час ... 

Потом был переполиенвый поезд на Горький. < . . .  > Потом был волжский пароход. 
И, наконец, Самара. Я явился в ПУР - к кадровику Дедюхину, тощий, в куцей солдат-. 
ской шинели и штатских полуботинках, в пробитой осколком пилотке, постеснявшийся 
надеть довоенную ушанку. Вид у меня был отрицательно жалкий - дезертир, а никак 
не герой. Так меня и назвал полнотелый сукин сын Дедюхин (позже его ненавидели все 
писатели-фронтовики). 

Я написал рапорт с изложением всего случившегося. Он мне сказал, что отдаст ме­
ня под трибунал, потому что весь мой рапорт - вранье: 3 2-я армия не отступала, а до­
блестно сражается на своих рубежах, и никакие окруженцы из редакции 3 2-й армии в 
ПУР не являлись, я однв бежал с фронта, и nрочее, и прочее... На счастье, дело мое 
двигалось медленно, как все дела у тыловых чиновников. А тем временем мне повез­
ло - встретил на улице невероятно красивого и тихо-бравого Степана Щипачева. Он 
повел меня в радиокомитет. И там был Эренбург. 

Я оказался первым окруженцем из-под Москвы, которого он увидел. Никто и никог­
да не расспрашивал меня об окружении с таким страдальческим вниманием, как он 
тогда в Самаре. Позвал вечером в гости, чтобы снова и снова расспрашивать. 

Он и Люб. Мих. nили чай на ящике, застланном бумагой. Сидели на табуретках в 
пустой, но хоть теплой комнате. Потом еще вдруг объя:вилась Таия Литвинова. Эренбург 
без мцейшей моей просьбы сказал, что будет завтра разговаривать обо мне с полков­
ником (или - уже генералом?) Боёвым - начальником Отдела печати ПУРа. «Все уст­
роится, все устроится . . •  - говорил он с бледной улыбкой. - У меня на вас виды ...  >� 

А еще через день сказал, что все со мной в порядке, а Дедюхин - скотина. < ..• > 
Меж тем судьба моя, благодаря И. Г., могла тогда повернуться совсем неожиданно и 

круто: он объяснил мне, какие «Виды» имел на меня. Совинформбюро поручило ему со­
здать группу литераторов, корреспондирующих с фронта, и он решил взять меня в эту 
группу. День, когда он сказал мне об этом, могу теперь установить с "I:ОЧНостью: в эн­
циклопедии значится день смерти Афиногенова - 29 октября 4 1 -го года, а накануне 
вечером он был у Эренбурга в Куйбышеве и как раз в тот вечер И. Г. познакомил меня 
с ним как с уже :вошедшим в корресnондентскую груnпу писателем. Эренбург назвал 
нас «коллегами>�. Афиногенов был в военной форме - очень высокий, очень ладный и 
гибкий. Выглядел он с Jtголочки новеньким офицером, каких я не видывал в ополчении 

Роман Эрнеста Хемингуэя. 

Главное Политическое Управление Красной Армии. 
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и· а nYPe. С ним его участие в эренбурговской группе было слажено еще раньше, и в Мосхву он улетал уже по делу... · 

Он был убит на следующий день - в первый же день возвращенья: в Москву - ос· 
колком авиабомбы ..• Так рассказал об этом Эренбург. Невозможно передать, как он был 
ошеломлен и подавлен. Махнул рукой и добавил: «Никакой группы не будет, вы нику­
да не полетите ...  » · 

И судьба моя: оказалась 1'акой, какой оказалась. 

И еще не забыть долгой ночи у него на улице Горького в 6 4-м году. Разговор 
длился с nоловины десятого до четырех часов утра. Туся уже решила, что я попал 
либо nод машину, либо в тюрьму (хотя уже десять лет без поводов не сажали, воз­
можность этого нашим хорошо тренированным покаленнем никогда не исключа-
лась). < . . .  > ' 

И. Г. не мог остановиться в бесконечном самооправдании, объясняя свое пони­
мание Сталина - разветвленное, лукавое, двусмысленное понимание. Крошил си­
гареты в трубку (совсем как Сталин крошил «Герцеговину Флор»). Отдымил почти 
целую пачку. И я тоже - почти целую пачку, так взъерошивало, так nобуждало к 
протесту то, что он говорил. А монолог его стал нескончаемым после того, как в 
ga'laлe, отвоевав себе площадку минут на пятнадцать-двадцать, я высказал полное 
неприятие всего, выставляемого в защиту Сталина: всех этих «да, но все-таки!», 
(<однако, неоспоримо ... >>, «а как забыть!», «ОН - сложная натура ... », «исторически 
было неизбежно» и пр. и пр. 

Эренбург оттого и не мог остановиться, не давая мне больше рта раскрыть, 
'!ТО искал словесное оправдание десятилетиям прожнтой жизни. Он сам был бы 
С'lастлив, когда бы случилось так, 'IТО на свете не существовало бы никогда ника­
кого Сталина. Но Сталин существовал. И он, Эренбург, существовал одновремен• 
но. И был не только nротивленцем, но и льстецом, красноре'IИВЫМ и ласкаемым. 
Тогда это было для него скрытой внутренней драмой, теперь стало еще и явной ... 

А вызвал он меня для недолгого свидания: хотел, '!Тобы я nрочитал «космопо� 
литические» главы в рукописи его мемуаров и уточнил то, чего он точно не знал 
про 49-й год. Из-за этих-то уточнений и разгорелся его монолог . 

... И не забыть, как позднее, когда я лежал с приступам язвы, он спустился вме­
сте с Саввчем ко мне, дабы проверить - точен ли он теперь в новом варианте гла­
!IЫ о 49-м. Заранее приелаиную им рукопись я перечитал много раз вдолЬ и попе­
рек. Он вправду хотел быть точен во всех подробностях. Но он вовсе не хотел 
быть опасно точен. И кроме антисемитизма софроновых, не хотел видеть никаких 
других побудительных причин и стимулов «сверху» для космополитического побо­
ища на рубеже 50-х годов. В результате я не увидел потом - в печатном тексте 
его воспоминаний - прежних строк о себе и Маргарите Алигер. Интересно - со­
хранились ли они в его архиве ... 

3 сентября 
Вчера на дне рожденья у Бобы Рунина ·- неожиданный Евтушенко ... В минуту 

всеобщего гщежа наклонился и сказал мне на ухо: «Можете поздравить меия -
во-первых, я стал капитном речных судов, а во-вторых - испанская Академия 
изящных искусств избрала меня академиком!» Первое я знал, от второго опешил. 
Что он испанцам? ! Что увидели они в нем, чего мы не видим? 

Он с готовностью читал стихи - очень многословные и очень драматические: 
о себе, от которого «всё уходит», о Солженицыне, о мертвой деревне на Лене, о 
карликовых березах и '!То-то еще. И, слушая его, я не мог бы ответить самому гос­
поду Богу - хорошие ли это стихи? 

Одно верно: звучали они сильно по трагическому напору и горючему негодова­
нию. Он весь - на дуэли с мифами и реалиями нашей жизни. И у него крепкая 
рука. Он живет с ободранной кожей, хотя видится супер-благополучным парнем. 
Да еще супер-заласканным мировым общественным мнением. 

Отчитав стихи о себе - ((тонущем корабле», он вдруг накинулся на милую, 
красивую, тихую Катю Старикову **: 

- Как можно так не чувствовать стихов: почему вы улыбались, коrда я читал? 
Разве тут было 'lему улыбаться? ! 

Сердцевед догадался бы, что Катя улыбалась вовсе не его стихам. Не надо бы-

Борис Михайлович Рунин - критик, очеркист. 

Екатерина Васильевна Старикова - критик, литера'l)'ровед. 
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ло взглядывать на нее при чтении: она всегда улыбается, когда встречает чужой 
взгляд - просто от ощущения своей привлекательности. Она улыбается <<О себе11, 
а не чему-нибудь. Но Женя Е. не столько сердцевед, сколько самовед. И он напал 
на Катю оскорбленно, себялюбиво, вздорно. Это тоже оттого, что он все время -
на дуэли и в непрестанной самозащите. 

Рыцарь Нема Мельников • резко сказал ему: <�А в чем дело? Плохие стихи -
почему же нельзя улыбаться?)) Это было праведно, но неправилъно. И в свой черед 
вздорно. 

Стихи рождали ощущение, что они написаны в искреннем размышлении о 
тщете - напрасности - усилий жить. Такие стихи могли бы предшествовать беде. 
И было видно, что он, дуэлянт, ищет и жаждет сочувствия. 

И вообще - у поэта гораздо больше прав, чем мы хотим признавать за ним, 
когда он наш современник. 

4 сентября 
Похороны Эренбурга. В большом зале ЦДЛ - бредущая мимо гроба честно 

скорбная череда людей разных поколений. Человек 30 за минуту. С 1 О утра до 
1 3.30 - больше 6 тысяч! И это без уведомления о дне и часе похорон. (Очеред­
ное начальственное свинство!) Делегации 20 стран. Все писатели Москвы, кроме 
<<бессмертных)) и негодяев... Жалкие речи. И только француз Блюмель позволил 
себе человеческие слова. Напомнил, что Эренбург любил речение Монтескье: <<Ес­
ли человек должен умирать за свою родину, это не значит, что он должен мать за 
свою родину! 11 

А на кладбище стоял такой же день, как пять лет назад в час похорон Эмика 
Казакевича: день из пастериаковекого <<Августа)) - << ... имбирно-красный лес клад­
бищенский, горевший как печатный прянию1. И еще - ссс высокими его вершина­
ми соседствовало небо важно, и голосами петушиными перекликалась даль про­
тяжно)), Только петухами были поезда на окружной дороге, на насыпи, за Новоде­
вичьим ... 

И было ощущение неправедности этих официальных похорон за высоченными 
глухими воротами и с недопущенной толпой за стенами монастыря. Под конец 
толпу все-таки пустили - с протестами и давкой. < ... > 

И все же можно будет когда-нибудь написать, что С<Москва хоронила Эренбур­
га)). 

5 сентября 
Двойная квартира Артемия Алиханяна •• очень точно описана в <�Круге пер­

вом)). (Усмешки истории: на строительстве циркульных домов, открывающих Ле­
нинский проспект, работали зеки. Среди них - Солженицын.) Позавчера, увидев 
Алиханяна, спросил его: <<Не в вашей ли квартире настилал паркет Александр Иса­
ич? )) Спросил шутки ради, а что же оказалось? ! Солженицын был у А. в гостях и 
узнал квартиру! <<В коридоре я плохо настилал - должны ходить и скрипеть ... 11 -
сказал он. Вышли в коридор - проверили: ходят под ногами половицы и скрипят! 

.. .Поразительную вещь рассказал мне сегоднЯ Лева Копелев («Лев Рубию1 в ро­
мане Солженицына):  дворник Спиридон - прообраз солженицынекого почти свя­
того и являющего собой народ Спиридона - был стукачом! 

Вот так-то ... Может быть, Платон Каратаев списан с растлителя малолетних? А 
Лука - с перекупщика краденого? Нет, Толстой не посмел бы и даже Горький не 
посмел бы. Но эпоха нравственной вседозволенности дозволила и это. 

б сентября 
Что-то бесит во всех разговорах о Солженицыне. Наверное - идолоnоклонст­

во. Преклонение перед идолом хуже поклонения идеям. Идеи заставляют думать, а 
идолы - раболеnствовать. Кончается работа головы и начинается работа колен. 

Нельзя становиться рабом, даже во имя свободы. И нельзя становиться цер­
ковником, даже во имя Бога. Как хорошо было написано: <<Господи! - сказал я по 
ошибке, сам того не думая сказать)), Вот так и надо говорить это - только <<ПО 
ошибке)), А дальше у Мандельштама еще лучше: 

Наум Дмитриевич Мельников '7-" прозаик. 

Артемий Исаакович Алиханян - физик-экспериментатор, чл.-корр. АН СССР. 
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Божье имя:, как большая nтица, 
Вылетело из моей rруди. 
Впереди - rycroй туман клубится:, 
И пусrая: клетка позади .. 

Хорошо, что «nустая»: когда уходит миф, есть где поместиться миру: освобож­
дается достаточное пространСтво! 

ВпроЧем, к Солженицыну это уже не имеет никакого отношения. Он не миф, а 
незнаемый пр_ежде мир. 

'l сентября 
У Монтеня есть абзац (том Щ 1 9 6)� 
«Некий человек . . .  вмешавшись в легкую беседу . . .  начал буквально так: . .  только 

лжец и невежда мoryr не согласиться с тем, что ... " Острый зачин столь философ­
ского свойства можно развивать и с кинжалом в руках». 

Всего только - с кинжалом! 
· К:акие благоСТНые бЫли времена ... 

8 сентября 
. Читаю разное о Боре. Издалека глухо пробивается Тревога: как же я буду пи­

сать о Боре, когда все нужные слова уже истрачены на Резерфорда? 

g ·сентября 
Сегодня внезапно решили с Сережей Ермолинским осуществить давно заду­

манное: послезавтра поедем во ВладИМИР и Суздаль. Туся и Таня согласны. Надо 
Же . хоть . изредка вывозить свои глаза на прогулку по чужим временам... Пятым 
спутником к нам присоединяется Ел. (ена]Серг.(еевнаJ Булгакова. 

Подумалось: да, конечно, ради одного только вечно юного и по-юношески уз-, 
коплечего, стройненького, как послушник, Дмитровского собора ст6ит снова по­
бывать во Владимире - почти как на богомолье. < ... > 

Во ВладиМире - ни единой близкой души. Вот приедем и никого не обрадуем 
своим появлением ... И не вывезем свои души на свидание с другими душами. Бу­
дем камнепоклонпиками - совсем как иностранные туристы. У каждого из нас в 
истории больше притягательных мест и лиц, чем в окрестностях живой жизни. 
Довольно нелепо это. 

10 сентября 
Пьлучил ответ от Солженицына на свое письмо. Там - удивительная фраза: 
«Я особенно благодарю Вас за Вашу откровенность в связи с моим письмом к 

С'f:,езду. Всем нам нелегко даются шаги по этой дороге, но вот странно: сперва 
трудно, а чем дальше, тем легче и легче>>. 

Один из тех редчайших Человеков, что с большой буквы и звучат гордо. Даже 
короткое письмо - чтобы позвать за собой! Куда его поведет «эта дорога»? Но­
визна нашей эпохи в том, что прежнего гибельно однозначного ответа на такой 
вопрос нет. 

11  сентября. Влаgимир 
. . . Уже в темноте, в вечерней пустынности парка смотрели соборы. Они осве­

щены софитами, как исторические декорации в театре. Но тяжелая естествен­
носТь камня }{легкая его взнесенноетЪ в ночное небо рассеивают ощущение деко· 
рации: как деревья вокруг, все это всамделишно, непомельно и, по-видимому, чес­
тно. Вылепленные светом в чистой темноте ночи, и Дмитровский, и Успенский 
выглядят еще историчней, чем днем, когда их обступает захламленное несущест­
венностями и обыкновенным мусором городское пространство. <. . .>  ' . . . 

12 сентября. Сузgаль 
Ходили по Суздалю, дерЖа в уме и ощущая глазами, что тут 37 храмов и хра· 

миков, 1 2  монастырей и монастырят. Туся сказала: «Мертвый Брюгге» ... А если бы 
еще и в Бога верить! 

И возле Покрова на Нерли - снова в голове: «А если бы еще и в Бога верить!» 
Какое чувство вызвали бы тогда черные галки, залетающие через узкие оконца в 
заnущенную белизну пустующей церкви? Какой тогда показалась бы вся эта тц­
шайшая красота, созданная верой и мя веры? 

Э"I:о�о никогда не узнать. Можно быть притворным в понимании: не понимаю, 
но притворяЮсь поНимающнм. А в вере притворяться неизвестно как - если уж 
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ее нет, так нет, для нее не найти логического суррогата, потому что она сама -
нелогического происхождения . 

... В Кидекше падающая колокольня нисколько не менее падающая, чем Пизан·� 
екая башня. Из нее можно было бы извлекать доллары, фунты, марки и франКИ; 
как из старинного клада. 

Игрушечная, в рост человека, и нескончаемо миролюбивая крепостная стена 
вокруг Бориса и Глеба XII века. Видно, как время создает будущие раскопки архе­
ологов: мы сегодня застигаем этот процесс на середине - медлительно и почему­
то равномерно по всей длине тонет каменная стена в неприметно податливой зем­
ле. Может быть, это единственное в своем роде живое археологическое зрелище! 
А вокруг - такая спокойнейтая Россия насколько хватает глаз, что память уно­
сит с собою все это в целостной неразрывности: обесцвеченный цвет, обеззвучен­
ный простор, обездвиженный камень, обезвереиное небо ... Сильнейшее впечатле­
ние за всю эту короткую поездку . 

... Сережа Ерм. попросил служителя в суздальском ресторане задержать такси, 
когда кто-нибудь подъедет. Минут через двадцать тот подошел к нашему столу и 
совершенно трезво сказал: 

- Она - нет! Но - будет! 
Потом всю дорогу до Владимира мы играли в это «она - нет)), Язык таинст­

венная вещь. Может быть, неграмотиости вообще не бывает? 

13 сентября. В.лаgимир 
Спросил Елену Серг.[еевну) - не осталось ли в рукописях Булгакова неопуб­

ликованного текста из цикла рассказов молодого врача? Если - да, то ... Она не 
дала мне договорить: 

- Осталось! Рассказ «Морфий)), Где-то он был напечатан и забыт. Я еГо дала 
журналу «Химия и жизнь», но из-За названия они не решились публиковать его в 
юбилейном году. 

- Но почему вдруг «Химия и жизны>? 
- А мне все равно, - ответила она. - Они прознали, захотели, я им и отда-

ла ... Мы говорили с Солженицыным: пусть хоть «Советская торговля» ! Лишь бы 
печаталось, лишь бы печаталось! 

Рассердившись на «Х. и Ж.», она забрала у них рассказ. Пообещала дать его 
мне - для «Путей в незнаемое», решительно не представляя, что это за издание. 
(<<Лишь бы печаталось!11) 

(Добавление 80 r. - Я попросил психиатра А. Снежневского, - он еще не был тогда 
опорочен своими экспертизами для психушек, - написать предисловие к «Морфию)) о 
проблеме наркомании: у Булгакова врач, ставший морфинистом, кончает самоубийст­
вом ... Снежневский написал довольно хорошо. Мы получили даже <<добро11 от Комитета 
no наркотикам. Но бдительный главред в изд-ве воспротивился публикации . .. Тогда я 
сделал сокращенный вариант (на полосу) для <<Литгазеты11.  Елена Серг. согласилась и 
на это - насмешливо и покорно. (<<Лишь бы печаталось! 11) 

Рассказ был среднего достоинства и совершенно невинный. Но ведь у нас, <<как из­
вестно)), наркомании нет. Зачем же вводить людей в соблазн? И сам Булгаков был для 
«Советского писателя)) фигурой пугающей.) 

(Еще оgно gono.IIReнue 80 r. - Вот сижу и nереnечатываю это в холодном номере До­
ма ветеранов кино - в осение-дождливом предолимnийском мае, когда зачем-то умира­
Ют афганцы и вместе с ними наШи неведомые мальчики, а в Иране седьмой месяц ма­
ются американские заложники. Почему же занимают меня несущественности тринадца• 
тилетней давности ... Давно умерла Елена Сергеевна Булгакова, о которой мне нечего 
сказать, по малостИ знакомства, кроме того, что она была до конца элеrантнейшей, ум­
ной и волевой женщиной. Есть такая категория ближних: друзья наших друзей. Отра­
женным образом начинает казаться, что по одному этому - они уже и наши друзья. А 
это вовсе не так. Иначе, по цепной реакции близости, все человечество было бы ах ка­
кой дружной комnанией, чего, по свидетельству Зощенко, «еще окончательно нету». И 
вот, когда хочешь что-нибудь всnомнить об отраженных друзьях, об этих мнимых ближ­
них, обнаруживается в nамяти (и в душе) пустота . . . А Сереже Ермолинскому будет в 
этом году 80. И наша истиннай дружба из-за редкости встреч за тринадцать лет стала 
скорее мемориальной, чем реальной. А жаль.. .  Но в таких сожалениях - вся жизнь. 
Вчера один из здешних ветеранов кино - оператор Яков Толчан с улыбкой сказал: «Я 
тут поселился уже до белых тапочек11.  И тягостно, что это прозвучало не как острота, и 
улыбка его была улыбочкой . . . Не очень понимаю, из какого тщеславия я все•таки nере­
nечатываю этот <<Монолог-67 11,  желая ему сохранности.) (А Яков Толчан выбро1::ился из 
окна.) 
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14 сен.mября 

Был у Бэ-Гэ (Кузнецова) • - он давал мне в неограниченное пользование ку­
новский Каталог архива «Источников к истории квантовой физики>> (без этого 
бессмысленно браться за <<Бора»). Увидел тотчас, что Б. Г. этот Каталог не раскры­
вал. Он историк из тех, что пишут историю идей без истории событий и психоло­
гических каверз. Мильrй, цивилизованный, ироничный человек без самокритиче" 
ских терзаний. Он сказал: 

- Я сейчас столько пишу, что не помню, где печатаются мои сочинения. У ме­
ня лежат пять написанных книжек. Я просто не успеваю печататься! 

А хотелось бы мне оказаться автором хоть одной из этих книг? Право, не хо­
телось бы. Заранее знаю, что в них нет ничего, кроме слов. 

15 сентября 
· Из кумовского Каталога узнал: в неопубликованном научном наследии Бора ос­

талось шесть-тысяч писем! .. Он шел по жизни в толпе современников. Ему нужны 
были все, и он нужен был всем. А эти «все» были каждый - личностью. Легко пи­
сать толпу как одно историческое лицо, но как писать толпу исторических лиц? ! 

16 сентября 
Туся уже не первый месяц нянчит Надю Кожевникову. Верит в ее одаренность 

и хочет делать из этой девочки независимого человека. 
Сегодня Надя пришла с новыми рассказиками. Попросила меня дать ей послу­

шать запись голоса Пастернака (шведскую пластинку, подаренную Збыmком Бень­
ковс:t<йМ). Она слушала с горящими глазами. И сокрушалась, что была слишком 
маленькой, когда Пастернак жил на одной лестнице с ними и на соседней улице в 
Переделкине ... А я ловил себя на мстительной радости - наблюдать за этой девоч­
кой, чей папа - писатель-циник, писатель-начальник, и чья мама сказала однажды 
в Коктебеле о Вс. Иванове: «Какой же он писатель, если у него нет никакой вла­
сти!>> 

Может быть, Надя из тех яблок, что катятся далеко от яблони? Дай бог. 

(Аобавление 80 r. - За тринадцать лет Надя Кожевникова состоялась как писатель­
аиnа, ао не знаю - nродолжает ли она катиться действительно в сторону от яблони? 
Мама ее умерла. Папа - все тот же.) 

18 сентября 
Сегодня - первый по-настоящему «боровский денЬ»: сначала Евг. [ений) ЛЬво­

вич Фейнберг •• читал отрывки из своих записей разговора с Бором шесть лет на­
зад. потом Юджин Рабинович ••• вспоминал свой год в Копенгагене тридцатипяти­
л�тней давности ... Все начинают светиться, говоря о Боре, - и Анна Ал. Капица, и 
Игорь Евr. Тамм, и Бор. Кузнецов ... Мне уже мерещится впереди жизнеописание 
ангела. Но у Жана Кокто есть скульnтурные строчки: <<Судя по фонарной тени, ан­
гел должен быть горбат! >> 

19 сентября 
Какой непредвиденный выпал день! С утра до вечера - чтение двух «Фа­

устой»:· рукоnисного перевода ЮдЖИна Рабиновича и - для сравнения - перевода 
Пастернака (с заглядыванием в Холодковского). Только случай мог подстроить та­
кое событие. 

Ю. Р. сорок лет (!) переводил на досуге 1 -ю часть <<Фауста». Теперь привез ру­
коnись из Америки с надеждой издать ее в Москве. Вилли Левик отозвался о пере­
воде кисло. Русский язык Ю. Р. отстал от пастериаковекого на полвека. Дабы по· 
казать ему это, мне и пришлось, все бросив, совершить постуnок: прочитать парал­
лельне оба перевода. 

Печальная сторона этого nоступка - разочарование. Не в ошеломляющем тру­
де ПаС'I'ернака и не в медленном подвиге стареющего химика, а в самом <<Фаусте», 
В когдатошнем прекрасном красноречии нынешней душе почти нечем попользо-

• Б. Г. Кузнецов - историк науки, автор книги «ЭйнштеЙН>>. 
•• Е. Г. Фейнберr - физик-теоретик, чл.-корр. АН СССР. 
••• Юджин Рабинович - физик, химик, поэт; один из основателей Паrуошскоrо 

движения за мир. 



200 Даниил Аанин 

ваться! Лучшее у Гете - все, что настояно на плоти: крестьяне, погребок, Март(). и 
Валентин. XyДIIIee - все, что настояно на духе: .дуэли Фауста с Мефистофелем, 
ведьмы и Брокен. Нелепо: ведь бессмертие было обещано этой поэтической траге­
дии не за плоть, а за дух! " 

Ошибка, будто плоть - преходит, а дух - вечен. Как раз наша человеческая 
плоть пребывает неизменной. И все, что хорошо сказалось о ней, сохраняется на­
долrо. А дух все время меняется и ускользает от консервирования. И то, что когда• 
то хорошо сказалось о нем, превращается со временем или в надоевшую азбуку, 
или в уже ненужную абракадабру. И потому неосторожно обещать бессмертие за 
духовную высоту. И сегодня трудно усвоить душою - почему этот «Фауст)) был 
возвышающим событием в жизни цель1х поколений? ! А может быть, это наше ос­
кудение, если мы остаемся к нему равнодушными? Прошу прощения за мы ... 

Что же до двух переводов, то кажется так... Если пастернаковскоrо «Фауста)) 
перевести обратно на немецкий, немцы получили бы совсем новую вещь. Поэтиче­
ски - новую. Пастернак переводил Гете, держа в уме Шекспира. И, естествеJЩо. 
себя самого (Мефистофель: - Кровь, надо знать, совсем особый сок!). А обратньЩ 
перевод Ю. Р. дал бы умеренно исправного Гете. Но и Ю. Р. -.- поэт. И у него есть 
влекущие строки. Так, одна заставила надолrо задуматься: 

«Я слышу благовест, но мало в сердце веры». 
Не знаю, как это в подлиннике. Неужели лучше? 

20 сентября 
Вчера умер замечательный резерфордовец. А;кон Кокрофт - ночью, в постели, 

от внезапной «сердечной атаки», как было написано в телеграмме Капице. Бщые 
мальчики Резерфорда уходят один за другим, и у меня - всего только жизнеопи­
сателя - такое чувство, будто снарядь1 рвутся где-то рядом. Это плата за времен­
ное переселение в чужой мир: он пустеет, как твой собственный. 

21 сентября 

Всякий день, заводя музыку, убеждаешься, что век сильнее личности ... Слуша­
ешь Чимарозу; Телемана, Хандошкина, Бенду и узнаешь, прежде всего, век. Не 
страну, а век. Не личность, а век. В национальности можешь ошибиться, личность 
можешь спутать с другой. А своим веком все liакрыты, как единым курганом над 
братской могилой. А стоят такие кургаиы редкой чередой, и потому трудно не уз-
нать у каждого его особых очертаний. 

· 

22 сентября 
Завтра пять лет со дня смерти Эмика Казакевича. 
Уже пять лет? И тотчас: как - всего пять лет? ! 
<<Уже» или «всего» - это для ближних. А писатель рассчитан на дальних. Но 

сегодня вокруг его имени вакуум. Меж тем пять лет назад ближним казалось, что 
этого долrо не случится. Иным думалось, что этого не случится вообще никогда. А 
он тоже попал под денежную реформу Солженицына: 1 к 1 О.  

Бедный Эмик - как С<бедный йорию>! 

23 сентября 
Завтра отправляемся в Гагры. А сегодня вечером провежали Машу Алигер в 

Зап. Берлин - к ее Гансу-Магнусу. (Да нет, мы, в сущности, не Машку цровожали, 
а собрались на платформе из сочувственной любви к Рите А., истерзанной своево­
лием ее нетривиальных девочек.) 

Тем временем Машкии Энценсбергер опубликовал в своем журнале нечто 
одобрительное о нынешней культурной революции в Китае. Они, высоколобо-ле­
вые западные интеллигенты, видят в этой революции воплощение сснасто�его на­
родовластия» ... Народовластие и - 80 миллионов ЦИ'Jl�тников Мао! .. Отчего они ­
слепые? У них ведь был собственный опыт фашиСFского муравеj!ника - опыт 
уничтожения благой _и естественной энтропии человеческого общества. Отчего же 
они не ощущают всей беды насильственной упорядоЧенности в нынешнем китай­
ском <<хаосе»? ! 

Хорошо, что у нас завелась нелогичная государственная ненависть к китайско-
му опыту. Вот случай, когда правительственная ненависть - благо. 

· 

25 сентября 
Когда поезд проскочил за Индюком последние туннели перед Туапсе и -речная 

долина пошла распластываться перед близким r.ropeм, я вспомни,л,_ как ,rрщцать 
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шесть лет· назаД оно, это море, впервые открылось семнадцатилетнему длинноволо­
сому юнцу на этом самом перегоне ... - Оно открылось тогда синей тяжелой стеной, легко подпиравшей невесамый го­
лубоватый купол. и юнец ощутил себя в необъятном храме немыелимай древl!о­
сти. И был счастлив - ему казалось: на всю будущую жизнь. 

И теперь оно, это море, выросло так же внезапно синей тяжелой стеной, легко 
держащей голУбое небо. Но только я уже не видел это, а знал. И не пережил сча­
стья. И не было храма. 

- Мама, море! - крикнул мальчик у соседнего окна. - Море, море! 
- Не балуйся, Ирик, иди сюда! - донесся из купе любящий голос мамы-дуры. 

Но Ирик не пошел «сюда>>. Молодец. · 
28 сентября. Гагры 

Когда что-то верно нащупается в догадке, оно тянет за собою допустимое тол­
кование и смежных вещей ... Вот сформулировалось: искусность выявляет возмож­
ности материала, а искусство - возможности личности. И тогда понятно, почему 
сильные мира сего никогда не боролись с искусностью. Напротив - они всегда 
привечали искусников и делали их «ПрИдВорными мастерами». И понятно, почему 
так часто боролись с нежеланным искусством. Искусность не бывает нежеланной. 
Материал не опасен. Опасна личность! 

1 октября 
· Между прочим, в свои младые лета подонки тоже читали все благороднейшие 

книги· мира! · 
2 qктября 
На пляже Камил Икрамов • убежденно сказал: 
- Мне нужны десять тысяч, чтобы написать бальзаковский роман о Москве! 
Интересно, что Бальзаку тоже всегда нужны были десять тысяч ... 

На прибрежной скамейке две молодые переводчицы обмениваются репликами: 
- я чувствую о том, что ... 
- А я наоборот: чувствую о том, что ... 
Интересно, с какого языка они переводят, то есть на каком языке «думать» и 

«чувствовать>> требуют одинаковой грамматики? 

4 октября 
Ходит по Дому творчества голенастая Юнна Мориц. Она похожа на цаплю и 

на Цветаеву. В предобеденной толпе ее видишь сразу - по отчетливому несходст­
ву с другими ... 

Она курит, держа углом руку. Она стоит, держа углом плечи. Она взглядывает, 
держа углом нос. И говорит, выдвигая углом неnререкаемые фразы. Она похожа, 
сверх всего, на девочку из детдома: угадывается несчастливое детство. 

С ней тягостно играть в карты - сразу высовывается углом самолюбивая со­
средоточенность и жажда выигрыша, как жажда первенства. И вдруг - совершен­
но детская веселость в глазах. И тогда видно: ей тоже была выдана детством доля 
счастливости .:..... вопреки всему ужасному, сиротскому и юдофобскому, что расска­
зЫвает она о Киеве 40-50-х годов. 

· Из нее углом выстуnает талантливость. А это самое интересное, что бывает в 
людях. 

5 октября 
Нечаянно взял в библиотеке Цвейгавекого «Фуше>>. Читал я его в студенческой 

юности. И вот через тридцатЬ с лишним лет обнаруживается, что Робеспьер и На· 
полеон - нисколько не лучШе Фуше. Да нет - неизмеримо хуже. Он предавал 
Идеи и идолов, а они - бессчетных своих современников. Он прошел по трупам 
лионских граждан. а они ... надо ли перечислять? .. 

В самом деле, почему они нравственней? Только потому, что убивали во имя 
чего-то, а он лишь во имя кого-то и этим «Кто-то>> был он сам? Так за малостью 
такого идола ему потребовалось и несравненно меньше жертвоприношений! Меж 
тем он навсегда осужден историей, а они на тот же срок возвеличены. Разве исто-

Камил Акмалевич Икрамов - писатель. 
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рия - это история идей, а не история людей? Мы лучше других узнали цену такой 
замены. 

Выясняется, что все прочитанное надо перечитывать: истлели пеленки и выцве: 
ли знамена ... 

6 октября 
Спокойные слова Норберта Винера в «Боге и Големе ... »: 
«Тезис, который я хотел бы здесь выдвинуть, не является; ни про·, ни антJJ·ком• 

мунистическим. Этот тезис сводится к антидогматизму ... Нельзя преодолеть труд­
ности, связанные с установлением подлинного общественного регулированц)J, заме· 
ной одной жесткой схемы, которая не подвергается постоянной переоцен:ке, другой 
жесткой схемой, аналогичной по форме и противоположной по содержанию)). 

Свобода постоянной переоценки ... А что если в самом деле нам ничего больше­
го и не нужно? Конечно, ничего большего не нужно, потому что эта свобом дости­
жима только если изменить всё! 

1 октября 
Как проснулся, отчего-то завертелись ,в голове старые строчки Сергея Марко­

ва: «ЛЬдинкою мизинца не обрежь, утром умываючись в Мезени». Вокруг - море, 
солнце, южная людская сутолока, словом - ни малейших поводов Дl\51. воспомина­
ний о льдинках и Мезени, а они - сидят в голове ... Безотчетно действует устрой­
ство, что разлеглось в непроглядной тьме черепной коробки. 

Но в тишине мертвого часа случилось вот что: пришло желание написать Сер­
гею Маркову письмо и попросить прощенья за то, что двадцать лет назад в дурац­
кой статье «Пути романтики» я его обхамил. Всего сквернее, что обхамил, ценя те 
льдинки на Мезени и многое другое. А суть была в деспотически-глупой «Концеп­
ции романтизма»: по ней выходИло, что мне, критику, вовсе не доЛJЩ�о нравиться 
то, что нравится мне, читателю... Стыдно оглядываться назад. И в этом стыде -
расплата. 

Он тогда перестал со мной раскланиваться. И правильно сделал. Надо еще по­
просить прощенья у Вадима Шефнера за ту же статью. Сильва Гитович наз13ала 
меня тогда скотиной или как-то похуже. И тоже была права. 

Так не затем ли и вертелась с утра в виноватой памяти та льдинка на Мезени, 
чтобы выплыло на поверхность чувство вины и захотелось исправить прошлое? 

(Добавление ВО r. - Письма Сергею Маркову я тогда не написал. Но, встретив его 
однажды в Клубе, маленького, постаревшего, тускло озабоченного, прощенья: попросил. 
Не передать, как он удивился, но с легкой готовностью протянул руку. А перед Шефне· 
ром, с которым прежде я не был знаком, раскаялся позже - в Переделюtне. И он уди· 
вился. И кажется, тоже легко простил мне стародавний rpex . . .  А на самом-то деле все 
это вовсе не исправляет прошлого - вот что не мешает сознавать согреш�:Вmему.) 

1 1  октября 
Неожиданное письмо от Евг. ЛЬвовича Фейнберга (он в Сухуми). Оказалось, 

что перед о'ГЬездом из Москвы он на каком-то симпозиуме говорил с Леоном Ро· 
зенфельдом - бывшим боровским ассистентом, известным теоретиком и истори­
ком - о намерении некоего московского литератора писать книгу о Боре. По:к,а­
зал ему моего «Резерфорда». И Л. Р. сразу сказал, что готов пршласить меня в Ко­
пенгаген - поработать в Архиве. И вообще готов всячески благоприятствово.ть! 

Полночи не спал, пока разыгравшееся воображение не оседлали скучные мыс­
ли о разрешениях, визах, форин карренси и прочем и прочем . . .  

Но так или иначе - теперь-то я уже приговорен к «Бору». На сколько лет? Не· 
ужели снова на шесть, как с «Резерфордом»? Когда тебе уже заметпо за пятьде­
сят, совсем не просто заглядывать далеко. И вспомнил - в Англию-то меня шесть 
лет назад почему-то не пустили ... 

(Добавление ВО r. - Поездка легко состоялась через год. За счет Института Бора. По­
мню, как получил визу 20 августа 6 8-го - накануне нашего вмешательства в чешские 
дела. Представил, как встретят советского литератора в боровекой обители, и отложил 
поездку на три месяца - до последнего срока действия визы. Это было верное реше· 
ние: профессор Струтннский рассказывал мне уже в Копенгагене, что в авrусте-сеНТSiб· 
ре он некоторое время вообще не появлялся в Институте - так тяжко это было. Но коr· 
да я приехал 22 октября, первый взрыв негодования против нас уже превратился: в по· 
лоrую волну. Никто, ни разу, ни на мгновенье не дал мне почувствовать, что я - тоже 
виноватый и несу невольную ответственность за усмиренную Чехословакию ... 

В те же дни оставшийся на Западе Анатоль Кузнецов заявлял по радио, что каждый 
советский nисатель, приезжающий в заnадные страны, выnолняет <<Тайные поручения». 
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Э'!,'о было гнусное св:цнство - плод так распространенного в нашей среде <<вычисле­
НИЯ>> стукачей, аrен-rов, провокаторов. Помню, каJС отвратительно я почувствовал себя, 
услышав в Копенгагене кузнецовекое заявление (меж тем в Москве инструктор ЦК, уча 
меня нормам приличного поведения за границей, nроф:цлактически специально пре­
дуnредил, чтобы я не выnолнял ничьuх «заданий» и не занимался ничем, кроме своего 
прямого дела - собирания материалов о Боре). 

И ни старая фру Маргарет•, ни сравнительно молодые Оге" и Мариетта Бор ... , ни 
Леон Розенфельд"" и Стефан Розенталь'"'', ни Бетти Шульц""" - словом, никто ни в чем 
не выразил мне хотя бы тени недоверия. Так, по крайней мере, мне казалось. И трудился 
я там месяц с ощущением nолной раскованности, (Если бы еще я умел легко говорить по­
английски!) 

Потом состоялся второй месяц в Копенгагене - весной 7 5-го, когда книга была уже 
кончена. Вместо шести лет, на «Бора» ушли восемь. А с непристойной издательской 
возней вокруг рукописи - одиннадцать лет! 

Умерли Леон Розенфельд и Мариетта Бор. 
Стала 9 0-летней фру Маргарет. 
И теперь, раздумывая втайне над жизнеописанием Эйнштейна, я вновь прикиды­

ваю - с повзрослевшей на 1 3 лет неуверенностью - хватит ли в самом деле жизни на 
еще одну столь медленно произрастающую книгу?) 

12 октября 
На стенах нашей комнаты, крашенных небесно-голубою краской, - узкокры­

лые летуны: насекомые сродни комарикам, но утонченно-аристократические. Ка­
марилья. Они залетают со стороны моря, садятся на голубые стены и молча уми­
рают, не умея или не успевая сложить крылья. Голубая стена начинает казаться 
пустынным заброшенным аэродромом, где совершают последнюю посадку эти ма­
ленькие самолетики, истратившие все горючее, отпущенное им природой. Но отче­
го они часами не падают со стены, будто yxoNI из жизни, yxoNIT из-под власти тя­
готения? 

Досадно, что ничего не знаешь о простых существах, наполняющих мир вок­
руг. 

13 октября 
А сегодня вдруг сразу стало видно, что горы начинают рыжеть. Сверху идет 

осень. Это. седина природы. Потом природа облысеет. И знаешь, что еще через 
полгода -:- снова закудрявится. Затем - снова поседеет ... Некогда, когда люди ис­
кали не столько знания, сколько утешения, конечно должна была возникнуть 
мысль, что и жизнь человеческого рода идет по кругу. Только по кругу не годового 
диаметра, а такого громадного, что одновременно живущим поколениям не дано 
удостовериться в реальности неизбежных возвращений и повторения пройденно­
го. Словом, диаметр этого мыслимого круга времени должен был представляться 
таким, чтобы превышать пределы любого обозримого исторического опыта. У ин­
дусов ЭТО были МИЛАНОНЫ ЛеТ. 

И вообще - если уйти от исторического опыта, можно славно утешаться лю­
быми пророчествами. Непонятна жестокость библейских пророков, всегда nредве­
щавших грядущие беды. Зачем? Когда так легко было безнаказанно утешать! Все 
равно ведь nророчества не nодлежали экспериментальной проверке, по крайней 
мере живущими ... Идея рая не в счет - она для избранных . 

... Были сегодня в сухумском обезьяньем питомнике. За шесть лет он поредел, 
точно иные из его обитателей ушли в город, чтобы превращаться в людей. И 
вправду - на городских улицах, изнемогающих под пыльным солнцем, немало 
прохожих, которым это, видимо, вполне удалось. 

14 октября 
Приговорил себя к «Бору» и вот уже чувствую, какая это хорошая вещь - на­

чало долгой работы! 

Маргарет Бор - суnруга Нильса Бора. 

Оге Бор - физик-теоретик, Нобелевский лауреат, сын Нильса Бора. 

Мариетта Бор - суnруга Оге. 

Леон Розенфельд - глава архива Нильса Бора. 

Стефан Розенталь - один из ассистентов Нильса Бора. 

Бетти Шульц - секретарша Нильса Бора, хранительница его архива. 
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Сразу поселяешься в замкнуrом кругу, и все, что в его пределах, становится до 
крайности важным, а все за его пределами - до крайности несущественным ... 
ПодiШмаюсь в библиотеку, а там книги расставлены по странам. Вижу указатемJ: 
на полке: «Датская литература». И тотчас срабатывает контакт: «Датская? Это как 
раз для меня!» И беру три книжки, до которых прежде никогда не дотянулось бы 
любопытство. 

Одна из них - достойнейшая повесть Ганса Шерфига «Пропавший чиновник». 
Нечто сатирическое, но печальное. Старый мотив: «Дания - тюрьма11. И там фра­
за: «Дверь заперта. И не все ли равно, как она заперта: изнутри или снаружи? 11 

15 октября 
Каждый вечер около половины седьмого вдоль линии горизонта проходит чер­

ный катер. Он идет с юга на север - откуда-то из Гудаут или ПИцунды. Очевид­
но - по расписанию. Пока солнце опускалось в море около семи, между появле­
нием черного силуэта и закатом не было зримой связи. Но вот уже дня три, как 
она стала явственной... Катер ползет по горизонту, солнце падает по вертикали. 
Оба движутся бесшумно и неотменимо. И теперь ждешь, когда они встретятся и 
черный кораблик пересечет по хорде малиново-оранжевый круг. Это должно быть 
сказочное зрелище. 

Но покуда катер проходит слишком рано, и солнце не успевает к СВИдаНИЮ -
день еще длиннее, чем нужно. Однако - два-три безоблачных заката, и это наконец 
случится. Не переменили бы расписания катерка, а на солнце можно положиться! 

Всего же поразительней, что всплыло воспоминание, как одиннадцать лет на­
зад, тоже в октябре, - мы жили тогда в Гаграх в дни венгерских событий и суэц­
кого кризиса, и малиновые закаты отдавали мрачностью, - я уже видел это зрели­
ще встречи катера и солнца. Неужели все одиннадцать лет с той же исправностью 
ходит здесь с юга на север это суденышко? !  Если так, оно годится, как образ тра;. 
диции, безучастной к изменчивости мира. 

16 октября 
Снова катерок и снова солнце ... Еще не пересеклись. 
Вспомнил 1 6  октября 41 года. А;\я меня - день возвращения из окружеНия в 

Москву. 2 6  лет прошло. За такой срок мог родиться и уйти на дуэль с Мартыно­
вым новый Лермонтов ... Надо почтительно пересчитывать уходящие ГONJI. 

17 октября 
Черт возьми, какая чепуха: нынче вечером катерок :не появился! Солнце зашло 

с рассчитанной регулярностью, а он не пришел. .. Смешно: теперь он сгодится как 
образ иенадежиости традиций. Еще смешней, что чувствуешь себя обманутым и 
готов на него обидеться. 

18 октября 
В сумерках зашли Юнна Мориц и счастливо (или несчастливо?) приверженный 

к ней Лева Тоом. Она читала свои стихи. Легче всего сказать, что это вторичная 
поэзия: ее бы не было, если бы не было поэзии до нее ... Возможно, не было бы, но 
это вовсе не значит, что ее нет. Разве нет блокевекого «Дон-Жуана�> или «Камен­
ного хозяина1> Леси Украинки? Или, наконец, «Каменного гостю>? И разве нет пас­
тернаковских стихов из романа? А они-то и впрямь не существовали бы, если бы 
прежде не существовала поэзия Евангелий ... 

Уже состоявшаяся некогда поэзия сама становится частью жизни. И она, эта 
часть, так же полноправна, как и все остальное в действительности - судьбы, ре­
ки, измены, закаты, надежды, войны и кричащие на рассвете незримые петухи ... И, 
как всегда, все дело только в личности поэта, охватывающего или хватающего эту 
действительность. Юнна М. - личность, а не слуга. И оэтого довольно! 

Она заявила, - не столько убежденно, сколько бесповоротно, как она говорит 
обо всем, - что В. и Е. - сквернейшие поэты. Спорить с ней нельзя: она произно­
сит краткие монологи и задает следовательские вопросы - это не годится для диа­
лога. На самом деле она просто громоздит вокруг себя «Крошечную крепостцу1> 
(как придумал когда-то Пастернак): побеждает неуверенность в себе. А вместе с 
тем - она порою любуется собой, и от этого ее стихи бывают слишком длинны: у 
зеркала женщине всегда хочется стоять дольше, чем это нужно. 

Окончание cлegyem 



ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 

ЕВГЕНИЙ БИЧ 

ДАЛЬНЯЯ ПРАВДА ЛЬВА ТОЛСТОГО 

РАЗГОВОР СО СЛУЧАЙНЫМ ПОПУТЧИКОМ 

Прошлой осенью случилось мне как-то однажды ехать к себе в садоводство. 
Час был поздний, да и сезон уже отошел, дачный народ отмаялся, отъездился, 

и в полутемном обшарпанном вагоне сидело всего лишь несколько человек, по 
виду работяm, возвращающиеся с вечерней смены, и прочий случайный люд. 

За окном стояла беспросветная темень, электричка неслась во всю мочь, за­
вывая и подпрыmвая на каких-то своих железнодорожных ухабах, и было ощу· 
щение, что она летит куда-то в преисподнюю. Сосед мой тоже оказался садово­
дом и притом почти попутчиком, только выходить ему надо было остановкой 
раньше. И, конечно, понемногу возник у нас разговор, о том, о сем, о чем всегда 
говорят садоводы: о комарах, заморозках, удобрениях, о жулье, нет-нет да и 
залезающем на участки, и обо всем прочем. А под конец, как обычно, перешли 
на общее - что жизнь нынче тяжела, и чтобы уцелеть в ней, нужно крутиться 
и изворачиваться. И что все бы ничего, но уж больно непорядка много кругом, 
непорядка и несправедливости, и вообще человека словно подменили, и он прямо 
на глазах стал другой, наглей и бессовестней. 

Мой спутник был настроен намного критичнее меня, настоящее виделось ему 
совсем беспросветным. Я ему особенно не возражал, да и возражать, собственно, 
было нечего, все то, что он говорил, была сущая правда. Я только отвечал ему 
так, как всегда отвечаю в таких случаях: что страна велика и что такую махину 
в один миг не перевернешь, и, Бог даст, все понемногу уляжется и устроится, и 
что у нас все тоже будет как у людей. 

- Вы что, всерьез в это верите? - спросил он, словно изумившись чему-то. 
- А как же, - сказал я. - Как же иначе? 
- Нет, вы в самом деле на это надеетесь? - все с той же ноткой переспро-

сил он. 
- Конечно, - сказал я. - Да ведь иначе и быть не может. 
- Зря вы это, - сказал он. - Совершенно зря. У .  нас никогда ничего не 

будет хорошего. Запомните - никогда. 
- Да почему ж - никогда? ! Это верно - живем плохо, хуже нет как жи· 

вем, и себя стыдно, и других. Но почему это все навечно? 
- Да потому! Место тут такое! Понимаете - место! 
- Какое место? Что за нелепость? 
- Да уж такое! Тут всегда будут бить стекла! Просто так! Дзинь - и все! 

Ради только вот этого - дзинь! И вообще никогда ничего путного не будет! Ни 
порядка, ничего! 

- Что за чушь! Нам что - снова варягов звать? 
- Да ведь и варяm не помогут, - сказал он. 
- И  варяm? 
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- Да, и варяги. Никакие варяги тут ничего не сделают. 
- Вот это славно! Это почему ж? 
- Да все потому! Дух тут такой висит, понимаете - дух! Он все впитывает; 

все поглощает. И никакие чужаки ничего изменить не могут. Проходят два-трй 
поколения, и все эти иришельцы - заметьте, полные сил и благих намерений -
начинают пропитываться этим духом, этой эманацией. И, глядишь, какой-нибудь 
Шмидт или Шульц так же начинает трескать вом<у и предпочитать всему проче­
му блины. И становится таким же необязательным и неаккуратным, как и все 
вокруг. И все повторяется сначала. 

- Эка вы загнули! Прямо какая-то беспросветность! Да ведь выход-то какой­
то должен быть? Вы-то, например, какой выход видите? 

- А никакого! Честно вам скажу - никакого! Надо просто смириться с 
этим. Принять как факт. Просто это такое место. И все. У меня, знаете, на 
огороде тоже был такой кусок. Что ни посади, ничего не росло. Абсолютно ни­
чего. Яблони там почему-то сразу начинали болеть, язвинами покрываться. Кар­
тошка там всегда была с гнилью, морковка тоже какая-то паршивая, скрученная 
вся. И вообще все, понимаете - все. Что ни посади, все болеет, все паршивеет. 
И заметьте - именно там. 

- И что? 
- А то. Бился я, бился, вижу - ничего не выходит ..  И стал я валить туда 

всякий мусор. Всякие отходы. Словом, устроил компостную яму. И nредставь­
те - хороший компост стал получаться. Видно, есть вещи, которые невозможно 
изменить. Не в наших силах. К ним можно только приспособиться. 

- Бог с вами, что вы такое говорите! - вскричал я. - Устроить из России 
выгребную яму? ! Отхожее место человечества? ! Да вы сами-то, что, на это со­
гласны? Вы именно в этом видите выход? ! 

- Aii я-то об этом разве с радостью? !  Я-то - с печалью! Но куда де1'Ься? ! 
Куда уйти от совокупности фактов? ! От очевидности! Вон, смотрите, сиденье 
ножом искромсано! Зачем, скажите мне? Зачем его ножом полосовать? ! Я пони.,. 
маю - оторвать и к себе уволочь. В сарай там какой-нибудь. Или, например, в 
баню. Пакость, конечно, но хоть смысл какой-то есть. А тут-то - зачем? 1 Мол· 
чите? Вот именно! Тут и остается только молчать! Потому что объяснения нет! 
А если оно есть, то лучше его вслух не nроизносить! А то уж больно тяжело на 
душе станет! Вот я и говорю - бессмысленность висит над этой равниной! Бес­
смысленность! И сделать ничего нельзя. Просто место такое, и все. 

- Да что вы заладили - место да место! Тут nричины надо искать, а вы в 
какой-то тупик свернули. В какую-то мистику. В какую-то вселенскую порчу. 

- Вот-вот! Я про это и говорю! 
- Ну, знаете ... 
- Да ведь иначе не объяснишь! Тут именно что-то вселенское, :космическое! 

Какой-то сглаз, :какая-то порча, и притом именно планетарная, именно всемир­
ная. А, может, и порчи нет никакой. Просто силовые линии Вселенной сош.лцсь 
тут именно так. И все nредопределили. А значит, и метаться не стоит. Это nро­
сто факт. Печальный факт, который остается только nризнать. И все. 

- Экую вы мрачность напустили, - сказал я. - Прямо хоть топись. 
- Да ведь иначе ничего не понять! Все повисает! Все эти наши нелепости и 

бессмысленности! Вот, вы возьмите - опять у нас красные голову подняли. Гос­
поди! Это после всех-то несчастий? ! Всех падений? !  Да тут любой поумнеет! 
Любой, кроме нас! Вы думаете, эта парша, которая нас поразила тогда, это -
что? По случайности? Просто ·так? На пустом месте? И ведь именно нас, а не 
кого-нибудь! 

- Да ведь не с одними нами это случилось. Вон немцы, уж куда народ евро­
пейский, куда цивилизованный, а тоже туда угодили. И у них все та:к же было ... 

- Так, да не так! Это верно, режим был еще тот! Вроде нашего. Но там 
хоть порядок был! Стройность какая-то была! Во всей этой жестокости! Во всей 
гнусности! Там хоть логика какая-то nрослеживалась! Там хоть человек знал, что 
его ожидает! Он мог что-то планировать, на что-то рассчитывать! Не то что у 
нас! Где, в какой стране так издевались над людьми, так их мучили, что они ......., 
в таких массах, в таких количествах! - возводили на себя совершеннейwую 
напраслину? ! Самую фантастическую! А? ! Молчите? 

- Да я и не спорю, - сказал я. - Мне только одно у вас хочется спросить. 
Как же можно жить здесь, на этой земле, не видя вокруг никакого разумного 
начала, никакой будущности? Тут ведь голову надо в петлю совать. Одно и оста�тся. 

- А я и не живу, - сказал он. - Я доживаю. Дети выросли, жена давно 
померла. Вот я и доживаю, тяну свою лямку. Одно только и · привязывает � этой 



Дальняя npaвga Аьва Толстого 201 

жизни, вот эти шесть соток. Да еще Внуt<И. Но смысла в жизни я уже не вижу. 
Вот сейчас страсти повсюду кипят, выборы, то, се. А я, знаете, уже ни на что не 
надеюсь. И ничему уже не удивлюсь. У нас все может быть. Все, что хочешь. 
Jз.прочем, вот и моя: остановка. Прощайте, может, еще встретимся:. 

И он вышел. 
Пора быЛо собираться и мне, и я поднялся и стал увязывать доски, которые 

вез, и готовить тележку. А разговор все сидел в голове. И потом, когда шел до 
участка, да и позднее, посреди разных дел. он нет-нет да и всплывал в памяти. 
Он мне и сейчас помнится до мелочей. Есть вещи, которые как-то врезаются в 
душу, оставляют в ней след помимо воли. 

Много я ВИдел на своем веку скеnтиков и отрицателей, но такой окончатель­
ной, такой глубоко и прочно улегшейся: безнадежности еще не встречал. Такие 
люди, должно быть, всегда бывают на переломе истории. Старое рушится, оно 
опорочено, безнадежно запяmано, и возврата к нему нет. А новое трагически 
не оправдЫвает надежд. Оно предстает в ужасающе неприглядном обличье. И 
душа не выносит этого перепада. В ней образуется пустота. Пустота, о'fЧая:ние, 
б�азыс.ходность. 

Я не успел спросить его в горячке спора, но, наверное, он был человеком 
неsерующим. Только у атеистов бывает такая непосредственная, такая глубокая 
зависимость от внешнего, земного. Вера - великая вещь. Это стержень, кото­
рый помогает вынести очень многое. И который неспособны поколебать никакие 
внешние обстоятельства. Даже самые катастрофические. 

А переход и в самом деле оказался необычайно резок. 
Обвалилось государство, обвалилась целая жизнь. Человек внезапно очуrился: 

в другом мире. Из теплой подклети государственного работного дома он попал на 
свежий сквозняк бандитского пустыря. Там, в старой жизни, у него был свой 
топчан и своя миска, и еще кое-что; не ахти сколько было, но эта малость была 
подтверждена государством, им гарантирована. Оmяв у человека свободу, госу­
дарство взяло на себя определенные обязательства и худо-бедно вьmолня:ло их. 
Лmпив человека многого, оно не давало пропасть ему в крайности, следило за 
этим минимумом, померживало его. 

А потом в один прекрасный день оно сказало человеку, что он свободен. 
Впрочем, прибавило оно, и я в такой же мере свободно от тебst. 

Это последнее замечание понравитьсst, конечно, не могло. ПрЩiЫJ<НУВ сИдеть 
у государства под крылом, человек вдруг ощутил свое ужасное сиротство. Старая 
жизнь не воспитала у него мускулов, они ему просто были не нужны. Государст­
венное попечение отбило у него охоту действовать на свой страх и риск. Преж­
няя жизнь была плоха, но жить, что ни говори, можно было. Жернова этой 
жизни не были безжалостно притерты, во всем был зазор, слабина, разболтан­
ность. При известном навыке между ними вполне можно было проскользнуть. 
Дарованная свобода обернулась многими неоЖИданностями. В принципе это бы· 
ла неплохая вещь, но эти внезапно свалившиеся заботы, эта ответственность ... 
На что ему эта свобода в этом холодном и жестком мире? И притом насквозь 
криминальном. 

Что оц будет криминальным, бандитским, в этом не было с самого начала 
ни�ого сомнения. Таким ок был везде в самом начале, с чего ему было быть 
иным у нас? Российская специфика только добавила размаха и красок, но в 
обuцем отечественньюй этап качалького. с�вакия капитала кичего нового со­
бой не явил. Все nолучилось так. как и должно было получиться. 

Пять лет назад я сидел на Невском, в <<Авроре11, и смотрел «Крестного отца11. 
Фильм был замечательный, но что-то екнуло внуrри. Ох. нехорошо это ляжет, 
мелькнуло у меня, ох, нехорошо. На это освободившееся пространство, на эту 
внезапно возникшую пустоту. Не идея клана, семьи, ответственности, а друrое, 
что попроще, попримитивкее. Та легкость, с которой можно оmять жизкь чело­
}iека. И та жестокость, с которой нужно утверждаться в этом мире. Отвоевывать 
в нем место. 

Похоже, что так оно и случилось. Это, наверное, тот редкий случай, когда 
искусство непосредственно воздействует на жизнь, формирует ее. И ведь нехоро­
шо формирует! А сделать, увы, ничего нельзя. 

А все-таки нет-нет да и задашь себе вопрос - откуда зто неимоверное коли­
чество плечистых молодых �дей, готовых без колебаний разрЯдиТЬ пистолет в 
блшкнеrо? Из чего взошла эта молодая поросль, ке ведающая ни страха, ни 
жалости, ни сомнен�? Откуда этот взрыв зверского тупого национализма? И 
это после долгих лет неустанной проповеди! Да, конечно, во многом это было 
лицемерно, фальшиво, опровергалось на каждом шагу самой жизнью, но ведь 
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говорились-то вещи в принципе вечные, к которым не придерешься, - «тру­
дись», <<Не обманывай>>, <<все люди - братья» и прочее и прочее! Из чего это все 
вдруг соткалось, словно из пустоты, из ничего? 

Да в том-то и дело, что не из пустоты. Все это, увы, из самой сути человече­
ской природы. Человек не слишком плох, но он достаточно плох. И, похоже, 
тысячелетня не меняют его. Все это инкуда не уходило, это лежало на дне, было 
прижато каркасом сильной власти. А потом однаждьi каркас разрушился, и все 
сейчас же всплыло наверх. 

Никакая власть не в силах изменить суть человеческой природы. Власть толь­
ко консервирует отдельные вещи, смягчает их. Но сути она не меняет. И когда 
происходит низвержение государства, все вырывается наружу. Со стороны это 
выглядит как внезапное и необъяснимое падение нравов. Но ничего необъясни­
мого здесь нет. Просто все лежит по углам и ждет своего часа. 

На этом переломе, в этой резкой смене самого воздуха общества, где все 
непривычно, все только складывается и не на что опереться, каждый спасается 
на свой лад. Одни, увидя в новой жизни добавочный шанс, начинают двигаться 
проворнее, а другие, наоборот, махнув на все рукой, опускаются на дно, ни во 
что не веря и ни на что не надеясь. Как, например, мой случайный спутник. 

Он был, конечно, не nрав, этот мой собеседник. Не nрав в своей кромешной 
безысходности. Но было что-то в том разговоре, что заставляло снова и снова 
возвращаться к нему. Слишком много неоспоримого было сказано тогда, и слиш­
ком все это было тягостно и печально. 

И в самом деле, отчего мы так плохо, так неустроенно живем? Отi<:уда у 
русского человека это невнимание к внешней стороне жизни, к удобству, уюту, 
опрятности? Отчего столько несообразностей, бессмысленностей на каждом ша­
гу? Откуда это явное иренебрежение к целесообразности, логике, здравому 
смыслу? 

ПросТую и ясную западную мысль о том, что жизнь загробная есть вещь 
гадательная, сомнительная, а потому из этой, настоящей, реальной жизни нужно 
извлечь максимум удовольствия; эту, несомненную, земную жизнь нужно обста­
вить наибольшим удобством и уютом, - мысль эту русский человек так до конца 
и не принял. Она ему показалась чересчур прямолинейной. Она его оттолкнула 
именно своей ясностью. У него вообще некоторое отвращение к простым и оче­
видным вещам. Русскому человеку! требуется что-нибудь этакое, «С замыслом», 
«С фантазией>>, ссс завихрениеМ>!. У него добавочная извилина в мозгу, и потому 
простая логика часто оказывается неподходящей, он стремится через нее пере­
скочить, обойти ее сбоку. 

А что, и в самом деле заманчиво . - где-то пыхтят, роют, отдуваются, утира­
ют пот, медленно пробиваясь к цели, а тут взять и рвануть напрямик, по целине, 
через трясины и буераки. Спрямить путь, обойти всех накоротке. И, усевшись на 
пенек, закурить и с легкой усмешкой поджидать показавшуюся из-за поворота 
колымагу истории. Ну разве не заманчиво?! Ужас как заманчиво!  Прямо слюни 
текут! 

Каждый раз, когда мир сходит с наезженной колеи, когда его начинает ша· 
тать от несбыточных иллюзий и напрасных мечтаний, русский человек оказыва­
ется вовлеченным самым прямым и непосредственным образом. Он необыкно­
венно восприимчив ко всякой ереси, ко всякому вольнодумству. И, подхватывая 
идеи, заряжаясь ими, он зачастую доводит их до такого логического предела, до 
такой крайности, что будь живы отцы-создатели, они наверняка бы с изумлением 
отnрянули от того огнедышащего, во что превратилась их достаточно сухая и 
отвлеченная наука. 

В начале века косая тень чего-то темного и зловещего коспулась Земли. Мир, 
который до этого пахал землю, стучал молотами на заводах, строил, торговал, 
понемногу грешил, понемногу каялся, и который, казалось бы, уже смирился с 
мыслью о вечном несовершенстве жизни, мир этот вдруг обуяла жажда идеаль­
ного, несбыточного. Ураган ненависти и насилия пронесся над планетой. Он за­
хватил всех, но в наибольшей степени поразил именно Россию. 

1 Я пишу везде «русский», в сущности, из-за одного только филологического 
удобства. Надо бы - «россиянию>. На этой великой равнине история так много 
перемешала, так много переплавила, что искать чистоту хрови безумно, бессмысленно. 
Русский - это не только и не столько родословная, это тип души, тип восприятия 
жизни. С этой точки зрения, Исаак Левитан с его картинами куда более русский 
человек, чем некоторые неистовые ревнители племенной, кровной идеи! 
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Сейчас, по прошествии многих лет, интересно читать некоторые оценки того, 
что произошло в 1 7 -м году. О левых, разложивших страну, о коварных замыс­
лах, искусно подrотовленных и столь же искусно осуществленных. И вообще о 
чем-то внешнем, что свалило великую имnерию, совратило нацию. Ах, если б все 
было именно так! Если б все заключалось именно в этом! Дело, похоже, обстоя­
ло куд?- хуже. f'IоЧва ·ждала своего семени! Она готова бьrла его воспринять! 

<<- Не обижайся, барыня... - говорит в чеховеком рассказе один Из мужи­
ков жене инженера, который захоте-л построить дачу недалеко от деревни. - Ты 
потерпи. Поживешь тут, потерпишь, и все обойдется. Народ у ·нас хороший, 
смирный ... народ ничеrоj>. · · 

Это верно, что смирный. Тихий и смирный. Смирней и не отыскать. 
Небольшой рассказ из времен первой русской революции. 
Подвыпивший- на радостях- барин возвращается из города и, обнимая встреч­

ных мужиков, обдавая их запахом шампанского, радостно сообщает - свобода! 
манифест!· А мужики между тем как•то мнутся, отвечают одНосложно и в глаза 
не смотрят. А под вечер nрибегает кучер: <<Беда, барин! Мужики идут усадьбу 
жечь!» Кончается это тем, что полуобгоревший, полуошпаренный барин с вопля­
ми выбрасывается из горящего дома, а мужики снова и снова забрасывают его 
назад, в огонь. 

· 
У див:Ительно смирный народ. Смирней и не придумать. 
А барин-то был обыкновенный! Не злодей какой-нибудь, не душегуб. Обык­

новеннейший русский барин. ЛИберал и пустозвон. А они его - назад, в огонь! 
Что и говорить, замечательно смирнь!й народ. Смирней не бывает. 

Только не говорите, пожалуйста, что этих мужиков кто-то на это подбил. 
Разные смутьяны, разные «сицилисты». Что они не сами no себе. Потому что, 
увы, это. не так. 

« К  моим мыслям о человеческом счастье всегда nочему-то nримешивалось 
что-то грустное ... при виде счастливого человека мной овладевало чувство, близ­
кое к отчаянию...  Как, в сущности, много довольных счастливых людей! Какая 
это подавляющая сила ! .. Меня угнетают тишина и спокойствие, я боюсь смотреть 
на окна, так как мя меня нет 1'еперь более тяжелого зрелища, как счастливое 
семейство, сидящее вокруг стола и пьющее чай». 

Это снова Чехов. Чистейший и кристальнейший Антон Павлович. Устами сво­
его героя, в.етерцнар_ного врача Ивана Ивановича, вполне положительного (если 
можно так выразиться применительно к Чехову) персенажа («Крыжовник») . Хо­
рошего, доброго человека. 

Это правда, сидеть за столом и в тишине и спокойствии пить чай - это, 
конечно, не· то чтоб тяжеЛое, тяжелое - это, пожалуй, слишком сильно, но это 
скучное зрелище. Как и вся эта унылая обыденность вокруг. Все это скучно. 
Скучно солить огурцы, скучно варцть варенье. Водить детей в школу. Ходить на 
службу. Скучно, пошЛо и недостойно. 

· · 
А вот разорванное на куски тело великого .князя на кремлевской площади -

это уже не скучно. И баррикады посреди московских улиц. И дроги, выезжаю­
щие из подвала, и прикрытые рогожей босые ноги. И с них капает что-то тем• 
ное. Это все совсем не скучно. А дальше все веселей и веселей. 3 7 -й год. Спек­
такли, ярче и фантастичней которых и представить трудно. 

Ах, что там говорить! Если б только одни большевики! Если б в них одних 
было все дело! Конечно, и они. И даже в первую очередь именно они. Но раз­
ве в них вся причина? ! Вся Россия бьrла готова к этому! Вся Россия жаждала 
этого! 

Какой•то хмель бродит у нас в крови. Что-то невыразимо тоскливое просту­
пает для русского человека в рутине правильного устоявшегася бытия. Здесь 
чего-то· не хватает ему, какой-то приправы, какого-то фермента. Что-то кочевое, 
неоседлое СКВQЗИТ в самом его характере. Он и Сибирь-то, похоже, колонизовал 
только потому, что ему не сиделось на месте. Его потом сильно донимали разные 
очень патриотически настроенные писатели, и чтоб они отвязались, он, издавна 
приученвый лукавить, сказал им, глядя в глаза: «Радел о приумножении держа­
ВЫ». Не признаваться же ему было в том, что все началось с пропитого накануне 
барского седла, что вместе с другими накопившимися грехами не оставляло ни­
какой иной возможности, как удариться в бега! 

Российская колонизация потому и имела столь своеобразный характер, что 
русский человек никогда не ощущал себя вполне покорителем, завоевателем. Он 
на второй день вступал в приятельские отношения с новообращенными туземц::J.­
ми. Иногда они бьrли совсем темными и не имели заботы о спасении души - ну 
и что из этого? Он и сам был в достаточной мере язычником. Он делился с ними 
8 Звезда N! S 
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своей верой, а они делились с ним своим местным опытом. Они были во многом 

ровня. И господином, человеком иной, высшей расы он себя не чувствовал. 

Тоска обыденности томила русского человека всегда. 
Герцен со страхом взирал на безумные призывы своих сотоварищей Бакуни­

на и Огарева, он упрекал их в безответственности, печатно он отрекалея от 
всего этого, но по инстинктам, по вкусам его всегда тянуло именно туда - вле­
во, к радикализму. Убежав от всесилья полицейского государства, он не нашел на 
Западе того, что искал. Запад поразил его социальной ненавистью (начало капи­
тализма, все язвит, все кровоточит!), он болезнь вызревания принял за смертель­
ную, и возможность того, что пролетарий, работник отвоюет свои права, станет 
равным членом общества, больше того - почувствует вкус к социальному парт­
нерству, представлялась ему очень слабой. Но и для Запада, благополучно пере­
шагнувшего через социальные бури, он тоже не видел особой будущности. Тут 
ему чудился какой-то тупик, некий абсолютный нуль, конец всякому движению. 
Он называл это - ха-ха! - «Китаем», обозначая под этим некую тупиковую 
ветвь эволюции, раз и навсегда остановившееся в своем развитии общество. Сло­
во «буржуазность''• как и «мещанство», было для него ругательным, оно было 
синонимом пошлости и бездуховности. Его чем-то страшило и отrалкивало бла­
гополучие буржуазно устроенного быта. 

Как отrолкнуло и напугало оно и дРугого русского - тоже по-отечественно­
му тироко и ярко талантливого - недавно скончавшегося Сергея Курехина. 
Сильно надо было душе не принимать чего-то, чтобы ему, художнику, под конец 
жизни метнуться на самый край, налево, в шелудивое убожество российских 
ультралевых, этого духа, где ровно и мощно горит ненависть, но раздувается-то 
она и подпитывается совсем дРугим чувством - обыкновенной человеческой за­
вистью. (0, сколь буржуазны они бывают сами, когда добираются до стола жиз­
ни! Как быстро сдает позиции их аскетизм! С каким вкусом, с какой жадностью 
они поглощают эти блага! Вот она, низменность человеческой натуры, то, на чем 
осекаются любые революции, любые радикальные проекты!)  

Они все романтики, мечтатели. Их тяготит nошлая ровность устоявшегася 
быта, болото обыденности. Им хочется красок, карнавала, фиесты. Потом, когда 
чиновник начинает облекать в плоть их nламенные nризывы, когда в дело всту­
пает исполнитель, они говорят, что ничего подобного они и не предполагали. Но 
всегда бывает уже поздно. Маховик катится, и остановить его нельзя. А потом 
их экзальтированность, их недисциплинированность начинают раздражать новые 
власти, и понемногу от них избавляются - то ли дорожной катастрофой, то ли 
еще как. · 

Их бы нет-нет да и оставлять иногда в пустой комнате, где стрекочет аппа­
рат, а на белом холсте голые женщины на краю рва с детишками в руках, а на 
дРугой стороне молодые смеющиеся парни с автоматами. А в углах комнаты 
навалены толстые тома, вроде «Ленинградского мартиролога11, где все деловито и 
бесстрастно - «В составе тех-то и тех-то, рассмотрев дело того-то и того-то ... 11, 
а в конце неизменная формула - «приведен в исполнение11. Может, тогда их 
ненависть к простой обыденности несколько nоослабнет, может, тогда внутри у них 
не будет так сильно что-то клокотать nри словах «мещанство», «быт''• «пошлостм. 

Но как ни крути, а заблудший Сергей Курехин с его бунтом против буржу­
азно nравильного nорядка и nокоя - это все частица нашего «Я>>. Частица нашей 
души, нашей неприкаянности. Та сторона нашей натуры, которой будет очень 
трудно соединиться с западным миром. Соединиться без швов, без рубцов. 

Мы, конечно, не Запад. Это так верно, что и говорить про это не стоит. Весь 
вопрос только - в какой степени? До каких пределов? Когда, до каких пор 
можно сшивать эту ткань? И когда неизбежно наступит отторжение? 

Академик Панченко как-то в телевизионной передаче сказал, что русскому 
человеку никогда не проникнуться протестантской идеологией накопления, сбе­
режения. Что эта страсть - копить впрок - всегда ему будет чужда. Чужда, 
скучна и непонятна. Похоже, что так оно и есть, а ведь если подумать, то страш­
ней приговора и произнести невозможно. Тогда по нам вnору читать отходную. 
Это значит, например, что тот ужасный слом народной жизни, который был 
назван коллективизацией, вовсе не был ошибкой. Что все это было оnравданно и 
необходимо. Что те угрюмые мужики, которых заталкивали в телячьи вагоны, и 
вnрямь были нечто чужеродное для нас, что не они составляли суть, ядРО, серд­
цевину нации, а та неработь, балабошки, пустой и вздорный люд. что пел и 
плясал тогда. 

Мы не Запад. это верно, но и печалиться по этому поводу особо не стоит. 
Нельзя бесконечно идти вслед за кем-то, нельзя все время копировать что-то. Тут 
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У любого народа возникнет ощущение какой-то своей неnолноценности, несамо­
достаточности. 

Вnрочем, есть вещи, которые заставляют взглянуть на все это с другой сто­
роны. 

За�ад долго шм во г11аве человечества. Его обращенность к чмовеку, к от­
дельном личности сообщала ему колоссальный динамизм, она заряжала и nодnи­
тывала его в неудержимом движении вnеред. Заnад и сейчас вnереди. Он давно 
nокончил с грязью и неустроенностью, давно решил воnросы быта и nроnитания, 
живет в комфорте, чистоте и уюте. 

Все это так, а между тем сквозь это сверкающее благоnолучие стали nросту­
nать nриметы чего-то другого, совсем nротивоnоложного. Словно через бодрый 
румянец nроглянула вдруг какая-то омертвелость, какой-то тлен. И как ни уверяй 
себя, что все это досадная частность, излечимая и преодолимая, грозные призна­
ки множатся и растут, они проступают везде, настойчиво и неотвратимо. 

Западная гуманистическая идея стала вдруг обнаруживать признаки исчер­
nанности, более того - вырождения. Казалось бы, nотенциал ее необъятен ',­
иди навстречу чмовеку, nомогай ему, чисти, улучшай эту жизнь, делай ее как 
можно уютней. Конца на этом пути нет, заnас бесконечен. 

Но оказалось, что это не так. 
Природа не любит скачков и обрывов. Ее любимая манера - это тихий, 

nлавный, минующий бесконечное множество сочетаний и оттенков континуум. 
Любая вещь в конце концов переходит в свою противоположность. И на этом 
длинном пути нет никаких особых отметин. 

Похоже, что нечто nодобное случилось и с западным гуманизмом. Он неза­
метно миновал какой-то рубеж. Внимание к человеку, сочувствие к нему пере­
шли в ублажение человека, потакание его слабостям. Теплый, гуманный взгляд 
обернулся слепым и самодовольным эгоизмом. И вещи, которые, казалось бы, 
давно побеждены и покорены, начали вдруг мстить за себя. 

Заnадная цивилизация, а вместе с ней и остальной мир оказались nеред ли­
цом проблем, грозящих самому их существованию. 

Заnадный чмовек осознает всю грозность возникших проблем. Он видит, что 
тучи сгущаются, он понял, что дело нехорошо, что nопал в переnлет. Но есть 
вещи, с которыми ему чрезвычайно трудно расстаться. Они стали частью его 
существа, его натуры. Он согласен на многое, но не может, внутренне не может 
допустить, чтоб посягали на его святая святых - идею потребления благ. Он 
nо-прежнему желает nокупать красивую блестящую коробку с конфетами, чтобы 
через nолчаса выкинуть ее в отходы. Он согласен на некоторый компромисс. Он 
готов дополнительно трудиться для того, чтобы сам процесс создания этой короб­
ки был менее вредным. Но покуситься на саму нее он не моЖет. Она часть его 
души, его жизни. Он возлагает все надежды на технологию - чистую, совершен­
ную, безопасную технологию. Она его спасет, она его вывезет. Она поможет 
сохранить привычный стандарт его жизни, то, с чем уже срослась его душа и с 
чем ему чрезвычайно тягостно будет расстаться. 

Сумеет ли цивилизация преодолеть этот возникший затор, проскочить через 
горловину сузившихся, обступивших проблем? 

Дмо, сдается, не исчерпывается одной только технической стороной. 

БЕРДЯЕВ И ТОЛСТОЙ 

«Духи русской революции» Бердяев написал в 1 9 1 8  году. Статья получилась 
горькая и беспощадная, да она и не могла быть иной. Размер катастрофы, по­
стигшей общество, страну, обозначился со всей ужасающей ясностью, и то, что 
звучало в «ВехаХ!> как предnоложение, предостережение, сбылось, превзойдя са­
мые худшие ожидания. Это была именно катастрофа, империя рухнула в один 
час, рассыпалась и погребла под собой все: весь привычный уклад, сам строй 
народной жизни, привычки, традиции, духовные ценности, учреждения - все, 
что составляло громадное государство. Российская империя обнаружила удиви­
тельную внутреннюю непрочность, словно и не было в ней никакого связующего, 
скрепляющего начала. <<Русь слиняла в два дня, - выдохнет Розанов свои изве­
стные строки. - Самое большее - в три. Даже «Новое Время>> нельзя было 
закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыnа­
лась вся, до подробностей, до частностей. Не осталось Царства, не осталось Цер­
ЮIИ, не осталось войска и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? 
Странным образом - буквально ничего». 
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Наnисанные по горячим следам, «Духи русской революции» были некоторым 

nредварительным, по свежему впечатлению, итогом того, ч�о случилось. Бердяев 

коснулся всего лишь части. Он взял трех русских писателем, из тех, кто состав­

лял гордость России, кто по праву считался властителем дум росси�ского обще­

ства - Гоголя Достоевского и Толстого - и nоказал, что каждыи из них нес 

част�цу предс�ящей бедЬI. КаждЬIЙ из них был частью России и КаждЬIЙ nо-сво­

ему отразил изнанку русской души, ее бездны, ее темные углы. 
Бердяев не задает вопроса, отчего русские гении всегда именно таковы, поче­

му они всегда несут в себе бунт и отрицание, почему постоянно восстают против 

чего-то. Он не касается причин. Причины слишком сложны. Социальная сторона 

не может всего объяснить, концы уnрятаны слишком глубоко. Бердяев только 
констатирует то, что есть. Как добросовестный врач, он описывает картину бо­
лезни, исследует каждого и у каждого находит свои темные стороны, свои язви­
ны, свои щербины - все то, что наложилось потом одно на другое и составило 

в сумме ущербность, червоточину российского общества. 
Бердяев достаточно критичен по отношению к каждому из трех, но больше 

всего достается Толстому. Толстой вообще стоит у него особняком. Если Гоголь 
и Достоевский всего лишь nассивные носители национального духа (пассивные в 
том смысле, что изначально являются его частью и, отразив все его особенности, 
все его выверты и изъяны, сами страдают от этого),  то с Толстым дело обстоит 
иначе. Толстой олицетворяет активное зло. Он - бес русской революции, ее 
соблазнитель, ее демон. Если для nервых двух Бердяев находит какие-то сочувст­
венные слова и извинительные причины, то Толстой не достоин никакого оправ­
дания. Пиетет прежних лет исчез, испарился, от былой почтительности не оста­
лось и следа. Тон Бердяева настолько суров, что временами кажется, что речь 
идет об уголовном обвинении. 

«В Толстом нет ничего пророческого, он ничего не предчувствовал и не пред­
сказывал. .. Толстой хотел бы nоследовательно истребить все, что связано с лич­
ностью и качественностью... Возвышенность толстовской морали есть великий 
обман, который должен быть изобличен. Толстой мешал нарождению и развитию 
в России нравственно ответственной личности, мешал подбору личных качеств, и 
потому он был злым гением России, соблазнит�ем ее... Принятие толстовского 
морального сознания влечет за собой погром и истребление величайших святынь 
и ценностей ... Он морально уготовлял историческое самоубийство русского наро­
да. Он подрезывал крылья русскому народу, как народу историческому, морально 
отравил источники всякого nорыва к историческому творчеству.. .  Толстовская 
мораль обезоружила Россию и отдала ее в руки врага ... Толстой является одним 
из виновников разгрома русской культуры... Он отравил русского человека мо­
ральной рефлексией, которая сделала его бессильным и неспособным к истори­
ческому и культурному действию. Толстой - настоящий отравитель колодцев 
жизни ... » 

· 
Вообще-то, можно и не продолжать. Это не просто освобождение от идола, 

это торжественный сброс идола с пьедестала. На критическую nереоценку твор­
чества великого писателя, где слово «великий» подразумевает приличествую щую 
формулу «да - нет», это никоим образом не похоже. Да и самой формулы, 
вnрочем, тоже . не осталось, первая часть выпала за ненадобностью, исчезла ввиду 
тяжести вины, неоспоримости улик. 

Статья, повторяю, была нацисана по свежим событиям. Недавнее жгло душу, 
nереполпяло ее, и требовать от Бердяева взвешенной академичности было бы, 
конечно, несnраведливо. 

Совсем нехудо на все это взглянуть теперь, взглянуть наново. 
По nервому вnечатлению, Бердяев nрав - похоже, что история nодтверждает 

суровость его оценок. Пройдя через ряд тяжелейших испытаний, Россия снова 
строит свою государственность, строит на чистом месте, посреди руин и разва­
лин. Конец ХХ века застает ее над выполнением все той же задачи - создания · 
сильного дееспособного самодостаточного государства. Государства, способного 
защитить себя в этом жестком мире. Хорошо вооруженного, с хорошей армией · 
и хорошим флотом. Государства, которое будут уважать и с которым будут счи­
таться. Да, мы теперь другие, мы исповедуем демократические принципы. Но 
чтобы выжить, уцелеть, мы должны быть достаточно сильными. У государства 
должны быть мускулы. Бомбы, танки, ракеты. И все прочее, что полагается. В 
разумных, разумеется, уравновешенных пределах. 

И все? И этим-то все и окончилось? 
Начать со звериной стаи, столько глоток перекусить, столько костей перело­

мать - и дальше этого зоркого настороженного nоrЛЯдЬiвания друг на друга . 
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никуда не пойти? ! Вот этот принцип волчьей стаи, осевшей на определенной 
территории и с остервенением охраняющей эту территорию, счесть стержнем, 
смыслом своего существования? ! 

· 
Столько веков убивать друг друга, перебить столько народа во всевозможных 

битвах и сражениях, столько миллионов искалечить и измордовать -- и все для 
того, чтобы вот эту-то идею уравновешенности, равнодостаточности смертонос­
ного бронированного хлама посчитать последней мудростью? !  

И на этом все:м остановиться?· Этим и окончить? Это и есть то, к чему шел. 
к чему стремился человеческий род? 

Похоже, что с Толстым нам явным образом не по пути. Толстовский анар­
хизм, толстовская насмешка над государством не просто неуместны, они вредны, 
они опять разлагают, деморализуют нас. И он не только не союзник нам в на­
стоящем, но он еще и сбивает и путает нас в прошлом. 

Катастрофа 1 7-го года - это ведь и рухнувший, обнажившийся фронт, это 
миллионы солдат, бросивших свои позиции. Миллионы, потерявшие сознание 
смертельной угрозы, стоящей перед отечеством, уrратившие само понятие врага. 
Мало что, утратившие, но еще и устремившиеся ему навстречу в братских объя­
тиях. Потом было выяснено, что Это был всего лишь коварный замысел герман­
ского генерального штаба, в осуществлении которого посильное участие приняли 
(сознательно или бессознательно) российские левые. Это доказано документаль­
но, от этого никуда не уйти. И уж конечно, во всем этом присутствовала разла­
гающая вредоносная толстовская проповедь, толстовский пацифизм. Да, так оно 
и было. Несомненно, так. 

А все равно ничего не было более естественного и человечного, чем этот 
порыв миллионов людей, шагнувших навстречу друг другу. Отбросивших оружие 
в сторону и сказавших друг другу: «Я твой брат. Почему мы должны убивать 
друг друга? »  

Война -'- страшная вещь, и она всегда останется страшной вещью. Это До­
стоевский, не побывав ни дня на войне, мог рассуждать о ее очищающей, благо­
детельной сути, а когда у человека есть фронтовой, окопный опыт, тот, напри­
мер, который был у Толстого или Хемингуэя, когда он месяцами сидел в окопах 
в холодной ржавой грязи, когда nеред глазами кровь, бинты, гной, когда хоронил 
товарищей, с которыми сроднился, когда слышал завывание фугаса, и все тело, 
вся душа сжимались в точку, и он -- атеист или не атеист -- молил только об 
одном: «Пронеси, Господи! Не погуби, Господи! Дай уцелеть!» - то войну начи­
нают ненавидеть, ненавидеть люто, яростно. 

А из всех больших войн война 1 4-го года была, пожалуй, самой худшей, 
самой nодлой. Ее недаром прозвали «империалистической». И недаром она оста­
вила после себя так много внуrренне опустошенных, сломанных людей. Целое 
поколение, которое так и прозвали - «потерянным». 

· 
Чистых в этой войне не было . .Просто одни были попроворней, nонаглей; но · 

и только. Мир еще. не устоялся, не улегся окончательно, и каждый лелеял мысль 
переделать его в свою nользу, nрихватить лишний кусок. Одним грезИлся пра­
вославнык крест над Ай-Софией, а другие мечтали о черноземах Украиньr. Но 
о чистоте замыслов, защите своего, исконного речь не шла. И объяснить все 
это обыкновенному солдату, особенно nосле долгих окопных месяцев, было 
очень трудно. 

«Да nропади оно nроnадом! Все эти империи! Все отечества! Почему я дол­
жен убивать вот этого, · сидящего напротив австрийского мужика? !  Втыкать ему 
штык в живот? ! Выворачивать внутренности? !  Да ведь он живой человек! Ему 
жить хочется! У него жена! Дети! Почему? ! За что? ! »  

Это ужасно. И это недопустимо, никоим образом недопустимо. З а  это всегда 
выводили и расстреливали перед строем. А как же иначе? Ведь это война! По­
иному и быть не может! Но это и есть толстовская мысль о всемирном братстве 
людей, о цене жизни отдельного человека как главной ценности! 

Большевики страшно опорочили идею интернационализма. Они запятнали ее 
цинизмом, коварством, холодным расчетом. Проповедовать и увещевать им бЫло 
некогда. Привыкшие ((кастетом кроиться у мира в черепе�>, они и здесь не могли 
обойтись без насилия. Они в светлое братство народы загоняли силком -- ·как 
баранов в загон, и стоило кому-нибудь засомневаться Или замешкаться, как -­
((по оробельrм бей, парабеллум! ». 

А ведь все тот же пламенный трибун произнес и другие слова: (<Без Россий, 
без Латвий жить единым человечьим общежитьем». · Изруганное тысячекратно, 
выражение это пережило его самого и nереживет многое. Потому что в нем 
заключено нечто, не -помающееся злобе дня. Ведь это почти одно и то же, что 
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«несть ни эллина, ни иудея ... ». Это, пожалуй, никогда не осуществится, это про· 
сто мечта, просто всегда будет стоять над человечеством чем-то светло-туман· 
но-далеким. 

Что далеким, то верно. 
Музыка гремит, войско печатает шаг, генералы выпячивают грудь, начальство 

с трибуны одобрительно помахивает рукой, а собравшийся по этому nоводу на­
род с восторгом и гордостью приветствует это свидетельство национальной доста· 
точности. С тем большим восторгом и с тем большей гордостью, если мимо проез­
жает какая-нибудь особенная nушка, «которая есть у нас и которой нет у них». 

А он говорит: «Глупости все это. И пушки, и мундиры. И те лоскуты материи, 
которыми размахивают, подбадривая себя, и которым придали какое-то особен­
ное, сакральное значение, назвав стягами, знаменами. И те песни, которые рас· 
nевают тоже для приведения себя в особенное, возбужденное состояние и за 
которыми nредположили какой-то особенный смысл. Все это глупости. Игрушки­
побрякушки. Детские забавы не взошедшего во взрослесть человечества. Если 
все это и не для смертоубийства, то всегда для разделения людей, для их разъ­
единения. А так быть не должно. И правда одна - все люди братья». 

Вытерпеть эту всерастворяющую, всеразъедающую проповедь очень трудно. 
Невозможно выслушать все это и не принять хотя бы какие-то меры. И потому 
Толстой не только вне лона церкви (учреждения, которое не может не быть 
земным), но и вне лона государства. Он сам по себе. Он как валун посреди реки. 
Вода течет, пенится, nрибывает, подхватывает разный сор, уносит его с собой, а 
он стоит и стоит. 

А человечество обходит его стороной. Оно давно отбросило то обветшалое, 
что висло на нем. То, что мешало раскрыться в светлом и радостном восприятии 
мира. Что сковывало гармонию души и тела. Порабощало это тело, сообщало ему 
нечто постьwюе, то, что нужно скрывать, с чем нужно постоянно бороться. Че· 
ловечество давно рассталось с нелепой стеснительностью, с бессмысленными nу­
тами, которые сковывали и угнетали его. 

И, похоже, оно рассталось с Толстым. Просто миновало его. Ушло вперед, а 
он остался nозади. 

Не было, наверное, человека, который бы так полно ощущал всю nрелесть 
внешнего, земного. Ему была необыкновенно мила эта оболочка, эта осязаемая 
выпуклая твердь, весь этот дрожащий, меняющийся, nереливающийс;я красками и 
запахами мир. 

И не было, наверное, человека, который с такой силой и с такой страстью 
отторгал все это от себя, nротивился ему. 

Потому что второй стороной его существа, его вечной мукой, была страсть к 
совершенному, идеальному. И эта вторая сторона с годами все крепла и креnла 
и nод конец жизни определяла все его nоступки, всю его жизнь. Он любил этот 
мир и отталкивал его от себя. Ибо в нем таились соблазны. Там лежали бездны, 
и дорога к ним была nроста и nриятна. И он все время nротивился этому миру. 
И мучился. Потому что и то, и другое были частью его существа. Изнемогая в 
этой муке, в этом nротивостоянии, он под конец жизни наnисал «Отца Серrия», 
«Крейцерову сонату», «ДЬявола». И, ужаснувшись силе животного начала, он nо­
шел - как всегда и везде - до конца и сказал, что вся плотская сторона любви 
человека есть грех. Грех, всего лишь отчасти nокрываемый детьми. Всего лишь в 
малой стеnени освящаемый деторождением. 

И, nохоже, Толстому нет места в сегодняшнем мире. Толстовское страстное 
«грех, грех! »  невозможно сочетать с этим грохочущим, разухабистым nраздни· 
ком жизни. 

Спеши, говорят современному человеку. Твой век ограничен, и надо исnоль­
зовать его с наилучшей отдачей. А nотому - живи и наслаждайся. Тешься и 
гуляй. Гуляй, как душа желает. Препятствий тут нет никаких. ЛИшь бы тебе было 
приятно. Хочешь - так, а хочешь - этак. Хочешь - с теми, а хочешь - с 
этими. Гуляй и не бери в голову. Это разные угрюмые личности сказали, что это 
грех, а на самом деле это просто раскрепощение человека. Вкушение жизни во 
всей ее красочности и многообъемности. Так что гуляй во всю мочь. Не забывай 
только о некоторых сопутствующих вещах. Гуляй, но предохраняйся. Помни о 
надлежащей гигиене, и никакая зараза, никакой СПИД тебя не возьмут. 

Это все совершенно верно. Наука, кажется, способна творить чудеса, и раз­
ные патентованные nорошки и nримочки могут спасти и предохранить от чего 
угодно. В том числе ·и от СПИДа. А только в nолном благодушии все равно 
иребывать не стоит. Вполне возможно, что в один прекрасный день Ему надоест 
все это. Он ·юлько ресницей Своей взмахнет и - нате вам, например - капель-
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но-жидкая форма. Это очень просто. Однажды вы едете куда-нибудь в электрич­
I<,е, и вдруг рядов за шесть от вас какой-то чрезвычайно приятно пахнущий и 
чрезвычайно прилежно расчесанный тип вдруг невзначай чихает. И все! И конец! 
И кранты! 

Как это - конец? ! Почему - конец? ! С какой стати - конец? ! - вскричи­
те вы. - Я-то здесь при чем ? !  Я-то ведь не виноват? ! 

Это верно, лично вы ко всему этому непричастны, да ведь в двух небольших 
городишках, Содоме и Гоморре, тоже, небось, не все сплошь погрязшие были? 
Хоть сколько-нибудь да и невинных оставалось? А только терпению Его пришел 
конец! Терпение иссякло! 

Невозможно отделаться от ощущения, что современный человек испытывает 
терпение Бога. 

С человеком вообще произошла странная история. Он понемногу рос, понем­
ногу мужал и набирался сил. Он взрослел и освобождался от темных верований 
и нелепых предрассудков. Он становился все сильней, но почеr.I)'-ТО не становил­
ся счастливей. Он об этом особенно не задумывался, старался не задумываться. 
Счастье было где-то впереди, оно должно было прийти с полной победой над 
окружающим миром. А потом вдруг однажды стало ясно, что многое из того, что 
казалось nережитками и nредрассудками, то, от чего он с таким упоениеы осво­
бождался, составляет нечто целое, к чему нельзя безнаказанно nрикасаться. Что 
это некий каркас, который нельзя трогать. Потому что этот каркас составляет 
часть его nрироды, его сути. И, покушаясь на это, он покушается на самого себя. 

Если человеку суждено логубить самого себя, то одной из самых заыетных 
вех на этом nути, несомненно, станет то, что было названо сексуальной револю­
цией. Иыенно с этого момента разрушение его nриобрело все ускоряющийся 
характер, все его существование завертелось в какой-то исступленной лихорадоч­
ной nляске. Презрев стыд наготы, отбросив путы ыорали, религии, традиционных 
приличий, вековечных запретов и установок, человек подложил под самое свое 
существование взрывчатый заряд неимоверной разрушительной силы. 

«Инстинкт морально-общественного самосохранения, - писал Д. Андреев в 
<<Розе Мира)), - держит, со времен родового строя, самодовлеющую сексуальную 
стихию в строгой узде. Но вряд ли выдержала бы долго эта узда, если бы она 
выражалась только во внутренних самоусилиях человека ... Если найти убедитель­
ное и обаятельное учение, которое убаюкало бы человеческий страх перед абсо­
лютной сексуальной свободой, произойдет моральная катастрофа, подобных ко­
торой еще не происходило никогда. Высвобождение центробежной энергии, за­
ложенной в этом инстинкте, могло бы, переходя в цепную реакцию, вызвать 
такой сокрушительный общественно-психологический переворот, который срав­
ним с высвобождением внутриядерной энергии в области техники>>. 

О существовании Бога спорили всегда и будут спорить еще долго. Но есть 
вещи, которые без присутствия Творца не объяснить, которые прямо указывают 
на его существование. Совесть, жалость, красота, стыд - это все лишнее, это не 
нужно человеку в его физическом существовании, мешает выжить ему как био­
логической особи. Это не только лишнее, это путы на его ногах, которые губят 
его сплошь и рядом. 

Зачем человеку сидеть на берегу реки и наблюдать закат? Тратить попусту 
время? Разве у него НЕ'Т других, необходимых дел? Зачем ему тащить на себе 
немощного отца? Враги близки, они догоняют! Ведь это почти наверняка гибель 
для них обоих! Зачем ему краснеть, переминаться с ноги на ногу, оглядываться 
по сторонам, стыдясь - простите за прозу! - справить надобность? Ведь это 
прямая болезнь для него! 

По-настоящему это все необъяснимо. Этого ничего не должно быть, это дав­
но должно быть отвергнуто, отбраковано безжалостным ситом эволюции. 

Но ведь это стоит! Стоит веками, несмотря ни на что! Ведь это откуда-то 
взялось? ! Кем-то привнесено? !  Чем-то померживается? ! 

Это и есть Бог. Можно назвать это иначе - Творец, Всевышний. Еще как­
нибудь. Можно в своей материалистической тщете пойти еще дальше и сказать, 
что это какое-то Всемирное Информационное Поле. Хотя после этого становится 
как-то ужасно скучно. Да это и неверно. Потому что это не только несоизмери­
мая ни с -Iем сумма информации, но и еще что-то, что стоит над нашей душой, 
определяет моральные рамки, границы. Не только всезнание, но и всесовесть. 

Отринув стыд наготы, человек отринул свою божественную природу. Он над­
ругалея над ней. Беда не в том, что он шагнул навстречу своей телесной сути, 
ублажил ее, а в том, что он этому ублажению придал вызывающий, кощунствен­
ный характер. 
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О, конечно, человеку никогда не суждено освободиться от власти плоти! Это 

всегда будет накатывать на него сладостной, пьянящей волной! От этого всегда 
будет перехватыватЪ горло ! Всегда будет учащенно колотиться сердце! Но это 
нельзя выносить наружу! Это не может быть всеобщим достоянием! Это - в 
полутьме, в полумраке! И составляет тайну двух! Только двух! Грех это или не 
грех, можно спорить бесконечно, но что здесь присутствует греховное начало, 
греховная составляющая, это несомненно! Недаром же эта пронизывающая весь 
Новый Завет идея греховоднести плоти! . 

Удивительным образом человечество не насторожило само слово «секс». У 
каждого слова свое силовое поле, оно окружает его, это целый маленький мир 1 
В нем все - семантика, история, эмоции, стиль, память, буквально все. Произие­
сите «милый», и вас сразу охватит эта теплая волна, окутает чем-то желанным, 
волнующим. Ничего подобного нет в слове «секс»! Тут что-то холодное, жесткое, 
скрипучее! Словно какая-то членистоногая пакость приблизилась, скрипя и щел­
кая суставами, и стала рядом. Любимые не могут «заниматься се�сом» ! Любимые 
могут только любить друг друга! «Сексом» занимаются партнеры! (0, Господи, 
слова-то какие!)  . 

Мир после сексуальной револющш - это уже другой мир. Это мир, который 
не просто отринул стыд наготы, посчитал его за лишнее. Это мир, ставший· на­
много мертвенней, черствей и бездушней. Мир, утративший дымку, вуаль, пре­
лесть недосказанности. И, разумеется, в этом мире трудно найти место ТоЛстому 
!:: его моральной аскезой, с его неистовой страстью докопаться до самых истоков 
блага и зла. 

К проповеди Толстого невозможно nриблизиться, не ощутив всего напряже­
ния толстовской мысли. Сказанные однажды пошль1е слова о великом художни­
ке, но слабом, беспомощном мыслителе стали банальностью, расхожей проnисью. 
Из них сделали какую-то непререкаемую аксиому. Но как это далеко от· истины! 
Как бесконечно далеко! 

Мысль Толстого на первых порах выглядит как-то слишком просто и буднич­
но. В ней мало наружного эффекта. Она не сверкает афоризмами, не перелива­
ется метафорами. Не искрится юмором. В ней нет ничего от высокопарной ака­
демичности, от тяжеловесного профессорского языка. И очень мало иностранных 
слов - всяких имманентностей, трансцедентностей и прочего. Все как-то слиш­
ком скромно и непритязательно, почти на бытовом, домашнем уровне. 

Но эта простота была кажущейся. За ней стояла колоссальная мощь. 
Сама толстовская фраза кажется подчас такой корявой, П()тому что ее пере­

. полняет усилие, она словно не выдерживает этого напряжения, безмерности nо­
ставленной задачи. Только ощутив все это, можно nонять Толстого. И сразу ста­
·новится ясным то, что раньше выглядело как блажь, чудачество великого старца. 

Как, казалось бы, подойти к одному из самых уязвимых мест Толстого - к 
·отрицанию искусства, к толстовскому выводу о его никчемности, суетности и 
даже вредности? Как согласиться с этим отрицанием одного из величайших ху· 
дожников Земли своего художественного итога, того, что будет всегда составлять 
гордость человечества? Как понять это отрицание, казалось бы, самого себя, 
своей сути? 

Толстовская мысль, как всегда, nряма и nоследовательна, только не надо бо· 
яться идти вслед за ней до конца. Человеческая жизнь не может состоять из 
одних только удовольствий и наслаждений. Человеческий род не может выжить, 
не ограничивая себя в каких-то nределах. Иначе - гибель, расnад, самоуничто­
жение. Искусство - nрекрасная вещь, но, доставляя наслаждение, оно одновре­
менно является и одним из соблазнов. Одним из подводных камней. Одной из 
ловушек. И потому несет nотенциальную оnасность. 

· 
Уязвимо? Еще как уязвимо! Но давайте хотя бы оценим бесстрашную nосЛе­

довательность толстовской мысли, эту неистовую мощь морального nоиска! 
Как можно, например, согласиться с толстовским скепсисом по отношению к 

науке, к великим достижениям человечества? Ведь это обскурантизм чистой во­
ды! Тут даже обсуждать нечего, и никакие pro et contra здесь неуместны! Это 
намеренное, вызывающее nровозглашение темноты и дикости! Чем можно on-

1 Литературный талант -есть, кстати, не что иное, как сnособносrь, дар соединять 
слова таким образом, чтобы силовые nоля отдельных слов гармонично сочетались друг 
с другом. И не просто сочетались, но и усиливали друг друга; Так, чтобы конечным 
результатом стало .бы единое гармоничное поле целого произведения. 
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равдать эту иронию по отношению к тому, что давалось человечеству с таким 
т.рудом, такими затратами! Что может быть безнравственней этой тихой усмеш­
ки: над тем, что уЖе ;пасло мимионы людей и будет спасать их и дальше! Над 
тем, что в своих новеиших достижениях способно исправлять врожденные болез­
ни . и недостатки человека - то, о Чем раньше он не смел и мечтать! И не только 
исnравлять погрешности природы, но и предопределять эту природу. конструиро­
вать ее! Что может бЫть благодатнее задачи улучшения самого человеческого 
рода, создания послушных благонравных индивидуумов, свободных от nороков и 
страстей? Можно ли недооценить, наnример, способность науки создать те сред­
ства, которые позволили бы вовремя распознать безнравственные, - вредоносные 
мысли, предупредить злокозненные помышления? Какая степень социальной на­
пряженности была бы снята, понижена при этом, и с какими минимальными 
затратами! 

Вы что-то, вроде, замешкались? Энтузиазм угас? Это верно, пора это сделать. 
Потому что в торжественный гимн вползла вдруг какая-то чертовщина. В свет­
лую мелодию вплелось вдруг ни с того ни с сего нечто дьявольское. Тихо и 
незаметно. Когда это случилось, сказать трудно. Никто не знает, и Толстой нам 
этого не скажет. Толстой - только предчувствие. Предчувствие и предупреждение. 

«В Толстом нет ничего пророческого, он ничего не предчувствовал и не пред­
сказывал)). 

О, это не так! Совсем не так! 
Если где и был не прав Бердяев, то именно здесь. Он соединил Толстого со 

злободневностью и произвел над ним уничтожающий суд. В его беспощадном 
приговоре было много верного, больше того - глубокого, проницательного, и 
все-таки он был не прав! Бердяев не счел нужным увидеть другого Толстого. Он 
намеренно ограничил его, свел толстовскую проповедь до какой-то бесноватой 
ниrилистичиости . .  Он сузил Толстого так, что на нем не осталось ни единого 
светлого пятна, ни единой светлой полосы! Он словом малейшим не намекнул, 
что возможен иной Толстой. 

Но Толстого нельзя воспринимать только так! Приложеине толстовской мо-
. рали к сиюминутности, к реалиям повседневной жизни на редкость неплодотвор­
но. Здесь Толстой уязвим как нигде, тут безбрежный простор для всяческой его 
критики, всяких опровержений. Здесь, в этих ближайших окрестностях здравого 
смысла, любая посредственность почувствует себя уверенно, здесь она со снисхо­
дительной усмешкой может пройтись по Толстому, указать на его слабости, его 
бессnорные промахи. Здесь все уже сказано и добавить ничего невозможно. И, 
конечно, стоя на этой почве, нельзя ничего сказать нового о противостоянии 
Бердяева и Толстого. 

Вnрочем, судить о правоте одного и неправоте другого вообще чрезвычайно 
сложно. Они были .слишком разные люди, по-человечески разные. У них разный 
взгляд. разный сnособ зрения. У Бердяева ближний зоркий взгляд европейца, 
человека рационального склада, стоящего на реальной почве, придерживающего­
ся этой реальности и позволяющего себе отрываться от нее в строго определен­
ных пределах. Он исповедует ясность, логику, причинность, он не дает себе уст­
ремиться в метафизическую, трансцедентную высь. Всякая иррациональность, не­
определенность ему не по душе. Большой русский философ, умница, он целиком 
на этой земле, в пределах этой реальной, неопровержимой почвы. 

У Толстого другое, дальнее зрение. Как мыслитель, как проповедник он эту 
прямую, непосредственную реальность как-то ухитряется пропускать мимо себя, 
он не задерживается на ней, она, со всеми ее подробностями и деталями, оста­
ется где-то внизу (и тут он, повторяю, бесконечно уязвим и открыт для всякой 
критики!). Он устремлен ввысь и в этом своем порыве оставляет позади все -
реальности политики, реальности общественной жизни, государственного устрой­
ства, быта, всего. Одна лишь задача занимает его, одна лишь цель оправдывает 
это движение - идеал. абсолют, совершенное. Он пытается отыскать ответ на то 
сокровенное, что мучит его - в чем цель и оправдание человеческой жизни, он 
хочет найти нечто вечное, абсолютную · мораль, абсолютную истину. В неистово­
сти этого поиска он подступает к самому Богу, он задает Богу вопросы - и 

какие вопросы! 
И только здесь, на этой выси, и можно по-настоящему понять и оценить 

Толстого. 
Толстой-моралист - это всегда сверхвзгляд, сверхусилие, сверхзадача. К его 

проповеди приложимо то, что он сам сказал о нравственном идеале - это бес­
конечно далеко и это, наверное, никогда не осуществимо; но помнить об этом, 
держать nеред гЛаЗаМи всегда необходимо - как направление, как конечную цель. 
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Природа словно совершила в Толстом какой-то свой эксперимент. Она ег<:, 
язычника, необыкновенно остро ощущающего всю пленительность окружающеп 
тверди, оплодотворила еще необычайной силы художественным чутьем. Здесь она 
могла и остановиться, и получилось бы замечательно, этакая мощная, светлая 
художественная личность, что-то вроде российского Гете. Но ей и этого показа­
лось мало, и она вложила в него еще вечную муку морального вопрошания. И ни 
в чем не поскупилась, нигде не проявила рачительного сбереженья! Во всем про­
явила превосходную, едва ли сверхчеловеческую степень воплощения! 

И, конечно, все это не могло не наложить отпечатка на саму личность Тол­
стого. В этом небольтом сухом старике, одетом в какую-то мешковатую затра­
пезную блузу и такие же мешковатые «домашние>> штаны, было нечто такое, что 
сразу останавливало взор, что сразу заставляло догадываться, что перед тобой 
личность необычайная, неповторимая! 

Недаром же было это само собой взявшееся чувство патриарха, возвышаю­
щегося над всей тогдашней русской литературой! Недаром возникало это ощуще­
ние собственной малости, какой-то 'своей хлипкогрудости-жидконогости у всех 
стоящих рядом. У людей чистых, самих наделенных творческим началом оно про­
являлось в светлом и радостном изумлении перед этим творением Бога. «Нет 
человека, более достойного имени гения, более сложного, противоречивого и во 
всем прекрасного, да, да, во всем. Прекрасного в каком-то особом смысле, широ­
ком, не уловимом словами, - в нем есть нечто, всегда возбуждавшее у меня 
желание кричать всем и каждому: смотрите, какой удивительный человек живет 
на земле!» - напишет Горький, много лет знавший и наблюдавший Толстого. 
«7 ноября 1 9 1  О года кончилась на станции Астапово не только жизнь одиого из 
самых необыкновенных людей, когда-либо живших на свете, кончился еще и 
неiЦ�Й необыкновенный человеческий подвиг ... >> - скажет потом Бунин. 

Толстой и сейчас возвышается над человечеством какой-то сумрачной одино­
кой скалой. И неважно, что он не востребован современностью, что он& в своей 
самодовольной тщете прошла мимо него, не задержалась на нем. Он то, что 
нельзя обойти. Толстой - репервый знак человечества, его эталонная метка. И 
встреча с ним еще впереди. 

Для русского же человека Толстой имеет особое значение. Самый факт его 
существования уже есть ответ на тревожные чаадаевекие вопросы. После Толсто­
го, после Пушкина, Гоголя, Достоевского можно и расслабиться, можно и пере­
дохнуть. Не может быть пустым и напрасным существование народа, рождающе­
го подобное. На что-нибудь да мы годны. На что-нибудь предназначены. И, кто 
знает, путаясь в очевидностях, спотыкаясь на гладком, делая кучу ошибок там, 
где прочие народы идут широко и ровно, нам, может быть, суждено сыграть 
какую-нибудь иную, особую роль? 

А Льва Николаевича Толстого человечеству все равно не миновать. Совре­
менного человека обступили проблемы, много проблем. Их не просто много, они 
еще обладают какой-то дьявольской неисчерпаемостью. Покончив с одной, он тут 
же получает взамен несколько других. По всему выходит, что дело не слишком 
хорошо, и, похоже, мелочами не обойтись и косметикой не отделаться. А време­
ни уже не слишком много, и пространства прежнего тоже не осталось. Стреми­
тельное развитие человечества столь же стремительно сузило, ограничило свобо­
ду маневра. И надо решать, решать по-крупному - что делать, как жить дальше. 

И перечитать при этом произведения писателя Льва Николаевича Толстого 
представляется вполне уместным и своевременным. Как равным образом вду­
маться в те вопросы, которые задавал философ и мыслитель Л. Н. Толстой. 
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ПОСЛЕ «ВЕРШИН ВЕЛИКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА» 
ИОСИФА БРОДСКОГО 

В статье «Поэт о критике» Цветаева, объясняя, к чьей оценке своих стихов она 
прислушивается, пишет: «Слушаю я, из не-профессионалов (это не значит, что я 
профессионалов - слушаю), каждого большого поэта и каждого большого челове­
ка, еще лучше - обоих в одном. 

Критика большого поэта, в большей части, критика страсти: родства и чуждо­
сти. Посему - отношение, а не оценка, посему не критика, посему, мо.жет быть, и 
слушаю. Если из его слов не встаю я, то, во всяком случае, виден - он». Эти слова 
вспоминаются в связи с эссе Иосифа Бродского «Вершины великого треугольни­
ка)), 1 посвященного преемственности «Магдалины>) Цветаевой и Пастернака, «за­
висимости» гения Бориса Пастернака от «Христианского чувства Цветаевой» и «ОТ 
ее дикцию>. 

Бродский поразительне почувствовал родство <<У людей пред праздником убор­
ка ... » Пастернака и <<0 путях твоих пытать не буду ...  » Цветаевой, попытался по­
нять, как Пастернак создавал свою Магдалину, почему сбивалея на Цветаеву и ее 
речь, проследить истоки поэтического слова Пастернака. И хотя, по признанию 
Бродского, за его умозаключениями не стоят какие-либо объективные данные, они 
не могут нам быть неинтересны, потому что о стихах рассуждает большой поэт. 
Говоря словами Цветаевой, в своем эссе Бродский выступает как <<следователь», 
<<любящий» и «мастер)> (<<Поэт о критике»). Слова Бродского дышат любовью к по­
этам, о которых он пишет (хочется употреблять настоящее время, ведь жизнь сло­
ва, к счастью, гораздо длиннее человеческой). Особенно заметно это на фоне кри­
тики просто «следователей)>: Ю. Карабчиевского с его <<Воскресением Маяковско­
го)) или В. Сосноры с «Апологией самоубийства». 

Назвав эссе <<Вершины великого треугольника» (Рильке, Цветаева, Пастернак), 
Бродский фактически сосредоточил свое внимание на Цветаевой и Пастернаке. 
<<Пиета» Рильке с его Магдалиной осталась почти не востребованной и была поме­
щена автором статьи в качестве приложения. 

Между тем выключеннесть Рильке из диалога Цветаевой и Пастернака, допу­
щенная Бродским, существенно изменила расстановку акцентов в двух <<Магдали­
нах» - Цветаевой и Пастернака. Моя задача - показать это, посмотрев на тему 
трех Магдалин из окна цветаевекого поэтического мира. 

Три стихотворения цикла <<Магдалина>) были написаны Цветаевой в августе 
1 9 2 3  года. Первое - 26-го, два других - 3 1 -го. <<Цикл из трех стихотворений на2 

чинается с обращения к конкретному, видимо, лицу, и только в третьей строфе 

1 
<<Звезда», 1 996,  N2 1 .  С .225-233., 

2 Возможно. Бродский имел в виду не третью строфу, а третье стихотворение 
цикла, cyNJ. по дальнейшему тексту его статьи, это оговорка. 

Елена Оскаровна Айзенштейн - специалист по творчеству Марины Цветаевой. 
Публиковалась в Венском цветаевеком альманахе, <<Русской мысли», «Филологических 
науках». Живет в С.-Петербурге. 
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перерастает в подобие обращения Магда.лины к Христу», - читаем у Бродского. 
Этот конкретный адресат первого стихотворения цикла - молодой критик Алек­
сандр Бахрах. 8 апреля в берлинской газете «ДНИ» появилась рецензия Бахрах:а на 
книгу Цветаевой «Ремесло». Цветаевой понравился «редчайший>> в критике подход 
к стихам, «между фотографией (всегда лживой! )  и отвлеченностью», умение .Бах:­
раха видеть то, что «составляет сущность поэта: некую преображенную правду 
дней». Завязывается переписка, в которую Цветаева вовлекается оттого, что окру· 
жена глухой стеной одиночества, ей так необходим собеседник, настроенная на ее 
голос душа. А от Пастернака ждать писем долго... . 

Неожиданно Бахрах: перестает ей писать, и первоначальное чувство старшей к 
младшему («Наклон», «Раковина») ,  наклон материнского уха (слуха) к душе моло­
дого друга, наклон «духа - к  страждущему» сменяет «братская страсть» («Кли· 
ною>). Цветаева, едва нашедшая себе эпистолярного собеседника, построившая 
внутри себя образ «ДИТЯ», а затем «брата», равного ей по духовному дару, сживша­
яся с ним, ощущает душевную катастрофу, боль, болезнь любви. Она начинает ве­
сти «Бюллетень болезни» - записи о своей больной Бахрахом душе. 

Первое стихотворение «Магда.лины» датировано 26 августа, тем же днем, ка-
ким обозначена последняя запись «БюЛлетеня болезни». 

МеЖ нами - десять заповедей: 
Жар десяти костров. 
Родная кровь отшатывает, 
Ты мне - чужая кровь. 

Во времена евангельские 
Была б одной из тех . . .  
(Чужая кровь - желаннейтая 
И чуждейшая из всех!) 

Отождествление Бахраха с Христом, намеченное еще в «Науке Фомы» (24 ав­
густа 1 9 2 3  г.), развивается в первом стихотворении цикла. Цветаевекая Магда.ли­
на любит Христа со всей женской страстью, <<пеною уст и накипями очес и п6том 
всех нег». И если Цветаева точно знает о себе, что <<Во времена евангельские была 
б одной из тех», что она та самая Магда.лина, ·то в концовке стихотворения скво­
зит сомнение по 1юводу Бахраха: 

Некою тканью nод ноги· 
Стелюсь ... Не тот ли (та!)  
Твари с кудрями огненными 
Молвивший: встань, сестра! 

Христос ли, высший возлюбленный ли Бахрах, к которому обращены ее стихи, 
кем страстно больна она? 

2 6  августа, в день первой «Магда.лины», Цветаева была <<На самом краю ... дру­
гого человека: просто - губ», ей хотелось близостью с другим'убuть боль по Бах­
раху. 2 9-го, уехав в Прагу, Цветаева разрешила себе эту измену.· Но случайное лю­
бовное приключение неожиданно обернулось серьезным чувством. <<Звезды 
страсть свела на землю», жизнь стала воплощенной мечтой о любви; брезжившей-

. ся Цветаевой лишь <<В лазури». Как Фома Неверующий, она сомневается в истин­
ности этой любви, не «Минет» ли и она с наступлением утра? (<<Как бы дым твоих 
ни горек .. .  », 30 августа). Но любовь не уходит, а Прага кажется ей <<крышей ми­
ра», так космически огромно ее чувство (<<С этой горы, как с крыши ... », 3 0  авгу­
ста). 

Возвращение к образу Магда.лины 3 1  августа происходит в момент, когда Хри· 
стом, высшим возлюбленным, <<руслом» ее души ощущается не Бахрах, а Констан­
тин Родзевич, будущий герой поэм Горы и Конца: 

Масти, nл:оченные втрое 
Стоимости, страсти пот, 
Слезы, волосы - сплошное 
Исструение, а тот, 

В красную сухую глину . 
Благостный вперяя зрак: 
- Магдалина! Магдалина! 
Не издаривайся так! 

Стихотворение живописует «сплошное исструение» Магда.лининой страсти, 
которую Христос не способен принять (<<Масти, плаченные втрое .стqnм<>.<;;:З::И»}, 
Магда.лина дает безмерно больше, чем нужно ему, и он просит ее не издариваться 
так, смущаясь ее любви. 
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Бродский точно почувствовал контраст первых двух и последнего стихотворе­
ния цветаевекого цикла. «Это лирика не любовная, а духовная», - уточняет он о 
треrьем стихотворении («О цуrях твоих пытать не буду . . .  »). « .,Милая! - ведь все 
сбылось ... " могло бьl'rь сказано только снятым уже с креста, если не просто воск­
ресшим, - пишет Бродский, цо, к сожалению, уходит от этой мысли: .,Милая! -

.. ведь все сбылось ... " и вообще все стихотворение звучит как последние слова, ска­
занньrе в этом мире, ибо, в конце концов, Маrдалина - последний собеседник 
Христа в этом мире. 

Я был nрям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, nриnав. 

Это все уже говорится как бы оттуда, ибо это - воспоминание». На самом же 
деле «Милая! - ведь все сбылось ... » не последнее слово зgесь, а первое там. Брод­
ский не заметил, что третье стихотворение Цветаевой - ответ ее Христа на воп­
рос Магдалины РUАЬке. Бродского так интересовал диалог Пастернака и Цветаевой, 
что он не услышал предшествующего диалога: Цветаевой и Рильке. 

Пиета 

Твои ль это стоnы. Исус. твои ли? 
И все же. о Исус, как я их знаю: 
не я ль их обмывала, вся в слезах. 
Как в терн забившаJ'Iся дичь лесная, 
они в моих белели волосах. 
Их до сих nop ни разу не любили. 
Я в ночь любви их вижу в nервый раз. 
С тобой мы ложа так и не делили. 
И вот сижу и не смыкаю глаз. 
О, эти раны на руках Исуса! 
Возлюбленный, то не мои укусы. 
И серДце настежь всем отворено, 
но мне в него войти не суждено. 
Ты так устал, и твой усталый рот 
не тянется к моим устам скорбящим. 
Когда мы наш с тобою час обрящем? 
Уже - ты  слышишь? - смертный час нам бьет. 1 

Магдалина оnлакивает смерть Христа как смерть любимого мужчины, с кото­
рым у нее не было брачного, любовного ложа, она не может пережить, что «уста­
лый рот» любимого не тянется к ее устам. Она не может примириться с тем, что 
ее любовь к нему не состоялась, и потому стихотворение заканчивается вопросом: 

Когда мы наш с тобою час обрящем? 
Уже - ты слышишь? - смертный час нам бьет. 

Цветаева, закончив второе стихотворение цикла на ноте расплесканной во имя 
возлюбленного страсти, неудовлетворенная, видимо, все же своим земным Хри­
стом с его «Не издаривайся таю>, уходит от реальности любви (Родзевича), от ре­
альности евангельского мифа - в свою мечту об идеальном возлюбленном (Хри­
сте), который бы вместил всю ее суть, принял бы все дары ее души, которому бы 
эти дары окаЗались «ПО росту». От лица этого тре;rьего и единственного Христа 
она пишет свое стихотворение, продолжение «Пиеты» Рильке. 

О путях твоих nытать не буду, 
Милая! - ведь все сбылось. 
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос -
И - слез. 

Не спрошу тебя, К'}КОЙ ценою 
Эти куnлены масла. 
Я был наг� а ты меня волною 
Тела - как стеною 
Обнесла. 

Наrоту твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав. 
Я был nрям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, nрипав. 

1 . . 
Перевод К. Боrатырева. 
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В волосах твоих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна. 
- Мироносицаl К чему мне миро? 
Ты меня омыла 
Как волна. 

Все дело в том, что Христос Цветаевой обращается не к живой Магдалине, а к 
умершей. «Уже - ты слышишь? - смертный час нам бьет», - говорит Магдалина 
(Рильке), имея в виду не только смерть Христа, но и собственную. «Когда мы наш 
с тобою час обрящем? » - вопрос о том, где сбудется их любовь. Не в том ли ми­
ре, о котором говорил Христос? Не на том ли свете? 

Для Цветаевой это был глубоко личный, ее вопрос, который не мог не воспри­
ниматься ею как ее голос, спрашивавший Пастернака в «Проводах»: <<0, по каким 
морям и городам Тебя искать? (Незримого - незрячей!)>> ( 1 8  марта 1 923 г.). Чуть 
иными словами и уже в письме 1 926 года: <<Борис, где встретимся? У меня сейчас 
чувство, что я уже нигде не живу». Б черновой тетради 1 925  года, выписки из ко­
торой Цветаева послала Пастернаку в письме: «Борис, сделаем чудо. Когда я ду­
маю о своем смертном часе, я всегда думаю: кого? Чью руку? И - только твою! Я 
не хочу ни священников, ни поэтов, я хочу того, кто только для меня одной знает 
слова, из-за, через меня их узнал, нашел. Я хочу такой силы в телесном ощущении 
руки. Я хочу твоего слова, Борис, на my жизнь». 

Христос третьего стихотворения цветаевекого цикла - это Христос, с кото­
рым в жизни любви не было, «небывший» Христос, несбывшийся в жизни и грезя­
щийся на том свете. Слова «все сбылосЫ> следует понимать не только в контексте 
Евангелия (писание сбылось), сколько в контексте концовки «Пиеты» Рильке и 
цветаевекой поэтики в целом. Сбыться - быть ... Быть - значит духовно состоять­
ся, сбыться, полностью самореализоваться. 

Золото моих волос 
Тихо переходит в седость. 
- Не жалейте! Все сбылось, 
Все в груди слилось и спелось. 

Спелось - как вся даль слилась 
В стонущей трубе окрайны. 
Господи! Душа сбылась: 
Умысел твой самый тайный. 

(1922) 

Переход золота волос в седость («nриду седаЯ!>) - знак nобеды бессмертных 
сил, знак. что в груди все слилось, спелось и сбылось, то есть знак высшей гармо­
нии, недостижимой в жизни и приходящей только с наступлением увядания жиз­
ненных сил (победа духа над бренным телом). 

Б одном из последних писем дочери 4 1  года Цветаева рассказывает, что ей 
nредложили сделать переводы к гетевским «Песням Миньоны» Шуберта, а она от­
казалась, потому что эти вещи Гете «непереводимы», совершенны, и в качестве 
примера приводит дословный перевод своей любимой песни: «0, дай мне казаться, 
пока я буgу (сбуgусь), но это уже - толкование, а размер онегинский, не вмещаю­
щий. Такие вещи можно переводить только абсолютно-вольно, т.е. в духе и в слу­
хе, но - неизбежно заменяя образы, а я этого - на этот раз - не хочу и не могу, 
ибо это - совершенно». 

Быть, сбыться личностно, духовно для Цветаевой можно только на том свете, 
казаться - на этом. Отсюда и ее: 

Умирая, не скажу: бша ... 

Встречая Магдалину на том свете, Христос не судит ее за земные грехи, а бла­
годарит за любовь («О nутях твоих пытать не буду ... », «Не спрошу тебя, какой це-, 
ною 1 Эти куплены масла ... »). «Пуrю> и «Масла» здесь впрямую связаны с Христа-
ми первого и второго стихотворений цикла. Христос истинный прощает Магдали­
не ее любовь к тем, в ком она пыталась найти его на земле. 

Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав. 

Если в обращенном к Бахраху «Наклоне» Цветаева говорила о своей склонеи­
ности перед его душой, как перед душой младшей, к которой ее влекла «родовая 
тяга звезд к звезде», если просила она nодняться и стать ей по росту Родзевича («С-
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этой !ОРЫ - как с кр':Iши ... »), то в «О путях твоих пытать не буду ... >> Христос, ко­торыи до встречи с неи «был пряМ>>, склоняется к Цветаевой с высоты своего духа и своего неба. Цветаевекое небо («небо поэта») ближе к земле, чем небо Христа. <<Глубина наклона - мерило высоты>>, - как позже уже о Рильке Цветаева напи­шет Пастернаку, имея в виду духовную высоту его личности: «Рильке не пишу < .. . > Ему - не нужно. Мне - больно. Я не меньше его (в будущем),  но - я моложе его. На много жизней. Глубина наклона - мерило высоты. Он - глубокь накло­нился ко мне - может быть глубже, чем ... (неважно!) - что я почувствовала? ЕГО РОСТ. Я его и раньше знала, теперь знаю его на себе. Я ему писала: я не буду себя уменьшать, это Вас не сделает выше (меня не сделает ниже!),  это Вас сделает толь­ко еще оgиноче, ибо на острове, rge мъr роgились - все - как мы». 
Та же тема встречи душ, находящихся в разных небесных слоях, на разных 

высотах духа - в цветаевекой <<Поэме Воздуха». Восхождению цветаевекого Я в 
Бога помогает «КТО-ТО>>, духовный покровитель Цветаевой, встречающий ее на том 
свете (в тот момент жизни Цветаева соотносила его с Рильке). Чтобы слиться с 
Цветаевой, ему необходимо снизиться на ее высоту, либо поднять ее до себя: 

Что-то нужно выравнять: 
Либо ты на пядь 
Снизься, на мыслителей 
Всех - державу всю! 
Либо - и услышана: 
Больше не звучу. 

В <<О путях твоих пытать не буду ... » Христос в наклоне нежности встречает 
восходящую в его небо Магдалину. 

Слово <<мироносица» у Цветаевой амбивалентно: это не столько несущая миро, 
сколько несущая мир, мир своего Я. Ту самую неведомую землю своей 
бессмертной души, о которой в 1 92 7  году Цветаева будет писать Рильке в 
«Новогоднем», мечтая о потусторонней встрече с ним. 

- До свиданья! До знакомства! 
САидимея - не знаю, но - споемся! 
С мне самой неведомой землею -
С целым морем, Райнер, с целой мною! 

В «Новогоднем» Цветаева обещает Рильке спеться с ей самой неведо:мым 
морем ее бессмертной души, которую обретет она после жизни, а в третьем 
стихотворении «Магдалины>> об этом слиянии с Магдалиной, с волной тела ее 
души, говорит Христос («омыла как волна»). 

Интересно отметить, что тот же мотив водной стихии как тела души, 
отличного от физического тела, звучит в письме С. Андрониковой-Гальпери от 1 2  
августа 1 9 3 2 года, в котором Цветаева, рассказывая свой сон о Саломее, пишет: 
«{У меня чувство, что я видела во сне Вашу душу. Вы были в белом, просторном, 
ниспадавшем, струящемся, в платье, непрерывно создаваемом Вашим телом: телом 
Вашей души.) Воспоминание о Вас в этом сне, как о водоросли в воде: ее 
движения. Вы были тихо качаемы каким-то морем, которое меня с Вами 
рознило. - Событий никаких, знаю одно, что я Вас любила до такого исступления 
(безмолвного),  хотела к Вам до такого самозабвения, что сейчас совсем 
опустошена (переполнена)». 

«К чему мне миро? » - воспоминание о прошлом, встрече на земле. Там Маг­
далина омыла ноги Христа миром. Здесь, в Вечной жизни, она омыла Христа лю­
бовью души своей. 

Говоря о поэтическом бессмертии, о неподвластности высокой поэзии 
времени, Бродский пишет: « ... два эти стихотворения («У людей пред праздником 
уборка ... » и «О путях твоих пытать не буду ... >> - Е. А) представляют собой единое 
целое < ... > под ними должны стоять оба имени, две даты как доказательство, что 
двадцать шесть лет, их разделяющие, прошли только чтобы их соединить. Может 
быть, это объяснит миру, чего стоит время в поэзии - во всяком случае, в 
русской поэзии. По крайней мере - это, может быть, даст нам забыть, что 
цветаевекое стихотворение датировано 3 1  августа ( 1 9 2 3  года)>>. Последнее 
забывать совсем не следует, ибо 3 1 августа - дата третьего стихотворения цикла 
«Магдалина>> Цветаевой - не случайность, а закономерность, символ. 

Существует несколько версий самоубийства Цветаевой. По мнению А. И. Цве­
таевой, ее сестра ушла из жизни ради сына. М. Белкина объяснила самоубийство 
Цветаевой душевным надломом и тем, что она была не самоуправляема. И. Кудро­
ва в книге «Гибель Марины Цветаевой>> изложила и прокомментировала версию 
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Кирилла Хенкина о связи гибели Цветаевой с попыткой завербовать ее органами 
НКВД. Но есть еще одна, менее известная и, на мой взгляд,. самая изнуrри цвета­
евская, вьrдвинуrая и обоснованная д. А Мачинским во время одной из публичных 
лекций и, кажется, до сих пор в печати не звучавшая . .По мнению Д. А Мачинско­
го, Цветаева ушла из жизни не в обычный, а заранее избранный день, день, кото­
рый она мысленно отмечала задолго до самоубийства. 3 1 августа воспринималось 
Цветаевой праздником возвращения в свое небо, «домой», с чужбины земли на ро­
дину того света. 

Если принять это за достоверность, становится тем более понятной тональ­
ность третьего стихотворения Цветаевой «Магдалина>>. 3 1 августа - смерть Маг­
далины и ее соединение с Христом, цветаевским «Я за сто верст». 

«,.Магдалина" для Цветаевой по существу лишь еще одна · маска, метафориче­
ский материал, мало чем отличающийся от Федры или Ариадны, или от Лилит», -
справедливо напоминает нам Бродский. Но он не увидел, в силу, может быть, свое­
го христианского чувства, что и Христос для Цветаевой - мужской архетип, как 
Магдалина - архетип женский. Христос - духовный двойник Цветаевой в мире 
ином, высший возлюбленный, которого она пыталась найти в веренице встречен­
ных в жизни мужчин, свидание с которым возможно лишь <<ПО ту сторону дней». В 
тот Час Души единственным человеком, который отоЖдествлялся с тем нечелове­
ческим небесным Христом, «святыней», <<Тем небом за краем земли», тем, <<Чего 
еще не было», но что будет (сбудется! ) ,  был Борис Пастернак. 

Бr.ат без других сестер: 
нсiпрочь присвоенный! 
По гробовой костер -
Брат ... 
(13 июм 1923 r.) 

«0 путях твоих пытать не буду ... » подсознательно было .{)риентировано на 
Пастернака. Он не приеваил себе <<МагдаЛину» Цветаевой, она · изначально 
принадлежала ему, и Пастернак это знал, по крайней мере, он знал это если не в 
2 3  году. то уже тогда, когда Цветаева из поэта, сотрудничавшего с высшими 
силами, сама стала этой силой, символом будущего вщ:кресения. Именно это,. а не 
крещени� Цветаевой при рождении в православную веру (Бродский) было 
определяющим в стремлении Пастернака сказать устами· Магдалины (Цветаевой) о 
распятии и воскресении Христа, о его, пастериаковеком кресте, . который в 
1 9 4 9-м, да и раньше, в 1 9 4 6-м, маячил перед глазами его души. 

Бродский неудачно назвал цветаевекие реминисценции у Пастернака 
«зависимостью». Это была встреча Цветаевой и Пастернака <<в Боге, друг в друг.е» 
через <<стихию стихий - слово». Небытие в любимом, как определила когда-то 
Цветаева. Пастернак настолько сроднился с ее душой, что заГоворил ее голосом. 
Он в Цветаевой (Магдалине), она в нем (Христе). Взаим{)проникновение. Слияние. 
Пастернак фактически произнес то самое слово «На весь тот свет», «На ту жизнь», 
которого от него в 1 9 23-1 9 2 5-м (и сколько еще?) ждала Цветаева. Протянул ей 
руку <<поверх явной и сплошной разлуки». И дело не столько в · том, что 
Пастернаку надо было сказать в стихах как автору романа <<Доктор Живаго» о 
Ларе, сколько во внутренней необходимости обратиться к Цветаевой, ибо помимо 
чувства вины, которое Пастернак испытывал после ее гибели, им владело чувство 
любви к ней. 

<<Пастернак < ... > пишет не одно. но два стихотворения с общим названием 
<<Магдалина»: первое с отчетливым эхом Рильке, второе - Цветаевой», -
указывает Бродский. Прошел он мимо того, что Цветаева совершенно явно 
присуrствует и в первом стихотворении Пастернака. <<Раба мужских причуд» -
Магдалина первых двух цветаевских стихотворений цикла. 

О, где бы я теперь была, 
Учи-rель мой и мой спаситель, 
Когда б ночами у стола 
Меня бы вечность не ждала, 
Как новый, в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель. 

Цветаева никогда не писала ночью, но стол, ждущий, как вечность, стол как 
символ творчества, всего того мира (того света), который на этом столе ожива­
ет, - это цветаевекий образ. (Вспомним цикл «СтоЛ».) Состояние <<у стола>> было 
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МЯ Цветаевой единственным спасением от «лютой юдоли» - жизни. Ночь же 
всегда воспринималась Цветаевой как время, когда живут «души и духи», «осталь­
ное спит», ночь - пограничье между тем и этим светом. 

В этом же стихотворении еще одиа реминисценция из Цветаевой: 

Но объясни, что значит грех, 
И смерть, и ад, и пламень серный, 
Когда я на глазах у всех 
С тобой, как с деревом побег, 
Срослась в своей тоске безмерной. 

Почти те же строки в обращенном к Пастернаку стихотворении «Брат»: 

Раскалена, как смоль: 
Дважды не вынести! 
Брат, но с какой-то столь 
Странною примесью 

Смуты .. .  (Откуда звук 
Ветки откромсанной?) 
Брат, заходящий вдруг 
Столькими солнцами! 

Вместе и в рай и в ад! 
Раной - как розаном 
Соупиваться! (Брат, 
Адом дарованный!) 

Пастернак знал. что он цветаевекий страстно любимый брат, «адом дарован­
ный>>, что он был тем, кому Цветаева назначила свидание «высоко», куда она при ­
дет «седая», уже без огненных кудрей, бессмертным духом. 

Пастернак сознательно останавливает свой взгляд на Магдалине-мироносице в 
ее земной встрече с Христом, то есть дает тот момент евангельского мифа, кото­
рый и в «Пиете» Рильке, и в «Магдалине» Цветаевой присутствует воспоминанием. 
А в конце первого стихотворения своего цикла создает звукасмысловую арку с 
«Пиетой>> Рильке («Я, может, обнимать учусь 1 Креста четырехгранный брус»), в 
концовке второго - с «Магдалиной» Цветаевой ·(«Я до воскресенья дорасту») .  

Если вслед за Бродским выстроить Магдалины Рильке, Цветаевой и Пастернака 
по разработке в них темы, то первым стихотворением будет <<У людей пред празд­
ником уборка ... » Пастернака - Великий Четверг, омовение ног Христа в канун 
распятия (хотя по Евангелию помазание миром совершилось после отзыва Христа 
об Иоанне Крестителе, в доме у одного из фарисеев). Вторым - «Пиета» Риль­
ке - Страстная Пятница, оплакивание распятого Христа. Третьим - «О путях 
твоих пытать не буду ... » Цветаевой - Великая Суббота, соединение Магдалины с 
Христом на том свете, новая ее жизнь во Христе. 3 1  августа 1 92 3  года и в реаль­
ности дат выпадало субботой. Напомню, что в Великую Субботу служат литургию 
в соединении с вечерней, и во время пения стихов о воскресении Христа черные 
одежды снимаются и заменяются светлыми, а евангельское чтение благовествует о 
воскресении Господа и явлении его мироносицам. У Цветаевой Христос является 
Магдалине, входящей в царство того света. 

Иосиф Бродский услышал дуэт Цветаевой и Пастернака, хотя звучало трио Па­
стернака, Рильке и Цветаевой. Перефразируя слова Цветаевой, хочется сказать: 
перед нами три вариации на одну тему, три видения одной вещи, три свидетельст­
ва одного видения. 

Кающаяся и пророчащая Магдалина Пастернака. Скорбящая Магдалина Риль­
ке. Воскресшая во Христе Магдалина Цветаевой. 



БЕНГТ ЯНГФЕАЬДТ 

КОМНАТЫ ИОСИФА БРОДСКОГО 

Почти каждое лето с 1 9 8 8  по 1 994 год Иосиф Бродский проводил несколько 
недель в Швеции, и многие из его произведений - поэтических, прозаических, 
драматических - были написаны здесь. Так, например, книга о Венеции («Набе­
режная неизлечимых>>) была частично написана в Стокгольме, в угловом номере 
гостиницы «Рейзен» с белым трехмачтовым «af Chapman» («аф Чапмаю>) перед 
глазами: «Как только выходишь из отеля, с тобой, выпрыгнув из воды, здорова­
ется семга». 

Комната в «Рейзен» была обычным, довольно большим гостиничным номе­
ром. Не слишком большим, но на грани того, что выносил Бродский. Тем не 
менее ему удавалось здесь работать: возможно, давящий излишек площади ком­
пенсировался видом на самую ему дорогую стихию - воду, эту форму сконден­
сированного времени. 

Размер комнат, их планировка постоянно занимали Бродского, поскольку он 
постоянно нуждался во временном помещении для работы. Каждое летнее полу­
годие он проводил в Европе, спасаясь от пью-йоркекой жары, смертельной для 
сердечника. Те его друзья, которые год за годом старались, по мере возможно­
сти, обеспечить поэту необходимый ему рабочий покой в Лондоне, Париже, Риме 
или Стокгольме, знают, как это было нелегко. Даже те, кто считал, что кое-что 
знает о его вкусах, не могли предугадать, как отреагирует поэт на предложенный 
метраж. Вода, вид из окна, свинцовые волны - в теории сходились, но он отка­
зывался или не мог решиться, и ничего не получалось. 

Несколько раз Бродский подолгу, то есть пока денег хватало - обычно пару 
недель, жил на борту корабля-гостиницы «Мэларгроттнингею>. Каюта была кро­
шечная, едва повернуться, но хлюпающая близость воды с лихвой восполняла 
недостаток площади. 

Два лета подряд он жил в двух разных квартирах на площади Карлплан в 
Стокгольме. В одной из них он выбрал комнату для прислуги, хотя уехавшие 
хозяева предложили ему парадные комнаты. Там было удобнеЦ, и к тому же шел 
чемпионат мира по футболу, а телевизор стоял именно в той части квартиры. 
Другая квартира была однокомнатной, и все грозило закончиться катастрофой 
уже .на пороге: аскетически белые стены были увешаны того рода «современ­
ным» искусством, которое Бродский не выносил: эта <<дрянь двадцатого века», 
единственная функция которой - «показать, какими самодовольными, ничтож­
н,ыми, неблагородными, одномерными существами мы стали». Несмотря на это, 
он оставался там месяц с лишним и, в числе прочего, написал пьесу «Демокра­
тия!». Он пробыл так долго частично потому, что интерьер в конечном итоге его 

БеНIТ Янгфельдт (род. в 1 94 8  г.) - специалист по русской литературе ХХ века, 
автор многих исследований, в том числе « Переписка В. Маяковского с Л. БрИК» 
( 1 99 1 ) ,  «Роман Якобсон - будетлянию> ( 1 992). Редактор журнала Шведской Академии 
«Artes». Перевел на шведский язык шесть книг прозы и nоэзии Иосифа Бродского. 
Живет в Стокгольме. Первоначально публикуемая статья была напечатана в сток­
гольмекай газете «Svenska DagЬladet» ( 1 5. 1 2. 1 996) .  
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заинтересовал: в этой смеси nсихбольницы с музеем современного искусства он 
видел объяснение тихому скандинавскому помешательству, как оно выражается, 
наnример, в фильмах Ингмара Бергмана. Но в этом проявлялась и важная 
черта характера самого Бродского: он nостеnенно обживал все помещения, где 
жил, и отъезд всегда был мукой, особенно если хорошо работалось. В любом 
случае nричиной тому было не отсутствие альтернатив - гостиничные номера 
всегда имелись - и не деликатность; сбежавшему из дворца директора «Фиата» 
Агнелли в Милане не составило бы труда оставить однокомнатную квартиру в 
Стокrольме. 

Одно лето он nровел на даче у северного берега озера Веттерн; но чаще 
всего бывал в Стокrольме и в стокrольмских шхерах; та же nрирода, те же 
волны и те же облака, посетившие перед тем его родные края, или наоборот; 
такая же - хотя и более сладкая - селедка и такие же сосудорасширяющие -
хотя и более горькие - капли1 •  На даче на острове Торе, с головокружительным 
видом на острый, как лезвие, горизонт, в августе 1 98 9  года было наnисано сти­
хотворение (<Доклад для симпозиума» с его эстетически-географическим кредо: 

Но, отделившись от тела, глаз 
скорей всего предпочитает поселиться где-нибудь 
в Италии, Голландии или в Швеции. 

Но, как было сказано, рабочее nространство не должно было быть слишком 
большим. Если на участке стоял домик для гостей, он выбирал его. И в нашей 
квартире он сразу указал на облюбованное им место: балкон для выбивания 
ковров, размером примерно с каюту на <<Мэларгроттнингене>>, возможно, немно­
го меньше. 

В любом случае не десять квадратных метров, как та комната, которая на 
всю жизнь оnределила nредставление Бродского об идеальном nространстве. Те 
десять квадратных метров были частью (<полутора комнат» в коммунальной квар­
тире в центре Ленинграда, описанных им в одном из лучших воспоминаний дет­
ства по-анrлийски в русской литературе. Там он жил до изгнания в 1 9 7 2 году, 
там же умерли его родители, в отсутствие сына, спустя десять с лишним лет: 
ЛИтейный проспект, 2'4, квартира 28 .  

<<Моя половина, - пишет он, - соединялась с их комнатой двумя широкими 
арками, доходившими почти до потолка, которые я постоянно nытался заставить 
сложными конфигурациями из книжных полок и чемоданов, чтобы, отгородив­
шись от родителей, обрести относительную степень покоя. Речь может идти 
лишь об относительной степени, поскольку высота и ширина арок плюс маври­
танское завершение их верхней части исключали окончательный успех дела». 

Строительство баррикады, начавшееся в пятнадцать лет, становилось все бо­
лее ожесточенным, по мере того как книги и гормоны требовали своего. Пере­
делав шкаф - отодрав заднюю стенку, но сохранив дверцы, - Бродский полу­
чил отдельный вход на свою половину: посетителям приходилось пробираться 
через эти дверцы и драпировку. А чтобы скрыть природу некоторых действий, 
nроисходивших за баррикадой, он включал проигрыватель и ставил классиче­
скую музыку. Со временем родители стали ненавидеть И. С. Баха, но музыкаль­
ный фон исполнял свою функцию, и (<Марианна могла обнажить больше, чем 
только грудь». 

Когда, со временем, музыку стало дополнять тарахтение «Ундервуда», отно­
шение родителей стало более снисходительным. «Это, - nишет Бродский, - бы­
ло моим (<Lebensraum» (жизненным nространством). Мать убирала его, отец nро­
ходил его, напраБЛШJсь в свою домашнюю фотолабораторию, иногда кто-нибудь 
из родителей искал nристанища в моем потертом кресле nосле перебранки. В 
остальном же эти десять квадратных метров были мои, и это были самые лучшие 
десять квадратных метров из всех, что я когда-либо имел». 

Бродскому никогда больше не довелось увидеть ни своих родителей, ни трго 
Lebensraum, которое он почти с маниакальным упорством пытался воссоздать в 
других местах в течение оставшейся жизни. Он никогда не увидел своей комна­
ты потому, что никогда не вернулся в родной город; а не вернулся он в родной 
город потому, что его мышление - и действия - были линейными: «Человек 
двигается только в одну сторону. И только - ОТ. От места, от той мысли, кото-

1 « Горькие капли» - название любимой шведской водки Бродского. 



228 Бенгт Янгфельgт 

рая пришла ему в голову, от самого себя». Короче говоря, nотому, что - с  тридца­
ти двух лет он был кочевником - вергилиевским героем, осужденным никогда 
не возвращаться назад. 

Тем не менее он много раз собирался, во всяком случае - мысленно. ПосЛе 
nолучения Нобелевской премии, а главное, после падения тирании, когда появи­
лась возможность вернуться, ему часто заданали вопрос, почему он не едет. До­
водов было несколько: он не желал приезжать туристом в родную страну. Или: 
он не желал приезжать по приглашению официальных учреждений. Последний 
был: ((Лучшая часть меня уже там - мои стихи». 

И все-таки он вернулся. В январе 1 9 9 1  года в Ленинграде был организован 
nервый симпозиум по творtiеству Бродского. Однажды мы отnравились на экс­
курсию к дому с полутора комнатами, и я отснял пленку, которую потом соби­
рался отослать в Нью-Йорк. Это наверняка обрадует его, думал я: фотографии 
старых друзей перед его Lebensraum. Ведь почти такой же СИЛЬ!, что кочевой 
инстинкт nоэта, была его противоП-оложность: ностёtЛЬГИЯ. 

Полпленки было отснято в Стокгольме. Снимки, изображавшие Бродского, 
его жену и часть моей семьи, оказались спроециро·ванными на - снимки, сделан­
ные в Ленинграде. На одной из фотографий он стоит у квартиры 2 8 ,  на другой 
он смотрит вверх, на балкон полутора комнат� со Спасо-Преображенским собо­
ром на заднем плане. 

Таким образом, Бродский все-таки вернулся в свою идеальну19 комнатку; ес­
ли мя этого потребовалась бракованная фотопленка, то, может быть, потому, 
что он был сыном фотографа. 

Я долго размышлял, как это могло произойти, и наконец пришел к единствен­
но !}озможному выводу: где-то посередине пленка поменяла направление и шаг 
за шагом отмоталась к nервому кадру - к полутора комнатам. Иными словами, 
(<Кодаю) совершил то движение, на_ которое сам Бродский был неспособен: назад. 

- Перевоg со швеgского Б. ЯнrфeJJЬgma и В. Азбеля 
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БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ: 
ПЕЙЗАЖ ЗАЗЕРКАЛЬЯ. АНДРЕЙ БИТОВ 

Андрей Битов так легко перешагнул рубеж, .отделяющий постсоветскую лите­
ратуру от советской, будто этого рубежа и не было. Это, конечно, не так. Власть 
не могла не влиять на писателя. В своей последней, собранной автором, но еще 
не вышедшей книге ((Новый Гулливер>> Битов пишет: ((Тот предельный опыт вза­
имоотношений с властью, который мы все, люди советского периода, включая 
художников, включая писателей, приобрели за свою жизнь, настолько ни с чем 
не сравним, что его и оnытом не назовешь, да и взаимоотношениями тоже. Что 
тут взаимного? Сначала nопытка оправдаться nеред властью, попытка опра.вдать 
ее, nотом nonьrrкa расправиться с ней; наступает, наконец, попы_тка оnрцвдаться 
перед собой. И только она, последняя, отчасти дышит свободой, то есть может 
стцть темой для художника». 

Под дцвлен�ем влцсти · литерцтура приобретала капризные, причудливые, фан­
тасмагорические и - по крайней мере, с точки зрения эстетики - далеко не 
всегда уродливые очертания. Во всяком случае отношения Битова с властью спле­
тались в сложный и даже красивый узор. В своем письме он ее не замечал, но 
учитывал, как невидимую гравитационную ловушку, искривляющую вокруг себя 
пространство. Вынужденный принимать в расчет влияние ее силовых линий, он 
научился строить повествование вдоль них - так, что они скорее помогали, чем 
мешали разворачиванию текста. 

Очевидцы рассказывают, что замечательный советский комедиограф Эржан 
не только писал смешные скетчи, но и прекрасно читал их со сцены, несмотря 
на то, что отчаянно заикался. Эрдман научился совмещать заикание с долгими 
паузами, которые делали его выступления особенно эффектными. 

Для Битова давление власти было дефектом речи, который жить ему мешал 
больше, чем писать. 

Так, известный в литераторской среде своим умом и прозорливостью, Битов 
считал коммунизм последней попыткой удержать империю. Отсюда он сделал 
практический вывод: занялся художественным освоением ее окраин, пока они 
сами не стали метрополией. Знаменитые ((Уроки Армении» - лишь один из пло­
дов этой писательской расчетливости. 

Однажды Битов написал, что Набоков - это образ той русской литературы, 
какой бы она была, не будЬ Октябрьской революции. Отталкиваясь от этого 
остроумного определения, можно сказать, что Битов советскую литературу не 
пережил, а аккуратно обошел по периметру, причем с внешней стороны. Поэто­
му даже в самые тяжелые времена Битов умел придавать вынужденному молча­
нию сибаритскую форму праздных размышлений. В предисловии к тому же «Но­
вому Гулливеру» Битов пишет, что на эпоху безвременья он откликнулся проек­
том целой литературы, переведенной в сослагательное наклонение: ((В пору 
безгласности меня занимало, nраздно, что бы могли написать наши классики в 
наших условиях. Как бы выглядел Чехов, доживи он до 37-го, или Блок, доживи 
он до 4 1 -го ... Я хотел бы написать о Леониде Дабычине как о советском ДЖойсе, 
о Варламе Шаламаве как о Чехове, о Солженицыне как о Таците, о традициях 
древней восточной прозы в творчестве Зощенко и о пещерах раннего христиан-
ства - у Платонова. < . . •  > Мне не хватило безвременья». 

· 

© Александр Генис, 1 997 .  
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Молчание безгласности выталкивало Битова на просторы виртуальной, аль­

тернативной вселенной. Окружающая реальность, губившая одних и развращающая 

дРугих, вынудила Битова освоить вымышлеЮIЫй мир, где он у был хозяином положе­

ния. Так, выворачиваясь из-под ига власти, он угодил в новеишую мировую литера­

туру, занятую теми же темными отношениями искусственного с ест�ственным. 

У Битова этот конфликт связан с проблемой отражения, которои посвящена 

одна из его самых замысловатых и самых удачных книг - «Преподаватель сим­

метрии». Предмет ее - отраженная реальность, которая встречается тут в самых 

разных формах - зеркало, фотография, картина, энциклопедия. 
Так, один из составляющих книгу этюдов рассказывает о писателе, ставшем 

жертвой дьявольского искушения: он отказался от реальной земной любви ради 

вымышленного художественного суррогата. Писатель этот влюбляется в фотогра­

фию женщины, тратит жизнь на то, чтобы найти ее оригинал, и, найдя, понима­
ет, чем он пожертвовал, приняв отражение - фотографию - за реальность. 

Би'l"ов учит тому, что симметрия - это не тождество, а подобие. Человек 
больше, чем отражение в зеркале. Герой впервые видит эту самую вожделенную 
женщину в парикмахерской, в отражении целой системы зеркал. И тут Битов 
пишет: «Стоило бы мне повернуть голову направо - и я бы увидел ее ЖИВУЮ>>. 
Автор умышленно проговаривается: «живая» и отраженная женщина - совсем не 
одно и то же. Примерно такое открытие совершила Алиса, вступив в Зазеркалье. 

Противоречие между предметом и его отражением - это конфликт природы 
и культуры, или - конфликт человека и писателя. Ведь именно писатель, созда­
вая все эти химеры, живет в искусственном, им же сочиненном мире. Более 
того, сам писатель - такая же химера: <<Все, кого мы читаем и чтим, сумели 
выдумать из себя того, кто писал за них. А кто же тогда они сами, помимо того, 
кто пишет? ». 

Пишущие и читающие живут в разных вселенных. Похожих - зеркально 
похожих ! - но в то же время настолько различных, что то, что у одних -
левое, у других - правое. Зеркало выворачивает предмет наизнанку, лишает мир 
глубины и реальной тяжести: <<Обнимаешь живую женщину - а это образ, по­
тянешься к Богу - а это слова, припадешь к земле - а это родина. < ... > Я 
всегда мечтал только об одном: бросить писать, начать жить». 

Впрочем, и эти горькие слова произносит не автор, а его герой, а значит, 
еще одно отражение. Сам же Битов ищет обходной маневр: чтобы не заблудить­
ся в лабиринте зеркал, надо их разбить, но так, чтобы не уничтожить зазеркаль­
ную вселенную. Объединить вымышленный мир с подлинным, вторичную -
культурную - реальность с первичной, жить одновременно в двух мирах - вот 
задача, которую перед нами ставит эпоха, потерявшая <<сырую» дейстnительность 
в игре культурных отражений. 

Другими словами, Битов ищет выход из лабиринта, ставшего нам домом. 

За <<Пушкинский дом» Битова на Западе прозвали <<славянским Прустом». Бо­
лее поздние произведения принесли ему не менее nочетное сравнение с Борхе­
сом. Но чаще всего западный писатель воспринимает Битова как типично русско­
го писателя, а значит, как автора, от которого ждут сложной, многословной, 
обильной деталями, богатой нюансами, обремененной бесконечным самоанали­
зом психологической прозы. То есть нечто среднее между Толстым и Достоев­
ским. Между тем Битов отнюдь не безропотно воспринимает навязываемую ему 
роль продолжателя отечественной классики. Он не только блюдет ее традиции, 
но и опровергает их. <<Больше половины своего творчества, - признается Би­
тов, - я потратил на борьбу со школьным курсом литературы». 

Эту, мятежную сторону его таланта помогает раскрыть мой любимый персо­
паж Битова, с которым и он никак не может расстаться. Впервые этот герой 
появился в повести <<Человек в пейзаже». Это - реставратор, художник-дИЛе­
тант, философ и гений от алкоголизма Павел Петрович. 

Иронией тут и не пахнет. Жестокое, со знанием дела описанное пьянство -
важнейшее условие напряженного интеллектуального монолога, который составляет 
содержание повести. Вслед за Веничкой Ерофеевым Битов рассматривает пьяное 
рассуждение как освобожденную от тела мысль. Алкогольный гений Павел Петро­
вич, вроде головы профессора Доуэля, превращается в чистейшую мыслительную 
функцию. Он - рупор идеи, отвлеченной от каких-либо низменных забот (не 
считая, естественно, проблемы закрытых магазинов). Битов очень точно изобра­
жает алкогольный разрыв между духом и телом: <<Голос Павла Петровича звуЧал 
отчаянно, словно он уже не догонял мысль, а убегал от нее, и она его нагоняла». 

В повести Битова оторванная очередным стаканом портвейна мысль живет 
своей жизнью, как нос майора Ковалева. Связь героя с высказанным им сужде-
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нием слабеет, превращается в еле заметную зависимость, в театральную услов­
ность. И вот мы вступаем в мир чистых, не осложненных психологическими 
мотивами идей. 

Прежде всего Битов стремительно очерчивает центральный конфликт своего 
творчества. Есть немой мир - камни, деревья, облака, - составленный из .от­
дельных предметов, не осознающих, что они - часть общности, часть «Пейзажа>>. 
И есть человек, под чьим взглядом отдельное становится единым, хаос - гармо­
нией. В повести Битова - это центральная мысль, которая не дает покоя ни 
автору, ни герою. Камни и деревья не знают о соседстве друг друга: пейзажем 
они становятся лишь в глазах человека, который, в сущности, и является если не 
автором, то соавтором пейзажа. В самом деле, если только взгляд человека рож­
дает пейзаж, то любой взгляд любого человека есть творческий акт. 

Реальность - плод комективного воображения, поэтому всякий прохожий 
может стать свидетелем таинства рождения. Перед каждым из них - нас -
стоит задача: составить из мириада отдельных фактов картину, выстроить отдель­
ные, вроде бы и не связанные между собой элементы в сюжет. 

Отсюда вновь прорастает болезненный тезис об отражении. Мир отражается 
в нашем на него взгляде. Более того, он существует только тогда, когда мы на 
него смотрим. Взаимоотношение человека с пейзажем - это проблема диалога 
творца с его творением. Бога битовекий Павел Петрович трактует как коллегу, 
как художника, который ждет нашей оценки его творения: «Не то, что мы похва­
лим, а то, что - поймем! Понимание, неодиночество - в этом смысл творения, 
как и художественного создания». 

Но правильиость нашего понимания зависит от выбора верной точки зрения, 
что и является творчеством. Битов бегло напоминает: «Живопись, по-моему, это 
окно. Или зеркало. Зеркало - это ведь тоже окно. Оюю сквозь стену - в мир ... 
Холст, формат, перспектива, взгляд. Рамка видоискателя ... Выбор точки». 

Павел Петрович вместе с автором мечется в поисках этой точки, точки, в 
которой смыкаются немая и говорящая вселенные. 

Так Битов выстраивает последовательный ряд тождеств: жизнь есть искусство, 
искусство есть понимание, понимание есть божественный замысел о человеке. 

При этом он категорически утверждает: «То, чему можно научиться, не есть 
искусство». Поэтому, как бы ни грандиозны были построения Павла Петровича, 
картины его бездарны. Нужную - единственную - точку зрения он не нашел. 
Пейзаж остался без человека. 

Изображая плутание художника по лабиринту химер, Битов стремится нащу­
пать некий стержень, некую красную нить, которая может оказаться путеводной. 

В финале «Человека в пейзаже» автор с временным облегчением растворяет 
лукавое мудрствование своей повести в умилении от живого тепла. К нему, пи­
шущему последние строчки книги на кухне деревенского дома, на ноги забира­
ются погреться цыплята: «Кто мне сейчас скажет, что я не жив, если на мне, 
живом, согреваются цыплята, и мы все втроем сейчас живы, живы и выживаем, 
борясь

.
пусть с разным, но все - с  холодом?» 

Битов так и закончил повесть «С цыпленком на правой ноге». В этом цыплен­
ке скрывается подсказка. Разъятый анализом мир может объединить только жи­
вое, ибо его-то разъять никак нельзя. Вернее, можно, но тогда это уже не живой 
цыпленок, а мертвый - скажем, цыпленок-табака. 

Органика, с хранящейся в ней тайной всего живого, - вот ключ к воодушев­
ленной пафосом цельности культуре XXI века, а именно ее проблемами и занят 
сегодня Андрей Битов. В эссе «2500 лет философии» он пишет: «Сейчас видно, 
что специализация, столь, казалось бы, ускорившая наш прогресс, по сути дела, 
почти поссорила человека с миром, раздробив его, отделив человека от природы. 
Этот торжествующий от имени человека союз <tU» тому доказательство: человек 
и природа, человек и космос, человек и закон, человек и общество, человек - и 
все остальное, - союз этот из соединительного давно стал разъединительным. 
Потребность обобщающего, культурного и философского взгляда на жизнь стала 
насущной для человека». 

В поисках такой экологической цельности Битов придает самой своей литера­
туре органический характер. Его текст, как куст кораллов: из каждой повество­
вательной веточки рождается новое ответвление. Каждая идея пускает отростки. 
Литература nревращается в живой ОJ?Ганизм. Свидетельство его жизнесnособно­
сти - способность к росту, а значит, принциnиальная незавершенность. Не зря 
Битов и своего «Человека в пейзаже» закончил самым оригинальным образом: из 
последнего nредложения он убрал точку, выnустив вышеупомянутого цыпленка 
на синтаксическую свободу. 
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ЗАРУБЕЖНАЯ ФАНТАСТИКА И ЕЕ ЧИТАТЕЛИ 

(По материалам исслеgования РНБ 
«Чтение в биб.11иотеках России») 

Люди читают фантастику. Почему? А. Стругацкому, писателю-фантасту, при­
надлежат следующие слова: «Талантливая приключенческая фантастика до сих пор 
остается одним из любимых видов чтения для меня. Пусть это будет и развесистая 
клюква, но пусть там будут живые образы, пусть там будут люди, за которых мож­
но переживать, будет загадка, которую вместе с героями пытаемся разгадатЬ». Мо­
жет, поэтому фантастику читают не только подростки, но и взрослые. Сейчас ·за­
рубежная фантастика, наряду с дамскими романами и детективами, которые тра­
диционно относят к компенсаторному чтению, - один из наиболее читаемых 
жанров, а следовательно - один из наиболее издаваемых. 

Российскому читателю хорошо известна фантастика, которая издавалась рань­
ше издательствами «Мир», «Прогресс», «Молодая гвардия», «Художественная лите­
ратура>> и другими. За последние десять лет появились новые: «Северо-Запад» 
(Санкт-Петербург); «Русич» (Смоленск); «Полярис>>, <<Терра», «Армада», <<Хроное>> 
(МQСква) и другие, чей срок существования намного короче. Их продукция запол­
няет книжный рынок, но доступна ли она потребителям? Большие различия между 
культурной жиЗнью в большом промышленном городе и в малых городах сущест­
вовали всегда. Жители крупнЫх городов имеют возможность быстрее получать ин­
формацию о новинках книгоиздания, обладают более широкой возможностью 
приобрести заинтересовавшие их книги. Сейчас для большинства ·жителей неболь­
ших городов единственным местом, где можно найти нужную книгу, является биб­
ЛJ:iОТека. 

Изучением чтения и читателей занимаются и занимались почти все библиоте­
ки. Наиболее крупное исследование по этой теме проводила Российская государст­
венная библиотека (прежнее название - ГБЛ): «Книга и чтение в жизни неболь­
iuих городов» ( 1 9 6 9-1 9 7 1  ). За четверть века, прошедшие с тех пор, коренным 
образом изменилась политическая и экономическая ситуация в стране, измени­
.дись структура и наполненность книжного рынка, финансовое обеспечение библи­
отек. 

С 1 99 5  года Российская национальная библиотека проводит исследование 
<<Чтение в библиотеках России», в котором принимают участие свыше 60 библио­
тек различных регионов страны. Данные, используемые в этой статье, получены во 
время проведения «Дня сплошного учета читательского спроса», при анализе ан­
К,ет читателей и библиотекарей, читательских формуляров. 

По полученным данным, ·в <<Дни сплошного учета читательского спроса» фанта­
стику в январе-феврале взяли 1 96 _человек, в ноябре-декабре - 205.  Книгевыдача 
фантастики в «Дни сплошного учета» составила около 7% от общей книгевыдачи 
художественной отечественной и зарубежной литературы. Наиболее часто фанта­
стика выдавалась в следующих районах: Бийск, Рубцевек (Алтайский край); Калек 

_ (Красuоярский край); Ковдор (Мурманская область); Касимов (Рязанская область). 
Q.дн_ако существуют регионы, где интерес к фантастике снизился. Об этом говорят 
!fаб:людения библиотекарей г. Вятки. Они считают, что одна из основных причин 
этого явления - отсутствие новых поступлений книг этого жанра. 

Согласно полученным данным, в библиотеках больше читается зарубежная 
фантастика. Соотношение зарубежной фантастики к отеЧественной 5 : 1 .  Более по­

- ловилы книг этого жанра, взятых читателями, написаны писателями Америки. Со­
ветская фантастика составляет четвертую часть, а оставшаяся доля приходится на 

- © Э. А:Боронина, 1 997. 
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:кншовыдачу фантастики евро�ейских стран. Книгавыдача фантастической литер�­
туры Японии, с_:ран Ла�инскои Америки - единична. Обилие американской фан­
"Гастики, взятои россищ:кимц читатеЛЯJ11И, объясняется тем, что америКанцы � 
бесспорные лидеры в этом жанре на мировом, а теперь и на российском кНижНом 
рынке. При изучении читательских формуляров в библиотеке города Касимова Ря­
занской области были В_?IЯВлены читатели, взявшие в 1 9 9 4  году по нескальку то­
мов собрания сочинении американских фантастов. Интерес к фантастической ли­
тературе этой страны был всегда, но по идеологическим причинам переводилось 
незначнтельное число книг. Например, один из лидеров современного читатель­
ского спроса, американский писатель Р. Хайнлайн { 1  907-1 9 8 8), чье -творчество 
было признано значительным вКЛадоМ в литературу США ХХ века, стал известен 
широкому кругу русских читателей только в 90-е годы. 

Полученные данные подтвердили выводы, исследования РГБ, согласно которым 
читатели выбирают фантастику как жанр, а Jie отдают предпочтение конкретным 
авторам. 5 3 %  литературы этого жанра читатель выбрал сам, 3 3% - по тематиче­

.сЮIМ зацр()сам и только 3 %  читателей спросили книги определенного писателя. · 
Как изменилось сочетание жанров литературы в запросах читателей 90�х го­

дов по сравнению с началом 7 0-х? В исследовании РГБ указывалось, что спрос Щi 
фантастику уступал спросу на исторические романы, книги о войне и револЮций. 
В середине 9 0-х годов ситуация изменилась. Спрос на книги о революции и граж­
данской- войне почти не фиксировался {книговыдача по этой теме составила ме­
нее 1 %  от общей книгавыдачи художественной отечественной и зарубежной лите­
ратуры); Спрос на книги о войне и фантастику почти сравнялся. Читатели спраши­
вали фантастику вместе с приключениями или детективами, очень редко - с 
любовным романом. Книгавыдача любовных романов превысила в 1 ,5 раза кнИго­
выдачу фантастики, книгавыдача детективов - в 2 раза. Также фантастика не мо­
жет конкурировать с историческими и авантюрно-историческими романами, инт�­
рес к которым преобладает у всех групп читателей. 

Фантастика как литературный жанр окончательно сформировалась к 3 0-м гo­
NJ.M ХХ века, когда были разработаны основные темы: роботы, космические пуrе­
шествия и путешествия во времени, вампиры и чудовищные монстры, фэнтези и 
т.п. Однако фантастические элементы активно использовались в художественной 
литературе значительно раньше: в сатирических произведениях, в литературе р()­
мантизма, романах-утоiЩях и других. Сейчас мы наблюдаем обратное заимствова­
ние фантастикой элеметав других жанров компенсаторного чтения: прежде всего 
из детективов и боевиков . 

.. . Современная фантастика, заполнившая книжные прилавки, стала более а:Грес­
. сивной. Теперь не важны философские размышления героев об идеалах - их де­
виз: «Убей первым, иначе убьют тебю1. Ярким примерам могут служить книги се­
рии <<Боевые роботы>>. Чаще всего это переводные издания, но появляются и оте­
чественные боевики. Так, в издательстве «Эксмо>> вышла серия боевой 
фантастики - <<Абсолютное оружие>�, в которой издаются отечественные авторы: 
Е. Гуляковекий <<Красное смещение>>; Вл. Михайлов · «Посольский десант>>, <<Вос:rоч-

·ный конвой>>; Вл. Ильин «Реальный противниК>> и др. · 
КакИе темы в фантастике привлекают читателей 90-х годов? ЛИдером чтения 

является космическая тематика, и прежде всего книги зарубежных авторов. СIQ­
жеты многих зарубежных <<космических>> романов очень напоминают вестерНЫ, 
разница в том, что их действие происходит в космосе. Американский литературо­
вед -Б. Аш дает яркую характеристику подобной литературы - <<Индейцы и ковбои 
в воздухе>>. 

Сейчас из чтения российских читателей ушла социальная фантастика: романЬJ­
предостережения, романы-утопии и антиутопии, очень популярные в 7 о�х годах 
(«45 1 о по Фаренгейту» Р. Брэдбери, «Магелланово облако>> С. Лема и др.). В тота­
литарном советском обществе они были <<Глотком свободы>>. В середине ·8о�х -­
начале 90-х годов возможность открыто обсуждать проблемы свободы и несвобо­
ды в обществе снизила интерес к этой теме в фантастике. Перевод книг Д. Оруэл­
ла << 1 9 84>> и «Ферма животных» лишь ненадолго привлек интерес к чтению nод.о­
бной литературы. 

Фэнтези, как никакое другое направление фантастики, является комnенса­
торным чтением, своего рода <<спасательным кругом>> для молодежи. Студент _ фи­
лологического факультета университета, отвечая на вопрос о любимой книге {на­
писанной в жанре фэнтези), пишет: «Здесь нет электричества, зато есть мечи и во­
инский кодекс чести>>. Под влиянием чтения фэнтези многие подросткц_}Щ'lli!!а!ОТ 
nисать стихи, сочинять музыку, изучать английский язык._ Су_щ�с2тВУ:_ЮТ неформаль-
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ные объединения любигелей фэнтези, например, фэн-клуб любигелей Д;к. Р. Р. Тол­
киева, эмберигов - nоклонников Р. Желязны. 

Исследователи не nришли к единому мнению, следует ли выделять фэнтези в 
самостоятельный жанр или счигать наnравлением фантастики. Б. Аш относит фэн­
тези к nодвиду фантастики и называет «героическим варварством». Отличительная 
черта фэнтези - это создание целостной картины мира со своей историей, гео­
графией, культурой, народами, населяющими этот мир. /)./.я фэнтези обязательна 
борьба добра и зла, в которой часто исnользуется магия или магические nредметы. 
Данное литературное наnравление возникло в nервой nоловине ХХ века в Англии 
и Америке и больше схоже с литературной сказкой, его истоки можно встретигь 
в мифологии, в эnосах народов Евроnы. Основоnоложниками фэнтези nринято 
считать американца Р. Говарда, создавшего Конана-варвара из Киммерии, и Д;к. Р. 
Р. Толкиена, автора удивигельного Средиземья. Вnрочем, все вышеперечисленные 
особенности данного наnравления (таинственные миры, героические подвиги и 
nрочее) есть и в nроизведениях дРугих авторов, наnример, в знаменuтом стихотво­
рении Л. Кэрролла «Бармаглот>>, так что время возникновения фэнтези как жанра 
еще требует уточнения. 

У нас в стране фэнтези приобрело nопулярность только в 80-х годах, когда 
большим тиражом вышли книги Д;к. Р. Р. Толкиена. Наша страна в меньшей сте­
пени, но пережила тот же бум, что и Заnад. Эльфийскими рунами «украшались» 
стены домов в Санкт-Петербурге, на радио появилась специальная передача для 
подростков - «Хоббит-клуб». Сейчас фэнтези является одним из любимых жан­
ров у многих молодых читателей. 

Мы уже говорили о заимствовании фантастикой элементов из других литера­
турных жанров. /)./.я фэнтези характерно слияние не только с детективом, но и с 
дамским романом, в этом направлении фантастики работают также и женщины 
(Терри Гудкайнд, Мэри Герберт, Барбара Хэмбли и др.). В отличие от «мужского» 
фэнтези, где сила и умение владеть оружием ценится превыше всего (Р. Говард), в 
«женском» фэнтези больше лиричности, больше внимания уделяется духовному 
миру героев. В «женском» фэнтези поднимается nроблема, которую «мужская» ли­
тература решала в XVII в. (П. Корнель «Сид»), - борьба между долгом и чувством. 
Героини произведений, созданные пером писательниц, наравне с мужчинами сра­
жаются со злом, стойко перенося все тяготы походной жизни, но главный их по­
двиг - в сфере духа, когда им nриходиrся выбирать между долгом и счастьем 
быть с любимым человеком. Как показали наблюдения, сделанные в библиотеках 
Санкт-Петербурга, книги-фэнтези, наnисанные писательницами, больше привлека­
ют женщин. 

«Книжное обозрение» опубликовало хит-парад издаваемости произведений в 
России за 1 9 9 3 год. В nятерку наиболее издаваемых авторов вошли: М. Муркок, 
Р. Желязны (Зилазны), Р. Говард, А. Нортон, Э. Маккефри. 

Книги каких авторов, указанных в хит-параде, читали в библиотеках России в 
1 9 9 5  году? По данным нашего исследования, наибольшей популярностью пользо­

вались произведения Р. Желязны «Хроники Эмбера», серия А. Нортона о Колдов­
ском мире, книги о Конане. Повышенный спрос на книги М. Муркока наблюдает­
ся в библиотеке г. Холмагоры Архангельской области и в Санкт-Петербурге, где 
на пике спроса в некоторых библиотеках в 1 9 9 5  году были также К. Уилсон «Мир 
nауков», Д;к. Р. Р. Толкиен <(Властелин колец». 

Спрос на фэнтези отечественных писателей зафиксирован не был, вnрочем, 
книг М. Семеновой, Ст. Логинова и др. в то время еще не было, а трилогия Н. Пе· 
румова не успела попасть в библиотеки страны. 

Нельзя не учитывать и тот факт, что в библиотеках работают женщины, кото­
рые, как правило, не интересуются этим жанром. Только в шести базах хотели бы 
nриобрести Р. Желязны, У. Ле Гуин, Ст. Кинга. 

В исследовании РГБ, проводнвшемся в начале 7 0-х годов, отмечались низкая 
осведомленность о новой литературе, недостаток наличия в фонде фантастики. 
Благоnолучно ли обстоят дела в середине 9 0-х годов? Как показали данные «ДНЯ 
сnлошного учета», читатели чаще всего спрашивали зарубежных писателей-фанта­
стов: Г. Уэллса, Г. Гаррисона. Отказы на конкретные запросы зафиксированы: Ник 
Перумов «Эльфийский клинок» (г. Юхнов Калужской области), фантастика 
Р. Брэдбери (г. Ковдор Мурманской области), книги М. Муркока. 

Самостоятельно читатели выбирали книги следующих американских фанта­
стов: Г. Гаррисон «Крыса из нержавеющей стали», «Приключения ДИ Гриза» и 
«Фантастическая сага>> (гг. Шуя и Кинешма Ивановской области, Мокшан Пензен­
ской области). По обработанным нами данным газеты <(Книжное обозрение», 
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Г. Гаррисон был лидером покупателъского спроса города Москвы в 1 9 94- 1 9 9 5  
годах среди зарубежных писателей-фантастов; а выборочный опрос библиотека­
рей Санкт-Петербурга подтвердил его популярность и в этом городе. Спросом 
пользуются Р. Хайнлайн «Пасынки Вселенной» (г. Рубцавек Алтайского края); 
Э. Берроуз «Марсианские хроники» (г. Ковдор Мурманской области); Ст. Кинг, 
Р. Желязны (Зилазны) «Хроники Эмбера»; А. Азимов, К. Саймак, Р. Сильверберг. 

Европейская фантастика представлена более традиционными именами: Г. Уэм­
са (Англия), С. Лема (Польша), Ж. Верна (Франция).  

Кто же читает фантастику? Большая часть читателей, выбравших для чтения 
книги этого жанра, - мужчины (7 5%). То, что подобная литература является по 
преимуществу «мужским» чтением, отмечалось во всех исследованиях, проводив­
шихся ранее. Разнообразие тем и направлений фантастики позволяет каждой воз­
растной читательской группе выбрать свое излюбленное чтение. Фантастике «все 
возрасты покорны>>, среди поклонников этого жанра нет лидирующей возрастной 
группы. Ее читают от 1 3  до 80 лет. По сравнению с общим числом любителей 
фантастики, посетивших библиотеки, доля учащихся, выбравших этот жанр, соста­
вила очень низкий процент. Вероятно, это объясняется прагматичностью чтения 
учащихся, вынужденных читать литературу по школьной программе. 

В течение последних 5 лет в библиотеках России появилась новая читатель­
ская группа - безработные, которая не фиксировалась в прежних исследованиях. 
Несмотря на то, что, по данным государственной статистики, женщин-безработ­
ных больше, библиотеку чаще посещают безработные мужчины. Большинство чи­
тателей-безработных относятся к возрастным группам 20-30 лет и 3 0-40 лет. 
()бразование у большинства читателей-безработных среднее или среднее специ­
альное, гораздо реже встречается незаконченное среднее или высшее. КНИгевыдача 
фантастики в этой группе уступила кииговыдаче детективов и любовного романа. 

Подводя итоги вышесказанного, можем констатировать, что фантастика про­
должает читаться в библиотеках и остается у многих любимым жанром. Данный 
жанр, как и прежде, является «мужским» чтением, но среди поклонников жанра 
перестала существовать лидерская группа. Школьники стали меньше брать фанта­
стику в библиотеках, отдавая предпочтение данному направлению в кино и видео­
фильмах. Российский читатель предпочитает зарубежную фантастику, nреимуще­
ственно американских писателей. 

Исследование еще продолжается, и мы надеемся, что еще не раз вернемся к 
разговору о фантастике. 

Э. А. Воронина 



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Господа, 

обращаюсь к вам с nросьбой оnубликовать ответ на мифотворчество, которым 
и;юбилует нулевой N2 московского «Профиля» (гл. редактор Дмитрий Симонов, 
мa_fl 1 9 96 г.), и на национал-социалистическую nропагаиду в восьмом номере за 
1 9 9 6  год «Нашего современника�>, опубликовавших материалы о моем отце, Иго­
ре Александровиче Кривошеине ( 1 8 9 9- 1 987). 

· Третий сын А. В. Кривошеина (министр земледелия с 1 908 по 1 9 1 5  годы, 
премьер-министр правительства генерала Врангеля в Крыму с начала и вплоть до 
эвакуации), мой отец - выпускник Пажеского корпуса 1 9 1 6  г., в этом же го­
ду - nоручик лейб-гвардии конной артиллерии, на фронте. Затем деникинекие 
части, после перенесенного тифа бои за Перекоп и эмиграция в Париж, где он 
жил до 1 94 7 года. 

Во Франции И. А Кривошеин стал известным в своей области инженером­
электротехником. Но до конца жизни, верный nамяти своего отца, он посвящает 
ceбjJ _ниве политической и общественной. 

22 июня 1 94 1  года, по спискам nарижекой ,n:рефектуры, Игорь Кривошеин 
подвергается первому «профилактическому» аресту гестапо одновременно с наи­
более активными русскими эмигрантами (их было около двухсот). Все они · ...- за 
исключением евреев - были освобождены после шести недель nребывания в 
компьенском лагере. 

- Сразу после этого - длительная работа с Матерью Марией (Скобцовой) по 
ока-занию помощи советСКИl\i . военнопленным и спасению евреев от вывоза в 
Рейх. С 1 94 3  года он работает в сопротивленческих организациях «Ceux .de la 
R4sistance>> и «Francs Tireurs et Partisans», ведет разведывательную работу для 
де-голлевских и английских служб, скрывает и переправляет в Испанию сбитых 
над Францией союзнических летчиков. Все эти дела nотом, в СССР, отцу -очень 
даже нехорошо откликнутся ... Произошел почти неизбежный в таких начинаниях 
провал. Повторный арест, одиннадцать дней пыток в парижеком управлении rec­
тano,- военный трибунал: Ero «Подельнию), майор вермахта Вильгельм Бланке, лю­
бивший Германию так, что пошел на гибель ради поражения национал-социализ­
ма;- приговаривается к высшей . мере, отец - к лагерям. Последний год войны 
отец проводит сперва в Бухенвальде, затем в Дахау, откуда в состоянии букваАЬно 
предсмертном освобождается частями генерала Эйзенхауэра. По возвращении в 
Пардж отцу присваивается звание офицера французской армии и он награжда­
ется Медалью Сопротивления. В Германии у И. А Кривошеина окончательно 
складывается убеждение в том, что в СССР под влиянием союза с англосаксон­
скими демократиями и возрождения, благодаря войне, национального сознания и 
православия начались перестройка и дебольшевизация. Пора возвращаться для 
участия в начавшемся возрождении. Объяснить это ослепление можно отчасти 
тем, что и в самой России - и не только интеллигенты - люди были убеждены 
в т.ом, что война прошла не зря и логически привела к подобрению ЦК и лично 
тов. Сталина. Вдобавок Президиум Верховного Совета СССР Указом от 1 4 июня 
1 946 года объявил амнистию белой эмиграции, предоставив желающим возмож­
ность получения серпастого. Во время обеда в посольстве (бьiли там и Ремизов, 
и Бердяев, и адмирал Вердеревский) nриехавший в Париж для участия в Конфе­
рс:нщии министров иностранных дел четырех держав В. М. Молотов заверил со­
беседников в полной их неприкосновенности по возвращении, в предоставлении 
местожительства по выбору, в получении жилья и возможности работать по спе• 
циальности. Возвращенческому порыву помались около десяти тысяч эмигрантов, 
и не из последних. 

Так семья оказывается в Ульяновске. 
Советского читателя дальнейшими событиями не удивить: почти сразу по воз­

вращении в CCGP - apeq в сецтябре 1 949-ro, почт,и двухлетнее следствие во 
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Внуrренней тюрьме МГБ, nостановление ОСО о десяти годах в ИТЛ по ст. 5 8-4 
УК РСФСР («Сотрудничество с международной буржуазией»). Сперва шарашка в 
МаQфl-!не�Маврине _ (пар!iJКский инженерн!JI� _дИIIJI.OM тут и впрямь пригодил(;Я:!) ,  
затем Озерлаг в Тайшете. 

На этот раз не Эйзенхауэр спас, а то, что корифей всех наук nреставился. 
Переследствие в той же Внутренней и прекращение дела «за недостаточностью 
улик» в 1 9 5 4-м ... В 1 9 74-м парадоксальный цикл челночного переселения закан­
чивается: окончательное устройство в Париже, со всеми льготами и почестями 
ветерана Сопротивления и лагерей (германских! ) ,  и бестревожные последние го­
ды. И. А Кривошеин даже успел увидеть начало конца советского режима. 

Попробуем дополнить эту краткую справку моментом из бытия души, хотя 
даже на исповеди у священника эти темы - самые трудные, писал Бердяев, но 
через эту черту помогают переступить товарищи из <<Нашего современника>> и 
как бы товарищи из «Профилю> ! 

-

В середине 2 0�х годов И. А Кривошеин стал вольным каменщиком, вступив 
в русскую ложу шотландского обряда «Астрею>. Масоном он оставался до конца 
дней, до 1 9 87 - года. Для него это не было «дворянским театром» («Профиль»), а 
мировоззренческим заякориванием. 

Остававшихся в стране после революции немногих живых масонов и Ленин 
и Сталин старательно извели. 

С конца шестидесятых годов (Пикуль, журнал «Молодая гвардИЯ>>, романы 
«Тлю> и · «Во имя отца и сына» и т.д.) стали разрабатывать весьма богатую и 
обстоятельную мифологию того самого (жидо)масонства, которое арнвело ко 
всему нехорошему: к штурму Зимнего, а до этого - к Керенскому и отречению, 
к ипатьевекому дому, к Коминтерну, колхозу и совхозу, к Генриху Ягоде вкупе с 
Николаем Ежовым и Берией, к еврейской бабушке В. И. Ленина (а оно и было 
главной гостайной), неудачно запущенному спутнику, к вредителям, врагам наро­
да, к - ЦРУ и, наконец, проваЛу мирового коммунизма и власти Советов ... 

Самым случайным образом (почтовый ящик двоюродной тетки в Москве) 
получил номер журнала «Профиль�> с материалами о русском масонстве «Фило­
софский камень .русских масонов ищите на Лубянке» ..._ интервью, взятое 
И. Штраухом у анонимного собеседника. 

В этой :стаТЬе много rоtюрится о моем отце. В частности, о том, что он 
«возглавЛЯЛ>> русское масонство в Пари>ке. Такой должности не было, и по духу 
вольных каменщиков быть не могло. 

-

Абсолютно неправильно, опять же по сути; писать n о том, что Кривошеин (а 
тем более с В. Маклаковым, во время войны более чем глухонемым) «ВозглавЛял>> 
русское Сопротивление во Франции. Движение зто бьrло большим, разнонаправ­
ленным, и тут тоже никакой иерархии быть не могло ... 

Участвуя в сопротивлении, Игорь Александрович Кривошеин ни в подготовке, 
ни : в проведении · терактов не принимал участия, - это еще одна выдумка 
И. Штрауха. 

О философском камне: видимо, не его, а автора всей этой липы надо искать 
на Лубянке ... 

Покойного Николая Лаврентьевича ГолеевскDго (ему приnисывается облада­
ние сим магическим камнем, делающим владельца мудрым и богатым} я хорошо 
помню и могу лишь пожалеть о том, что этот утонченный человек не поделился 
с нами своей тайной. В СССР оказался он в 1 9 54-м - посажен вовсе не был, 
его приняли с почетом, поселен в Дом актеров ВТО в Москве, да может быть, и 
не случайно именно туда - есть основания полаГать, что Голеевекий многие 
годы сотрудничал в Париже с советской разведкой ... 

Тут же, в «Профиле» - о попытках (через объяснения со Сталиным!)  воз­
рождения лож в послевоенной Москве. Только человек, плохо помнящий то вре­
мя, может такое сочинить ... 

Игорь АлександРович был человеком очень - скупым на поучения. Один из 
редких его афоризмов: надо выбирать не между хорошим и лучшим, а между 
плохим и худшим ... Так- вот, если выбирать меЖду завиральным, ясно откуда 
взявшимел материалом в «Профиле» (а все-таки .там как бы и благожелатель­
ность, или незлобивость, или желание проникнуться} и номером «НаШего совре­
меi-щика��. то становится очевидной верность афоризма моего отца - в пользу, 
разумеется, «Профиля11. 

Статья «Масонский заговор в Россию1 после первой реакции отвращения вы­
зывает no отношению к ее автору что-то похожее на сочувствие: поразившая его 
ма,ния nреследования близка к совершенству! Цитирую про период уже после 
оттепели: <<Это было- время возроЖДения косы<iполитического мировоззрения, яр· 
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кими выразителями которого стали Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Окуджава, 
воспевавшие антирусскую романтику двадцатых годов и комиссаров в ПЬIЛЬНЫХ 
шлемах с масонской звездой>>. 

Прискорбное недоразумение - ни Игорь Александрович, ни NJOe его стар­
ших братьев, погибших, воюя с красными, не подозревали, что их противники -
масоны! 

По «Нашему современнику», не только поэты-шестидесятники, но и «Государ­
ственные партийные деятели, деятели культуры и искусства принимали после 
1 95 3  года участие в работе масонских лож и померживали их ... >> 

Чего уж тогда удивляться Беловежским соглашениям? 1 
Оказывается, масонские архивы, захваченные после второй мировой войны 

нашими доблестными чекистами, «подтолкнули Сталина приступить к борьбе с сио­
низмом, занимающим главенствующее положение среди вольных каменщиков>>. 

Далее - безумная гипотеза о том, что весь возвращенческий порыв в после­
военной эмиграции сводился к желанию масонов проникнуть в СССР и интрига­
ми отнять власть у ЦК! «Часть из них nереселяется в СССР не без особых 
заданий масонских организаций по налаживанию братских связей. Именно с та­
кой миссией в СССР выехал вместе с семьей высокопоставленный масон, член 
масонского nравительства И. А. Кривошеин. Однако чекисты сразу поняли ха­
рактер его миссии. Он был арестован ... >> 

Сама мысль о nрибытии в Советский Союз мя создания там лож и плетения 
заговора nредnолагает в И. А. Кривошеине безмерный идиотизм и сильное жела­
ние покончить с жизнью. 

Зимой 1 99 1  года Центральный архив ФСБ любезно nредоставил мне воз­
можность ознакомиться во время nутешествия в Москву с тремя толстыми тома­
ми уголовного дела, возбужденного nротив И. А. Кривошеина. Чего там только 
нет: и сотрудничество с гестапо, и с Intelligence Service, и с французскими спец­
службами (это, nожалуй, одно из главных обвинений), и приезд в СССР с целью 
восстановления монархического строя. Набор богатый, и допрашивающих явно 
не смущала nротиворечивость обвинений. 

А вот о масонстве во всех трех томах - пара протоколов, да и то довольно 
малограмотных. Пусть это не по вкусу «Нашему современнику>> - но эта сторона 
жизни арестованного была Следственному уnравлению МГБ вnолне безразлична. 

Кстати, сотрудники Архивного уnравления nредлагали мне, поскольку я един­
ственный наследник И. А. Кривошеина, наложить заnрет на дальнейшее ознаком­
ление с делом других лиц. Естественно, я отказался от этого вnолне законного 
nредложения. Прошу авторов из «Нашего современника>> nожаловать на Кузнец­
кий Мост (в места им некогда далеко не чуждые) и почитать ... 

Еще одна, малая, ложь: ссПосле лагеря его отnравили в ссылку>>. На самом 
деле после выхода из заключения отец с большим трудом сумел остаться в Мос­
кве, где жил техническими переводами и старался больше рассказать о русском 
Соnротивлении во Франции; о масонстве даже и не думал говорить ... 

И под конец уже совсем заnредельное утверждение: <сЕго выручили француз­
ские братья, и он в 1 97 4 году вернулся во Францию ... >> 

Разве в брежневекие годы французские масоны расnоряжались в советских 
ОВИРах! Власть неоднократно давала ему понять, что лучше бы ему убыть в 
Париж, восвояси. Игорь Александрович в какой-то момент nонял, что так будет 
лучше - единственный сын уже во Франции, да и годы дают о себе знать, и та 
реальная польза, которую он приносил на месте, стала иссякать. 

Да, немногие оставшиеся в Париже вольные каменщики приняли его дейст­
вительно по-братски. Последние его годы были, конечно же, окрашены философ­
ствованием и филантропией со старыми друзьями. Незадолго до смерти, в 
1 9 8 7 году отец с радостью говорил мне о десятилетиях, проведеиных в ложах 

шотландского обряда, о том духовно-мистическом богатстве, что он там получил. 
о том, что его православная вера nриобрела благодаря всему этому еще большую 
креnость ... 

Прошлой зимой, будучи в Петербурге, в Соборе Казанской Богоматери, быв­
шем Музее истории религии и атеизма (раньше - туда ни ногой), я nосетил 
очень интересную, полную неожиданностей выставку, посвященную истории 
русского масонства. Народу, правда, было немного, может быть, из-за большого 
мороза ... 

Никита Кривошеин 
13.02.97 
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