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Страницы этого номера «Звезды» отданы материалам по культуре и об­
щественной жизни страны в 1960-е годы. Редакция готовит также специ­
альные выпуски журнала, посвященные следующим десятилетиям: 1970-м, 
1980-м, 1990-м годам. ХроноЛОГJ:iЧеские границы всех этих периодов труд­
но расчислить по календарю. Так, шестидесятые, на наш взгляд, начались не 
позднее 1 9 5 б года, а может быть, и еще раньше, после смерти Сталина, с 
началом «отrепели». Да и закончились они, сум по всему, не дотянув до 
1970 г. -в 1968 г., вместе с вторжением советских танков в Чехослова­
кию. Когда же дело касается явлений культуры, то хронология может ока­
заться еще расnлывчатее. Поэтому неслучайно в этот вьmуск «Звезды» мы 
включили и тексты, написанные до собственно «шестидесятых», и тексты, 

1 
возникшие позже, но рожденные духом шестидесятых и осмысляющие их. 

Редакция «Звезды» благодарит за участие в подготовке материалов и ос­
мыслении концеnции настоящего выпуска Бориса Ивановича Иванова. Он 
же любезно согласился сотрудничать с нами в собирании текстов для номе­
ров, nосвященных следующим десятилетиям. 
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ШЕСТИДЕСЯТЫЕ: ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

ИОСИФ БРОДСКИЙ 

ПЕСЕНКА О СВОБОДЕ 

Ах, свобода, ах, свобода. 
Ты - пятое время года. 
Ты: - листик на ветке ели. 
Ты - восьмой день недели. 

Ах, свобода, ах, свобода. 
У меня одна забота: 
nочему на свете нет завода, 
rде бы делалась свобода? 

Даже если, как считал ученый, 
ее делают из буквы черной, 
не хватает нам бумаги белой. 
Нет свободы, как ее ни делай. 

Почему летает в небе nтичка? 
У не�. наверно, есть привычка. 
Лочему на свете нет завода, 
где бы делалась свобода? 

Даже если, как считал философ, 
ее делают из нас, отбросов, 

Бу;шту Окуgжаве 

не хватает равенства и братства, 
чтобы в камере одной собраться. 

Почему не тонет в море рыбка? 
Может быть, произошла ошибка? 
Отчего, что птичке с рыбкой можно, 
для простого человека сложно? 

Ах, свобода, ах, свобода. 
На тебя не наступает мода. 
В чем гуляли мы и в чем сидели, 
м:ы бы сняли и тебя надели. 

Почему у дождевой у тучки 
есть куда податься от могучей кучки? 
Почему на свете нет завода, 
где бы делалась свобода? 

Ах, свобода, ах, свобода. 
У тебя своя погода. 
У тебя - каnризный климат. 
Ты наступишь, но тебя не nримут. 

1965 

Послесловие к стихотворению 

Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепередача с названием «Браво-90», куда 
пригласили Бродского. В Москву nоехать он l!e захотел. Я тогда снял видеофильм с 
ним (в Швеции, rде он в то время находился), которое показал в телепередаче, куда 
пригласили н меня. Была также прнглашена моя жelfa Е. С. Янгфельдт·Якубович -
исполнять песни на стихи русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подо· 
ждите, у меня есть что-то для вас» - н пошел за портфелем (это все происходило у 
нас дома). Со словами: «Вот это вы ·можете положить на музыку» он дал ей авторскую 
машииоп:исъ стихотворения «Песенка о Свободе», написанного в 1965 г. и посвящен· 
нрrо Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей :женой, «Песенка» была впервые 
исполнена_ ею в программе «Браво·90», показаиной в начале 1991 r., но, по· видимо� 
му, нигде не н«nечатана. 

Жetra много гоnорила с Иосифом о nесне, о том, какое значение имеют для нее 
стихи, положеlfНЫе ма музыку. Но она никогда не задавалась целью петь Бродского, 
зная, что другого просодического выражениst, чем собсrвенное, olf не признает - он 
очеl!ь не любил, когда актеры читают или поют его вещи. Тем :ие менее мелодию <<Пес· 
НИ» она соЧинила - очевидно, поэт счел, что именно это стихотворение, с ero баллад· 
ным настроем, подходит Мfl. таl(ой жанровой метаморфозы. 

� Наследство Иосифа Бродского, 1997. 
© Бенrт Янrфельдт (послесловие), 1997. 

Бенпп ЯнгфеАЬgm 



ИГОРЬ ЕФИМОВ 

ЗРЕЛИЩА 
Роман 
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, Однажды в разгаре детства Сережа, nробегая по квартире, случайно за­
скочил в комнату бабушки, и в тот же момент по фантастическому совnаде­
нию сама собой открылась форточка, со стены уnал и разбился nортрет nи­
сателя Григоровича, и, nадая, он еще зацеnил веревкой безобразную гиnсо­
вую герцогиню и разнес ее вдребезги. 

-Ты вносишь в мир ужасную неустойчивость,- сказала бабушка, ед­
ва отсмеявшись, и эти слова настолько врезались в ошеломленное сознание 
Сережи, что он начал часто уnотреблять их кстати и некстати, тем более 
что взросль1е всякий раз смеялись, находя их удивительно верными. Когда 
его ругали за мокрые ботинки или оторванный рукав или сnрашивали, зачем 
он сnустил шины у стоявшего во дворе грузовика, он отвечал, что вносит в 
мир неустойчивость, и ему казалось, что одно только знание этой маrиче­
.с�ой и смешной фразы nозволяет уже и даже как бы заставляет его делать 
столько недозволенных и вредных nоступков. 

Маму Андреевну часто вызывали в школу nоговорить об уnрямстве и из­
балованности ее сына. Ее вызывали, и она nлакала - nлакала там, где этого 
от нее ждали и требовали nриличия, не исnытывая, однако, настоящей внут­
ренней горечи, а скорее наоборот - радость; она любила Сережу без хва­
стовства и самолюбия и рада была с кем угодно говорить о нем nонятными 
словами: уnрямство - да, своеволие, дерзости - да, это nонятно, с этим 
надо бороться, и откуда в нем это взялось, и в кого он, и как все это груст­
но и nечально, и nрискорбно, и ... и как хорошо. 

Потом в школу nришли новые молодые учителя, которых Мама Андре­
евна быстро невзлюбила по одному уже виду и в уме и вслух называла 
«сnортсменами». ЖалобЫ на Сережина своеволие nрекратились, но это не 
радовало ее. Она не доверяла «сnортсменам», ей не нравилось, как они оде­
вались, как смотрели на нее, с каким подчеркнутым вежливым терnением 
выслушивали ее сетования. Особенно сухим инеоткровенным казался ей 
восnитатель Сережиного класса Герман Игнатьевич Тимофеев (в школьном 
nростаречии nросто Герман); его манера строить разговор только· в виде 
воnросов и ответов, реnлик и nояснений, его категорическое нежелание 
nринимать участие в том дуэте на два голоса, который казался ей наилуч­
шей формой человеческого общения (слушаешь nартию другого лишь для 
того, чтобы nоймать момент, когда встуnать самому), - нет, она положи­
тельно не находила в себе больше сил для визитов в школу. Это было ей 

Иrорь Маркович Ефимов (род. в 1937 r. в Москве) - прозаик, публицист, фиЛо­
соф, автор мноrих книr прозы, философских, исторических работ; лауреат премии 
журнала <<Звезда'' за 1996 r. - роман «Не мир, но меч». Живет в США. 

� Иrорь Ефимов, 1997. 
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тем более горько, что Сережа к новому воспитателю, кажется, искренне 
привязался, да и тот незаметно выделял его среди прочих учеников. Их вза­
имная приязнь особенно усилилась после того лета, когда Герман повез 
свой класс работать в деревню, причем организовал это так тонко и умело, 
что можно было подумать, будто ребята едут сами по себе, а его берут с 
собой в виде одолжения. Весь август они жили в лесу неправдоподобной 
жизнью - днем собирали грибы и малину мя небольтого консервного за­
вода, мальчики и девочки - кто больше, а вечерами бродили друг за дру­
гом вокруг костров, у реки, переполненные чувством собственной неожи­
данной красоты и сладкими пустяковыми тайнами, которые возникали быст­
ро и долго не забывались потом до самого yrpa. Герман Тимофеев, 
недосыпающий от страха и замученный образами утонувших, укушенных и 
Потерявшихея учеников, не поспевал уже думать об их внутреннем мире, 
классифицировать и анализировать, забывал следить за своей ролью воспи­
тателя и, тем самым, превращался в глазах ребят в того, кем и был: в хват­
кого, ко всякому Делу умелого мужчину, распорядительного, честного, не­
много педантичного, но не скучного, умеющего держать в руках себя и АРУ­
гих - в того надежного человека, который и должен быть виден сквозь 
оболочку учительской образованности мя. того, чтобы его начали· слушать 
по�настоящему, а не только мя. виду. По возвращении в школу авторитет 
его был признан всеми, а Сережей тем более, так как теперь у него nоя­
вился хотя бы один человек, который к его мерзкому (Сережиному) xapaFI:­
тepy относился по крайней мере с любопытством. «А Герман сказал ... · А 
Герман считает ... >> - это звучало в семье Соболевских все чаще, Но так как 
ни Сережин характер, ни манеры, ни успеваемость не делались лучше; вли­
яние нового воспитателя было признано тлетворным, а Сережино будущее 
уже тогда - под .серьезной угрозой. 

Если бы кто догадался спросить в то время его: nротив чего ты злишься? 
из-за чего бунтуешь? что такое хочешь отстоять в себе? назови, и все тебе 
сбудется, - наверняка он не смог бы сказать ничего ясного и в ответ наЧал 
бы только еще больше злиться, бунтовать и отстаивать совсем уже неизве-

._ ·- -

стно что. 
Часто бывало, что он сам стыдился потом своей запальчивости, не нахо­

МI мя нее видимьrх и веских причин. 
Так, например, в те nослевоенные ГON:>I заслуженную и безусловную 

ненависть вызьшало в люмх все немецкое - книги, кинофильмЬr, самый 
язык - так что слово «немец)) слышалось каждому только как ругательство 
и никогда не могло определять просто человека, родившегося в Германии, 
пусть даже несколько веков назад. И чтобы уравновесить эту несправедли­
вость вокруг, Сережа назойливо говорил всем и себе тоже, как он любит 
немцев, какой это прекрасный, талантливый народ, но сам смутно чувство­
вал фальшивую преувеличенность своих слов, и от этого ему делалось не-
ловко и скучно. . 

Или однdЖ/!ФI он ВАf'уг загорелся и за ма месяца сделал из старого бу­
фета превосходную тумбочку мя. книг, с размижными стеклами и полиро­
ванной выдвигающейся крышкой, что особенно всех поражало,. хотя BЬI/J.l3И.._ 
гать ее в сущности было незачем. В школе Сережу не уставали хвалить за 
прекрасную работу, многие, заразившись его примером, куnили книгу «Сто­
ляр-любителы> и сделали себе такие же тумбочки, причем сами новаторы 
привинтили еще к мерцам пластмассовые ручки, каких у Сережи не было 
и в помине. Постепенно вся эта мебельная болезнь настолько захватила 
класс, что о тех, у кого еще не было тумбочек, говорили с некоторым пре­
зрением и даже пытались осуждать их на классном собрании. 

Все это время Сережа необъяснимо страдал от похвал и поощрений; не. 
хотел, просто не мог ни с кем разговаривать на столярные темы, но эта его 
разАf'ажительность так легко и понятно объяснялась чувством зависти к 
пластмассовым ручкам, что никто на него не обижался. Дело кончилось тем; 
что, придя однажды домой, он ни с того ни с сего со слезами на глазах на-
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чал ломать тумбочку, nоnытался nотом из остатков сделать еще перJ.JЛа. N!JI 
балкона, да так и забросил. 

Такими же недс)Лговечными были и другие увлечения, случавшиеся с 
Сережей в wкольные rодьr. Казалось, он был сnособеи открывать для себя 
и любить только те стороны .жизии, дела я явления, которые еще нЕ! были­
nризнаны окружающими за неnремеwые эталоны нужного и достойноrоi 
ибо 11 зтом асеобщем nризнаmт крылось для него уже какое�то принужде­
юrе любИ'!'Ь и необходимость делить свою любовь со всеми случайными я 
чуждЫМИ ему людьми. , 

Примерно в это время в нем выработался и укреnился тот постоянный, 
обращениый ua самого себя :вэrляд, который неожиданно врывается в тече• 
яие наших м�rслей и как · бы восклицает: «Стоп! Что со мной ceйtlac было1 
Где я? Ara, я иду по лестнице домой. Вот я переnрьП'иваю несколько ступе� 
нек, но домой идти ие xow. Или хочу? Почему же я тогда иду? Что меня 
заставляет? Или я вообще никогда l!e знаю, чего хочу, и ЖйВУ nросто так, 
как придется. Человек с характером так бы не сделал. Он шел бы куда хо­
тел, встречался только с интересными (а npoчmc вои) и добивалея своей це· 
ли. А может, наоборот. Раз у человека есть характер, он может сдерживать 
саои nорьшы, может nритцоряться, заставлять себя сnокойно говорить с 
nротивными людьми и маленькИМif шажками nриближаться к успеху. Но 
что зто за цель и ycnexf Из�за чего стоило бы ему так долrо nритаоряться и 
лrать? Вот, наnример .. . Стоп! Что было сейчас? Сейчас я cJIИМwo nальто и 
здорово умно думаю о бесхарактерности. А сейчас самодовольно любуюсь 
своим думанием; Но все же, что й о ней думал? Вот уже и не помню. И что 
таl(.ое nамять вообще? Это заnас информации ... >) и так далее. 

Этот самообращеiШЫЙ взгляд nодкашиаал Сережины мысли и чувства в 
самых неожиданных местах. Он мог идти с девочкой no городу и думать -
«:вот у мerut свидание, и я волtiуЮсь», мог целовать ее вечером под фонаря� 
ми и все же соображать _._ «вот мой первый поцелуй, я оnять волнуюсь, но 
ме очены�, моr стоять перед памятником архитектуры и выслушива�, се• 
б..я- «Rtlслаждаюсь я или нетJ Кажется, наслаждаюсм Он будто бы еже� 
мйнутно nроверял рост своей души, как ребенок, который посадил li землю 
ropomWI)' и после ·каждой поливки выковыривает ее обратно, trтобы по� 
смотреть, как идет дело пускания корней. Взгляд этот возиикал неожидан• 
но и соверUiенно не nоДЧИilЯ.)I;СЯ его воле, будто жил самостоятельно в тай· 
пой камере мозга и выскакивал оттуда f>1U1 обыска, когда хотел. Сережа 
оч:ень не любил его и боялся, но прогнать не умел и NJ.Жe не представлял, 
чтобы это в()обще было возможно. 

Чем старше он становился,, тем nроilзителънее глядел на него из с13оей 
камерьr этот холодный и язвительный сторож. 

Сnрятаться от него,· обмануть - тоже нечего было и думать. Он видел 
в<;:е, самое мелкое и СТЬW'Iое, выискивал, насмехался, презирал, он был са• 
мый чужой и самый свой, самый безжалостный и самый неу.язвимый - на� 
падать на него и мстить значило снова нападать и мстить самому себе. Мало 
тоrо - он был не только сторож, но и зритель, nостоянный брезгливый 
зритель с выпяченной губой, и все в душе мертвело и усыхало nод его ко• 
л:ючим взглядом, любая искренность, любой nорыв оl(азывался невыноси• 
мой фальшью, раз не было на :них тайНЬI1 раз был у них он ...... свой зритель, 
свидетель. И nостепенно, мечась и изнывая nод этим взглядом, от этой не• 
слыханной напаdТИ, Сережа все глубже проникалея убеждением, что нет, 
ничем его, видно, не вытравlfШЬ, не будет ему сnокойной жизни, и если и 
есть какая-то надежда спастись от такой тоски и отчаяния, то только од· 
на - сделаться перед ним сказочно, кристально непогрешимым. 

«Брось, - возражал ему другой, трезвый голос, - безнадежное это де· 
ло, замкнутый круг. Даже если чего и удастся, даже если станешь ты более 
или мeitee сносным, то в тот же момент, как сознаешься себе в этом, тот 
чужой изгрызет тебя за одно только самодовольство - тогда и взвоешь по­

н�стоящему>>; 
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Но кому нужна эта трезвость, если единственное, что можно от нее ус­
лышать: дело твое безнадежно. Нет-нет, если он хочет дальше жить, если 
хочет иметь хоть какие-то просветы в этой самоуничижительной тоске, то 
это ясно, ничего другого ему не остается - одно лишь бесконечное, ничем 
не насыщаемое собственное совершенство, которому благодарное челове­
чество авось да найдет потом какое-нибудь применение. 

Тогда он решился и шагнул в эту единственную оставленную ему дверь. 
Внешне это выражалось лишь тем, что он, отказавшись от поступления в 

институт, записался, вместо этого, во все, какие было возможно, библиоте­
ки и перестал пускать в свою комнату родственников, заведя отдельный 
ключ и задвижку. Никто не имел права вторгаться в его внутреннюю жизнь 
и отвлекать от главного. По этому поводу было много скандалов и обид, 
Мама Андреевна опять плакала, но все это были мя него теnерь пустяки 
и внешние мелочи. Главная жизнь проходила внутри, в счетах с самим со• 
бой. 

Первые недели nрошли мя него ужасно. 
· С самого начала он с юной жестокостью взвалил на себя такие н�по­

сильные требования, так жадно рванулся вперед к далеким ступеням совер­
шенства, что что-то в нем не выдержало, затрещало, надорвалось с первых 
же шагов, и вместо радостной окрыленности, которую тут можно было бы 
ожида'l'ь, вместо ясности и обновления он чувствовал теперь в душе еще 
xyДiiiyiO тоску и неудовлетворенность самим собой. Доходило до того, что 
он отказывался прощать себе неумеНйе петь, начиitающуюсл сутулость и 
частые зубные боли. Он не желал считаться с врожденностью этих недо­
статков и протестовал против них, как Вольтер против землетрясений, с той 
лишь разiШЦей, что Вольтер не считал себя виноватым. Эти черты закрьша• 
ли ему дорогу к нарисованному идеалу, значит, подлежали уничтожению. 
Что же тоrда говорить о таких слабостях, как дРОЖЬ перед бормашиной, от­
вращение к водке и страх при :виде большого числа незнакомьiх сверстни­
ков. С этим�то, уж безусловно, нужно было �еончать, и 11емедленно. Но вы­
ходило как•то долrо, без заыетных результатов - и водку он пытался пить 
ммого раз, а все было проmвно, и на сверстников кидался, не считая, про­
шивал с независимым видом любую толпу и не избегал при этом задеть ко­
го-нибудь да еще процедить сквозь зубы, а ничего не помогало - каждый 
раз при этом у него все так же холодели ноги, и голова делалась пустой и 
звонкой. Если же что-нибудь восхищало его в других, сила чувства ли; сме­
лость или просто метко сказанное словцо, то немедленно вслед за восхище­
нием приходило сравнение с собой, а значит, и отчаяние. И тут, не жалея 
себя, можно представить, каким невыносимым он сделался для окружаю• 
щих, так что Мама Андреевна в тот первый месяц ходила, не отнимая от ли­
ца заплаканного IIЛатка. 

Потом понемногу приступы отчаяния стали терять свою остроту, он сми­
рился с тем, что путь далек и восхождение должно быть постепенным, стал 
больше присматриваться, замечать некоторые протиnоречия в своих идеа­
лах, некоторые изъяны и несовместимость, но на месте прежних приступов 
и метаний в нем остаЛось глубокое и постоянное чувство нелюбви к себе, 
какая-то ровйая грусть, которая тихо болит внутри и не дает забыть, что 
есть на свете очень большое счастье, но ты его недостоин и, хоть умри, ни .. 

когда, наверное, не получишь. 
После ухода Троеверова Сережа посидел еще немного, всматриваясь в 

прошедший разговор обычным самообращенным взглядом, потом встал и 
ушел на улицу. 

Знакомая до незамечаемости городская окрестность ero дома понемногу 
подсыхала после дождя, возвращалась к oбь:ttrnoмy виду. На асфальте по­
следняя вода собиралась к темным трещинам, текла, уходила под землю; 
no'l'oм проехал самосвал, асфальтовая кора затряслась и края трещин, каза­
лось, заходили, захлюпали друг против друга. Остальные дома этой улицы 
тоже когда-то претендовали выглядеть дворцами - кроме каменных жен-
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щин, львов и гербов, замурованных в стены, на многих из них еще остава­
лись старинные фонари домиком, флюгера, позолоченные кораблики и тер­
мометры с '!ерным спиртом внуrри -все это тянулось до самой 'площадИ, 
где старина и торжественность вдруг кончались и начиналась вполне совре­
менная городская суета. Отсюда уже было видно, как густа там толпа, как 
бурлит под светофором движение и светящиеся трамваи словно бы въезжа­
ют .друг в друга на повороте. 

2 

Острый запах дождя и мокрого камня сохранялся еще в неподвижном 
воздухе -Сережа помFщл его давно и опьянялся каждый раз заново, если 
сльiшал. Сегодня, однако, это томительное опьянение не захватывало его, 
как раньше, мысли все время отвлекались вперед, в Дом культуры вагоно­
строителей, куда он спешил сейчас по поручению мrди Филиппа. 

Б чем состояло поручение, он толком не знал -ему должны были объ­
яснить на месте. 

Дом культуры недавно организовал добровольный бесплатный театр под 
.руководством актера Салевича, и мrмr Филипп по дружбе взялся им помо­
гать -говорил, что отдаст этому делу последние силь1, потому что СалевиЧ 
не пустой человек и всем еще себя покажет. Он прочил молодому театру в 
блиЖайшем будущем фантастический успех, славу и зависть многих заслу­
женных коллективов и беспокоился единственно о том, чтобы эта слава и 
успех не отравили души и высоких бесплатных помыслов молодых актеров. 
Сережа и верил, и не верил его пророчествам, но что-то было в этом деле 
мя него настолько привлекательное, что он бессовестно обрадовался, когда 
Niмr Филиnп заболел и попросил его съездить вместо себя в клуб на репе­
rицию. Еще в школе постоянная жадность к интересным и захватывающим 
люмrм вылилась у Сережи в неясную мечту о большом зале, где все они 
собрались и нашли друг друга -все необычайно талантливые, передовые и 
знаменитые. Он не представлял, чтобы человек был интересен сам по себе, 
не будучи явно или хотя бы тайно знаменит. Ему мечталось попасть в такой 
зал � вот вдоль окон симrт за мольбертами художники, великие музыкан­
ты настраивают в углу инструменть1, тут же дипломаты, спортсмены, уче­
ные, и один артист балета с волосами до плеч время от времени проносит 
над толпой тоненькую балерину. И он тоже стоит здесь среди остальных -
так, ничего особенного, но чем-то причастен. Сам того не замечая, он и до­
бровольный театр представлял себе только в облике такого вот зала и ехал 
туда с волнением и в ожидании самых невозможных вещей . 

. За стеклянными дверями клуб начинался с большой, очень мраморной 
лестницы. Внизу женщина в черном мундире, вахтер-контролер, спросила 
ero, ·куда он так поздно и почему опаздьmает, на что Сережа ответил, что 
вот, мол, добровольный театр и его руководитель Салевич. 

,...-- Ага, -с уважением сказала женщина. -Салевич. Это со двора. 
Во дворе из окон слышна была разноголосица настраиваемых труб, и 

где-то незаметно, словно через форточку, прорывалея рояль. Сережа нашел 
нужный подъезд и, спеша, поднялся на третий этаж мимо лифта. 

Во-первых, там не было никакого зала. Была большая комната, завален­
ная у одной стены транспарантами и деревьями из фанеры. Во-вторых, ни 
один человек из сидевших в ней не мог быть чем-нибудь знаменит -это 
почему-то с первого взгляда бросалось в глаза. (Была небольтая надежда 
на одного -такой пожилой, с умными и печальными глазами, но он оказал­
ся завхозом и скоро ушел.) При появлении Сережи общий разговор на се­
кунду смолк и тут же возобновился с явным и обидным равнодушием к по­
стороннему. Только сам Салевич (Сережа видел его однаждь1 у мrди Фи­
липпа) обернулся к нему и спросил каким-то загадочным голосом: 

...,.... Итак, что же? 
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- Я от Филиппа Андреевича, - сказал Сережа. -Он немного заболеЛ 
lf послал меня... 

. 

-Филипп Андреевич? Друзья мои, это от Филиnпа Андреевича, я вам 
расказывал. Так что вы говорите, заболел? 

-Да, немного. Кажется, что-та с сердцем. 
� Боже, как мне не нравятся его болезни. Ну, где ему болеть теперь; 

да еще с сердцем. Что за жизнь такая у этого человека -это не жизнь, а 
сплошная несправедливость. 

-Он сказал, что вы должны ему что-то передать, и очень просил меня 
заехать. 

-Правда? Что же я должен был ему передать ... Сплошной провал. А 
вам он не сказал, что именно? 

-Не знаю ... Я думал, он вам помогает- здесь, какие-нибудь дr;.ла по те·­
атру. 

-Помогает? Вы говорите, он нам помогает? Вот не знал. -·он начал 
тереть лоб, а потом вдруг покраснел и в смущении замахал руками. - Ну 
конечно же, конечно, это так -как я мог забыть. Друзья мои ... Да ... Что бы 
такое для него придумать. Вот ведь какой тонкий вышел случай. 

· 

Сережа, еще не понимая точно всего происходящего, почувствовал, что 
надвигается что-то до слез обидное и унизительное для дяди Филиппа, а за· 
одно и в первую очередь -для него самого. 

-Да вот же, -с облегчением воскликнул Салевич. -Пусть прочитает 
пьесу! Сева, ты слышишь? Вот это племянник Филиппа Андреевича. Его зо­
вут ... 

-Сергей. 
-Это Сережа. А это Всеволод, наш драматург. 
Всеволод выглянул из-за чьей-то спины и протянул Сереже руку. Она 

была обнажена до локтя и сИльно татуирована под волосами. 
«Он бы меня побил», -почему-то подумал Сережа, глядя на крепкую и 

выбритую до свечения голову драматурга. Ему стало искренне смешно, и он 
тихо улыбнулся, но тут же увидел себя со стороны, как он смеется своим 
мыслям, представил кого-то другого, думающего о нем, и заулыбался: для 
того выдуманного преувеличенно и стыдно. 

-Это будет отлично, -сказал Салевич. -Сева, ты не возражай. Фи­
липп Андреевич очень умный и очень много переживший человек. Тебе бу­
дет полезно узнать его мнение. Очень, очень много переживший, -повто­
рил он, будто заново изумлялся, что человек вообще может пережить то, 
что пережил дядя Филипп. 

- А вы, Сережа, вы можете подождать здесь до конца, чтобы отвезти 
ему пьесу? А то у нас не хватает экземпляров. У вас есть еще время? 

- Время, - с сомнением проговорил Сережа и надолго уставился на 
часы. -Да, пожалуй, еще есть. Весь вечер, -вырвалось вдруг у него. 

-Ну и договорились. И вы же познакомите потом Севу с дядей. А те­
перь поехали дальше. Начнем с третьей картины. 

Все понемногу замолчали и сдвинулись вокруг стола. В наступившей ти­
шине Салевич негромко сказал «начали», и в тот же момент девушка, неза­
метно сидевшая рядом с Сережей, взвигнула, схватила себя за волосы и за­
кричала произительным страдающим голосом: 

-Врача! Надя, скорее врача! «Скорую помощь»! 
-Что с тобой? -закричал кто-то с другого края стола. 
-Что случилось? 
- Не со мной ... Галочке хуже ... скорее ... 
Последнее слово она сказала совсем шепотом, из всех сил глотая и за­

дыхаясь. Сережа, отшатнувшись от нее при первом крике, так и сидел, све­

сившись на сторону со стула и с ужасом выжидая, когда она закричит 
опять. Сердце у него учащенно и нервно стучало, он чувствовал, что крас­

неет, и от этой мысли краснел еще больше. В том, как эти незнакомые лю­
ди за столом кричали и разговаривали страшными голосами, не двигаясь с 
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места и почти не меняясь в лице, было для него что�то настолько неnривыч­
ное и противоестественное, так жуrко выглядела их неподвижность, чтQ 
ему nри каждом слове хотелось самому вместо них вскакивать, хватать но­
силки, шприцы, хлопать дверьми и выносить больных детей. Отдельная, от� 
резанная жизнь слов казалась ужасной, как во сне, когда он увиде� .однаж­
М:>I свою руку, JКИВущую самостоятельно и что-то делающую далеко в сто­
роне от него самого. Оnять он исnытал ту боль и томительную дрожь в 
лице, которые раньше казались ему nриметами эстетического воздействия 
искусства, но теперь все Э'J'О перекрЬJВалось одним мучительным желани:­
ем - не сльiШать, не слышать. Он заметил, что драматург Всеволод тоже 
сел в кресло, согнувшись, и кре!Ц{о поrруэил лицо в растопыренные ладони. 

Из всех криков и шепота за столом можно было понять, что у девушки, 
сидевшей рядом с Сережей, заболела дочь и к ней вызвали «скорую по­
мощь». ВраЧ, приехавший со «скорой помощью», (молодой nарень в Юi�QЙ• 
то странной полувоенной форме), раньше любщ мать девочки, и она его, 
кажется, тоже, и поэтому в моN:ент встречи в коридоре у них были сильНРJе 
лереживания и вскрики. Сережа nри этом окончательно сnолз на край сту­
ла. Когда врач ВЬIШел от девочки и сказал, что оnасность МI-Jновала, мать вы­
терла исллаканные глаза и спрос:ила nочти с ненавистью: -

- Ты что, хочешь сказать, что cnac ее? 
- Нет, зачем же, - благородно ответил врач. - Зачем ты так гово-

ришь? 
- Я знаю, я вижу ........ ты все nодстроил. Ты меня всюду преследу�шь и 

теперь тоже. Зачем? Почему ты не оставишь меня в покое nосле всего, что 
было? Чего ты добиваешься? 

- Это неnравда - я ничего не nоДстраивал. Ты сама Зliaemъ, что это 
неправда. 

- Тебе мало, что я ни одного NIЯ не могу о тебе не думать. Этого мало. 
Теперь ты стал спасителем. Я обязана тебе жизнью ребенка. Вот ты стоишь 
тут и думаешь только о себе, любуеmься - этакий благородньiЙ бесJ{орыст­
ный спаситель. Ха-ха-ха. 

�Да нет там никаRоrо «ха-ха·ха)>,- сказал вдруr драматург Всеволод и 
вынул из ладоней покрасневшее и расстроенно.е лицо. - Нет там этого. И 
вообще ничего такого нет. Я удивлен ... Так же нельзя, вы все nереиначили. 
Я nисал совсем о другом. 

Он встал и, бормоча про себя «нет-нет, нельзя, невозможно», ушел за 
дверь. В настулившей тишине Сережа незаметно глянул из-за очков на со­
седнюю девушку - она аккуратно сворачивала в кулечек роль и всем ли­
цом выражала терлеливое и лривычное ожидание, когда кончатся окружа­
ющие капризы и ей можно будет продолжать работать. Никто не казался 
особенно огорченным или хотя бы удивленным. Сереже стало жаль своих 
переживаний за них и всегдашнего своего сочувствия к неудачникам - ка­
залось, оно пропадало вnустую и никому не было нужно - никто не nри­
знавал себя за неудачника. 

- Ничего, ничего. Сrюкойно, - сказал Салевич своим загадочным голо­
сом. - Ничего страшного. Тем более что он совершенно прав. Все идет, 
как я и nредполагал. - Лотом вдруг nриманил пальцем Сережу и жарко 
прошептал ему в ухо: - Телефон. 

- Что? - обмирая, переспросил Сережа. 

- Телефон, ваш телефон. Вы мне сами скоро nонадобитесь. - И подсу-
нул ему раскрытую записную книжку. 

Сережа дрожащим nером вписал себя на букву «С», и Салевич, не гля­
NJ., спрятал книжку в карман и громко сказал: 

- Ну, все. Поехали дальше. 

Если бы Мама Андреевна узнала, где Сережа пил в тот вечер, она, по 
крайней мере, моГла бы утешиться недолrим торжеством: конечно же, у 
Филиппа! У этого чванливого оборванца. Ну не говорила ли sна, не nред .. 
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ек.азывала ли? Поводом ·служила пьеса, которую NINI. Филипп прочел и же� 
лал немедленно обсудить с самим драматургом, с Всеволодом. По дороге 
-Всеволод как нечто само собой разумеющееся купил бутылку �одки и кол· 
-басу - Сережа точно это видел, но куда они исчезли, в какой карман или 
за пазуху были спрятаны, не мог понять - весь костюм по-прежнему вы� 
глядел ровно и ни в nиджаке, ни в брюках нигде ничего не отrопыривалось. 

Бщо тепло и многолюдно кругом. Казалось, кончается последний тел• 
лый день этой осени, таким зеленым был просвет в nоловину неба вокруг 
заходящего солнца и так четко вщнелась граница между ним и настулаю­
щими со всех сторон тучами. Не страшные еще. дожди, холода и ветры, 
двиг��щиеся за этой границей, nри всей своей очевидности вызывали в 
каждом, и в Сер�же больше других, не страх, а только чувство грусти и 
особенное стремление и жадность к сегодняшнему дню, как, может быть, 
ожидание неизбежной войны, которую невозможно уже предотвратить и 
кt�торой все�таки никто не сумеет бояться в полную меру ужаса до тех пор, 
пока она не настанет. И для Сережи тепло этого последнего вечера оШIТЬ 
выливалось в ожидание зала с выдающимися людьми и себя среди. них, хо­
тя, если подумать здраво, какой же мог быть зал в немытой и захламленной 
комнате дяN1! Филиппа, считавшегося в семье неудачником, отщепенцем и 
даже опасным человеком. (Не в силах ужиться с такой родней, ,ZJ.,ЯМI Фи­
лиnп поселился отдельно в соседнем квартале и водил такие странные зна. 
комства, что Сереже одно время nросто запрещали к нему ходить, �ка­
жется, ИИ одно запрещение не нарушалос:t:> им. с большим удовольствием, 

чем зто.). 
Когда они вошли, NlNI Филипп как раз кончал убирать книги с подвес­

ной nолки . .  nолка висела над самым столом и часто мешала ему в интерес ­
ных разговорах, так как нелривычные собеседцики отвлекались на uee, за­
бывая про разговор, и откровенно ждали, когда же она наконец оборвется . 

....,... Вот, я как раз кончил, - сказал NINI Филипп. � Эти книrи меня ког­
да�нибудь задушат. Их слишком много. Вас никогда не угнетает количество 
написанных книг? Меня это просто подавляет. Надо быть очень решитель­
RЫМ человеком, чтобы продолжать еще что-то nисать. Не правда ли? Или 
вообще уж совершенно ничего не читать. 

- Не знаю, - сказал Всеволод. � Я пока еще и читаю. 
� Ах, да ведь и вы пишете. Я не имел вас в виду. Это были общие мыс­

ли - самые общие. У меня масса общих мыслей. Я их очень люблю, но ес­
ли б вы тольl{о знали, как редко они годятся для конкретных жизненных 
примеров. Жизненные примеры-это сплошные исключения. Вернее, каж­
дый из них подчинен сразу несК,ольким общим законам, но это невозможно 
nонимать и анализировать- здесь надо чувствовать. Тогда и лолучится ис­
кусство. Вот как у вас. 

Голос его растроганно сорв(;lЛСЯ, но он тут же прокашлялея и докончил 
почти торжественно: 

- Я в восторге от вашей пьесы. 
Всеволод вздрогнул, потом покраснел, потом как·то странно задвигал 

руками, и опять Сережа не успел заметить, из каких карманов он вытащил 
на воздух колбасу и водку. 

-Вам понравилось? Правда? Что-то все же есть. А я, признаться, уже 
nереволновался. Почему-то мне сразу стало очень важно, что вы скажете. 

- Нет�нет, nоверьте! Я говорю совершенно искренне, - радостно вос­
клицал дяМI Филипп, без удивления открывая водку и доставая из-за книг 
стаканы. ....... Такая жизнь, такая правда чувства. У меня профессиональная 
привычка все критиковать, и как раз сейчас идет куча редакторской рабо­
ты. Я так и начал читать -с карандашом в руках. На первых страницах вы 
заметите мои птички, но вскоре они прекратятся -с пятой страницы я уже 
не мог делать критические замечания. Не потому, что кончились огрехи и 
неровности, - нет, они продолжались и дальше, но это были такие уже ме­
лочи по сравнению с тем прекр�ц::н{:>IМ, что вы для меня раскрывали,· - я 
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просто забывал их замечать.· Это можно сравнить с отношением к женщи­
не. Пока вы nрисматриваетесь к ней при знакомстве, еще можно что-то 
оценивать, внутренне придираться, что ноги у нее в родинках, что косят 
глаза или лямки торчат из выреза- а потом ... Потом вдруг случается лю­
бовь, и все это пропадает, уменьшается до микроскопического. Вспомина­
ешь: Господи, о чем это я думал, какая же это ерунда и ничтожность в 
сравнении с главной ее красотой. Моя жена - это у нее были родинки ... 
но, впрочем, вы, верно, не знаете. Об этом после. 

-'- Нет, вы очень верно оценили это чувство. Я удивлен. Я очень это по­
нял. Но меня многое еще беспокоит. Некоторым моим друзьям не нравит­
ся - они говорят, что все герои ведут себя как ненормальные, как идиоти­
ки. Я этого совсем не хотел. Я как раз описывал многих из них, и Е: чувст­
вом дружбЬI, но теперь мне невозможно сознаться им в· этом. Раз они не 
узнали себя, 

- Ес.лй я правильно понял, вас· беспокоит так называемое всеобщее 
ttризнание, не правда ли? Бросьте, забудьте и думать. Я уже много раз объ­
яснял тут, какая это глупость. Вот, Сережа, наверное, помнит. Поймите, что 
настоящее признание при жизни не обязательно. Оставьте его футболистам 
и тореадорам. Настоящий художник всегда опережает свое время, иначе 
грош ему цена. Его любят несколько друзей и десятка два сумасшедших, 
которых принято с презрением называть знатоками. Моя жена особенно 
ЛЮбила повторять, что она, конечно, не знаток, но ей, видите ли, не нравит­
ся. И ведь с гордостью же говорила, вот ей-богу, с гордостью. Уж я в этом 
не могу ошибаться. Afi ... А потом эти самые знатоки будут десятки лет хра­
нить, переписывать, прятать рукописи, картины и ноты и ведь спасут, пото­
му что - любовь. И откуда берется все - классики, сокровищница искус­
ства, шедевры? Разве Гомера читают сейчас? Ну, один из тысячи. Но все 
знают о нем, и тут вам и памятники, и торжественные вечера, и юбилеи. А 
все почему? Поражены любовью, вот почему. Многовековой. Он будто по­
степенно обрастал ею, и тогда только стал всем заметен. Именно обрастал. 
А лЮбим в каждь1й век по-прежнему немногими. 

A/JNI Филипп передохнул и взял двумя пальцами стакан. Колбаса была 
уже нарезана и водка налита каждому до половины. Сережа смотрел на 
нее с ужасом. Он совершенно не представлял себе, как можно выпить сра­
зу ·так много этой гадости, подробно вспоминал ее отвратительный вкус и 
запах, но чувствовал, что все равно станет пить, и только молил кого-то, 
чтобы быЛо не очень больно и не попало бы в дыхательное горло. Уже под­
нося стакан к губам, он непроизвольно начал глотать, и вот хль1нуло в рот 
что-то ужасное, заполнило все, залилось куда-то до самых глаз, и горло в 
спазме будто бы уменьшилось вдвое, но он все глотал и глотал, с каждьrм 
разом все меньше и меньше, и наконец горло сжалось совсем, и последний 
глоток вперемеiiiКу со слезами пролился ему за шиворот. Задь1хаясь и ловя 
края кружки с водой, он незаметно вытер лицо, потом с трудом откусил 
край колбасного довеска и доЛго жевал его, не в силах проглотить. A/JNI 
Филипп и Всеволод молча ели, покачивали головами и, кажется, ничего не 
заметили. Он исподтишка взглянул на обоих, передвинулся попрочнее на 
стуле, и тут понемногу вслед за облегчением, что страшное позади, в него 
проникла некая отрешенность, освобождение от себя самого и кружение, и 
нарастающая нежность к кружащимся предметам и людям - будто он их и 
знал раньше, и все не знал, а видел только себя в разных с ними связях и 
не замечал всего остального, что жило в них самостоятельно и к нему ни­
как не относилось. Ему казалось, что между мrдей Филиппом и Всеволодом 
возникнет вскоре редкостная теплота взаимопонимания, и надо успеть сде­
латься к ней причастным, найти слова и как-то выразить, что и он, и он то­
же - ведь это же так и есть, он так ждал этого и предвидел, они сами дол­
жны понять и позвать его к себе, такого искреннего и беззащитного теперь 
nереД нИми. 

- Да, да, я очень рад, - говорил МIМJ. Филипп. - У меня сегодня по-
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истине редкая радость. Мне даже неловко затевать с вами обсуждение пье­
с::ы ---.:- я не чувствую в себе таких прав. Лучше расскажите вы. Что вы дела-
ете -сейчас, к чему вас влечет? 

-

- По профессии я стеклодув, но пока временно работаю в области 
снабжения. 

- Нет, я о творчестве. 
- Ах, об этом. Хочу сделать еще одну пьесу, а там видно будет. Такую, 

несколько условную, о человеческом сознании. Точного замысла еще нет, 
но мне кажется, что дотяну- очень накопилось. Уже и сны вижу- от­
дельные картины и сцены. Это у меня первый признак. 

- Ну расскажите, расскажите хоть общий образ. 
- Вот примерно так. По очертаниям сцена как бы напоминает мозг, и 

основное действие развивается на ней, но все время чувствуется, что самое 
важное все же где-то там, снаружи. Что-то там такое происходит, и это мя 
всех главное беспокойство. А здесь всякие действия, и один все пытается 
навести порядок, но его никто не слушает. Все время пробегают шальные 
мысли, или входят соблазнительные женщины - в самые неподходящие 
моментьr. Потом еще где-то повыше маленький трон и на нем девочка лет 
пятнадцати - очень красивая. 

- Она в очках? - воскликнул Сережа. 
- Нет, ни за что. Перед нею лежат яблоки, но она не ест - больше иг-

рает G черепахой. Дует ей на голову и немного подбрасывает. Тот, который 
хочет управлять, прямо молится на нее и будто только мя нее и живет. Тут 
всякие числа и цифры. Цифры ему немного подчиняются, но мало чего мо­
гут сделать. И еще появляются какие-то черные, закутанные, и неизвестно, 
чего они хотят и куда зовут. Все это пока еще путаница, но мне очень хо­
чется написать. 

- Очень заманчиво, необычайно, - сказал МJN1 Филипп. ..,.- Я буду 
ждать с нетерпением. 

Он разлил остаток водки и Сереже плеснул на самое дно. 
В темноте за окном отсвечивали троллейбусные провода. По ним время 

от времени пропльmали в одну и ту же сторону несльiШные штанги, и Сере­
же казалось, что именно от штанг исходит кружение, из-за которого он вы­
нужден вращать головой и напрягаться, вглядываясь в окружающее. Он 
увидел, что Всеволод снял nиджак, и в вырезе его рубашки замелькали мач,. 
ты, чайки и паруса, но что же там дальше, ниже? Пушки, полубаки, волны? 
Он должен это увидеть. Нужно только расстегнуть следующую пуговку - на­
до попросить его или даже самому. Зачем же он хватает его за руку, отталки­
вает? Не понимает, что ли? Надо объяснить. Объяснить до полной ясности. 

Он довольно четко сознавал, что МJN1 Филипп успел уже подвести. раз­
говор к письмам жены, к этим (представьте себе!) еженедельным послани­
ям, к этим образчикам (вам, как драматургу, было бы интересно) человече­
ской нелепости, с чудовищною смесью объяснений в любви, оправданий 
своего бегства десять лет назад и умствований «почему нам нельзя жить 
вместе», а уж от жены было рукой подать до большой дороги, до вопию­
щих глупостей всего человечества, и действительно, вот уже начиналось, -
но главное, он с острой обидой чувствовал ту любовность, с которой эти 
двое смотрели друг на друга и в которой ему не было места. 

- Вы замечали, как люди nользуются словами? - говорил МJN1 Фи­
лиnп. - Казалось бы, слова - это нечто настолько ясное, оnределенное, 
смысл каждого из них записан в толковом словаре, соединяют их по одним 
и тем же правилам грамматики ... Но вслушайтесь в какой-нибудь спор! Не 
понимают. Не слышат друг друга. Каждому кажется, что уж он-то говорит 
абсолютно ясно, что не понимать его можно только нарочно, назло. Он до­
стает из памяти новые и новые слова, кидает их в несогласного, засыnает 
его ворохом слов - тщетно! 

На «тщетно» у него не хватило воздуха - он nроизнес его одними гу­
бами. 
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- А  все потому, что главных и простейших слов: «люблю- не люблю», 
«хочу - не хочу» - не говорят. Вместо этого всплывают тысячи «долж­
но- не должно», «хорошо- дурно», «полезно-вредно». Да почему же, 
спрошу я вас, не говорят-то? Стесняются, что ли? 

-Она-то вам как раз «Не хочу» сказала, - закричал вдруг Сережа, вы­
ставив вперед палец. - А вы ее «должным - не должным» хотите взять. 
Заговорить до смер-ти. 

Всеволод, не глядя, поймал его руку и, крепко прижав к столу, продол­
жал смотреть на дядю Филиппа. 

- А с другой стороны, как подумаешь, - продолжал тот, - так, может 
быть, и правильно. Может, й нужно все так же громоздить эти горы слов, а 
самых главных - «люблю, хочу» - не говорить. Потому что «люблю и хо­
чу» - это всегда: я, один. Здесь уже совсем нет никакой надежды догово­
риться. А «Хорошо - дурно» это все же для всех; для многих, некий общий 
смирительный знаменатель. 

«Они говорят, - зло думал Сережа. - Болтают. А я мыслю. Я все пони­
маю, но пусть, пусть! Я знаю, что надо делать. Это так просто- каждый 
должен размыкаться. Я бы сказал, но нужно, чтобы они спросили меня. Ес­
ли они не спросят, мне ни за что не сказать. А как я хочу! Если б он-и зна­
ли, как я хочу. Вот сейчас - пусть только перестанут качаться, и я скажу 
им. Зачем они так смоТрят друг на друга. Надо отгородить их, повесить 
между ними стенку, чтобы они не видели. Сейчас я их раскидаю обоих, я 
не для того здесь ... и так нельзя, надо все вместе, и, Господи, как я хочу -
что же это такое творится». 

-... поэтому для меня так важны ваши слова, - говорил &еволод. -
Дело не в том, что вы меня похвалили. Чего хвалить. Иногда от похвал бы­
вает хуже, чем от ругани. Но понять! Вот где радость. Ведь я знаю, что был 
искренен, что все написанное- это я, но общечеловечно ли это? Нужно 
ли кому-нибудь еще -вот в чем волненье. И по вас я впервые вижу, что 
да. Что нужно; Что человек; другой человек, узнает здесь часть своей ду­
ши -это так важно для меня. Если вы позволите, Я приду к вам еще раз, 
хорошо? 

- Ну конечно же. Это так .ясно уже между нами - не нужно спраши­
вать. 

-Искусство!- снова закричал Сережа.- Болтовня. Параболический 
бред. Всем нужно размыкаться- всем! Вам этого не понять, а нужно раз­
мыкаться. 

-Чего ты орешь? - сказал Всеволод. 
- А вы ... вы, - Сережа пытался засмеяться, но вышло только несклад-

вое «хы-хы».- Вы как в басне, где хвалят друг друга. «Кукушка и лисица». 
Или как там? Басня Крылова. «За что же, не боясь греха ... » 

Всеволод нагнулся и за ножку резко вырвал из-под Сережи стул. Сере­
жа упал, вернее, сел на пол и замолчал. Стало тихо и заметно темно в ком­
нате, а за окном качнулисЪ провода и зашумел подъезжающий троллейбус. 

- Сережа. иди домой, - грустно сказал дядя Филипп. - Тебе .уже по­
ра. 

- Я удивлен, - сказал Всеволод угрожающе. 
-Не трогайте. Я сам, - ответил Сережа, поднимаясь. -Я могу идти 

очень прямо. 
Он действительно держался очень прямо и, выходя из комнаты, доволь­

но ловко и в нужную сторону открыл и потом закрыл за собою дверь. На 
воздухе земля вдруг снова закружилась под ним, но он быстро подошел к 
уличному дереву и, опершись о него рукой, сделал вид, что с интересом 
расковыривает и изучает строение коры. 

«Вот. Заинтересовался, - думал он о себе. - Почему бы и нет?» 
Он не чувствовал еще ни обиды, ни стыда за случившееся, но какое-то 

очень твердое решение родилось в нем - оно выражалось пока только 
внутренними возгласами «ну теперь уж точно! теперь все!», и ему не нужно 
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было сейчас разбираться, что именно «точно и все», - настолько это было 
определенным, и можно было подождать до утра, когда он выспится и про­
снется все с тем же решением - оно было таким твердым, что даже не 
нуждалось в запоминании словами. То, что он nлел потом Троевераву на 
кухне про срочный отъезд, вовсе не означало, что решение заключается 
именно в бегстве. Просто он дошел до точки в нелюбви к себе (так ему ка­
залось) , и надо было высказать это кому-нибудь вслух так, чтоб ясен был 
главный смысл: бесповоротность. 

3 

- Вы представ:ить себе не можете, какое у них чутье, как они все заме­
чают. Я в первые годы много глуnостей делал, в том числе классифицировал 
их. Таблички развешивал. Не вслух, конечно, а для себя. Этот, мол, способ­
ный, но осторожный, нарочно будет в середине держаться, хотя без труда 
мог бы и первым; у этого самолюбие - страсть номер оДин; эта бы хотела, 
чтобы все текло мирно и полюбоЕiно, и самое главное для нее - разузнать 
npo ·все на свете . «как надо», как будет правильно. Может, я и точно их оп­
ределил, но, раз определивши, уже как бы переставал интересоваn>ся, а 
этого они не прощали. Был у меня один, Соболевский, я его зачислил в раз­
ряд внутренне жестоких, в подряд стыдящихся своей жестокости и борю­
щихся с ней (не помню уж, за что) ; так вот, этот Соболевский попал в ка­
кую-то драку, шпана к нему привязалась после танцев, даже ножом успели 
полоснуть, пока мы прибежали. Но он одного все же схватил и держал, а 
когда мы рядом были, вдруг выпустил. Все на него, конечно, напустились: 
«ТЫ чего? ! Зачем отпустил?» - «Таю>, - говорит. И зализывается по-ко­
шачьи. «Уж очень вы страшно бежали». То есть понял, что того бы сейчас 
убить могли, и выпустил. А потом, когда я его уже бинтовал, он вдруг не­
громко так говорит: <<Ну, что? В какой я теперь буду графе? » И усмехается 
незаметно. Ох, как мне нехорошо стало тогда! Зарекся с тех пор и вам не 
советую - заметят. 

Все это с необычной для него горячностью Герман Тимофеев говорил 
своей новой знакомой, Ларисе Петровне, студентке, приелаиной к ним в 
школу на двухмесячную практику. Правда, сидели они уже не в школьном 
классе и даже не в учительской, а в собственной комнате Германа Тимофе­
ева, она на складном кресле-диване-кровати, а он против нее, верхом на 
стуле. Оба непрерывно курили сигареты из одной пачки, которую они тут 
же передавали друг другу вместе со спичками и пепельницей. В этом пере­
давании выражалось так много дружеского и сближающего, что отказаться 
от курения было бы в данный момент для них равносильно крушению и 
полному разрыву. Поэтому они курили до одури. 

На Ларисе Петровне было черное и совершенно прямое nлатье без вся­
ких украшений и вырезов, за исключением, конечно, необходимых для рук 
и головы, та удивительная загадка моды, которая поначалу изумляет и сме­
шит непривычного человека, и потом постепенно, в минуты сна или задум­
чивости вдруг заставляет вспомнить и через «вот ты! поди ж ты!» открывает 
новую 'Неожиданную прелесть того, что оно, казалось бы, призвано скры­
вать. И хотя все, что оставалось на виду, снаружи, и особенно милое лицо с 
мягкими, увлажнявшими кончик сигареты губами, могло бы, наверное, 
взволновать и при любом другом nлатье, такой вариант сразу откидывался, 
нет-нет! и пусть все обязательно останется как есть, нетронуто. Под защи­
той этой обязательной нетронутости они оба дружески разговаривали и ку­
рили, и Герман Тимофеев мог с увлечением рассказьmать обо . всех своих 
:nедагогических открытиях, а Лариса Петровна могла бесстрашно его слу­
шать. 

- Может показаться, - говорил Герман Тимофеев, - что то постоян-
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ное упрощение, то есть заведомая ложь, которую мы обрушиваем на учени­
ков в школе из страха остаться непонятыми, что эта ложь ничуrь не ужас­
на, не страшна, не может изуродовать их души, потому что она и не ложь ­
вовсе, а необходимый и временный отказ от сложности, и никто не закры•1-
вает им в дальнейшем самостоятельного пуrи к этой сложности, и ради бо­
га - все будут только рады. Но это же игрушечные софизмы, это жалкое 
оправдание нашего бессилия, нелепая надежда, что можно прожить всю 
жизнь чуть-чуть беременной. Самая маленькая или очевидная ложь страш­
на, конечн(), не тем, что она кого-то обманет и надолго ослепит - наобо­
рот! Она страшна своей легкой опровержимостью, она как соблазн и при­
манка для неопытного и жадного мозга, она тоненькая, она манит попробо­
вать на себе нескрептую силу, и когда этот юный мозг кидается на нее, 
побеждает и видит, что она ложь, то здесь,. посреди 'торжества самостоя­
тельной победы, никакие уговоры не удержат его от убеждения на всю 
жизнь, что все, что наоборот этой лжи, то истина! И никогда вы не убедите 
его, что ложь вообще не может быть противоположна истине, что противо­
положна лжи может бьrrь только другая ложь, а истине противоположно 
заблуждение. 

Он протянул руку, и Лариса Петровна поспешно вложила в нее сигаре­
ты и спички, невольно выразив свое внимание к тому, что он говорил, и не­
терпение слушать дальше. Она сидела, откинувшись назад, опираясь на от­
ставленные руки и как бы повиснув на вздернутых плечах. Волосы ее были 
переброшены через голову на одну сторону, и это окончательно вгоняло че­
ловека в растерянность, заставляло метаться взглядом с одной половины ее 
лица на другую, сравнивать, разрываться на части в сомнениях, которая же 
из них лучше, то есть придавало ее лицу неуловимую и динамическую пре­
лесть, недостижимую ни пышной, ни гладкой прической в отдельности. 

В общем, что и говорить - нетренутесть ее была бы под серьезной уг­
розой, зайди она просто так запросто в гости к кому-нибудь другому. 

Герман же Тимофеев хотя и не был аскетом, отнюдь нет, но все же из 
тех умников, что уже к тридцати годам незаметно для себя оказываются по 
уши закованными в самые диковинные запреты и на которых всякая новая 
знакомая через несколько дней обязательно пожмет плечами и скажет: 
«Нет, я его решительно не понимаю». Где уж тут понять - они и сами тол­
ком не знают, что с ними творится. И кто из них, когда сумел бы выразить 
и втолковать желанной женщине или даже себе, насколько унизительна 
бывает зависимость от нее, почти рабство, как, спасаясь от унижения, мож­
но бросаться лишь по двум путям, один из которых состоит в том, чтобы 
унизить ее саму, и это будет называться разврат, в то время как другой, 
противоположный и в чем-то параллельный, требует вознести ее, женщину, 
очень высоко, до себя и выше, чтобы рабство было не рабство уже и не 
унижение, а поклонение, распростертость у подножия какого-то божест­
венного пьедестала (У ног! У НQГ твоих!), и тогда это назовется любовь. Но 
ах, они же ничего не умеют и не понимают, эти женщины, они не хотят 
быть униженными, но и на пьедестальi они тоже не хотят, им там страшно, 
они рушатся оттуда, как ты их ни удерживай там и ни подпирай. А ведь, ка­
залось бы, так мало им нужно, чтобы удержаться, такие нетруднь1е пустя­
ки - поменьше говорить, пореже позволять себя трогать, не высказывать 
мнений, не писать писем, и все остальное будет сделано за них. Но нет, 
они не умеют, они не желают, они хотят в глубине души нашего рабства и 
унижения - да будут они прокляты за это! 

Теперь можно представить себе счастливое изумление Германа Тимофе­
ева, когда он после первых взглядов знакомства и случайных разговоров в 
школе заметил, что созданный им для всех женщин пьедестал Ларисе Пет­
ровне не только впору, как хрустальная обувь знаменитой Золушке, но она 
еще смело расхаживает по нему, болтает всякий вздор, смеется, напевает и 
бегает вверх-вниз по ступенькам, ничуть не боясь при этом и упорно не 
срываясь. Не важно, было ли тому причиной невероятнее совпадение и ис· 
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ключительность самой Ларисы Петровны, или просто отчаянное легкомыс­
лие � вот, пожалуйста, не ерьтаюсь и все туr - то легкомыслие, которое 
в метафизических пьедестальных вопросах гораздо убедительнее всякой 
логики. Не думая вовсе об этих причинах, он только вспоминал все время 
первый момент своего счастливого изумления, случившийся на показатель­
ном уроке, где она сидела и слушала его вместе с другими практикантками 
институrа. Она сидела посреди них довольно незаметная, особенно рядом с 
двумя, о которых он помнил такой пустяк, что они были гораздо стройнее 
е.е- и прикрывались платьями, способными непривычного человека не то что­
бы рассмешить или взволновать, а просто-таки сшибить с ног на землю. Но 
он, -во-первых, был с малолетства городской и к платьям привычный, а во­
вторых, смотрел не столько на них, сколько в даль своих разбегающихся 
мыслей, находясь в том упоении учительским творчеством, которое доводи­
ло его иногда до самозабвения. И посреди этого упоения, в момент одного 
особенного взлета, его отстраненный взгляд вдруг заметил Ларису Петров- . 
ну, которая туr же ответила на этот взлет тем, что перестала писать, отло­
жила в желобок парты авторучку и принялась слушать его с самым внима­
тельным и заинтересованным видом. 

_ Это и был первый момент его изумления. 
Он вздрогнул, смешался, забыл блестящий конец начатой мысли и даль­

ше уже говорил, как ему казалось, серо и неинтересно, то есть, то, что уже 
знал и обдумал раньше, давно. Но Лариса Петровна продолжала сл}тшать 
его и не писала. Его поражала не сама эта подчеркнутая внимательность, 
которой он чувствовал себя достойным, а именно то, что она не боялась 
подчеркивать ее и тем самым открыто судить его и оценивать. Кроме того, 
своим незаписыванием она как бы намекала на ничтожность JUОбого кон­
спекта по сравнению с его живыми интонациями и жестами. Так что он с 
нетерпением ждал конца урока и после в учительской сразу подошел к ней 
с шутливой угрозой - обещал нажаловаться ее институrским профессорам, 
написать докладную ябеду о том, что она-де не ведет необходимых записей 
во время занятий. 

- Что ж, пишите-пишите, - отвечала она, подхватывая его шутливый 
тон. - Надеюсь, меня не выгонят сразу из институrа, не потребовав объяс­
нений, и тогда я всем расскажу правду о ваших уроках. 

- Что же вы такого можете рассказать о моих уроках? 
- О, я расскажу, что вы говорите вещи, которые не укладываются в го-

лове, не то что на бумаге. Что вы оставляете ученикам опасную свободу 
мнений. Мало? Что вы вообще ведете себя так, будто не читали ни одного 
учебника, написанного как раз моими профессорами. Учтите, что мне ниче­
го не стоит nри этом заплакать - какой получится эффект. 

- Неужели это правда? 
- Что правда? 
- Что вы можете в любой момент заплакать? 
- А-а, вы не верите. 
Она оглянулась на остальных, кто был в учительской, незаметно повер­

нулась так, чтобы быть к ним спиной, и замерла, уставившись в какую-то 
точку за плечом Германа Тимофеева. Несколько секунд лицо ее было не­
подвижно и напряженно, потом вдруг ослабло, губы разошлись, задрожали, 
и слезы, слезы полились одна за другой, перекатываясь через края век и 
ресниц. 

Впечатление было самое непомельное. Молодая, едва знакомая женщи­
на смотрела в глаза Германа Тимофеева и беззвучно плакала о чем-то, ни­
кого вокруг не видя и не желая знать, кроме его одного. 

- Довольно, перестаньте, - воскликнул он, потрясенный, и схватил ее 
за руку. 

Она попыталась улыбнуться, но не смогла и с разгону проплакала еще 
немного, вытирая слезы платком и встряхивая головой, как после сна. На 
них с недоумением оглядьшались. 
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- Остаtювиться :всегда труднее, - сказала она, виновато улыбаясь и 
отнимая у него руку, которая будто бы понадобилась ей для зеркальца. 

- Могу себе представить, - nробормотал Герман Тимофеев и, не Заме­
чая, что делает, тоже принялся вытирать глаза, причесываться и поnравлять 
галстук, чувствуя себя безусловно замешанным в случившемся беспоряд; 
ке. - У вас настоящий талант. Вы, должно быть, часто исnользуете его, пу­
скаете в ход? 

- Не знаю. Я никогда не помню потом, могла бы я не заплакать или 
нет. То есть я и сама уже не могу отличить, нарочно это или непроизволь­
но. Очевидно, всегда чуть-чуть нарочно и чуть-чуть от души. Думаете, нет? 
Хотя вы-то не знаете, откуда вам знать. Мне nриятно плакать, и я не сты• 
жусь этого - ради чего же сдерживаться? Скажите. 

Она говорила, чуть запинаясь, поджидая иногда слово, чтобы оно упало 
к ней сверху, как созревший плод, и радовалась, поймав его наконец и вло­
жив в подготовленное место. От этой радости она иногда смеялась в проме .. 
жутках между словами, но будто бы тут же смеясь и над собой за такое 
ребячество, и эта манера, как и все в ней, тоже очень иравилась Герману 
Тимофееву. Он начал объяснять ей, почему вел сегодня урок именно так, а 
не иначе, и как он вел раньше, в первые годы работы, и как ему хочется те­
nерь - все по-новому и по-новому, чтобы обязательно было интересно и 
самому, и не замечая nри этом, что уже подражает ее милой манере и тоже 
нарочно запинается и посмеивается над собою среди слов, что, действи­
тельно, получалось гораздо лучше и не так педантично. 

Так они говорили nотом еще несколько раз после уроков и на улице, 
пока он провожал ее до автобуса, и все это время она вела себя так, будто 
и знать не знала ни о каких пьедесталах, и, может, поэтому все не срыва­
лась и не срывалась. Она не сорвалась в его глазах даже сегодня, в том 
опасном месте разговора, когда он позвал ее к себе домой от доЖМI и где 
всякая другая так легitо могла бы испугаться, или умолять, что не надо, не 
сегодня, или, наоборот, возмутиться, или мало еще каких наделать глупо­
стей. Она же только спросила, можно ли будет от него позвонить, и спо­
койно пошла вперед по лестнице, продолжая разговаривать и вычитывая 
вслух наиболее смешные фамилии из сnисков рядом со звонками. 

4 

Комната Германа Тимофеева имела как бы две половины, два лица, по­
стоянно обращенных друг к другу с некоторым противоречием и, в то же 
время, с сочувственной снисходительностью. Одно лицо было книжное, на­
учно-бумажное, глядевшее из высоких стеллажей, туго набитых полными 
собраниями сочинений в одинаковой, как у солдат, обложке, справочника­
ми, словарями, а также пестрым ополчением книг, разрозненных, но навер­
няка способных постоять за себя в одиночку. Тут же на стеллажах это ли­
цо буквально заслонялось другим, первобьrгно-спортивным, в виде свешива­
ющихся резиновых ластов, рюкзаков, закопченных котелков и nрочих 
орудий, созданных цивилизацией, но предназначенных именно для спасения 
и бегства от нее в природу. 

Так было во всей комнате. 
Если где-нибудь в углу лежали кучей журнальi и педагогические брошю­

ры, так обязательно сбоку или сверху выглядь1вали гантели, теннисные ра­
кетки и светивались зеленые ремни с пряжками. Если кое-где по стене 
мелькали прибитые кнопками портреты великих писателей, то невдалеке 
глаза натыкались на диковинные сучки и корневища, лесная причудливость 
которых нигде не была подправлена, а только повернута самым выразитель­
ным образом. Даже на столе, этом бумажном оплоте и столице, посреди 
рассыпанных карточек и исписанных листов торчал из стаканчика охотни­
чий нож и рядом с ним уключина. Все это было не то чтобы нарочно смеша-
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но и перепугано напоказ, но, скорее, с удовольствием не убиралось и не 
приводилось в порядок. 

С самого начала Лариса Петровна была откровенно поражена всем, что 
относилось ко второму лицу комнаты, то есть к первобытно-спортивному. 
Войдя, она быстро перетрогала то, что лежало на виду, посмотрела на себя 
в зеркало через подводную маску, потом взялась придумывать названия 
сучкам и корневищам, хотя Герман Тимофеев возражал и настаивал на их 
чисто абстрактной и бессюжетной красоте. Пока он говорил о школьных 
трудностях и описывал, что ее там ждет в ближайшие годы, она слушала 
внимательно и вроде бы угомонилась, но только он кончил, машинально по­
тянулась к столу, взяла из стаканчика уключину и принялась крутить ее и 
играть, перекатывая между ладоней. 

- Да-да, вы говорили ... Это интересно, - сказала она, вновь посмеива­
ясь на себя говорящую и преувеличенно сбиваясь. - Это мне понятно. И 
жутко тоже - ложь упрощения. Да, все очень точно. Но я еще думала . . .  
Ведь почему ложь, почему она не всегда .. .  то есть кто же узнает? А если я 
сама, сама ничего не смыслю, то есть не чувствую сложности предмета, 
тогда что же? Уже не ложь? Уже заблуждение? Или нет, я говорю вздор. 
Получается польза невежества, даже необходимость - ха-ха. Верно? Это 
очень смешно. Но, кажется, логично? У меня всегда, если логично, то очень 
смешно. Однако что же делать? Учитель обязан, то ес'I'Ь нет, хорошо бы, 
чтоб он знал ненамного больше, чем ученики. или ... Нет, не могу. Давайте 
дальше вы. 

- Ого, вот вы как повернули, - начал с торжеством Герман Тимофеев, 
но в это время раздался стук в дверь, он крикнул с досадой «войдите», и 

дверь открылась. 
Никто не вошел, но в коридоре стоял Сережа. 
- Это правда? Можно войти? - спросил он недоверчиво, поправляя 

очки и вглядываясь в незнакомую женщину. 
- Входи, конечно, входи. Только, пожалуйста, не с таким двусмыслен-

ным лицом. Если можешь. Поменьше понимания и многозначительности. 
- Так - хорошо? 
- Да, вполне. 
- Меня зовут Сережа Соболевский. Здравствуйте. 

- Здравствуйте, - сказала Лариса Петровна, улыбаясь ему и протяги-
вая руку с уключиной. - Сейчас я буду вспоминать, где я вас видела. 

- Может быть, в ателье? Я там работаю. Где вы шили свое платье? 
- Нет, не то. А, вот где - у Салевича. Вы прихедили однаждьr на репе-

тицию. 
- И  вы там были? Но почему же я вас не помню? Правда, я все время 

отворачивался. 
- У меня была другая прическа. Вот так. - Она подхватила волосы и 

соорудила из них витую башенку на затылке. 
- Ах, верно ! Действительно,  это были вы. вы у них кричали за медсест­

ру, я помню. 
- Неправда. Я прекрасно играла - не слушайте его! 
- И вы сами тоже, - сказал Герман Тимофеев. - Не обращайте вни-

мания. Он не просто дерзок, он ходячее собрание моих педагогических не­

удач и ошибок первых лет. Я терплю его как живой упрек, как напомина­

ние - и только. 
Он улыбался, но не очень. Он был разочарован их знакомством, так как, 

владея ими порознь, собирался уже дарить их друг другу понемногу, разда­

вать, как неосмысленное богатство. 
- Отчего ты не поехал с нами в прошлое воскресенье? - спросил он 

Сережу. - Мы дошли до ЛИсьего озера, переночевали, а обратно спуска­
лись на плотах. Таия-маленькая спрашивала о тебе. 

- Я был занят. Хотя нет - это я соврал. Просто не захотел,ось. Надо­

ело. Все эти походы, обряд укладки рюкзака, натягивания палатки. Эти раз-
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жигания костра с одной спички, когда их у тебя на самом деле полный ко­
робок. Скучно. , 

- Ara, вот вам еще к нашему разговору, - воскликнул Герман Тимофе­
ев. - Скучно! Им всем и всегда скучно! Причем, заметьте гордость тона :t.� 
улыбку превосходства, с которой это говорится. Мол, вы, конечно, можете 
забавляться этими пустяками, разыгрывать лесные похождения в NJyx ша­
гах от города, а я ... а мне уже не до того. « ... На третий речка, холм и поле 
его не занимали боле». И всякий может отругать его за скуку, всякий, кро­
ме нас. А нам об этом нужно думать - не о том, как его развлечь, потому 
что развлечений на них не напасешься, тут они ничем не насытятся, через 
неделю потребуют стриптиз и бой гладиаторов. Нет, мы должны изловчить­
ся и вложить в каждого из них - что-то такое, чтобы, оставшись на пять 
минут без приятелей, кино и футбола, он мог бы продержаться и не заску­
чать, чтобы было ему чем позабавиться в так называемом внутреннем мире. 
Но что это? Как это делается? Вот ты, мой воспитательный позор, мой пе­
дагогический провал, скажи хоть ты мне - что тебе еще не скучно? 

Сережа поднял на него взгляд, потом повернулся в сторону Ларисы 
Петровны и, заметив у нее то же ожидание и вопрос, сказал, уставясь ей 
прямо в глаза и краснея: 

- Смотреть на вас. 
Все немного помолчали. Дальше нужно было, очевидно, как-то пошу­

тить, но ни у кого ничего не придумывалось. 
- Ну что ж, - сказал наконец Герман Тимофеев. - Все границы для 

того, видимо, и существуют, чтобы их переходить. Хотя я тебя такому все 
же не учил. 

- Боже мой, мне же нужно позвонить, - воскликнула Лариса Петров­
на, вставая и оглядываясь в поисках телефона. На Сережу она теперь не 
смотрела, будто давала ему время прийти в себя и набраться духу для но­
вой волнующей дерзости. 

Герман Тимофеев откопал для нее из кучи книг телефонный аппарат, и 
она зачем-то ушла с ним к окну, волоча и подергивая за собой извивающий­
ся провод. Разговор ее состоял из одних только местоимений и возгласов, 
которые близкий человек на другом конце, видимо, отлично понимал. 

- Правда? - говорила она. - Почему? .. Ого! .. Ужасно . .. А кто еще? .. 
Опять наверху? .. Тра-та-та ... Наверное ... Кого-кого? - Тут она обернулась 
лицом к комнате, с удивленной улыбкой оглядела Сережу с ног до головы 
и сказала в трубку: - Самое смешное, что он сейчас здесь, рядом со мной. 
Дать вам его? .. Даю. 

Некоторое время Сережа подозрительно щурился и протянутой ему 
трубки не брал. 

- Кто это? 
- Один человек. Оказьmается, он давно вас разыскивает. Да берите же, 

не бойтесь. Это Салевич. 
Сережа ощутил ухом тепло нагревшейся пластмассы и тут же сморщил-

ся от резкого дребезжания мембраны. 
- Слушайте, куда же вы пропали? 
- Я? !  
- Вы, вы. Я жду, расспрашиваю .. .  Или вам дядюшка запретил у нас по-

являться? С него станется. Короче - приходите завтра в семь часов. Обяза­
тельно. Мы теперь в другой комнате, но вы найдете. Если не будут пускать, 
скажите только: на проверку. Запомните? «На проверку» и больше ничего. 

- Да куда приходить? Что за проверка? Зачем? 
- Ай-ай-ай, вот это уже нехорошо. Вы чего хотите? Чтобы я вам так 

прямо и сказал - вы мне нужны, да? Мол, вы мне необходимы позарез, 
именно вы и никто другой. Этого вы добиваетесь? Нет, право, не ожидал. 
Это как-то нетонко и совсем к вам не идет. 

- Но, действительно, зачем я вам? - смутился Сережа. - Я никогда 
не играл на сцене и вообще ... у меня слабое горло ... 
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Герман и Лариса Петровна глядели на него с насмешливым любопытст­
вом. 

- Сцена? Для сцены у меня как-нибудь наберется и без вас. Но есть 
Jвещи и 'Посерьезней, и то, для чего вы нужны ... Хотя нет - придете и уви­
дите. Или вы уже испугались? 
· - Но чего? Чего я должен пугаться? И что мне нужно будет там де­

лать? 
- Ну вот, вы снова меня к чему-то пытаетесь вынуждать. Теперь к от­

кровенности. Это уж просто ни в какие ворота. - Он вздохнул с искрен­
ним огорчением. - Кажется, я не заслужил. А сначала вы мне показались 
таким подходящим, таким готовым. 

- Ну, хорошо, хорошо, - воскликнул Сережа. - В конце концов, вы 
же не поручите мне ничего такого, на чем бы я смог погубить все дело. 

- Конечно, нет. Дело наше слишком важно, чтобы мы могли его так 
ставить под угрозу. Погубить вы сможете только себя - одного себя. Пре, 
дупреждаю вас честно. 

- Тогда я согласен. Не знаю на что, но согласен. 
- Ну вот, я знал, что не ошибусь в вас. 
- Только ... 
- Нет-нет, довольно. )Кду вас завтра в семь часов. Но ... - тут он заго-

ворщицки хихикнул, - Niдe Филиппу, вы сами понимаете, ни слова? 
«Да почему же? » - хотел спросить Сережа, но вместо этого так же за­

говорщицки помакнул и повесил трубку. 

5 

Буква «Г», установленная на массивном постаменте, - таким бы пред­
ставился Дом культуры вагоностроителей для случайного наблюдателя свер­
ху, для летчика бреющего полета, например, когда б такие полеты допуска­
лись над большим городом. В постаменте размещались кино-концертный 
зал, ресторан-кафе и библиотека-читальня, сама же буква пронизывалась 
четырьмя г-образными коридорами один над другим (четыре этажа) , с ты­
сячью дверок в кабинеты и зальчики поменьше, в комнаты для занятий, в 
мастерские, в костюмерные, в классы рояля, скрипки и баяна, на выставки 
цветов, вязания и фотографии, и даже в настоящий купейный вагон, хитро 
замурованный в стену здания на первом этаже, - гордость местного на­
чальства. 

Коридор, по которому шел Сережа, упирался вдали в роскошную зана­
веску из голубого плюша и в красную светящуюся надпись над ней: «Запас­
ной выход». В отличие от первого этажа, здесь царили тишина и безлюдье, 
только у одной из боковых дверей маячил откровенно подслушивающий че­
ловек. Он был немолод, полноват, сгибаться до скважины ему не удавалось, 
и он просто прижимал одно ухо к щели, заткнув другое пальцем. Манжет 
при этом сдвигалея далеко вниз, открывая руку с часами и пухльiМи валика­
ми жира по обе стороны от браслета. Сережа хотел пройти мимо, но на тех 
дверях как раз висела табличка «Народный театр» - пришлось остановить­
ся. Человек увидел его, откачнулся от двери и вынул палец из уха. ЛИцо его 
было грустным и озабоченным - должно быть, он так ничего и не услышал. 
Он отряхнул зачем-то руки, вздохнул, прошел мимо Сережи и исчез за по­
воротом. Казалось, способность смущаться или чувствовать себя уличенным 
утрачена им где-то давно, в далекой юности, так что и не вспомнить, что 
это такое. 

Сережа подергал ручку. 
Дверь была заперта, но под табличкой он заметил кнопку звонка и по­

звонил. Он не услышал никаких шагов, однако через некоторое время чей­
то голос очень близко за дверью спросил: «Кто?» - казалось, что спраши­
вающий стоял там давно и только сомневался, откликаться ему или нет. 
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- На проверку, - сказал Сережа, и его, еще чуть посомневавшись, пу,.. 
стили. 

Он попал в маленькую, совершенно темную прихожую, отде.мщшую, ви­
димо, коридор от основной комнаты. Теперь делалось понятно, почему под­
елушивавший ничего не мог услышать. Кто-то взял Сережу за рукав и nро­
вел дальше в сторону светлой полоски nод дверью, которая сразу распахну­
лась перед ним - он оказался в маленьком зале с поручиями по стенам и 
остатком высокого зеркала до потолка (должно быть, nрежде здесь зани� 
мался балет) . Несколько человек сидели на стульях у окон, основная же 
масса толnилась в углу вокруг Салевича, слушая его негромкие объяснения. 
Кого-то Сережа запомнил с первого раза, но много было и незнакомых. Он 
чувствовал себя очень неловко здесь без ясной цели, кроме того, его стра­
шила неизвестная «проверка» и от горячего запаха масляной краски, как 
всегда, начинала болеть голова - ему было очень не no себе. Он жалел, 
что согласился прийти, и думал только о том, как бы поскорее убраться .от­
сюда. 

Первой его заметила Лариса Петровна. Она улыбнулась, помахала рукой 
и что-то сказала Салевичу. Салевич тотчас прекратил свои объяснения и по­
шел в его сторону, nротягивая руку. Следом за ним вынырнул незнакомый 
парень с костистым лицом, в точно такой же, как у Салевича, кожаной кур:­
тке с погончиками, лишь подкладка у них была разная - у Салевича ярко­
алая, а у пария зеленая. 

- Легко нашли? - спросил Салевич. - Ах да, вы ведь уже бЬIЛJf, Вот и 
прекрасно, сейчас начнем. Знакомьтесь. 

- Рудаков, - сказал парень, улыбаясь и натягивая кожу на острых ску­
лах. - Мы вас очень ждали. 

- Если хотите, можете посмотреть, - сказал Салевич. - Но чур - по-
том никому ни слова. Я на ·вас надеюсь. . 

«Если хотите? - подумал Сережа. - Значит, проверять будут не меня. 
Но зачем же тогда меня ждали? Или это было сказано nросто так, для из­
девки? >> 

Он побоялся уточнять и, молча кивнув, отошел к свбодному стулу. Все 
расходились по стенам, волоча стулья за спинки, середина зала быстро ос­
вобождалась. Рудаков и Лариса Петровна с противоположных концов вер­
тели какие-то рукоятки, и при этом стальной тросик, которого Сережа не 
замечал, спустился, проrибаясь от потолка, - похоже было, что раньше-, 
еще в балетные времена, на него навешивали занавес. Но зачем он ну,жен 
сейчас, было непонятно. Рудаков вышел на середину, подергал тросик паль­
Цем, затем вынул из кармана кусок шпагата и привязал его двойным узлом. 
Однако стоило ему затянуть потуже, как шпагат лопнул - видимо, где-то 
был незаметный НадРез. Рудаков достал второй, но и с ним nроизошло то 
же самое. Только третий кусок ему удалось nривязать невредимым, хотя 
было заметно, что затягивать его в полную силу он уже не решался. Все 
терпеливо ждали, когда он кончит свою возню с привязыванием. Сережа 
подобрал один отброшенный обрьmок и машинально принялся наматьmать 
его на палец. Пока он наrибался, Рудаков успел еще что-то достать из кар,. 
мана и nривязать, Сережа не заметил что и невольно вздрогнул, когда трос: 
стал натягиваться и к потолку, чуть покачиваясь, пополз черJJый большой 
револьвер. Возможно, стрельнуть из него было и нельзя, но вид бьiЛ очень 
грозный и натуральный. Сережа незаметно оглянулся. У него было ощуще­
ние, будто за ним подсматривают, но нет - каждый напряженно следил за 
подъемом револьвера, хотя само его появление, кажется, никого не удиви­
ло. 

- Вы замерили высоту? - вдруг спросил Салевич. 
- Да, все по месту, - сказал Рудаков. 
- Хорошо. 
Револьвер повис, покачиваясь, в полуметре от потолка. Дуло его задра­

лось вверх, перевешенное тяжелой рукояткой, и что-то тускло блеснуло 



Зре.лища 2З 

внизу -- во всяком случае железнесть его была несомненна. Рудаков за� 
креnш оба конца тросика и уселся рядом с Салевичем. 

Тещерь на середину вышла Лариса Петровна. 
Видно бЬtло, что она находится в большом затруднщши и изо всех сил 

пытается сосредоточиться и реiiЩТЬ, что ей нужно делать. Она посматрива­
.1\,а наверх, оглядывалась и бесnомощно кусала ноготь со свежим маникю­
ром. Потом вдруг решилась - выдвинула из угла тумбочку, поставила на 
нее стул и попробовала все сооружение на прочность. Получилось доволь­
но шатко. 

<<Ага, - подумал Сережа, - вот оно что. Она должна достать револь­
вер. Должно быть, это и есть ее проверка)), 

Он даже nочувство11ал некоторое облегчение, надежду, что вот-вот для 
него что-то прояснится. 

Лариса Петровна между тем скFiнула туфли, подстtнщла еще одцн стул 
и. опираясь да него, попробовала взобраться на свою шаткую конструкцию. 
Юбка мешала ей, но она как-то ухитри.1щсь забросить на верхний стул сна­
чало колено, а потом и все остальное - тумбочка пошатнулась, но устояла. 
Сережа незаметно напряrся, готовый сорваться с места и броситься на по­
мощь. Лариса Петровна осторожно выпряJ'<Iилась, придерживаясь за сnинку, 
протянула наверх сначала одну руку, потом другую - до револьвера оста­
валось еще сантиметров десять-двенадцать. Она попробовала привстать на 
цьmочки, но и это не помогло. Со стороны была понятна безнмежность ее 
попыток, ей же самой, должно быть, снизу казалось, что вот, еще крошеч­
ное усилие и она достанет. Устав тянуться, она присела на корточкц, заду­
малась и так просщела некоторое время, о�няв колени li змрщ� глаза к по­
толку. У Сережи мелькнула мысль, что сам-то он при своем росте легко бы 
мог справиться, окажись он на ее месте, но облеrчения это не принесло, 
наоборот, мучительцое нарастающее беспокойство заставило его еще силь­
нее сжаться на жестком сиденье. Кроме того, ему опять казалось, чtо на 
него смотрят, но он не решался проверить. Вдруг Лариса Летровна реши­
тельно слезла со своей вышки, открыла тумбочку и принялась шарить на 
темцы:х полках, доставая оттуда все, что хоть как-то r.югло ей помочь. На 
свет появились м:.е книжки, баночка из-под клея, стенсан и старая заржав­
ленная задвижка. Закинув все это наверх, она влезла следом сама, уже бо­
лее уnеренно находя точки опорь1 и избегая wаткцх положений. Теперь, 
встав на стопку из N?>yx книг, она могла коснуться коtiЧиками пальцев ре­
вольвера, - но чуть-чуrь, лишь заставить его покачаться. Надряженная тишина 
стоял& · в зале. Можно было подумаrь, что у кq.ждого по меньшей мере 
ЖFIЗНЬ зависела от того - достанет или не достанет. Накал серьезности 
бьJЛ таков, что грубые быrовые щеи, вроде приrащить лестницу или подса­
дить, были отброшены каждым как явная нелепость и кощунство. Сереже 
почудилось в какой-то момент, будто твердый пол исчезает под ним и оста­
ется крохотная точка под ножкой стула, на которой ему уже самому нече­
ловеческими усилиями приходится ловить равновесие. 

Было ясно, что двух книг тоже недостаточно, нужно еще как минимум 
три сантиметра, которых взять было абсолютно неоткуда. 

Лариса- Петровна стояла наверху, страдальчески сдвинув брови и забыв 
опустить поДIIЯтую руку, затем в отчаянии начала расстегивать на себе коф­
точку, точно в комнате никого, кроме нее, не было или важность задачи са­
ма собой уничтожала все обычные условности. Она расстегивала все быст­
рее, видимо, в этом была какая-то щея, а не просто безнадежность, потому 
что брови у нее вдруг разгладились, губы приоткрылись, она торопилась, 

она почти- забыла об осторожности. Вот кофточка снята, вот она поднимает 
стакан и банку и начинает туго заворачивать их в один сверток -- легкий 

стон восхищения пронесся по залу. Было совершенно ясно, что восхищение 
относится не к плечам и рукам, е-ткрывшимся под кофточкой, но, главное, к 

самой щее. И когда она, положив тугой сверток на обе книги, осторожно 

ступила на него, выпрямилась и, показав чуть синеватую, бритую подмыш-
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ку, крепко взялась за рукоятку револьвера, мгновенное облегчение, рас­
слабленность, почти восторг заполнили Сережу, заставили забыть всю не• 
ловкость, головную боль, даже ненавистный запах краски - так ему на ка­
кую-то секунду стало хорошо. И тут, в эту-то расслабленность, эту раскры� 
тесть его точно горячим острием ткнули под сердце. 

То ли ножка подломилась сама собой, то ли все было заранее подстрое­
но - Лариса Петровна вдруг пошатнулась и вместе с книжками, стулом и 
завернутой в кофточку посудой рухнула вниз. 

Сережа вскрикнул и бросился вперед. 
Чт9-то ударило его по протянутьхм рукам, он схватил это вслепую, дер­

нул на себя, не удержался и упал на одно колено. 
Раскрыв глаза, он увидел, что сжимает в руках стул, а Лариса Петровна, 

целая и невредимая, висит на одной руке над самым полом, не выпуская из 
пальцев револьвер. Стальной тросик сильно провис, нарисовав в воздухе 
четкий угол, и хлипкий шпагат тоже каким-то чудом держал ее и не рвался. 
Сережа посмотрел назад. Никто не смеялся над ним, все каза.мrсь очень 
серьезными и взволнованными, хотя с мест почему-то не поднимались. Ру­
даков подошел к стене, ослабил трос и осторожно опустил Ларису Петров­
ну на пол. Она сразу же оделась и как ни в чем не бывало отошла к остав­
шемуся куску зеркала. 

- Сколько времени? - спросил СалевиЧ. 
- Пять минут, - ответил кто-то, покс;�зывая секундомер. 
- Все же много. 
- Но если будет выстрел, меньше нельзя. 
- Выстрела не должно быть. 
- Как это? 
- А вот так ... Впрочем, надо еще подумать. 
Рудаков, проходя мимо Сережи, тронул его за плечо и прошептал: 
- Большое вам спасибо. 
- Мне? - изумился Сережа. 
- С вами очень легко работать. 
ttИздевается, - окончательно уверился Сережа. - Ну и черт с ним». 
Сердце у него еще колотилось, но он старался не показывать вида. Ма-

шинальна трогая опущенный револьвер, он заметил, что тот привязан вовсе 
не шпагатом, но электрическим шнуром того же цвета. Такой шнур мог бы 
выдержать трех таких, как Лариса Петровна. «Значит, они знали, - поду­
мал Сережа. - Значит, нарочно! »  Хотя, с другой стороны, не похоже, что­
бы столько людей весь вечер разыгрывали его одного. Нет, конечно, это не 
розыгрыш. Такая серьезность, невозмутимость, озабоченные лица - точно 
им дела нет важнее в жизни. Но в конце концов, ему-то что до их затей, 
зачем его втянули сюда и даже не объяснили толком, что от него требуется. 
Разозлившись вконец, он пошел прямо к Салевичу и холодно спросил: 

- Я, наверное, могу идти? 
- Идти? - не понял Салевич. - Куда идти? Что-нибудь случилось? 
- Нет, ничего особенного, но .. .  
- А-а, вы испугались. О, как я не подумал об этом! Конечно, мы долж-

ны были вас предупредить. 
- Ничуть я не испугался! - воскликнул Сережа. - Какой вздор! Про­

сто я хочу знать, зачем я здесь нужен. 
- Но ведь пока ... пока я не просил вас делать ничего дурного . .. Или не­

выполнимого. Разве не так? - Он говорил мягко, даже чересчур мягко, как 
бы облизываясь. - Или вам не нравится то, что здесь происходит? 

На них поглядывали, некоторые с любопытством. некоторые как будто с 
осуждением. 

- Дело не в том, нравится или нет, - сказал, краснея, Сережа. - Но 
посудите сами ... Поставьте себя на мое место ... 

- Да, я пытаюсь. 
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- Ведь . обычно .. .  Если человеку предлагают, ну, я не знаю, как это на­
звать ... работу, что ли .. .  

. . с - Работу, безусловно, это нужно называть работой. 
- Вот видите. Обычно говорят, что он будет делать, и тогда - тогда он 

соглашается или отказывается ... правильно? 
- Конечно. 
- Никому неинтересно потом оказаться несостоятельным или неспо-

собным. 
- Вам это не грозит. 
- Возможно. Но уверенности ведь нет. Всякий начинающий имеет пра-

во расспросить заранее, я спрашиваю не больше других, так сказать, на 
равных правах. 

- Вы забыли еще одно. 
- Еще одно? 
- Обычно он спрашивает о зарплате. 
- Ах да, верно ... 
- Вы не спросили о зарплате, и это не случайно. Вы сами не чувствуете 

себя обычным начинающим. 
- Но за что? За что я должен получать зарплату? 
Салевич вздохнул и пристально посмотрел на Сережу. 
- Вы совсем не следите за моими ответами, - сказал он. 
- Как? Разве я что-то пропустил? 
- Конечно. Если бы вы слушали внимательно, то могли бы заметить ... 

Каждь1й раз я даю вам возможность перестать спрашивать и с честью вый­
ти из этого разговора. Вы же ... Чего хотите вы? Договориться обо всем за­
ранее? Но ведь это невозможно. Вы входите в очень сложный мир, многое 
здесь не объяснить словами. Попробуйте сами присмотреться, понять. Ведь 
от вас еще ничего не требуют! Вы же, вместо этого, набрасываетееЪ на ме­
ня, настаиваете, бувально хватаете за горло ... 

Теперь уже все смотрели на Сережу с осуждением. Он чувствовал себя 
разбитым и опозоренным и не знал, куда деваться, под их взглядами. Но в 
это время, на его счастье, в прихожей застучали крепкие шаги, обе поло­
винки дверей откинулись под сильным ударом, и новое действующее лицо 
влетело в комнату - небезызвестный уже драматург Всевол_од. 

6 

Давно замечено, что человеку с броской приметой внешности многого 
не простят, что другому, обычному, простили бы, не задумываясь. Даже не­
вольные приметы, те, в которых сам не виноват, если ногу, например, отре­
зало, или горб, или шестой палец на руке - даже они вызывают недобрую 
настороженность. Причем здесь нельзя утешать себя легкими объяснения­
ми и валить все на человеческую темноту и предрассудки. Куда же тогда 
деть всех образованных людей, предрассудки затоптавших, в сглаз и порчу 
не верящих, которые все равно с этой настороженностью ничего поделать 
не могут. Скорее, это не предрассудок и не суеверие, а какой-то неизвест­
ный инстинкт, ибо что же может уцелеть в человеке под напором образо­
ванности и просвещения - думается, только инстинкты. Что же касается 
nримет нарочить1х, устроенных на себе умышленно, всех этих бородок, вы­
ращенных молодыми людьми, всех клетчатых кепочек, паиталон в обтяжку, 
высоченных каблуков, причесок, золоченых пуговиц, ожерелий из скрепок 
и прочей дряни, то это ненавиделось открыто, во все века. И хотя примета, 
доставшаяся драматургу Всеволоду, его лысый череп, явно не им самим бы­
ла задумана, но он пока так уверенно и дерзко носил его, что тоже вызы­
вал к себе у многих это инстинктивное ожесточение, подпадал под всеоб­
щую опалу. 

Сережа не видел его с вечера у Niди Филиппа. 
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Ему казалось, что за один прошедший месяц чело13ек не может так из­
мениться, но в чем перемены, сообразить сразу не мог. Похоже было, буд· 
то из чайника незаметно зыплеснули воду, и, несмотря на то, что· снаружи· 
он остался тем же чайником, с теми же выпуклыми боками и блестящей· 
ручкой, глаз, вопреки всем зрительным законам, ощущает своей сетчаткой 
еще и изменение тяжести (может же простая сибирская женщина разли­
чать цвета кончиками пальцев). Уловить это изменение было тем труднее, 
что Всеволод, против обыкновения, был чем-то необычайно возбужден, вы· 
крикивал бессвязное и царапал ногтями по замочку своего портфеля -­

портфель никак не отпирался. 
- Вот! Ну�ка ... Что за номера? - выкрикивал он, отбрасывая вдруг порт• 

фель и доставая нужную бумажку из кармана, - Зачем это вам nонадоби .. 
лось? А? Зачем тайком? Почему я опять ничего не знаю? 

Он наступал на Салевича, размахивая у него перед носом листком помя­
той копирки - пальцы и ладонь у него уже густо перемазались черным. 

- Что такое? - поморщился Салевич. - Что за истерики? 
Но все же взял копирку, расправил и посмотрел на свет. Видимо, его 

ничуть не удивило то, что он там прочел. Он усмехнулся, покрутил головt'>й, 
потом посерьезнел и сказал ·громко на весь зал: 

- На сегодня кончаем. Встречаемся завтра в то же время. До свиданья. 
Сережа, - вы останьтесь. 

Участники проверки-репетиции один за другим потянулись к дверSiм; не­
которые пьrrались заговорить со Всеволодом, но он только досадлиnо отма­
хивё\Лся и мотал головой. 

- А вы? -- спросил Сал�вич, ГЛЯМJ. через Сережnно плечо. 
Сережа оглянулся - Лариса Петровна подчеркнуrо скромно, сдвинуВ 

колени и прйi<рьm их ладонями, сидела а углу опустевшего зала. · 
- Я подожду, - сказала она, не поворачивая rоловы. 
- Подождете? Чего? 
-- Что будет. , 

Салевич nожевал губами, будто укладывая убийственные слова в некую 
леюу, и уже собирался выпустить эту словесную очередь в непокорную, -
Всеволод помешал ему, выдернув из пальцев злополучную коrоtрку. 

- « ... Предательсnю или случайность? Злая судьба или чья-то злая воля? 
Как бы там ни было, а я должна идти до конца!» - Лицо его перекосила 
брезгливая гримаса. - «До конца» - а? Откуда взялась эта пошлость? Кто 
это писал? Хоть немного-то вкуса нужно иметь! Даже для отсебятины. Что 
за высокопарные тирады? Что за ... 

- Послушайте, - с холодной насмешливостью перебил его Салевич. -­

НеуJКелн вы действительно из-за этой бумажки рылись в мусорной корзин­
ке? Ведь для этого нужно было ... Как это выглядело, хотел бы я знать. Вьt 
оnукались на колени? Может, даже на четвереньки? 

Для nущего эффекта он растеrнул молнию и распахнул полы своей кур• 
tочюt - алая подкладка всnЬIХнула вокруг него, как пламя в театральном 
камине. 

- Нет, -- щурясь и тяжело дыша, выдавил Всеволод. - Я не становил• 
ей на tJетвеt>еньки. Bcero лить обнимал машmтстку. 

- Hatuy маmийистку? - хохоtйул Салевич. � И вы еще что-то говори� 
те о вкусе? 

- Это он из чувсtва долге., - подала голос Лариса Петровна. -- Его 
долr не nроnустить ни одной. 

- Усnокойтесь, доЙДеТ очередь и до вас, -- огрызнулся Всеволод. 
- Итак, вы обнималй :ма:иmнистку, а она? Она говорила: <<Нет, не сей· 

час. У меня голова трещит nосле срочной работы; я печатаю такую муть -
пьесу для нашего народноrо театра>>. - «Как? - восклицаете вы. - Я  ав· 
тор этой пьесы>>, - «Как? - восклицает она и начинает.J3ырываться. - Вы 
автор? Пустите тогда. С вами - ни за что! »  Сознайтесь, что это вас и взбе­
сило больше всего, хе-хе. 
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- Не nаясничайте, ..... устало сказал Всеволод. � Вы прекрасно понима­
ете, что меня взбесило. От nьесы и так остались одни мочья, а вы продол­
.ж.аете кромсать ее, что-то вычеркивать без моего ведома, что-то вписы­
:щtть ... «Злую судьбу, злую волю ... » Все это тянется вот уже полгода, и ника� 
к.аго просвета. Вы только темните, устраиваете какие-то секретные 
репетиции, намекаете, обещаете. Тоска. Я мог за это время поnытаться в 
nрофессионалъных театрах, преможитъ им nьесу ... 

· - Неужели вы никому не показывали? Так-таки никому? 
- Н-нет, .... не совсем уверенно протянул Всеволод. - Ведь я обещал, 

что пока у вас все не будет готово ... 
- О, да, вы обещали! Но стоило раздаться звонку из Комедии, как вы 

nомчались к ним на задних лаnах. Фамилия Горбанюк говорит вам что-ни­
будь? Ага, засмущались. А двухнедельные nереговоры с телевидением, ко­
нечно, не в счет1 Но вам отказали и там и там � чем же они арrументиро• 
вали? К каким сценам nридирались? Ведь зто мнение мастеров - может, и 
нам надо будет nрислушаться. 

Всеволод сидел совершенно nришибленный, свесив между колен сцеп• 
ленные руки. Вдруг стало очень заметно, каким поношенным выглядит его 
свитер, как стоnтаны и пыльны его башмаки, как плохо выбрита складка 
под подбородком. 

- Милый мой, - nротянул Салевич, nереключая на ходу тембр голоса 
с «убийственно» на «снисходительно». - Надо быть мною, чтобы сохрани'Гь 
здесь что-нибудь в тайне. Ведь это театральный мир - неужели вы дейст­
вительно надеялись, что мне не расскажуr? И может, хоть теперь вам ста• 
нет nонятно, nочему я запираюсь. Почему темню. Почему ни одному не до· 
веряю вполне. Но вам,.тq как раз один секрет я собирался доверить. И не 
потому, что вы такой сверхчестный человек (этого не скажешь) , а nро­
сто - пора. 

Он легонько постучал носком одной ноги о каблук другой, раскинув ру-
ки на сцинки соседних стульев, и произнес, заранее уnиваясь эффектом: 

- Дело в том, · что это была не ваша пьеса. 
- В каком смысле? 
- Тот отрывок, который вам удалось прочесть в разгаре объятий, - он 

не И:) вашей nьесы. Да-м, можете убрать с лица ваш тонкогубый скепсис. Я 
приостановил работу над вашей пьесой - в nервую очередь мы будем ста­
вить ... нечто совсем другое. И, увы, вышедшее не из-nод вашего пера. 

- Правда? ! --:- раздалось из угла. 
Лариса Петровна, сидевшая до этого момента почти неподвижно, при-: 

встала, уставилась на Салевича глазами, сиявшими послушно-счастливыми 
слезами, и вдруг кинулась целовать его, выкрикивая что-то бестолково-ли­
кующее: 

- Я  знала! Наконец-то! Какой вы умница! Какой тонкий! Слава тебе, 
госnоди - отмучилась! 

- Перестаньте! - отбивалея Салевич. - Как вам не совестно. Можно 
сказать, у открытого гроба. Вы же еще не знаете. Может быть, новое мя 
вас еще хуже. 

- Ничего не может быть хуже. Главное, чтобы не его - понимаете? -
Лариса Петровна ткнула пальцем в сторону Всеволом. - Я чувствовала, 
чувствовала, что к этому идет. И вот - свершилось. Ах, в новом я готова 
играть лифтершу без слов, комнатную собачку, швейную машинку, стенные 
часы. А то, чем мы сегодня занималис:ь? Эта акробатика с пистолетом -

мя того, да? Можно, я буду в следующий раз в брюках? Если Рудаков ... 
ЛflNIO, молчу, MO.II,чy. 

И, напевая это «молчу-молчу)) на все лады и вертя сумочку за ремешок, 
она вприпрыжку понеслась к выходу, но в дверях еще обернулась и испол­
нила. небольшую имnровизацию: 

· .,.... Вы (Салевичу) . Не можете (Всеволоду). Себе представить (Сереже). 
(Всем) Как я счастлива. 
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После ее исчезновения Салевич некоторое время молчал, словно не• 

жась в тепле своего курточного огня, потом повернулся к Всеволоду и ска" 

зал в интонациях, должно быть, значившихся у него под «умеренная сер,.� 

дечность»: · ,'3: 

- Не обращайте внимания. Актрисы все сумасшедшие, а способные -

вдвойне. Плюньте. Ваша пьеса все-таки очень мила, я продолжаю это утвер:­

ждать. Но не Д11Я меня. Я портил ее отсебятиной? - возможно, но лишь по­

тому, что пытался внести в нее то, что нужно. Нужно мне.·И если бы не на­

ткнулся на записки этого ... Впрочем, зачем вам знать фамилию автора. На­
зовем его, скажем, Карпинский. 

- Так это мже не пьеса? 
- Отнюдь. Мемуары, беглые впечатления, случайные мысли, зарисовки 

очевидца. Но очевидца каких событий! Конечно, многим кускам нужно бу­
дет все же придать чисто драматургическую форму. Кстати, я очень надеял• 
ся в этом деле на вашу помощь. Вы умеете построить диалог, нарисовать ха• 
рактер - говорю это вовсе не в утешение. Опыт инсценировки был бы вам 
очень кстати. Так как же? Да или нет? 

Всеволод поднял голову, тоскливым взглядом окинул Салевича, потом 
себя самого в треснутом зеркале. 

- Да на черта вам нужен хороший диалог, - nротянул он, осторожно 
поглаживая череп. - Вон вы как монологом владеете - и довольно. 
Шnарьте пьесу из одних монологов. 

- Ага - «шпарьте», Видите, у меня даже слова такого нет в запасе. 
Нет, честно, - я чувствую, что без вас мой Карпинский просто не состоит­
ся. 

- Да подите вы с вашим Карпинским знаете куда. 
Он встал и поплелся к выходу. В дверях заметил, что забыл портфель, 

вернулся и, нагнувшись за ним, вдруг сказал, зыркнув на Салевича с откры­
той злостью: 

- Ну и выжимала вы. Ну и выжига. 
- Только не связьmайтесь с Горбанюком, - закричал ему вслед Сале-

вич. - Не делайте такой глупости. 
Захлопнувшаяся дверь словно оборвала ниточку, на которой он был под­

вешен в течение всей сцены. Высоко поднятые брови упали на место, ноги 
мягко согнулись в коленях, курточка запахнулась, спрятав свое адское пла­
мя до следующего раза. 

- Ерунда. Вернется, - сказал он негромко сам себе. --:- Куда ему де­
ваться. 

Потом встал, подошел к провистему тросику и мечтательно провел по 
нему пальцем. 

- Ну, что? - подмигнул он Сереже. - Кажется, начинает получаться? 
Что-то уже вытанцовывается? 

Не дождавшись ответного подмигивания, он сжал ему плечо и друже­
ски встряхнул несколько раз. 

- Ничего-ничего. Главное, что вы теперь наш. Приходите завтра - за­
втра все встанет на свои места. Все будет ясно, понятно, светло. Вечером, в 
семь - жду. 

Тон его уже не допускал никаких возражений. 

Но нет - и назавтра ничего не сделалось Д11Я Сережи понятнее или 
светлее. Правда, Салевич сводил его к директору Дома культуры и, слегка 
накричав, настоял на оформлении его помощником режиссера, то есть сво­
им помощником, и даже выхлопотал небольтую зарплату, но чего делать и 
что за работа, так и не объяснил. Директором оказался тот самый человек, 
которого Сережа видел накануне у дверей зала «проверою>. Он был очень 
nодозрительно и враждебно настроен, кричал в свою очередь, что у Сале­
вича уже есть один помощник и довольно, что дела еще не видно, а помощ­
ников целая толпа, и если каждому платить, то nроще будет накупить на те 
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же деньги билетов в настоящий театр и раздать · их вагоностроителям, на что 
Салевич обзывал его зарвавшимся администратором и завхозом от культу­
ры, доказывал, как ему необходимы сейчас люди, и люДи, заметьте, не вся­
кие, это вам не · трубу к паровозу приделывать, а что касается прежнего по­
мощника, то вскоре он будет использован до конца, полностью исчерпан и 
сам уйдет по собственному желанию. Не похоже было, чтобы директор 
очень поверил ему или помался на оскорбления, но, присмотревшись ост­
рым взглядом к Сереже, вдруг что-то, кажется, сообразил мя себя и тут 
же ни с того ни с сего сдался и подписал все нужные бумаги. 

Помощник режиссера в народном театре - вот кто он был теперь, но 
это, по правде сказать, ничего ему не просветляло. Почему именно он? Что 
он должен будет делать? Зачем достают револьвер, подвешенный к потол­
ку? Это нисколько не прояснилось для него ни через неделю, ни через две, 
ни даже через месяц. Однако, бывая здесь почти каждый вечер, потихонь­
ку присматриваясь, прислушиваясь к разговорам, знакомясь с самодеятель­
:ными актерами, художниками и прочим, причастным к труппе народом, он 
потихоньку вырисовывал и подправлял общую картину этой, открьmшейся 
ему театральной жизни, которая, кстати сказать, делалась мя него день ото 
дня заманчивей и увлекательней. Все-то там было чуточку вверх ногами, ус­
ловно, все шло на непрерывной перевернутости понятий и обликов, на все­
возможных неправилъностях, в острой игре и насмешливости отношений -
каждый вечер он входил в широкую дверь мимо черной женщины вахтер­
контролера с неясным предвкушением и, главное, с временным отвлечени­
ем от себя, от своей грустной нелюбви. 

Народному театру в Доме культуры было отведено два основных поме­
щения - небольшой зрительный зал на сотню мест и тот бьmший балетный 
танцкласс, в котором сохранились поручии вдоль стен и остаток высокого 
зеркала. Все, что происходило в этом танцклассе и особенно в маленькой 
комнате за ним, заваленной неизвестными ящиками и тюками, было покры­
то строжайшей тайной, никто из посторонних, даже директор, не допускал­
ея туда ни пьд каким видом, и, ухом, Салевич обязательно запирал все 
двери собственными ключами. (За это пожарная охрана почитала его своим 
злейшим врагом и, если что, грозила отдать под суд при первом же удоб­
ном пожаре.) Но и сами участники труппы, входившие туда мя занятий, ка­
залось, тоже мало разбирались, зачем все это проделывается и какова ко­
нечная цель. Что-то там готовилось, но Ч!l'о именно, знал, пожалуй, один Са­
левич. Расспрашивать и говорить на эту тему считалось неприличным, и 
Сережа, нарвавшись несколько раз на уклончивые ответы или просто на ус­
мешки, оставил свои расспросы и помался тому духу заговорщичества и 
полного доверия руководителю, которым была заражена вся труппа. Ero 
еще несколько раз брали на похожие «Проверки»; кроме доставания ре­
вольвера теперь пробавали новую - мужчина отнимает у женщины горя­
щую свечу, но таким образом, чтобы не погасить, и потом поджигает рас­
крытую книгу. Иногда это кончалось ожогами и черными дырами на рубаш­
ках. Опять были напряженные лица зрителей, кто-то сидел с секундомером, 
и Рудаков неизвестно за что благодарил Сережу, а остальные многозначи­
тельно помалкивали. Похоже было, что Салевич, приоткрывая перед каж­
дым разные кусочки своего непонятного замысла, умело сеял некую. рознь 
и соперничество - вот ты знаешь нечто, ты посвящен больше, чем он, и, 
уж конечно, не станешь делиться с ним своим знанием - пусть заслужит 
сам, если сумеет. Такая метода сильно способствовала сохранению тайны, 
тайна же явно была для Салевича чуть ли не главной заботой. 

Но кроме этой скрытой и загадочной жизни, протекала и другая, обыч­
ная для любого самодеятельного театра, с читками и этюдами, с поздними 
репетициями в зрительном зале, с вечными опозданиями и болезнями акте­
ров, с нехваткой костюмов, ссорами, обидами, со всеобщим высокомерием 
к профессионалам и с тайной мечтой проникнуть когда-нибудь в их число 
любыми путями. Сережа знал из рассказов, как это все начиналось про-
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шлой весной и какая энергичная бестолковщина и сумбур определяли ха­
рактер и дух всей затеи на первых порах. 

Трудно было поверить, что в каком-нибудь деле взрослых людей мог ца­
рить такой воинствующий кавардак. 

Не было ничего незыблемого, постоянного, какого-нибудь начала отсче­
та - все кружилось в сплошном водовороте начинаний, проб и отказов. Ес­
ли какой-то новичок пытался в чем-то разобраться, выяснить хотя бы, какая 
будет ставиться пьеса и кого ему дадут играть, его тут же поднимали на 
смех, ишь чего захотел, и спрашивали, не интересует ли его заодно и день 
nремьеры, и акустика зала, и сколько контрамарок ему дадут для знакомых 
и родственников. Все сходились на том, что выбор пьесы - это самое глав­
ное, что здесь скрыт корень успеха, и поэтому долго ничего не могли вы­
брать. Всякий спор на тему о пьесах быстро скатывался к личностям вели­
ких драматургов, которых тут же в пику противнику смешивали с грязью, 
разбирали в деталях их биографии, и что же он мог написать значительного, 
этот ваш развратный, безвольный и некрасивый человек. Или, если а·драма­
турге не было известно ничего плохого, то спрашивалось, читали ли защит­
ники данной пьесы список ее действующих лиц и кого они предлагают на 
интересные роли слуг, солдат и рабов - если себя, то все возражения, ко­
нечно, отпадают. Или еще - как они собираются осуществить на бедной 
сцене этого Дома культуры такую авторскую ремарку: «Матросы лезут на 
ванты, ставят паруса, корабль медленно отходит от причала». 

Бесплатность и добровольность тоже вносили немальrй разлад на всех 
этапах, ибо, когда сходились на какой-нибудь пьесе, начинали пробовать, 
примерять на труппе и даже добирались до застольной читки на разные го­
лоса, вдруг кто-нибудь из главных персенажей пропадал, его переводили, 
например, на двухсменную работу или усылали в командировку, или он 
просто отчаивался в очередной раз в своих силах и решал бросить сцену, 
пока не поздно. Приходилось искать замену и пробовать все сначала. Но 
когда все эти внутренние разногласия и трудности как-то наконец преодо­
левались, когда актеры смирялись друг с другом и с пьесой, ибо смирйться 
в конце концов это их судьба, когда вместо пробных упражнений и этюдов 
начинались уже настоящие репетиции, и не просто читки, а движение и ми­
зансцены, и все уже по-настоящему загорались, и добровольные художни­
ки рисовали эскизы декораций, и даже продумывались музыка и освеще­
ние, и сам Салевич уже исподтишка ликовал, предвкушая победу, - в этот 
момент откуда-нибудь из Управления раздавался телефонный звонок и со­
чувственный голос объявлял, что все пропало, что именно сегодня такой-то 
профессиональный театр, не спросившись, включил в свой репертуар ту же 
самую пьесу и, ясное дело, зарезал их без ножа. 

Тут начинался такой гвалт и массовая истерика, столько искреннего от­
чаяния, бессильной ненависти и презрения изливалось разом в общем кри­
ке, такие непосредственные слова, жесты и интонации находил каждый ак­
тер для выражения своих чувств, что одна эта сцена; пеказаиная зрительно­
му залу, принесла бы им всем неслыханный успех. Но, к сожалению, это 
было все же не искусство, а рядовая жизнь, обычные огорчения житейских 
бурь, которые, что там ни говори, зрительному залу показывать нельзя -
неинтересно. И если они не разбегались потом, выстаивали против таких 
ударов и продолжали работать, то, безусловно, лишь потому, что кроме 
любви к искусству всех их удерживал и объединял загадочный оптимизм 
Салевича, который встречал любые потрясения своим всегдашним «спокой­
но - спокойно, я так и предполагал, поехали дальше», 

Появление драматурга Всеволода и с ним собственной пьесы избавило 
их наконец от подобных случайностей. У них был свой автор - это вноси­
ло в понятие «наш театр» последний необходимый штрих. Объявить им те­
перь, что все усилия, потраченные на эту пьесу, снова нужно будет зачерк­
нуть, что свободное время и душевные силы расходавались зря и теперь 
все придется начинать сначала, - для этого требовалась именно безогляд· 
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ная дерзость Салевича, никак не меньше. Как ему это удалось - непонят­
но, но он ухитрился преподнести новую пилюлю таким образом, что не 
rо.лько не потерял ни одного человека из труппы, но, казалось бьх, заразил 
всех еще большим энтузиазмом и верой в себя. Таинственность - вот что 
qюсобствовало этому в наибо.,льшей мере. Никто не видел в глаза автора 
мемуаров. Никто не чщал инсценировки целиком. Репетиции велись мето­
дом этюдов: разрабатывались корqткие отрывки, где несколько персона­
жей - Он, Она, Друг, Чиновник, Завистник - действовали в заданной си­
туации, стремясь довести ее до предельного накала и нимало не заботясь о 
связи с целым. Но целое существовало! - невозможно было усомниться в 
этом при виде той уверенности, которой светился Салевич, той наглости, с 
которой он отвергал все nретензии администрации Дома культуры, того 
собственнического чувства, с каким он отпирал и запирал танцевальный зал 
и комнатку за ыим. Под покровом нагнетаемой им секретности они могли 
спокойно репетировать, це боясь соnерников, изобретать смелые новшест­
ва, невиданные раньше & театральном деле, и наполнять маленький зал кри­
ками, топотом и рыданиями, которые, например, у Ларисы Петровны дости­
гали уже истерического правдоподобия. Даже сам Всеволод одобрительно 
кивал на ее работу. Он вообще заметно поуспокоился с того первого Сере­
жиного посещения, больше не закрывал лица ладонями, не помирал от сты­
да за актеров и не выбегал прочь из зала. Казалось, эти функции цщком 
перешли теперь к Сереже. На него буквально нападали злые корчи от ма­
лейщей фальшивой интонации на сцене, от натянутого смеха, от вычурного 
жеста, он страдал так, точно кто-то безжалостный наматывал его внутрен­
ности на палец, и всякий раз порывалея убежать, но сидевший рядом Сале­
вич хватал его за руку и не отпускал. Похоже было даже, что ему достав­
ляет особое удовольствие так мучить его, он чуть ли не облизывался всякий 
раз и кричал на сцену: 

- Галя, дуща моя, еще раз nоследнюю фразу и смех. Сережа хочет по­
слушать. 

И Галя nо:вторяла еще раз, и зльrе корчи снова терзали Сережу так, что 
даже слезы выстуnали на глаза и горело лицо, но деваться было некуда. Вся 
его работа, как он ее теперь понимал, в том и заключалась, чтобы находить­
ся рядом, быть адъютантом, мальчиком на побегушках и в любой момент 
оказываться под рукой. Когда у Салевича вспыхивала новая идея, он в тот 
же момент кидался осуществлять ее на деле, ему обязательно нужно было 
сразу заложить первые кирпичи, дать кому-то толчок и распоряжение, пус­
тить немедленно в работу, и тогда он успокаивался и уже через час мог не 
вспомнить ни о своих распоряжениях, ни о самой идее. Но если в этот мо­
мент что-то мешало, если некому было приказать и разрЯдИться - о! тут он 
впадал в бешенство, метался, сжигаемый изнутри нетерпением творца, и 
потом обрушивал всю вину на отсутствовавшего, который вовремя не под­
хватил, дал разбиться прекрасному началу. Так что Сережа, быстро разо­
бравшись в этом, старался во время репетиций далеко не уходить, и Сале­
вич каждый вечер наваливал на него прорву мелких просительных поруче­
ний. 

Эти поручения были для Сережи еще большим мучением, чем Галина 
последняя фраза и смех на cцei-Je. Ни у кого не хватало фантазии предста­
вить себе, что он переживал при каждом небрежно брошенном задании ку­
да-то там пойти и что-то такое добыть, необходимое сейчас для коллектива. 
Д,ЛЯ него же все стало ясно с первого же раза, с первой просительной ис­
тории, когда в каком-то эпизоде по вине загадочного автора два персенажа 
надолго остались без слов и дела, и Салевич, решив занять их на время 
шахматами, послал Сережу принести их из красного уголка или комнаты 
тихих игр. 

Казалось, ничего не могло быть проще . 
. Сережа беззаботно побежал выполнять, думая на ходу только о законах 

искусства и о том, что было бы тоньше в исполнении актеров - настоящая 
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партия, с напряжением мысли и стремлением к победе, или же просто эф­
фектно поднимать омrу и ту же ладью, почесывать ею переносиду и потом 
с шумом опускать на прежнее место (все равно из зала никому толком не 
видно). Еще ему пришел в голову анекдотический вариант, как все действу­
ющие лица, увлеченные интересной партией, собираются вокруг доски, за­
бьm о спектакле, это рассмешило его, и такой вот, улыбающийся и легко­
мысленный, он влетел в красный уголок. 

- Я одолжу у вас шахматы. На часок, - то ли попросил он, то ли по­
ставил кого-то в известность, уже протягивая руку и касаясь коробки. 

Дежурная вязальщица подняла на него усталый, укоризненный взгляд и 
сказала: 

• 

- Будьте как дома. Я имею в виду - закройте за собой дверь, как вы 
это делаете дома. 

Пристыженный Сережа пошел закрывать и вернулся на цыпочках, что­
бы не мешать двум вагоностроителям, игравшим в шашки. Один думал над 
ходом, второй поднял голову и строго высматривал, когда тут еще чего-ни­
будь нарушат. 

- Как я мечтаю о человеке, который войдет однаждьi и сам закроет за 
собой дверь, - сказала вязальщица. Думавший вагоностроитель сделал ход, 
и теперь они поменялись ролями - второй думал, а этот следил за Сере­
жей. Видимо, думать за несколько ходов вперед, то есть еще и за партнера, 
казалось им совершенно бессмысленным. 

- Видите ли, - шепотом начал Сережа, - у нас идет репетиция, и в 
пьесе этого нет, так что мы не могли подготовить заранее, а в процессе воз­
никла такая необходимость, то есть можно было бы что-нибудь другое, лю­
бое занятие для двоих, но что же именно? Карты и вино,- вы сами понимае­
те, нельзЯ, пинг-понг слишком громко, будет отвлекать от основного дейст­
вия, так что вот, как это ни банально, мы решили ... 

- У вас есть какой-нибудь документ? - перебила его вязальщица. В ее 
голосе было столько усталости и презрения к многословным посетителям, 
что Сережа как подстегнутый бросился хлопать себя по карманам и нашел­
таки какой-то старинный пропуск или билет с фотографией внутри и двумя 
замызганными печатями. 

- Как я мечтаю о людях, которые не станут заместо документа расска­
зывать свою биографию, - сказала женщина. Она протянула ему коробку 
с шахматами и вдруг в последний момент отдернула руку. - Боже мой, да 
он же просрочен! - воскликнула она, всматриваясь в пропуск. - Вы хоте­
ли меня обмануть! 

Вагоностроители оставили игру и привстали, готовые схватить всЯкого, 
задумавшего убежать. Вязальщица сидела откинувшись, изображая не то 
полуобморок, не то предельное омерзение, скрещенные спицы в ее руке 
сверкали и топорщились, как оружие. Вконец уничтоженный Сережа выво­
рачивал наизнанку все карманы, нет ли там еще чего-нибудь, надежного и 
непросроченного. Он уже почти верил в свою преступность и торопился 
только объяснить, втолковать им всем про народный театр и поручение Са­
левича, что, мол, не для себя же - для важного общественного дела, кото­
рое не может -ждать и вообще-то требует от каждого и даже от них посиль­
ного участия и помержки. Расслышав про общественное дело, женщина 
начала понемногу отходить и вставляла уже презрительные, недоверчивые 
вопросы вроде «откуда вы такие быстрые?»; «а кто пустил!», «а Марья Сер­
геевна знает? », но вдруг будто спохватилась (как я могла такое забыть!) и 
воскликнула: 

- Ну, я понимаю, народный театр, общественность, да вы-то, вы сами 
кто такой? 

В этом, видимо, и заключалась конечная суть, идейный смысл всей сце­
ны. Он был никто, он и сам это сознавал, но почему-то все, с кем он стал­
кивался, спешили напомнить ему об этом, особенно в минуты оживления и 
беспричинной веселости. Будто он должен был жить в постоянном пережи-



Зрелища 33 

вании своего юношеского ничтожества, согнувшись, а чуть вырывалась на­
ружу не заслуженная им радость жизни, тотчас же кто-нибудь брасалея 
ставить его на место, напоминать, чтоб, чего доброго, не зарвался, не забыл, 
какой он грубый с дверьми, бесчестный с пропусками, как он должен быть 
смирен и благодарец за все, за все - ну-ка, скажите нам, а заодно и сами 
вспомнит�, кто вы такой на самом деле? Чем заслужили право входа и ра­
дость жизни? Какая принесенная польза оправдывает ваше существование? 
И только когда он с паузами и мычанием, с оговорками, намеками и стыдом 
признqл все_ же, что он иенастоящий помощник иенастоящего режиссера в 
иенастоящем театре, тут наконец все убедились, что он достаточно присми­
рел и согнулся, отпустили и даже дали в награду коробку шахмат. 

- Где ты пропадал? - накинулся на него Салевич. - Ты был очень ну­
жен. Из-за тебя не могли начать второй акт. Безобразие. 

- Я ходил за шахматами, - свирепея, сказал Сережа и почувствовал, 
как горло начало болеть от. запоздалого гнева. 

- Шахматьf! Кому они нужны. Сказано же - те двое будут теперь чи­
нить приемник. Гораздо современней и сценичней, мигает зеленый глазок, 
и такое дело, что в любой момент можно оставить. Правдеподобия - хоть 
залейся, реалисты в восторге. К следующему разу достань, пожалуйста, 
приемник, хотя бы из кабинета директора. 

К чести Сережи нужно сказать, что он не впал тут же в истерику, не 
трахнул Салевича шахматами по голове и не убежал прочь со своей ужас­
ной должности. Конечно, он что-то усвоил, зарубил себе на носу и потом 
уже не кидался выполнять так сразу, поджидал, не выскочит ли новая, от­
меняl9щая прежнюю идея, или просто на свой страх и рис:к чего-то не де­
лал, что казалось ему явным вздором; но оставалось еще множество пору­
чений, безусловно важных, просто необходимых, без которых, действитель­
но, нельзя было двинуться дальше. И тут-то в каждом из них неизменно 
повторялись все просительные унижения первой, шахматной истории. Не 
было случая, чтобы ему помогли или даже отказали без лишних разговоров, 
что-то, видимо, проглядьшало в нем такое, чего никто не мог ему простить. 
Как бы тихо и осторожно он ни входил со своей просьбой, его будто тут 
же узнавали по каким-то приметам внутреннего достоинства и высокомерия 
на лице, по спокойному, внимательному взгляду, по тем неуловимым при­
знакам, которых он уже никак не мог заглушить в себе или припрятать. 

И начиналась расправа. 
О, какой здесь был арсенал приемов, какая отработанность, какое хлад­

нокровие закаленных бойцов. Сколько мелких уколов успевала нанести лю­
бая секретарша или машинистка или даже рабочий сцены, когда обязанно­
сти бесправного Помощника режиссера отдавали Сережу в их безжалост­
ные руки. Ибо мало того, что он не был защищен собственным авторитетом, 
опытом или презрением к обидчикам, - он был, кроме того, еще юн и, зна­
чит, что-то еще воображал такое о своей исключительности, надеялся на 
свою незамщшмость в этом мире, и они почему-то хотели поскорее выбить 
из него эту надежду, поставить на уготованное место и согнуть, уговаривая 
при этом всех и себя в первую очередь, что действуют так из самых до­
стойных воспитательных побуждений. С того момента, как он входил и в 
нем узнавали _юнщ:ть и_ надежды (а узнавали, конечно же, сразу) , будто бы 
звук трубы пробуждал на бой добровольных воспитателей, и сколько же 
разнообразия и изобретательности проявлял каждый в одном только спосо­
бе встречи. Нет, они не были какими-то хамами, которые бы бессмысленно 
ругались, кричали, гнали бы вон и топали ногами. Насколько убийственней, 
например, было заниматься своим делом, долго не обращать внимания и за­
ставлять вошедшего кашлять, мяться перед столом, проникаться сполна со­
знанием собственной никчемности и назойливости и только время от време­
ни поднимать на него укоризненный взгляд, который раздавит. его, зальет 
краской лицо И вытолкнет за дверь бормочущего «потом, потом». Или мож­
но было еще изображать испуг и изумление: как вы осмелились! Да кто вы 
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такой? Да знаете ли вы, что за это бывает? Или усталость и готовое презре­
ние к вашей глупости, которая, конечно, сейчас проявится, к заискиванию 
или, наоборот, нахальству, к вашему лицу и одежде, к вашим словам, жес­
там и улыбкам, и даже к тому, что вы стоите здесь и терпите все это пре­
зрение. Или же непрерывное страдание, которое вы причиняете одним сво­
им мерзким видом. И если после всего этого пришедший не исчезал, не 
спасалея бегством, а продолжал настаивать, то начиналось какое-то ковыря­
ние, что-то все же делалось для него из милости, из сострадания к его убо­
жеству и нищете, с бесконечными задержками, промежуточными отказами, 
СО ВСеМИ ЭТИМИ «Придите завтра, ну ЧТО ВЫ ВСе ТОрЧИТе ЗДеСЬ И, боже МОЙ, 
когда же это кончится», и, главное, с непрерывными проверками - помнит 
ли он, что мы не обязаны, что он никто, бесправный проситель, а если не 
помнит, то мы немедленно все прекращаем. А когда, наконец, было гото­
во - отпечатано несколько машинописных листков, или добыта банка кра­
ски завхозом, или починен реквизитный пистолет - то листки протягива­
лись вам так быстро, что невозможно было подхватить, и они разлетались 
по полу, за краской нужно было лезть самому на верхний стеллаж, где она 
стояла, никому не нужная, все эти дни, nистолет же просто испытывался 
тут же холостым выстрелом вам в лицо; и, вылетев в коридор с колотящим­
ся сердцем и закипающими слезами обиды, вы могли еще долго стоять там 
и слышать за дверью хохот и стоны безжалостных шутников. И если при 
всем этом Сережа терпел, не сбегал и продолжал работать в народном те­
атре, то наверняка кроме любопытства его удерживала там все та же нелю­
бовь к себе: он даже не пытался установить для себя, что ему нужно тер­
nеть, а чего терпеть ни в коем случае нельзя, - все, что было трудно, в чем 
приходилось перешагивать через себя, привлекало его как собственная сла­
бость, которую хорошо бы при случае и преодолеть 
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- Не смотрите на меня так, - сказала Лариса Петровна. - Вы слиш­
ком самонадеянны. 

- Ах, если бы, - сказал Сережа. 
- Да-да. Иногда у вас такой вид, словно весь мир вам ужасно задол-

жал. 
- Это только вид. Теперь я буду следить за собой. 
- Герман рассказывает, что в школе вы были ужасно жестоким. Это 

nравда? Будто главное у вас была жестокость и эта ... и борьба с ней. 
- Безуспешная борьба. 
- Перестаньте. Или нет - вы серьезно говорите? Он прав? Ну-ка, вот 

булавка - вы сможете проткнуть мне палец? Интересно. Нет-нет, вы не 
усмехайтесь, давайте. Ага, не можете. Я так и думала. 

- У вас пальцы красивые, - сказал Сережа. 
- Вы опять? Смотрите лучше в окно. Какая сейчас остановка? 
- Еще не наша. 
- Разве можно так ненавидеть собственную дочь? 
- Чего? 
- Не обращайте внимания, это из пьесы. 
- А, помню. Я хотел спросить вас ... 
- Да? 
- Зачем мы все это делаем? Нет, не в зале, конечно. В зале я и сам ви-

жу, что ерунда, а вот там - в танцклассе. Эти проверки, секреты, запертые 
двери - для чего все это? Я уже месяц работаю и ничего не могу понять. 

- А вам бы хотелось? Зачем? Чтобы внести ясность? А мне нравится у 
нас, что не все до конца. Что всегда оставлена неизвестность. 

- Но все же зачем? Ради чего все это делается? 
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- Не знаю. Это так увлекательно. Придумайте себе что-нибудь. Какое­
нибудь объяснение, если вам невтерпеж. Но мне не говорите, мне это со­
всем ни к чему. 

- И что за тюки в задней комнате? 
- Понятия не имею. Может быть, хи-хи, трупы. 
- Нет, серьезно? 
- Ну, отстаньте. Откуда я знаю. Вам же говорили - заказы. 
- Может, спекуляция? 
- Может быть. 
- Идемте, наша остановка. 
Трамвай остановился у въезда на мост. Они вышли и свернули на набе­

режную. Сережа нес тяжелый чемодан, отталкивая его на каждом шагу ко­
леном, Лариса Петровна забегала вперед и высматривала номера домов. 

- Кажется, здесь, - сказала она, сверяясь с бумажкой. 
Дом был ярко освещен и имел синюю вывеску над дверью: «Ремонт ме­

бели». Они вошли в вестибюль. По стенам сверкали ряды дощечек, покры­
тых всевозможными лаками, и висели куски пестрой ткани - обейте ваши 
кресла. 

- Ну хорошо, - сказала Лариса Петровна, попробовав приподнять 
чемодан. - Ждите меня здесь. Но, пожалуйста, без фантазий. 

Она ушла вверх по лестнице, и, глядя ей вслед, Сережа подумал, что 
как это странно все же, какая странная жизнь, что вот они вместе куда-то 
едут, ремонт мебели, чемодан, и может, действительно не важна здесь 
конечная цель и пусть даже преступность. Вот он видит сейчас ее, а теперь 
пролет кончился и она исчезла, и пока он видел, это было хорошо, а теперь 
стало хуже - может, только это и важно, то есть простейшие 
ощущения - видеть, осязать, когда-нибудь целовать (а почему бы и нет?) .  
Но главное, без думания об этом, а вот так, в чистом, беспричинном виде. 

Втайне ему давно хотелось оказаться как-нибудь с ней наедине, хорошо 
бы ненарочно, но все не было случая. 

В Доме культуры они виделись мало, только в перерьiВах репетиций или 
в буфете, и тогда ульrбались друг другу в толпе, как особенные знакомые, 
сначала она, будто спрашивая, «ну что, все еще нескучно смотреть на 
меня? »,  а потом он, будто отвечая «нет, все еще нет». Его действительно 
часто тянуло бросить свои просительные дела и пойти взглянуть, что она 
там поделывает, особенно если она репетировала на сцене, то есть в 
моменты забвения себя. Граница, отделявшая обычную жизнь от роли в 
пьесе, была у нее совсем незаметной, она легко прыгала через нее туда и 
обратно по команде Салевича, мгновенно меняла выражение лица, походку, 
голос и, конечно, слова, так что двуличность ее, начинавшаяся еще с 
прически, здесь уже захватывала все ее существо. Оба ее образа по 
очереди выбегали вперед, но для Сережи всегда оставались на месте -
если один оказывался больше на виду, то второй как бы неизменно 
выглядьrвал у него из-за спины и добавлял ему редкостную прелесть 
непостоянства и мимолетности. Вот и теперь она снова появилась на 
лестнице как бы не одна, а с этим своим призрачным двойником. 

- Сережа, - перегнулась она через перила. - Нужно помочь. 
За ней спускалея мужичонка, похожий на маляра, но не маляр, с длин­

ным пакетом стеклянных трубок в руках. Другой мужичонка, тоже не ма­
ляр, крепко вцепился сзади в его комбинезон и толкал его перед собой, 
точно приговоренного. 

- Нет тебе удачи, Григорьич, - разглагольствовал он при этом, - не 
поспел ты вперед меня, а значит, отступись, не то... не то рассержусь и 
фукну, вот так, хлоп об стенку, и ни тебе, ни мне, потому что ты меня зна­
ешь, а я не допушу ... 

Григорьич, ух:r.�ыляясь и мотаясь из стороны в сторону от его толчков, 
дошел донизу, бережно передал трубки подбежавшему Сереже и сказал 
Ларисе Петровне: 

- Начальству, конечно, поклон, и если что, передайте, что всегда гото-
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вы. Может, лаку хорошего надо или клей есть интересный, резину к желе­
зу п-риклеивает, так что это всегда пожалуйста. 

· - Хорошо, хорошо, я передам, - сказала Лариса Петровна, выходя 
вслед за Сережей. 

Те двое пошли назад, причем второй теперь старался обнять Григорьича 
и поцеловать, а тот, все так же хмекая, уворачивался, подставляя ему заты­
лок. 

- Ну что, - спросил Сережа, когда они оказались в трамвае, - есть 
еще вопросы? Вы чувствуете, чем это пахнет? Но я вам сразу заявляю: не­
бо в крупную клетку - этого я не выношу. 

- Не каркайте, - сказала Лариса Петровна. 
- Да и ради чего? Нет, завтра же иду сознаваться. А вы - поЙдете со 

мной? Я бы и один пошел, да не знаю, в чем сознаваться. 
- Сережа, вы зануда. Ничего с вами не случится. Сказано же: рек-ви­

зит. 
- Вы знаете, у меня такое чувство, будто раньше я хорошо жил. Это, 

конечно, вздор, но все же отчасти... Еще два месяца назад все было так 
мирно, без нелепых поездок, нелепых заказов, а я, дурак, не ценил. Нет, 
право! Ну зачем ему пенадобилось затаскивать меня к себе? Почему имен­
но меня? 

Лариса Петровна вдруг оживилась, повернулась к нему от окна и пере­
спросила: 

- Зачем? О, я сама недавно об этом подумала - почему именно вас? И 
знаете, кажется,- я поняла. Да·да, это не случайно, у него тут свой расчет. 

- Какой же? 
- Как бы это сказать ... Ему нужен кто-то, кто-нибудь один ... Впроче-м, 

нет. Этого уж точно вам говорить нельзя. У вас есть одно свойство, некое, 
я бы сказала, внутреннее чувство, довольно редкое ... Ах, нет! нельзя, нель­
зя. 

- Опять нельзя? 
- Да, потому что все разрушится. Разве вы не замечали? У этих чувств, 

почти у всех, преглупая особенность - они как-то не выживают под назва­
нием. 

- А если не вслух? Собственные-то чувства вы как-нибудь называете 
для себя? Например, к Герману? 

- Ох, только вы не нагличайте. Наглость вам дается с трудом - я же 
вижу� 

- Да я не проболтаюсь, не бойтесь. 
- Не в этом дело. Просто словами получается не то. Какие-то обрубки. 

Интерес? Сочувствие? Любопытство? Зависть? Нет, не то. Даже если запи­
сать через черточку, и то не выразить. 

- Зато к Всеволоду, наверное, можно одним словом - ненависть, да? 
Только щ1 что? 

- И снова неверно. Если это и ненависть, то не к нему, а к тому, что он 
вечно старается доказать. О, вы еще его не знаете! Так, в компании он бы­
вает довольно мил, хотя вообще-то всех почти презирает. Нет, снова не так. 
Ничего он не доказывает и никого не презирает, а просто его хлебом не 
корми, а дай кого-нибудь очароват�. Да-да, не смейтесь. Не глядите, что он 
такой запущенный, - это стиль. Если б можно было, он бы и чаровал таким 
соqою, какой он есть. Какой в пьесе: сентиментальный, романтичный, даже 
слащавый. Но это. в жизни ни на кого не -действует. «Ах так, - говорит он, 
озлобясь. - Ну так я вас по-другому возьму». И ведь берет - вот что воз­
мутительно. Грубо, дешево и просто. Я, скорее, тех ненавижу, кто ему под­
дается. Ах, какой Салевич! Как я ему благодарна, что хоть на нем этот лы­
сый споткнулся. 

- У вас не ненависть к нему, а просто ревность. Ревность одного про­
фесеионала к другому. Потому что ведь и вы любите чары напускать на 

В<::еХ I;IOI<.pyr, 
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- Возможно. Впрочем, не о том речь. С чего мы начали? А, что всякое 
чувство - это нечто неназьmаемое. И я сейчас nридумала, что надо не гово­
рить «Я чувствую к нему то-то, а к нему - то-то», - получается вздор, - нет, 
у чувства должны быть имена собственные. Герман. Всеволод. 

- Чувство Рудаков? 
- Нет, здесь nусто - называть нечего. А вот чувство Салевич - это 

да. Или Сережа. Кстати ... (Ну-ка, отвернитесь к окну. Нет-нет, не огляды­
вайтесь.) Чувство Сережа мне ужасно нравИтся. -- Она вдруг протянула ру­
ку и логладила его по щеке. 

Этот жест и неожиданная нежность, nрорвавшаяся в ее голосе, так nо­
разили Сережу, что он, вышибленный разом из nрежнего шутливого тона, 
уставился, не говоря ни слова, на ее покрасневшее и улыбающееся лицо, но 
она снова протянула руку и толкнула его подбородок - к окну, к окну! 

Там, за окном, медленно обгоняя, прижималея почти вплотную пустой 
троллейбус, внутри него ребенок на коленях матери выпускал и снова втя­
гивал ленту билетов из красной кассь�. дl3ое подростков, сдвинув головы, 
читали один журнал. Опять блаженное ()щущение минуты, минуты, отрезан­
ной от предыдущих, захватило Сережу, второй раз за сегодняшний вечер, 
это было ему так внове, так удивительно - уплывающий троллейбус за ок­
ном, след ее nальцев на щеке, в своей руке ломота от чемодана, еще два­
три простых оЩущения, а где же остальное? Только что были какие-то воn­
росы, беспокойство, привычные хлоnоты души по сочинению будущего и 
nриукрашиванию прошлого, и вдруг соединявшее их «сейчас»,  эта ничтож­
ная щелка, этот узенький Босфорчик, годящийся лишь на то, чтобы попа­
дать из одного в другое, вырос до таких размеров, заслонил прежние гори­
зонты. 

Лариса Петровна молчала, ему тоже не говорилось. Хотелось nродлить 
это незнакомое ощущение подальше, примериться к нему, как к новому 
жилью. Он все, конечно, понимал, четко различал трамвайные звуки, визг 
колеса на nовороте, шипение дверей, он видел ясно (не ослеп же ! ) ,  что 
вместо троЛлейбуса сбоку nристроИЛся уже самосвал с углем, а потом дру­
гой самосвал, с битым щебнем, но, исчезнув, все эти ощущения не оставля­
ли по себе никакого следа в памяти. Он также смутно помнил, что они еще 
раз выходили из трамвая и что ·в последнем месте им, кажется, ничего не 
дали, но где это было, что за дом или фабрика, он тут же и с удовольстви­
ем позабыл. Вот, наконец, и их Дом культуры, широкая дверь, вахтер-конт­
ролер, вестибюль, плакаты на стенах - разрезанные вагоны и в каждом 
черный человечек сидит для масштаба, вот лестница, портреты, пальмы, их 
танцкласс, вот довольный Салевич идет им навстречу ... 

И тут все кончается. 
Прыгают на место прошлое и будущее, вопросы и беспокойство, и мер­

зкий самообращенный взгляд ухмыляется на очередные гадости - как пы­
жится изо всех сил, изображает стройность под тяжелым чемоданом, как 
дышит с нарочитой ровностью, как губы кривятся многозначительно, все­
знайски. Он пытается еще отмахнуться, ищет глазами Ларису Петровну, но ­
нет ... Вот она рядом стоит, а уже не с ним, уже со всеми - для всех гово­
рит, для всех волосы расчесывает, перебрасывает их, как положено, на од­
ну сторону, и не спрятаться ему за нее, не вернуть то, что было. Снова он 
один, снова с самим собой, с постылым. 

- Гляди-ка, трубки достали! - восхищается Салевич. - Ах, молодцы, 
ах, пройдохи. - И тащит все в заднюю комнату - под ключ. 

8 

До сих пор Сережины отношения с женщинамИ носили в его глазах ха­
рактер чего-то сугубо подготовительного - не главного. Пока он был еще в 
школе и жадно вбирал в себя все, что было про «ЭТО», про «Нее», пока его 
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мозг без специального приказа выдергивал нужные сведения из книг и 
анекдотов, из картинок и песен, из анатомии, ботаники, географии и зооло­
гии, из подслушанного, подсмотренного, угаданного и черт его знает, откуда 
еще, откуда мы все это узнаем, пока эти важнейшие сведения и знания на­
капливались в нем концентрическими кругами вокруг белого пятнышка в 
середине, ему казалось, что все его терзания спрятаны там, в этом крохот­
ном пятнышке последней неизвестности, вернее, неизведанности, и, значит, 
должны иметь конец, казалось, что стоит победить в себе этот последний 
ужас, это последнее незнание, и наступит наконец жизнь. Да-да, то все бы­
ло только ожидание, а тогда-то начнется сама жизнь. Но вот летом он нако­
нец сомкнул свои круги, испытал все до конца с одной закройщицей из их 
ателье, он чувствовал себя опытнее и смелее самых отчаянных приятелей, а 
новая жизнь и конец терзаний все не наступали. Наоборот, он испытывал 
растерянность и будто не знал, что ему делать со всем своим новым опытом 
и смелостью. Вот он выходит рано утром из дома в солнечный и ветреный 
город, еще горячий внутри одежды, затянутый ремнями и пуговицами, осна­
щенный всем, чтоб не пропасть, то есть немного денег, телефоны друзей, 
сигареты и спички, вот проходит из улицы в улицу в гуще толпы, с облач­
ком жаркого дыхания вокруг лица, поглядывает жадно по сторонам, зами­
рает, как на охоте, и снова бежит дальше - все дальше вперед. 

Вот эти женщины, которые идут мимо него, садЯтся рядом в трамвае, 
прижимаются, пахнут, потом встают и уходят, про которых он знает теперь 
все, все счастье, что они содержат в себе и могут ему дать, если только за­
хотят - но как же сделать так, чтобы они захотели? Чем привлечь их к се­
бе, кроме голоса, лица и одежды, какие не лучше, чем у сотен других, -
неужели словами? Неужели они станут верить его словам и поступкам те­
перь, когда он все знает и они знают, что он знает, и вся его игра и лице ­
мерство видны им издалека, как на ладони? Неужели еще есть такие, кото­
рые способны поверить словам? А если и есть, ведь они не для него уже, 
он их презирает заранее за такую глупость, за доверие к себе, а раз прези­
рает, то и не хочет от них ничего - вот ведь какой перехлест. Не может 
он с теми, кого презирает, несчастный он человек, а на презрение ох как 
мы скоры! Но и с теми, с добрыми, которым никому себя не жалко, кото­
рые все про него знают и не ждут ничего, - с теми тоже ему не спастись, 
они никого еще не спасали, а только давали отсрочку - на день ли, на не­
делю - какая разница. Так что же ему нужно тогда, чего он хочет от них в 
своей изощренности? 

Единственности - вот чего. 
Пусть были до него другие, nусть будут после него, но пока он с ней, 

пусть ей никто не нужен, хотя бы в этот день, хотя бы в этот вечер - вот 
как он хочет и только так. Он носился с нелепой и дерзостной мечтой до­
биться сначала единственности и неповторимости себя для женщины, ниче­
го ей не обещая, ни за какие коврижки, а уж потом и не важно, стать или 
не стать ее мужем - как сам захочет. Мысль о том, чтобы получить это 
всего лишь за штамп в паспорте, казалась ему по молодости невыносимой. 
Поэтому он с напряженным любоnытством присматривался к своим новым 
знакомым, к той непревычной для него свободе отношений, при которой на 
женитьбу не смотрели как на что-то более важное, чем, скажем, смена 
службы или отпуск на юге. («Как отдохнули? »  - «Прекрасно ! »  - «А как 
медовый месяц? » - «Только держись».) 

Из всех, кто обходился без свадеб, те, что отыскивали друг друга при 
помощи денег (он знал и таких) , занимали его меньше всего. К ним он отно­
сился без осуждения, но с высокомерием и пренебрежительностью, мол, 
это что, этак всякий может, хотя сам-то он как раз и не мог, и не только 
потому, что денег не было. Те, кто звал его с собой, видели его насквозь и 
говорили про него сочувственно - что с него взять, у него душа не прини­
мает, тут уж ничего не поделаешь. Он же уходил на весь вечер, один бро­
дил, высматривая, по улицам, либо на репетициях таращился из угла, либо 
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приходил в гости и тоже садился в угол, откуда виднее, и ко всему виден· 
ному и слышанному он ухитрялся присочинять втрое против того, что ока­
зывалось на самом деле, он был, что называется, талантливый зритель, зри­
тель с воображением. 

Но сколько бы он ни сочинял, сколько ни сшибалея в частностях, сколь­
ко ни приукрашивал и ни очернял, одно он видел ясно - все, чем добива­
лись любви и единственности, все, что творилось вокруг него в этом важ­
нейшем деле, шло по законам театра. Ничем не связанные в своей нетеат­
ральной жизни, свободные друг от друга, эти люди, среди которых ему так 
иравилось теперь бывать и смотреть, собирались каждый вечер, знакоми­
лись и расставались навсегда, так необъяснимо, так стремительно открьша­
ли и завоевывали один другого за чашкой кофе, не выкинув еще ни одного 
поступка, ни дурного, ни хорошего, не сказав никаких идей, и тут же вдруг 
разочаровывались по каким-то тайным приметам, тут же снова влюблялись, 
а потом начинали остро ненавидеть, что сомнений не оставалось - да это 
же все тот же театр, большой театральный фестиваль с успехом и неудача­
ми, и, боже мой, сколько искреннего волнения и восторга, сколько скры­
тых и явных слез nереживалось там всеми участниками. Ведь каждый, дол­
жно быть, заранее готовил костюм, походку и голос, обдумывал грим и эф­
фекты и потом по ходу сочинял свой текст, стремительно режиссировал 
его и играл перед остальными с такой самоотдачей, с таким трепетом, кото­
рые профессиональным актерам были доступны разве что на премьерах. И 
каких тут не было спектаклей! Были бурные, оглушительные комедИИ, иду­
щие nод непрерывный хохот и взвизги, использующие всякую дрянь нашей 
жизни и возносящие ее до высот анекдота. Были изящные водевили и ин­
сценировки, полные достоинства и строгого вкуса. Были также историче­
ские драмы, то есть пережитые автором доподлинно, вот вам шрамы и фо­
тографии, смотрите и ужасайтесь. Те, кто не очень умел связывать слова, 
отыгрывались на песнях и устраивали настоящие концерты с гитарой и ба­
рабанчиком, а кто не мог ни говорить, ни петь, вдруг разражались смешней­
шей пантомимой. Притворства здесь никакого уже не было, скорее особая 
форма существования. Были и странные, никому не понятные исполнители, 
с неподвижной маской вместо лица, с презрением к публике, но с тайной 
надеждой найти когда-нибудь свою единственную зрительницу, которая 
поймет и оценит, и что же? Действительно, и находили, и оценивали. Были, 
конечно, и свои nровалы, были освистанные, которые незаметно исчезали 
из комнаты в середине вечера, но были и другие - настоящие гении, тита­
ны этого всеобщего театрализованного карнавала. Они-то и привлекали Се­
режу сильнее всего. Будто в их вечной ненасытности, в полной отдаче делу 
завоевания чужих и особенно женских душ он угадывал что-то сродни се­
бе, будто чувствовал, что и им мелькнул когда-то образ неслыханного сча­
стья в солнечном и ветреном городе, и они тоже, на свой лад, отдали себя 
на служение - одну за другой, одну за другой. 

Особенно был поразителен драматург Всеволод. 
Этот лысый, с начинающимся животом и вторым подбородком Всево· 

лод, в своем вечном свитере и старых башмаках, почти ничего не говоря· 
щий, неспособный ни рассмешить, ни спеть, ни вспомнить подходящий к 
месту страшный случай, обладал непонятной властью над встречными жен· 
щинами, он порабощал их за день, много за неделю, добивалея единствен­
ности и всего остального и тут же оставлял, чтобы бежать дальше - удер­
жать его не было никакой возможности. Знакомые и случайные встречные, 
красивые и уродины, жены сослуживцев, подруги друзей, кондукторши, 
продавцы, актрисы - ему было все равно, его на всех хватало. Как ему все 
это удавалось, никто не понимал. Др, конечно, в нем светилась известная 
привлекательность, в насупленных глазищах, в жестких чертах губ и подбо­
родка, в лице, которому NJЖ.e бритый череп придавал какую-то закончен­
ность, и также во всей повадке, но ведь были и другие, тут же, за тем же 
столиком, и красивее и мужественнее на вид, и умнее - так вот нет же, у 
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него получалось, а у них ни в какую, как они ни старались. Сережа, ходив­
ший за ним с открытым ртом и бесстыдно набивавшийся к нему то ли в 
друзья, то ли в последователи, чуть не плакал иногда с досады, глядя, до че­
го тот доводил за два дня какую-нибудЬ прелестную хористку из хорового 
коллектива вагоностроителей, на которую сам Сережа едва смел смотреть 
издалека и молиться, а этот шел себе напролом, и через пару дней хористка 
у всех на виду ловила его в коридоре за руку, загЛЯдЪшала в глаза и спра­
шивала, глотая слезы - «почему ты не пришел вчера? »,  а он отворачивался, 
махал кому-то рукой, но говорил при этом - «я? не пришел? Как тебе не 
стыдно, я стоял там целый час». - «Где ты стоял? Я бегала по всем эта­
жам». «Да-да, - отвечал он, - я ждал, я мучился без тебя», - но сам 
опять смотрел в сторону и с кем-то здоровался, и кому-то кивал, а она цеп­
лялась за эту ниточку, брошенную им, за смысл слов, спрашивала - «это 
правда? ты мучился? », а он отвечал все с тем же равнодушием - «да, ко­
нечно, я места себе не находил», и так без конца. 

«Вот так! так с ними и надо, - думал Сережа, который, в отличие от 
Ларисы Петровны, восхищался такой простотой приемов. - Ах, какой 
спектакль, как он гениально это играет. Текст идет о любви, а все осталь­
ное опрокИдЪIВает. Интонации, жесты - все о равнодушии к ней, о презре­
нии. Вот как надо ! Чтобы она дрожала, чтобы цеплялась за смысл слов, ей 
уже страшно в них не поверить, а если посмеешь не поверить, то вот тебе 
сразу останется толь:�<о презрение и издеватеЛьство, и чем слаще слова, тем 
страшнее за ними презрение - попробуй только не поверь. А те, другие, 
что говорят и вздЪiхают по старинке, и трогают за пальцы, и хотят понра­
виться, и вертят себя с наилучших сторон, неужели они не видят, как это 
безнадежно, как это ни на кого уже не действует. Хотя сам-то я вижу и 
понимаю, а не могу так, как он. Где же этому научиться, откуда набр�ться 
такого холода души, чтоб не распластываться перед ними, чтобы выдержать 
их красоту и, наоборот, их заставить ползти за собой. Нет, это невозмож­
но, я никогда такому не научусь». 

И он бежал дальше за этим «великим» Всеволодом и глядел во все гла ­
за, как тот, забыв хористку, осаждал уже саму руководительницу хора, с 
ходу ошеломлял ее нелепейшим вопросом («Какое у вас дома зеркало»? ) ,  и 
та ловилась на эту приманку, эту странность, верила, что дальше будет еще 
интересней, что-то отвечала, и тут уже все - тут она уже сидела на крюч­
ке. Что говорить дальше, Всеволоду совсем не важно, лишь бы не снижать 
нелепости. 

- Я знаю, у вас квадраmое зеркало. 
- Почему вы решили? 
- Да-да, оно висит над кроватью. Вы смотритесь в него, когда лежи-

тесь. 
- Перестаньте! 
И это у нее уже не любопытство (плевать ей на зеркало) , у нее уже 

страх, тревога - он что, издевается надо мной? Нет, вроде бы нет. Я же 
красива, я нравлюсь ему. Тогда что же? Почему он не отвечает? Как он 
смеет, как не боится мне не понравиться? Что за вздор про обои? И вот 
уже эта уверенная женщина, прочно соединенная с неизвестными друзья­
ми, родственниками и прочим обществом тысячью нитей, вдруг забывает 
обо всем, ей делается сrрашно только за эту, пять минут назад возникшую 
нить, она сама бросается укреплять ее, пытается заставить его не смотреть 
по сторонам, добивается от него связывающих ответов, цепляется за него, и 
чем дальше это длится, тем страшнее ей paзpi:>IB, а он все тянет ее по этому 
жуткому лезвию, где с одной стороны '- любовь, обожание, а с другой - из­
девательство и презрение, и смотреть на это у Сережи не хватает дЪiхания. 

«Да плюньте вы на него, пошлите к черту!» - хочется ему крикнуть, но 
нет, он знает, что поздно. Нужно было тогда, в самый первый момент, но 
разве им объяснишь заранее, что за человек перед ними в старом свитере и 
ищных башмаках. Разве можно_ зайду объяснить, что ружье стреляет, а 
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капкан захлопывается. Так nусть получают свое, пусть знают, какие бывают 
мужчины, это им за все, за все, думал Сережа и ходил за ним, за Всеволо ­
дом, и выспрашивал, и восхищался, и с записками его бегал по поручениям, 
и, оставшись один, пытался даже подражать, повторял все точь-в-точь, и ко­
нечно, всякий раз бывал отвергнут - его самозванство обнаруживалось че­
рез несколько минут. 

Но может быть, он не преклонялся бы так перед этим воскресшим Дон­
Жуаном, если бы не знал наверняка, что и тот не был всесилен, что он был 
бы рад nроменять все свои захваченные души на один вечер с этой дурой 
Ковальчук из их народного театра, а эта дура, неуязвимая для истинного и с­
кусства, и знать его не хотела. Вообще-то ее домогались многие, и она 
иногда уступала им, но не по доброте или душевной склонности, а по ка­
ким-то очень своим Представлениям о том, как это все должно быть, будто 
отдавала им себя, как приз за успехи в их многотрудном и многообразном 
спорте, когда они наконец достигали тайных показателей, установленных 
ею для лица, фигуры, костюма, умения говорить, сморкаться и водить ма­
шину, для веселости и грусти, для смелости и робости, для знаменитости и 
безвестности и бог его знает, чего там еще. Великий же Всеволод, плевав­
ший на все ее представления и даже не пьггавшийся ничего достигать из то ­
го, что ей казалось необходимым, был ей заранее и навсегда противен, она 
словно уходила вперед него, как нуль на циферблате уходит вперед двенад­
цати, и тем самым, не ведая что творит, спасала его талант от смертельной 
завершенности. И тому, кто все это видел, как Сережа, кто видел кругово­
рот спектаклей с их неописуемым многообразием, куда, казалось, уже не­
возможно втиснуться ни с чем своим, чего бы не показывали до тебя, кто 
видел лучших исполнителей, наделенных от природы таким совершенством, 
какого у тебя уже никогда не будет, и других, достигавших совершенства 
без помощи природы, одной ловкостью и талантом, и кто видел, как и те, и 

·другие при всей своей изощренности бывали отвергнуты, - какое мужест­
во нужно было иметь, чтобы не отказаться, «чтоб не бросить все на свете, 

не отчаяться во всем», чтоб не плюнуть на ту же единственность и, несмот­

ря на жгущий изнутри огонь своих восемнадцати лет, продолжать сжИмать 

кулаки и твердить свое нелепое «все или ничего»,  «все или ничего». 

9 

Он сначала не хотел ехать ва тот день рождения (все чужие) , но Лариса 
Петровна сказала, _что очень нужно, что он ей будет там нужен позарез и 

все - кончены разговоры. Тем более, можно и без подарка, там не приня­

то. Ему очень нравилось, что она вот так не боится распоряжаться и·м, и 
подчиняться ей тоже нравилос� - он упирался больше для форсу, чтоб она 

ему построже повелела. 
Они вместе доехали до большой площади, где все крыши домов были в 

светящихся рекламах. 
Над самым высоким горела надпись, чтобы страховали свою жизнь от 

чего угодно, тут все пойдут навстречу, если, конечно, ваша жизнь надежная 
и ей ничего не грозит, а им нужно было как раз напротив, в тот дом, к ко ­
торому сверху подлетала гигантская спичка t огнем - летела по черному 
небу и все никак не могла долететь. 

- Вот, кажется, сюда, - сказала Лариса Петровна. 

За незапертой дверью играла громкая музыка, то ли марш, то ли старин­

ный вальс. 
Они вошли, и сразу же за порогом что-то большое налетело на них, от­

бросило Сережу к стене, а Ларису Петровну унесло вглубь на середину 

комнаты. Надев очки, Сережа понял, что это что-то была девушка, видимо, 

хозяйка-именинница, но непомерно увеличенная во всех размерах, этакая 

девушка-Геракл; Видно было, что она счастлива приходу Ларисы Петровны 
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непомельно, что еле дождалась, и какое же удовольствие доставляет ей 
теперь играть с нею, вертеть, обнимать и подбрасывать над полом. Других 
гостей, кроме них, никого пока не было. 

- Тася, Тася, да пусти же! - визжала Лариса Петровна. - Ведь 
платье! Ты меня задушишь ... Ой! Сегодня я не одна, за меня отомстят. 

Тася опустила ее на пол и пошла за Сережей. Сережа уперся покрепче 
ногами и незаметно вцепился за спиной в дверную ручку. Он предчувство­
вал, что все это было бесполезно, как, например, борьба с землетрясением, 
но он не имел еще восточной выдержки, чтоб погибать красиво и без суе­
ты. Чудовищным усилием всех мышц плеча и кисти ему удалось сдержать 
ее рукопожатие, но, сосредоточившись на этом, он забыл о ногах и, когда 
она приветливо потянула его за собой, не удержался, заскользил и въехал 
в комнату, как согнутый манекен, как безвольная мебель на колесиках. 

Лариса Летровна засмеялась и пошла вдоль стен рассматривать картин­
ки. На каждом квадратике обоев что-нибудь обязательно висело, открытка, 
фотография или обложка журнала с кинозвездой. 

- Что за музыку ты выбрала к нашему приходу? Или думала, что приду 
с военНЬiм? - насмешливо спросила она. 

- Ах, перестаньl Ты опять? Опять? - воскликнула Тася, покраснев и 
поспешно выключая проигрыватель. - Просто случайная пластинка, я даже 
не знаю, как она тут оказалась. 

- А нет у тебя другой, хотя бы с пением птиц? Мне теперь очень нра· 
вится, я недавно слушала целый концерт. 

- Какие еще птицы? Уверена, что ты надо мной смеешься. 
- Др нет же, клянусь тебе. Только это очень редкие пластинки. Их 

можно достать лишь по знакомству, и то с трудом. 
Она теперь стояла у письменного стола и перебирала раскрытые книги и 

учебники. Тася настороженно следила за ней, готовая, видимо, сорваться 
по первому знаку насмешливости на ее лице. 

- Ты учишься водить машину? - спросила Лариса Петровна, доставая 
из кучи J<ниrу потолще других. 

- Ну, учусь. 
- А как же спорт? Совсем заброшен? 
- А-а-а, ты снова за свое! - в отчаянии воскликнула Тася. 
- Знаете, Сережа, у нее прекрасные способности к спорту, но она те-

перь ни в какую. Причина самая нелепая - жалеет побежденных. То есть 
просто не выносит их жалкого вида. 

- Ой, ну перестань. Ну я же знаю, на что ты намекаешь. Что за охота 
без конца вспоминать, неужели интересно. 

- Еще как интересно. Нет, Сережа, вы видели когда-нибудь смешанные 
соревнования, то есть мужчин против женщин или наоборот? Конечно, это 
редко увидишь, их не устраивают, чтобы не разжигать страсти, но иногда 
получается непредвиденно. И тогда - о, разве это можно сравнить с вы­
ступлениями за честь города или даже страны. Что им делить, в конце-то 
концов, этим странам и городам. Но тут противоречие nосерьезней, Пред­
ставьте себе чувства зрителей - тут уж не может быть равнодушных. 

- Ага, значит, были и зрители? - сказал Сережа. 
- Ну, конечно, nолный берег реки. Ведь речь идет о соревнованиях на 

байдарках. 
- 0, как ты зла, - прошептала Тася. 
- Не мешай. Лредставьте, он и она, оба из одного института ... 
- Неужели ты будешь рассказывать? 
- .. .причем она в него не то что влюблена ... 
- Сейчас я тебя стукну! 
- ... а так, преклоняется ... 
- Боже мой, какая ложь. 
- ... и издали распростерта перед ним до нелепости. 
- Ну все - довольно! 



Зрелища 43 

� Нет, постой, дай мне досказать. Оо-ой, так. же нечестно ... бессовест­

но! .. 
Но Тася, не слушая, подхватила ее, отнесла к другой стене и осторожно 

ш:вырнула :в глубокое кресло. Лотом задвинула столом, принесла откуда-то 
тарелку яблок и сказала: 

- Вот, теперь ты пocJWi и успокойся. Считай, что это карцер. 
- Господи, как похожи друг на друга все тираны, - пробормотала Ла· 

риса Петровна. - Никакого разнообразия в приемах. 
- Ты приходишь раз в год, и то специально, чтобы посмеяться, - ска­

зала Тася. 
Она взяла еще одну тарелку и стма прижимать ее поочередно к пьiЛаю­

щим щекам. 
Сережа потом потрогал - тарелка была горячая. Его поражало откро­

венное поклонение и любовность, с которой эта могучая женщина, создан­
ная для доспехов и битв средневековья, смотрела на крохотную рядом с 
ней Ларису Петровну. Между ними теперь начался непонятный разговор, 
составленный из давних воспоминаний и щщеков, так что он, не улавливая 
настоящего смысла слов, мог только наблюдать их, как в немом кино. Полу­
чалось что-то похожее на сцену допроса, где одна все уже знает и от нече­
го делать развлекает себя притворным удивлением, а другая :все хочет что­
то рассказать, объяснить подробно свои порывы и искания - кроме авто· 
мобцлизма, верховой езды и фотографии ее очень тянуло к музыке ( то ли 
сочинять, то ли исполнять самой, то ли просто слушать) , к коллекциониро­
ванию (ну, ты знаешь) и к журналистике (интервью, одни только интер­
вью!) .  Ах, в жизни бьiЛо столько увлекательного ! Желания, казалось, рас­
пирали Тасю, как пассажиры автобус, и выпрыгивали одно за другим. При­
чем, что бы она ни рассказывала, в тех местах, где речь заходила 
непосредственно о ней самой, у нее недоставало сил сдержать счастливую 
улыбку - будь то даже рассказ о сломанном зубе, о провалеином экзаме­
не или еще о какой неудаче. Хотя и настоящего самодовольства в этом то­
же не бьiЛо, скорее, нel<illJ неуправляемость лица и наи:вное ликование жиз­
ни. 

Когда стали прибывать другие гости, Лариса Петровна вылезла из-за 
стола и повела Сережу смотреть к:вартиру. 

Уходя, она еще придержала Тасю за руку и негромко сказала ей: 
- Значит, ты помнишь? Я тебя предупредила, и если ты сегодня опять 

раскиснешь ... 
- А-а, перестань. Вот еще, новая глупость. 
- Ну, смотри. Мое дело предупредить. 
В большой квартире по случаю торжества все д:вери были распахнуты, 

за исключением спальни родителей - Э1'а была заперта, может, даже из­
нутри. Высокие стены, густо завешенные картинами, фотографиями, фрук­
тами из папье-маше, картами мира и области, напоминали стенды какой-то 
дико:винной :выставки. Накрьггоrо стола с обычными салатами и бутьiЛКами 
они также нигде не увидели в эrой склонной к оригинальности квартире и 
:вернулись назад несколько разочарованные. Вернее, разочарован был один 
голодный Сережа, Лариса Петровна же казалась задумчивой и поджидаю­
щей от этого вечера какой-то интересной нервотрепки впереди. 

Гостей набралось уже предостаточно, но все подъезжали и подъезжали 
новые. Из знакомых мелькали только Всеволод и двое-трое актеров народ­
ного театра, которых Сережа привык видеть на всех мало-мальски щумных 
сборищах. Всеволод пришел грустный, но не слишком, сразу принялся за 
Тасю, не то чтобы загорелся, а вроде из чувства долга, спросил, не угловой 
ли у нее дом, он, входя, не заметил, и если угловой, то он обязательно на­
пишет ей письмо, а дальще пошло, как обычно: «Ах, письмо? », «Ну да, ведь 
дом угловой ... », «Но при чем же? »,  «Разве вы не знаете?»,  «Да, я что-то 
слыхала ... >>, «Вот, видите», «Но объясните ... >>, «Про письмо? >> «Ну хотя бы ... »,  
«Это ничего не изменит», «Но мне интересно знать», «А оно уже написа-
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но . .. » и так далее, пока откуда-то не вынырнула Лариса Петровна и не про­
гнала их друг от друга с замечательной откровенностью. 

Основная толпа рассаживалась в гостиной с роялем, остальные мыка­
лись пока из комнаты в комнату, забредали на кухню, мешали Тасе в при­
хожей, приглядывались и неопределенно пошучивали для пристрелки. Знали 
друг друга немногие, раз-два и обчелся - они держались кучками. Сережа, 
брошенный Ларисой Петровной, забрался в угол за рояль и оттуда присмат­
ривался к гостям, подбирая себе какой-нибудь_ спектакль поинтересней, ка­
кую-нибудь яркую личность, за которой стоило бы последить весь вечер. 

Выбор был слишком велик, глаза у него разбегались. 
Кого только не созвала к себе бесстрашная Тася, позабыв, видать, на 

радостях про людскую непохожесть и полную неспособиость прощать ·ее 
друг другу. Кого-кого здесь только не было ! Вот три подружки в очках, 
очень некрасивые, но ничуть этим не удрученные, шушукаются в углу, 
сдвинув головы и повернув к остальным спины с четким, как на луне, рель­
ефом пуговиц, лямок, крючков и позвонков под платьями; вот два моряка, 
идут, сосредоточенные, от картины к картине, каждую рассматривают и пе­
ред каждой причесываются, продувают расчески и движутся к следующей; 
вот пожилая пара, он и она, сильно седые, ходят _обнявшись, ведут себя на 
людях точно любовники в постели, глаз оторвать невозможно; еще одна не­
бритая личность в двух шарфах, один на шее, другой на талии, сущий мата­
дор, с готовностью упирающий взгляд во взгляд, всех побеждающий, но, 
кажется, ни на что другое не годный - вон как ему уже скучно без до­
стойных противников. Сколько их тут, как бы не прозевать чего - а что с 
другой стороны? Ой, какая женщина! Платья почти нет, плечи голые, а во­
лосы, а глаза! И одна, совсем одна, потому что ясно же - какой мужчина 
из убогой действительности посмеет с ней рядом; И еще одна женщина, ба­
лерина, что ли, существо прелестное и стрекозиное, а вон еще и еще, и там 
в углу, за ними какой-то школьник Сережиных лет, нет, не зеркало, но гла­
за горят, зубы стиснуты, кажется, вот сейчас готов, не сходя с места, nо­
драться с моряками, переглядеть матадора_, перелюбить трех подружек и 
даже заговорить с одинокой женщиной, но только так, чтоб тут же непре­
менно и немедленно умереть. 

Вот так толпа, вот так варево, давно он такого не видел! 
И Тася бегает взад-вперед, возвышаясь точно огромный повар, подбра­

сывает в смесь бутылки, яблоки и бутерброды на тарелках, все вперемеш­
ку, пепельницы на полу, стаканы на ручках кресла, дым, смех, музыка под­
дает своего жару, и вот уже понемногу закручивается, закипает, пенка по­
является по краям - ах, хорошо, ах, сладко! 

От жары, сочившейся из труб отопления, многие поснимали пиджаки и 
куртки, замелькали белые рубашки, бабочки, _ галстуки полетели по кругу, 
натянутые центробежной силой. БутьiЛок появлялось все больше, несколько 
уже пустых закатилось к Сережиным ногам под рояль. Потом кто-то вы­
ключил большой свет, и тотчас на месте земной вечеринки возникла как бы 
сцена из жизни подводного царства, причудливые движения, звуки, силуэ­
ты, шумный переполах в глубинной пещере. Время от времени неизвестные 
обитатели подпльшали вплотную, заглядывали Сереже в лицо, говорили два­
три слова и снова пропадали в сигаретном сумраке; например, моряк с из­
ломанной вконец расческой долго смотрел на Сережу и вдруг задал труд­
ный вопрос о совести, о женской совести, есть ли она у них или нет? 

- Нет, - сказал Сережа; - думаю, нет. Да и не надо. 
- Правильно. Молодец, - сказал моряк и исчез, утащенный товари-

щем. 
Милое стрекозиное существо принесло ему апельсин и прошептало с 

иностранным акцентом: 
- Это тэбе. Хочэшь? - тут же засмеялось, присело к роялю и запело 

что-то не по-русски, глядя ему в глаза и трепеща розовым язычком в приот­
крытом рту. 
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Матадор с шарфами тоже приходил посмотреть на него, при этом лицо 
его почему-то аж побелело от. ненависти. Вдруг возник Всеволод, рассеянно 
сказал - «а, и ты здесь, еще не уволился? Что же ты тянешь? » 

- Чего? - не понял Сережа. 
- Ведь ты для него - да, а он для тебя - нет, разве не так? 

Но тут же над его плечом показалась Лариса Петровна и крикнула 
сквозь шум: 

- Не слушайте, не слушайте, он все врет. Он мелкий завистник, мел­
кий, тщеславный завистник. 

- Вот привязалась, - гордо сказал Всеволод, - целый вечер не могу 
отцепиться. 

Они ушли, и после них появились еще две подружки из трех, обнялись; 
зашептали что-то злое, должно быть про третью, но вдруг заметили Сере­
жу, и одна сразу спросила через рояль «Апдайка читали? », а другая ткнула 
пальцем в спину Ларисы Петровны и приказала: «Порвите с ней, немемен,­
но порвите». 

- Нет, - сказал Сережа. - Да ... То есть да и нет. Сначала да, потом нет. 
- Из rрамотных, - сказала одна. 
- Пожалеешь, - сказала другая, и обе снова переплелись между со-

бой в жарком шепоте. 
К полуночи это вавилонское веселье в подводном царстве достигло не­

кой точки кипения и заклокотало на этом пределе, на этой верхней границе 
в безумном порыве зайти еще дальше, хотя дальше явно уже ничго не мог­
ло быть веселого, разве что какие-то новые формы жизни, пар и в нем дру­
гие существа. Уже и музыка трубила на последней громкости, и свет светил 
не понять откуда, и танцы были не танцы, а какая-то всеобщая потасовка, 
то каждый за себя, то стенка на стенку. Уже и прекрасная женщина с го­
лыми плечами позабыла свою недоступность, и отчаянный школьник что-то 
нашептывал ей, хохочущей, на ухо и все не умирал да не умирал. И Тася не 
была больше поваром, свалилась в свое варево, металась в нем, как боль­
шая рыба, и рядом с ней неотступно поблескивал череп Всеволода, уже и 
подружек разбросало по разным углам, и стрекозиное существо проноси� 
лось из комнаты в комнату, а за ней топотали моряки с расческами, мата­
дар рыдал у окна неизвестно о чем, и Сережа, вытащенный из-за рояля, па­
дал на колени и складьшался пополам в новейшем танце, а все казалось -
нет, не конец еще, вот сейчас еще крепче закрутится, еще отчаяннее. И на­
верху этого ожидания, в самой невыносимой точке вдруг вспыхнул свет, го­
сти отхль1нули к стенам и на открьшшейся площадке невесть откуда взяв� 
шаяся Лариса Петровна в три прыжка отвесила зажмурившейся Тасе три 
звончайтих пощечины. 

Потом выбежала из комнаты. 

10 

На улице по мокрому асфальту, вдоль пустых машин на стоянке, мимо 
витрин и соблазнов, мимо ночных реклам и вчерашних уже газет Сережа 
шел в двух шагах за разъяренной Ларисой Петровной - провожал домой. 
Время от времени он пытался накинуть на нее пальто, но всякий раз она 
быстро уворачивалась, отталкивала его рукой. 

- Отстаньте, отстаньте, - говорила она. - Я не хочу вас видеть. 
- HQ я-то здесь при чем? - уговаривал Сережа. - Я же ничего не го-

ворил. И ничего не делал. Нельзя же так всех без разбору . . .  
- Можно! Молчите. Всех можно, мне все равно. Мне без разницы, как 

говорит мой брат-хулиган. 
Когда она поворачивала к нему лицо, его поражало непонятное выраже­

ние удовольствия и чуть ли не исполнения всех желаний, мешавшегося там 
с угрозой и возбуждением боя. Будто она в одиночку вынесла с собой .на 
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пустую улицу весь гвалт и сумбур этого случайного карнавала и теперь не· 
сет его в себе, боясь расnлескать и рассыпать по мелочам. 

- Молчите, молчите, - повторяла она. - Не смейте никого защищать. 
И не воображайте, что я ревную. Да-да! Не смейте одевать меня, не 
втягивайте в свою умность·разумность. Идите рЯдом и молчите. Разве вы не 
видите, у меня чувства. Вот именно - чувства. В том числе и гнев! Ха ­
почему это? Почему так приветствуется всякий телячий восторг, а гнев, 
бешенство - никогда. Хотя это такая же редкость и удовольствие, уверяю 
вас. Да отстаньте вы с вашим пальто! Пусть простужусь, пусть умру, пусть 
попаду в калеки - вам-то что? 

Но у самого своего дома она то ли остыла наконец под холодным 
воздухом, то ли придумала напоследок еще одну сцену - вдруг взяла у 
него пальто, стала спиной к своим дверям и тихонько приказала: 

- Сережа, нагнитесь ко мне. 
В тот же миг прошлое и будущее снова отлетели от него, как уже 

бывало, он опять испытал ту мгновенную боль в сердце, разлетающуюся 
лучами до кончиков пальцев, нагнулся, увидел близко ее лоб под волосами, 
она подняла руки - все это делалось очень медленно, так что вполне 
хватало времени ужаснуться и обмереть, - вдруг просунула обе ладони 
между их лицами и оттолкнула его несильно, но властно - нет, нельзя. 

- Нет-нет, забудьте и думать, - сказала она, качая головой, и ушла за 
дверь, совершенно, кажется, уже довольная, на сегодня ничего больше не 
желающая от жизни. 

О чем же он мечтал после этого, каким надеждам улыбался, идя ночью 
по пустому городу? Что за сладкие предчувствия связывались в его уме с 
этой взбалмошной женщиной? То, что он испьrrьmал к ней, было совсем не 
похоже на любовь, обещанную ему столькими книгами и кинофильмами. 
Какая уж тут любовь, если он, например, даже не ревновал ее ни к кому, 
на что это похоже? И что вообще с ним происходит? Он не знал еще всего 
точно, но одно желание было уже главнее остальных и все пока вытесня· 
ло - отдать! скорее отнять себя у всего, чем жил раньше, даже у собст· 
венного совершенства, и отдать ей с той полнотой и безогЛЯдНостью,· а там 
будь что будет. Служение, его служение - вот кому он будет служить. Его 
ничуть не занимало, достойна ли она таких даров и обожания, или нет, он 
уже знал, что настоящее служение может быть только на слепом доверии, 
и даже с б6льшим удовольствием транжирил бы себя на недостойную, но 
вот согласится ли она? Возьмет ли его к себе? Ибо в растворении перед 
нею ему чудилась возможность какого-то небывалого освобождения. От­
дать ей всего себя, всю власть над собой, право судить и наказьmать, имен­
но ей, женщине, с которой не могло бьrrь никакого соперничества, которая 
была бы как бы из других, нечеловеческих сфер - и если она возьмет все 
это на себя, о, как тогда станет легко, беззаботно! Нет-нет, не торговаться, 
не требовать чего-то взамен, как это смешно, да и к чему? Пускай даже не· 
приступность, так даже лучше, издали подчиниться ей во всем, сложить с 
себя всякую власть и волю и пуститься, освобожденным и легким, впри· 
прыжку, вскачь по жизни, послушным только ей одной и никому больше, 
ни с чем не считающимся, кроме нее, делать все, что ей понравится, что 
она назовет справедливым, хорошим и нужным, потому что ... Да потому что 
втайне-то он предчувствовал, что от нее можно будет и прятаться, когда за­
хочешь, так, чтоб она не узнала, не то что от себя, и делать что-то не то, а 
после даже попадаться, и каяться, и даже не любить ее за это, за все при· 
теснения, втихомолку бунтовать и жаловаться кому-нибудь - все это пред­
ставлялось ему чудным и легким сном, безоблачной свободой, раем по 
сравнению с той тоской, с той неусьmной стражей и засовами, которые он 
носил в самом себе. И если бы она согласилась, если бы это вдруг сдела· 
лось ей интересным и приятным, но как, почему? И согласится ли? О, тут 
было о чем мечтать и чему улыбаться с надеждой в пустом осеннем городе. 
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1 1  

Зима в тот год пришла совершенно н и  :ua что н е  похожая, прямо-таки 
свихнувшаяся зима. Какое уж там солнце, какое голубое небо - тучи опу­
скались до самых проводов и висели там круглый день; одни рекламы све­
тились сквозь них, но, конечно, без букв и без ясного смысла призыва -
так, цветные туманности. Снег не снег и вода не вода, то хлюпало под нога­
ми, заливало мокрое в туфли, то подмерзало за одну ночь, и наутро аврал, 
тревога - носились машины с песком, засыпали свежий лед, дворники 
соль разбрасывали горстями под ноги. А кому хуже всех? Конечно, «ско­
рой помощИ>), Там-то знали уже, что против статистики не хватит никакого 
песка и никакой соли, с утра готовились. И верно, вот уже везут. Кто ли­
цом расшибся, у кого сотрясение, кто ногу поломал, а чаще руку, потому 
что подставляют в последний момент, отталкивают налетающую землю, да 
где уж там. Старики говорили, что рыбы мало в магазинах, оттого и кости 
хрупкие, без фосфора. Или еще машина-грузовик пролетала с разгощ пере-

' 
кресток, с зажатыми тормозами скользила по льду да и врезалась в кого-
нибудь на другой стороне - тут уж никакая рыба не поможет, никакой 
фосфор, разве что успеешь отпрыгнуть за столб, если спортсмен. И куда 
этих везти, из-под машины? Да, конечно, туда же, не отдельно ведь. Все же 
обидно это до слез, если вдуматься - ты выходишь утром из дому бодрый 
и малость насмешливый, ничего не подозреваешь, строишь веселые планы 
на вечер и близкое будущее, а где-то тебя уже отметили, уже ждут, ставят 
лишние койки и усиленные дежурства, и машины с красным крестом про­
гревают моторы, и специальный рентген спускают на первый этаж - ко­
нечно, обидно. Может, оттого и плакали многие, то есть не так уж от боли, 
в основном - от обиды. 

Лариса Петровна, например, очень плакала, когда до нее дошло. Нет­
нет, не под машину, слава богу, а где-то там, в бывшем балетном зале, черт 
его знает, что они там с ней сделали на своих новейших проверках - Се­
режа сам не видел, и ему не говорили. Его как раз не было, он гонялея по 
кладовкам, доставал нужные лампы и шнур, а потом вернулся, и вот карти­
на: спускается по лестнице Рудаков, на одной руке держит Ларису Петров­
ну, на другой - ее пальто. И сначала еще непонятно было, чт6 с ней и ку­
да, она и сама вроде не понимала еще, даже уемехалась на себя, все хоро­
хорилась, а на последних ступеньках, в самом фойе, должно быть, 
шелохнула рукой как-то не так и не смогла - заплакала. В кои-то веки без 
игры и притворства, так что Рудаков от неожидацности чуть не выронил ее. 
Хорошо, Сережа подхватил, довел сквозь толпу до стула. 

Рудаков убежал наверх звонить в «скорую помощь», но Сережа, не до­
веряя ему, сам пытался дозвониться из автомата. Пробиться было невоз­
можно. Он кричал в трубку угрозы и просьбы, потом отбегал к Ларисе Пет­
ровне, поднимал свалившуюся сумку или сдувал что-то с лица и снова бе­
жал к телефону. Каждь1й раз ему говорили, что все машины на вызовах, 
если будут, так немедля пришлют, а пока прекратите безобразие. Лариса 
Петровна смотрела на него с презрением. 

- Что вы носитесь, - говорила она, кусая губы. - Сядьте и сидите. 
Противно смотреть. И откуда вы вообще взялись. Я же запретила вам, вы 
что, забыли? Нет-нет, уходите. Не нужны мне спасатели, не выношу. 

Сережа на все это послушно кивал, но уходить явно не собирался. Он 
стоял, твердо упершись коленом в стул, на котором она сидела, и оттопы­
рив назад острые локти, - мимо них валила новая толпа зрителей, должно 
быть, опоздавших, они рвались на звук звонка и в своей наигранной панике 
грозили растоптать и ее и стул, и даже не заметить этого. Среди топота и 
трезвона он мог бы просто и не слушать ее слов, что она ему там кричала, 
но он по привычке слушал и вздрагивал, если она попадала очень обидно. 

- Дайте сумку! Ну. Откройте - вы же видите, что я не могу. Там спра­
ва зеркальце. Посмотрите-ка на себя. Красиво? Да нет, вы смотрите, смот-
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рите. Ой, какой стыд! Теперь подбородок вперед. Подальше, сколько мо­
жете. Мужество и нежность. И еще чуточку сострадания. Да не так! Что вы 
бровки дергаете. Бровки тут не помогут. Ой! .. 

Сверху спустился запаренный Рудаков, хотел что-то объяснить, но она и 
ему не дала рта раскрыть. 

- А-а, вот еще один - ну-ка встаньте рядом. Замечательно! Чудная па­
ра. Один угробил, другой спасает. Друзья-соратники. Посмотрите друг на 
друга. Обнимитесь теперь. Ну что, довольны? Добились своего? 

- Перестаньте, - сказал Рудаков. - Я тут ни при чем. 
- Вы ни при чем? 
- И никто вас не гробил. Это все судьба - неужели непонятно. 
- Пусть судьба. А вы ее тупое орудие. 
- Слепое. 
- Нет; тупое. 
- Ну, хорошо, пусть тупое. 
- Я все привязала правильно? 
- Да-да, успокойтесь. 
- Там был надрез. 
- Хорошо ... 
- Вы хотели от меня избавиться. Вы и эта Ковальчук. Это ее работа. 
- Договорились. 
- ПослуШайте, ведь это ненадолго. У меня очень быстро срастается. Вы 

не посмеете взять ее на мое место, слышите. И Салевичу не дадите. 
- Хорошо, хорошо. Перестаньте вы волноваться. 
- Я  вернусь очень скоро - вы понимаете? Если она будет на моем ме-

сте, я все тут разнесу. Вы же знаете меня. Сережа -- нет, а уж вы-то знае­
те. 

- Да, конечно. Я знаю. 
- Это была бы такая подлость. И глупость тоже. Она все равно не смо-

жет, как я. Она не жадная, она не родилась для этого, вы поняли? Пусть 
она красотка и все такое, но она не жадная. И дурища к тому же. Она все 
испортит; Ой, как мне больно. И как долго они не едут. И вы еще тут. 
Сколько же можно терпеть? 

Наконец вслед за последним опоздавшим ввалились трое в белых хала-
тах и стали над ними. 

- Что с ней? - спросил старший. 
- Упала, - сказал Сережа. \.- Рука. 
- Так. Голубенка, - позвал старший. - Давайте теперь вы, ваша оче-

редь. Все с самого начала. 
- А вы? - спросил Сережа. 
- Не ваше дело. Вы что, родственник? Нет? Ну и не путайтесь под но-

гами, с нас и родственников хватает. 
Голубенка вышел вперед и нагнулся над Ларисой Петровной, придержи­

вая шапочку; Он был маленький, так что нагибаться ему почти не приходи­
лось. 

- Где у вас болит? - спросил он. - Плечо? Кисть? Выше, ниже? Нет, 
здесь ничего не может быть. Это вам кажется, здесь не бывает. 

Видимо, он нажал, в подтверждение своих слов, как раз в том месте, 
где «не бывает». Лариса Петровна коротко вскрикнула. В тот же миг Сере­
жа подскочил к ним, занося оба кулака сразу и издавая горлом какой-то 
яростный клекот, - маленький Голубенка едва успел отбежать. 

- Уберите этого психа, - крикнул он издалека. - Я не могу работать. 
- Слушайте, - сказал старший, - Что вы лезете? Должен он когда-ни-

будь научиться или нет? 
- Пусть уйдет по-хорошему! - кричал Голубенка. 
- Ну? 
Сережа, выставив кулаки, стоял перед стулом Ларисы Петровны и то ли 

рычалJ то ли заикался, тряся головой. 
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- Ну, хватит, - сказал старший. - Надо взять себя в руки. 
- Тоже мне заступник. Эй, заступник, заступаться-то легко! 
- Сережа, Сережа! - Лариса Петровна колотила его в спину здоро-

вым кулачком. -_ Сейчас же убирайтесь, слышите. Как вам не стьwю! Я не 
хочу вас видеть. Убирайтесь же, уходите! 

- Ну, довольно. 
- Может, связать, - скучая, предложил санитар. 
- Подождите. Ну как, успокоились? Тогда станьте в сторону и не ме-

шайте. Голубенка, идите сюда. 
- Пусть только попробует, - выдавил наконец Сережа. 
- Господи, какой идиот, - охнула Лариса Петровна. - Как я его нена-

вижу. Неужели вы не можете отогнать его? 
- Действительно, хватит. Вот что - или вы сейчас же отойдете в сто­

рону, или мы уезжаем. Еще уговаривать каждого. У нас по пятьдесят вызо­
вов на машину, понятно? 

Сережа трясся всем телом, рычал, но не уходил. Звонок давно отзвенел, 
и в фойе было пусто и тихо. Один Рудаков торчал под люстрой, застыв с 
приоткрытым ртом и не вмешиваясь. 

- Значит, не хотите? Дело ваше. Куда нам дальше? 
- На Песочную, - сказал санитар. 
- Ну, в Последний раз? 
Сережа не ответил, но сделал губами что-то похожее на «не дам». 
- Да что это такое? - громко сказала Лариса Петровна. 
- Вот заступничек! Им же хуже. Поехали, что ли? 
- А  где это? 
-:- Тут недалеко. Три квартала. 
- О, черт, - сказал старший. - Ну и день. Все с ума посходили. 
- Так поехали? - спросил санитар. 
- Постойте. Слышите, как вас там? Сережа? Ну-ка убирайтесь. 
- Да-да, убирайтесь - я сам. 
- А я? - спросил Голубенке. 
- А  вы попробуете на Песочной. Только не уверяйте их, что им кажет-

ся. Особенно, если сломана нога. О, черт, идите смотреть. 
Он прошел мимо Сережи к заплаканной Ларисе Петровне, о чем-то по­

шептался с ней, погладил по руке, потом отвернулся, попросил шприц и 
снова к Ларисе Петровне - закатайте рукав. 

- А если я не смогу? - жалобно спросила она. 
- Тогда резать. Жалко, небось, резать? 
- Конечно, жалко. Знаете, сколько оно стоило. Сейчас я попробую. 
Вместе закатывая и вместе морщась, они расстегнули и подняли рукав, 

сделали укол, потом еще пошептались, покачали головами, врач попросил 
шину, и неспособный Голубенке подал им гибкую доску, обмотанную мар­
лей, - ее нужно было согнуть заранее точно по руке. Сережа, всеми забы­
тый, стоял в стороне, понемногу приходя в себя и пытаясь понять, о чем 
они говорят. 

- Доктор, - говорила Лариса Петровна, - что-то мне совсем нехоро­
шо ... 

- Конечно ... что ж тут хорошего ... Рука сломана .. .  Это всякому нехоро-
шо. 

- Нет, знаете, мне по-другому .. .  Мне совсем нехорошо. 
- Знаю. Ничего ... Это укол - сейчас подействует . . .  
- А надолго? Сколько будет срастаться? 
- Если яблок не есть, то долго. Кто яблок не ест, у тех вообще не сра-

стается. Ну-ка, согните теперь, не бойтесь. 
- Нет, я ем. Яблоки и что угодно ... 
- Вот и хорошо. Бинт давайте. Подержите теперь здесь. Голубенке, по-

держите ... Так. Под локоть пропускайте. Теперь укладывайте .. .  и снова. Ши­
ну не толкайте ... Вот так. Теперь сюда ... Слишком туго не надо. 
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Наконец они кончили и пошли к выходу. Лариса Петровна задержалась, 
проходя мимо Рудакова, он погладил ее по плечу и отвернулся, утешая. 

- Вы запомнили, да? - сказала она, заглядывая ему в глаза и придер­
живая за отворот курточки. - Если я узнаю, что вы здесь . . .  Вы не пред­
ставляете ... 

- Ну, о чем мы говорим, - воскликнул Рудаков. - Я-то никогда. Но 
вот хозяин ... 

Лариса Петровна беспомощно оглянулась. Взгляд ее наткнулся на Сере­
жу, она оставила провожатых и подбежала к нему. 

- А вы-то, Сережа, - как вы терпели, что я вам говорю? Миленький 
мой, ну простите, вы же не сердитесь? А они .. .  Видите, что они со мной 
сделали. Но все равно, все равно. Мне не на кого надеяться, я никому не 
верю здесь, только вам. Если что-нибудь, если они посмеют - вы ведь ска­
жете мне, да? Вы не предадите? Пусть вам запрещают,. пусть что хотят - я 
должна знать, да? Ох, ну конечно, да, я же вижу, что да. 

Казалось, она от волнения совсем забыла про боль в руке, даже пыта-
лась взмахнуть ею несколько раз. 

Сережа вдруг подошел к врачу и тихо спросил: 
- У  вас большая машина? 
- Что-о? ! 
- Я хотел ... Нельзя ли и мне с вами? 
- Нет, это уже выше моих сил. Так обнаглеть! . . .  
- Ну и псих, - сказал Голубенка. 
- После всего, что было? Да бегите вы прочь, и чтоб я вас не видел! 
- Давеча тоже один попался, - сказал санитар. - Не уйду, говорит, и 

все. А сын у него с аппендицитом. 
- Пошли, пошли, - сказал врач. - И так столько времени потеряли. 
Но тут Лариса Петровна, уже выйдя в дверь, вдруг вернулась обратно и 

крепко взяла Сережу за руку. 
- Нет, пусть и он, - упрямо сказала она. - Я без него не поеду. 
- Ну и парочка. 
- Что один, что другая. 
- Вы же сами его гнали. 
- Нет, пусть и он, пусть и он! - истерически закричала Лариса Пет-

ровна и вдруг не выдержала и разрыдалась. - Я не хочу без него ... не хо-
чу .. .  я . . .  я могу сидеть .. .  Мы сядем рядом ... что вам стоит ... я не поеду .. . 

- Да знаете ли вы! .. - закричал было врач, но тут же как-то сник и 
махнул рукой. - А-а, забирайте. Всех забирайте - отсюда, с улицы ... Всех! 
Устроим катание по городу ... с сиреной ... с фонарями ... О, господи, ну и 
день! 

Он вышел первым в дверь, но, спускаясь к машине, поскользнулся на 
скользких ступенях и полетел ногами вперед - санитар едва успел его 
подхватить. Это было единственное, что врезалось и осталось потом в Се­
режиной памяти из всего -события - белая машина внизу, Лариса Петровна 
в накинутом пальто, идет снег, и два человека на лестнице, странно вцепив­
шиеся друг в друга. 

12 

У него уже много набралось таких кусков и мгновенных картин из про­
шлого - словно фотографии в пачке. Вот они с Ларисой Петровной идут 
через огромный магазин, кругом предпраздничная давка, а ей нужно купить 
кому-то подарок, и он протискивается к прилавку и передает ей над голова­
ми какие-то флаконы и баночки, она вертит их перед глазами, нюхает, воз­
вращает ему, но толпа относит его в сторону, они тянутся руками и не мо­
гут уже дотянуться. Вот уже почти дотянулись, ей кажется, что он уже дер­
жит, и она выпускает. Ах! и флакон летит вниз на истоптанный кафель. 



Зрелища 51 

Сердце его тотчас сжимается в ожидании звона, но ничего нет. Флакон за­
стрял между спинами, он достает его целым и невредимым, но картина уже 
врезалась в его сознание - толпа, ее лицо, тянущееся к нему через голо­
вы, и звон, от которого сжимается сердце. 

Или вот еще. 
Очень поздно, пустая улица, только что проехал последний самосвал -

еще расплывается его след на мокром снегу. Сережа стоит на углу и ждет. 
Через дорогу - большой дом. Это киностудия. Старинный фасад с высокой 
аркой, за ней садик и новые павильоны, и еще сбоку какой-то корпус хле­
бо-элеваторного вида, из одних цилиндров. Он ждет Ларису Петровну, ее 
позвали в массовку, устроил какой-то приятель - нужно было срочно двад­
цать женщин изображать мешочниц и спекулянток в теплушке. То-то было 
счастья! И теперь она там, съемки авральные, допоздна, а он ждет ее, что­
бы проводить. Он смотрит на этот дом, на старинный фасад, прикидывает, 
сколько в каждой картине теплушек с массовками, сколько актеров, опера­
торов и прочего кинолюда болтается по всем павильонам, а Лариса Петров­
на, сама Лариса Петровна лишь одна из многих, крошечное колесико, да 
еще счастлива этим. Через это, мысль о ней, маленькой среди всей толпы, в 
нем невольно возникает почтение ко всему, что творится за этим фасадом, 
кто его знает, может, и правда, здесь храм, и даже картины не кажутся та­
кими скучными. Что ж ругать-то? Ругать-то легко, а попробовали бы сами 
сделать. Одному одно, другому другое - разве всем угодишь. Он пересту­
пает поближе к краю, оставленные следы тотчас заполняются водой. Дверь 
киностудии открывается, стройные мешочницы в туфельках и шубках выхо­
дят одна за другой, а вот наконец и Лариса Петровна. Она видит его, машет 
рукой и бежит, зажав воротник у горла и разбрасывая в стороны носками, 
но вдруг останавливается, чтобы пропустить невесть откуда взявшуюся ма­
шину, машина оставляет дымньrй следок, и она возникает из этого дымка 
внезапно, по всем законам киносъемки - это длится мгновение, но вреза­
ется в Сережину память и потом каждый раз переполняет нежностью, сто­
ит только вспомнить. 

Время от времени он прокручивает для себя эти кадры, мечтательно 
улыбаясь, не замечая, как они путаются, накладываются друг на друга, сли­
ваются в сладкую небывальщину - господи, да кому нужна здесь точность 
или правдоподобие. 

Вот она входит в темный зал, свет только на сцене, идет, крутя сумоч ­
кой, по проходу и сразу к нему (ни слова Салевичу, ни здрасьте кому-ни­
будь) , наклоняется сзади, приобнимает за шею и шепчет что-то в ухо - не 
важно, что именно. Или в машине, Герман целует ей руки, а он видит это, и 
у него лучи до кончиков пальцев, а она отталкивает того в лоб ладонью, от­
нимает руки ... Хотя этого же не было на самом деле, это его самого она по­
том отпихивала на лестнице, так нет же - наложилось сюда, и ничего те­
перь не изменишь. 

Ах, какой он был смешной когда-то, еще в тот вечер месяца два назад, 
шел и не верил, боялся, что не согласится она, что не возьмет его к себе в 
службу. Где теперь эти страхи? Где нелюбовь к себе, мучения несовершен­
ства, где страпrnый самообращенный взгляд? С этим покончено, все поза­
ди - не до того теперь. Теперь совсем не до себя, вот что главное, теперь 
и снаружи все важно, даже без нее, даже когда ее нет рядом. И как же 
она ухитряется так все наполнить собою, все слова и предметы, точно Бог в 
старину, проглянуть вдруг из самой малости - из билета в троллейбусе, из 
звонка телефона, из лица другой женщины. Да-да, вот какой ужас - из чу­
жих даже женщин, где ж это видано? Ему бы и смотреть теперь не должно 
на других, если по правилам, а он так и вертится, так и пялится по сторонам 
на всех, он не знал никогда, что за наслаждение такое - просто смотреть, 
трогать их всех глазами, идущих, сидящих, в машинах проезжающих, заде­
вающих его плечами, локтями, сумками; и они теперь, они тоже что-то за­
мечают в нем, чем-то успевают ответить, прежде чем исчезнуть навсегда. А 
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все она, все ее работа, только он ей про это не скажет, ей нельзя всего го­
ворить. Ох, как с ней по-хитрому нужно! С ней как угодно можно, только 
чтоб без скучной искренности, нельзя оговаривать все заранее, это он уже 
усвоил, нельзя покушаться на ее двуликость, сговариваться нельзя по-чест­
ному и откровенно - это для нее ножа острее. То есть можно и довести 
ее, загнать в угол словами, добыть наконец честное обещание, только потом 
самому же будет тоскливо. Что за радость, когда она идет с тобой, раз уж 
обещала, а сама сплошь скука, и страдание, и все ей противно, и ты в пер­
вую очередь, откуда ты только взялся, и, господи, вот отмучаюсь этот обе­
щанный вечер, и кончено, так вы меня и видели. Нет, лучше уж пусть дела­
ет что хочет, пусть обманывает, водит за нос, пусть болтает что угодно и 
тут же ото всего отпирается, пусть скачет через свою скакалку от нежно­
стей к насмешкам, от ласковости чуть ли не к хамству и назад, да-да, это ей 
нужно, это у нее такая свобода, и пускай. Что ж это за жизнь, где если на­
чал за здравие, то за здравие и кончай. Пус;:ть ее можно заставить и при­
-крикнуть, но толку-то? Кому она нужна такая, съежившаяся и испуганная, 
уже и на себя не похожая, воробей в клетке, рыба в кастрюльке. И, с дру­
гой стороны, еще доверие, ох, сколько здесь нужно доверия к ней, и ведь 
чем больше лжет, тем больше его нужно, а чем больше доверия, тем слаще 
служение, тем прекраснее мечта, это мы уже знаем, к этому и стремимся, 
оттого и сердце так сжимается, будто еще немного, еще самую малость до­
вериться, и грянет то невозможное, то счастье, что мелькнуло когда-то в 
солнечном и ветреном городе. 

Вот, как это все нужно было, только не каждому, видать, под силу. Гер ­
ман, например, Тимофеев что-то совсем пропал последнее время, редко те­
перь появлялся, да и то - гулял, руки за спину, по вестибюлю, думал свои 
грустные мысли, да вдруг и поворачивался и уходил себе, мимо разрезан­
ных вагонов на плакатах, мимо черных человечков внутри. 

- Не дождался, - говорила Лариса Петровна. - Так и знала. Мы ведь 
так горды. Мы живем не для зрителей. Приходите и смотрите на меня в 
классе, какой я могу быть умница, какой весельчак. А специально для 
вас - ах, увольте. Я вам не соблазнитель какой, у меня мысли всякие, у 
меня идеи. Мы должны быть выше этого. Выше чего? Он однаждь1 в ватни­
ке ко мне зашел. Не успел переодеться. Что я, вЪШiе ватника должна быть? 
Не буду я выше ватника. 

Сережа фыркал на это, но не отвечал. И чего ему было отвечать, если 
он уже знал, что скоро, может быть в тот же вечер, ему придется выслуши­
вать другую сторону и так же, наверное, помалКивать, мотать на ус, да го­
товиться к чему-то своему. 

-:- Видишь ли, несчастье мое, - говорщ Герман Тимофеев, вертя в 
пальцах стаканчик с уключиной, - все мы делаем глупости, но прощать 
умеем только свои, а чужие - ни-ни. Это бывает очень смешно, а чаще 
жалко, это как в цирке - два клоуна, у обоих дырка на заднице, оба тычут 
друг в друга пальцем и покатьmаются. «Гl\.ухой глухого звал к суду судьи 
глухого». Но ты, конечно, не согласен, ты хочешь возразить. 

- Нет, почему же. 
- Как «почему»? Да потому, что и все, что наоборот, все это хваленое 

понимание и терпимость, так назьmаемая скромность - еще худший стыд и 
позор. Я прощаю тебе это, а ты простишь мне то, ты не замечай моего ни­
чтожества, я не замечу твоего, и да здравс_твуют наши ничтожества. Бр-р, 
мерзость какая. Только с ней у меня ничего похожего, хочешь верь, хо­
чешь нет. То есть она-то на меня все время наскакивает, а я. действительно, 
не отвечаю - да почему, почему не отвечаю-то? 

- Ну, почему? 
- Да потому что, если я ей отвечу хоть вполсильi, так она сразу должна 

замертво упасть, уничтожиться начисто - вот даже как. Ведь силь1-то не� 
равные, она ко мне с бритвочкой, а у меня дубина в руках, я ее коснусь -
о:ва _ и  рассыплется. Я ведь ей всеrда больне� могу сде4ать. Неу)!{�.ЛИ она 
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этого не видит? Причем не одна она, это у женщин бывает, этакое бесстра ­
шие моськино. Я помню, как мать на отца накидывалась, а я уже соображал 
чего-то, так у меня дух захватывало - вот откроет сейчас рот мой большой 
и мудрый папа, скажет одно слово, и не станет у нас нашей маленькой и 
глупой мамы. Но он почему-то не открывал, так что обошлось - до сих пор 
вместе живут. А я вот последнее время за себя боюсь, видно, не такой я 
большой, до папы еще ох как далеко, - как-нибудь не выдержу и отвечу, и 
не станет у нас нашей прелестной Ларисы Петровны. 

- Ничего ей не сделается, - сказал Сережа. 
- Ты откуда знаешь? 
- Уж знаю. 
- Я почему не уверен в себе - потому что научилась она в меня попа-

дать и, знаешь, пребольно. То есть не то чтобы уж так умна, проницатель­
на - нет. Скорее, как ребята мои говорят - ехидина. И бьет nce ниже по­
яса. 

- Ну, например? 
- Ага, загорелись глазки. Думаешь, побоюсь, не расскажу. Да отчего 

же. Вот слушай - во-первых, она говорит, что я торгую душами. В том чис­
ле и своей. Это я про школу. Что я каждый класс прикупаю на искрен­
ность, на всякие откровенности, которые мне ничего не стоят, а потом 
пользуюсь. То есть мне нужно как-то управляться с ними, вот я и решил ­
не дисциплиной, а обожанием. Что я из кожи лезу, только б им понравитЬс 
ся, и неплохо уже насобачился в этом деле. И ей противно сльrшать в учи­
тельской� «Ах, Тимофеев, �х. у него авторитет, ах, ученики его на руках но­
сят». И не потому, что это не так, это все так и есть, а потому что куплено­
то задешево. Никто не разрешает перебивать учителя, а Тимофеев 
разрешает. Никому и в голову не прид�т . рассказывать, что за девушка .была 
у него пять лет назад или какой ·фильм он вчера видел, а Тимофеев может 
весь урок на это потратить да еще в лицах покажет. У него и книжки мож­
но на уроках читать, и в шахматы играть, если неинтересно, - вот он ка� 
кой, наш Тимофеев. То есть детям не дают мороженого, чтоб не простуди­
лись, а потом приходит такой добрый дядя и потихонечку дает. И за это мо­
роженое ничего с них плохого не просит, только просит, чтоб его обожали. 
Потому что он жить не может без обожания, без поклонения, такая вот. у 
него душа. 

- Да, крепко, - усмехнулся Сережа. 
- Насчет обожания, это у нее просто конек «Я знакомлю тебя с отъяв-

ленным негодяем, - говорит она, - я жду, что ты сейчас накричишь на не­
го и отвернешься, а ты вместо этого болтаешь с ним целый час, заигрыва ­
ешь, улыбаешься и в конце говоришь, что он славный парень». - «Да убей 
меня бог, откуда ж мне знать о его негодяйстве? Парень как парень, пома­
кивает, где надо, где надо - смеется, откуда ж мне знать. И сама ты зачем 
с ним водишься? » - «Мне он нужен, он с киностудии. А у тебя это 
страсть, да-да, самая бессовестная страсть - нравиться каждому встречно­
му. Ой, только ты не спорь, я же вижу. Ты и продавцу в магазине хочешь 
понравиться, и пассажирам в автобусе, и милиционеру на перекрестке. Вот 
Наумов (новый физик) - ты же его презираешь, но хоть бы раз ты наорал 
на него, хоть бы выруrался разочек. Нет, ни за что. И не потому, что он там 
какой-то местком, путевки распределяет 11 жилплощадь, - добро бы поэта� 
му. Нет, ты и ему хочешь нравиться, этому ничтожестnу, вот ведь в чем 
ужас. Скажешь, не так? » 

- Ну, конечно, не так! - воскликнул Сережа. 
- В том-то и горе, что все так и есть. Вернее, снаружи очень похоже. 

И что с ней я тут же не ссорюсь, не посылаю ее ко всем чертям - лишнее 
доказательстnо. Я уже лет пять, наверное, ни с кем не ссорился, не бил ни­
кого, ты же помнишь. Только почему не бил, опять это проклятое «почему». 
Как же она смеет никогда не спрашивать меня «почему? » .  Ведь я бы ей 
объяснил тогда, как мне . скучно .враждовать, какая это глупость и беспло� 
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ме, как я пробовал кричать на тех, на презренных, и что получалось? Кота� 
рые жалкие делались еще жалче, трусливые еще трусливее, они будто па� 
дали на спину, будто лапки поднимали, выпячивали свое ничтожество. Про� 
вереиная защита. Ведь они все, по Дарвину, неестественный отбор прошли. 
Только они и уцелели - вот ведь какой страшный отбор был. Так как же 
она смеет этого не понимать, как смеет подозревать меня, дрянь rекая, ехи� 
мна, лицемерка заплаканная .. .  

- Вот-вот, - сказал Сережа, - так с ней и говорите. 
Герман перевел дух и поставил на место уключину. 
- Нет, не хочу. Может, так и нужно, но с ней я так не хочу. 
- Боитесь? 
- Чего еще? 
- Ну как - чего. Встанет и уйдет. 
- Да, наверное, уйдет. 
- А  она? 
- Да и она боится, вот в чем смех. Плачет, если я ухожу. 
- Ну, это у нее скоро. 
- Да нет, вроде искренне, Сама себя дрянью называет, дурой послед-

ней, а через пять минут все сначала. И еще у нее есть приемчик - пуговку 
расстегивать. Это ... это уж такая гнусь, назвать невозможно. Знаешь, у нее 
такая кофточка, с кармашком? Я первый раз даже не понял. Распииалея о 
чем-то, руками махал, вдруг смотрю - она, пуговку расстегивает. Я, конеч­
но, замолчал, жду, что дальше. А она как зальется, как захохочет. !<На пер­
вой, - кричит, - на первой! Эх ты, не мог уж на второЙ>>. - «Что на пер­
вой? Что на второй?» - «А то, что есть мужчины, которые только на вто� 
рой умолкают. А ты сразу на первой. Но очень�то не расстраивайся, дальше 
второй никто не выдерживал». Понимаешь, какая гнусь, какой подлый рас­
чет. Этакое «знаем мы вас, все видим насквозь, умники с разговорами, а са­
ми только об этом одном и думаете, только об одном». И ведь не крикнешь 
ей, что не надо, не хочу я тебя с твоей куцей мудростью, потому что не� 
правда, надо и хочу, только ... только ... А-а, зачем я тебе все это рассказы­
вщо. 

- Нет, говорите. Мне очень нужно. 
- Но понимаешь ли ... 
- Да я понимаю. Другой ведь сразу бы спросил - да что тебе в ней? 

Плюнь и забудь. Что ты в ней нашел? Я ведь ue спрашиваю. Значит, я понимаю. 
- Ага ... 
- Вот видите. 
- Значит, и ты? 
- Да, - сказал Сережа. - Немножко. 
Герман встал от стола и прошелся взад-вперед мимо книг и свесившихся 

ластов. Потом остановился и крепко провел по волосам растопыренной пя� 
терней - от затылка до лба. 

Они оба медленно и густо краснели. 
- Ничего себе история. Как�то я совсем проглядел. Ведь она старше те­

бя. Лет на восемь. 
- Это пустяки. 
- Да, конечно. И вы там все время вместе. Можно было догадаться, Ну 

и ну. Что же мы теперь с тобой - враги, а? Соперники? Я, наверное, дол­
жен тебе уступить? 

- Совсем не надо, - сказал Сережа. - Я и без того .. .  Я вас и так одо­
лею. 

Пораженный таким беспримерным бахвальством, Герман Тимофеев ти­
хонько охнул и застыл на секунду, но тут же отвлекся, сунул под себя -стул 
и уселся, не отрывая глаз от Сережи. 

- Ну�ка расскажи, расскажи. Как это ты понимаешь. И он туда же. 
Да ...  А она? Или не знает? Я как-то не думал никогда об этом. Вообще о 
ней вот так, отдельно от меня. Хомт там :rде-то, ну что она может, куда ей. 
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Глуnо, но ТЬI nонимаешь, про что я. Значит, она ... что ж она? На сцене, да? 
Что у вас там такое? Играет? 

- Да ... это репетиции пока. Не совсем обычные ... Я не знаю, этого не 
объяснить,., Какие-то тайны, не всех nускают ... 

- И  что, хорошо? У нее талант? Актриса? Ну, расскажи. А сам ты? 
- Что я? 
- Ты тоже на сцене? 
- Ах нет, я так ... Сбоку припека. Помоuщик режиссера - вот как-то 

так. Но это интересно. 
- Интересно, о да, очень интересно. Я бы тоже хотел, нет, ты понима­

ешь, вот так из зала, но чтоб она не видела меня. Это нельзя? Почему? Как 
глупо. А ты? Ты смотришь на нее и что? Другая, да, совсем не то? Лучше, 
хуже? Хотя что это я, гадость какая, точно оценщик. Я не то хотел ... 

- Нет, я nонял, сейчас скажу. Это не лучше, не хуже, а как-то ... сей­
час ... Идеальнее, что ли, нечто, грозящее исчезнуrь и каждую минуту исче­
зающее. То есть нельзя схватить и остановить руками, ты схватил, а в ру­
ках уже что-то совсем другое, другой образ, она и не она, а то, что хватал, 
исчезло, и от этого мгновенная тоска, потому что чувствуешь - и то, что в 
руках, так же неудержимо, зыбко как-то ... Ни минуты надежности, пере­
дышки ... 

- А-а, да, ты знаешь, телерь я вижу, понимаешь это. Но так нельзя, да­
да, сейчас я тебе объясню. Нельзя с таким умом, если уж nускаться сюда, 
то налегке, это наше несчастье, эта проклятая кора, эти большие полуша­
рия, которых никуда не выкинуть, и образование наше наивысшее - вот 
чего бойся. Хорош капитал, хорошо богатство, сто nудов золота, и все за 
плечами, в неснимаемом мешке, таскай этакий горбище, за цветочком с ним 
наклоняйся, костер с ним раздувай, женщину обнимай, а он все на спине, 
все тянет и тянет тебя книзу. Научишься его скидывать, тогда да, тогда 
nусть ненадежность, nусть неуловимость, ничего тебе уже не страшно, ски­
нул его и пенесся за ней вприпрыжку, а так ... 

- Нет, это все верно, но не главное. Я и про вас думал. Я же вижу. 
Главное, что вы хотите с ней обо всем сговориться заранее, а зачем? Пото­
му что вам нужно отправиться в путь, у вас свой путь есть, а она чтоб не 
мешала. Вот она и не хочет сговариваться, каJ<ой ей интерес, чтоб вы ухо­
дили, ей обидно будет, она лотому и терзает вас, и не перестанет терзать, и 
это надо стерnеть, и тоску, и ненадежность, и исчезания каждодневные. 
Вы, может, и не nобоитесь, это верно, но чуть что - ах, как бы не убить ее 
до смерти, ах жестоко. А что жестоко-то? Лучше разве - сговорились, и 
все·, ты тут, я тут, полное замирение, прощай, мне пора. У нее самой жесто­
кости nолно, не зверской, I<онечно, а такой растительной, и это хорошо. 
Вот я у вас брал журнал ... 

- Нет, nостой, ты говоришь: я не боюсь. Вот и ошибаешься, Мы ведь 
женщину непременно на свою арену тащим, на свое nоприще, чтоб видела 
и ценила, и дрожим все время, как бы она не проглядела чего, не упустила 
каких достоинств наших, а без этого нам и любовь ее не в сласть, и ласки 
неинтересны. И что это у нас - тщеславие? Самоутверждения хотим? И 
ведь до того доходим, что на красоту ее нам наплевать, nусть будет тощая и 
косая, в прыщах и цыnках, с немощами, с заnахом черт его знает каким, 
лишь бы могла оценить, лишь бы аплодировала нам на нашей арене, а на ос­
тальное плевать. 

- Нет, а в том журнале была статья, как ·выдр истребляли, я хочу вам 
про жестокость объяснить, как она сnасительна, так эти выдры слишком 
много съедали рыбы, вот их и решили рыбаки истребить, думали, сразу ры­
бы лрибавится, а она, наоборот, вся вымерла. На нее эпидемия какая-то на­
лала, и она вся передохла. А nока выдры были, они как санитары - чуть 
рыбка заболеет, отстанет от стаи, она ее ам! и с'Qела. И никакой заразы. 

- Да ну, это все nритчи, оnять большие полушария, а я не про то, ты 
nонимаешь? Что за гадость тащить ее любоваться собой, ведь не продох-
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нуrь. Она, наверное, чувствует это, а? Что она говорит? Вообще обо мне ­
что? Ну�ка, вспомни. 

- Она говорит . . .  
- - Нет, постой. Что это мы? Зачем? Мы сидим с тобой, судачим - а? 

Ведь это уже квадратная гадость - разве нет? Еще немного, и обниматься 
начнем. Что? Нет-нет, убирайся, не хочу тебя видеть. Неужели ты сам не 
чувствуешь? Мы же сговариваемся, вот-вот делить ее начнем . .  

- Ни за что. Я только хотел вам сказать . . .  
- Да нельзя, нельзя уже нам ничего говорить, только убить друг друга 

по твоей хваленой жестокости. Ох, какая мерзость ... 
- Да что мерзость-то? 
- То, что я не хочу тебя убивать, - вот что. Нет, правда, уходи-ка, что-

то мне очень тошно стало. Постой! Скажи мне только одно, я уже сам и не 
соображаю. Она . . .  она хоть хороша вообще-то? Красива? Я ведь сам уже не 
вижу и не помню даже, а мне важно знать, ну? 

- Да, - сказал Сережа. - Др. Успокойтесь вы - она очень красива. 
Очень. У нее нет ни цыпок, ни очков, ничего. 

- Ну и все. А больше нам с тобой ничего нельзя - уходи. Нет, нет, не 
хочу ничего слышать. � 

И он почти вытолкнул Сережу в дверь своими крепкими ручищами, точ­
но тот уже был не любимый его друг-ученик, а наоборот, все его стыды-по­
зоры, настоящие и придуманные, собранные вместе. 

1 3  

Некуда было деть кулек с апельсинами. 
На коленях неловко, а тумбочка вся завалена - книги, флакончики, пе­

ченьё пачками, орехи в шоколаде, банки с компотом - та вкусная дань 
больным от здоровых, тот сладкий мираж детских простуд, без которого 
,тогда, в детстве, кажется, и болеть бы никто не согласился. Руки у Сережи 
вспотели, и от этого кулек совсем размяк - ГЛ?дКИе апельсиньи лбы свер­
кали сквозь щели. Все ему было плохо здесь сейчас, все не иравилось - и 
Салевич с другой стороны кровати, утешающий, намекающий, и сама Лари­
са Петровна, какая-то непривычно умиленная, и все эти переломанные жен­
щины в палате, молодые и старые, залитые гипсом, замотанные туго марлей, 
-утонувшие в пружинных кроватях чуть не до полу, так что одни глаза тор­
чат наружу, а все стреляют по-прежнему в посетителей, все играют, зама­
нивают; обещают что-то, чего не бывает. Входя, он заметил справа какой-то 
никелированный станок из труб и натянутых тросов, кто-то лежал на нем с 
зqдранной ногой, или так ему показалось. Теперь мучительно_ хотелось огля­
нуться и рассмотреть подробно, что там к чему прикреплено, и за это гад­
кое любопытство он не любил себя еще больше, чем за падающие апельси­
ны и потные ладони. 

- Я все проверил, - говорил Салевич. - Никто не виноват, кроме вас 
самой. Это ужасно, я понимаю, но что делать. Абсолютно не на кого сва ­
�ть. Рудаков хотел взять на себя, пусть, говорит, ей будет легче, но я ска­
зал - нет. Вы сами понимаете, это слишком опасно. Ибо далЬше? В следу­
ющие разы? Вы ведь снова допустите небрежность, а? Но это будет уже 
непоправимо. Вы замечаете, я говорю о следующих разах - значит, я уве­
рен. Это вас успокаивает? Вы тревожились, что вас заменят, - ведь так? 
Этого не будет, клянусь вам. Дублерша - да, без этого не обойтись. Но 
полная замена - ни за что. Я вас обманывал когда-нибудь? Пускалея в 
сладкую ложь? Вот видите - значит, тревожиться не о чем. Кто я такой? 

,Г.рубиян - да, жесток, бездушен - да, циничен - безусловно. Но не лице­
мер. Да и зачем? Вы мне нужны, вы это сами знаете, значит, все в порядке. 
У_ меня - нет времени на лицемерство. Когда придется, я сам скажу вам -
уходите. И с холодным сердцем. Попробуйте; напрИмер, поранить лицо, и 
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между нами все кончено. Но руКа :_ это пустякИ. -Если вы не начнете те· 
перь бояться, это сущие пустяки. 

Лариса Петровна, утонув головой в подушке, не отрывала от него рас· 
троганного и умиленного взгляда и только вставляла: 

:...:..... Я не начну ...  Да... Конечно, это я сама .. .  Я понимаю... Но было так 
страшно. Без вас ... я ·не смогу теперь без всех вас . . .  Вот, уже почти не бо· 
лит . . .  

Казалось, вся сладость, собранная на тумбочке, каким-то тайным спосо­
бом пропитала ее голос и выражение лица, и такие же сладкие слезы гото­
вились пролиться через края век. 

- Вот, посмотрите на Сережу, - продолжал Салевич. - Ведь он не 
просто молчит, он казнит меня молчанием. Казни, казни! А спрашивается ­
за что? Нет, не только за вас, еще за тысячу вещей он считает меня винова­
тым. У него там, наверное, записи ведутся, непредъявленные счета ко мне, 
огромная пачка. И сейчас, пока я говорю, там новые добавляются - · когда­
нибудь он все выложит. Представляю, как он начнет: «Я ухожу, и на про­
щанье скажу вам всю· правду!» Ох, уж эта мне их правда! Вот вы, напри­
мер, говорите, что жить не можете без театра, а он спит и видит, как бьr 
удрать. Я ухожу, скажет он не без гордости, потому что мне ... потому что 
мне надоело. Вы не посвящаете меня в свои темные дела, а у меня гор­
дость, и я не хочу. Но, милый мой, как же я могу тебя посвятить, пока ты 
такой гордый, - пока ты такой nрыткий. Ведь ты со своей гордостью и 
прытью удрал бы в любой момент, а что будет со мной? С темными моими 
делишками? Ведь ты, пожалуй, захочешь темноту с них разогнать, покровы 
сорвать - разве нет? Ведь вы любите покровы срывать. А мне уже мало 
осталось, мне все сызнова не начать, времени не хватит. Нет, ты сначала 
посвяти себя мне, растворись и исчезни, так, чтоб жизни другой тебе не ос­
талось - тогда и поговорим. И мало того, что он сам себе насочиняет - и 
другие тут как тут,- спасители, открыватели глаз. Кто? А хоть Всеволод наш. 
УвольНяйся, говорит, пока не поздно, беги отсюда, погибнешь, караул, зата­
щили. Используют и выбросят. Ну не так, так похоже. А знаешь ли ты,- от­
чего он старается? Ведь я тебя на его место принял. Не знал? Он до тебЯ 
помощником работал, да не надолго его хватило, а теперь ему, видишь лИ, 
обидно, ходит, всем глаза раскрывает. Будто кто-то виноват, что в нем запа­
ла не хватило. Ну, и много он тебе раскрыл? Хочешь, я тебе в десять _ раз 
больше раскрою, а? Грубо и не лицемеря? Да, я его высосал. Да, для этого 
и нанимал, ну? ! И тебя точно для того же, и тебя когда-нибудь высосу; -все, 
чего во мне нет, а нужно позарез. Высосу и выброшу - да, да. И хочешь, я 
тебе больше скажу? Что до этого ты никуда не уйдешь, сам не уйдешь, по­
тому что не на что вам себя тратить, нет в вас наглости самим захотеть. Ну, 
понял теперь? Раскрыл глаза? Да что ты все апельсины мучаешь, дай их сю­
да. Принес больной, а потом унесешь, как лунатик, это на тебя похоже. Дер­
жите! 

Он ВЩ:i:Вал у Сережи кулек и высыпал его на кровать. 
Апельсины раскатились по одеялу, и Лариса Петровна, ловя их здоро­

вой рукой и всхлипывая, смогла только произнести совершенно уже сироп­
ным голосом: 

- Нет, Сережа не уйдет ... Поверьте, вы его не знаете, - и тотчас рас-
плакалась. -

- -

- Ах, как вы меня обрадовали! - воскликнул Салевич. - Не уйдет. 
Что я, без вас не знаю, что он не уйдет? Да разве меня это мучает? Лучше 
скажите, зачем- я все это говорю перед ним? Вы помните, чтоб я когда-нИ­
будь столько говорил? Вот он молчит, только губу дергает с презрением, а я 
ему говорю, и не могу остановиться, и дальше буду говорить, когда мы вый­
дем отсюда, и набрасываться на него буду, и оправдываться перед ним, и 
- оскорблять его, и тут же каяться - вот это-то к чему? Он все допытывался 
раньше - зачем да для чего я его звал. Как женщина, честное слово - «Я ви­
жу, ЧТО ТЫ МеНЯ ЛЮбИШЬ, теперь раССКаЖИ, за ЧТО», Да, МОЖеТ, ДЛЯ ЭТОГо - и За• 
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звал, чтоб вот так перед тобой выкладьmаться - думаешь, я сам знаю, за� 
чем? 

- Вы очень кричите здесь, - сказал Сережа. - Нам лучше уйти. 
Салевич оглянулся, увидел уставленные на них из глубины кроватей гла· 

за, увидел адское сооружение из труб и тросов и задранную ногу на нем -
это немного охладило его, он встал и задернул молнию на своей курточ· 
к е. 

- Действительно, как-то мы неуместно разошлись. Надо уходить. Пора. 
Лариса Петровна скатила с живота апельсины и хотела приподняться, 

но он удержал ее. 
- Лежите, лежите, мы и без того вас издергали. Хватит. Мы уходим и ... 

и ждем вас. Сколько понадобится. 
- Я зайду послезавтра, - сказал, вставая, Сережа. - Что вам nрине­

сти? Книги, учебники? Я достану. 
- Ничего, - сказала Лариса Петровна. - Мне сейчас ничего не надо. 

Правда. Мне сейчас очень хорошо. 
Она помахала им вслед и нарисовала nальцем в воздухе какое-то сло­

во - Сережа не понял, но согласно кивнул. 
На улице они немного постояли, привыкая заново к чистому воздуху и к 

счастью собственного здоровья, потом свернули в скверик и nошли под об­
летевшими деревьями. 

- Так на чем мы остановились, - сказал Салевич. - Ах, да - «за что 
ты меня любишь?». Впрочем, главное даже не это, а другое, другой воп­
рос - чего тебе вообще надо? Да, ты смотришь на меня и думаешь - ах, 
старик, ты же очевJWIЫЙ старик, так что ж тебе надо, чего суетишься? Ну 
не спорь, я сам так думал про них в твоем возрасте, вернее, недоумевал 
мимоходом - ну, старики, кум вы рыпаетесь? Любовь позади, славы не 
добились - чего .ж. еще, зачем живете, не хватит ли? О, теперь я знаю от­
вет. Ужасный ответ. Не хватит, ох, не хватит, и нужно много, еще больше, 
чем вам. Вот ты Ларисе руку незаметно погладил, не возражай, я видел, 
этого тебе на неделю жизни и волнений, а мне что делать? У меня-то голод 
пострашнее. Вот эту пустоту чем заполнить, ненасытнос'IЪ сосущую -
здесь, здесь, здесь! - и он стукнул несколько раз себя по груди. 

- Мало ли чем, - сказал Сережа. - Я не знаю. Рыбной ловлей - по-
жалуйста. Или фотографией. Но не жульничеством же. 

- Жульничеством? 
- Ну, конечно. Думаете, я не знаю. 
- Постой, постой ... Значит, и ты. Кто тебе подсказал? 
- Не важно, кто. Я сам. 
- О, господи ... Значит, и ты? На такую глупую удочку? 
- Я вам не верю. 
- Но это же вздор. Посмотри на меня. Неужели я похож? 
- Похожи. А что такого? Очень похожи. 
- 0-хо-хо! Ох, ты меня уморил. Значит, ты ... ты уголовщины испугался? 
- Нисколько я не испугался. 
- И все твои капризы, все недовольство ... 
- У меня есть глаза и уши. 
- ... все только отсюда. Ну, расскажи. Расскажи, что ты увидел своими 

глазами и ушами. 
- Хотя бы заказы. 
- Что заказы? 
- Наши поездки и чемоданы? И этот склад, в задней комнате? 
- Так ты подумал? ... 
- Здесь не о чем думать. 
- Клянусь тебе ... 
- Ну вот, зачем это. 
- ... обычный реквизит. 
- ОбычнЬrй? 
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- Ах, не совсем, конечно. 
- Вот видите. 
- Ну, атrракционы, фокусы, механизированные зффекты. 
- Все для сцены? 
- Ведь это всегда. скрывают. Профессиональная тайна, сюрприз ... Ни� 

кто не должен знать заранее. 
- И я вам должен поверить? 
- А что? 
- Не могу . .. Мне не хотелось говорить так обидно, но ... но я никогда и 

ни в чем не могу вам поверить. Не знаю даже, почему. 
Салевич вдруг загородил дорогу и посмотрел в глаза долгим, приценива� 

ющимся взглядом. . 
- Милый мой, - сказал он. - Милый мой, наивный помощник. Послу� 

шай, что я тебе сейчас скажу. Поверишь, не поверишь - не важно, но, 
главное, послушай. Ты говоришь жуткий вздор, и все же ты прав. Да-да, 
прав в самом корне - здесь есть преступность. Сознаюсь. Не знаю, учуял 
ты ее или просто ткнул пальцем, должен был учуять. Только не такая ме­
лочь, как ты думаешь и как думает наш директор, нет, совсем другая, зако· 
ном не nредусмотренная, к моему великому счастью, а пора бы. Не знаю 
только, nоймешь ли. Ну, да плевать. Ведь ты прочел уже, наверное, больше 
меня, вон у тебя очки какие. Так nопробуй только вспомнить их всех, всех 
сразу, напрягись, сгони в одну толпу, тех, кому всего было мало - завоева­
телей, ростовщиков, сластолюбцев, Македонского с его знаменитым конем, 
как его там звали, скупого рыцаря, Дон-Жуана, Фауста, Гобсека и Печери­
на, Онегина и Чайльд Гарольда, собери все слова - скука, тоска, жад­
н:ость, н:енасытность, всепожирающая страсть, духовный голод, слей все 
это вместе, в одно слово, назови его, придумай - nотому что это же все 
одно, все из одной причины, из одного места под сердцем вырастает, это 
нужно назвать - и все .. И это будет ответ. Не объяснение, не избавление 
человечества, но хоrь ответ. Ибо здесь�то и скрыт главный ужас, в том, что 
нет конца, насытить нас таких невозможно. Вон люди идут кругом, на ска � 
мейках СйДStТ, смотри-ка, одинаковыми прикинулись, и я среди них замеша­
юсь - никто меня не распознает. Потому что в столовой мне порцию та­
кую же подадут, я съем и сыт буду, и сиденье для меня в кино будет такое 
же, как и для всех, не шире, не уже, и зонтик того же диаметра. Но пойди 
потом, проследи за мной - и увидиruь, что мало мне всего, есть во мне го­
лод, какого в других не сыщешь, что гложет меня что-то неназванное, что 
пустота вот здесь такая, которую рыбной ловлей уже не заполнишь. А чем? 
Про других не знаю, а про себя, про свою прорву знаю доподлинно, что 
нет для нее слаще, чем душу чужую покорить, целый зрительный зал 
душ - доruло наконец? 

- Не знаю. Вы начали про другое, а теперь в психологию заехали. 
- Да про то я, все про то же самое. Я еще актером это понял, про по-

жирательство, открыл для себя, а психологию уж так, для наглядности. Нет, 
не тираном, это не по мне, но властителем душ - это да! Об этом всегда 
мечтал, и вот теперь открыл, придумал, изобрел - о, только бы мне успеть! 
Меня временами колотит от страху - а вдруг уже, вот сегодня, другой, 
раныnе меня. Ведь это так просто, то, что я придумал, так на виду. Как? По­
чему? Неужели никто еще не догадался? Мне нужно успеть, понимаешь, 
обязательно успеть первому - и тогда. все! Мое, моя взяла. Отсюда и тай­
ны все мои, и секреты - пусть думают, что угодно, что аферы, что спеку­
ляции - лиruь бы не догадались. О, господи, это же так просто ... Нет, мол­
чу. Да не в том же преступность, что я придумал, а в том, что я хотел при­
думать такое, что мне это сладко, понимаешь, в этом голоде, в этой 
пропасти вот здесь. И когда закончу, когда ... Но тс-с! .. Об этом ни слова . . .  
ни слова ... тс-с-с. 
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Случилось так, что рука Ларисы Петровны, которая в здоровом виде для 
всех, кроме Сережи, была рука как рука, после перелома вдруг представи­
ла серьезный интерес для специальной ручной медицины, и ее, то есть ру­
ку; а при ней и Ларису Петровну продержали в больнице больше трех не­
дель, чего-то каждый день изучая, просвечивая и записывая в специальных 
журналах. За эти три недели вредная хозяйка, сдававшая· ей комнату, види­
мо, тоже чего-то изучила и подсчитала и нашла другую жиличку, побогаче, 
согласную платить на столько-то рублей побольше. Поэтому когда Лариса 
Петровна, померживаемая Сережей, вернулась в свою квартиру, эта пред­
приимчивая женщина вынесла им уложенные чемоданы, наврала для поряд­
ка про какую-то сестру с детьми, приехавшую внезапно из деревни, и за­
хлопнула перед ними дверь. 

Даже интересная рука на перевязи не могла ее разжалобить. 
- Они остались ошарашенные перед захлопнувшейся дверью, на самом 

перепутье лестничных сквозняков. Лариса Петровна от обиды не могла вы­
молвить ни слова. Сережа тоже молчал, но не от обиды - у него вдруг по­
холодело в груди, и сердце от налетевших надежд сразу переполнилось 
сладким ужасом. «Да нет же, нет, не будет этого! » - говорил он себе. Но в 
груди все холодело, и рот сам собой акруглялея в глупейшую букву «О» ­
лоневоле приходилось молчать и отворачиваться. 

Потом он наконец пересилил себя, позвонил в квартиру напротив и 
спросил, знают ли они, что за дрянь их соседка, которая вот так и так с ни­
ми nоступила, и нет ли у них чего-нибудь острого, чтоб обрезать ей звонок, 
телефон и электричество. На это ему ответили, что про соседку они все 
знают, ишь чем удивили, да вы бы нас раньше спросили, мы бы вам такого 
порассказали, что хоть караул кричи. Что же касается остального, острого, 
то они и сами сдают иногда комнаты, и другие в их доме тоже сдают, и 
ежели всякий психованный жилец, чуть что не понравилось, начнет резать 
провода, то во всем доме наступит непоправимый развал, и они этого никак 
не допустят. Спрашивать тут больше было не о чем. Нужно было самим и с ­
кать какой-то выход, срочно что-то придумывать, тем более что дело шло к 
вечеру и на улице заваривалась обычная снежно-дождевая мешанина. 

Они сидели на чемоданах и думали. 
Ужасно дорого и никогда нет мест - вот все, что они знали о гостини­

цах. Поэтому гостиница сразу отпадала. Наиболее заманчивым казался про­
с:r,ейший вариант напроситься к кому-нибудь в гости на пару ночей, а даль­
ше будет видно. У Ларисы Петровны записная книжка так была набита зна­
комыми, что лоначалу казалось просто смешно - неужели там не найдется 
ни одного, достаточно богатого и беспечного, чтоб пустил ее ночевать даже 
без предупреждения, даже и с чемоданами. Они сошли вниз к автомату, и 
Лариса Петровна, водя пальцем по странице и бормоча «нет ... не хочу ... а ну 
ее ... зануда такая ... », все же кого-то выискивала и диктовала Сереже номе­
ра ,__ он одной рукой набирал их, другой прижимал трубку к ее уху. Через 
несколько минут ему пришлось бежать в гастроном разменивать мелочь, но 
и новые монетки скоро кончились - все знакомые словно сговорились в 
этот вечер разъехаться, разойтись по гостям или погрязнуть в затяжных ре­
ментах квартиры. Надо было снизить требования и пересмотреть книжку 
сначала, не брезгуя ни занудами, ни нахалками, не отказываясь даже от об­
щежитий - неужели и в общежитиях не найдется ни одной пустующей 
койки. Нет, щ1 в общежитиях, ни у нахалок, ни у зануд тоже ничего не полу­
чилось. Даже верная Тася была в отъезде и ключ от комнаты ездил где-то 
вместе с ней. С каждьiМ отказом Сережины надеждь1 разрастались, нагле­
ли, но признаться в них хотя бы себе, высказать вслух всю их бессовест­
ность - нет, невозможно, невозможно ! Он все так же молчал и таился, 
безуспешно борясь с буквой «О» на своем лице. 

Теперь у них оставалось только -Несколько бестелефонных адресов, ко-
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торые нужно было объехать для очистки совести, прежде чем идти назад в 
больницу или на вокзал, так говорила Лариса Петровна, вошедшая, кажет­
ся, во вкус страданий. Они составили из этих последних адресов наивыгод -­

нейший маршрут и, заметив издали огни нужного трамвая, пошли на оста­
новку. 

Первого адреса они попросту не нашли. Отыскались только улица и дом, 
квартира же как сквозь землю провалилась, и пока они бродили с лестницы 
на лестницу, звонили невпопад в чужие звонки и сквозь брань и попреки 
из-за закрытых дверей пытались все же выспросить дорогу, они сразу так 
устали и промерзли, что едва набрались решимости двинуться дальше. во­
втором месте им открыла женщина с заплаканным лицом, Лариса Петровна 
ушла с ней в квартиру и через пятнадцать минут вышла назад, тоже запла­
канная, и, ни слова не говоря, пошла вниз. Сережа не стал ее расспраши­
вать, только придержал в дверях и застегнул забытую пуговицу на пальто. 
Было еще несколько мест, где он просто оставался внизу с чемоданами, а 
она одна поднималась наверх и потом спускалась, бормоча под нос что-то 
горькое и презрительное. Под конец они оба так прониклись собственной 
заброшенностью и обидой, что когда им открыли двери последнего адреса 
и оба на мгновение оглохли от света и музыки, когда высьшали в приха­
жую веселые и подвыпившие, в расстегнутых рубашках, готовые все отдать 
и всем поделиться, они тотчас повернули и, ни о чем не попросив, пошли 
прочь, оскорбленные до глубины души этим весельем. 

-- Ну все, � сказала внизу Лариса Петровна. - Значит, судьба. 
- Чего? - не понял Сережа. 
- Да-да, не смотрите так. Другого-то ничего не осталось. Ну-ка, придер-

жите здесь. 
И, пролис't'ав с его помощью записную книжку, она открыла ее на бук­

ве «Т>> - Тимофеев Герман. 
«Нет! Не надо! Прошу вас!»  - Он не выкрикнул этого вслух только по­

тому, что кто-то спускалея мимо них по лестнице. Он засуетился, выдернул­
у нее книжку, уронил, бросился поднимать. Герман Тимофеев - ну, конеч• 
но, как он мог забыrь. Это имя точно острой иглой проткнуло его несбыточ­
ные надежды, и он в порыве отчаяния, цепляясь бессмысленными словами 
то за одно, то за дРугое, забормотал, что да, конечно, там ее наверняка при­
мут, как они забыли, но это неудобно, то есть удобно, но не всегда, к нему 
ходят из школы, хотя это тоже, конечно, ерунда, ханжество, что и гово­
рить, но вот здесь, совсем недалеко, есть еще один адРес, если б она согла­
силась, он ни за что не ручается, но вдруг выйдет, они уже столько изъез· 
дили, так еще один, ну, пожалуйста, это недалеко ... 

- Но я ужасно хочу спать, - сказала Лариса Петровна. 
- Лишняя кровать-то там есть, это точно, - продолжал бормотать Се-

режа, - я уверен, что они согласятся. милейшие люди, грубоваты, но без 
злобы, и это же ненадолго, можно потерпеть, а завтра все обдумать и ре­
шить, чего-нибудь приищем, сейчас столько строят, не может быть, чтобы 
ничего не нашлось, я вам помогу, и главное, это совсем рядом, две останов-­
ки, на любом трамвае, не нужно даже ждать, очень удобно ... 

- Ох, как я хочу спать, - повторила Лариса Петровна. 
Она не жаловалась, не взывала к состраданию, просто сообщала факт. 

С покорным засьmающим выражением на лице она пошла за Сережей и че­
моданами, заботясь лишь о том, чтобы снег не залетал ей на забинтованный 
гипс. В трамвае ее и вовсе разморило, и вот такую, сонную и спотыкающуюся, ­
он ввел ее в бывший иенастоящий дворец, в свою бездонную квартиру. 

Он боялся, что она сразу все поймет и упрется, если он достанет ключ, 
и поэтому позвонил. На его счастье, открыл Троеверов. Они улыбнулись 
друг _другу. Троеверов притq_пнул ногой, изобразив, должно быть, предель­
ное изумление, и ушел, ни слова не сказав. Хуже было в коридорах. Не­
сколько дверей разом приоткрылись, кто-то хихикнул, в ванной перестала 
литься вода. Сережа нажал плечом выключатель. Лариса Петровна зажму-
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рилась и взяла его за рукав. Так, держась друг за друга, стукаясь чемодана­
ми об углы, они миновали все опасные места - им просто повезло, что ни 
один проход в тот вечер не был заколочен. 

Должно быть, увидав их, Мама Андреевна представила себе первым де­
лом что-то ужасное и преступное - перевязанная рука, пошатывающаяся 
женщина, ее Сережа, - она вскрикнула и отпрыгнула за низко висящий 
абажур. Но там, за абажуром, ей стало еще страшнее от яркого света и не­
известности, и она сразу же выбежала назад, прижимая пальцы к груди, го­
товая то ли позвать на помощь, то ли запеть. 

- Ну что ты, ну перестань, - сказал Сережа, морщась на эту суматоху 
и усаживая Ларису Петровну в кресло. - Нам нужен ключ. Ты можешь 
дать нам ключ? От саватеевской комнаты. Я же знаю, что он у тебя, - так 
дашь? 

- Кто это? - прошептала Мама Андреевна, уставясь на засыпающую , 
Ларису Петровну. - Какой ключ? 

- Ну, боже мой, ключ от комнаты. Чтоб ей переночевать там, в этой 
пустой и никому не нужной комнате. 

- Сережа, - позвала Лариса Петровна. - Это ваша мама? 
- Да, да. Только не спите пока. Ей понадобится время, чтобы сообра-

зить . .  
- Но кто это? ! 
- О  господи! - воскликнул Сережа. - Так я и думал. - Но все же 

совладал и, весь дрожа, принялся тоже шепотом объяснять, кто такая Лари­
са Петровна, и что с ней случилось, и почему он привел ее сюда и хочет, 
чтоб она здесь ночевала. При этом выражение досады, которым он напол­
нял все слова и жесты, должно было показать, как ему противно говорить 
сейчас об этом, как его заставляют это делать ради какого-то ключа и как 
это гадко - пользоваться каким-то ключом, чтобы заставить его говорить. 

- Но это же чужой человек! - воскликнула Мама Андреевна. - Со-
всем чужой. 

- И Саватеевы совсем чужие. 
- Но они мне доверились. 
- И она мне тоже доверилась. 
- Но вдруг они сегодня приедут? 
- А  вдруг начнется пожар? Вдруг я заболею аппендицитом? Вдруг об-

рушится наш дом? (То-то было б счастье.) 
- Нет, я не могу. Лучше я сама уйду на лестницу. Чужой человек, чу­

жая комната ... И ты какой-то чужой. Самодеятельность, актриса, такие зна­
комства ... А вдруг что-нибудь ... Мне придется краснеть. Я ненавижу крас­
неть. А? Нет, ты не должен был этого делать, - причитала Мама Андреев­
на, но Сережа ее не слушал. 

Из опыта зная, как не скоро побеждает она свои сомнения, он, чтоб не 
терять даром времени, расстегивал пока на Ларисе Петровне пальто, разма­
тывал шарф, а мамины колебания пускал идти своим чередом. И верно -
она еще сколько-то побрюзжала, посомневалась из ненависти к легкомыс­
лию и необстоятельным решениям, но вдруг, видимо, решила, что хватит, и 
сама пошла отпирать саватеевскую комнату. Эта комната всегда использо­
валась для приема гостей или даже для вечеринок, а добродушные хозяева, 
гонявшиеся круглый год за китами, просили только об одном - чтобы не 
сломали чучело павлина, а там что хотите. Пока Мама Андреевна готовила 
ночлег, задвигала поглубже за шкаф бесценного павлина, на лице ее вместо 
изумления и испуга проступало понемногу спокойное удовольствие хозяй­
ки, устраивающей дорогих гостей. Да, вот так, всякий может стать для нее 
желанным гостем, только не нужно ее торопить, надо дать ей время, чтобы 
расположиться душой. Она сама принесла и расстелила простыни, сводила 
Ларису Петровну в ванную и помог-!\.а натянуть халатик. Конечно, она меж­
АУ делом присматривалась к ее лицу и фигуре и, кажется, осталась доволь­
на, особенно молчаливостью, которая была для нее почти то же, что скром-
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ность, но все же какое-то беспокойство царапало ее, что-то еще мучило. 
Поэтому, застегивая наволочку, она вдруг ни с того ни с сего спросила Ла­
рису Петровну, знает ли она, что Сережа еще очень и очень молод? Лариса 
Петровна что-то промычала в ответ и улыбнулась ей, не открывая глаз. Се­
режа в это время как раз выходил за вторым одеялом, и когда он вернулся, 
она уже лежала в саватеевской кровати, постанывая от сладости свежих 
простынь и шаря в воздухе здоровой рукой. 

Сережа нагнулся к ней, она притянула его за шею и поцеловала, быстро 
и горячо растолкав языком его губы. 

Потом, по своему обыкновению, отпихнула в лоб ладошкой. 
Он вышел вслед за Мамой Андреевной, и только тут, с таким вот запоз­

данием, сердце его начало крепко колотиться и болеть от всего, что он на­
творил, и от всяких смутных предчувствий - что же теперь будет. 
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Можно сказать, что Лариса Петровна своим вселением в квартиру Со­
болевских сразу утихомирила бесконечные раздоры и заколачивание две­
рей и на время сплотила всех жильцов в лютой ненависти к себе. Почему? 
За что ее так возненавидели? Чем она провинилась? Да ничем. Не было ни­
какого повода - никого она не успела обидеть, ни в чем себя не показала, 
даже не говорила, кажется, ни с кем, но ее будто учуяли. Еще первые дни 
ее как-то щадили за бинтьr и беспомощность, но вот через неделю гипс был 
снят, жертва готова, и тогда началось. Нет, ее не оскорбляли в открытую, 
не кидали в нее кастрюлями, не обваривали кипятком. Ее поедали тем вер­
ным и мучительным способом, который незаменим, если человеку некуда 
деться от своих преследователей, - о ней говорили. Да-да, говорили вслух, 
как об отсутствующей, умело приглушая голос и хихиканье, не называя по 
имени, а все «она» - знаете, а она опять, вот она, вот тащится, смотрите, 
ну и кикимора - и что тут можно было поделать? Легко ответить черней­
шей бранью на _любое оскорбление, всякую вредность можно отомстить 
втрое, можно даже броситься в безнадежную драку, не считая врагов, и 
там погибнуть, но бороться с ровной, разлитой вокруг тебя ненавистью не­
возможно - постепенно заражаешься, сама начинаешь ненавидеть и хала­
тик свой, и коленки, и хочешь куда-нибудь спрятать все, чтобы понравиться 
им, чтобы простили наконец - только нет, халатиком тут не отделаешься. 
Ты пострадай, как мы страдали, как до сих пор вот уже сколько лет страда­
ем, а все из-за чего? Из-за бабки-булочницы, чья вся квартира раньше была. 
Как начали ее тогда уплотнять, как начали в квартиры вселять - зачем она 
нас из деревни выписала, зачем поманила? Чужих людей испугалась, родст­
венников вселить захотела, а мы и помались, дураки такие, раскрыли ва­
режку. Да откуда же нам знать было, что за жизнь такая в городах, зачем 
она нам не сказала? Вот с тех пор и маемся и терзаем друг друга, и ты у 
нас тоже попляшешь, только хуже, чем нам самим, все равно никому уж не 
будет. 

Взять хоть Николая Степановича, приезжего деда. За что ему такая 
жизнь? Он всегда уважения хотел, своего места в людях, маленького пусть, 
но своего, с понятным назначением, с высшим над собой и с низшим хоть 
одним, не он же самый низший. И если б дали ему такое место, ох как бы 
он в него влип, как бы врос всей душой, и уважал бы наверх, кого надо, и 
направо и налево бы уважал, и внутрь себя, и даже вниз бы уважал, потому 
что и у того, у нижнего, свое место есть, свой корень. Жили бы тогда все 
покойно и благостно, как деревья у них в Мальrх Цапельках. Сегодня при­
шел - тут сосна, тут береза, и завтра придешь - тут сосна, тут береза, и 
через год, и через пять лет - и сосна, и береза, все на своем неизменном 
месте. Ах, кабы было у него такое место, как бы он его украшал, как бы 
пекся о нем днем и ночью, красочкой красил, песочком бы посыпал, цветы 
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рассаживал, и каждый! - каждый ведь так делал бы. А теперь что? I:Iocяr­
cя по кругу безместные, свищут в два пальца и гадят за собой что есть си­
лы, нагадил - и нет его, и искать его некому. 

Вот хоть его работа. Чего бы, кажется, верней - поставили, и охраняй 
до смерти все, что прикажут. 

Так нет, куда там. 
И чего он только не охранял в свою жизнь. То сажали его у барьера с 

наганом на боку, а от барьера по лестнице поднимались умные люди изо­
бретать военные дирижабли, и он на эту лестницу, ой, не всякого пускал, и 
уже врастал в свой барьерчик, бумагу, белый ватман, менял по субботам, и 
за собственные деньги (не жалко) купил зажимчики, чтобы пропу<;ка ве ­
шать, ярлычок с номером к телефону присобачил и уже уважал потихоньку 
себя и высших, кто ему приказывал, и тех, кто к этим высшим по красной 
лестнице восходил, и даже тех, кого не пускал на лестницу, и тех уважал, 
ибо и у них было свое место - за барьером под лестницей, и всем от этого 
уважения начиналось хорошо, ан вдруг хлоп! - и нет ничего. Не нужны 
больше дирижабли. Институт закрывают, и ему перекидка. Сидит он в под­
вале, тоже барьерчик и тоже наган, только другие, рядом тетка седая, и он 
ее вроде охраняет. Ей целый день папки какие-то сверху носят, сдают под 
расписку, она же те папки раскладывает строго по полкам, а полкам этим 
конца нет. Только он принялся здесь врастать, с теткой уже подружился, 
облегчал ее от тяжелых папок, чтоб не лазила на самый верх, только они 
чайник себе завели и чашки с цветами - новое дело! На поезда. Поезда 
охранять до границы, а с чем поезда, от чего охранять, даже начальство не 
знает. 

И так всю жизнь. 
Теперь вот он на заводе охранником, но и в это место не верит, не хо ­

чет уж здесь укрепляться, потому что некого здесь уважать приезжему де­
ду, и его уважать некому, безместные все, и он сам безместнЬiй. Вот они 
валят по утрам всей толпой, и разве кого тут запомнишь, закрепишь в памя­
ти, если он сунет тебе пропуск, дыхнет табачищем и сгинет, точно нежи­
вой, - никого он не может запомнить. Или среди дня он выходит на сиг­
нал, отпирает ворота и выпускает на улицу то ли грузовик, то ли катафалк 
такой, на двадцати колесах, и едет на нем что-то огромное, от чего земля с 
рельсами трясется, обитое досками и толем, черный адрес на боках,- и что 
это такое, что за продукция такая, для кого, где тут концы, где начала - то 
ему тоже неведомо, не знает он ничего, зачем это сделано и к какому мес­
ту прикрепится. И горько ему, горько, и хочет он что-то спасти, закрепить 
вокруг себя напостоянно, чтоб не прыгало, не носилось со свистом, оттого 
и ненавидит всякое скакание городское, прыткость их ненавидит и страдает 
от чужого нарушительства, как от собственной своей болезни, - а вы гово­
рите .. .  

Или Варвара Степановна, сестра его старшая. Уж так ей здесь плохо, 
так маятно круглый год и страшно всего, господи, до чего страШно-то. 
Сколько лет здесь живет, а все не может привыкнуть, все ждет, чтоб трам­
вай с рельсов слетел или лифт, не дай бог, с высоты сорвался, а то говорят, 
провода - висят, висят, да вдруг как лопнут, как ахнут на голову, и сраЗу 
тебя током и насмерть. Может, и не случится ничего, но страху-то, страху 
сколько натерпишься, пока, к примеру, до бани идешь. Недаром же был 
уже случай, как подъемный кран на нее цемент опустил. То есть не совсем 
на нее, а точь-в-точь на тот люк, где она только что стояла - ну, отойди 
она минутой позже, что бы тогда было? А еще машины, автоматы всякие, и 
всюду ток, ток и череп с костями - мало ли что. Только все равно людей­
то страшней всего. Людей уж так страшно, что кажется - сама бы от них 
на тот кран убежала, на самую верхотуру. Еще с утра ничего, а потом как 
попрут всей толпой да с работы - сейчас, кажется, раздавят, затопчут, за­
губят ни за что. Все чужие, что у них на уме, не поймешь, небось душегуб ­
ство одно, и каждый точно змей из воды вынырнул и пропал, вынырнул и 
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пропал. Или . станет перед тобой, спросит чего-то, и только ты начнешь его 
обсматривать, только попробуешь сообразить, что за человек, да что за 
шапка на нем такая надета, и чего ему от тебя, страшному, надо, а он уж и 
отскочил, уже у другого спрашивает. Некогда ему, пожар, чистый пожар. А 
какие у него дела? Нет у него других дел, как утянуть чего или по грабить, 
ее, Варвару Степановну, обмануть, сумку с яичками вырвать, сдачу отнять в 
магазине, из комнаты пружинную кровать унести. Хорошая у нее кровать, 
как такую не захотеть, если не знает его кругом никто, не будет ему за 
обиду ни позора, ни наказания. И кассирша ее обсчитывает, и продавец 
пальцем на весы наЖимает; ri счетчик электрический крутится, ясное дело, 
железный, стыда у него нет нИкакого, а попробуй она проверь кого - ух, 
что за крик пойдет! Давеча-то она попробовала врачиху новенькую в поли­
клинике проверить, карточку свою утянула, да и сожгла. Пусть-ка она без 
карточки все ее болезни распознает, по карточке-то всякий может. Так что 
ей за карточку было! Чуть из поликлиники не выключили, а уж обзывали­
то, а ругали как, чуть не умерла от страху. И кто ее только не ругает! И в 
ма:rазине, что деньги долго считает, и в сберкассе подпись, вишь, не там по­
ставила, и если улицу косо п�рейдет, милиционер на нее кричит в свое ра­
дио, и в булочной, чтоб хлеб пальцем не тыкала, и в трамвае, чтоб не так к 
дверям прорывалась. Да как же ей еще прорываться иначе среди этих чу­
жих, среди сцин их -страшных, среди ног? Только так, головой вперед, лок­
ти. в стороны, раз, раз, да картошкой их ненароком по платьям, по чулкам, а 
потом - прыг в дверь, и нет меня, ищите-свищите, а сердце у самой так и 
разрывается, вот-вот через горло да и выпрыгнет. 

Или еще Поля - девица, которая раньше в монастыре жила, а теперь 
вот тридцать лет на конфетной фабрике шоколад заворачивает. Ей вроде бы 
ничего, и комната у нее пqЛучще, и шоколад, конечно, . вкусный, заворачи­
вать его интересно, можно даже обертки домой уносить и раскладывать на 
столе � загляденье! Только она раньше в Бога верила, а здесь не· может, 
здесь его каждый- день ругают-, да так ловко, с астрономией; а она послуш­
н�, она не мржет верить, если ругают, вот и живет тридцать лет без Бога, 
и оттого смутно ей все и невесело. И то сказать, как ей без Бога, если му­
жа никогда не- было· и детей случайных тоже не завелось, а вся�то радость 
в жизни, что марки с конвертов научилась собирать. Наклеит в альбом, по­
любуется, а потом с-осеДского Генку зовет, чтоб меняться. Она ему фантики 
шоколадные, а он ей марки. Только марки марками, а ей еще и правды охо­
та. Раньше правда у бога была, и так хорошо было, так покойно, ничего-то 
теf)я не задевало - Бог все ' видит, за все воздаст. Он за нас пострадал, за 
то ему и слава, искупил наши rрехи, только молись ·ему крепко, и всех де­
лов. А теперь правду у Бога отняли, отдали ее 'Гелевизору� понаЧалу-то по­
хоже было, око у него тоже всевидящее, смотрит на тебя из угла или, на­
оборот, подводное дно сам покажет, но потом логлядела она передачу про 
их фабрику, тут все и поняла, увидела, что нет в телевизоре правды. Раз­
ве ж Нелька Козырева на упаковке сидит, как показывали? Красивая, вот и 
посадили. А -машина- сортировочная? Да она уж месяц как не работает, ее 
же вручную для съемок крутили, Поля сама видела. Какая ж это правда. И 
если ни у Бога: правды нет, ни у телевизора, неужели ей самой теперь нуж­
но за это браться, самой за правдай следить, добывать ее_ вокруг себя по 
кусочкам? Да откуда ей разобраться, в чем она есть, а в чем ее нет? Вот, в 
заседатели ее выбрали, в суде заседать - то-то муКа. Прокурор говорит -
она с прокураром согласна, з.ащитник свое талдычит; наоборот, она и с за­
щитником соглашается, а .  потом как судья скажет, так все и делают. Или 
Николай Степанович все соседа их ругает, Троеверова, уж такой он вред­
ный, такой бессовестный, а Поля все хочет ему возразить, хочет напом­
нить, как тот его со всей своей вредностью на работу устраивал, когда его 
никуда не брали, да все не решается. Это про близкое, а про дальнее, про 
международное и говорить нечего. И от такой путаницы сидит в ней мука 
неразрешимая, грызет ее тихонько с утра до ночи, не понять ей самой ниче-
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го, и хочется, чтоб пришел опять кто-нибудь один, как раньше было, взял 
бы на себя всю правду, вместо Бога и телевизора, и дал бы ей хоть дожить 
спокойно с интересными марками, с вкусным шоколадом. 

Так мы здесь мучаемся все, кто из Малых Цапелек, терзаемся безыс­
ходно, каждая клеточка внутри наболела, но уж и ненавидим зато страшно 
таких вот, в халатиках, -за то, что все им здесь легко, за то, что для них 
весь этот кавардак и метания, они в нем как рыба в воде, за халатики их, за 
брючки, за чулочки красненькие, за волосы, на одну сторону переброшен­
ные, за губы нарисованные, за то, что ходят легко, без оглядки, что на ра­
боте командуют уверенно, за то, что словами сыплют как горохом, за то, 
что не боятся друг друга, в гости бегают, веселятся, а пуще всего за бес­
стыдство, с каким в глаза глядят. И уж раз ты к нам попалась такая, раз не­
куда тебе деваться, то мы уж тебе покажем, натешимся, отведем душу -
вот тебе! Получай! Так ее! Еще! 

- Нет! Не могу больше! Хватит! -восклицала Лариса Петровна, вры­
ваясь в Сережину комнату. - Завтра же! Куда угодно! Ноги моей тут не 
будет. Бежать! 

Но бежать как-то все не получалось и не получалось. 
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Большое строительство домов тогда еще только начиналось, и мало кто 
помнит теперь, что значило найти комнату для жилья по тем временам. Не 
говоря о деньгах (цены были оглушительные), все это предприятие, начиная 
от поисков и кончая вселением, требовало на каждом этапе невероятной 
хитрости, решительности, знания людей, личного обаяния и прочего, и про­
чего, самых неожиданных качеств - в общем, считалось тогда первейшим 
по трудности. Для начала нужно было ранним утром отправиться в одно не 
объявленное, но всем хорошо известное место между каналом и старой 
церковью, где в густой толпе бродили, высматривая друг друга, сдатчики и 
наемЩики. Ни нагрудных знаков, ни объявлений на шею они не вешали, но 
по каким-то приметам легко отличали дРуг друга. Рассказывали даже о не­
которых особенно дошль1х наемщиках, которые за несколько лет наловчи­
лись по одному внешнему виду хозяина определять, сколько метров в пред­
лагаемой им комнате, есть ли отопление и телефон, какой этаж, куда окна 
и сколько живет в квартире соседей. Среди сдатчиков тоже попадались до­
вольно-таки прожженные таланты, но все же не в такой степени. Так как 
их было гораздо меньше, от них и не требовалось такой бешеной изворот­
ливости и напряжения всех сил, и они постепенно впадали в некоторую 
лень и изнеженность. Обычные человеческие ценности, заслуги в обще­
ственной, некомнатной жизни для них ничего не значили. У них была своя 
шкала, по которой на первом месте почему-то стояли одинокие военные 
офицеры, и если такой офицер появлялся у старой церкви, тут они несколь­
ко оживлялись и бросались отбивать его друг у дРуга. То ли им казалось, 
что военный офицер сможет их от чего-нибудь защитить (мало ли что быва­
ет) , то ли форма нравилась, то ли военная определенность - уж он-то ни­
как не может оказаться чем-то дРугим, не тем, чем кажется по виду. Да и 
пьют они все же поменьше. Офицер считался самым лучшим наемщиком. 
Дальше IIIЛИ холостые мужчины, опять же одинокие, которым наплевать, на 
чем спать, где есть, холодно в комнате или нет, чистый ли пол, много ли 
штукатурки на стенах или вся осыпалась, -в общем, спокойные, непритя­
зательные люди, побольше бы таких. Однако с ними было сложнее, неизве­
стно, кем он мог оказаться при всей своей неприхотливости. Осторожно 
выспрашивали, не музыкант ли? Музыкантов не брали. Если был веселый, 
балагур.истый, тоже старались не брать -у веселых всегда компания соби­
рается и много поют, а если вьшьют, то могут и побить безрассудно, и 
обозвать кровопийцем. Лучше уж серьезный, такой, чтоб двух слов не вя-
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зал - это вернее. Также за безответность ценились и приезжие студенты, 
которым не хватило общежития. Но дальше, когда доходило до семейных 
или до одиноких женщин с детьми, начинались гримасы, высокомерие и 
брезгливость, полное равнодушие к чужой судьбе и бесконечные допросы: 
сколько лет, мальчик или девочка, много ли плачет, а где отец, знаем мы 
вас, сами въедете, а тут и отец подвалит, неизвестно кто, может, большой 
преступник, может, слепой инвалид в коляске, будет бродить по квартире, 
стучать костылем - нет, не хотим вас. К середине дня одиноких с детьми 
выносило на края толпы, где они выстраивались грустной шеренгой, замерз­
шие, никому не интересные - только чудаковатые старухи подходили к 
ним время от времени, ища партнеров своим чудачествам. Нет ли согласных 
по вечерам петь на два голоса? Или играть в старинный карточный винт? А 
может, есть такие, кто может вслух читать по-испански? Нет? Что ж, очень 
жаль. Надо было сначала выучить испанский, а потом и рожать - так-то, 
милые. 

Но даже если ты был крепкий неприхотливый мужчина или военный 
офицер, тебе ни в коем разе нельзя было успокаиваться и отдаваться пер­
вому случаю. Нужно было, изобразив снаружи согласие и испустив вздох 
облегчения, мол, наконец-то нашел, слава богу, комнату, самому хитренько 
затаиться и небрежной болтовней, коварными вопросами вытянуть из сдат­
чика всю подноготную о его жилплощади. «Комната? Двенадцать метров? 
Просто замечательно. Только, знаете, я человек тихий, серьезный, всяких 
телефонов, звонков не выношу. Я потому и ушел из прежней, потому что в 
коридоре телефон, и с утра до вечера - дзинь, дзинь». - «Что вы, поми­
луйте, какой телефон! Отродясь у нас телефонов не было». - «Вот и слав­
но. Тишина, знаете, покой, дрова в печке потрескивают - хорошо». -
«Есть! и дрова есть, и печка в углу - все в полном параде».  - «Даже не 
верится. Ну, что еще человеку нужно? Суетимся все, ищем чего-то, а сча­
стье вот оно, рядом. Если б еще какой пейзаж за окном вместо кирпичной 
стенки, то больше ничего и не нужно>>. - «Ха, стенка. Шутите. Да на двад­
цать километров пейзаж, с седьмого этажа-то, посудите сами - всю землю 
видать». - «Вот это удача. Значит, двенадцать метров, седьмой этаж, отоп­
ление печное, телефона нет - и сколько в месяц за такую дыру? .. Что? ! Ну 
уж нет, желаю вам найти другого дурака, а обо мне забудьте. Ишь ты, пей­
заж на двадцать километроВ>>. Но и подходящие условия, то есть телефон, 
газ и горячая вода в ванной, тоже еще ничего не значили. Страшные обсто­
ятельства могли открыться гораздо позже или даже сразу после вселения. 
За невинным садиком через улицу вдруг заявлял себя секретный полигон с 
ревущими реактивными моторами, которые для пущей секретности испыты­
вали обычно по ночам. Или с первого дня поваживался в гости невеселый 
соседский алкоголик с маленькой на двоих и с медицинской справкой в 
кармане, что псих и прогонять или сердить его по пустякам будет очень да­
же бесчеловечно. А то и вовсе выяснялось, что дом через неделю идет на 
слом, а хозяин комнаты уехал неизвестно куда с полученным от наемщика 
авансом, и даже он не совсем хозяин, а хозяин кто-то другой, еще почище, 
и никаких концов вы теперь не найдете, так что лучше сматывайтесь-ка вы 
поскорее, пока дом не упал вам на голову. Против таких открытий даже у 
самых ловких наемщиков не было никакой защиты, а каждая коммунальная 
квартира припасала для них еще свой особенный ужас и свою западню, так 
что понятно, что это было за предприятие - найти себе несколько квадрат­
ных и кубических метров для жизни в большом городе. 

Должно быть, Сережа был единственным человеком между каналом и 
старой церковью, которого радовали все эти трудности, и чем больше их 
было, тем заметнее он веселел. Раз уж вы свалили на меня все хлопоты по 
отысканию комнаты, я, конечно, не могу не приезжать сюда и не искать, но 
и радоваться, ничего не найдя, - это уж мое полное право. Он записывал 
для виду некоторые адреса, самые страховитые, и с такими коммунальными 
неудобствами, что Лариса Летровна только ахала, читая его записки. 
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_ - Да где это? - восклицала она. - Что вы мне подсовываете? Какой 
еще Крупяной переулок? Такого переулка нет, не существует на свете. - Ох, 
вы меня погубите. Вы меня сгноить хотите в этой квартире - за что? Та­
кую ·милую, славную, никому зла не делала, а ее сюда. И ну топтать, ну из ­
мываться. Вот вам и драма, да-да, тихая смертельная драма - хоть сейчас 
на сцену. 

Сама же она действительно не имела ни минуты свободной на поиски. -
Кроме института, где без нее успели многое пройти, и народного театра, 
где таинственная бестолковщина затягивалась порою за полночь, ей прихо­
Дилось теперь еще несколько часов в неделю учиться пению . и танцам ::-=­
таково было категорическое приказание Салевича. После нескольких заня­
тий выяснилось, что петь она не сумеет никогда, но к танцам у нее открыл­
ся несомненный талант, и по вечерам она сама с удовольствием тренирова­
лась в саватеевской комнате и заставляла Сережу смотреть на себя и де­
лать беспристрастные замечания. Стол они опрокидывали на диван, так -что 
места вполне хватало. В освободившемся пространстве Лариса Петровна, 
туго обтянутая трико, крутилась под музыку, прыг-ала, выгибалась вnеред и 
назад и черт те что вытворяла бедрами и животом - Сережина беспри­
страстие при этом сильно страдало. Раз от разу танец ее становился все бо­
лее вь1зывающим, но С-алевичу и этого было мало. Ей пришлось купить для 
тренировки новые пластинки с самыми бешеными африканскими ритмами и 
Уговорить Сережу в партнеры. Теперь они вместе подогревали ненависть 
соседей громкой музыкой и прыжками и самим фактом своего веселья, не­
смотря ни на что. Стоило кончиться пластинке, как они, еще держась за ру­
ки, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, могли слышать из коридора откры� 
тую ругань и угрозы, кто-то стучал им в стенку, кто-то обещал вызвать кого 
следует - им ничего не оставалось, как снова включать свою музыку и на­
чинать все сначала. 

К чести Мамы Андреевны нужно сказать, что она не только оставалась 
в стороне от этой ненависти и брожения, но даже пыталась несколько раз 
защитить детей от травли. «Ну, что такого случилось, в самом-то деле? Ну, 
пустили пожить бедную девочку в пустую комнату. Ну, танцуют они там 
под музыку. Ну, может, не только танцуют, что ж с того? Нечего быть та­
кими ханжами - сами-то хороши». А зато ей так покойно было теперь, так 
нравилось, что Сережа столько времени проводит дома, что он не шатается 
неизвестно где и не пьянствует, она теперь точно знает, где он бывает, ей 
Лариса Петровна сама все рассказывает, а Лариса Петровна - что ж с то­
го, что она легкомысленная и дерзкая немного? Зато рядом она; живая, не­
известности больше нет, а что самое страшное? Конечно, неизщ�стность. - И  
вообще она милая, на Сережу хорошо влияет, о н  теперь куда какой взрос­
лый стал, в себе уверенный, краснеть почти не краснеет - не говорите мне 
про нее ничего плохого, не хочу вас слушать. И оставьте детей в покое. _ 

Ничему бы, конечно, не помогла ее слабая защита и никого бы не оста· 
новила от выхода на большой скандал, если б не начались вдруг странные 
отвлечения с приезжим дедом, Николаем Степановичем. 

Поначалу, наоборот,- казалось, что он именно нашел наконец виновных, 
ответчиков за свою разбитую жизнь и твердо решил положить остаток 
дней на месть и расправу. Он не кричал и не бесился, как другие из Малых 
Цапелек, а вроде бы затаился в душе, к чему-то готовился, стоял иногда под 
дверью саватеевской комнаты, молча слушал и кивал сам себе, мол, все 
идет как надо, скоро ударит час и расплата свершится. Он стал строже, не­
разговорчивее, молча выключал забытые горелки, доворачивал кран, если 
тот капал, гасил свет - первые признаки наступления на окружающий бес­
порядок. Остальные хоть и rалдели, и шипели громче его, но краем глаза 
косили в его сторону, ждали команды, понимали, что только он сможет по­
вести всех вперед. 

- Однако команды все не было и не было. _ 
_ _ _ Несколько вспыше!{ бешенства; которые случились с ним педрЩ�, за од� 
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ну неделю, были направленЬ1 не rуда, куда ждали, и все разражались по 
одинаковым поводам - он путал имена. · Он называл, например, Полей Вар­
вару Степановну или Маму Андреевну почему-то Борисом, и когда его по­
правляли, вдруг начинал трястись от гнева и топать ногами, а однажды даже 
бросил на Пол чайник с кипятком, к счастью, никого не ошпарив. После 
чайника поправлять его перестали и откликались на любое обращение, но 
это мало что исправило. Он, видимо, утрачивал память и ходил в постоян� 
ном напряжении, морща лоб и поминутно вынимая из карманов все содер­
жимое на проверку, терял при этом какие-то квитанции и расчески и долго 
ползал на четвереньках по полу, посвечивая себе спичкой, - помочь ему 
тоже никто не решался. Должно быть, он еще мог отличать без ошибок 
правильный пропуск от просроченного, а в лицо он и раньше никого не 
знал, так что на его работе это не сказывалось. Иначе там наверняка бы за­
метили, заставили показаться врачу и вовремя приняли меры, во всяком 
случае, перестали бы доверять оружие. Но что можно заметить за привыч­
ным человеком, который никогда ничем не проявлял себя, кроме строгости, 
и который строг и молчалив по-прежнему, и, дай Бог, промолчит так до са­
мой смерти, не причинив никому хлопот. 

Должно быть, чувствуя за собой неладное, сам приезжий дед пустился 
вдруг в отчаянную последнюю попытку. По заданию жилконторы ему при­
шлось составить список жильцов, кто на скольких метрах живет, и зрелище 
этой ясности, этого листа бумаги с чертой посередине, где слева легли но­
мера и фамилии, а справа точные цифры в метрах квадратных, так порази­
ло, должно быть, его воображение, что он уж сам без задания принялся со­
ставлять длиннющие описи всего, что попадалось ему на глаза. То, что каза.­
лось ему спасением, как раз и сгубило его. Списочная мания захватила его 
рассудок в какие-нибудь три дня и отключила начисто последние центрьi, 
которые могли бы еще бороться, сопротивляться старческому маразму. Сра­
зу же после жильцов он составил список коммунальных лампочек, газовых 
горелок и ничейной мебели. Двери он пронумеровал и тоже внес в отдель· 
ньiй список. · он ходил со своими бумажками по квартире, морща лоб и за· 
rлядывая в чужие комнаты, что-то · бормотал, подсчитывал, тут же прислонял 
листок к стене и заносил какой-нибудь новый предмет. При этом его мор­
щины на лбу слегка разглаживались. Увертливые вещи, пытавшиеся вы­
скользнуть из · его памяти, теперь закреплялись надежно, сколачивались в 
желанный порядок. Он описал все свое имущество и вывесил список над 
·Кроватью. Проверять, убеждаться в его правильиости стало для него люби­
мым вечерним занятием, чем-то вроде молитвы, без которой он не мог лечь 
спокойно. Описав все, что было поблизости от него, он, естественно, уже 
не мог остановиться и ринулся наружу, на захват безумного, неупорядочен­
ного мира. Близлежащие улицы, номера трамваев и автобусов, магазины, 
булочные, урны, фонари - все мучило его, точно рана в сердце, nока не 
оказывалось занесенным на определенный листок. В лице его появилось да­
же какое-то вдохновение, какая-то лихорадочная nоспешность, он страдал, 
что не успеет, засиживался допоздна, разбирая все, что успел записать за 
день, и появлялся наутро с красными, опухшими глазами, никого уже не уз­
навая, машинально шел на рабоrу и там тоже что-то писал, прикрывая ла • 

донью, тайком от начальства. Начальство пугалось, вспоминало все свои 
промахи, готовилось отвечать перед дирекцией. Кроме обычной оторопи, 
которую может нагнать вид одержимого человека, марающего бумагу лист 
за листом и без всякой платы, здесь еще поражала непривычность обста­
новки - проходная, гнутые трубы, снующие люди. Что можно писать 
здесь, кроме жалоб и разоблачений? 

Стремительно проходя все стадии и состояния, неизбежные для людей, 
одержимых идеей (ибо, какая бы ни была, это, безусловно, была идея) , при­
езжий дед быстро пришел к ошеломлению перед неохватностью мира, к 
ощущению своего единоличного бессилия и к необходимости вербовать 
стороннИков, пророчествовать - выходить на площадь. Он вдруг спрашивал 
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у кого-нибудь из соседей, сколько у того в буфете тарелок и стаканов, и, 

когда тот отвечал, что точно не помнит, ужасался, жалел, уговаривал сроч­

но пересчитать, предлагал бумагу, и всякий под таким напором испуганно 

соглашался и спешил запереться у себя в комнате. Любая приблизитель­

ность казалась ему катастрофой, доставляла почти физическое страдание. 
Естественно, что поводы для бешенства и бросания чайника попадались те­
перь на каждом шагу. Если появлялся незнакомый человек, чей-то гость, он 

и его немедленно спрашивал об имени и фамилии и тут же вносил в свои 
беспорядочные листы. Гость краснел, пожимал плечами, посмеивался, но, 
посидев с полчаса, вставал и поспешно уходил. Вся кватира жила в нараста­
ющем страхе и напряжении, и образ стукнутого Николая Степановича с 
воспаленными глазами и наморщенным лбом, с бумажками, торчащими из 
всех карманов, истощенного непосильной работой мысли, безжалостного к 
себе и другим, воцарился в ней так, как только может воцариться истинная 
одержимость посреди обыденной и куцей разумности . 

• • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  ' • •  ' • • • • • • • • • • • • • • • •  1 • 

17 

В саватеевскую комиату вошли Салевич, Лариса Петровна и Сережа. 
Все трое были изрядно оживлены и довольны собой, и весь их вид вы­

ражал: «ну, что вы тут? все сидите? а кое-кто в это время дело делает, и, 
между прочим, неплохо». Салевич, здороваясь, даже потянулся пахлопать 
по плечу мм.о Филиппа, не замечая, в каком он состоянии, но тот с доса­
дой отшатнулся. Лариса Петровна испустила протяжный стон и упала в 
кресло. Кресло это принадлежало бабке-булочнице с незапамятных времен 
и было в саватеевской комнате второй ценностью после павлина. Сережа 
стоял, не выпуская портфеля, и сдержанно улыбался. Все это вторжение 
занять1х и деловитых людей подхлестнуло Троеверова, одурманенного раз­
глагольствованиями дяди Филиппа, точно пощечина. Он вскочил, сорвал га­
зету со своего чертежного рулона и, будто с облегчением вырываясь из се­
тей чистого философствования, раскатал тугой лист перед Салевичем. 

- Вот, я тут набросал несколько вариантов, то, что вы просили, наверняка 
не лучшие, и у каждого свои недостатки, - заговорил он, тыча пальцем в ли­
нии и кружки. - Вы сейчас посмотрите, выберете себе, какие недостатки 
для вас удобнее, мы все обсудим, а уж рабочий чертеж - это несложно. Я 
девочкам отдам, и это в два счета, для них здесь день работы, не больше. 

- Да-да, - кивал Салевич, - я вижу. А это что? Ах, ось поворота. Под 
таким углом? Очень интересно ... - Но выражение лица его при этом не 
желало расставаться с ироничной надменностью, «вы стараетесь, да-да, я 
ценю, но ведь, знаете, одного старания мало, нужно и еще кое-что, талант, 
например, а талант это редкость, его надо доказать, вот так-то», Руки его, 
по обыкновению, летали в воздухе, дорисовывали то, что не сказать слова­
ми. Лариса Петровна смотрела на него с восхищением, стараясь, чтобы вы­
ходило снизу вверх. Сережа, оставивший портфель, точно так же смотрел 
на нее, сидя у ее ног и помогая стащить заморские полуваленки-полусапож­
ки. Этот дух взаимного вознесения и самодовольства, заполнивший комна­
ту, видимо, ужасно раздражил мм.о Филиппа. 

- Ну, что? Что такое случилось? - закричал он вдруг с откровенной 
сварливостью. - Вас уже похвалили в газете? Дали премию? Отчего вдруг 
все залоснились, что за довольство неожиданное? Посмотрите на себя, 
экий стыд - на что вы похожи. Вы ... вы уже не входите, а снисходите, и не 
смотрите, нет, я бы сказал - одаряете взглядом. Что с вами? У вас .. .  У вас 
ужасный вид. Что бы там ни случилось, это нельзя - нельзя так выглядеть. 
Так, точно вы вот-вот от кормушки, только что оторвались. 

- Ах, как это вы умеете... Ну, зачем, право? - поморщился Сале­
вич. - Такая враждебность... вдруг... Неужели мы заслужили? Это тоже 
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очень вам свойственно - ни с того ни с сего, именно самых ближних, са· 
мых соумышленников терзать и чернить, а остальных ... Да-да, тех, что по• 
дальше, тех, с кем и слово сказать скучно, - к ним как раз все уважение и 
вся справедливость, на какую вы способны. Ибо они уже, так сказать, не­
различимы, сливаются с туманным человечеством, а человечество, как изве· 
стно, прекрасно, оно не может быть не прекрасно, хотя бы потому, что 
другого взять неоткуда, и поэтому все, что принадлежит человечеству ... 

- Ну, хватит, хватит. Вы уже снова похожи на себя, и я доволен. Види­
те, я добился своего. Пусть даже временной неправотой. Впрочем, это не 
важно. Сколько лет на вас эта курточка? Мне кажется, вы носили ее и до 
войны. Нет? До войны у вас был фрак? Вы же выступали на концертах, вы 
не вылезали из фрака. Нет, кажется, я снова неудачно острю. Так давайте 
вы. Откуда ликование, что случилось? Я грубиян, да, но я всегда за вас, вы 
же знаете. Я, так сказать, ставлю на вас, и вы должны оправдать, в против ­
ном случае... ну да, в противном случае моя жизнь - сплошная неудача, 
полный провал ... 

- Вы можете язвить, сколько вам влезет, - сказал Салевич, - и даже 
не бояться нас обидеть. Потому что нам действительно кое-что удалось, не 
правда ли, Лариса, Сережа? Вот видите, они по-прежнему сияют, невзирая 
на ваше брюзжание. И они правы, они тоже ставят на меня, если только ... 
Если, конечно, никто не проболтается раньше времени. 

Он многозначительно сощурился и поиграл пальцами над поверхностью 
стола. 

- 0-о-о, теперь начались тайны, пароли, перемигиванне заговорщиков. 
Так вот оно что! То-то Всеволод мне рассказывал, только я никак не мог 
взять в толк, что у вас происходит. Какое-то подполье, да? Вы забросили 
его пьесу, занимаетесь чем-то другим, связались с каким-то Карпинским -
что такое? Какие-то проверки, задние комнаты, так? Или и я уже не удо­
стаиваюсь? И меня туда же, в непосвященные? 

- Но вы должны нас понять! - воскликнул Салевич. - Значит, вот от· 
куда это идет, вот кто жалуется. Я должен был бы догадаться. Но все рав­
но, вы не вправе. Не вам объяснять, что такое открытие, что значит первое 
слово. Помните, вы мне сами читали, как Гете насмехалея над молодыми 
поэтами, писавшими не хуже, чем он сам двадцать лет назад, и не понимав­
шими, отчего их не возносят до небес. Публика благодарна только за но­
вость, за изумление - разве не так? Как же нам не бояться, не прятаться 
до поры, не вынашивать в тишине, чтоб уж выйти на свет в полную мощь, 
во всеоружии ... 

- Фи, какие низкие хлопоты. Я вас не узнаю. Если бы, скажем, кто-ни­
будь из великих писал и тут же прикрывал рукой написанное - представь­
те себе эту картину. 

- Великие? ! - взорвался вдруг Салевич. - Оставьте великих в покое ! 
Что у них было? Гусиное перо, папирусы, да - а у нас? У нас театр, огром­
ное хозяйство, постройка спектакля, если хотите. Нас обгонит любой про­
нюхавший, мы нищие, мы клянчим каждьrй гвоздик и каждую тряпку, мы 
там месяц ковыряемся, где профессионал может сделать за день ... мы ... Но 
погодите еще! У нас все будет, все будет ... 

В этот момент незапертая дверь распахнулась и приезжий дед ворвался 
в комнату, держа в поднятой руке заржавленный ломик. 

- Не подходи! - дико закричал он. - Не сметь! 
Салевич, стоявший ближе всех к двери, отпрыгнул в сторону, остальные 

застыли на месте, ошарашенные столь неожиданной и зверской отчаянно­
стью. Видимо, в поисках оружия Николай Степанович облазил самые за· 
брошенные углы и перемазался там в пыли до неузнаваемости. Гимнастерка 
расстегнулась на груди и животе, оттуда просвечивала лиловая фуфайка, 
пряжка ремня съехала набок. Пятна пыли темнели и на лице, усиливая и 
без того страшную картину запустения, но какое-то дьявольское ликование, 
какое-то последнее торжество, точно при виде найденного наконец неуло• 
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вимого врага, торжество
< 
последней схватки блуждало по воспаленным гла­

зам и небритому рту, он еще раз взмахнул ломиком и двинулся в глубь ком­
наты, приговаривая «Не подходить, не сметь». 

Сережа отшатнулся от него с отвращением, у Ларисы Пе'I'рОВНЫ от стра­
ха заметно припухли губки. Салевич нервно теребил свою молнию, но в об­
щем глядел с откровенным любопытством. 

Троеверов стукнул стулом, поднимаясь во весь рост перед дедом. 
- Ну-ка, убирайтесь отсюда, - сказал он негромко и даже с некото­

рой вежливостью. - И чтоб я больше вас не видел. Вы мешаете. 
Николай Степа�ович посмотрел на него исподлобья, потом ·вдруг опу­

стил ломик и, как-то странно хихикнув, сказал: 
- А ты-то не мешай, не мешай . ..  Или не боишься? 

· Троеверов вместо ответа протянул руку и отнял у него его оружие, 
впрочем, без всякого почти сопротивления. 

- Убирайтесь, слышите, - твердо повторил Троеверов. 
Теперь в его тоне было что-то новое, какая-то несоразмерная случаю 

ненависть, непонятная посторонним, как какой-нибудь семейный скандал 
из-за не на место положенной мыльницы. (Никто ведь не знает, что мыль­
ница положена не на место в тысячный раз и не от нее уже такое ожесто­
чение, а от всех прежних мыльниц сразу, и заодно от разбитой nосуды, и от 
потерянных денег, и от всех несправедливостей, обид, несбьmшихся надежд, 
от маленьких размолвок, постепенно сливаiощихся в большую nостылость, от 
всего переплетенного комка давниШних отношений, из которого изумленный 
гость видит только послеДНЮю ничтожную мыльницу и думает про себя «эк, 
до чего ж нервные люди пошли»), Приезжий дед, однако, не испугался его 
преувеличенного гнева и сказал все с той же многозначительностью: 

- Или не боишься? Я ведь сказать о тебе могу ... я ведь знаю. 
- Что-о? ! __;_ шагнул на него Троеверов. 
- Да уж чего кричать ... Все знают, вот и я ... На собрании говорили ... на 

местном нашем комитете .. . 
- Ты? .. 
- Во-во, я. Пойду и скажу... Жене тво�й скажу. Жена�то не знает 

еще? Так и запомни, против меня не ходи ... Я не постою, не думай, что ста­
рый, у меня записано ... 

Но Троеверов уже не слушал его. 
Ужасно покраснев и отшвырнув в сторону звякнувший ломик, он схва­

тил деда одной рукой за шиворот, другой за ремень, тряся и nочти отрьmая 
от пола, потащил его, хрипящего и вырывающегося, и выбросил в nредупре­
дительно раск1:3ытую Сережей дверь, которую тут же снова nришлось запе­
реть на ключ. 

18 

Это вторжение и затем изгнание приезжего деда снова сбило на время 
разговор в сторону, стали припоминать все известные виды помешательст­
ва, похожие на этот, заминать попуrными шутками неловкость от того, что 
вот, все-таки пришлось так грубо вышвыривать пожилого человека; кроме 
того, каждый невольно nрислушивался и косился в сторону двери - что он 
там затевает еще, не выкинул бы какой новой глупости, не вынудил бы нас 
на худшие жестокости. За дверью nока было тихо, тишина казалась злове­
щей. Троеверов сидел красный и в разговор не вмешивался. Его деликатно 
старались не замечать. 

Однако вскоре, обойдя событие со всех сторон и обнаружив, что оно 
никак не сцепляется с какими-нибудь интересными обобщениями, с причи­
нами и следствиями, остается торчащим фактом без законного места в ка­
кой-нибудь любимой системе, все дружно забыли его и накинулись снова 
на своr дела и проблемы Тут все было гораздо острее, каждая на вид слу-
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чайность им�ла спереди и сзади некий трепещущий _ крючок, точно вагон в 
поезде, и готова. бЪхла сцепи:rься с какой угодно следующей, а та с еiЦе од­
ной, и так в цепи, в сети, в системы - только подавай. 

- Так что у нас с нашими_ тайнами? - говорил М1М1 Филипп. - Задние 
комнаты, секретные nроверки, так? Что еще? Неизвестный Карпинский, 
должно быть, главный пророк и хранитель, идейное руководство, конечно, 
за ним . . .  

- Да вздор же, ну просто ничего похожего, - отмахивалея Салевич. -
Боже мой, Карпинский, слышал бы он. Несчастнейший человек, очень мно­
го переживший, .Не _так, как вы, но тоже достаточно, никакой не _про рок, но 
очевидец, да-да, веЛикий очевидец, способный пережить и запомнить и по­
том рассказать, только и в<::его ... 

- Нет,_ не понимаю, может, я поотстал, что за профессия «очевидец», 
да еще великий, такой не бывает, что он делает, хотел бы я знать? Он писа­
тель, драматург, открыватель сц<:;темы? Какая связь, каким б_оком он может 
к театру, отчего вдруг такая нужда в очевидцах, если существует образ, ху­
дожественное выражение ... 

- Вот и неверно, вот и нужда. Вы все по себе, все на себя хотите при­
мерить, а зал не таков, нам такой зал из одних вас никогда не собрать, у 
нас ползала. книг не читает с тех пор, как узнали, что это выдуманное все в 
книгах, фантазия одна, так-то, дорогой мой, они хотят, чтоб все на самом 
деле случалось, и это справедливо, с этим нельзя не считаться. Да-да, это 
все сейчас понимают, и в журналах одни мемуары, обратите внимание, та­
ков дух времени, а против него не попрешь. И сколько раз я говорил 
вам - опишите свое, отложите пока теории, это не уйдет, это, так сказать, 
рассчитано на вечность, а воспоминания нужны сейчас, срочно, пока живы 
заинтересованные ... 

- Ну, это понятно, - отмахнулся МIМI Филипп. - Так что он все же 
написал, ваш Карпинский, - пьесу? Роман? 

- Нет, опять нет. Ничуть не роман. Чистая хроника, разговоры с людь­
ми, иногда с известными, события, выдержки из газет, даже анекдоты -
ничего от себя. И это волнует, ох как волнует. Он в свое время за многое 
брался. даже не скажешь, кто он на самом деле - немного журналист, не­
много ученый, работал и в торговле, и в сельском хозяйстве, но теперь это 
как нельзя кстати. Пусть дилетантизм, пусть авантюрность, но зато какой 
разрез, общество сверху донизу, это тоже своеобразный талант, некое 
культурное многоборство, да-да, как в спорте: надо уметь найти себя, свой 
талант. Все это для нас, конечно, основа, сухой текст, но мы это поставим, 
воплотим в пластике, используем все средства - песню, танец, пантомиму, 
это засверкает ... Клянусь вам! .. Я вижу это во сне. 

- Ну, уж если во сне, - насмешливо сказал МIМI Филипп. - И только­
то, всех тайн. Ну, господь с вами. Воплощайте. Может быть, я зайду по­
смотреть, пришлите мне контрамарку. 

И он отвернулся к окну с выражением предельной скуки и разочарова­
ния. 

Салевич безнадежно махнул в его сторону рукой и тоже отвернулся, но 
тут же наткнулся на умоляющие и требовательные взгляды Ларисы Петров­
ны и Сережи - один сверкающий обидой, другой сквозь очки, гневный и 
как бы заявляющий - или вы, или я сам, и немеменно! Отступать было не­
возможно, время красивых и загадочных умолчаний, видимо, кончилось. 
Приходилось выходить на арену. Он вздохнул, нарисовал в воздухе руками 
несколько вступительных знаков и заговорил: 

- Ну, хорошо, пусть так, пусть вы сумели меня спровоцировать. Я рас­
скажу вам, сейчас расскажу, не все, конечно, но вы поймете. Будет немно­
го трудно, путано, я еще никогда и никому, но, должно быть, так надо. По­
ра. Хотя и ваше презрение мне понятно, я чувствую, куда оно идет . . .  Впро­
чем, об этом после. Я обещал рассказать вам ... да . .. сейчас начну. Ведь вы 
не проболтаетесь? Нет? Хотя бы из презрения. Ах, я понимаю, что вы не 
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настаиваете, я уже сам, я хочу согнать с вас эту усмешечку и сгоню - вот 
постойте. С чего же начать? .. «И только-то? » - сказали вы. Нет, не только. 
Действительно, не только. Никогда бы я не решился, если бы не один пус­
тяк, одно впечатление, сейчас я о нем расскажу ... Это случилось год назад, 
весной. Вы же знаете мою семью? Три комнаты, масса народу, сын, две до­
чери, сестра жены покойной. Но Гришу вы еще не знаете? Вы не часто ко 
мне заходили, последний раз - года три назад, но не важно. Так вот, Гри­
ша1 он муж, муж младшей, маниакальный спортсмен, метает копье, и, гово­
рят, довольно далеко, недавно перебросил за сколько-то там, кажется, за 
семьдесят метров, я точно помнил, да вот забыл. Не буду врать. Но не в 
нем дело. Они пока живут у нас, пришлось потесниться, что ж поделать, я 
не возражал, у них как-то все очень хорошо получалось, жалко было пор­
тить и все такое. Так вот, вся семья, общие интересы, общие обеды и об­
щий телевизор. Как правило, выключен. Сами понимаете - что там смот­
реть? Но чуть что-нибудь о спорте, трансляция со стадиона, Гриша бухается 
в ноги, вымаливает, чтоб включили. И включает тихонько, ухом прижимает­
ся, чтоб никому не мешать, просто трогательно, как всякая, знаете, страсть, 
само зрелище страсти, не важно даже, на что направлена. То есть совер­
шенно исчезает человек, нет его в комнате, весь там. А мы как не бывало, 
все о своем, у нас, если помните, довольно дружно, и на него ноль внима­
ния. И тоже, пошучиваю себе, чай с вареньем мешаю, но однажды как-то 
глянул в его сторону - и вдруг! Что такое? Звука не слъrmу, но на экране 
что-то потрясающее, сладко знакомое. Лица! Лица зрителей, Ах, я же знаю 
это, их видишь со сцены, хотя бы первые рЯДЬJ ... Сколько раз я их видел, и 
замирал, и счастлив бывал, да-да, бывал, но таких - никогда! На краю, на 
последней ступени - отчаяния, восторга, надеждьr и всего, всего. Рот пере­
кошен, глаза наружу, к черту облик, к черту достоинство. «Звук! - кри­
чу. - Дай звук!» Он сначала не понял, оглянулся, точно с того света выгля­
нул, с телевизорного, но потом очнулся, повернул на полную громкость -
сразу рев! Единый! Стотысячный! Вы слышали его, вы в�е знаете ... Что вам 
рассказывать. Но я - я был потрясен. Ведь это... это мечта. Это тоже во 
сне снится - огромный зал, тишина, и вдруг взрывается, обрушивается, 
трещит. а ты ... ты один ... Ну вот, вот, в сущности, и все. Вы уже, конечно, 
поняли, вот я и раскрылся ... 

- Да ничего не все! - стукнула кулачком Лариса Петровна. - Дальше, 
говорите дальше. 

- Действительно, еще нет связи, все еще загадки, - сказал мм Фи­
липп. - Говорите, я же слушаю - кажется, нельзя пожаловаться. Я весь 
внимание. 

- Да ... Так вот ... С того и пошло. Гриша к телевизору, и я рядом с ним, 
ему только поле, как там мяч скачет и копья летают, а мне только трибуны, 
только зрителей. Ему, конечно, больше покажут, это понятно, и самое ост­
рое, самое напряженное тоже ему, зрители тут за кадром, но слышно ведь, 
по слуху можно догадаться, да и сам втягиваешься, устоять тут нельзя, а 
когда сам, когда через себя пропустишь, то все уже по-другому, уже пони­
маешь их и сливаешься в крике, сердце подлетает и падает. Ах, как же я 
раньше этого не замечал, отмахивалея с равнодушием, а ведь там - народ! 
Весь народ на трибунах и у телевизоров, а мы в стороне, как всегда, все от­
mучиваемся, все системы изучаем, над мизансценами хлопочем, над вырази­
тельностью. То есть и это, конечно, нужно, правда жизни, и чувства там ис­
кренние, и задеть за живое, и подлинность характера, переживание, только 
как? в какую форму отлить, по каким законам? А вот они, законы, перед 
вами выписаны крупными буквами, экспериментом проверены гигантским, 
стотысячным - так неужто никто? Неужели такая слепота? Как же тут не 
трепетать, не прятаться, не бояться? 

- Ну, это действительно ... Что ж тут ... Зрелища, массовый психоз, это 
тысячу лет известно, что вас так поразило здесь, где толчок? Видите, я уже 
не усмехаюсь - я вполне серьезен. 
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Салевич на минугу застыл перед ним, недоумевая, и Сережа потом уве­
рял, что именно в эту паузу он первый раз расслышал подозрительные сту• 
ки из глубины квартиры, но не придал значения. 

- Известно, говорите вы? - переспросил Салевич. - Зрелища, да? А 
какие? Которые наверху, на первом месте? Ведь какие-то выживают, тыся­
чу лет держатся, а какие-то и исчезают, и забываются начисто. Так чем дер­
жатся, какой тут закон? Ага, дернули бровью, приоткрылось. Да, вот имен­
но, затем и прилип к телевизору, и на стадионы ездил, все лето там провел, 
под всеми дождями мок и под солнцем жарился и не жалею, ох, как не жа­
лею! Вы все дома сидите или пешечком, архитектурой наслаждаетесь, не­
бось и внимания не обращали - куда это вдруг все трамваи сорвались, и 
троллейбусы битком набитые шпарят не по своему маршруту, и на останов­
ках никто не выходит, а кто захочет выйти, к тому все с насмешкой и жа­
лостью, эй, водитель, кричат, выпусти тут одного, заблудился, не в ту дверь 
попал, пусть идет, воздух чище будет. Не случалось вам? Не попадались? 
Так куда же они, весь город, весь народ, счастливцы с билетами, и милиция 
на лошадях, и «скорые помощи» - куда это все? Ну да, ну, конечно, на са­
мое высшее, самое повальное, футбол называется, «ножной мяч» по-англий­
ски - верно, слыхали краем уха, замечали с досадой? Так почему же туда, 
все туда, а на какие-нибудь прыжки и не очень, а на городки и того мень­
ше, а уж Гриша мой бедный и вовсе перед пустыми трибунами копье швы­
ряет. Почему так, не задумывались? А ведь неплохо швыряет, скоро в сбор­
ную войдет, а все равно, на трибунах пусто будет, только почему? Нет, не 
отмахивайтесь, скажите, есть ли у вас мнение - у вас на все есть мнение, 
и немедленно, так почему же? 

- Не знаю, не думал, - раздраженно сказал дяМ Филипп. - Копье ... 
действительно .. .  Копье - летит прямо, да, всегда прямо, то есть по опреде­
ленной траектории ...  Это скучновато ... Немножко дальше, немножко ближе, 
нужно ползать, измерять сантиметром ... Действительно, это не так вооду­
шевляет, как мяч. Он скачет ... в разные стороны ... Здесь всегда неожидан­
ность, некотqрая веселость, игра. Ну да, вот именно, здесь игра - это все 
объясняет. 

- Нет, не верю! - воскликнул Салевич. - Неужели и впрямь. Неуже• 
ли все мои страхи и прятки, все напрасно, я зря боялся, это вовсе не так, 
не на поверхности, можно подвести умнейшего человека, поставить нос к 
носу, и он по-прежнему ничего ... Будет хлопать ушами, толковать с важным 
видом игру, неожиданность и ничего не поймет, нигде не вздрогнет. О, гос­
поди! Бедный наш директор, все его страхи, бедный Сережа. Да-да! А вы 
не знали? Он уже чуть не узелок готовил, за решетку собирался - и все 
напрасно, все от моей трусости. Но клянусь вам, я не разыгрывал, я ис­
кренне боялся, мне казалось ... мучительное чувство ... точно нужно спрятать­
ся в голой пустыне, где ни кустика, все на виду, самому как-то согнуться, 
изобразить этакий кустик. 

- Ах, довольно причитаний, - прервал его дяМ Филипп. - Вы уже би­
тый час кружите, и все в стороне. Все эти спортивные наблюдения ... 

- Нет, постойте! Я уж доскажу, теперь близко. Вот сейчас сразу назо­
ву, а там как хотите. Вот сейчас .. .  Есть закон, понимаете, единый закон для 
всякого зрелища, а может, и не только для зрелища ... Любая игра, да, игра 
охоты, игра любви, даже игра игры .. .  Любое волнение, что ли, есть закон, я 
открыл его, нот сейчас ... Этот закон - да, он все объединяет .. .  Надо дать 
человеку распалиться, распалиться ожиданием. Понимаете? Время, чтобы 
созреть, но не просто время, пустой промежуток, обязательно с борьбой, 
заполненное любыми схватками, чтоб не дать опомниться, сообразить, как 
ничтожно все то, чего он ждет с таким трепетом, будь то надутый кусок ре­
зины, как он там проскакивает сквозь три бревнышка, или иенастоящая 
шпага с иенастоящим ядом, нужно подтаскивать его к этому ожидаемому 
концу и снова отталкивать, в штангу попасть, промахнуться с двух метров, 
десять раз провести над пропастью, взвинтить до последней степени, до ки-
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пения, до полного отваливания скорлупы, он -хочет этого, он затем и прихо­

дит, и потом только уловить момент и ударить туда этим ничтожным, в это 

незащищенное, раскрытое и трепещущее, и тогда-то и исторгнется из него 

сладкИй стон, сольется в общий рев, в бурю аплодисментов, в свист и то­

пот! Фу, не могу, даже в пот бросило. Первый раз. Ну да плевать ... Теперь 

уж можно. Нет, не мешайте, не останавливайте. Как же так? Как никто не 

видит, чем занято человечество, чем живут его две половины, одна всей ду­

шой между двух ворот на зеленом поле, другая на песчаной арене, на са­

мом кончике бычьих рогов. Коррида! Вот где в чистом виде мой закон, ве­

ками отшлифованный, кажущий себя всем с бесстыдством - смотрите; 

смотрите ! Начинается парад, красиво, под музыку, мы начинаем большую 

заводку, вы знаете, помните, что будет в конце, какое торжество, и .с 

кровью, но это еще не скоро, еще потом, а вот вам первые аккорды, легкий 

проигрыш по нервам, первые толчки страха и возбуждения, лошадь с выпу­

J,р;енными кишками, пика в шее быка, первые капли крови на песке, но вы 
помните, помните о конце! А вот и дальше, вот он, игрушечный, бальный 
человечек, герой, расцвеченный точно бабочка, пролетающий в сантиметре 
от рогов, втыкающий пару за парой свои острые жала в бешеного зверя -
а-а, хорошо? страшно? Но помните о конце. 11 вот оно, вот подкатывает по­
следнее, что-то сверкает под красным плащом, прячется до поры, а пока ро­
га, они уже вплотную, уже вонзились, помели пестрого, но нет! он уходит 
от них, раз за разом уходит, с непереносимым, смертельным изяществом, а 
сердце каждый раз подлетает и падает сладко, так, что нет уже сил тер­
петь, уже все, последняя граница, и он чувствует это, замирает, извлекает 
наконец то, что сверкало, стальное из красного, привстает на цыпочки _..;,. 

вот сейчас! .. Вон он! И, ах! Колет в кровь и нервы, в раскрытость эту, в не­
защищенность, и общий стон, стотысячное сладострастие, слезы! Вот. он, 
конец, свершилось, пощадите ... Но нет - мы начинаем следующее, смотри­
те и помните о конце. 

- Но постойте ... Что это? Значит, и вы? Вы тоже решились? 
- Да, да, да! - воскликнул Салевич. - Да, я решился, я пущусь, 

применю этот закон, меня хватит. Неужто вы думаете, что . тот, который 
пять актов собирается мстить за отца, действует чем-то другим? Да все это 
банальность одна, способ раскраски, это вместо блестящей курточки и 
белых чулок, а держится не на этом, костяк все тот же - «отмсти за 
подлое его убийство», и потом подкрадывание, взвинчивание, 
промежуточная кровь, ходьба над бездной, заводка до невыносимости и 
только тогда - завершающий удар. Нет, они чувствовали это, инстинктом 
доходили, ваши великие, а мысли все, идеи и чувства - это для себя, для 
близких друзей в директорской лоЖе, зал ими не проймешь. И пусть их, 
этих друзей, да-да, бог с ними, с их важными оценками, с комнатным 
поглаживанием, пусть морщатся себе на здоровье, но зал! - зал я 
заставлю визжать и плакать, распалю до истерики, до маразма, я понял, я 
знаю, как это сделать, они у меня будут прыгать с балкона, кресла кусать в 
партере, погодите, это будет, еще немного, и вы увидите .. . 

- Довольно! - закричал дядя Филипп. - Довольно ...  Я все понял и не 
смеюсь. Видите - я не смеюсь. Я ... я в отчаянии ... не знаю, как сказать. Вы 
провалитесь, я уверен, но все равно ... все мои надежды ... я же верил в вас . . .  
это ужасно . . .  Вся ваша затея . . .  Вы взвинтите их, да, я верю, это нетрудно, 
когда они вместе, но, выйдя, они забудут, им станет стыдно, они нарочно 
поспешат забыть и еще посмеются в отместку. Тогда приходите. Приходите 
ко мне, к друзьям из ложи .. . Я сейчас не останавливаю вас, это бесполезно, 
вы должны сами пройти, разбить себе лоб, раз уж заразились, немного 
поздно, да что ж поделать ...  

- Ну, полноте, ха-ха, ну что вы говорите? Какой стыд, если все вместе, 
всей толпой? Отчего же тем не стыдно, после корриды? Скажете, жажда 
крови, кровопийцы? Да ничего подобного, вполне цивилизованные, курицу 
поб<Jятся зарезать, а просто все вместе, всей толпой приобщаются, значит, 
уже можно, уже хорошо. 



.._._ Вот-вот, я и говою, вы всегда в толпе, это чувствуется, даже когда вы 
один, это витает вокруг вас, вот вы и не знаете, каково человеку наедине, 
вы вроде и не бывали никогда, а это сложно, со стороны не понять, вы все 
на сцене или в зале, вам нельзя стыд понимать, вы это вытравили в себе, 
стыд за себя и за другого, за фальшивое слово, особенно если на сцене -
хочется иногда под кресла залезть, а не то чтоб кусать их от восторга, вам 
этого· не понять, тут-то вы и споткнетесь. 

- Да никогда! И тут проскочу, потому что знаю об этом, верю вам на 
слово,· пусть сам не чувствую, так другого найму. У меня всегда кто-н:йбудь 
есть, ответственный, так сказать, по стыду. Это нужно, я понимаю. Правда, 
с ними. трудно, их ненадолго хватает, расходуются, как батарейки к фона­
рику, но всегда можно новых достать, так что и это nредусмотрено, и здесь 
все готово .,..- вот вам! 

- Мне! Мне? - вскинулся дядя Филипп . ...,... Да понимаете ли, что вЫ 
задумали, весь ужас затеянного? Мне вы ничего не сделаете, но другим! ,. 
Знаете ли вы, что вы хотите сделать с залом своим? В консервах еду, музы� 
ку в транзисторах, любовь в разврате, природу в сквериках - и вы туда 
же? И ведь вам удастся, да-да, я с ужасом предчувствую, что вам удастся, 
потому что как же - вы предлагаете бесплатно, удовольствие без распла­
ты, и за вами побегут, за этим всегда бежали, провереиная ложь. Но -Боже , 
какая мерзость, сколько раз она проваливалась и раскрывалась, но, видать, 
бессмертна. Господи, как я не хочу этого! Слышишь, Сережа, хоть ты не 
ходи туда больше, я требую, ты можешь поматься этому балагану. 

---"- А вы! -· вскочил, захлебываясь, Салевич. - Да- знаете ли, что хотите 
вы, .да, вы, старомодные гуманисты и нравственники? Что вы-то хотите сде­
лать с залом? Зачем вам всегда так нужно их всех затащить в свой .rvrиp, 
всех, даже беспечных и недалеких; веселых и простодушных, доверчивых и 
легкомысленных, - зачем? Зачем им в ваш хрустальный дворец, на кото­
рый и плюнуть-то нельзя, в разум и мораль, в общую нравственность и за­
кон:ность? Да затем, что там-то вы наконец воцаритесь над ними как самые 
умные и нравственные, сможете первенствовать наконец со своим прекрас­
ным разумом на тоненьких ножках, там вы заставите их каждую минуrу по­
мнить свое ничтож-ество, свою недалекость, вот так-то. Наверх, наверх вам 
охота! 

Они уже стояли лицом к лицу, брызгали слюной и, не решаясь о'Гкро­
венно вцепиться друг в друга, пинали мебель, хлопали ладонями по столу, 
толкали шкаф-, так что чучело павлина сползло на· самый край ·и грозило 
свалиться. Каждый раз, поминая зал и зрителей, они почему-то тыкали 
палыrами в сторону двери, за которой исчез приезжий дед. Побледневший 
Сережа перебегал глазами с одного на другого, несколько раз порывалея 
вскочить и крикнуть свое. Лариса же Петровна только жмурилась в самых 
сильных местах и с женственной жестокостью, заранее восхищенная, жда­
ла, кто победит. 

От низкой лампы на столе свет падал неравно, тени спорщиков летали 
по стенам и потолку. Подавленный Троеверов слушал их вполслуха -- те­
перь его болЬше занимали усиливающиеся стуки в глубине квартиры. Он 
Ждал только подходящей паузы, чтобы пойти туда и взглянуть, никого не 
обидев, но случая все не представлялось, перепалка нарастала сплошным 
потоком, без просвета и передышки. 

- Вы! .. смеете? ! - кричал дядя Филипп. 
- Смею! - кричал Салевич. 
- Гуманизм бескорыстен! 
- Ха-ха! И прожорлив при этом. 
- Не прожорлив, а всесилен. 
- И позволяет оседлать себя всякому проходимцу. 
- Вот вы и собрались? 
- Не смейте оскорблять! 
- А вы не давайте повода. 
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- Вы словоблуд. 
- А вы безграмотный клоун. 
- Словесная словесность, обусловленная словами. 
- Ну, пожалеете! 
- Еще чего. 
- Придете ко мне поплакать. 
- Как бы не наоборот. 
- Я? К вам? 
- Да-да, когда захотите в пророки. 
- Вы с ума сошли. 
- Сами прибежите! Со своими идеями, со своими проповедями. Когда 

захотите их разнести, распустить по свету. Вы же не умеете, не знаете, как 
это делается, вы не знаете, как заставить себя слушать, и прибежите про· 
сить меня, безграмотного и мелкого. 

- Ни за что! 
- Увидим. 
- Вы все перепачкаете. 
- Не смейте! 
- Посмею. 
- Вы комнатный оратор. 
- А вы площадной профанатор. 
- Хам! 
- Бездарность! 
Оба уже задыхались, но все еще ухитрялись доставать из памяти нуж­

ные слова и метко бить друг друга. 
Стуки прекратились, но наступившая тишина тревожила Троеверава 

еще больше. Инстинкт жизни в этой квартире подсказывал ему, что гото­
вится что-то необычное, небывалое даже в ее темных летописях. Он напря­
женно велушивалея сквозь крики в зловещую тишину и пропустил кульми­
национный момент спора, какое-то последнее оскорбление, после которого 
МiдЯ Филипп с криком «предатель» кинулся на друга своей юности и вце­
пился в него крепкими, сухонькими ручонками. 

Почти в тот же момент что-то грохнуло в отдаленных переходах, и с 
легким треском погасла лампа. 

Сразу запахло горелым. 
Троенеров на ощупь выбрался в темный коридор, толкнулся в одну 

дверь, в другую - так и есть обе были заколочены с безнадежной обстоя­
тельностью. Узенькое пространство коридорчика быстро заполнялось ды­
мом какого-то химически-газового свойства, запах казался непереносимым 
даже ему, нюхавшему на заводе всякое. Пришлось отпрыгнуть в комнату и 
поплотнее прикрыть дверь. Окно было заделано на зиму еще Саватеевыми, 
здесь тоже следовало ожидать той же жутковатой обстоятельности, а кро­
шечная форточка ничего не могла изменить. Притихшие спорщики и Лариса 
Петровна блуждали впотьмах, кашляли и говорили наугад все успокоитель­
ные слова, какие могли вспомнить, «пробки», «напряжение», «контактьi». 
Но Сережа, опытный Сережа, выросший в этой квартире и знавший, на что 
она способна, уже стоял на коленях перед саватеевским буфетом и гремел в 
нижних ящиках чем-то железным - видно, искал инструменты для взлома. 

Дышать становилось все труднее. 
Мерзкий дым обладал совершенно исключительной удушающей способ­

ностью - казалось, раз попав в горло, он уже застревает там навсегда, и 
никакой кашель не в силах выдрать его оттуда. При такой густоте он грозил 
через десять минут заполнить всю комнату и хлынуть на улицу. 

- Да не то ... не то, - говорил Троеверов, кашляя и отбрасьшая предла­
гаемые Сережей железки. 

Салевич и МiдЯ Филипп, сойдясь у форточки, негромко проклинали эту 
неслыханную дикость и безобразие, наперебой глотали живительный воз­
дух. 
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- Это, я знаю, это все из-за меня! Он нарочно! - воскликнула вдруг в 
тумане Лариса Петровна. 

Глотнув у форточки и зажав в руке оставленный дедом ломик, Троеве­
ров снова нырнул в коридорную кромешность. 

На секунду он замер, прислушиваясь к звукам в квартире. 
Ни беготни, ни хлопанья дверей, только поблизости кто-то быстро и час­

то говорил «ой-ой-ой» и где-то в глубине зарождался ровный и истошный 
женский вопль. 

- Таня-а! Ты слышишь меня? Что там случилось, эй? - позвал Троеве­
ров, потеряв на крик сразу весь запас воздуха. 

Никто ему не ответил. 
Ойканье участилось, дальний вопль тоже набрал силу - голосили с ка­

ким-то удовольствием, с готовностью. Поблизости еще добавилась суматош­
ная стукотня в стену слабеньким кулачком. 

Троеверов с разгону ударился в ближнюю дверь, потом еще и еще 
раз. 

Дверь устояла, но он сразу нащупал две точки, два гвоздя, на которых 
она держалась, и обрушился на них, застучал своим игрушечным ломиком, 
ногами, плечами, задом. Он колотился об дверь с остервенением задыхаю­
щегося человека, не чувствовал боли, разбегалея и снова прыгал на нее 
всей тяжестью, пока не упал вместе с нею в следующий коридор. 

Еще не успев подняться на ноги, он понял все. 
Над потолком, вдоль стен, просто в пространстве сквозь дым ползали 

огненные полоски - горела проводка. В углу уже занималась и чадила не­
выносимо куча старого хлама, блестел угол рамки - пламя лизало почер­
невшие огурцы на картинке. 

Он протер глаза, побежал дальше - кто-то в белом выскочил ему на­
встречу и с испуганным криком отпрыгнул обратно в комнату. 

Следующая дверь была наполовину стеклянной, он вышиб эту стеклян­
ную половину и пролез в нее, обдираясь. Огненные полоски ползли повсю­
ду, изгибаясь, свешивались горящими лоскуточками - местами только они 
и блестели сквозь дым, больше ничего не было видно. Крики неслись те­
перь по всей квартире, в стороне ванной плескалась и шипела вода. Ста­
ринная иссохшая проводка занялась, должно быть, разом, повсюду, напу­
ганные со сна люди бились о заколоченные двери, требовали помощи, но 
никого не осталось в стороне, чтобы спасать. Бедствие накрыло всех зараз, 
и в этом было самое жуткое и непривычное - никто не спасает. 

Троеверов чувствовал, что еще немного, и тошнота, поднимавшаяся к 
горлу, задушит его, перед глазами скакали светящиеся круги и точки. 

Нога стукнулась обо что-то мягкое, он снова упал, больно ударившись о 
валявшийся велосипед, но тут же вскочил, даже не посмотрев, обо что 
споткнулся. Обливаясь едкими слезами, задыхаясь, наполовину отравлен­
ный, он ломился сквозь горящую квартиру, точно в исступлении, точно на­
всегда, терял направление, падал, вставал, расшвыривал, где мог, горящую 
рухлядь. Он уже плохо соображал, что происходит, его несло словно в полу­
беспамятстве. Вот еще одна дверь, так ее, ломай, а вот еще самая прочная, 
безнадежная, такой еще не было - он колотился и бился об нее в кровь, 
ломик отлетел в темноту, одна рука повисла с онемевшей кистью, он навер­
няка разбил бы голову об окованные железом доски, если б случайный 
проблеск, мелькнувший в этой затуманенной голове, не подсказал ему под­
нять крюк и снять цепочку. 

Дверь свободно открылась. 
Кошачий воздух парадной, лампочка в пятнадцать свечей, все это пока­

залось ему дивной свежестью, морем света, летним днем. У него еще до­
стало сил сбежать вниз к автомату, набрать какие-то спасительные номера, 
вбитые в память с детства. 

Тут же тошнота заполнила его и согнула чуть не до полу. 
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Было уже около трех часов ночи, когда в огромной квартире удалось с 
помощью пожарников затушить последние тлеющие и чадящие углы, убрать 
осколки -стекла, обгоревшие обломки, навести мало-мальский порядок, что­
бы было где доспать до утра. Приезжего деда увезли в беспамятстве на · 
«скорой помощи», его, должно быть, ко всему прочему еще крепко прихва­
тило током, когда он . возился у щитка, готовил свою жуткую электриче­
скую месть. Кроме него пострадали только Мама Андреевна и приехавший 
на побывку солдат Горюнов. Мама Андреевна сильно угорела и много пла­
кала от страха, так что врачу пришлось долго возиться с ней, выводить из 
нервного припадка, солдата же увезли в больницу с большими ожогами. Он 
долго ие просыпался, а проснувшись, кинулся тушИть- голыми руками чу­
жую обстановку, потому что был уверен, что загорелось от него, от забы­
той сmареты, и из.:за этой своей мнимой . виноватости так сильно переста­
рался. 

Сгорело в общем немного, больше надымило и начадило. Несколько за­
навесок, портьер, кое у кого шкафы и буфеты по углам, и еще пианино в 
бабушкиной комнате пошло пузырями по черному лаку. Больше всех убива,. 
лась Поля-девица, что испортилась вся красота, все накопленные марки в 
альбоме, а многие редкие, теперь таких больше не достанешь. Того, что 
сплошь закоптились. потолки и стены поверху, и теперь их сызнова нужно 
будет белить, и менять проводку, и все это за деньги, в темноте как•то ни­
кто не заметил. Наутро же все воспринималось не так ужасно, событие 
уже поражало и иравилось своим размахом, уже не терпелось пойти на ра­
боту, рассказывать о ием всем подряд, уже что-то привиралось в уме и да­
же отыскивалось много смешного. 

Где-то между пожарными и «скорой помощью» мд,е Филиппу сделалось 
нехорошо с сердцем, но, к счастью, ненадолго. На свежем воздухе ему 
сразу полегчало, и он даже помогал потом при уборке, давал советы и дер­
жал свечку. Когда Сережа провожал его домой, он уже снова был бодр и 
язвителен, накидывался задним числом на Салевича, на его опасную глу­
пость и заблуждения, разносил его, отсутствующего, с обычным блеском и 
умолял Сережу поскорее одуматься и выйти из гнусной затеи, пока не поз­
дно. Сережа неопределенно хмыкал и отмалчивался. Ни приезжий дед, ни по­
жар, ни пострадавlfiИе, кажется, ни разу не были помянуты в разговоре, как 
собьtтия совершенно случайные, не имеющие того заветного крючка для сцеп­
ления, без которого они как бы и не могли считаться за случившееся. 

20 

В конце зимы Сережа после большого перерыва снова стал вести днев­
ник. 

« 3  марта. 
Сегодня впервые открыли заднюю комнату. Господи, чего там только 

нет! Оказывается, каждый уже кое-что знал по частям, то есть то, что пред­
назначено специально для него. Многие разочарованы. Видимо, все же на­
деялись, что что-нибудь нечисто, оказалось, нет - действительно реквизит. 
Итак, мы все же театр, а не банда. Жаль. Вернее, театр только на одну . 
треть, а на две трети - цирк. 

5 марта� 
Варить внутри себя мелкие обиды, готовить из них первое, второе и 

третье .- нечего сказать, прекрасная жизнь. 
7 марта. 
Заболел дядя Филиnп. Сердце. Увезли в больницу, ничего не говорят, но 

по лицам видно - умрет. Я без его спросу пошел на nочту, дал телеграиму 
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его жене. У меня потребовали медицинскую справку, пришлось перепи­
сать - «тяжело заболел» вместо «умирает». 

8 марщ. 
Л.П .. становится невозможной. Эта старушечья заботливость, эти разго­

воры за чаем с мамой о моем будущем, это покровительство, -у-у-у- ! сил 
моих нет. 

9 марта. 
Каждый вечер, садясь за дневник, я хочу, в сущности, записать только 

одно: что мне тошно, тошно и тошно. Но никогда не пишу этого. Поче­
му? Или, только взяв перо в руки, я незаметно веселею? Надо будет прове­
рить. 

1 0  марта. 
Был у Niди Филиппа. Он совсем плох, просил меня унести к себе какие­

то бумаги и сохранить (для потомства?) .  Объяснил, где лежат, - оказалось, 
восем:р толстенных папок, еле дотащил. От нечего делать полистал некото­
рые, ничего не понял, но один кусочек мне понравился, дай-ка я его сейчас 
перепишу. Где же он? Ага, вот. «ДЕРЕВО. Посреди леса на случайной nоля­
не растет дерево. Два человека выходят с разных сторон на поляну из леса 
и беrут, чтобы обнять друг друга. Они добегают до середины, но между ни­
ми дерево. Они начинают тянуться друг к другу руками, сплетаются пальца­
ми, лица их улыбаются и плачут, они видят себя, видят слезы один другого, 
снова . тянутся и снимают слезы губами и языком и снова улыбаются -
между ними дерево. Вот, один, кажется, догадался, скинул туфли - теперь 
они осторожно касаются пальцами ног, ступнями, икрами, сплетаются в лю­
бовном объятии - дерево разделяет их по-прежнему. Тогда у них начина­
ют вырастать новые словесные руки из головы, из спины, из боков, они тя­
нутся, сцепляются, находят друг друга, а некоторые в исступлении уже тер­
зают и оплетают сами себя. Какие-то странные нити добавляются к этому 
клубку, разных цветов спирали с маленькими человечьими лицами на конце, 
они nерещетаются с прежними и новыми руками, кажется, вот уже все, 
уже и не разобрать, где кто, но дерево там, на месте. Клубок растет, кольi­
шется, он задолняет всю поляну, а потом и лес, бьется и трепещет, новые 
руки и нити самозабвенно сливаются на его поверхности, мечутся во все 
стороны, ища друГ друга и знать не зная того, что бьется и 1'1ечется тут же 
рядом с ними или чуть поглубже; кажется, нет ни конца, ни начала у этого 
бесконечного движения, но если где-то там в глубине убрать то крохотное 
дерево между двумя бегущими обнять друг друга, то все тотчас исчезнет, 
пропадет, будто и не было, ибо это - Дерево жизни». 

1 1  марта. 
Что он делает, Что он делает? ! Чтобы достигнуть полноты ощущения в 

зрительном зале, он скоро начнет впрыскивать запахи через спинки стуль­
ев, впускать дождь и ветер, щипать током, бить зрителей по голове - нет, 
добром это не кончится. Но если его прогонят, возьмет ли он меня на новое 
место - вот вопрос. 

1 3  марта. 
Вот те на! - она все же приехала. Катенька, жена дяди . Филиппа. Ай да 

Катенька - прыткая дама. В два часа все у него прибрала, перетерла, со­
жгла мусор и, как она выразилась, ненужные бумаги - хорошо, что те пап­
ки я уже унес. Она, в общем-то, прибыла его хоронить, думала . даже, что 
опоздает, но он, кажется, обманет ее и выздоровеет. Пока ее к нему не пу­
скают, даже не сообщают о приезде - ох, уж эта мне психология. Он, мо­
жет быть, от радости тут же и подскочил бы здоровый с постели. Впрочем, 
ерунда - главное, хорошо бы; чтоб он не умирал. 

1 5  марта. 
Все же очень плохо без денег. А были бы деньги - тогда совсем дру­

гое дело. 
1 б марта. 

-···�,w ... страх, боль страха. 
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1 8  марта. 
Салевич сказал, что на лето прогонит меня поступать в институт и без 

института обратно не примет. Сдается мне, что не только на лето. Кажется, 
я ему надоел ужасно, кончилась моя карьера. Хотя неизвестно еще, удер­
жится ли он сам после того, что мы покажем. Эта пальба на сцене, эти 
прыжки в зал и обратно, эти прожсктора прямо зрителям в лицо - кош­
мар, наваждение! Нас просто побьют, побьют, не дожидаясь занавеса. 

1 9  марта. 
Появились деньги. Много. Побежал в магазин покупать пиджак. Костю­

мы на третьем этаже, женское пальто - на первом. Не поднимаясь на тре­
тий, на первом купил плащик для Л.П. Снова остался без пиджака. Идиот. 

2 1  марта. 
Наконец-то выписали дядю Филиппа. Господи, что это было! Катенька 

накануне обегала все магазины, устроила царский стол, сама завилась и в 
больницу явилась с цветами, как для роженицы. Они уже виделись один 
раз, слава Богу, меня при этом не было. Зато сегодня насмотрелся. Они шли 
по улице, почти упав друг на друга, наклонясь под острым углом, щекой об 
щеку, и ни за что не хотели разлепиться, даже когда нужно было оглядеть­
ся на переходе. Я плелся сзади с пустым чемоданом и раза три вытаскивал 
их из-под машины. Так, не разлепляясь, и дошли до дома. На лестнице с 
первых же ступенек начали целоваться. А ведь обоим уже под пятьдесят. 
Попеволе начнешь верить, что у тебя-то, и правда, все впереди. На обед, 
конечно, не остался - хватит с меня. 

2 3  марта. 
Если б был верующий, вот какую молитву читал бы я каждь1й вечер: 

«Всесильный Боже, спрячь меня от меня самого, дай мне передохнуть, ук­
рой меня, Боже». 

2 4  марта. 
Встретил на улице Германа. Он обрадовался, повел меня обедать, тре­

щал без остановки - слова не давал сказать. Мне было неловко, я все 
ждал, когда он начнет спрашивать об л.п:, но он ничего, помянул несколь­
ко раз какую-то Нину, я понял, что это новая, и, не удержавшись, спросил: 
«С цьmками? » Он замялся, покраснел, но потом как-то комично и безна­
дежно вздохнул и развел руками - «с цьmкамю>. Вот это честность! 

3 апреля. 
Катенька уехала. 
� Филиппа невозможно было вытащить из вагона, оба плакали. 

Правда, они твердо договорились, что она едет только за разводом, забира­
ет меньшего, Димочку, и сразу же возвращается, но ... Но если верить в это, 
так чего же плакать? Остающимся была обещана новая жизнь, трезвость, 
кажется, даже поступление на постоянную службу. � Филипп на служ­
бе, это все равно что я - верхом на коне. 

б апреля. 
Он снимает туфли и крадется к ее двери. Он припадает к ней лицом; 

Долго стоит, не решаясь коснуться ручки, сдерживая дыхание. Она в это 
время стоит с другой стороны, тоже ловит каждый шорох. Перемежающие­
ся кадры - он, она, он, она, между ними дверь. Публика регочет. Ну, Бо­
же, Господи, Создатель, кто там есть, - почему они регочут? почему? ! По­
чему так все прекрасно на этом свете, все дивно в твоем творении - все, 
за исключением венца. 

1 2  апреля. 
Это было вчера. Утром мы поссорились, а ночью она пришла. Первый 

раз. В одном халатике и тапках. Кажется, я ревел, не помню. Все было мол­
ча, она то ли посмеивалась, то ли мурлыкала. Потом натянула мне одеяло до 
подбородка, поцеловала и ушла с таким видом, точно приходила поставить 
горчичники. А наутро снова - не подступись. 

1 4  апреля. 
Премьера через мзе недели, уже готовы афиши - «Стреля:W'� .• tr� ·Цё'" 
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лясь!», Репетируем в запертом зале, каждый день до двенадцати, директор 
протер себе лоб о замочные скважины. Если отбросить все трюки, то 
смысл получится такой: двое ученых, друзья, но один благородный, а дру­
гой завистник. Завидует таланту, успеху, красивой жене - всему. Готовит­
ся опасный опыт. Во время опыта завистник чего-то такое подстраивает и 
благородный гибнет. Но сработано чисто, винить некого, и завистник зани­
мает его место, и вся слава тоже, конечно, ему. Все забывают, одна жена 
не успокаивается и, отчаявшись притянуть завистника к суду, сама стреляет 
в него из револьвера, как и обещано в названии, не целясь. Я как-то спро­
сил Салевича, зачем ему ионадобился Карпинский, неужели Всеволод сам 
не смог бы выдумать все эти страсти, и даже похлеще. Он постучал мне ко­
стяшками в лоб и прокричал: «А документальность? а подлинность? Это же 
мемуары, это было, голова ты садовая». - «Враки это все, а не мемуа­
ры», - хотел сказать я, но, слава богу, удержался. Он и так во мне разоча­
рован, а тут бы ... Нет, нельзя его сейчас раздражать. 

1 5  апреля. 
Наконец-то купил пиджак. Серенький, в едва заметную клетку, запас­

ные пуговки пришиты внутри, и к брюкам подходит - да в таком пиджа­
ке! .. В таком пиджаке я полез менять шторы, сорвался и, падая, вырвал пол­
рукава. Все же лишь такая ничтожная и мелкая натура, как я, может прихо­
дить в такое отчаяние из-за какого-то паршивого пиджака. 

1 б апреля. 
д?1.мr Филипп сказал, что у поэта не может быть глубины души - он ее 

постоянно выворачивает наверх, наружу. 
1 9  апреля. 
Л.П. сегодня целый час хохотала как помешанная - я попросил ее 

выйти за меня замуж. 
2 1 апреля. 
Ну хватит, давай поговорим спокойно. Разве можно так ненавидеть соб­

ственную дочь, как говорит Л.П. А тем более себя самого? Уж так ли ты 
плох, подумай. Некрасив, да, близорук, прыщи на лбу, мелковат подборо­
док, но не безобразен же, нет! Посмотри кругом, сколько есть хуже те­
бя - лысых, косых, беззубых, с бородавками, с диким мясом на лице, с 
кривыми носами - ну что, полегчало? А что фигурой не вышел, так и это 
не страшно - много ли ты видел Геркулесов не в кино и не на журнальных 
обложках? Голова могла бы быть, конечно, получше, так называемый коте­
лок, чтобы варил безотказно, но и это, если подумать, не страшно, это даже 
вредно бьшает для счастья. Почитай-ка «Горе от ума» или nосмотри на N!NO 
Филиnnа - много ли ему счастья от его головы? Ну, а мучения все твои -
разберись, из-за чего они, из какого пальца высосаны. Что не любит тебя 
никто, так это вздор, любят, есть такие, а ведь тебе надо, чтобы всякий 
встречный перед тобой рассыnался, - ну, не гадость ли это? Можно ли 
этим мучиться? Кто они, эти встречные, - вахтеры, гардеробщики, кладов­
щики, парикмахеры? Стыдитесь, сударь. Или несовершенство мира тебе до­
кучает, от общего неустройства корчишься? А ты бы не корчился, а шел бы 
и исправлял понемножку, где тебе по силам - чего nроще. Ну, а то, что 
в службу тебя никто не берет, что некому предаться целиком душой и по­
трохами, так сам ты кто такой еще, чтобы кому-то nредаваться, велики ли 
твои nотроха? Нет, мой милый, хватит тебе дергаться, хватит зарывgться. 
Сядь сnокойно, передохни, nогляди вперед, назад, помаши рукой дорогому дет­
ству - пора уже, сколько можно. Посидел? Помахал? А теперь вставай и иди 
дальше. И все тебе будет, красавец, и дальняя дорога, и важные хлоnоты, и чер­
вонная дама, и трефовый король, только ручку золоти время от времени, не за­
бывай. 

2 1  апреля. 
Ах, как хорошо, как ловко да складно все выходит у меня на бумаге! 

Так бы и сплющился, так бы и заполз на эти листочки крохотной буковкой. 
И пошла бы у меня складная да расписная буквенная жизнь, а так ... 
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2 5  апреля. 
Завтра, завтра премьера! Что-то будет? Если провалимся... Мне на все 

плевать, на �tcex, не жалко ни Салевича, ни себя, но Л.П! Бедная Л.П • 

. 21 

, $. Дому I<:УЛЬ'!'УРЫ с�егаются" к вагонос'!'роителям, и :не мало - ничего 
себе, · набрали толпу._ Знакомr;.Iх, что ли, созвали? Или бщеть! та_к - дешевы? 
Или название . больн.<> завлекательное - «Стреляйте, не целясь! ». Даже лиш­
него клянчат, даже 1<: администраrору стучатся, и -над кассрй, тлядищь, ко­
сая дощечка «На сегодня все продано» -:- никогда тqкого не бывало. Гарде­
рорщикам плохо, взмок.лщ с _непривьi;Чки, зато биноКJЩ прокатные ра:здали 
мигом, ни одного не осталось .. И ни конфет, ни мороженого - только мок· 
рая мелочь горой на подносе и рубли комочкаl\fИ, Зад гудит, рассаживается, 
платья шуршат, звякают номерки в карманах, стучат стулья, шоколадки по­
зв(iнивщот, ВЫ.l\.упляясь из фольги, и запахи! Запахи какие ле'!'ают, собИра­
ются наверх к пртолку, к паровозу, на нем нарисованному. Свет меркнет, 
желтеет, вот уж темно .совсем. Последние пробега�оr по проходу, усажи:ва­
ют.ся, !1 все стихаеr. )!(дут. 

Ряд за рядом, белые лица, не разобрать, где кто, точно пчелы в сотах, 
Но нет! Все QIЩ здесь, все затаились, непохожие, сцрятались в темноте. 
Тр��еро13; _с Лерой в _уголочке, . и Со.болевские всей квцртирой IЩ балконе, 
и М!Мi Филипп с даровой контрамаркой в кармане. )!(дет в - своей ложе ди· 
ректор, теребит дрожащим пальцем манжету, и Тася возвышается Б треть­
ем ряду, а за ней кто-то вертится, шипит заранее, что не видно !lичего, в 
последний ряд бы всех этих длинных. Тут же и Герман Тимофеев с новыми 
учениками, у каждого в руке блокнотик для вцечатлений. А это кто? Неу­
жели· �севолол? . Он, точ_но - его череп, пришел-таки, несмотря на обиды. 
)!(дут друзья и родственники, как-то там наши на сцен:е, и весь хоровой 
коллектив с неосторожной руководительницей, и какие�то неизвестные 
женщины с глазами, непомерно расширенными от стольких прочитанных и 
оплаканных книг. 

)!(дут и за занавесом. 
Сережа застыл у щитка, и Лариса Петровна рядом с ним, ей сейчас вы­

ходить, и бледный Салевич в глубине то ли молится, то ли разносит кого-то 
сквозь зубы. . , . 

Ну, все. &атит ждать. Начали. Поднимай. 
И вот расползается в стороны голубой IIЛЮШ. 
Вспыхивают прожекторы. 
И стоит в их свете не Рудаков, нет - еще неизвестно кто. Он. ·А сзади 

выходит тоже неизвестцо кто, только н:е Лариса Петровна - Она. 
Он стоит, скрестив рУJ<:И, а она смотрит ему в спину задумчиво - мол­

чит. И револьвер, тот самый, медленно спускается сверху на тросике, за­
стывает, и огромная тень его на задней стене. 

Эй, что это? Револьвер? Откуда? 
Тс-с! Не мешайте. 
Тихо-тихо затекает снизу рояльная музычка, покрывает случайные шо­

рохи, делает настоящую тишину. И так же тихо, так же задумчиво начинает 
Она карабкаться к револьверу, на ту же знакомую тумбочку, выкрашенную 
заново красным, и так же ей не достать поначалу. А тот все стоит, смотрит 
в зал, не замечает. Чуть быстрее вызванивает рояль, и она начинает поне­
многу спешиrJ:>, подк11.адывает себе книжки и еще что-то, тянется изо всех 
сил, и тут Он слегка поводит головой - ах, неужели заметит? ! Нет, слава 
богу, нет. 

Но почему «слава богу»? Почему? Вы хотите, чтоб его убили? Но кто 
он? За что? 

Не знаю еще. Не знаю. Не мешайте. 
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А она уже скинула кофточку, завернула в нее скользкие склянки, про­
бует ваступить ногой - и тот же легкий стон восхищения .доносится из за­
ла, из его на музычке замешенной тишины. _ Вот сейчас! Вот еще немного! 
Сейчас она его достанет. И она достает, точно по секундомеру, в нестерпи­
мое ожидание, в его высшую точку - и рушится вниз со всей пирамидой. 

И тотчас - мрак, стук падения и выстрел. 
Выстрел? ! 
Этот адский грохот, этот взрыв внутри череnа, это - палкой по голому 

нерву, это иглы с м;ух сторон в уши. Вот какой выстрел! Ага, подскочили! 
А теперь живо, пока не очухались, пока у них сердце колотится - что 

там у нас? Давай! Лаборатория, ученые, борьба научных идей. 
Да каких идей? О чем они там спорят? 
Не важно, не в идеях дело, это же условность, понимать надо - зато 

борьба! Видите, какая борьба - бац ему пощечину - вот это да, вот это 
полетел. И правильно, так их всех, которьiе поnерек, чтоб знали, чтоб не 
путались под ногами. 

Вот замелькала, заполнилась сцена, то поодиночке говорят, то все хо­
ром, и летят в зал смутные, колючие слова о том, что жизнь наша копейка, 
нажмут кнопку, и взлетим, и «да, да, копейка! >>: беззвучно откликается зал. 
Но тут же слышны другие слова, мол, нет, никто нас не одолеет, никогда, 
неизвестно даже, умрем мы или нет, И- снова зал беззвучно согласен -
«нет, не умрем! у нас наука, наука что-нибудь придумает». Верно, вот она; 
спасительница наша, вот научный эксперимент на сцене, физики-химики, 
реторты-аорты - трубки зажигай! 

Красным. 
Желтым. 
Фиолетовым. 
И снова - красным, желтым, фиолетовым. 
Прожекторы - на зал. Справа налево, ну-ка мазани их по глазам так, 

чтоб круги попльrли от нашей науки. 
Звук - не зевать! ­
Мотор. 
Реактивный. 
Давай-давай, наматывай им нервы. Еще, еще давай! 
А теперь стоп. 

- Звенящая тишина. 
И в этой тишине - монолог. Ах, да любой монолог, говори что хочешь; 

Только не связно, не играй ничего, бубни еле слышно, задуривай им мозги. 
Им же что угодно сейчас, лишь бы не мотор. 

Ладно, отложим мотор - джаз давайте. 
На всю мощь. 
Вечеринка, танцы - _ все на сцену. Живей, живей. Пиджаки дмой;_ 

стулья в стороны. Ну-ка, расступись - танцует Он, друг-завистник. После 
него - Она. Последним - муж-герой. И быстро - муж и Она на край 
сцены. 

Прожекторы только на них. 
Пошли друг к другу. 
Медленно. 
Страшно медленно. 
Нет-нет, раздеваться не нужно, только одну пуговку. 
Ближе. 
Еще ближе. 
Видали? Сколько еще метров между вами, а они уже ерзают, уже под· 

жимаются нога на ногу, уже слюна на губах. 
Так их! 
Еще ближе. 
Скиньте туфли. 
Ага, их колотит, им невтерпеж! 
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Ну, гитары - вперед. Песенка о трех удачах. О первой удаче, как дом 
сгорел, а меня в нем не было. О второй - как ушла жена к другу, а могла 
бы к врагу. О третьей - как меня убило пулей, а могло бы бомбою. Кому­
то не иравилась эта песенка, кому-то хотелось другую, поумнее, а зачем? 
Кого вы хотите переумнить? Всю мировую поэзию? У нас другие законы, у 
нас иллюзион, поймите - завтра они будут ерзать от одной только песен­
ки, при первых звуках будут сучить ногами. Главное, не выпускать их, не 
давать опомниться. Кончили вечеринку, и сразу дальше. 

Снова лаборатория, новый эксперимент. 
Те же трубки, но без мотора, на мотор они уже ученые, уже заслони­

лись в душе, а мы их пламенем возьмем, с дымом, с воем сирен - откуда 
не ждут. 

Пожарные готовы? Брандспойты, огнетушители? 
Тогда зажигай. 
Гори! Бушуй! Трещи! Дрrму, дыму побольше. 
Ну, друг-завистник, выскакивай, не зевай. И дверь на ключ. 
Ах, подлец - какой же ты подлец! Ведь муж там остался, вон он мечет­

ся в дыму и огне, в настоящем огне. Ай! Смотрите! Он горит - горит и ме­
чется, живой костер. Ой, как ему страшно, как больно гореть! Он мечется, 
он кричит, и в зале кто-то кричит, кто-нибудь горевший, со шрамами от 
ожогов, с памятью и воображением, вот-вот вскочит, помчится на красный 
<<ВЫХОД». 

jj,piм .. . jj,piм ... Темнота. 
Похороны. 
Цветы. 
Поднимают гроб. 
Несут его по проходу в зал. 
Сердце разрывается от траурных маршей. Ведь это было, все было на 

самом деле! Сожгли человека заживо, вон в программке-та написано -
воспоминания очевидца. Ох, хоть бы антракт скорей, хоть бы передохнуть. 

Но нет, не будет вам антракта. 
Теперь самое главное - месть. Помните выстрел в самом начале, по­

мните? Вот Она ходит, окаменела от горя, молчит, но чувствует, чутьем по­
нимает, кто убийца, а доказать нельзя. Все сгорело, никаких улик, никто ее 
не слушает, не верит. И снова ей на тросике с небес подсовывают этот бо­
жий револьвер, он повисает в уrлу - сейчас стрельнет. И зал сжимается, 
ждет, вот сейчас . . .  

Нет, не решается. 
Слушает еще, чего ей тот подлец говорит. Мало ему, что друrа сжег и 

славу всю забрал, - теперь и жену хочет. 
Да стреляй же, стреляй, чего ты ждешь? Не решится никак, трудно 

убить человека? Враки это все, ничуть не трудно. Вот-вот, правильно тот 
старичок говорит, что милосердие должно быть с мечом, а добро с кулака­
ми. И что подлецы крутом еще есть, мерзавцы всякие, прячутся в гуще на-
рода, все беды от них - разве не так? Так что же ты ждешь? Да .. .  Да .. . 

Стреляй... Не томи. Вот... вот сейчас... не целясь... пока он не смотрит .. . 

Ну? ! .  
Нет, опять отпустила. 
Опять танцы пошли. 
А тот, на тросике, висит себе, вращается потихоньку, нет-нет да и уста­

вится тебе в глаза черным дулом - аж во лбу больно. Но Она-то, Она что 
делает? Подлецу улыбается, танцует с ним. Вот они, верно, вся их порода 
такая. Ах, дайте мне тот револьвер, я их сам, обоих, его и ее. И домой к се­
бе ведет, ах сука, убийцу ведет, польстилась. Нет, это .. .  это что же? ... это 
ведь невозможно ... это что же творится на свете, до чего дошли уже. К ди­
вану тащит, юбку расстегивает, просит свет погасить .. .  

Вот он снимает пиджак, идет к выключателю, спокойно так идет, и тут 
Она наконец срывается, отбегает в уrол и ... Тот же адский грохот, те же 
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гвозди в уши, в мозг, в распаленные нервы, но какой восторг, какое сотря­
сающее блаженство - раз! другой! третий! Еще неподвижен занавес, еще 
расплываются, расцветают три алых пятна у того на белой рубашке, еще ва­
лится он медленно на колени и потом навзничь со стуком, а зал уже стонет, 
ревет, вскакивает на ноги. 

Вот! .. Вот оно! ... Свершилось. Они ревут. Сто, тысяча! Сколько их? Где 
их важность, где усмешки? Где блокнотики для впечатлений? Где те 
умники, кто их видит, молчащих, в этом громе и плеске? Занавес. Конец. 
Мы победили. Все, все на сцену. Держите друг друга ... Крепче ... Держите, 
чтобы не упасть ... Какой рев, какой грохот! .. Нет сил больше ... Мы 
победили.... Все... Их глаза... раскрытые рты... их слезы... Нечем дышать .. . 

Занавес ... Кончено ... Спектакль окончен ... Мы победили ...  Довольно. Конец .. . 
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Спектакль был показан снова на другой день и потом еще и еще - в 
этот, последний, толпа жаждущих запрудила улицу аж до трамвайных 
путей. Примчавшаяся милиция кое-как навела порядок, натянула веревки с 
флажками, но за это вьmросила у администратора десять входных билетов, 
яКобы необходимых для протягивания веревок порядка внутри зала. Слухи, 
один другого заманчивее, быстро разлетались по городу. Не нужно было 
развешивать афиш, объявлять по радио - всеведущая публика валила сама, 
обрывала телефоны, выламывала фанерные окошечки касс. У кассиров, у 
билетеров, у самодеятельных артистов, даже у Сережи вдруг появились 
десятки старых друзей, которых они давно забыли (нехорошо!) ,  которые о 
них всегда помнили (звонили,. да не заставали) , а вот теперь, раз уж такое 
дело -- нельзя ли хоть пару билетиков? ну хоть один? хоть контрамарку? 
Приходилось сажать в проходы, в оркестр, даже за кулисы -- ничтожный 
пожар, и никто бы не вырвался живым из такой давки. 

ДНей через пять откликнулись и местные газеты. Первая рецензия в 
восторженном тоне возносила до небес актерскую игру, изобретательность 
постановщика, мастерство художников и, главное, массовый характер 
зрелища; к сожалению, она была напечатана в ведомственной 
железнодорожной газете, тираж которой был невелик, а беспристрастность 
к Дому культуры -- под большим сомнением. Вторая высказывалась 
гораздо сдержаннее, имела характер более информационный и хотя и 
отмечала некоторые творческие удачи, упоминала также и «некоторых 
товарищей, склонных необоснованно переоценивать и тем вредить 
молодому талантливому коллективу». Третья статья прямо говорила о 
преобладании формального начала в ущерб содержанию и психологической 
глубине, поднявшийся же вокруг спектакля ажиотаж расценивала лишь как 
новое свидетельство того, насколько завлекательно коварен и опасен 
может быть формализм в искусстве. 

Но что бы ни писалось в этих статьях, главное было одно: три! три 
газеты сразу. Большего нельзя было вообразить. Достаточно, казалось, 
взглянуть на директора Дома культуры, который вился перед Салевичем 
ужом, заглядывал в глаза, распахивал двери, готов был раскататься 
ковровой дорожкой перед ним и перед последним статистом, . чтобы 
почувствовать размеры успеха -- успеха, подавившего всех сверху донизу. 
Сам же Салевич после нервного потрясения премьеры пребывал как бы в 
сильном шоке, сидел, обессиленно улыбаясь, в кресле, в опустевшем 
танцклассе, и только засльiшав внизу рев и аплодисменты, медленно шел на 
сцену кланяться. Словно ему не по силам оказался конец ужасного 
1iапряжения, в котором он жил последний год, эта внезапная слава, 
восхищенное обожание труппы, nублики, друзей, статьи, слухи -- голова у 
него иногда начинала кружиться в буквальном смысле, он протягивал руку, 
чтобы ухватиться, и сразу же находил опору - его старались не отпускать 
никуда одного. Может быть, ему было бы даже полезно сейчас чье-то 
недоброжелательство или зависть, но и они не смели пока подать голоса. 
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В середине мм Rс:lродный же.атр бьц наrражде:н почетным дипломом, не­
сколькими грамотами, потом из верхних сфер стали доноситься отtолоски 
новых приятных разговоров и намерений, поговаривали о том, чтобы дать 
театру кроме народных прав еще 'И uрофессиональные, двигались какие-то 
тайные рычаги . и пружины административной власти, и вот наконец было 
официально обЪЯв.!щно - коллектив будет представлять город на большом 
самодеятельном фестивале. 

Понятно, что это известие вскружило даже самые трезвые, самые хо­
лодные головы. Столица! слава! щ:ПQiшки магния! А там, а дальше ... нет ... 
лучше не надо ... Лучше не· залетать мечтами. Еще неизвестно, как отнесут-
ся ... Могут и не понять новаторства ... не оценить и отвергнуть ... Но все-та-
ки ... Ну, а вдруг? 1 Ох, даже голова кружится. 

Начались поспешные сборы, укладка и упаковка всего оглушительно­
ошеломительного оборудования, причем на большинстве ящиков приходи­
лось писать «осторожно», «верх-низ», «стекло», «огнеопасно», «не бросать». 
Сережа .носился в центре этого Предотъездного вихря, командовал, направ­
лял - · Салевичу, пропадавшему на новых репетициях, было не до того. Ос­
�тители шли к нему с пачками цветных стекол ругать художников, кото­
рые · требовали уже черт его знает чего - голубого освещения сцены, но 
такого голубого. чтобы ясно ощущались утренняя заря, легкий туман и жел­
тЫе осенние листья. - ну:-ка, попробуй составить такое из семи цветов 
спектра. У слесарей не получалось разобрать проваливавшийся люк - Се­
режа шел и сам показывал им, как взяться и как все должно проваливать­
ся .. Только его вынималИ из�под сЦены в пыли и опилках, налетали костюме­
ры и умоляли пожалеть их и заступиться, потому что вечернее платье геро­
ини они сшили, узбекские . халаты как-нибудь достс:lнут, но водолс:lзного 
костюма нет ни в одной костюмерной, хоть режьте. 

· - А в матросском клубе справлялись? - говорил Сережа. - Там есть 
специальньiй водолазный ансамбль - позвоните. 

· Что ему были теперь какие-то голубые рассветы, если сам директор 
сПрашивал его. каждое утро, не надо ли чего, не будет ли каких распоряже­
ний, не сует ли кто . палки в колеса? Что ему был водолазный костюм, если 
даже дежурная вязальщица привставала ему навстречу и сама с готовно­
стью предлагала свои журналы, шахматы, домино и все остальное, что у нее 
там хранилось для убивания времени. И не только они - даже посторон­
ние, ничего не знавшие ни о ·нем, ни о театре люди, казалось, счастливы 
были 'уГодИть ем}r, чем могли. 

Чrо же с ним случилось, откуда взялась эта мгновенная перемена отно­
Щения к нему? Он ходил с тем же портфелем и в тех же очках, та же шея 
СВОб()ДНО Вертелась В ТОМ Же ВОроте ШИрОКОГО СВИТера, НО ВСе будто ГОВО• 
риЛИ, завидя его: вот это совсем другое дело, пожалуйста, входите. Это 
уже не мальчишка, по гла:зам видно, а прикрепленный к месту человек, и к 
месту-не IЩЗШему, пр:ИчащеНнЫй • .  так сказать, к делу, и, видать, дело их не ­
шуточное, и он у этого дела почти наверху, глядит уверенно, просит реши­
тельно, где надо требует, где надо убеждает - такого с дороги не сбро­
сищь. Что..же за служба у него такая, которой можно так посвятиться цели­
ком, снять себя с собственных же плеч, как крест, и приелонить к чему-то 
про..чному, и .  дальше _ходить, _ разогнувшись, уверенно советуя, сдержанно 
уЛыбаясь, внушительно_ командуя? И с каким же удовольствием принимали 
все кругом эту перемену, те же самые, что раньше помыкали им и началь­
ствовали, с наслаждением подчинялись теперь и каялись, шли навстречу и 
ублажали, будто им, и правда. было все равно, подчиняться или начальство­
.в.а;Гь, будто это им поровну сладко, особливо если есть кому, с крепкой ру­
кой и твердым заданием, и единственное, что было бы для них трудно и му­
чительно, так это застрять вдруг на переходе из одного в другое, застрять 
на странном неловком равенстве,_на равном уважении всех ко всем, на не­
ле�ом доброжелательстве к. кому-то вообще, к кому-то еще невидимому, 
Щ\УЩ� за углом кор�ора ."--.: :эту _ странную промежуточность все стара-
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лись проскочить, не дыша, с закрытыми гло.зами, точно поезд в коротком 
туннеле, и потом поскорее забыть. 

И когда все было наконец упаковано, увязано, за.�ито гвоздями и же­
лезными полосами, погружено, отправлено на железную дорогу в багаж, 
где тоже не обошлось без Сережиной решительности и напора, когда уже 
бЬIЛИ куплены билеты, розданы командировочные удостоверения и деньги, 
когда печатались новые афиши и бронировались номера в гостинице, когда 
радио и - газеты сообщили об отъезде новых знаменитостей на фестиваль, 
Салевич мимоходом объявил Сереже, что не берет ero с сьбою. 
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Потолок плавал где-то очень высоко, иногда · совсем растекался, как об� 
лака. В одном его углу сохранились с дворцовых времен лепные цветы ·и 
фрукты, вспухшие от многих побелок, тоже расплывшиеся и смахивавшие 
теперь то на змей, то на головы в чалмах, то ·на фары автомобиля. Сережа, 
маявшийся уже второй день в жаркой весенней простуде, подолгу разгля­
дьтал эти призрачные неровности, белые на белом, вьшскивал новые силуэ­
ты, задремывал, просыпался, снова глядел ·на цветы и фрукты, и если при­
крьmал веки, узоры nродолжали плавать на темной сетчатке где-то в глуби­
не глаз. Горло у него все время nересыхало и саднило, и ему казалось, что 
это не просто случайный грипn, но вся его обида засела там глубоко в глан­
дах и болит, и скажи ему сейчас кто-нибудь, · что он едет, вот и билет на по· 
езд, вся болезнь сразу бы прошла. 

. 

· 

Он лежал почти все время один, иногда пробовал читать, но быстро - ус­
тавал и забывалея с книгой в руках. Мама Андреевна и Таня как раз уехаЛи 
на неделю в дом отдыха, так что, кроме Лари-сы Петровны, некому бьiЛо 
ухаживать за ним, бегать в аптеку, греть молоко с медом и заставлять, чтоб 
промывал нос всякою мерзостью на погибель микробам. Но и она назавтра 
уезжала с театром - он оставался совсем один среди бездушных родствен­
ников и соседей. К вечеру ему вдруг показалось, что кто-то залетел в ком• 
нату, покружился под потолком и вылетел в закрытое окно. Он сел на кро­
вати, зажег свет, огляделся. Рядом на стуле стоял термос с тепловатым ча­
ем, он доnил его и nочувствовал, как пересохший язык блаЖенно 
изогнулся, затреnетал nод сладкой струей. В зеркале отразилась всклоко­
ченная голова со следами подушки на красных щеках, обкусанные губы в 
запекшихся трещинках. Он nоднес зеркало nоближе и разинул рот - горло 
было по-прежнему красное и неровное, как разорванный помидор, но он 
уверил себя, что насморк, по крайней мере, гораздо меньше, вот и дЬIШа<rь 
уже можно через нос - со свистом, правда, но все же дышать. 

В коридоре простучали чьи-то каблучки, nотом хлопнула дверь. 
Он встрепенулся, надел халат и nобрел nосмотреть, кто это nришел -

не Лариса ли Петровна? 
Но нет, саватеевская комната была nуста� 
На кровати лежал наполовину собранный чемодан с откинутой крыш­

кой, рядом с ним кучка ни к чему не пришитых пуговиц. 
Почему-то эти пуговицы мmовенно растрогали Сережу. Ему вдруг стiзло 

до слез жалко Ларису Петровну, такую чужую для всех здесь и заброшен� 
ную, обиженную не меньше, чем он, оскорбляемую каждой минутой жизни 
в такой квартире, как эта. И как они только смеют так говорить о ней, как 
смеют так думать? Это она-то ненасытная? Да no одним _ вещам ее, как они 
здесь уложены с краешку, и то можно сразу сказать - скромнейшего че­
ловека nустили пожить из милости. Все nочти на одном стуле уместилось -
и учебники, и сумочка, и nу_дра, и чулки nоверх юбки- на спинке висят, -и 
кушачок из-nод всей кучи свисает, пряжка на конце загнулась кверху, буд­
то стесняется до самого пола достать, занять лишнее место. А на углу стола 
стакан кефира, накрытый булочкой, - это уЖ: вообще чистое сиротство. 
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Скатерть без пятнышка, травка в горшках полита, даже с павлина пыль за­
метно, что убрана - ну, чего же, чего же еще? Взгляд его упал на выгляды­
вавшие из-под кровати туфли, и он вспомнил, как они их вместе покупали 
месяца три назад, и какое это было счастье - польские туфли на шпиль­
ках, как у них не хватало денег, и он побежал домой, сунул в портфель са· 
мые любимые книги, а букинист ни за что не хотел их брать, потому что 
нет спроса, мало ли что любимые - надо любить то же, что и все, тогда бу· 
дет толк. Все же они как-то вывернулись тогда, заняли у Троеверава и ку· 
пили те туфли, а через пару дней левая шпилька напрочь отломалась в трол• 
лейбусе - то-то было горе! Никто не брался чинить, польские, пусть поля­
ки и чинят, еле удалось найти у рынка частного старичка, который 
согласился и привинтил каблук частным винтиком, только больше не ломай­
те, сказал, винтик последний, теперь таких не делают. И сколько их было 
еще, таких незаметных унижений, да-да, «позора мелочных обид», именно 
так. Оба они натерпелись за этот год, вот что их сблизило, а остальное все 
не так, не главное. 

Ему стало приятно, что собственная обида так легко разделилась на 
jV3e - на его и ее. 

Он пошел в свою комнату, шатаясь от слабости, и по дороге придумы­
вал какие-то утешения, какими встретит ее сегодня, какие-то сладко-груст­
ные прощальные слова, которые сам бы в другой раз посчитал за бред вы­
сокой температуры. 

Лариса Петровна вернулась поздно, в начале одиннадцатого, с полной 
авоськой продуктов и лекарств. Сережа сел на кровати и потянулся поце­
ловать ее, но она отскочила как ужаленная и замахала на него руками: 

- Ты что, ты что? Перед самым отъездом. Этого еще не хватало. Зара­
зить меня хочешь? Сейчас же отвернись и дыши в стенку. Ничего не сооб­
ражает. Температуру мерил? Покажи. Ну, зачем же врать, зачем так бессо· 
вестно врать? Вот же он, градусник, лежит, как лежал. А таблетки съел? 
Может, выкинул потихоньку? С тебя станется. Ой, где же сахар? Неужели 
забыла? Нет, вот он. Так и есть - порвался. Смотри - кладу дыркой квер­
ху. Газету хочешь? Там опять про нас. На последней странице, рядом с ле­
доколом. Только фотографий нет, не получились. 

Сережа хлопал ресницами, вглядьшался в мелкие строчки, но слезящие­
ся глаза в силах были разбирать одни лишь заголовки. Кружащие голову за­
пахи волна за волной отлетали от Ларисы Петровны, пробивались даже 
сквозь его забитый нос, когда она наклонялась, заглядывала в его недоволь­
ное лицо, утешала, что уже лучmе, вот и корка вокруг губ, это значит -
простуда выходит. Но все равно нужно врача, чтоб завтра же вызвал. Тара· 
торя и раскладьтая покупки, она, по своему обыкновению, изображала го­
лосом и ужимками разных других людей, но все эти мимолетные люди име­
ли сегодня одну общую черту - были радостно и суматошно возбуждены. 

- А Салевич-то, Салевич - вообрази, чего выдумал! Чтоб всю пятую 
картину на одних тенях. Представляешь? Театр теней, только живых. Уже 
и экран сделали, и фонари. Моя тень огромная, во все полотно, а остальные 
все, как пигмеи, у моих ног. Даже самой жутко. Но хоть из зала не видно, 
и то хорошо. На меня ужасно зал действует, как током. Ты не замечал? Ес­
ли смеются, то и меня смех разбирает, еле сдерживаюсь, правда, а если за­
мрут - и я костенею. Ох, что-то будет! Салевич говорит, что так и надо, 
надо, чтоб была связь и кто кого перетянет. А вдруг они меня? Нет, ужас­
но. Но все равно, все равно! Такая сладкая эта отрава ... Нет, ты не понима­
ешь. Думаешь, я тогда после премьеры тоже пьяная была? Да я ни рюмки 
не выпила - не могла. И все теперь, все - в институт я больше ни ногой. 
Ой, только не смотри так грозно. Хватит с меня этого вранья, надоело. Чего 
усмехаешься? Э-э, нет, в театре другое, вовсе не вранье, а... как бы это 
сказать... мистика, что ли... Непонятное колдовство. А там все понятно 
понятно, чт6 надо врать и зачем. Нет, не хочу. 

- Сами не хотите, а меня гоните, - раздраженно сказал Сережа. 



Зрелища 91 

- Ну, ты - ты другое дело. Ты книжный, тебе там будет хорошо, а 
мне - тоска смертная. 

- Кто же вы теперь? Беглая, да? Беглая студентка? 
Его злило, что она пришла такая бойкая, ни на что не обиженная, и 

утешать ее сегодня явно не выйдет. 
- Кто я? А вот! - Она на секунду замерла, целясь в него из 

воображаемого револьвера, но тут же и рассмеялась. - И вообще, это 
ваша с Германом забота - кто я такой? да зачем? да какое мое место? А 
мне это не важно, меня не втягивайте. Меня несет, и пусть себе, и слава 
богу. Занесло в актерки - буду актеркой. Неужели из себя самой 
вырываться? ради чего? Куда это рецепты задевались? Ты не видел? Да нет 
же, лежи - вот упрямый какой. Тебя в больные занесло, так ты и то 
вырваться хочешь, не признаёшь. Вот-вот, это очень на тебя похоже, ты во 
всем такой, ничего не признающий, потому что ... 

- Сколько вы болтаете сегодня, - грубо сказал Сережа. - Никуда я 
не вырьшаюсь, просто лежать надоело. 

Лариса Петровна на секунду опешила и даже попыталас:ь обидеться, но 
для этого пришлось бы замолчать - молчать же она не могла. 

- Ну, чего? Чего ты злишься? Что не взяли тебя? Так ты же сам 
собирался уходить, брюзжал на все, ругался, а теперь - нате вам. 
Думаешь, легко с таким брюзгой работать? Я давеча как глянула вбок со 
сцены, как увидала твою усмешку - бр-р, чуть все слова не забыла. 

- Вы кривлялись. 
- И пусть! Пусть кривлялась! А все равно ... Все равно, это подло так 

усмехаться под руку. Даже если ты прав. Но ты ... Не можешь ты один быть 
прав, а весь зал нет. Пойми ты это наконец. Сколько можно так 
выпендриваться, ведь не маленький. Ты привык в своей квартире, что все 
недалекие кругом, вот и думаешь, что весь свет такой, вот и презираешь. А 
свет не квартира, его нельзя презирать - другого-то нет. 

- Ну, это я уже слышал. Только не от вас. 
- А-а, вот ты что ... Подумаешь, чем уязвить захотел. Да, повторяю! Да, 

попугайничаю! И дальше буду, потому что помню все, что он говорил. 
Других ведь не помню - почему? Ну, почему, скажи? Да потому что 
чужое все говорят, из уха в ухо, навылет, а он нет. Он мне просто словами 
называет, выстраивает по порядку всю мешанину в голове, но мою ведь! 
собственную мою мешанину - потому и помню. И про зрелища помню, и 
про пожирательство всеобщее, и вообще ... 

- Что «вообще»? 
- А то... Это еще неточно, но может быть. Может быть, я замуж за 

него выйду - вот. 
Сережа от изумления не то чтобы вскрикнул - скорее застонал, не 

разжимая губ. 
- Да-да - а ты как думал? Что ж, мне так и болтаться по чужим 

комнатам? Или за Германа - рюкзак за спину и пошел? Или с тобой, с 
усмешками твоими? 

- Со мной? .. Да ... Не знаю ... Но за этого ... За этого старого ... 
Он не удержался и произнес вслух первое грязное слово, мелькнувшее 

в его голове. 
В ту же секунду резкая боль в затылке заставила его замолчать 

Лариса Петровна подбежала и что есть силь1 дернула его за волосы. 
- Вот тебе, вот! Будешь кусаться? будешь? 
И тут наконец обида, копившаяся в нем все эти дни, разбухла, 

поднялась, сдавила воспаленное горло, и безудержные детские слезы 
покатились одна за другой вниз из-под очков. 

Он глотал их, смахивая со щек, крепко закрывая глаза, - ничего не 
помогало. 

Растерянная Лариса Петровна, закусив кулачок, присела на край 
кровати и попыталась поймать его руку, говоря: «Ну, что ты? что с тобой? 
Ну, прости. Зачем ты? .. Все было так хорошо.. .  и вот... Ну, хватит ... 
перестань .. .  » 
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Он никак не мог перестатЬ. Отворачивался, кивал головой, «да-да, сей­
час пройдет, что это я, с чего вдруг разнюнился» - и не мог остановиться. 
Только ему казалось, что кончиЛось, olt поворачивал к ней мокрое лицо, 
пытался что-то сказать, но вместо внятного слова к горлу тотчас подкатыва­
ло новое рыдание - он поспешно зажимал себе рот. Настольная лампочка 
светила ему прямо в глаза, он заеланялея от нее локтем, как от прожекто­
ра; 

- --.. Ну, перестань! Слышишь! .. Не надо, - говорила Лариса Петровна. ­
Ведь это неточно... Нельзя же так.. .  Вот.. .  Я сама сейчас... сейчас зареву. 
Прошу тебя, хватит ... Ну, что мне сделать, чтоб ты перестал? Что? Не слы­
шу, скажи яснее. Ну? 

- Не уезжайте, - выдавил из себя Сережа. 
- - Да как же?.. Что ты говоришь ... Как я могу не ехать? Ой, перестань, 

прошу тебя ... Я - же вернусь ... Это недолго . . .  Две недели ... Я вернусь, ты вы-
здоровеешь . .  . 

- - Тогда поговорите с ним. Скажите ему ... Так же нельзя. Он должен . . .  
не может не взять меня; За что? Что я ему сделал? 

- Ох, не знаю. С ним ведь тоже трудно. Еще хуже, чем с тобой. И по­
том . . .  Он, кажется, кого-то нашел вместо тебя. Какую-то девчонку. Да и бо­
лен ты � куда тебе ехать. 

� Нет, я здоров. Завтра все пройдет - я же чувствую. Толы� мне 
нельзя больше одному. Упросите его, придумайте что-нибудь - вас он по­
слушает. 

� Но что же придумать? Хорошо, я попробую. А ты не будешь больше 
усмехаться? Ругаться не будешь? Обещаешь? 

Сережа в ответ только стиснул ей пальцы и замотал головой. Выраже­
ние лица у него при этом сделалось таким откровенно беспомощным и умо­
ляющим, что Лариса Петровна не выдержала - поймала его голову, прижа­
ла к себе в колени лицом и заг<;>ворила быстро-быстро, не успевая дождать­
ся нужных слов: 

·-:- Сюда ... Вот ... Полежи так ... Миленький...  Это правда - нельзя тебе 
больше одному. Я поговорю ... Он согласится, послушает. Скажу, как тогда 
врачу, «без него не поеду» - он и послушает. Вместе поедем. Только ты 
меня не люби больше. Не надо. Я все сделаю, чтобы тебе было хорошо .. .  
Чтобы ты меня не любил. Ты самый лучший, самый добрый ко мне, я же 
знаю. И тебе больно от меня, а мне от тебя - нет. Не хочу я этого. Но мне 
ведь· ни от кого не больно - только от зала, слышишь? Мильtй, хороший 
мой . . .  Нет, теперь уж не мешай . . .  Я сама . . .  Вот так ... Так хорошо? Иди сюда. 
Пусть, пусть заражусь. Иди ... Ну что же ты? что? .. Ох, какие вы все раз­
пью. Но ты все же лучше всех ... Если б только ... Если б ты не выдумывал 
так много .. .  Не сочинял .. .  Если бы ты . . .  
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АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ 

· Нароgный театр уехал в Москву без Сережи. Он остался oguн на oguн 
со своей тоской и болезнью, в опустевшей квартире. Болезнь расползалась 
в нем все сUАЪнее и глубже. Приехавший наконец врач поставИА gиагноз: 
м�нщlгuт. И помочь было уже не.лъзя. Сережа умер. 

Так кончалась линия Сережи Соболевского в романе ((Зрелищш>, 
лреgставленном по gоговору в изgате.лъство · ((Советский писатель» 
триgцать с лишним лет назаg. Но изgате.лъством тогgа управлял 
Приезжий .Деg, Николай Степанович. Или его близкий роgственник, или 
gpyr, или просто товарищ по несчастью всей жизни, из которой утекал 
привычный поряgок. Смерть молоgого человека в советской стране была 
явным Rарушением поряgка. Разрешить выхоg такого ромаRа было Rевоз­
МОЖRо по цензурRьzм требованиям. 

Автор очень хотел увиgеть свое произвеgеRие напечатанным. Ему каза­
лось; -:чп:ю в нем AЮgu его -поколения могут найти отзвук своих чувств, ис­
каRий, наgежg. Как Лариса Петровна пьzталась умилостивить ЖUАЪЦов ком:.. 
МJRаАЪной квартиры, . так и автор ре.шUА пойти Rавстречу требованиям 
изgате.лъства и воскресUА Сережу. Но роман, несмотря на усИАия его 
сторонников, так и Re был напечатаR. И за gолгие гоgы послеgовавших 
блужgаний по разным · реgакциям версия с трагическим финалом гge-mo за­
теряласъ и пропала. 

Поэтому RЫRешнюю публикацию в журRале (<Звезgа» решено было оста­
вить· без -финаАЪной главы; Часть персонажей вырвалась со страниц, захва­
тИАа власть, узнала себя и зарезала роман - разве эта Rеgостаточно 
gраматичный финал? 

Читате.лъ, обогащеRный опьzтом прошеgших триgцати лет, вправе go• 
мыслить суgъбу главRого героя. Сережа мог оgолеть лечаАЪную нелюбовь к 
себе, мог вырваться из-поg· наважgеRия, Rаnущенного на него mалаRmливым 
театраАЪным маRипулятором, мог отыскать гgе-то свой заповеgный зал· с 
люgъми, которые примут· его с пониманием и оцеюuп; Или он мог, BCJteg за 
gесятками своих прототипов, спиться, сойти с ума, попасть в лагерь, эми'­
грировать. 

В любом сЛучае, автор приносит читателю извинеRия за проЯВАенную 
триgцать лет назаg слабость - воскрешение героя по иgеологическому за­
казу. А журналу ((Звезgа» - искреннюю благоgарность за воскрешение ·ли,.. 
тературного произвеgения, за изБАечение его из безgilы паgцензурного не­
бытия. 

Апрель, 1-997 Игорь Ефимов 
�нгел�уg, США 
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УМОРИТЕЛЬНЫЕ ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 

начались статьей в «Известиях)) «Бездельники карабкаются на Парнас». Алик 
Гинзбург начал эпоху самиздата «Синтаксисом)). Мои nеревранные до уморы стихи 
nоnали туда вместе с ахмадулинскими, сапrировскими, холинекими и красошщкими. 

В nитерском Большом доме московско-ленинградская бригада начала следст­
вие. Позвонили мне. Я решил. что меня разыгрывают nриятели, но в итоге nонял, 
что нет. 

«Что вы хотели выразить своим стихотворением про товарища Ворошило­
ва?)) - сnросил не то капитан, не то майор ГБ. <<Я хотел выразить свое хоро· 
шее отношение к бывшему nредседателю Президиума Верховного Совета>,, -
отвечал я. 

«Это в вас живет растительная мудрость? )) - был вопрос в nротоколе Миши 
Еремина. «Во мне)), - был заnисан ответ. Алика Гинзбурга не смогли nосадить 
по 58-й. Посадили за то, что наклеил свое фото на чужой экзаменационный лист 
(Алик сдал невероятно сложный экзамен за кого-то), за nодлог документа. 

Параллельне началось следствие по делу Кирилла Владимировича Усnенского, 
он же Косцинский. 

- Говорили ли вы с Косцинским, что nреnодавание марксизма-ленинизма в 
университете надо отменить? 

- А  как же! - не раздумывая отвечал я. - Только студенты университета 
марксизма-ленинизма не nонимают этого. 

- А  о том, что nартийность в литературе не нужна? 
- Конечно! - отвечал я следователю. - Это даже некоторым студентам ли-

тературного института и то ясно. 
Только на воnрос, возил ли я иностранцев к Пастернаку по заданию Косцин­

ского, я ответил. что возил по заданию собственного ума. 
На суде я отказался от разговоров про марксизм-ленинизм и nартийность. 

Сказал. что не nодумал. что эти nоказания могут быть истолкованы во вред Кос­
цинскому. Прокурор в заключительном слове заявил. что благодаря матерому 
антисоветчику Усnенскому по кличке Косцинекий стиляги тиnа Уфлянда с боро­
дой надменно выnячивают нижнюю губу. Я тогда nосле Крестов бросил бриться 
и был, наверное, единственным в городе человеком с бородой. До возвращения 
Красильникова из мордовских мест. 

Кириллу Владимировичу дали семь лет. И nо-моему, даже не из-за nодробных 
nоказаний nисателей Валентина Пикуля и Севера Гансовекого о том, как Кирилл 
склонял их вкладывать антисоветский смысл в их советские nроизведения. По­
моему, разозлило гебистов то, что Кирилл Владимирович nоведал о своих беседах 
с американским дирижером Бернстайном. Кирилл думал, что nереводчица уже 
все доложила и скрывать бесnолезно. Оказалось, что nереводчица не донесла в 
ГБ ничего об этих разговорах за столом. 

Появился еще один удивительный человек. Санди Конрад. он же Саша Конд­
ратов. Празднуя окончание Красильниковым филфака, где он был восстановлен 
nосле лагерей, мы креnко угостили Санди. На следующий день он nробежал сто­
метровку за 1 1  секунд. Больше ему никогда в самом трезвом состоянии не уда­
валось nовторить такой результат. Зато он до своей смерти в 9 3-м году усnел 
издать больше 50 научно-nопулярных книг и наnисать тысячи страниц стихов и 
nрозы. Покойные Сережа Кулле и Саша Кондратов ждут опубликования. 

© Владимир Уфлянд, 1997. 
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На истфаке я не удержался. Оказалось, что я не посетил ни одного семинара 
по марксизму. А главное, ни одного дня военной подготовки. Я считал, что за два 
года армии достаточно истоптал ноги, изображая строевой шаг. 

Пришлось искать работы. В Институте Театра, в кочегарке. Поехали как-то с 
Осей Бродским в Сосново наниматься в лесники. Сосиовекие лесничие остолбе­
нели, увИдев двух евреев, захотевших в лесники. В 6 3-м году попал в эрмитаж­
ные рабочие-оформители. Весной 64-го начали сажать Осю Бродского. «Вечер­
ний Ленинград» следом за Осей накинулся на тунеядца Костю Кузьминского, 
заступившегася за тунеядца Бродского. Костя незадолго до этого уволился из 
оформителей. Мы написали групповое письмо главному редактору «Вечеркю1 
Маркову, будущему главе ленинградской цензуры, что <<требуем опровержения, 
что наш Костя не тунеядец, а работает как звер>>. Без мягкого знака. 

Потом, воодушевленные Мишей Шемякиным, открыли в Растреллиевекой га­
лерее Выставку художников тире рабочих Эрмитажа: Шемякина, В. Овчиннико­
ва, О. Лягачева, В. Уфлянда и В. Кравченко, теперь прекрасного актера. ГБ и 
Обком опечатали выставку на второй день. Это была первая в Союзе запрещен­
ная выставка. Бульдозерная состоялась на три года позже. Сняли замдиректора 
Эрмитажа Левинсона-Лессинга и директора профессора Артамонова, вообще в 
это время бывшего на раскопках. 

Тогда же отправили в ссылку Осю. Обвинителями были Лерпер и замдирек­
тора Эрмитажа по хозчасти Лагунов, вообще никогда не читавший стихов. 

Ося превратил ссылку в свою Болдинскую осень. Вернулся окончательно ве­
ликим поэтом. Превосходному редактору Сергею Владимирову, уже покойному, 
удалось напечатать в «Молодом Ленинграде>> один мой и, кажется, один стих Оси. 

Меняя одну низкооплачиваемую работу на другую, я пытался заработать ли­
тературой N\5I детей. Иногда удавалось. Познакомился с Вилей Рощиным, режис­
сером ТВ и театра. К его достоинствам приметивалея только один недостаток. 
<<Он же бессребреник! >> - сказали Еремин и Виноградов, познакомившись с ним. 
В те же годьr познакомился с Сережей Вольфом, Витей Голявкиным, Олегом 
Охапкиным. 

Шестьдесят восьмой начался еще уморительнее. В доме писателей был вечер 
молодых литераторов. В фойе выставка покойного Яши Виньковецкого. Я впер­
вые услышал, что пишут Сережа Давлатов, Валера Попов и Володя Марамзин. 
Оказалось - по доносу комсомольцев, один из которых, Утехин, стал потом 
главредом <<Ленинградской панорамы», - что мы во главе с Бродским участвова­
ли в сионистском шабаше. Сняли замдиректора дома, мужа Ирины Петровны Зару­
биной Анатольчика Миллера. Правда, потом и самого главу Обкома Толстикова. 
Тоже за недостаточную, видимо, травлю сионистов. Отправили послом в Китай. 

Летом 6 8 -го услышал, что советские танки въехали в Чехословакию. Узнал. 
что два дня назад припятый экскурсоводом в Павловск Файнберг уволился и 
вышел в Москве на Красную площадь принять участие в демонстрации протеста. 

У нас с Осей с разницей в полгода родились сьrновья. 
Приближались отпадные семидесятые. Отпадут за бугор Ося, Леша Лосев, 

Сережа Давлатов, потом Вадики Нечаев и Крейденков. Потом Миша и Вика Бе­
ломлинские. Отпадут в Москву Аидрей Битов, Женя Рейн, Толя Найман, Леня 
Виноградов. Надолго отпадет в Москву Еремин. Отпадающих за бугор я прово­
жал, чувствуя почему-то, что мы еще увидимся. Так и случилось. Правда, очень 
многих уже не стало. 

Я петербуржец всего в первом поколении. Моих маму и папу привезли в 
студентьr Политеха, когда в 3 4-м перестреляли и пересажали всех прежних сту­
дентов и преподавателей. Отца, Иосифа Борисовича Уфлянда, из Крыма. Маму, 
Елену Измайловну Сумарокову, из Таганрога. Таганрог основан чуть раньше Пи­
тера и стал бы столицей и окном в Европу, если бы турки проиграли Петру как 
lllВeдьr. Когда я вижу петербуржцев во втором, в третьем и больше поколении, я 
поражаюсь. Три раза: в семнадцатом-двадцатом, тридцать четвертом-тридцать 
седьмом и сорок первом-сорок девятом Петербург был опустошаем почти пол­
ностью. А коренные питерцы все еще живут на земле. И создают невероятные 
творения. 

Их не утомили и зубаскальные восьмидесятые, и истерические девяностые. 
В семидесятом мне исполнилось 3 3 .  Очень многозначительное число лет. Я 

иногда переставал смеяться и начал время от времени задумываться. Но все же 
бытие настолько же смешной процесс, насколько и печальный. Даже несколько 
чаще - смешной. 

Ноябрь 1996 
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Вы буржуа. 
Мы пролетарии. 
Нас более всего в Италии. 
Довольно много также 

· 

в Лондоне. 

* * * 

Мы в высшей степени голодные. 
Так что от голода качаемся. 
Но ни на миг не огорчаемся. 
Когда возьмем мы в руки .влаqf:>_, 
тогда и наедимся всласть. 

1958 

Любимый текст �езабьmаемого 
Кирилла Владимировича Косцинекого до его nосадки 

Если окажется, что я враг, 
пусть придут и меня арестуют. 
Пока я буду, оправдываясь, врать, 
пусть разломают .стулья. 
Перевернут и обыщут комнату. 
Письма прочтут. Я не жег их в огне. 
Из всей обстановки нетронутой 
останется только Россия в окне. 
И когда эта девутика светловолосая 
встревожится и разыщет 

мой телефон, 
ничего на ее вопросы 
не ответит оборванный он. 

Не скажет, что поздно nрощаться. 
Не предупредит, что нельзя -

приходить совсем. 
Она придет. И на площадке 
встретит ее мой сосед. 
Расскажет все. 
Она растеряется. 
А он ей, 
охваченной дрожью, 
поскольку меня все равно 

расстреляют, 
жить с ним 
предложит. 

1958 

Алаверды Борису Слуцкому про эпоху реабилитации 

Мост, ребрами опоры перебрав, 
свалился в воду от своей же мины. 
Но встав опять, для переправ 
подставил, выпрямившись, спину. 
Так сломанный ветрами вяз 

· 

отрос и сносит холод 
и жарищу. 

© Владимир Уфлянд, 1997. 

Так женщина, обманутая раз, 
находит мужество любить вторИЧно. 
Так оклеветанный партиец 
тюрьму, неверью и апатии 
все годы долгие противясь, 
прошел 
и вновь -вернулся в партию. 

1957 
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Рифмы по · nоводу Великой Отечественной 

Солдаты ели хлеб, блестя ножами. 
К ним подлетал за крошками снегирь, 
А в зто время жены их рожали 
в вагонах на пуги в Сибирь. 
Боясь, что сразу два родится. 
Где накормить возьмешь второго? 

Боясь за мужа: ну как кормит птиц? 
Ведь nтицы это, в основном, вороны. 
Родив, устраивали колыбель. 
И думали о времени, в котором 
кормить их дети будуг голубей. 
Тем хлебом, что в войну так дорог. 

1951 

Алаверды Константину Симонову 

Ты все ждала ответа, жаловалась. 
А здесь мальчишка, сжав конфету, 
в шинелях спал. Лежал у llac 

А просто мятый клок конверта 
из-под щеки никак 

не вытащить. 
на неотправленных конвертах. 

Но я держу конец ответа. 
Не nочтальоны медлят с выдачей. 

Свят отдых внука человечьего. 
Хоть не забыть и не развеять, 
что ты ждала ответа вечером. 
А будет он лишь на рассвете. 

1956 

Алаверды Леониду Мартьшову 

Чтоб телефоны разговорами 
не доводить до изнуренья. 
Чтоб на прощанья у заборов 
не тратить дорогое время. 

Чтобы бульвар кленовый понял, 
:'!ТО мы встречались не nапрасно. 
Чтоб все, когоо. мы только nомним, 
к нам nопаехали на nраздник. 

Чтоб мы с тобою не видались 
лишь, если сон придет в кровать. 
Чтоб не боялся даже Даллес, 

А неурядиц чтоб любители 
ничем у· нас не поживились. 
Чтоб успокоились родители. 

что захочу я воевать. Вот для чего мы поженились. 

4 Звезда N!l 7 

Сопере�вание творцу оттепели 

Вы думаете, Хрущеву Никите Сергеевичу 
легко Россиiо вести к коммунизму? 
Под внешним радушием и простосердечием 
он скрывает усталость всего организма. 
И в момент наибольшей физической близости 
жалуется женщине толстой, 
что приписывает молва ему низости. 
И может истиllа не дойти до потомства. 
И что не верит ему народ. 
Хотя и повысился надой молока. 
И спит, nриоткрыв по-ребячьи рот. 
Щекою на ка:лаче кулака. 

1958 

1956 



СЕРГЕЙ ВОЛЬФ 

КАК-НИКАК ЛЕТО 

Рассказ 

И вот наступило наконец лето, и мы с женой стали готовиться к пере­
езду на дачу. Начались . сборы, дурацкие . какие.ото хлопоты, nеребранки, 
жизнь стала J.IesыJ.Iocимoй, гораздо хуже, чем была еще несколько дней 
назад, Н() :s lteй уже было нечто такое, 1;1амеки, что ли, каi<ие-то на ttудес­
ное летнее :времяnреnро!!ождение, что делало ее исе-такt-t терпимой. По 
профессии я инженер, работаю в КБ, и ей-богу же, если вы хоть немного 
представляете, что это такое, fle так-то просто сидеть одиннадцать меся­
цев в году, по семь часов в день, на своей, извините, жопе и все время 
думать о каких-то там, черт его знает каких, «лучших решениях вопроса». 
Она-то, жопа, конечно, все стерпит, но ведь и о человеке подумать надо. 

Дети наши в эти сумасшедшие дни заняли довольно странное место в 
моей и жены жизни: они то необыкновенно мешали нам и страшно нас 
раздражали, то, наnро1'ИВ, совсем куда-то проnадали, и хотя оставались в 
комнате, вовсе нами J.Ie замечалuсь. (Мальчик наш, Игорек, nравда, до­
вольно тихий, но обе девоtЦСи - nросто нес:носиы.) За эти дни, nризна­
юсь, я очеliЬ намучился, но меня сnасало, как зто говорится, ,  сознание 
того, ради чего я мучаюсь, и вот это самое то, рад�J чего я ...  и так далее, 
представлялось мне настолько nрекрасным, что все тяготы, кот.орые тоже 
есть в дачной жизни и о котор�х: я, разумеется, знал и думал, никак меня 
не смущали и жили только, если можно так выразиться, в моем сознании. 

И вот, наконец, когда пришла за нами грузовая машина, я настолько 
почувствовал, ну, скажем, вкус отъезда, что, как смущенно ни улыбался 
своим соседям по квартире и по дому, был, признаюсь, с ними до того 
холоден, что они, по-моему, даже обиделись. 

Я еще, пока таскал на машину какие-то ящики. чемоданы и стулья, 
как-то это переживал, но уж когда погрузился й сел со своими в машину, 
тут же обо всем позабыл, плюнул на все и занялся только тем, что вот я 
еду, еду на дачу, в лесок, на лужок там какой-нибудь, еду почти на ме­
сяц, и то, что пока машина наша идет еще по городу, совсем мне не 
мешало радоваться, а даже, по-своему; наоборот; - помогало: уже в этой 
поездке в кузове машины по городу было что-то необычное, захватываю­
щее, люди оборачивались и, глядя на наши высокие тюки и чемоданы и на 
нас самих, вроде бы с безразличными лицами восседающих на этих высо­
ких тюках, говорили: · «Вот, на дачу · едуr)), или «На дачу вот едут», или 
даже просто «На дачу», и от этих незначителъиых, еруtiДовых в общем-то 
слов голова моя кружилась (хотя сейчас меня nыта10тся убедить в том, 
что кружилась она тогда не из-за дачи, liЛ1f в основном не из-за дачи, , а 

Сергей Евгеньевич Вольф (род. в 1 935 г.) - прозаик, детский писатель, поэт, 
аnтор восемнадцати прозаическах ,ниг. Жи�;tет в С.-Петербурге. 

© Сергей Вольф, 1997. 
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иэ-м того, что я сидел на машине очень высоко и был вроде бы в цеuтре внимания, в то время как у себя в КБ, на работе, я вот уже мноrо лет 
был не луqше других - такой же, как у всех, стол, 'l'акой же стул, такая 
же чертежная доска, такие же наруi<.авники, - и, скорее всеrо, в rлуби• 
нах души мeWJ .это угнетало). 

Не знаю, не знаю, знаю только, помню, что когда мы выехали на 
шоссе и по сторо1шм замелькали зелененькие какие-то дерезья, и nодул в 
лицо совсем теnлый ветер, nотому что наm шофер был nросто молодчин� 
и rнм здорово, я nрямо ош(1Лел от удовольствия; nосле, когда наш шофер 
остановил машину, чтобы заnравиться, у красной бензоколонки, я соска• 
чил вниз, обежал эту бензоколонку, залез в смехотворные кустики поnи· 
сать и потом, возвращаясь уже, сор�ал с земли совсем незнакомый мне 
nлюrавенъкий какой·то цве'l'очек, · hустяк, безделицу, но, СТЬWfо сказать, 
идя обратио и держа его впереди себя в руке, я чуть не заnлакал, но, 
правда, быстро оnравился и вышел к ·машине просто радостный и сияю .. 

щий. Возможно, и это было слишком и бросалось в глаза, nотому что 
какой·то человек, подъехавший к беизоколонке на своем «Москвt�Че», 
спросил у меНй: «Что это с вами? » Я немиого растерялся, но тут же 
решил, что смущаться не стоит, и отве.тил ему, то есть просто об'ЬЯснил 
себя: «Лето, знаете ЛИ; товарищ, как-никак... какое ни есть». Не nонимаю, 
nочему я сказал в конце сущую ерунду, это свое « к а к о е н и е с т ь >>, 

и вовсе не помню, что Olt мне ответил и ответил ли вообще; кажется, он 
мне улыбнулся, но я уже карабкался наверх, на тюки, и мы сразу покати· 
ли дальше. 

Вряд ли стои1' рассказывать о дороге еще - скоро мы приехали, раз· 
rрузилисъ, и началась жизнь, если и не райская, то близкая к тому. 

11очти ка�Iй день я ловил с ребятами удочкой nлотву и пескариков 
на маленькой речке, ходил в лес, собирал первую землянику и дрова для 
nечки, иногда болтал с соседом по даче и его очень милой женой, просто 
гулял, или сидел возле дома- nод вишней возле деревянного стола в плете· 
иом кресле и читал «ОгонеК>> , или ничего не читал, мастерил, или чинил 
детям nустячные какие-то игруwки, и уж обязательно каждый дещ., если 
ие мешала погода, ходил с детьми и женой на речку и куnался. 

Мне трудно объяснить, Ч1'6 во всем этом было замечательного, но это 
было именно так, и ничто, - а каждый день, в любую nогоду, мне при· 
ходилось Д)3ажды бегать за молоком километр туда, километр обратно, 
очень часто в магазин - за мw. километра от нас и, к: сожалению, в 
другую сторону, чем за молоком, нужно еще было nостоянно следить, 
хватает ли дров и не перекупаются ли дети, и еще было много хлоnот с 
теми же детьми, хлоnот, каких 11 городе не было, из-за того, что . они 
вечно готовы были потеряться в лесу, лазили no деревьям и крышам, все 
время и Иitогда до драк и слез сnорили, чье это дерево или ЧЫI это крЬПIIа, 
веtШо куда-то влезали и откуNJ.-ТО nадали, и цapamrn, заноз, ссадин и реву 
было куда больше, чем в городе, - но ничто, я .nовторяю, не могло nory• 
бить во мне то наслаждение, которое я испытьшал, живя на даче. 

Этот nочти nостоянный - а именно так я и жил - хотя и не всегда 
бурный восtорг,. не скрою, иногда пугм меня, а однажды я nрямо-таки 
даЖе растерялся от произошедшего со мной маленького конфуза. Уложив 
своих, дождавшись, когда они уенуr. я вышел из дому - nрогнать неиз· 
вестно nочему разоравшихся в такое позднее время и лично мне мешав­
ших кур. 

Я nomaл их Иrорьковым nругиком nрочь от дома и так распалился от 
этого глупого занятия, - а может быть, и п.о какой-либо другой причи­
не, - что домой не nошел, а nошел куда-то прямо, прямо - и оказался 
на речке. 

Белые ночи уже кончились, но как�то не до конца, и вовсе темно не 

было, а стояла на речке какЕIЯ-То вроде бы. полутьма . .  Было совсем-совсем 

тихо, темные деревья и кусты кругом, неясный свет внуrри темкоты, небо 
в e/J)ja различимых звездах м севсем светлая речка. Что·то во всем этом 
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было невероятно странное: речка эта - совсем, вы понимаете, с о в с е м 

не напоминала ту речку, где днем такой шум, плеск и визг купающихся и 

громкие удары валька полощущих белье, но вместе с тем - я зн� это 

твердо - это была все же т а с а м а я речка. Я стоял, пораженныи, как 

бы это сказать, одинаковостью этих двух речек и вместе с тем пропастью, 

которая их разделяла. Вдруг закуковала кукушка, я стал считать, сколько 

лет она мне накукует, но она куковала как заведенная, беспрестанно, это 

рассмешило меня, я бросил ее слушать, поднял с песка камень и швырнул 

его в речку. Он громко булькнул, яркие, черно-белые круги побежали 

по воде, и в этот момент что-то стронулось с места во мне, я, задрав 

голову, быстро и пристально поглядел вверх, прямо чуть ли не впился 

глазами в далекие звезды и, дрожа и чуть ли не падая, ощутил вмиг всю 

эту великую бесконечность, которая и есть, наверное, как бы это выра­

зиться, наша чсмерть, и тут же, сразу почти, ощутил (и это было, навер­

ное, еще сильнее) невероятный какой-то восторг оттого, что я еще жив, 

живу, живу ... 
Я закричал, как ненормальный, прямо-таки ликующим голосом, и побе­

жал, так вот крича, куда-то в лес, в лес, и там, путаясь в мелких кустах 
и деревьях, я не перестал смеяться и кричать от восторга, а, наоборот, 
распалялея все больше и больше и nотом вдруг - и это уж совсем стыд­
но, вот ведь стыд-то какой! - стал даже плакать от счастья и целовать -
вы только представьте! - да, целовать стволы деревьев и всякие там ли· 
стья и веточки. 

Это кончилось все - как и началось - совершенно внезаnно, я вдруг 
совсем обессилел и, пристыженный какой-то и побить1й, тихо вернулся 
домой, не зажигая света, пробрался в nостель к жене, осторожненько 
nритулился к теплому, чуть влажному ее боку и тут же уснул. 

Проснулся я наутро, как всегда, довольно рано и в том обычном, nри­
поднятом настроении, какое было у меня всегда за прошедшие дни: в 
последующие дни я понял (хотя все это было именно в эти дни, и пере­
мены, как говорят, происходят так внезапно и неожиданно, что заранее ни 
за что nоручиться нельзя, даже если уже наметилось нечто, из чего мож­
но делать выводы) , что то состояние так встревожившего меня необычного 
восторга, которое случилось со мной тогда, ночью, на речке, вряд ли те­
перь возможно и, пожалуй, ушло навсегда, или надолго, хотя эти же 
самые дни убедили меня в том, что оно, это состояние, ну, высшего, что 
ли, восторга если и ушло, то заменилось, как бы это сказать, неким не­
что, может, и меньшей напряженности, по силе, но no качеству достаточ­
но новым. 

Через несколько дней я шел no лесу и увидел зайца. Зайца - можете 
себе nредставить? Он промчался мимо меня как маленький бурый конь и 
исчез. Я nобежал домой и стал кричать детей, чтобы они пошли со мной 
и поглядели зайца. Мы вернулись в лес и nошли сквозь чащу, и я постро­
ил ребят так, чтобы мы могли окружить этого зайца и полюбоваться им 
nодальше, пока он не убежит, но куда там, ero и след давно простыл. 

А там опять, я помню, мы отnравились за молоком с женой вместе и 
возвращались назад не дорогой, а тропинкой, через лес. Тропинка была 
nросто удивительная, твердая какая-то, с торчащими · всюду сосновыми 
корнями, вся усыпанная старыми сосновыми иглами: одно удовольствие 
было идти no ней вместе с женой, nросто nрогуливаясь, ничего в общем­
то не делая, а nросто размахивая тихонько бидоном с молоком, вроде бы 
рискуя nролить молоко, а на самом-то деле вовсе и нет, потому что бидон 
у нас огромный. 

Не знаю, по каким уж там внутренним, что ли, связям, но я вдруг 
подумал, что ведь и столы, и стулья, и чертежные доски там у меня в 
моем КБ сделаны из дерева, из деревьев, может быть, даже из таких вот 
деревьев, сосен, которые в этот момент окружают нас с женой, но мысль 
эта nоказалась мне совершенно н�епой, то есть не д у м а т ь так, в 
такой чудный момент, нелеnо, а именно содержание моей мысли nоказа-



лось мне нелепым и абсолютно вздорным. А из чего же тогда, собственно, 
'Делают нарукавники? А? 

· Моя жена прошла чуть вперед и тоже, как и я, остановилась на секун­
ду и стала смотреть на лес. · Ее коричневая, загорелая, вся в выгоревших 
светлых тоненьких волосиках и в· открьrrом сзади сарафане, совсем - голая 
сnина была очень милой; я прислушался к тому, что происходит вокруг, 
в лесу стояла тишина, толвко большие мухи и пчелы гудели, раскачиваясь 
на высоких · стеб;mх иван-чая, было томительно жарко, в небе очень выс<>­
ко йерещал самоле'l', я вдруг страшно разволновался, повернул жену к 
себе · и поцеловал ее в приоткрьrtые сухие И горячие и только чуть глуб­
же - влажные губы. Что-то тихо пискнуло у меня в голове, мы, видно, 
оба закачМись; мол�ко выплеснулось мне на брюки, мы отарвались Jlii>yr 
от друга и, страшно смущенные, · рассмеявиiись, быстро пошли -.дальше по 
тропинке. 

· rде это я читал? - Ну, в общем, , я читал в какой-то книге мысль, -.что 
зачатие - это не простой там физиологический акт, а что-то вроде взаим­
ного душевноrа проникновения мужчины и женщины друг в друга и в 
природу. Если это так и еtть, to у нас с женой в тот момент должен был 
воЗникнуть четвертый ребенок, а нам и троих хватает, 

Мы ·. быстро ШЛй по тропШtке, смеясь и стараясь не глядеть друг на 
друга, и· вдруг, будто кто-то нас подтолкнул, как по команде, обернулис:ь 
и сразу же перестали смеятьсЯ -11: лотли еще быстрее, nотому что увидели 
сзади идущую за нами нищенку. Мы не то чтобы хотели, конечно, увиль­
нуть от нее и не давать ей денег; а: nросто слышали от разных дачников, 
что она гадалка, и не· захотели, trroб:bl: ·она приставала к нам с гаданьем. 
Мы шли с женой очень быстро; и вдруг, . скосиg набок глаза, я с ужасом 
скорее почувствовал, нежели увидел, что моей жены нет рядом со мной. 
Я остановился и скосил глаза· еЩе" ' боЛЪше, и увидел тогда, что жена моя 
стоит совсем бледная, отстав от меltЯ, и · не может идти дальше, а стару­
ха-нищенка· уЖе догоняет ее, - уЖе подходит к ней совсем близко . .  

Наконец она поравняЛась с · женой, и они стали о чем-то говорИТЬ; о 
чем - я расслыШать не мог. Я nонимал только, что говорит одна старуха, 
а жена больше · качает оТрицательно головой. 

Что-то заставило меня Пересилить себя, и я подошел к ним. Жена 
подняла ко мне все· еще бледtюе лицо и сказала: 

- Она говорит, что она моя мать. 
- Ничего · удИвительного, - ск�зала старуха. - Вы, видно, заметили, 

что такие случаи не редки, когда дети находят своих родителей, об этом 
часто говорят по радио, по телевизору, в газетах. 

- Вряд ли это моЖет быть, - сказал я. - Вы увереиы? 
Старуха кивнула. 
Жена поглядела на меня умоляЮще. Я сказал что-то еще, но старуха 

покачала головой Из стороны в сторону, наклонила голову жены к себе и 

что-то ей прошептала на ухо: Жеnа, мне кажется, еле стояла, КогДа Я 

снова увидел ее лицо. 
� Она говорит, ---:- сказаЛа . она, .....;.., про Рязань, про сорок третий год 

и про детдом, 
- И это так? - глуnо спросИл Я; 
- Ты же сам знаешь, что это так:, - сказала жена. 
- Но ... - начал · Я. , 
- Вы, конечно, мо.>кете сказатЬ, · - nеребила меня старуха, - что об 

этом можно было где-нибудь узнать и во'спользоваться· этим, чтобы прl-1-
строиться к чужой семье и прожить остаток дней хорошо и без забот, но 
вот откуда тогда я знаю про родинку, ведь у нее на nравой ноге, ближе 
к ·  животу, родинка; кто· это может ·знатЬ, кроме вас? - строго спросила 
она .У меня. :.....;: Ну-ка, подыми· платьеf 

- Не смей, - сказал я жене. 
Совершенно растер51нный, я увидел сначала, как жена моя· подняла до 

самого пояса сарафан� обнажая ноги; и потом увидел родинку, которую, 
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конечно же, я знал много лет и никто другой знать не мог. Обескуражен­
ный уже совсем, я спросил у жены почти грубо, похожа ли старуха на ее 
мать, узнаёт ли она ее, и хотя жена, . правда, неуверенно пожала плечами, 
мне было не о чем больше спрашивать. 

- Пошли, дети, - сказала старуха. - Ни к чему нам здесь стоять. 
Мы отправились далыде, и, хотя шли молча; я все-таки обогнал их на 

тот случай, если бы им захотелось вдруг между собой поговорить. 
Дома я долго не мог прийти в себя, несколько раз, сам того не желая, 

не поздаровался с нашей миловидной соседкой и ее мужем, и не замечал, 
что nроисходит с женой. Чеrо·то побаиваясь, я nерестал звать дочек по 
именам, звал йх nросто ((девочки», и это было легко, потому что их было 
!;фе - ((Де-е-евочки!», но сына нелеnо же было зооть <<Мальчию), и я стал 
звать его Менис, а иногда, забывая, - Д;куrо. 

Старуха, став жить у нас, очень цеременилась. Не знаю уж как, но 
она сменЩа свой нищенский наряд. была очень тихой и ела совсем мало, 
Ей, npёiJ!дa, · и  не предмгали; но и она вем с:ебя так, будто наотрез отка­
зывалась что·либо делать в доме. Болъще всего она любила - вот веf.Р 
странно - играть, и самым любимым ее занятием было - nускать мыль· 
ные пузыри. Она подтмкивма их распрямленной ладошкой под нижний 
бочок, n они, мягко nокачиваяср, уnлывали далеко в небо. 

Время моего отnуска скоро начало подходить к концу, и я чувствова,л 
себя каким•то угнетенным. Правда, прекрасно было еще целое лето раз n 
неделю nроводить .время на воздухе, nриеэжая к своим на дачу, но, с 
другой стороны, ничего приятного в nерсnективе брать с боем перепол­
неиную электричку, тащить какиеrто авоськи и раз:ные тяжелые nредметы, 
которые, как обязательно всегда оказывалосъ, мы с женой забывали взять 
на дачу с самого начала, хотя црекрасно без них обходилисЪ nочти целый 
месяц, - ничего npиsiТНoro· а токой: перспективе, конечно же, не было. 

Я это очень хорошо nо1J:У1Jствовал, когда ув�ел на станции nотного 
му.жчщrу в белой рубашке, который нес здоровенную авоську с nомидо­
ра� и nарой новых галощ а В'\ шее nep . бо�шие бронзовые часы с 
амурчиками й ангелочками. Я nришел на станцию вечером и не в первый 
раз - для того чтобы посмотреть, J(ак проходит nоезд дальнего следова­
ния: меня nочему-то странно ао;wует вид мягких купе вечером - ярко 
освещенные лампой nод абажуром белые столикп, nозванивающие на них 
стаканы й бутылi<и и загадочные lо(}'ЖЧИны и женщины, сидящие друг про­
тив .друга в nолумраке. 

На обратном nути я .останое»Лся возле м�rазина, nотом вошел внутрь 
и купил nять банок консервированiюй морской капусты, но все больше 
для того, чтобы постоять в очереди и разузнать от полузнакомых мне 
дачников, не· видели ли они старухи-гадалки. Нет, оказалось, что они ее не 
видели, даже «какой такой гадалки?» - спрашивали они. Они, видно, ела� 
ва богу, вовсе о ней nозабыли ·и, конечно же, не дога.дывались, что она ... 
и так далее: наша дача стояла на отшибе. 

Мамашу я вообще nочти nерестал замечать, хотя, nравда, жену и детей 
я тоже стал замечать как-то меньше. Я все больше любил nоспать, а 
вечером отправлялся nоглцдеть в о�а купе nоездов дальнего следования. 
Я стал несколько nозже, чем обычно, встаl.\ать и даже сnал днем, и од­
нажды, проснувшись вот так днем (жена и дети, KfiК всегда, отnравились 
Искупаться перед обедом, а я остался), я увидел, что старушка лежит 
рядом со мной и гладит меня no волосам. 

- Что вам надо? - спросил я. Я ·не напуrался, но как-то растерялся, 
что ли, и не вскочил. . 

- Ты мой сыночек, - сказQЛа она. 
- И ничего nодобного, - сказал я. - Полно болтать. Идите лучше на 

свою раскладушку. 
· - Зачем же? - сказала щtа. - Ты мой сыщ>чек. 
� Лерестацьте, · - сказал я раздраженно, - вы ошибаетесь. 



- Нет-нет, - сказала она. - Какие уж тут ошибки. 
- Вы даже не знаете, чем я занимаюсь в своем КБ и сколько мне 

лет, - попытался я сбить ее с толку. 
- Нет-нет, - повторила она. - Никаких ошибок. 
- Ну! - сказал я. 
- Что «ну»? - спросила она. 
- Перестаньте, мама, - сказал я. - Уходите с постели. 
- Вот видишь, - сказала она. - Ты сам говоришь «мама». 
- Ничего подобного я не мог сказать, - обозлился я. 
- Не мог, а сказал. 

· 

.:.... Ничего я не говорил! Выдумаете тоже! 
- Ну-ну, - сказала она мягко. - Никто же не говорит, что ты мой 

родной сын, никто ведь так не говорит, но ты муж моей родной дочери, 
и, значит, мой сын, хотя и не родной. Так бывает, вы для меня оба дети. 
Не случайно ты и сказал мне «мама)), Я только и говорю, что ты мой 
сыночек. 

После этого я встал и быстро успокоился, потому что, в сущности, она 
была права. 

Из-за этого маленького происшествия, а еще больше из-за спокойного 
разрешения разговора, я стал замечать ее совсем мало, как, впрочем, и 
жену, но к жене, помимо всего, у меня стало в минуты небезразличия 
появляться и раздражение, хотя и вялое какое-то. Здесь бы, правда, надо 
сказать и о другой супружеской паре, которая - но, в отлwtие от нас, 
без детей - занимала вторую половину нащ:ей маленькой дачки. Вернее, 
не о паре, а только о женщине. 

Она всегда1 с первого знакомства, очень иравилась мне, но моя жена 
тоже мне нравилась, и когда я невольно, как всякий мужчина, их сравни· 
вал, я, разумеется, находил, что они разные, но не отдавал предnочтения 
ни одной из них, не говоря уже о том, что та женщина просто нраiЩЛаL:ь 
мне, а жену я любил. Но вот получилось так, что, сравнивая их е послед­
нее время, я, сначала МЯ себя незаметно, а после даже .догадываясь об 
этом, стал отдав.ать предпочтение· той женщине. Я всегда считал свою 
жену очень миловидной, /J.I!Жe красивой, меня часто волновал, а то и 
поражал ее удивительный темперамент, во всем - в разговорах, в домащ­
ннх делах ц - особенно - я понял это, думая о нашей соседке, - в 
постели, ну, в интиме, чrо ли, как это говорят у нас в КБ, но теперь я 
вдруг заметил, - и опять-таки, сравнивая мою жену с этой ЖеНUUfНОЙ, -
что моя жена совершенно не может, не будучи занятой никакими делами, 
просто помолчать со мной, ну, просто тихо nосидеть со мной рядом час, 
или больШе, ни о чем не говоря, что в ней нет какой-то, как . бы это 
сказать, вкрадчивой задумчивости, какого-то средоточия, и поэтому вроде 
как бы обаяния или обаятельности - не знаю точно, как выразиться. И 
тут вдруг я подумал, что наша-то, нравящаяся мне, соседка как раз и есть 
такая тихая и обаятельная и что в постели она не выказывает, наверное, 
той жениной безумной и безудержной страстности, которая вдруг, как 
только я об этом подумал, показалась мне пугающей и почти отвратитель· 
ной, хотя раньше я больше всего любил в жене именно это. И одновре,.. 
менно тихая и стыдливая страсть, показавшаяся, предположительно. мне в 
той женщине, вдруг сделалась для меня привлекательной, и как бы един­
ственно мя меня возможной, и симпатия моя к ней, внезапно перешла в 
желание, хотя мне в этом очень стыдно признаваться и хотя желание это 
вовсе не сразу сделалось для меня мучительным, потому что вообще я 
был какой·то, как я уже говорил, до странности вяль1й. 

Постепенно это желание, такое все же благородное на мой взгляд 
(хотя чем дальше, тем больше - почему-то для меня постыдное), все ррс­
ло, начиная уже всерьез мучить меня и своей неразрешимостью и постыд­
ностью одновременно, и как-то раз, когда муж этой женщины уехал на 
несколько дней в город, я, заметив вечером, что она сидит очень задумчи­
вая и тихая на траве, как раз ·почти цротив моего окна, сказал жене, что 
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очень плохо чувствую себя и пусть она . сама сходит за .молоком ·и возьмет 
Се собой детей, чтобы прогулять их перед сном. 

· · Жена согласилась и ушла, а мамаша - бог с ней совсем! - собира· 
лась - и я знал это - сходить в магазин за мыльным порошком, потоt'-fУ 
что мы с женой стали прятать от нее мыло, которое она изводила на cвoli 
пузыри очень быстро. 

Она тоже ушла, и я остался один.· В отношении · времени я был сщжо­
ен, я знал, что они вернутся не скоро: дети по дороге за молоком будут 
шалить и бегать, и их путь растянется вдвое или даже втрое, а с'!'арушке 
до магазина - целых два километра, к тому же она ·наверняка задержи'l'­
ся где-нибудь на какой-либо лужайке, чтобы поскорее попускать. и попод­
давать ладошкой свои пузыри, может, .пойдет даже на речку. 

Я сидел у окна· тихо, стараясь не выдать той женщине своего присут­
ствия. За то, что она может меня увидеть, я не волновался: окошко от 
комаров и мух было затянуто марлей, и только я мог ее видеть, а она 
меня - нет. 

Я глядел на нее, если это правильное слово, очень внимательно. и в 
необычайном волнении, в необычайном - хотя - что вы, что ·вы! - это 
!!овсе не означало, что я собирался что-нибудь с ней сделать. 

Я не отрываясь смотрел на ее слегка прикрытые легким платьицем 
ноги, удийи'I'ельно стройные, покрьrгые нежным, не rрубым совсем зага,. 
ром и удивительные именно потому, что при взгляде на них мысль о 
телесной близости возникала вовсе не прямо и подавлялась прежде всего 
желанием смотреть на них. Такая вот · .  она вся была, и меня буквально 
колотило от возбуждения и еще от счастья, что я могу так спокойно, без 
помех смотреть на нее. Если бы в этот момент я вышел, нежно взял ее 
за шею и мягко опустил на траву, она наверняка тихо и робко, но и без 
холодности, уступила бы мне (и не потому, что не устояла бы именно 
передо мной) и сделала бы это, В()Все не изменяя мужу, потому что 
она, - хотя я был почему-то совершенно уверен, Чll'O .  она никогда . ни с 
кем этого не делала, только со своим . мужем, - вовсе не была такой 
обыкновенной женщиной, которая ·знала бы, что это можно делать только 
со своим мужем, и с другими бы себе этого не позволяла, :или наобо­
рот - знала бы, что это можно делать т.олько со своим мужем, и позво­
ляла бы себе это делать и с другими, нет, она вовсе· не была обыкновен­
ной женщиной, и, если бы я склонился . над ней в этот момент, приняла 
бЬI меня не как именно меня и не как мужа, или · кого-то определенного, 
а как мужчину вообще, не знаю, как выразиться, как мужчину, который 
просто живет, что ли, в ее существе так же, дa-NJ., именно,. как,. ну, сама 
Природа. · 

Она не была распутной, вот что я стремлюсь объяснить. 
Вдруг мне показалось, что она почувствовала, что кто-то на нее смот­

рит, не какой-то определенный человек, - я думаю, она не знала, что я 
дома, - а просто кто-то, некто, ну как бы сверху, как будто просто 
любуясь ею, кто-то настолько неопределенный, но не опасный, так что 
даже будто бы заключенный в ней самой, вроде бы она сама собой и 
любуется ... 

Она закрыла глаза и мягко так упала на траву, обнажив, как невероят­
ную тайну, свои ноги. 

Я встал, задыхаясь - вот ведь ужас-то какой! - и, чувствуя всю по­
стыдность для себя того, что я сейчас сделаю, увидел внезапно в этот 
момент, как по тропинке к моей женщине быстро идет наша старуха и 
протягивает ей руку. Она подошла к ней, и я отчетливо услышал, как она 
сказала: . 

- А ты знаешь, что ты моя дочь, а? Дочурка! 
Та улыбнулась, тихо-тихо засмеялась, кивнула головой, и они поцело­

вались. 
И в ту же секунду я почувствовал, как какой-то невероятный груз 

спал с моих плеч. От мгновенного острого сознания, что невозможно, 
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неправильно желать другую женщину, не жену, и особенно - ее сестру, 
я вдруг отрезвел, и только что-то теплое вошло в меня, новая мысль, 
радость от того, что раз так, то теперь у меня всегда будет возможность 
любоваться этой милой женщиной, не чувствуя одновременно . постыдно­
СТif- своего желания. 

Какой-то необыкновенно легкий я вышел из дому и, напевая, пошел 
к вокзалу, желая насладиться видом мягких купе поездов дальнего сле­
дования. 

Позже, когда поезд почти готов был уже отойти, я вдруг увидел моло­
денькую девушку, т-оропящуюся к своему вагону, и - тоже совсем уж 
неожиданно - нашу мать. Я напрягся и услышал, но только ее голос, не 
слова, как она что-то сказала девушке, услышал, как девушка засмеялась 
и отрицательно покачала головой, старуха что-то иастойчиво повторяла, и 
тогда я вдруг .взвизгнул и бросился к ней с кулаками. 

Она увидела меня и очень ловко отскочила и бросилась от меня вдоль 
по перрону. 

На самом краю его она, не останавливаясь, прыгнула вниз, и .  после мы 
уже бежали, - я за ней, - no насыпи, совсем рядом с рельсами. 

Потом совсем ряДом я услыхал гудок паровоза и ощутил яркий свет 
его nрожектора. Она. метнулась вбок, через рельсы, и тут же мимо ме­
ня, все больше и больше набирая скорость, промчался поезд дальнего 
следования. 

Когда он прошел, а потом исчез и затих вдали, я поглядел на · кусты 
напротив, но ничего и никого ие увидел, и кусты стояли тихо. 

Тогда я побежал домой и уже у самого дома споткнулся обо что-то, 
упал, ударился плечом о камень и потерял сознание. Тут же, кажется, я 
встал, вошел в дом, лег в nостель и сразу же _уснул. 

Я nлохо помню, что было на другое утро. 
Во всяком случае, вскоре я вернулся в город, и жена вместе со мной. 

Она сказала, что у нас возник конфликт с дачным- трестом; и вообще ejj 
там надоело, а детей она устроила в nионерлагерь. . 

На работе, в моем КБ, меня nеревели из моего отдела в библиотеку -
выдавать на абонементе техническую литературу. Они меня успокоили, 
сказав, что я nросто переутомился, что- это мне будет полезно и чтобы я 
не волновался и не думал, что это вроде бы из-за того, что я стал делать 
какие-то ошибки в расчетах. Конечно, какие там, к лешему, ошибки! 

Позже к нам nриехала nогостить подруга жены, очень милая женщина 
со своим мужем. Она не то врач, не то зоолог, но вообще тоже очень 
милый человек. Они, надо сказать, живут в Новосибирске и там на nери­
ферии здорово зарабатывают. Он, например, каждый день таскает меня 
по кафе-мороженым. ·все время здорово меня веселит и все расспрашива­
ет меня о моей прошлой жизни и о том, не помню ли я каких-нибудь, 
может, и кажущихся мне сейчас смешными, огорчений в моем далеком 
детстве. В моем далеком детстве. Неплохо. 

А завтра он обещал вызвать машину и отвезти меня в гости к своим 
друзьям, не то биологам, не то зоологам, не знаю точно. Милейшие люди, 
сказал он, очень внимательные. 

1964 
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Я пришел к тебе еще вчерашnий, 
кивающий .направо и налево, 
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скоморохом, 
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скуnца обойти 
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по домам 
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за собою 
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обиженным 
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едЬJUiен туи. 

уnр.пмый: ход глухой paбorn, -
�к будто в недрах Вельзевул 
CMeJ\OeT РОЧЫQ 
И ЦОДК.ОПI!l 

облака. nод корни травам nротянул. 
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АНДРЕЙ БИТОВ 

. АЗАРТ, ИЛИ НЕИЗБЕЖНОСТЬ_: ИЕНАПИСАННОГО · 

И не надо мне прав человека. 
-Я да:вно уже не человек ... 

Вл.аgимир Соколов, .  1988 

· Пока не >t:ребуют поэта . . .  . 

Еще не требуют поэта .. . 
Уже не требуют Поэта. 

_ Запись в gневнике, 1992 

«Любите меня беленьким, а черненьким м-еня всякий полюбит ...  » - такова 
была моя последняя строчка . . . • • .  _ .  . . . . . . . . . . . . · .  , . . 

. 
. . • . . . . . . . . 

«Не продается вдохновенье, но можно -рукопись продать ...  » + «Рукописи не го­
рят . . .  >> = «Написанное пером не вырубишь топором>> - вот формула, по кото­
рой тунеядец и ·любитель становился советским литератором и профессиональ. 
ным пьяницей. 

Я вовлекся в дело мало-помалу, и все из этих, высших соображений. 
Можно сколько угодно шутить ·над электрификацией, разнося . в  разные сто­

роны части ленинского . уравнения - но и электрификация была, и советская 
власть была. Не было только . .  коммунизма. · 

Я вовлекся в дело мало-помал у, _ лишь бы его не строить; начав со стишков 
в 1"9 5 6 -м, в· лужицах · оттепели, 

(<Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь ...  >> - так я за­
махнулся уже в 1 960-м, стартуя в жанре иресловутого (в . смысле никому не 
ведомого) потока сознания . . То есть не наgо, а можно nисать �ею жизнь: пиши 
себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится. И чтобы все это было - правда. 
Чтобы все - искренне. 

Вот пишу и не знаю... Ведь чтобы писать искренне, надо знать, KiiK это 
делать. Иначе никто тебе· и не поверит, что у тебя искренне. Сделать надо. 

Вот это-то и ужасно: все-то ·- литература .•. >> 1 
Уже ужаснулся. Но, как в позднейшем анекдоте, это был «.ужас, но не 

ужас-ужас-ужас». Ужас-ужас заключался в том, что роман «Автобус», начатый 
такИми решительными словами; тут же остался · незаконченным: - Виктор Голяв­
кИн · писал свою «Человеческую комеДИК»>, и у- него rroт же «Поток» вытекал 
куда· лучше. Пришлось менять метод. 

· В 1961-м, закончив-таки юношеский ·роман {<Он - это Я» (о шахтерской 
жизни) и проведя летний сезон на буровой в Забайкалье, я решительно вывел 
на ·чистом листе слово «Провинцию>, и ·  «далЬ' свQбодного романа» оказалась 

«Империя», l, с.9 .  Здесь и далее ·ссылки на издание «Империя :в четырех 
измерениях>>, Харьков - Москва, 1996. 

© Андрей Битов, 1997. 
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опять непреодолимой: я писал уже другой роман, еще не ведая об этом: 
«Дверм вела в «Сад>> ... Но я продолжал мечтать о «Провинции». 

Не продается вдохновенье ... попробуй рукопись продай! Успех происходит от 
слова <<успеть». В 1 9 6 3-м, ровно в день открытия мартовского (идеологического) 
пленума, моя первая книжка <<Большой шар» усnела лечь на прилавок книжного 
магазина. И зто был УСПЕХ! Но и горе. Туда вошли только те вещи, которые я 
уже уценил, и ни одной, которые я у себя уже ценил, - типичнейшая неблаго­
дарность юного дарования: 

<<Пионерское начинается времечко! - писало оно в том же году. - Моло­
дею на глазах. Две пионерские организации хотят получить пионерские сочине­
ния. В загадке спрашивается: при чем тут я? И оказывается, что зто я же эти 
пионерские сочинения поставляю. Впрочем, туманить нечего, прятаться некуда: 
поставляю так поставляю, не маленький, понимаю, что делаю. 

Если писатель пошире открывает глаза, он ловит себя на проституции. Поэ­
тому он их не открывает. Жмурится советский писатель. Говорит жене, потуп­
ляясь, разглядывая носок: пойду пройдусь, продышусь, невского ветерка хвачу ... 
а сам - шасть - в дом свиданий: синие вывески, прошептанные коридоры, 
сквозняки из кабинета в кабинет, знакомые: с кем раскланяешься, кого не за­
метишь, а кого и смутишься. А вот и клиенты, редакторы по преимуществу. 
Встречают по-разному, и ты - по-разному. Один любит тебя так, другой эдак. 
Один бы и рад, да не может. Другой и может, да не рад. Любит беленьких, а 
ты черненький. Один любит чистеньких, да молоденьких, да скромненьких, ты 
отведешь его в сторонку и в сторонке таким себя nредложишь. А другого - в 
другую сторонку: он с перцем любит, чтобы и в рот и в ухо, по-всякому ты 
умел. ему зто нравится, постараешься ему таким показаться. Помучишься, ко­
нечно: один слишком за девушку тебя принимает, другой слишком за б ... , но 
делать нечего - профессия, скрепляешься. Встретив писателя-товарку в кори­
доре, пожалуешься: ты знаешь, я по-всякому готов, но уж этим способом -
извините ... что ему - мало, что ли? 

ТяжелаЯ профессия, что и говорить! Но ведь сам знаешь, шел на что». 1 И 
т.д. и т.п. 

В 1 96 4-м, начав <<Образ» и разглядев сквозь него очертания <<Леса», я осо­
знал весь будущий <<роман-пунктир» и тут же его забросил, решив прежде до­
писать <<Провинцию», но мне помешала <<Суть дела» Грзма Грина... Я был в 
восторге и отчаянии: он уже написал мой роман. 

Оставалось лишь взяться за трилогию. 
Название уж больно было удачным ... «Имnерия>>! 
«Провинция>> оказывалась тогда лишь третьей частью и могла подождать. 
<<Петербург», «Москва», «Провинция>> ! ! !  Гениально. 
Но и эта трилогия, как тут же разъяснил мне мой просветитель Я. В-й, была 

уже написана. Моим тезкой Бугаевым. Не на шутку рассердившись, я не стал 
читать предшественника из принципа: Горький, Бельtй... не люблю псевдонимов. 
И что за мания грандиозаl Пусть секретари пишут свои трилогии, а мы будем 
писать прозу. А кто у нас пишет прозу? Один лишь Юрий Казаков. Вот ты и 
пиши свои рассказики и не рыпайся. 

Тут-то Никиту и схавали, вместе с его оттепелью. 
И я сел за рассказ «Тир». Советской власти как раз исполнилось 4 7 лет. 
Рассказ был основан на анекдоте в старинном смысле слова, то есть на 

действительном происшествии, пересказанном мне профессором Б. Бухштабом. 
Анекдот был воистину скверным. О том, как два сотрудника Пушкинского 
Дома ... 

Хороший мог бы получиться из этого рассказ, не хуже «Пенелоnы>> ... немно­
го подлиннее... не совсем долгий... такая long-short story... даже, может быть, 
повесть... уже и не повесть... Я писал и писал этот рассказ, и никак мне не 
удавалось его кончить. И я решительно подписал искусительное слово роман 
под заглавием. 

А вот этого не стоило делать! Роман тут же стал как вкопанный. Хотя за 
месяц я его почти написал. Оставалась всего лишь последняя сцена. Правда, 
кульминационная. Зато она же сразу и финал. Еще бы недельку... Но пора было 
отбывать в Москву, на Высшие двухгодичные курсы сценаристов и режиссеров, 
на которые я поступил МСЖN/ делом. 

1 «Империя»,I,с. t бО-1 6 1 .  



Не ЭHaiQ, как слезам, но делам Москва · не верит: я очнулся через два гом с 
диnломом, с nохмелья, с тем же недоnисанньtм романом. 

Зато доnисал «Образ>>, начал «Лес" и задумм «Вкус" (сначала они назы-
16ЛИСЬ «Ролм и «Теню1, не иначе как nод влиянием nросмотров фильмов Анто· 
ниони). 

Оставалось совсем немного, чтобы доnисать «роман-nунктир��. кабы не иедо­
nисанный «Тир11. Как в том анеi<Доте: «Может, у вас какое горе? >> 

Горе у меня ... 
Решил вернуться в «Провинцию11: все равно выйдет nо-своему... что смыслит 

Грэм Грин в нашей деревне? Я русскую «Суть дела>> наnишу! 
Совсем была .воодушевился, и тут nоnалось мне «Привычное дело>>. 
И еще rope у меня ... В Яnонщо не nустили. Уж� у меня в кармане и билет 

был Находка - йокоrама, и ·  валюта какая- никакал :в иенах... В qэроnорту в 
коъuiатку завели и ласково объяснили про финансовые трудности. Нет горл без 
добра. Ослеnтельный замысел! «Яnония как она есть11. Вот он, <<московский" 
роман! 

Архиnелаг моей <<Имnерии» снова всnлыл. А что, «Петербург>> у меня уже 
практичес101 есть. И, nереименовав роман «Тир>> в «Пушкинский дом», я уехал 
вместо . Японии в Армению. 

Страна rо':Говилась к nятидесятилетию советской власти. На витринах в Ере­
ване, ·без nояснительных слов, была нарисована цифра. 50, в nальмовых, траур­
ных ·веточках. По ним можно было отличшь -тайный частный сектор от государст­
венного: частник рисовал веточки в ·обязательном nорядке, на всякий случай. 

Коньяк тоrм в Армещrи еще был с настоящей, пробочной nробкой ... 
Совсем решил не писать - начали понемножку nечатать. 
Bo'l' еще не всегм учитываемый асnект алкоголизма: nьющий человек соци· 

ально ближе. Хотя бы к милиции, ·а . Re к КГБ. Если и не совсем советский. то 
почtи свойский. 

Стал я усnевать. . 
· Ровно в день nnпдесятилетия советской власти выwла 8 Москве «Дачная 

местность11, в день ввода танков 8 Чехасловакию - <<Аnтекарский остров>>. 
Обнаглел я: в Москоsии совсем, решил получить nод несконченный <<Пуш­

кинский дом» аванс в «Советском nисателе>> ... HaЧaJU>UИK ведь как был устроен? 
Изо всех сил старался тебя: не напечатать. Но если все же сдавался и nечатал, 
за то же самое начинал тебя .же и уважать. Мол. если уж даже я: напечатал, 
значит, можно. Вот вам и ниша. . 

Я расширял эту нишу как моr, ropдna. уже более не тем, что наnисал. а 
тем, что сумел напечатать. Лучше всего моrло быть оплачено сочинение 8 жан­
ре «заявки»: за одну страничку - как за четверть книги любого объема. Заявку 
следовало составить так, чтобы она не разоШЛд.сь с будущим содержанием, ни­
чего о нем одновременно . не сообщив. Что-нибудь вроде... Во-первых, эпитет 
<<nушкинский>> · следует опустить (из-за аллюзий с известным учреждением ... ) .  
3на'JИТ, заявка на роман «ДОМ» (название ус.довное) ... 

<<Это будет история совремецного r.Ja.l\.oдoгo человека, молодого ученого Ле· 
вы Одоевцева, типичного nредста.вителя nоколения, родившеrося в трудные го­
ды, неnосредственно nредmествовавurие... и т.д. Действие романа происходит в 
нашем родном городе. Мы застаем нawero героя щ1кануне важного события его 
жизни и карьеры - защиты кандидатСJ.<.оif диссертации. Ряд обстоятельств, не­
посредственно предшествующих защите, сrа�ит его в затруднительную творче­
ски•морально.;этически·нравственную �итуацию, от nреодоления которой зави­
сит дальнейший этаn развития и становления его личности и самосознания. О 
взаимоотношениях иНдиаидуума и коллектизц. О м:емепном и мучительном ро­
сте tамосознания. Через дружбу, любовь и .  дело нашего героя раскрываются 
нравст�енные nроблемы, стоящие церед . .. 11 и т.д. Жаль, не найду сейчас образ­
чика этого удивительного стиля, nлода совместного творче.ства автора и редак­
тора, nытавшегося хоть как-то nомержать вечно юное дарование. Дорогая Кира 
Михайловна! Дорогой Игорь Cepreeви'IJ. Дорогие . . .  Низкий вам nоклон и сердеч­
ная ·благодарность. 

Получив, как сейчас помню, 1 1 2 5  руб., взволновавшись танками в Праrе и 
усnокоившись насчет, по крайней мере, nрлугодового бюджета семьи и пропив 
его часть, я nоnадал в безвыходное nоложение -сдачи рукописи в обозначенный 
в договоре срок: не nозднее 1 сентября или 1 октября, но зато не этого, а 
следующего года. 

Не nродается вдохновенье, но можно получить аванс! Так я наnисал nочти 
все, что мне удалось написать. Веселая и позорная эта игра никогда не порож-
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мм. чувства стыда, nотому что нrра эта ВQМСЬ не с 1\Юдьми. а с нимu. В от  :еще 
аспектик завоеваний зреющеfо соцнiSЛИзма! «Каждо� свое!» 

Вызы!!ало заsисть .. .  Глеб ГорбовсJСИй, размннувШJJйся со мной в дверях из­
датемс:тва; сразу после подn�сания договора подглядел цифру и. досадуя, · что 
упустил меня а столь обеспеченный момент. написал следующий экспромт: 

Напишу роман оrромнwй, 
М:ноrотомньtй дом-ромu. 
На:sову ero уеловно, 
Схажем, •Ложь• !(ли «Обма••· 

дальше что•то нС�.сЧет огромных сумм. «гонорар - дар�t, це noюuo. Что ж. 
талантливый человек во всем талацтлив ... 

Однако проходил <:рок сдачи. ц приходилось брать npшw.IШlцuю. Но · nодхо• 
дил и срок nролонг.:щии... · · 

. ИХ моrло быть не больwе АВ'fХ· Эта пролонrация: была последцей. От аванса 
образца 1 9 б 8 rода давно уже и� оставалось ни коnейки. Надо было жечь мосты. 
Буквально: и задний, и передНий ... 22 апреля: 1 970 rом, в день столетия со дня 
рождения В. И. Ленина, я продал свой автомобиль («Москвич-4 1 2») замечатель· 
ному человеку из Еревапа Буденному. Буденный было ero имя. Буденный Арта­
шесович Мкртчян. 

Теперь будущее еще раз было обеспечено, и летом 1 970-го, на Курщекой 
косе (сnасибо и Империи!), через щесть лет после начам, я уса»J.Л себя за 
«ПушЮfнсJ<Ий дом», н, 3d сорок дней неnрерывнqг9 поста и Тf1YIJJ1, он приобрел 
созремеuный вид. Hol Я опя:rь уперся в ту же кульмииациопную стену. 

Но четыреста страниц уже моrли произвести впечатление. И в предельньrй 
срок сдачи, а именно 1 сецтября 1 970 гом, после бессонной ночи дописывания 
так и пе оконченного памятника, я отнес-таки ero в измт�ство, в простаречии 
в !<Совпис». Кира Михайлщща nровела меня по кабинетам в обнимку с nапкой, 
продемонстрировала; в канцелярии был nроставлен соответствующий штамп. 

<<Он щел no Неа(:J{ому, и совсем бшо хорошо. Было солнце. И воздух был 
редкостно прозрачен. Это был: rот саМЬIЙ любимьtii осенний Невский, хотя в той 
части, по которой он tцел, даже дереsьев не было - но Невский был ос�щшй. 
Так он UIФA . и некоторое время еще дуъsал о том, что он дожил вот и испьхты • 

вает разные таХ<Ие чувства, как в коридор(!, на лестанце и в закоулке, но -nогода. 
была не та, чтобы долго думать об этом. Ой еще подумал, что странно, что 
такой уже возникает мотор этих ощущений, что о нmс и не думаешь, что они 
как бы во сне uроходпт, неприятНЬiе н свицСJСИе, а потом будто бы их и не 
было. Он обо всем этом подумал, но мк бы восольэь. так что ero это нискQлько 
не задело, и подумал-то так же: что потом и не вспомниwь, словно во сне, 
словно это когда-то мвно-давно ... 

В общем-то, ou очень эдороJо <:еб.11 ощущал, когда шел вот так по Невскому, 
по любимому осеннему Невскому, и смотрел по сторапам - воздух-то какой! 
СвобоД11о и nростQрцо было ему. Оп бшо nодуыц что непонятно, с чеrо бы 
это у него такое прекрасное самоощущение, вроде бы никаких оснований: .  все 
равно через три часа надо возвращаться ..... 

Домой ... Так я вЬIШагивм по своей цитате в nротивоположную, одцако, сто­
рону (и жил тогда на Невском ... ), 11бо до открытия: магазина, до одиннадцати 
еще оставалось... навстречу Бродский, кстати, nервый слушатель этой цитаты, 
точно так nonaJJWийcя мне на;рстречу по окоичанШI ссПенелопы>l, тахим же осен· 
ним днем, как в ней и описан, и так же до заt<рытия магазина, и было это еще 
до суда над ним ... 

<�Что так рано?• - �«Да вот, роман сдал а издательство». - •Как назвал?11 -
«Пушкинский дом». - «Неплохо. А я сегодня: открытку от Набокова полу· 
чИЛ11. - «Что пишет?11 - «Что i!Горбунов и Горчаков)) написан редким для рус­
ской поэзии размером». - <<И асе?» 

Набокова я еще не читм Н1i с:трочм. · 

И Иосиф хмыкнул, как только он умел. .. 
Что это за манера была такая - попадаться навстречу! Помшо, только дочь 

родилась ... 
Но - хватит. В�рнемся к наwим романам. 
Основная задача редактора была не дать никому из начальства заглянуть в 

наш <сДом)), По ее заключению роман был возвращен на доработку, и я, краду� 
чись, его вынес. Я получил еще год сроку, и аванс был спасен. 

И тут меня ожидал новый удар. «Дар»! Кто-то мне ero подсупул, нз друзей­
просветителей ... 
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Странно еще, что так долго удавалось избежать этого у-дара, удержив�я. 
как Ю. Казаков, все те же чеховеко-бунинекие рубежи. 

Еще раз от меня отнимали все мои игрушки. Полгода я ничего не писал, 
испытывая то «Отчаяние>>, то <<Камеру обскуру», то «Приrлашение на казнь», пере­
бирая ветшающие рукописи своих несконченных романов ... Все отверг. Нарушил 
данный самому себе в 1958 году зарок никогда не писать стихов... Вы никогда не 
пробавали взять детский фонарик и включить его В{I}'ТРИ сибирского валенка? 

Так приблизился последний и окончательный срок сдачи романа. Оставался 
только месяц, а потом только десять дней, а я был в той же точке, в которой 
застрял сначала в 1 9 6 4-м, а потом в 1 9 70-м ... 

Отчаяние мое совпадало с отчаянием героя в этой точке, но и это не по­
могало. 

Я «удалился на дачу пестовать свое горе».1 ЛюбимЫй октябрь, любимое Ток­
сова, знавшие мои вдохновенные дни ... ничего не помогало! Топил печку, варил 
кофе, вытряхивал пепельницу ... Страница в пишущей машинке хранила харак­
терный изгИб - остаточную усталость бумаги - все на той же строчке: 
«Уф! - сказал он и вытер тыльной стороной руки лоб, как в кино. - Кажется, 
пронесло». 2 

Ужасала меня эта фраза! «Тыльная сторона. руi<И ... » Как можно так писать 
п·о-русски! · 

От нечегf? делать... Как раз наоборот! Чего только не напридумает человек 
от «есть чего делать» !  Я перепечатал свою поэму «Последний случай писем» и 
развесил сушиться по стенам. Бродил в тех самых темных валенках по избе и 
читал ее про себя и вслух. «Застрелюсь», - сказал я себе решительно, как тот 
зощенковский герой, который никак не мог перестать икать. 

ПИстолета вот под рукой не было ... 
И делать стало окончательно нечего. 
Стоя, ткнул я пальцем в клавиш, и это было П ... 
«Пронесло?» - иронически повторил я последнее слово ... 
.. .Проснулся я, думал, рассвет. Оказалось, закат следующего дня. По полу, 

как осенняя листва за окном, была рассыпана рукопись. 
Спал я поверх одеяла, одетый: В валенках. 
«Каким образом я сумел вчера так надратьсЯ?» - такова б:Ьtла бьt моя пер­

вая во всяком другом случае мысль, если бы не твердая убежденность в том, 
что на даче не было ни капли. 

Я уронил руку с лежанки и поднял попавший под нее листок ...  
Никогда я этого не читал... Более того, никогда я этого не писал! 
Сорок девять страниц незнакомого текста, а моя страница чуть не вдвое 

плотнее положенной редакционной нормы... 
· 

Я прошел кульминацию, а именно «Дуэль». 
Теперь уже мне ничто не могло помешать финишировать ... Я сбил рассыпан­

ные листы в стопку и вернулся в Ленинград. 
На лестнице меня уже ждали. Буденный Арташесович со товарищи. С чемо­

даном коньяка и чемоданом винограда. Но в гостиницах дорого и мест нет. Узы 
кровного родства по линии автомобиля. Я выглянул в окно: его-мой автомобиль 
стоял во дворе. На нем они и прикатили. Без единой остановки. За одни сутки. 

Значит, я писал без остановки, а они в это же время мчались на той же 
скорости. 

Неизбывные традиции и узы кавказского гостеприимства . .. И вот они у меня 
дома, накрывают стол ... 

И я не позволил переломить судьбу. 
Я не пригубил котяк и ушел в соседнюю, сnальную комнату, где, располо-

ЖИв на кровати машинку, продолжил 'бдение. 
За стеной пели хором прекрасные армянские песни. 
«Мы снесем сейчас эту страничку машинистке; и - это - все. 
Мы тихо, пока она печатает: этот ее пулеметный треск '-- наша последняя 

тишина. Встрепенемся, выглянем в окно ... 
... В последний ·раз увидим мы Леву выходящим из подъезда напротив: ага, 

значит, вот где провел он эту ночь! Он имеет невыспавшийся вид. Он остано­
вился и как-то растерянно дрожит, словно не узнает, где он · и в какую сторону 

1 «Империя», Il, с.176. 

2 Там же, с.287. 
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идти. Смотрит � небо. В небе видит голубую дырочку... Чему ты улыбаешься, 
сентнментальныи дурак?.. Я не знаю. Похлопал себя по карманам, зябко ссуту­
лился. Что может быть еще? Ну, прикурил. Пустил дымок. Еще потоптался. 
И - пошел. 

Привет! пока! - мы можем еще высунуться и окликнуть: 
- Эй, эй! постой! заходи ... Заходи сам! 
Как хотел же он сам, в свое время, окликнуть Фаину... И мы не окликнем 

его. Не можем, не имеем ... Мы ему причинили. 
Куда это он зашагал все более прочь? 
Мы совпадаем с ним во времени и не ведаем о нем больше 

НИ-ЧЕ-ГО». 1 . 
Какое наслаждение было вывести ту же дату! 27 октября 1 97 1 .  
Срок выходил 1 ноября. 
Итак, я сохранил за собою аванс и за эту же сумму написал-таки роман. 

Теперь все сложности были у редактора: не показывая роман никому, напра­
вить рукопись такому рецензенту, который не сразу отнесет в Большой дом, а 
даст возможность вернуть его автору на доработку так и не читанным. 

И ей это удалось. 
Теперь они были свободны от романа, но и я был свободен от него. От 

семилетней необходимости, или обязанности, или долга, или не знаю еще чего 
его писать. Хотя откуда она взялась такая, обязанность? .. 

Написав роман в пятьсот машинописных страниц, конечно, я почувствовал 
себя в своем праве. 

То есть не писать. 
Что я и делал. предаваясь. 
Но в то же время не тут-то было! Мой мозг, столь счастливо опустошенный, 

тут же оказался загружен новым замыслом. И даже МJумя. Откуда они только 
взялись? Теперь эти IJ.)JOe толкались, как соседи по коммуналке. 

Первым был «Преподаватель симметрию>, переводной роман, как бы с анг­
лийского, роман в новеллах, и сюжеты их множилнсь, доходя уже и до дюжи­
ны. И это тогда, когда моя «Япония ... » еще и не начата! Она была вытеснена 
суперзамыслом романа «Азарт». Вот <<московский» роман! 

Величие имперского замысла снова затрепетало в душе, и, отставив <<Препо­
давателя ... » как замысел игрушечный, <<Японию ... » - как устаревший, а <<Про­
винцию» - как умерший, я решительно повернулся всею душою к <<Азарту>) ... 

Впрочем, выходит, автор преМJидел это. Вот как он писал, еще в 7 О-м году: 
<<Действительность не содержала в себе места мя романа. Прошло время, 

прежде чем я понял МJОйственную природу окружившей меня действительно­
сти: она монолитна и дырява. Прошло время, прежде чем я понял, что дыры 
заделываются прочнее всего, прежде чем мне надоело расшибать лоб о дыру, 
заделанную перед моим приходом, - я попер на стену и беспрепятственно про­
шел насквозь. Ах, как быстро бы я справился с романом, если бы знал об этом! 
Теперь я кутаюсь от сквозняков объявившихся (всегда бывших!) вокруг возмож­
ностей и по привычке обхожу тело, казавшееся мне сплошным. Этот странный 
танец - вокруг следующего романа <<Азарт», роман-эпилог ... нет, не продолже­
ние, а такой роман... как бы выразить?.. в котором не было бы прошлого 
одно настоящее ... как до рождения, как за гробом ... »2 

<<Азарт» ! 
Это становится такой психологический детектив! Про сердце, пораженное 

одновременно пулею, ножом и инфарктом. Тело найдено в лесу неподалеку от 
эстонского хутора (время действия - наши дни, то есть 1 97 ... й, то есть как бы 
и продолжение «Пушкинского дома»,  имевшего временем действия некий 
1 96 .. .  й, то есть на <<Провинцию» отводился уже 1 98 ... й, а там ... не тетралогию же 
писать! Да и будут ли такие 1 99 .. е??). В зависимости от того, куда заведет нас 
следствие, по жанру именуемое роман, мы устанавливали истину: кто жертва и 
кто преступник, а кто и виновник: нож принамежал убийце, пуля самоубийце, 
инфаркт Богу. От того, чт6 мы устанавливали своим романом-следствием, меня­
лась оценка всей жизни героя, меняла знак: плюс, минус или равенство? Чело­
век, палач или жертва? Бог, дьявол или человек? Рок, судьба или проигрыш? 
Добрый человек, малодушный или герой? Умер, сдох или погиб? Страсть, лю-

1 «Империя», 11, с.З47. 
2 Там же, с. ЗЗ8. 
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боnь или nox�тJ>? 11 т.д. и т.n. Випоtщиком, в любом случае, стаuоJSилась С:щ:;те­
ма. вьпwднвщм уGийцу уб�Sть, ср_моубийцу - nойти на �то, человека - дойтп. 

да инф&рi<та. О<::т<щалщ:J;. uьtпвить . .  кто СистеJ�.Ха, а кто Герой. 
Про Систему nонятно: мы в ней все жили. «В пекотором царстве, в векото·· 

ром государстве, а именно в том, в котором мы жиsем». Про Г�ро.я:? .. 
Про Героя было куда главнее. От того, КТО мертв, зависело ВСЕ. В смысле, 

целое. 
Кто же этот Иван-дурак и где ero найтJI? 
Ни Алексей Монахов, ни Лев Одоевцев мне более ве nодхОАИЛJi, н�завис:имо 

от того, что пис� о нях каша советская крятпка, уriрекащuая а не�релости и 
моральной неустойчивости по сравшщию с... А что если? .. А что, nойти им. 
навстречу. Соэмть его таки. Современного Базарова п Рахмето11а в одном лице. 
Этакого Рабазова, Бахметова, Хамберова. Бахмарова! -

Не совсем Иван и совсем н.е дурак. И: n.мeJUfo nоэтому ... 

ЛИNJя Яковлевна Гинзбург, бьrвшая одной из первых читательннц «Пущкнн­
скоrо дома», сказала так: «Что uам, цо крайней мере, удалось: вы создали впер­
вые в русской литературе не положительного или отрицательного, а скомnроме· 
тированного героя)). 

И я решид создать 11е nоложительного или отрицательного, не скомпромети­
ров/!iнноrо, а - Героя. В античном смЪiсле. Аверинцев как раз был чрезвычайно 
знаменит. Своею отрещециостъю, ученостью и тихпм rолосом. 

Слава эта поразила меи.ц. Она не обеспечивалась окружащщим. Ни ракета­
ми, ни идеологией. И тем не менее была. Ни с того, ни с сего, С nол-оборота, 

У античника. Рассказывали, что говорил он шепотом HИKOf>fY не понятнЬJе вещи 
и собирал аудитории, которые не снились уже nоэтам. 

Совсем n оказался nоражен, когда }'3Нал. что он моеrо года рождения. Тем­
нота моего поколения была мне известна н оnравдана своещ собственпщо. Я 
понимаю, мой nрадед был античнJiк. Так он еще nри Пушi<Ине родился. С.I\.ЫХал. 
'IТО есть такой Лосев, что умудрился все nережить... Но чтобьi такой, как я . .. ни 
за что! 

Значит, rерой . у меня становклея уже аwrнчник. 11 уб.иваА я его nочти с 
облегчением. 

Но как было совместить свой оnыт с такою внез<щной ученостъщ? Одной 
интуицйи и стиля здесь не хватало. Хватало лиwь улрекщ� в uедостаточном 
знании предмета по nоводу Льва Одоевцева в качестве литературоведа. (хотя бы 
та же Л. Я. Гинзбург ... ). Туг еще я у:,цiа!О, что и не один Аперинцев такой. Что 
еще н Гаспаров (не тот, <1 другой . .. я ue знал обоих). 

Гасnаров - полуармя:ннн. 
Так я нахожу фамилию. И :елюбляюсь в uee. Неудача с Одоеnцезым (фами� 

лией) забыта. 

· 

. 

Чизмаджев, ЧИЗМАДЖЕВ! Русифицированный восток блдгороден в ухе. Ча­
адаево�Набоковский намек. Сюжетцая фамилия. Остается сюжет ... 

Сщжет - это .я. Не государсnо же! .. . 

То.I\.ЬКО Я - получше. Почище. Даже поидеальней. Идеальный Я. Обра:щв;щ. 
ный. Гений! . 

ГЕНИЙ Ч�Sзмаджев... Как MIJe накачать своего героя гениальностью, было, 
конечно, неясно, но меня зто пока и не волновало: было ясно одuо: гений в 
условиях Системы существовать не может. Ему НЕ ДАДУТ. Не дадут развиться. 
Если не насильственно, то автоматом. (В смысле, автоматнчески.) 

А если все-такu ... Раз я допустил его появление на свет ... если он взял и 
развился? ? 

Его УБЕРУТ. Нет. не ЧК. ЧК - это очевидuо и недостойно. Его подберет 
Судьба. 

Раз уж, по ощибке, доnустила его поЯI�ление на свет. 
Не так уж мноrо рождений у Творца, чтобы ими так вот, вневременно, 

ро.збрасываться. Его убьют пе за то. Случайно, но и не случайцо. Не по тому 
nозоду. Не за то, что гений. А так, ножом в сnину, в эстонском лесочке, запо­
дозрив... За Систему ero и убьют. 

Не того убьют. Се бьенf 
Так рос: мой замh!с:ел. развивалсп. 
Я ерзал по жизни в нетерпении начать. Но гением не становился. Все что-то 

мешало. Как тому знаменитому танцору. И - «горе у меня» ... 
Про нож мне было уже все ясно. 
Отдыхая с семьею на эстонском xyrope {жена, дочь), находясь в унынии и 

депрессии (это я мог описать, это у меня общее с ним ...  ) как по творческому, 



Азарт, UAU Неизбежность Rе:написаJЖого 1 15 

так и по семейному поводу, слоняясь бесцельно по участку, он случайно подгля­
дывает, как трудовое семейство (кряжистый отец, три могучих белобрысых бра­
та) nроизводит . в сарае ревизию своего арсенала (<<зеленые», в npoiiiЛoм братья) : 
смазывают, прокладывают стружечкой, закапывают, nоливают грядку керосин­
чиком ... приятное занятие! И описание заодно. 

Чизмаджев не сразу понимает, за чем оц их застиг (lfAИoT потому что, ан­
тичцик), но оци-то знают, за чем. Как воспитанный человек, поняв, что он че­
му-то помешал, он извиняется и, пятясь, отходит, ничего це поняв, ни о чем 
таком не подумав. Но они-то (братья) подумали. 

<<СладКо пахнет серый керосин ... 11 СладКо было и мне мстить в мечтах таким 
образом ... 

Я тоже был жертвой Системы, не один Чизмадж.ев ... 
Значит, и Чизмаджев может захотеть отомстить. Доnустим. у цеrо nропал 

тала.!iТ ... хотя как у античника может пропасть талант? .. это же знания! Знания 
не пропадают. Их можно выколотить, но Чизмаджева пока никто и не бил ... 
Ладно, тала.!iТ на то и талант, что может пропасть: дар, а не собственцость. 
Но на творческий кризис, думаю, и античник способен: разонравился, скажем,· 
ему Тацит ... А вот это НЕ возможно. Тацит ему разонравиться НЕ может. Зато 
уж наверняка окружающая спетемка может разонравиться благодаря Тациту ... 
Наоборот! 

Так я был в Таците уверен, все еще его не читая. Наоборот! Зная Тацита, 
как раз и понятно ему вдруг стало, что вокруг происходит в современное, так 
сказать, время. 

Тут-то я и упирался в стену своего незнания. Раньше я. иногда не знал 
КАК - теперь не знал ЧТО. Неведение продолжало развивать сюжет. 

Так или иначе, я погружал Чизмаджева в тьму. Неспособиость творить была 
ее образом. Mors animae. Смерть души. Вот чего нельзя простить! Оглупляя 
только что возвеличенного героя до уровня душевных мук, я заставлял его 
страдать не от того: обвинять мир, а не себя. Но он-то знал, что мир несовер­
шенен и совершенен, ужасен и прекрасен, преходящ и вечен, - он же антич­
ник был. (Как удобна, однако, была Советская власть своим явленным несовер­
шенством! Никому и в голову (включая мою) не приходило, что она есть, преж­
де всего, несовершенство собственного сознания ... ) 

Я заставлял Чизмаджева обвинить Систему в смерти души. 
Не совсем получалось, но я настаивал. 
Мне надо было найти оправдание пуле, то есть самоубийству. 
Идиот-то идиот, но и, при всей своей отрешенности, он понял, ЧТО ПОN 

смотрел. Подсмотрел он пистолет 1Т. Постарался запомнить, где тот лежал. Бы­
ла у него с детства врожденная тяга к оружию. Не ко всякому, · а только к 
индивидуальному: ножи, пистолеты ... Детский эстетизм. Инфантилизм как свой­
ство гения... или чистой души...  Этот поворот сюжета обещал многое... план 
воровства... возможность быть пойманным... или, лучше, замеченным... тогда по­
пытка <<зеленых�� его убрать становилась еще оправданней ... 

Но если орудие самоубийства (которое для Чизмаджева и не самоубийство, 
а лишь санация умершей души - отделение от нее тела) было обретено, то где 

же месть? 
А он еще кое-что подсмотрел: лимонки, гранаты, лежавшие в стружках, 

нежно, как яички. 
Замысел! Куда ты? 
Яички ... Как Раскольников за Достоевского придумывал специальную под­

плечную петельку для топора, Т<Ж Чизмаджев придумывал для меня специаль­
ные набедренные ремешки, чтобы беспрепятственно nронести сквоз!> охрану па­
РУ смертоносных яиц под своей парочкой ... Сквозь охрану ... Здесь я могу дати­

ровать: 1 9 7 4 год. Первый (или второй?) съезд писателей РСФСР. На съезды 

СССР меня не пускали (не выбирали), а на этот, значит, пустили. Поощрили. 

Чтобы рос и не зазнавался, чтоб зацепился за перспективу... Именно тогда я 

впервые (и в последний до сих пор раз) был в Кремле и видел, что такое 

охрана - этот глазной рентген у каждой двери, на каждой ступеньке лестницы, 

что подкрепляло надежду секретарей увидеть в презпдиуме банкета, даваемого 

в честь успешного окончания съезда правительством, само правительство. По­

мню, подиимаемся мы с Виктор-Викторовичем по лестнице ... 
Но об этом потом. Или никогда ... Пойманный на слове ((охрана>! 1 9 7 4-й .воз• 

вращает меня к упущениям в этом повествовании, то есть в забегании вперед. 
Договор! Я же успел опять получить 1 1 2 5 руб. За роман, как оказалось, о 

террористе. 
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Последовательность такая ... 
«Мы спешим - впереди Варшава, на носу 1 сентября - срок сдачи, капли 

первой осени капают мне на стол и машинку - крыши-то нет, - писал автор 
еще в том 1 970-м, когда сдавал в издательство незаконченный сеДом>> как за­
конченный. - Впереди Варшава - творческая командировка по роману (нам 
важно изучить РоссИю в границах Пушкинского века) . Нам, в таком случае, 
еще предстоит Финляндия И Аляска, прежде чем мы решимся выехать в Запад­
ную Европу или, скажем, в Японию; но это уже для следующего романа -'­

Япония ... )) 1  

Непущенный в 1 96 6-м в Японию автор намылился за границу: его•таки вы­
пустили в Польшу. Конечно, в заявлении в Иностранную комиссию Союза писа­
телей он не так формулировал свою цель: ему было необходнмо попасть туда в 
сентябре на финал первенства мира по спидвею, в творческих, вИдИТе ли, целях 
(он писал свое <<Колесо))). Формулировка показалась комиссии легковесной, и 
доброжеЛатели посоветовали расширить. 

И я расширил. Цель-то у меня была одна: съезднть. Сломать-таки эту плеву. 
Тем более, там вышли уже две книжки и надо было получить злотые. Я пере­
nисал заявление, упрямо настаивая на спидвее, но добавив В"стречи с писателями 
и читателями, пропаганду современной отечественной литературы. работу над 
книгой «День славян)) (тут же возник суперзамысел посетить все славянские 
страны!), а также посещение мест, связанных с жизнью и деятельностью Яна 
Потоцкого. А вот последнего не следовало писать! Меня не пустили. 

Но поскольку они уже решили в Польшу меня таки выпустить, то с искрен­
нИм огорчением выдали причину: все хорошо, но Потоцкий был коллаборацио­
нист, сотрудничал с фашистами (как в позднейшем анеКдоте: ((дедушка-пират ­
это нехорошо))·) . Я принес энциклопедию, и недоразумение разъяснилось: в 
Польшу я таки поехал. Правда, соревнования по спидвею уже прошли. Но ... 

О, вы не знаете, что такое Польша впервые в жизни! 
Вы не · знаете вообще, что такое впервые в жизни ... 
Я купил себе джинсы! Я был в ночном клубе! Я выиграл на скачках! 
<<Первопроходимец>>, - ласково сказала жена, принимая подарки. 
Пафос невыездиого поуменьшился, и ((Японию ... >> стало начинать еще труднее. 
А тут еще одну книгу с восторгом прочитал ... ссРукопись, найденная в Сара-

госе)) называется. И ((Преподаватель симметрии)) оказался написанным полтора 
века назад. 

ссТак, так! Все в порядке! - восхитился Лева художественности жизни. НИ­
ЧЕ" ГО - и заграница как награда! - вневременность и непреходящесть люби­
мой роднны обрадовали его)).2 

седхиллес наступил на черепаху, раздался хруст в настоящем, и с этого мо­
мента... хоть не живи - так тяжело, ах, соскучав, так толсто навалилась на 
автора его собственная жизнь! Взгляд заслоняют итальянские виды. А. что го­
ворить!))3 

((Азарт))! Одни только с<Азарт)) оставался невостребованным. 
Судя по цитате, автор собирался и в Италию... Я этого не помню. Помню, 

что не был. 
И это след все еще 1 9 7 1  года. 
Последовательность заграничной выслуги была такой: соцстрана в группе, 

соцстрана по приглашению, командировка в соцстрану, капстрана в туристской 
спецгруппе, командировка в капстрану в составе делегации, и вершина - поез­
дка в капстрану по индивидуальному приглашению. ВыходИТ, в Польше я про­
шел враз три стадни. После чего меня последовательно не выпустили, выходнт. 
в Италию. Я вспомнил про <<День славян)) и подал в Чехословакию, благо там 
тоже уже было несколько книжек и кроны. В 1 97 3-м меня туда выпустили. 
Несколько стыдясь событий пятилетней давности, я отвел там душу на пильзен­
ском. Помню, у уличного торговца сувенирами увидел игрушечный родной танк 
с днстанционным управлением. Чех показал, как это делается, и наехал танком 
на меня, я показал. как я его понял, и наехал на него. Мы посмеялись. Очень 
дружелюбно. ((Я на вас писать не буду)), - сердечно сказал мне переводчик, 
когДа я угощал его в винарне. После чего меня не выпустили в 1 97 4-м с груп­
пой во Францию. 

1 «Империя)), II, с.246. 
2 Там же, с.ЗЗЗ. 
з . 

Там же, с.З47. 
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«Азарт»! 
l ,  У-.меня _заболела спина в той точке, куда вошел нож моему герою .. .  

Ост�охондроз. Острый хондроз. . -

Мой герой им тоже, выходи'.!:, сrрадал. .. 
_. И когда он, nодглядев ненароком эстонский арсенал. гулял рас.сеянно по 

лес:у, обдумывая уход из жизни, выливавшийся в развернутый nлан мести Сис­
теме ... . то у него уже начинало побаливать, немела рука, ширился nлан ... Шур­
шали кусты, боязно было nовернуть шею ... 

... Запомнив, где они лежат, Чизмаджев nодкарауливает случай и выкрадыва­
ет N3e . лимонки, вывозцт· их в город, конструирует и nриторачивает к ягодицам 
cneЩIWU!HЫe ремешки ... Это просто. Поnуrно он начинает делать tсарьеру и лег­
ко делает ее. Он же мертвый! И у него другая цель, чем карьера. Поэтому 
легко. Детали карьеры мне бЬIЛИ столь же неясны, как и высокая образован­
ность и даже гениальность моего героя; но эта неяснасть nочему-то меня не так 
настораживала. Противно было, конечно, чтобы он nодавал мя этого в Пар· 
тию... бывали же карьеры так называемого «бесnартийного большевика». Осо­
бенно, по слухам, в академической среде. Депутат, то есть, Балтики. Короче, он 
у. :меня re легко делал. карьеру. Чтобы баллотиро:nаться в членкоры, nопасть на 
осо.бо· важную внеочередную сессию Академии наук, быть nриглашеиным по 
этому случаю на правительственный. банкет, который собирался nочтить своим 
nрИсутствием Сам, и успешно nодорвать себя в непосредственной близи. 

Детали всего этого nока что бЬIЛИ более ясны герою, чем его автору. 
Автору был ясен nосыл: за смерть души можно мстить с не меньшим nра­

вом, чем за жизнь любимого человека. Жалко было того маленького мальчика, 
так раскрытого миру ... где его улыбка? Было также автору ясно, что, разорвав 
живые связи с жизнью, освободившись от уз страстей, сочувствия и слабостей, 
nоставив nеред собой постороннюю, секретную, нечеловеческую цель, nустив на 
это все свои бывшие духовные и интеллектуальные возможности, легко сnосо­
бен герой добиться всего того, чего так безуспешно nытается достичь живой 
честный человек в жизни, испытывая автоматическое nротиводействие и nроти­
востояние во всем человеческом. Короче, люди и нелюди, и герой занимает 
между ними свободную нишу мя одного. На то он и герой. 

Короче, роман был о том, как :nce это безумие ему удается. 
Но! В nоследний момент, уже на банкете, миновав всю рентгенелазерную 

охрану, уже в неnосредственной близи к Самому, разрешив все nоставленные 
перед собой задачи, достигнув ЦЕЛИ, вспотев своими смертельными яйцами... не 
хочет он. Именно не «Не может», а «Не хочет». Он не оробел, не струсил - в 
нем все кончилось. И он уходит с банкета, не взорвавшись. 

Этот финал был мя автора наиболее важен, подробен и точен. Тут _ автор 
ВСЕ знал. 

А nока Чизмаджев брел по лесу, грея в кармане nростерного nлаща рукоят­
ку уже nодтибреиного ТТ... и даже, предварительно вынув обойму, взвел курок 
и поднес к виску, а потом, nередумав разноситr. вдребезги свою талантливую и 
красивую голову, nеренес ствол к своему опустошенному сердцу и стал nлавно 
жать на спусковой крючок ... раздался сухой треск, подломился и упал сухой сук 
и как раз стукнул его по спине ровно по критической точке. 

-чизмаджев так .и не nонял. что nроизошло, отчего такая острая боль. 
Как в сердце. 
Может, в стволе оставался патрон? 
Может, сердечный приступ, а не остеохондроз? 
Не' хотелось только nочему-то падать навзничь ... 
Трещали за спиной кустьi, будто там уходил крупный зверь,· скажем, лось. 
Боль между- лопаток не давала ему обернуться. И, nадая ниц, не видел он, 

что меж лопаток торчит рукоятка, конечно же, финского ножа. 
И может быть, весь его столь удачно осуществленный nлан мести... был 

всего лишь предсмертный миг. Путь ножа. От острия до рукоЯ'.I:КИ. 
«Жизнь мертвого, или Нож. в спине>• - так мог бы называться теперь ро-

ман ... 1 975-й. , 
Вместо него nолучились «Лес», «Птицы, или НQвые сведения о человеке», 

«Заnоведник>>. 
Анатолий Эфрос начинает его ставить. Мне начинает везти. У меня идут две 

итоговые книги: ссДНи человека» и ссСемь путешествий». . 
И меня выпускают в капстрану, в составе туристской nисательской спец­

группы. 
Любоnытно также, что выпускают меня наконец-то, когда я f>.dЛ подписку о 

невыезде, потому что на меня было заведено уголовное дело. 
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Я делал правый поворот с Кузнечного на Достоевского, и, в рьшочной тол· 
чее, которую я ползком раздвигал, мне на капот кинулась старушка и сломала 
руку. Возведя горестный взгляд к небу, я увидел мемориальную доску в честь 
Федора Михайловича. Черный �мор -насчет. традиции по линиИ старушек ... 

Итак, дав подписку о иевыезде, n оказался в Амстердаме. 
О. вы не знаете, что такое впервые в Амстердаме! 
И вы не знаете, какие ангельские старушки прожива.лц в Ленинграде! · 

Я побывал там и оказался не виноват. 
«Азарт» мой опять поутих. Попробовав влюбиться сначала во француженку, 

потом в голландку, я наконец окончательно и навсегда J!любился в югославку и 
взялся снова за ((Японию ... ». 

ссГумивер в стране Советов», возможно, назывi)ЛсЯ ее новый вариацт . . 

Кииrи мои продолжали выходить, но если раньше в них удавалось кщ�·что· 
не только издать, . но и опубликовать, то теперь, ввиду окрепшей моей репута • 

ции, издатель относился с особым подозрением к вещам, не прошедшим жур:· 
паль� nубЛJ�кацию, и отказывался включать их в книгу. (<Лес» и «Образ>> 
удf}.Лось оцублико13ать в «Звезде», а вот «Наш человек в Хиве . .. >> и «Птицы . . .  » 

регуля:рно Во3nращались мпе из всех редакций. Но полоса · есть полоса - nротив 
удачи не попрешь. Это долгая историп излагать тут рс;:е перипетии прохождения 
рукописей. .. Узнав и дощдаnшись, что в цензуре нерекомепдщщцные рукописи 
проходят списком по заглавиям, я щ>сnешно переимеш>Вал «Наш человек .•. » в 
«Аз&рт», обворщщв свой собстве1щъЩ Jiенапщ:алный ромап, и повесть, r.щоrаж­
Ш отклоненцая, ()еспрепятст13еНIIо проскользнулц. И «Птицы.,.>) ВдРуг успевали 
з <<Аврору» ... 

«Не знаю, в чем дело, - сказал& мне главный peд<U<-rop издательства, когда 
асе ее сомнения были ниспроверi'Il}'ТРI грядущими публикациями. <:о вздохом 
подпщ:ьцJаЯ BCJO книгу, - у вас ведь ничего тq.кого нет, чтqбы нельзл было 
печатать ... но каждое слово вызывает во мне nротест». 

И оца была права. Я был горд ее отзывом как орденом. В nоследии� мо:меm 
«П11ПU>J ••• )), снабженные дJ!.умя локомотивами спередц и сзади - биолога и фи­
лософа, - были сшrrы Лепuнrрадским обкоfv!ом. Но сигнал кциги был уже у 
меня в руках. «Что же вы меня не предупредили! »  - возмутилась главпый 
редак-rор. «А я не :щал11, - честно, не красiiея, врал я. 

И то пр<а»да, чecТНblllf я уже ум� быть , -rолько в тексте. 
Вот -rак. наглея в везепии, забыв, что я недоучшщщйся артимерист, что в 

одну вороllКу два снар5{Аа не падают, подаю я вторично заявi<у под белыji лист 
бумаги в тот же «Сойnис)), rде только что, в результате многолетних усилий 
p�дai<.'J'opa, был с меня списан nредыдущий аванс;:, в связи с творческой цеудачей. 

<<Молодой талантливый ученый Сергей Чизмаджев, - писал я в заявке, - в 
момеnт начала иaruero повествования находится в той точке своего J.КИзненпого 
и nорческщ·о пути, когда ... t) Тоже не найду теперь этого бессмертного текста. 

Но 1 1 25 руб. аванса я получил. 
цГоловокружеiiие от успехов» - так, кажетr;:я, щ1.зывалась одна эпохальная 

СТ4ТЬЯ • • •  

Отметив беспрцмерJIУIО умчу с редактором, n непременно долж(щ был от­
везти ее домой. Тут разразился ливень, и машина не заводилас11. Но что мне 
были какие бы то ни было знаки судьбы! Я находился, бес поnутал, в состоянии 

героя собственного романа, который ведь собирался, щt мало Щ{ много, взор· 
вать себя изнутри. Пусть роман не написан - но аванс зато получен ! . 

Но машина не заводилась ни в какую. Ни с подсосом, ни ручкой - никак. 
И я уже CN1Af:.Я. 

И вот, когда я уже сдался и уже направлялся к дому, то усльццал зто ха­
рактерное почихивание. Остаточцое электричество? .. ум�t не црилt;>жу. 

Не иначе Imк .. ; все же он. Jtмени которого не назову. 
Тьма, ливень вод<>падом... Переехав Дворцовый мост, в створе Рострамных 

KO.I\OJUJ, из.-за встречной машины, мне · под колес& бросается тень. Я не усnеваю 
и прикоснуться к тормозам, как он уже летит птицей, выбив мне лобоаое <::тек· 
ло, и лежит, распластавшись, в свете моих фар. Босый. Сандалии валяются по 
сторонам. «Откинул са}!Далии ... » - проносится в моем мозгу. Тут же прицоми· 
паю где-то слышанную шоферскую примету: если выскочи.'\. из обувц, значит, 
труn. Ни хрена себе, .Аумаю, «азарт» ... Сибирь! <<Сибирь ведь тоже русская зем­
ля, Андрюха ... - утешаю я: себя, направляясь к телефону-автомату. - 3Н!iЧИТ, 
сейчас 7 6 -й. К 86-му, глядишь, выйдешь». Все кажется мне настолько неспра· 
ведливо заслуженным! ' 

Я спокоен. Первой прибывает «СК()рая». 
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Ус;лышал ЛJI я тяжкий шелест отсыревших ангельских I<рылъевl Вряд ли 
тогда. 

Но только мой труп, прежде чем к нему приблизнлись санитары, . оказался. 
ползающим на четвереньках в поисках сандалий и бормочущим отчетливо-.жи� 
вую невнятицу: один-то сандаль был у него в руке, и он им шлепал на босу 
руку по лужам, а второй где? 

Ни за что не хотел он усаживаться в «скорую>> без второго. 
Оказывается, не выскочил он из них, а нес, по случаю дожмr. в руках. 
«Скораю1 отъехала - nодъехала ГАИ. Лейтенант был вне себя: «Вот всегда 

у меня так! Вчера ничего и позавчера ничего, а как мое дежурство; так третий 
вызов!11 

Короче, он поехал на третий вызов, взяв с менЯ слово, что я немеменно 
ЯJ1ЛЮСЬ в ГАИ, как только запаркую битую машину ..• 

Явился я наутро. Лейтенант был вне себя, но поезд ушел: <<Все равно все 
зависит от Jо�едзаключения>>, - вздохнул он. Медзаключение оказалось в мою 
пользу: «состояние алкогольного опьянения средней тяжести», и все, ни цара� 
пин, ни ушибов. 

В ДТП я объективно виноват не был. Лейтенант сделался моим лучшим 
другом и подсказал, как выйти на лобовое стекло, бывшее в ту пору острым 
дефицитом. 

Я благословил иебеса, разгрузившие мою душу от смертного греха, и, гра­
мотно, решил счесть все происшествие последним и окончательным предуnреж­
дением. 

То есть больше никогда не браться за свой взрывоопасный «Азарт>>. 
А что, и верну аванс! - храбро думал я. 
Но совесть человеческая коротка, а легкомыслие безмерно. 
Я брался то за <<Преподавателя ... >> (в 77- м написав «О - цифра или буква?»), 

то за «Японию ... », тем временем подходил срок сдачи «Азарта>>, и я брал nро­
лонгацию. 

Я успел. Я успел еще съездить в Югославию и Испанию, у меня родился 
сын, и вот, возвращаясь из Болгарии, я услышал по <<голосам» о выходе «Пуш­
кинского дома>>. Значит, 7 8-й ... Последний день в Болгарии особенно напугал 
меня. Не разбираясь в политике, я вдруг догадался о сущности «македонского 
конфликта>>: по просьбе Болгарии не советские, а какие-нибудь гедеэровские 
пли чешские войска входят в мою любимую Югославию ... 

Ну все, думаю. Ан нет, не все. 
В январе 79-ro те же <<голоса>) объявили о выходе «Метрополя>>. 
У мен.ц как раз шла премьера фильма «В четверг и больше никогда>>, снятого 

А. Эфросом по моему «Заповеднику>>. Первый показ произошел в четверг. 
«Больше никогда>>, - шутил администратор уже в пятницу, отвечая на телефон­
ные запросы зрителей. 

Обстановочка накалялась. Писатель-международник попросил собрание при­
менять к <<Метрополистам>> высшую меру наказания. Нас сокращали как могли. 
Но все по закону. 

Войска в Югославию, однако, пока це входили. 
Срок последней пролонгации «Азарта>> истекал опять же не то 1 сентября, 

не то 1 октября. Вернуть было уже не из чего. Мягко и неумолимо осуществ­
лялся запрет на профессию. И я уселся за nроклятый <<Азарт», :втайне уnовая на 
чудо вдохновения. 

Чудо на этот раз не происходило. Я придумал себе жилет Д11.Я самосожже­
ния на Красной площади, если они только войдут ... Я полностью подменял со­
бою Чизмаджева. 

Первое число nриближалось быстрее танков. 
И я придумал nостмодернистский трюк (образца 7 9-го года): nоскольку мой 

герой был мертв на nервой же странице романа, от него могло остаться литна­
следство, которое я nубликую ... Я сделал Чизмаджева nисателем! Нет хода nро­
стодушнее, безвкуснее и вернее. Я передал ему все свои так и не оnубликован­
ные рукоnиси: <<Автобус>>, <<Записки из-за угла», начало «Яnонии ... )), <<Грузин­
ский альбом>) ... Все это было ни при каких обстоятельствах не печатно. И. 
сложив рукопись страниц так nод nятьсот, после бессонной ночи, так же утром 
t -го я принес и зарегистрировал уркопись * в издательстве. И она была положц-

* Изумщ-ельнах ошибка наборщика! Пре>шу сохранить. � А ,  Б. 



120 Анgрей Битов 

тельно отрецензирована хорошим человеком Гусейновым и возвращена автору 
на доработку. . · .' 

Ф. Ф. Кузнецов в сrатье <<О чем шум? >> , посвященной непорядоч.ности 
средств массовой информации на Западе по поводу преследования <<метрополи, 
сто в», заключил этот эпизоД так: <<ДаЖе Битов сдал свой новый роман · в изда-
тельство». 

· ' 

Так я стал автором еще одного романа, которого никогда не было. 
И танки вошли не в Югославию; а в Афганистан. Лод какой локоть их 

подтолкнули совершить сТоль бессмысленную, и с точки зрения агрессора, а!{· 
цию? Провидение. 

И я снял свой воображаемый бензожилет. 
В пору гласности я отобрал у Чизмаджева свои произведения обратно и 

опубликовал их под собственным именем. Так что теперь «Азарт» из одних дыр 
и· состоит, как и состоял. 

Эти дыры я и предлагаю благщ:�онному и неблагасклонному читателю, 
окончательно потеряв сщ1ест.ь. (Писано в Страстную неделю 1 9 97 года в СПб.) 

Андрей БИТОВ 

АЗАРТ 

(Труgы и gнu Чuзмаgжева) 
« С о в е т с к и й  п и с а т е л ь » 

1 9 1 9  

* * * 

Я погибал как ·человек, как гений, 
как мерзавец - всё, вместе взятый. 

Шекспир·Дороrавце;в из Фрязина 

« . . . он прицелился в эту пустоту под сердцем. Ему не казалось это ни 
страшным, ни смертоносным. Казалось - пуля пролетит в пустоте, как 
птичка. Или - будто он, наподобие факира, наш ел в своем теле неуязви­
мые маршруты для протыкания насквозь - один из них. Отыскать точ ку 
поточнее, нажать курок - вся эта возня была Докучной, детской, как 
развлечения за приготовлением уроков: из подручных СJ<репок и промока· 
ш ек . . .  неловко было бьr лищь - застичь себя за подобным занятием, - но 
в нем-то самом ничего чрезвычайного или особенного - не было. Все ­
так. Все справедливо», 

* * * 

Оговорюсь в последний раз. Уж так мне хотелось бы на этот раз 
остаться в тени повествования. Спасет ли меня эта отговорка? .. В послед­
нее время так укоренилось убеждение, что настоящий автор пишет лишь 
о том, что знает .по-настоящему - испытал, изучил, - что мне не по себе. 
Я как раз собираюсь писать о том, о чем понятия не имею. Но так, как знал 
свой предмет мой герой, не знает его никто. И вообще, кроме него 
компетентны от силы три человека. Их хулу я приму с непокрытой 
головой. Но есть еще и немалый шанс, что либо они ничего не узнают об 



Азарт, шш Неизбежность ненаnисанного 121 

этом тексте, либо я об их мнении. Так что слабым знанием предмета как 
раз не так уж сложно воспользоваться. Важно напустить на себя вид 
Знания - и успех обеспечен. Ибо незнающие, каковых подавляющее, и 
сПособны воспринять лишь приблизительный разговор, который обходит 
сУщество предмета. Многие устроились в этой нише, но беда в том, что их 
пример автора не увлекает, такого . успеха он, видите ли, не жаждет. 
Можно ли ему верить? Это единственное, на что уповает автор, что верить 
ему можно. С другой стороны, будто бы и не обязательно было Дефо 
высаживать Робнизона на необитаемом острове, а Толстому участвовать в 
войне 1 2-го года. Но тут мне, естественно, возразят, что (раз) это гении с 
особою силою воображения, (два) Толстой хотя бы воевал, пусть и не в 
12- м  году, а Дефо владел чужим оnытом - дневниками Селькирка . . .  

Достоевский, скажут, сам был на каторге. А я и от сумы не зарекаюсь. Но 
в· том-то и дело, что автор тоже кое-чем владеет: тайной. Случай вручил 
мне ·эту тайну неведомого мне человека, которой никто, кроме него 
самого, не владел. Я знаю его тайну, но я не знаю самого человека, а то, 
что я мог узнатр. слишком поздно и слишком мало - не у кого спросить, 
некому поправить ... Потому что тайну я знаю буквальную, вроде секрета, 
она не означает той меры постижения, когда тайна становится извест­
на - она мне известна заранее. И предстоит мне некий обратный иссле­
довательскому путь: выяснить обстоятельства тайны, откуда она? из како­
го вырвана контекста? И тексты, на которые я в своем намерении наталки­
ваюсь, я не в силах прочесть - они то не окончены, то на шумерском . . .  
Н о  что ж е  мне поделать с самой тайной, куда подевать этот неуместный 
предмет? С одной стороны, такой редкий, а с другой - никому не нуж­
ный! . .  Тайна - есть, никому не принадлежит, но и не нужна никому и 
хранить ее уже не от кого. 

Эта история содержит в_ се.б� щ1ред.еленные трудности мя изложения, 
хотя она безусловно была и выдумывать в ней ничего не придется. 
Быть-то она была, но настолько слабо выделилась из общего тела жизни, 
что усилие рассказчика обвести ее исчезнувший контур чуть ли не 
превосходит энергию, пошедшую на собственно события, лежавшие в 
основе ... а откуда ее взять, такую энергию? Авторская борьба с Энтропией 
в данном случае носит отнюдь не декларативный характер - восклицани­
ем тут не отделаться ... автор именно намерен возместить не им нанесен­
ный ущерб. Едва находит он себе nредшественников: одну мамину сослу­
живицу, вышедшую в сарафанчике на тридцатиградусный мороз «переде­
лывать природу» (шла великая желудевая пора лесозащитных полое; 
колораДского жука и врачей-убийц . . .  ), и недавнего любопытного собеседни­
ка, подманившего автора к больничной решетке, - члена «nартии других 
черепов» (кроме человеческих ... ) ,  великого борца за «плюсовую темпера• 
туру» (столь необходимую «другим черепам» ... ) ,  утверждавшего, что все 
люди сошли с ума «на почве мясной и рыбной тарелки» и что джинсы и 
дубленка - «сnецодежда дьявола» (я готов был разделить его убеждения, 
если бы не хищное заявление, что человечество задолжало ему «огром­
ные суммы в иностранной валюте»). В таком же духе автор намерен 
вернуть в общий котел частицу мирового тепла, потребленного его героем 
на приобретение опыта, которого автор ни в коем случае приобретать не 
намерен. Ибо опыт, в его представлении, и есть та Энтропия, о которой он 
имеет весьма отдаленное представление, но которой инстинктивно чура­
ется в силу принадлежности к живым организмам. 

Эту историю тем более трудно начинать, что она начинается с конца. 
Впрочем, с конца мя повествователя начинается почти любая история 
(кроме его собственной) , даже и та, которую хотелось бы поведать значи­
тельно больше, чем эту. 

Начинается же она так: Чизмаджев - умер. 
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Обстоятельства его смерти nока что нам недостаточно известны, воз­
можно, nотому, что обстоятельства эти суть все еще обстоятельства его 
жизни. Так, его видела из окошка трамвая одна его близкая nриятельница: 
с весьма ироническим видом он нюхал розу у Киевского вокзала. ВйД этот 
смутил nриятельницу толчком застарелой ревности, на которую, как ей 
казалось, она уже не была сnособна. Она даже nоскреблась в стекло, 
nытаясь обратить :на себя внимание Чизмаджева, - но трамвай проехал. 
Кому роза? .. - так в ее памяти Чизмаджев жив и сейчас. И мама Чизмад­
жева все еще nереживает, что, прощаясь перед отпуском, в последний 
момент забыл он захватить специально ею испеченную ему s дороrу 
ватрушку. За эту невниматель:ность она все еще ждет леГJ(их сыновних 
извинений ... 

Чизмаджев умер тридцати трех лет от роду, и то, что он nроделал это 
а возрасте ИИсуса Христа, почти ничего не значит. 

Мы оnишем его в гробу ... 

Не то чтобы всякая живая собака лучше дохлого льва ... но соображе­
ние это не лишено, оно противостоит некрологу. Ибо всякая жизнь, 
зафиксированная наконец смертью, обретает черты невозможности, небы­
валости, на ней без особых преувеЛИttений легко возводится миф. При 
взгляде вспять - открывается такая ч ереда счастливой случайности за­
рождения, выживания и осуществления, которую, казалось бы, никакой 
сверхмозг организовать не может, никакая жажда жизни себе не nодчи­
нит и которую поэтому иначе как суgьбью не назовешь. Естественным в 
таком свете nокажется почтение к старикам: пусть они и выжили из ума, 
но - выжили ! И ни одна доля не покажется жалкою, ни в канаве, ни в 
богадельне - потому что все это цари жизни, возвышающиеся в ничто­
жестве над не выдержавшим времени большинством. Тем поразительней 
свежая смерть: какое чудо, что он nрожил столько, вплоть до кончины! 
как это он умудрился? .. а если уж изловчился, то чего же вдруг врезал ни 
с того ни с сего, когда все препятствия позади и оставалось лишь жить да 
жить, уверившись в прочности преетала собственной жизни? ..  Это естест­
венное изумление nеред законченностью чужой жизни ложится в основу 
жанра некролога раныде, чем мы заnодозрим его в неискренности, шабло� 
не или nреувеличении. Преувеличить есть что. И быть может, не столь 
хороша жиsая собака iИ не столь жалок дохлый лев, nросто живой лев -
обязательно собака, а мертвая собака - уже лев. 

Именно льв1mость поражает нас в остывших чертах Чизмаджева. Та­
кой ти:�ий, такой скромный, такой книжный... теперь и за него примутся ... 
то он все грыз и грыз ... Зато знал! уж он-то знал! .. Знать-то он, конечно, 
знал, этого не отнимешь . . .  Но вот ведь - и отняли: пусть не от него, так 
вместе с ним. Но знания - были. Что было, то было. А вот идей особенно 
оригинальных, своих - все·таки не было. Знания-то после нас не живут, 
живут nосле нас идеи . . .  а вот идей·то . . .  Ну, гений, конечно, не гений; 
гений - это вы слишком . . .  но кто еще мог знать и веды, и талмуд, и все 
апокрифы, и схоластов, и античность? .. слушайте, но это даже непонятно, 
ОТКУNi что взялось? 1 И всего тридцать три года... только докторскую 
защитил ... Нет, она еще в ВАК.е. 

Так говорили сотрудники Чизмаджева, редкие бедолаги, застрявшие в 
Институте в разгар лета. Тишина и сумрак стояли особенные в этой 
академич еской сени - nризрак дачи в раскаленном каникулярном городе. 
Можно было забежать между магазинами остыть и попить чайку, чтобы, 
отметИвшись за науку, ринуться с инфарктными кошелками на ту же 
дачу ... 

Трагически ... 
Дом, где помещался Институт, слыл архитектурным памятником. Не то 

это был барский дом, оnисанный графом Толстым в «Войне и мире», не то 
орловская конюшня, а может, все это Наполеон напутал во время пожара, 
что и особняк и конюшня... Чизмаджев был значительно менее силен в 
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русской истории, как в предмете недостаточно точном для знания, и в 
rолове его, в свое время, постоянно нелепо мешались эти противоречивые 
исторические предположения, и потому в пышном белоколонном вести­
бюле, где после очередного заседания его постоянно останавливал за 
пуговицу кто-либо из сотрудников, интересуясь именно его мнением, 
перед мысленным взором Чизмаджева всякий ра.з проводщw под уздцьt 
роскошного коня, непременно в яблоках, так что ц Чцзмаджев всякий ра;1 
раздувал ноздри, будто улавливая тонкий запах т е х копыт . . .  Что-то 
J:Iеуловимо античное существовало и в этом его представлении ... Колонны, 
портал, портик, конь... Ага! Калигула... Калигула значительно более не· 
сомненен, чем пожар 1 2-го года, потому что и пожар для Чизмаджева 
отчетлив лишь через изумруд Нерона... Но что-то роднит... натягиваютсп 
имперские струны поэтической лиры ... Ага! Третий Рим ... 

Коня увели. Чизмаджев раскланялся. Истаял заnах. 
Трагически ... 
Несмотря на жару, один сотрудник сегодня все-таки трудился. На него 

легла эта общественная нагрузка (как на редактора стенной газеты «Связь 
времен»): nлакат просыхал на той же колонне, обнимая ее, как афишную 
тумбу. Плакат был масштабов предвыборного, с большой фотографией, 
q�сти которой удоетаивались почившие лишь начиная с завотд�а. То ли 
ввиду малолюдности и летней бедности событиями, то ли смерть, к тому 
же трагическая, nовышает в чине... Чцзмаджев бьiЛ ее удостоен (чести) , 
не будучи (завом). Вакационная расслабленность расшатывала табель о 
рангах 11 вела к преувеличению: таланmАивый. Отсутствие весомой дол­
жности nозволяло наградить его столь драгоценным эпитетом. Он был 
доктор наук (сомнения в решении БАКа уже быть не могло) . Безвремеfl ­
но. .. Оч.енъ непонятное и непонятое слово, если вдуматься. 

Трагически... д!f.ко топорщилось это слово на плакате. Кто . бы мог 
nодумать. Такой тихоня! Из ревности . .. А вы точно знаете? Что в нем было 
такого, чтобы из-за него? .. Не из-за него, а он сам ... Не он сам, а его ... Те_м 
более не верится. Не говорите, в нем что-то было . . .  - вздохнула сотруд-
ник женского пола. . 

. И впрямь. И невозможно с нею не согласиться ... Необыкновенно живо 
и даже как-то остро :взглядывал Чцзмаджев со своей колонны на каждого 
вошедшего распаренного (на улице тридцать пять, к вопросу о похоро­
нах ... ) сотрудн11Ка. Именно настойчивость взгляда Чизмаджева («прохо­
жий, остановись!»} гипнотизировала входящего, и лишь после, с трудом 
достигала сознания весть. Вошедший отходил, обсохнув и посвежев, Мо­
жет, некоторый изгиб фотографии вокруг колонны придавал ей дополни­
тельнУю объемность, может быть, толстые линзы очков, увеличивавшие и 
так не маленькие глаза Чцзмаджева, усугубили еще этот эффект стерео­
скоnичности, но именно все обсуждали взгляд Чизмаджева как особенно 
живой, тонко nодмечая, что далеко не у всякого и живого взгляд вот так 
смотрит , что это не всякому дано - иметь взгляg (будто Чизмаджев был 
мертв, когда его фотографировали ... ) .  Все бblN{ согласны с этим не лишен� 
ным чего-то наблюдением и все ненароком потуплялись, не уверенные в 
окончательной живости собственного взгляда. 

Чизмаджев смотрел с колонны, как бы более живой, чем бывал nреж· 
де, на ставших чуть менее живыми, перед лицом такой живости, сотруд­
н-иков; с тою же nристальностью смотрел он перед собой, и когда НЩ<.ого 
перед ним не было - испытующе на дверь, поджидая входящего. . .  В 
краешках линз застыло по блику, навечно отразив не то дзету, не то 
лямбду, не то еще более дРевнюю альфу или омегу. 

Нет, в гробу он без очков. В гробу он выглядит еще неожиданней, как 
всеобщая знаменитость nри личной встрече. За диnломную работу в 
Университете ему была присуждена сразу кандидатская степень, и ему 
ничего не оставалось, как nолучить за кандидатскую - докторскую. Но 
ои и тут избежал напрасной карьеры, за!Ц1iтившись по настояниям началъ-­
ства, по очередной своей книге. Теперь бы ему прямая дорога в член-кор-о 
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ры, кабы он вступил в ряды ... Но он пока не вс'ГуПал. Репуrация вундер.: 
кинда по-прежнему выручала его, спасая от зависти ближних и от подо• 
зрительности кадров. И вот еще почему никто не ревновал его карьеру за 
чрезвычайную быстроту и легкос'I'Ь: бЬIЛо за что. Никто не мог поставитЬ 
под сомнение реальную стоимость Чизмаджева как ученого. Поскольку он 
бьiЛ такой один, мя него и в оценках и в эмоциях существовало исключе ­
нuе. Никто себя с ним не сравнивал, и он никого не задел, и теперЬ, 
безвременного, его особенно любили, не претендуя на освободившуюсЯ 
вакансию, но с удовлетворением отмечая, что она теперь, как и раньше, 
как и должно быть, не занята. 

Вот эта, прямота удивления перед смертью как перед торжеством 
закономерности: его ведь li не могло, на самом-то деле, быть, такого 
необыкновенного Чизмаджева, лопочущего nо-древнеrречески с той .же 
легкостью, как по-шумерски (или по-шумерски уже не говорят, а только 
лишь читают? . .  - мы и этого не знаем отчетливо) . Не могло его- быть 
такого - вот его и нет. Безвременно. 

Жара. 
Никто бы не мог nодумать, что у Чизмаджева такое значительное 

лицо, такие крупные черты: могучие надбровья и крутой нос придают ему 
античную львиность, ту самую, о которой уже упоминалось. Медальный 
профиль... человек, так nриближающийся к предмету, как Чизмаджев, 
становится похож на этот свой предмет... собака и хозяин... помните; ·  и 
академик Алексеев к концу жизни походил на китайца ... а уж он-то был 
Чистый русак ... Чизмаджев тоже не еврей ... похож ли Лихачев на Игоря? .• 

позвольте, почему на Игоря? . .  но не может же он nоходить на Слово . . .  -
nрочее глумление и лепет: профиль-то медальный, а вот греческий или 
римский - уже вопрос: который прямой, а который с горбинкой? .. 

К вопросу о происхождении Чизмаджева стоит вернуться с меньшей 
приблизительностью, если хотеть понять его феномен; Дело в том, что дед 
по отцу бьiЛ ровесником отца по . матери... ·нет, так быстро не удастся 
сказать. По матери Чизмаджев бьiЛ внуком великого русского композито• 
ра средней руки (Танеев, Лядов, Гречанинов и др.), а по отцу - тоже 
приличного происхождения, какой-то полукнязь-полугорец. Во всяком 
случае, небезызвестный Александр Львович Казем-Бек, с которым Чиз· 
маджев сблизился, изучая литургию, привечал нашего героя и даже 
принимал его дома, что никак не могло бы стать, если б Чизмаджев, как 
предполагали некоторые, в силу его знания и своего незнания языков, был 
еврей; к тому же Александр Львович, будучи знатоком не только право­
славной службы, но и всех возможных русских генеалогий, поведал 
Чизмаджеву презанятные коленца его древа, подтверждавшие, что не по 
одной лишь матери был он вполне достойного рода. (Чизмаджев не бьiЛ, 
как мы уже отмечали, внимателен к деталям такого рода, и совершенно 
наПрасно) . Но даже уяснив себе некоторую чистоnородность обеих чиз­
маджевских линий, не объяснить, однако, его уникальной культуры, в то 
время как все еГо поколение . лишено ее nоголовно, независимо от проис­
хождения или от меры честности и таланта, в силу которых иные из них 
реставрировали в себе интеллигентность. Ученого такого диапазона, как 
Чизмаджев, не могло уцелеть, не могло и возникнуть: школа бьiЛа разру­
шена до основания. Чизмаджев роДИлся со школой внутри, что непонятно. 
В науке он бьiЛ больше школа, чем индивидуальность. Это бьiЛ человек­
школа, если такое бывает в генетике. 

Неудовлетворительность объяснений на генетическом уровне -легче 
всего постигается на собственном примере. Они нам не подхомт. Другим, 
может, и подходят, а нам - нет. Поскольку каждый из нас, прежде всего, 
не хуже другого. Будто и нам, При каком-то стечении, доступно и знание 
двунадесяти языков ... Если бы у нас бьiЛа такая воз_можность, то мы бы и 
с миллионным состоянием сумели управиться (причем очень быстро: 
Мильона-то нам как раз бы и не хватило ... ) ; Ах, если бы у нас был талант, 
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или д�ньги, или время, или здоровье, и будь мы к тому же моложе лет на 
двадцать, да живи мы еще в такой стране, где все это будто бы есть ... цены 
бы нам не было! и все бы наконец uоняли, что мы на самом деле. Но нам 
все не везет ... При чем тут генетика! Да на моем месте и Пушкин ничего 
бы не написал. Вот именно, не меньше чем Пушкина хочется посадить на 
свое место. Единственно, внешность не берется в расчет (если ее нет; а 
если есть, то очень даже берется . . .  ) - у Пушкина якобы ее тоже не было. 
Во всем остальном каждый из нас бесспорно достоин лучшей участи. И 
хотя такое заблуждение свойственно человеческой природе во все време� 
на, берусь утверждать, что никогда оно так не властвовало, как в нашей 
стране и в наше время. То ли великая идея равенства так восторжествова­
ла, но такого количества непризнанных гениев человечество еще не знало 
{если уравниваться, то по высшему, мол, пределу .. .  ) .  Не знало человечест­
во и такого количества неудачников, вполне сытых и здоровых, не . полу­
чивших участи по своим о себе представлениям. Так неудовлетворенное 
«каждому по потребностю> выросло до «каждому по его Представлениям 
о себе>>. Подумать только, что раньше подобные, свойственные человеку 
запросы находили себе воплощение в качествах самого человека, как, 
скажем, в чувстве собственного достоинства, чести, в сдержанности. � 
выдержке. С этим сейчас хуже. 

· .  

Однако мы для себя попробуем вычленить возможность зарождения 
Чизмаджева на уровне историка-генетическом. Подыщем ему столь иск­
лючительные возможности, чтобы он никогда не мог послужить �ам 
уuреком в том, что мы чего-то не добились и не достигли по . собственной 
вине. Усилие такого розыска совершенно симметрично и встречно усилию 
самооправдания. Итак, подыщем ему условия, при которых и мы могли бы 
быть не хуже его ... 

Итак, дело в том, что дед по отцу был ровесником отца по матери ... В 
борьбу за выведение Чизмаджева включились не толЬко рцзные крови 
(прапрадед по отцу запечатлен на фотографии в бурке, с рукою на 
кинжале и взглядом, наивнейщим образом имитирующим свирепость) , но 
и разные поколения. Великий композитор был позДНИм сыном и сам, в 
свою очередь, женился в еще более позднем возрасте, произведя себе 
внучку, будущую маму Чизмаджева. По материнской линии отцы недолго 
ласкали своих детей, дети хранили одно смутное воспоминание об отце -
не то похороны, не то новогодняя елка - привыкали к портретам, леген­
дам и фотографиям, вырастая в потенциальных хранителей музея. Дед 
вовремя умер, в самый кануи, не оказавшись ни в Париже, ни на Соловках 
и не заложив основу каракалпакской оперы, никак дурно не повлияв на 
судьбу потомков. Демократические и народные мотивы (написанная в 1 9 05  
году «Березовая» соната) позволяли даже такое толкование, что он бы 
приветствовал и принял... Зато бабушка Чизмаджева, урожденная не то 
Дубельт. не то Бенкендорф, повлияла на дальнейшую судьбу дочери и 
внука даже положительно. Баронесса была из той ветки, которая обратно 
онемечилась, так что бабушка не имела уже никакого отношения к гибели 
Пушкина и была чистой немкой. Она себя ею не сознавала, приняв 
поманство, веру и язык мужа, разделив полностью, как и положено 
настоящей жене и немке, все интересы мужа (в глубокой тайне в семье 
сохранялось предание, что знаменитое предсмертное «Увидимся!»,  тол­
куемое теперь музыковедами, не иначе как отражение глубокой веры в 
близкое будущее, которого ему не удалось увидеть, было на самом деле 
написано не им, а бабушкой) . Немкой она себя не осознавала, что и важно. 
Но она не была и русской! И все, творящееся на этой земле, было лишь 
как бы метео- и материальными трудностями, которые надо было пере­
жить и выжить. У нее не было другой судьбы, и она не искала себе 
другую; других возможностей она себе не рисовала и оттого сумела 
преодолеть эти. Родиной ее стала семья, а не земля. Она обладала истори­
ческим терпением оттого, что ничего не ждала. Она не торопилась с 
выяснением отношений с родиной, потому что их не было. Все это были 
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незаsисящие обстоятельства, а не отношения, выяснить которьtе йе тер· 
пится. Историческое терnение всегда бьrло единственной заменой истори• 
ческому мышлению, kоторого тоже не было. 

Такие серьезньiе nponyckи поколений, которые стали тенденцией ма· 
теринского рода, были скомпенсированы родом кавказским, где лtоди 
значительно реже умирали и значительно чаще рождались. И когда Чиз­
маджеn днем лежал на руках матери в президиуме торжес1'Венного собра� 
ния, посвященного столетnю со дня рождения великого комnозитора, в 
l{ачестве единственного его nнука (столетия! .. - ибо дедушка его родился 
тьтчас на смену Пушкину, между двумя великими дуэлями) , а :вечером 
тьrо же дня к ним стремительно вбегал его живой прадедушка по отцу -
в черкеске, с еще не заnрещенным старикам кинжалом на поясе, J{ 
l{оторому в nервую очереДI> (отметим на будущее) потянулся, то немудре• 
но, что уже в Шkольные ГОДI>I у него не было заблуждения насчет 
возрастов, свойс1'Венного · его поколению, и Чехов не l{азался ему дедуш� 
кой, а Грибоедов или Лермонтов юношей (заблуждение еще более всеоб· 
щее благодаря усИЛйЯМ МХАТа) . Моложавый прадедушка разворачивал 
влажные тряпки, извлекая сьtры и лаваши, и рассказывал, как был бы рад 
увидеть такого славного внуч:ка его собственный отец, который, слава 
Аллаху, все еще крепок и каждый день ходит в лес за хворостом, - nусть 
они тотчас собираются и едут с ним вместе nовидать прапрадедушку и 
fiОДI>IШать неоценимым воздухом, пусть внучок вдохнет его так, чтобы 
ему хватило на его первьtе сто лет ... Тот же Александр Львович повел 
однаЖДI>I Чlfзмадж.ева n галерею героев 1 8  1 2 года, где напротив портрета 
его прадеда по матери, отца отечественной баллистики, уже nожилого 
боевого генерала, который, однакь, еще четверть века протянет в холостя· 
ках, висел юный и черноусый, с чудовищно румяными щеками и неверо• 
JIТНЬiми бакенбардами, боевой наперсник Дениса Давыдова (видно, по 
молодости и nодражавший своему кумиру) , его праnрапрапраnрапраnраn­
рапраnорщик, не нос:и:вший, правда, фамилию Чизмаджев, однако его 
nрямой npanpanpanpaпpanpanpaдeд no отцу, родивillийся в XVII, а умер� 
ший в ХХ веке, так что и отец нашего Чйзмаджем моr бы его даже видеть 
И помнйть, если бы они были знакомы, а вернее сказать, .моr.лu бы быть 
знакомы, nотому что непосредственно отец Чизмаджева через пять поко .. 
лений оказался значительно ухудшеn:ноrо проnсхождения (львиная долл 
турецкой и армянской крови) й, следовательно, другого круга. Портреты в 
галерее висят напротив, и, кажется, храбрый грузинский праnорщик йзу• 
чает своего будущего родственника. Только для этого еще потребуется 
более ста лет не тороnиться материнскому роду и спешить отцовскому ... 
Обрусевать, онемечиваться, обармянива.ться и вновь обрусевать... Пользу· 
ясь последними остатками на1I!Их геологических познаний, для образного 
определенgя генезиса нашего rероя мы воспользуемся термином сброс, 
Это такое тектоническье явление, в результате которого в непосредствен­
ном контакте могут оказаться слой совершенно различных геологических 
эnох, где мел юра вдруг граничит с кембрием, а кембрий уже с делириу· 
мом. nрестуnная связь времен, rраничащая с кровосмешением! Естествен· 
ный сброс nоколений в ряду Чизмаджева скомпенсировал организованный 
сброс, творимый эnохою, - и вот все живы и здоровы, а плавно призем· 
iшвшийся Чизмаджев - так. много знает. Семья, парадоксально сложив 
линии судьбы со столь разных ладоней, сложив ладони, как к.рЫЛЫI, 
бесшумно сnланировала в сеrодняшний день, избежав трагедии. Только 
такой потомок мог заняться Эсхилом и Еврипидом с гордым чувством, что 
nосле них подлинных трагедий не возникало. Что даже Шекспир и Ра· 
син ... не говоря уж. о сегодняillНем дне. Но еще великий классик пролетор• 
ской ЛlfТературы, благословляя сегодняшний день, передоверил творчест· 
во самой жизни: <<Нет сказок лучше тех . .. » 

Однако это далеко еще не весь путь, nройденный родом Чизмаджева, 
tiтобы подставить ему плечо, с которого он шагнул на вершину знания. 
Теnерь о юшге, к которой (отметим еще раз: все-таки вслед за JWНЖА• 
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лом ... ) nотянулась ручка кроmечноrо Чмзмаджем ... То была «Одиссея» на 
языке Гомера. Итак, необходима библиотека, с неведома как туда nonaв· 
uшми и задержавшимися в ней античными авторами � 'i'ак вот же она! 
Для этого потребуются достаточно сложные nеремещения семьи ЧИзмад· 
жеsых, вnлоть до переселения из города в город, · »о в результате мы 
оnя'IЪ увидим крошечного Чизмаджева, утонувшего с rоловой в недрах 
уцелевшего nлюшевого кресла с <<МетаморфозамИ» . на языке Овидия • 
руках, а в уrлу различим темный шкаф, где за стеклом с выrразлеиными 
на нем цветами й фруктами скрываются вовсе не кузиецgаские чащки и 
'rарелкй, а - книги, как ни странно, все на языке оригиналов. 

· ( . . .  llli{aф зтот и до сих пор жив в кабине'i'е Чизмаджева, но квиrи в 
Н'ем, nосле Чизмt�ДЖева, ОПЯ'l'Ь некому ЧИ1'а'i'Ь, как, вnрочем, было и до 
Чиэмаджева ... } 

FUtиrи эти nринадлежали их отдаленному родственнику Пустобоярову, 
но и· ему они nринадлежали не всегда. Вот тут-то и подсоедиwtется (и 
оnять с благожелательством к Чизмаджевуl) к есте<:таенному родовому 
сбросу - сброс исторически организованный. Во-nервых, без революции 
не жениться бы чизмаджевскому отцу »а дочке аеликого комnозитора 
(«Нашлtt бы себе какого-нибудь дворянчика! .. » - бывало, говорил о:н, 
оТ:Ме'lая nоложительные стороны Революции}. Во-вт()рых, не оказался бы 
Пустобояров в Энске и не стал бы обладателем ни при каком воображеник 
не нуж»о:й: ему библиотеки. А Пустобояров оказался в Энске цотому, что 
неnосредс1Венио nод этим городом нахоДйЛось родовое имение великого 
русского �омnози'I'ора, в котором тот никогда не бывал (теnерь оно вощо 
в черту разросшегося города, и в нем музей) . За участие в С'I'Jденческих 
волнеюrях был ПустобоJ��ров не только исключен из Универсй1'ета, но и 
сослаа - sолею Провидения - в Энск. Комnозитор, жалея свою двою� 
poДityiO сестру, которую Бог наградил столь неnутевым сыном, разрешил 
ему посеЛИ1'ЬСЯ в своем имении. Там Пустобояров женщся на nоnовской 
дочке, а вскоре началась мировая война, где он поnал вместе с будущим 
nисателем Зощенко в знаменитую газовую атаку и, силt.но кашляя, вер .. 
нулся в тот же Энсk. Прои:?Jошла Революция, раскреnостивш� все сосло .. 
вия, и nоnовекай дочь ушла от него в На.ркомзем. U1ли гоfфl, Пустобояров 
nристрастилея к вину и nерестал кашлять, сбывая nонемногу будущие 
музейные экспонаты своего отдаленного дядюшки. Эnоха бурлила, сбывая 
таким же образом не только материальные, но и человеческие ценности, 
но и наиболее ценныJС людей. Короче, однаЖ/>РI, когда Пустобояров noyr• 
ру обнаружил, что проnивать нe'lero, вокруг страна уже нуждалась в 
недобитых специалистах, и он оказался ценным кадром. Окончив класси" 
ческую гимназию и будучи от природы человеком небесталанным, влился 
он в систему Наркомnроса. К тому времени не уцелело ни одного дипло­
мированного классика, способного вести курс латыни во вновь орrаН»зо­
ванном медицинском училище (сейчас Медицинский институт), и то ли 
основательные знания давала тогда гимназия, то ли Наркомnросу следова­
ло выходить из nоложения, но Пустобояров кафедру принял и, более того, 
успешно ту латынь преnодавал. Он очень вдохновился этою своей пригод­
ностью к жизни, бросил пить и тут-то куnил · у книжника бесценную 
библиотечку, собранную одним из тех «классиков», которых уже не было 
в наличии. Торговец был рад избавиться от пыльной кучи, за десять лет 
сумевшей обратиться из редких книг в никому не нужную макулатуру. А 
Пустобояров, сnравеД/\ИВО истолковав свое назначение как всего лишь 
аванс судьбы, решил самостоятельно восстановить, а затем и приумно­
жить запас своих сведений в латыни, а заодно и :в греческом, рисуя .себя 
в будущем уже на кафедре того университета, и з  которого когда-то 
бЫл изгнан, - решил весь этот шкаф прочесть .. .  Да ограничился. Студен­
ты пренебрегали его дисциnлиной, как нынешййе дети пением или физ� 
культурой, его знаний было с лихвою достаточно, на него и так уже 
косились как на недобитого классового врага (классика ... ) ,  с трудом nри­
крылся он былыми революционными заслугами, Ito окончательно восста-
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навил к себе классовое доверие товарищей, лишь потеряв по пьянке свое 
пенсне. 

Шкаф с книгами мя Чизмаджева уже есть... Между тем семейство 
Чизмаджева все еще вдали от него ... Оно ... 

Вопрос об организации музея в Энске бь� вписан в постановление по 
увековечиваниК> непосредственно в связи со столетием деда. Гlосле IОби­
лея мать с маленьким Чизмаджевым отправилась в Энск, где и познакоми­
лась с Гlустобояровым и совершенно пустым домом со свежей мемориаль- · 
ной доской. Единственной мебель10 в доме оказался шкаф с книгами, 
которые Гlустобоярову не удалось при всем старании пропить - никто не 
давал ни копейки. Все это было «страшно и ужасно», как выразилась мама. 
Но само место было чудесное, над обрывом притока Волги, с лугом и 
лесом и не подступившим еще вовсе городом. Мать принялась за дом, 
принялась за Гlустобоярова . . .  Гlостановление сыграло сво10 роль - дом 
отремонтировали, была закуплена и кое-какая обветшалая мебель (по 
вкусу мамы) - ее можно видеть и теперь, она сохранилась в музее как 
принадлежавшая композитору... Мать приезжала сК>да на все лето, и на 
следУfйщее... «о лучшей даче нельзя было и мечтать»... постановление 
было забыто, и дело с музеем заглохло... но они уже вполне обжились, 
хотя бы на лето... как в третье лето приКЛIОчилась война, и они уже не 
вернулись в Москву. 

Так коренной москвич Чизмаджев становится на долгие ГOf>PI провин­
циалом, и тут-то, в глухУfй воеННУК> пору, его крошечная исхудавшая 
ручонка потянулась к книге, которУfй никто не мог ему прочесть, ни мама, 
ни все забывший, кроме Горация, Гlустобояров... 

· 

Теперь все ясно. Война обошла этот медвежий угол, хотя подкатыва­
лась уже достаточно близко. Взволнованный сводками Гlустобояров скри­
пел валенками по половицам. Маленький мальчик читал ему вслух Ови­
дия, и тогда Пустобояров вдруг замирал посреди комнаты, глядя на 
безнадежную шейку мальiШа, бормочущего слова такого нетленного бла­
городства, что Пустобояров отворачивался смахнуть сво10 слабУК> слезу, и 
казалось ему, что он прочтет еще этот шкаф! и станет! .. тут же слабел он 
от этой мысли ... пусть не он ... а вот этот мальчик ... на секунду Чизмаджев 
мерещился ему сыном... которому он, старый и немощный, передает 
эстафету... эстафету чего... Гlустобояров поеживался, пол-литра стоили 
как два килограмма хлеба, а килограмм хлеба - пятьсот рублей . . .  и вдруг 
хриплым птичьим голосом произносил он выплывшие из не бывшего уже 
гимназического прошлого тяжкие, квадратные, скатываК>щиеся, как кам­
ни, слова: 

Mi]шv &t�e. Оеа, IЪ]Л11tа�еш �мiJ<n*. 

- Переведи, - говорил Чизмаджев требовательно. 
И Пустобояров не мог вспомнить значения им произнесенных слов. В 

какое-то из подобных «занятий» с мальчиком Гlустобояров обнаружил в 
его руках не Овидия, не Горация, не Тацита... По складам, но маленький 
Чизмаджев прочитал этот стих по-rречески. А потом перевел его. 

Немцы были под Сталинградом. 
Сердце патриота не выдержало радости победы и остановилось в груди 

Пустобоярова, а Чизмаджев пошел в тот же год в энскУК> городскУК> 
школу. Как писали в романах, один из которых мы здесь, как можем, 
сокращаем, «мальчик рос неЛIОдимым и болезненным». Но особенно бо­
лезненным он на самом деле не бь�. Да, он был худ, бледен, сутул, к тому 
же носил с малых лет очки, которые тогда так трудно бь�о достать и 
которые с него все время норовили сорвать или припрятать, да, его 
дразнили «жидком», «жиденком» и, наконец, смирившись, «воробьем». Да, 

* Гнев воспой, боrиня, Пелиада Ахилла (nogcmpoЧR. перев. peg.). 
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по настоянию мамы он сидел в классе с nостоянно замотанным горлом, но 
не из-за nростуды, а из-за слабости голосовых связок - но он ни разу не 
болел, ни разу, даже когда nровалился в nрорубь, не nростужался. Но 
nривычка считаться больным сохранилась в нем на долгие годы, как и 
nрИвычка говорить тихо. Да, он знал, что его ждет великое будущее!; . 
Кроме nреnоданных знал он уже такие образцы мужества, достоинства и 
nоведения, с nомощью которых умел молчать и не унижаться до мелкой 
обиды. Обидчики вдруг отстали. Странным, хотя и холодноватым, уваже­
нием оказался он вдруг окружен! Дети еще не знали, чем же он отличает­
ся от них, кроме зримой немощи, однако nризнали это отличие и, более 
того, - nраво на него. Познания его были nоразительны уже не только 
для Энска, не только для его возраста, но · никто не знал об этих его 
nознаниях вnлоть до шестого класса, вплоть до истории древнего мира ­
тут ему не удалось сдержаться. В первый раз историк его выставил из 
класса, решив, ч то его разыгрывают. Но- всплыло, но- подтвердилось. 
Учителя смотрели на Чизмаджева с nочтением, и ему было неловко. Он 
чувствовал страх и справедливо. опасался его. Спасли его статьи о пионе­
ре, расшифровавшем письмена майи (Крапивин? .. Дубинин?.. нет, не nо­
мню). Пионер этот трагически погиб на охоте, как все вундеркинды 
сталинской эпохи. В сочинении, кто кем хочет стать, тринадцатилетний 
Чизмаджев сообщил, что его идеал Шлиман и что он еще откроет свою 
Трою. На воnрос, кто же этот Шлиман со столь подозрительной фамилией, 
Чизмаджев ясно пояснил, что Шлиман что-то вроде пионера Дробинина, 
только не подстрелеиного на охоте. «Знач ит, твой идеал пионер Дроби­
нин? - утвердительно сказала учительница. - Садись, пять». Не разде­
ляя либеральной усмешки многих, отметим, что в ранних устремлениях 
Чизмаджева этот пионер и впрямь сыграл важную роль, заставив продол­
жить свои занятия не только с прежней страстью, но и с новой верой, а 
также пробудив в нем неожиданный интерес (вспомним кинжал. .. ) к 
стрелковому оружию. У кого из нас не замирало сердце от nодвигов 
пионеров-героев? Двенадцатилетний герой Советского Союза Котик ... что 
же тут смешного? .. Окончательным кумиром класса Чизмаджев, однако, 
сделался позднее. Несмотря на безнадежность своего физического разви­
тия, он отлично стрелял. Это обнаружилось на nервом же стрельбище, где 
ему как очкарику nредоставили винтовку в послеДНЮю очередЬ. Все 
готовились к презабавнейшему зрелищу, когда он дЬIШал на очки и 
nротирал их концом шарфа ... однако, стреляя вnервые, он всадил все пули 
в десятку, не только к удивлению всех, но и к своему собственному 
удивлению. Его тут же стали записьтать в кружки и соревнования, и он 
тут же раскаялся в этой внезапной своей способности. Греки и римляне 
были тем хороши, что никому не требовались, и он принадлежал им по 
доброй воле... Но пора собирать нашего стрелка, нашего «классика» в 
новую дальнюю дорогу назад, на родину, в Москву... Ибо теперь уже не 
так мудрено, что Чизмаджев стал тем самым Чизмаджевым, которого мы 
по достоинству оплакиваем сейчас. 

Переезжать было пора - шкаф Пустобоярова был давно усвоен. Отды­
шавшись после войны и окончательно отвыкнув от столицы, мама возоб­
новила вопрос об организации музея, преследуя теперь более конкретную 
цель, чем увековечение памяти оща, которого она . уже окончательно не 
nомнила. Цель ясна - будущее сына, выдающимся способностям кото­
рого следовало уже дать столичный простор. Это было время, когда иных 
вундеркиндов выпускали вперед, давая сдать экстерном на аттестат эре-

. лости. Таким образом получались пятнадцатилетние капитаны, которые 
и в университете nрыгали через курс. С которыми неизвестно что по­
том стало ... 

Вопрос был поставлен так: где лучше организовывать музей, там, где 
композитор жил, или там, где он родился? Это был серьезный воnрос, 
маме с Чизмаджевым предоставили жилплощадь в Москве - выселили 

s Звеэ.ца Na 7 
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коммунальных соседей бабушки Дубелът-Бенкендорф, предоставив тем 
жилье в новых районах, и Чизмаджев. почти не заметив переезда -.в. 
столицу, въехал в такой же старый и расшатанный дом, в . каком ЖИI\. · в, 
Энске. J1 шкаф Пустобояром с ним. Так же скриnела nоловица, так же, 
Дер�во смотрело в окно... Зато совсем . рядом, дворами nройти, и оа 
оказывался у здания Ленинской (б. Румянцевской) библиотеки. И букини� 
стическая. торговля в те годы! .. Книга еще была. Она все еще ждала св.оего 
истреб�енного nокуnателя и не. стала товаром. Была . еще и Москва. И 
Чизмаджев населял как раз ее. НеснесеНная Собачья nлощадка... . 

На этот раз в школе он сразу завоевал сердца. Кроме фантастических 
nознаний, которые ему не uришлось скрывать, ибо о них предусмотри­
тельно поведала мама, еще один внезаnный талант сразу ОТМеJIИI\. _в глазах 
его новых товарищей ущерб nровинциала - он высоко nрыгал. Вызьх:вая. 
смех на конях, козлах, брусьях и канатах, которые он люто ненавидел, он 
nреображался, когда меж »ух столбиков .натяrщ�али веревоЧку. Проnры� 
rав· всем классом маленькую высоту 1 .25 ,  палочки nереставлялись на пять. 
сантиметров выще, соответственно повышалась uереброшенная через них 
веревочка. · Класс редел, не сnравивщись с высотою ... И вот оставался один 
Чи;эи�ев . и nросил себе nрибавить еще nять. Время, что ли, было мя 
nрыжков неблагоnриятное... Чемпион Илясов годами не мог nреодолеть 
1 .9 9, даже он не был мастером сnорта, nотому ч-rо норму усrановилл 
все-таки 2.00. Чизмаджев nрыгал . обыкновенными .ножницами, Н() даже 
IOJH nрыгал, nочти на высоту собственного роста. Итак, в девятом он сдал 
экстерном за десятый класс. 

Выше головы он nрыгнул уже в Университете, · наконец увмев и �тут 
же усвоив nерекпдной nрыжок. Странuое это было и волнующее зрелище, 
когда длинный и· узкий Чизмаджев входил в зал, обмотав щею длинным 
шарфом... Он игнорировал разминки и все элементьх общего развития. 
Влюбленный в него толстый и коро'l'КИй тренер Натан Наумович разрешал 
ему �то, с робким упреком как бы не замечая, :как тот сидит развалясь, 
лака все уnражняются ... . Но . вот устанавливалась �ка, Чизмаджев - не'l'о-:: 
роnливо, даже nодчеркнуто домо рqэмаТljiВал шарф, будто семь раз обвив­
ший его шею, обнаруживая ее такую оrонкую... и, почти и не разбегаясь. •. 

Сверкнув, взлетали · очки, nрыщи, и, к удивленню сокурсников, над nлё;lН-. 
кой повисало его немрщное, · бледное, пересидевшее над исто�никами 
тело. Он все брал с одной nonьrrки, и, когда позышенная в очередной раз 
планка слетала, он хладнокровно обl'Jат�вал свое беззащитное горло и, 
QТодвинув умоляющий взгляд Натана Наумовича, выходил в раздевалку. 
Добрый Натан Наумович, наконец нашедший божий дар в своем учени,. 
кеl .. Он хваталея за сердце, умоляя Чизмаджева всерьез заняться трени,. 
ровками и общей подготовкой. Господи! ему бы долю этого дара в свое 
время ... Чизмаджев уходил, не дослушав .. Не знал Натан Наумович, ЧТQ у 
себя во дворе, точно так же игнорируя внимание соседей, он каждый ден� 
прыгал в длину, отшвыривая от себя гантели, реконструируя технщ�у 
прыжка древних олимпиад... Натан :Наумович видел только результат 
облегченного nрыжка, без гантелей. Очки у Чизмаджева были бабуmки­
НЬI, со специаJU>ными заушинами, и во . .  время прыжка не nадали. -

Из всего этого мы видим; что, появись такой Чизмаджев в наши дни;. 
никто бы не удивился ни его круглым _ очкам, ни гриве, ни рабочим 
urtaнaм. Но тогда он был поразителен. Тройным nрыжком, через курс, .он 
оказался в премверии диплома... фщфак тогда помещался в старом 
здании, то,. что он . не ездил на ЛенЮiские (Воробьевы) . горы, nозволило 
ему сэкономить массу времени - все у.  него было nод рукой, все рядом, 
Он возвышался над своими сверстнцками; t<ак на московском хоЛ}\iике 
внезапно неразрушенная колоколенка ... 

Пусть вам не мерещится никакая другая эпоха ... Это только Чизмад­
жев своими удивительными nрыжками сдвигает времена. Нет� он умрет, 
как мы сказали, открьmая своей смер'I'Ь19 _ 7 0-е ГОМJ ХХ века, именно эти, 
когда сосед оформляется в Израиль :и .Rазре�ЩеТ- Олимпиада- 80. А цщщ -:-::--
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полюбуемся им в середине 5 0-х, когда он, выше сверстников на голову 
(буквально, в переноснам он ._ еще значительно ·Выше), в заношенных все 
еще китайских брюках, так напоминающих будущие джинсы, в длинном, 
волочащемся шарфе, который воЙдет в моду лишь с его смертью, в 
китайских же кедах, со спортивной сумкой, где mиповки и Плутарх, в 
круглых бабушкиных очках, которые еще даже среди Битлов це надели, 
перепрыгивая через NJe, три, семь ступеней, сбегает по лестнице Ленин­
ки, туда, вниз, к автобусной остановке, где его ждет та ... на которой он 
женится в следующем абзаце. 

Сер�е, пораженвое с трех сторон - пулею, кинжалом и инфарктом� .• 

Замысел мой, столь ниоткуда, столь, казалось мне, надуманный, nолучал 
неожиданную поддер�у. 

Я обнаружил себя в 1973 rоду аспирантом теории литературы в ИМЛИ им. 
Горькоrо. Судьба хихикала. Не иначе чтобы проверить на практике судьбу 
собственного rероя. Ведь умудрился же я написать роман, ни разу не побывав 
в Пущкикском Доме! И вот, rорный инженер по образованию, я разворачиваю 
в очаровательном особияке Р.11бушиискоrо, подареииом Сталиным Горькому, ко­
вер, подареивый Горькому Леииньtм, потому как святыня: ни разу не использо­
ванный. И мне, как почетному аспиранту ••• Идет леиинекий субботник, и я 
пылесоею этот ковер! Рядом со мной Петр Палиевекий протирает некий канде­
лябр, а и пересказываю замысел «Азарта», а он одобряет ero сюжет, только 
с::оветует перенести место действи.11 в вьrмышленuую страну. 

Друrой образованный сотрудник сообщает мне о смерти Фета: оказывается, 
он умер от инфаркта, не донеся кинжал до rруди, уrрожая самоубийством 
девице, которую уговаривал. . 

И совсем уже .11 бl!tЛ потрясен собственною проиицательностью, прочитав в 
интервью с АвериицеВЪiм, из-за которого все .•• что отец ero был на пять лет стар" 
ше Блока! Генеалогия Чизмаджева была подтверждена: не могло быть такого! 

Ему не было и МJадцати лет. А он, заполняя личный листок по учету 
кадров для зачисления м;н.с. в академический институт, с удщ1лением 
обнаружил, что окончил в Университете, и имеет степеJ�ь; и имеет науч­
ные .труды; и что «семейное положение в момент заполне:иия личного 
листка» - женат. Позабавила ero эта учтенная богатым опытом отдела 
кадров преходящесть мгновения - «В момент» . . . У него и тени сомнения 
не возникало, что мог быть какой .. либо другой момент. В это время 
(почему-то именно женитьба подтолкнула его в этот бок} он изучал 
древнеармянский и иврит, NJa неожщnнных для самого себя языка, и в 
том же листке его по-детски развлемо мелким бисером испещрить графу 
знания иностранных языков, перечисляя их все, какие знал. <<Языки 
народов СССР, - писал он с усмешкой, - древнеармянский и иврит (со 
словарем)». Но и щегольнув всем, что имел, он, увлекшись, пропустил 
итальянский, на котором, после латыни и французского, уже давно сво­
бодно читал. 

Он женился легко и свободно, отнесясь к процедуре регистрации лишь 
как к досадной помехе, которую и устранил. И если вы еще не заметили, 
что этот книжный червь, этот не замеrивший окружающего мира чело­
век -:- бесстрашен самым глубоким н непоправимым бесстрашием, то мы 
это знаем наверняка и что-нибудь еще расскажем такое, чтобы и вы 
убедились. Нелепо погиба.ют только бесстрашные .люди, кто-то это уже 
отмечал, может, и мы сами. Пусть же не гипнотизирует вас нелепостq 
обстоятельств: не случайна встреча со случаем. Для погибшего она была. 
сотой... Чизмаджев бесстрашен, ни разу себя ни с кем и ни с чем не 
сравцив, не подозревая о своем бесстрашии. Он культуры не убоялся, не 
то что жизни. 

Он женился на девушке, «на которых не женятся», Почему, собствец­
но? Этого не знают и те, кто на них не ж�нится, а не только Чизмаджев. 
Камилла (именно так звали девуш}(.у, что для нас с точностью определяет 
nоколение ... ) была чуть старше Чиз�()ДЖева и была вызьmающе молода. 
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Смотреть на нее было удовольствием, которому помавались многие - и 
старики. и дети, и свободные от зависти жешцины (или способные к 
объективности на свой счет, а еще точнее, как раз относящие на свой счет 
свое ко всему отношение, любой вид красоты). Короче сказать, жешцины 
ее не любили. Но относились к ней парадоксально сносно, быстро распо­
знавая в ней «неконкурентку» себе. И это странно. 

Она была как по.лдень, как солнце, как пропитанный солнцем плод. 
Нет, в ней не было ничего восточного, это только описание такое. Она 
была совершенно северное создание. Но горячая посторонняя теплота 
(отнюдь не · зазнайство, отнюдь!) ,  как затылок младенца, как нагретое 
солнцем дерево, как совершенно спелый, но еще не сам собою упавший 
плод, а только что сбить1й, но не помявшийся при этом, еще хранящий 
внутреннюю температуру дерева и уже чуrь подогретый солнцем... Чиз­
маджев был не из тех, кто что-,либо срывал на пути своем, он не пекусы­
вал травинку... Он нагнулся и поднял прекрасный плод, еще хранивший 
собственную прохладу внутри, не приметив предательской теплоты, уже 
переданной ему «окружающей средой». Ах, в нем не было ни на· грамм 
каннибализма! Может, и впрямь на таких не женятся? .. 

Ни секунды он не думал, любит ли она его, - все было несомненно, 
как это лето, как молодая его зелень, не принявтая еще ни пыли, ни зноя, 
как сама она, с момента, как увидел ее. «Семейное положение - с 
момента, как увидел ее>> - мог бы он написать в той же анкете, раз уж 
случилось слово «момент». 

Нет, это не была так называемая испепеляющая страсть, с первого 
взгляда и наповал. Как раз все это было как бы очень спокойно - но 
ровно, сильно, несомненно. Чизмаджев был полон. Он начал жить. Здо­
ровье охватило его. Да, боже мой! мы все никак не отыщем слова - что 
же это? 

Счастье. Чизмаджев был бесстрашен, а она свободна ... Отыщем ли мы 
лучшую пару? Чизмаджев и всегда был несомненен, со своими греками и 
латынью, но наконец он обрел плоть (мы имеем в виду прежде всего 
непереносный смысл) . Его устремленность вытягивала его как бы уже 
только в одно измерение - только вдаль, только вверх, только ввысь . . .  
Прыжки, в этом смысле, скорее продолжали его, чем дополняли. Теперь 
он пополнеА. Прыжки окончательно забросил, а занятия свои - нет. 
Даже наоборот. Занятия эти тоже как бы обрели плоть и полноту. Все 
ожило. Какой-то сильный, не бывший, не прошлый свет залил эти разва­
лины. Пространство, солнце, дворик Академии... Теплая пыль забивалась 
в сандалии, пряжка хитона все съезжала и терла плечо, вкус несочного 
финика, время ... Это вытянутое, продолговатое, живое время втиснулось в 
глиняные узкие улочки и дворики, из которых только что вышли, голоса 
еще СЛЬIШНЫ в оливковой роще. Лень, жара, время пролилось в эпохи, 
освещая закоулки. )Кивое время раскаляло камни - над Чизмаджевым 
вставало ТО солнце и грело. У Чизмаджева разгоралось лицо, он оборачи­
вался - видел ее (он не мог никак ее называть - ни женою, ни по 
имени - ни вслух, ни про себя). «Эй! - говорил он. - Ты спишь?» Она 
или спала, или шила, или читала - все одно, она была ровно там, куда он 
обернулся. Улыбалась застенчиво. Он вставал. 

Мама шуршала в соседней комнате: Чизмаджев протягивал руку, она 
беззвучно смеялась - он выдергивал ее из кресла (того самого, детского, 
плюшевого!), кресло, пригретое ею, скучнело, расставаясь. Ты что? -
всякий раз говорила она и шла за ним, охотно, готовно, будто каждьiЙ раз 
не зная, что он ей собирается показать. Он прислонял ее к книжному 
стеллажу, она смущалась и была откровенна - полдневное солнце осве­
щало кабинет - и под соседнее шуршание мамы . . .  Он запомнил навсегда 
нарушенный (наверно, ею же) порядок книг на полке, над ее левым 
плечом. Ксенофонт и «Жизнь пчел» Метерлинка ... как она сюда затеса­
лась? Он, не любивший беспорядка в книгах, всегда выговаривавший ей, 
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что она неспособна _ поставить книгу на .место, этих двух . никогда не 
переставлял. Более того, ·кабы кто знал, то мог бы отыскать в его работе о 
Ксенофонте изящную (и нелепейшую!) связь с Метерлинком. 

Он никогда не мог уследить, IЩК э!fо происходило. Помнил первое: он 
протягивает к ней руку, а она смущенно и тут же подает свою ... дальше он 
опять сидит над рукописью, а она - в том же кресле, и рукопись его 
неожиданно далеко зашла вперед: он был доволен, как он быстро и 
хорошо все это написал, не заметив, как и когда. Усмехался над комплек­
сом Фрейда: только nосле мысль свободна - какое тут вытеснение и 
сублимация? Впрочем, так этот австриец и пишет - все вводит и вводит, 
сует . свою мысль во В{:е, все об одном, ни -вздоха, ни простора. Фрейд тут 
был постолJ>ку поскольку. Чизмаджев еще раз шагнул в неожиданный 
бок - Ницше, Шпенглер, Шопенгауэр, --показал всем, что и это может, 
по ражая братию · уже не только обширностью и глубиною, но и _ диапазо­
ном. Впрочем, к этим :немцам -мы ещ-е -вернемся - не так вдруг они в 
Чизмаджеве завелись, 

' - Пока что - сЧастье. Он его не замечал, и вовсе не в том смысле, что 
пренебрегал, а то и счастье, что не надо и замечать его. Все он делал с 
удовольствием: _ ел, спал, сидел, потягивался, взглядывал в - окно, попадал 
под дожд;ь ... То ЛИ- все его слова ухоДИ:II.И в бумагу, но они и ни о чем не 
говорили между собою, -он и она; . Чизмаджев не помнил никаких ее 
слов � все -про Ree знал, уверенный, -что и она про него. Иногда- он, 
поразившись собственной мысли, долго развивал ее, не сомневаясь, что 
молчит она, полностью ее разделяя. Однажды увидел ее спящей - не 
обиделся ничуть, но больше не выступал. А было у него в день полчаса 
счастья самого Fюлного, после всего, после еще одного сопоставления 
Ксенофонта с Метерлинком, после окончания глав.ы, после вечернеrq 
чая - он с удовольствием сидел в кресле напротив,- пустой, гулкий 
какой-то внутри, и молча смеялся. Ты чего смеешься? - осматривая, все 
ли у нее в порядке, говорила она. Ничего, так, хорошо, - возможно, 
отвечал он, а возможно, снова смеялся. 

Само собой было это счастье, которое никогда и словом-то этим ни про 
себя, нИ тем более вслух не называлось. То самое, которое назовет свое 
имя, только исчезнув навсегда. Не поймешь что, не вспомнишь даже: 
будто было жарко, пляж, что ли, веснушки, мелкие бисеринки - пота 
между веснушками ... Только солнце и вспомнишь. Огнепоклонничество, · 

О, не эта вертлявая черноватая · ртуть так называемых горячих и 
страстных! Не она горяча. Ровный свет, северное солнце грели душу 
Чизмаджеву, раскаляя его мысль: он и в исканиях своих двигался все к-уда 
пожарче, бежал вспять - - из Иудеи в Египет. .. Она· у Чизмаджева и 
лицом-то походила на солнце: волосы, веснушки. 

И это было куда сильнее страсти, о чем понятия не имел Чизмаджев. 
Жили они хорошо. Так все говорили. Их кажущаяся непарность именно 
вскоре и убеждала, что- они - пара. С откровенной (в смысле види-мой 
дружескости) завистью друзья дивились удаче Чизмаджева и ставили ему 
еще один плюс в графе, где мя него всегда стоял заведомый прочерк. И 
тут есть сходство· с завистью. профессиональной: так же, как занимался 
Чизмаджев ЛИiпь тем, что любил и знал, так же и женился он на той, JJТO 
ему нравилась, «на которых не женятся». Так, женатый на красотке не 
поймет, что никогда в жизни Re женился он на той, которая ему нрави­
лась, потому, что, женись он ·по своему, утаенному от самого себя жела­
нию, ВИдели бы его сейчас на улице с одной толстой и старой женщиной. 
И женись Чизмаджев как-нибудь экзотически - ему бы тоже позавидо­
ваЛи, его смелости, его единственной жизни. Но тут еще - она у него 
была из тех, что «всем нравятся»• а он на ней и женился, как в высшей 
степени нормальный во всем (выходит, не экзотичны и не элитарны ег:Ф 
:jанятия? .. ) человек. Только в удивлении и зависти окружающих, которые 
не обладали смелостью Чизмаджева, · чтобы , следовать устремлениям АУ� 
ши, была своя легкость выжидания и любопытства: когда провали!fся этот 
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оnыт, а ведь nровалится.,. :«на �свете- счастья нет}> � пушкинская наколка. 
Именно так все радовались и поздравляли Чизмаджева, с удивлением-­
восхищением, подчеркнутой· завистью, что ведь объявится, не может· не 
объявиться возможность без всякого уже удивления сказать: так _ мы и 
знали. 

· Так они и знали. Чизмаджев все знал, чего не знал никто; все знал, 
кроме того, tno знали все. 

Итак, Чизмад?J{ев сильно забежал вперед. И когда оглянулся - вокруr 
не оказалось никого. Так это ведь он не сразу еще и оглянулся ... _ Пока что 
он nродолжал бежать в пустоте, оставив все картонные препятствия 
(«корочкю>) позади; пока что он еще продолжал счастливо вдыхать сво­
бодный воздух, обводя взором открывшееся и уже не заслоненное ничем 
пространство. А те ЛIO!JJ.I, что попадались навстречу, уже годились ему в 
отцы и в дем.r, цмея значительно большие познания в жизни, нежели в 
предмете. «Мнение, высказанное - уважаемым Сергеем Георгиевичем... я 
соgершенно согласен с Сергеем Георгиевичем... вы ничего не хоtите 
Добавить, Сергей Георгиевич; . .  ,. - Чизмаджеву становилось смешно, по­
тому что Сергей Георгиевич - это был он, а вопрос, так долго сегодня 
обсуждавшийся, был до такой степени ему ясен и так давно, будто ему 
mел третий век, а не третий десяток ... Он · нетерпеливо сидел на стуле, как 
8Сад:цИК, все опережая, опережая мыслью то, что бубнил очередной 
оратор, потом долго выжидая, пока тот догонит... и так его утомлял этот 
не равный бег! Он терпеть не моr этих - заседаний, хотя все вокруг были 
такие предуnредитель�ые, Славные, добрые, ласковые, вежливые люди -
неудобно даже'" смва богу, один раз 8 неделю. К концу заседания уже 
сидел Чизмаджев на крайнем у двери стуле, на краешке, покачивая на 
коленях пор.тфель, и выпархивал на улицу, как школьник с последним· 
звонком, успевающий оказаться за- три квартала, пока звонок все еще 
звенит в опустевшем храме. . 

· То и означал этот боковой взгляд на бегуна, вовсе лишенный зависти и 
недоброжелательства (мы. уже упоминали о «внеконкурентности» Чиз:мад· 
жева) , - то же, что означает скорбно-приветственный вздох <tтак -мьJ- и 
знали)>, И даже тот; кто с искренним вос:хищением шеnтал вдоГонку: 
«Хорошо бежит! )) - даже тоr; по сути, готовил 8 себе ту же фразу; 
Чизмаджев должен был остановитьсЯ, споткиуться, кончиться, сЛомать­
ся - что-нибудь из этого обязательно, и вовсе не для того, чтобьr его 
догнали (никто за ним не только не гнался, но и не собирался), а чтобы 
подтвердить, ЧТQ и на него распространяются общие для всех людей 
норм.ы и законы . .  Нет, никто ему не желал зла и не подставлял подножки ... 
Феномен Чизмаджева заключался еще и в том, что он совершенно не 
нарушал общих норм и законов, в нем не было ни грамма сопротивления, 
нарочиости и�и nротеста - он просто не заметил, что таковые иормы в 
обществе есть. Все вокруг «так и знали бы», если Чизмаджева, как бьmало, 
nодстрелили бы на охоте, или бы он свалился в туристском паходе в 
бурную реку Инrур, или пал }Кертвой автоJ'оiобцль:ной катастрофы... тогда 
nодарил бы он себя людям 8 виде мифа. Но он nока не срывалея в 
пропасти, всем на удивление� Вот это-то удивлеi;Iие и надоедало в Чизмад­
жеве окружающим. Будь ():Н хоть чуть nасалиднее и nостарше, могло . бы 
возникнуть закономерное :недовольство им: :;юзнался, считает, что никого 
рядом нет, не видит людей и т.n . . Но уж больно nтенец еще был Чизмад­
жев! Прыгал через стулья и урны - подумать только ...  

Так что HFJK'i'o его не толкнул, :не пнул, не с'Ьел .. , Все равно -:- шщ 
справедливо «так и знали» - Чизмаджев сам на себя наткнулся. О.:н как 
бы так бежал и бежал, с тою же :легкостью, и вдруг ступил в собственный 
след, сделал, оказывается, круг, )'J'Iидел собственную спину. Он слишком 
быстро проделал общий путь, слищком рано довел его до предела - при 
та�ой скорости он мог воспринимать .все общее как свое личное; но вот не 
осталось никого, кого догонять, H}f'leгo, что узнавать ... он . застиг с�бя -_в 
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пустоте и замер от внезаnности: в этом пространстве он уже должен 
что-то значить сам, безотносительно. 

Он растерялся и метнулся. Он впервые ощуrил себя вырвавшимся и� 
реальности. Конечно, не в том абсурдном смысле, чтобы пытаться нани­
зать свою античность на вульгарную нить современности. Просто все, что 
он так стремительно и удачливо познавал, было ради чего-то (большого и 
даже великого ... ), для чего он станет годен и нужен, когда познает ... Так 
вот это-то - назначение - вовсе и не было ему уготовлено. Единствен­
ное амплуа, которое отныне ему отводилось, - это сверкать и блистать, 
иллюстрируя своим феноменальным примерам наши замечательные до­
стижения (в этом качестве ему была даже присуждена несообразная для 
ученого академического толка премия: · он был куда-то вЫдВинуr по моло­
дежной линии наряду с героями очередной Олимпиады («И ты мог бы 
быть ее участником . . .  )) - со вздохом упрека сказал ему Натан Наумо­
вич , - случайная встреча . . .  ) . А этого ему было достаточно. Он был 
IJормальный и здоровый челове�. он хотел себя отдать ... Его новые соседи 
по локтю карьеры - ч емпионы - не знали этой заботы. И он впервые 
поймал себя на чувстве, которого NJ,жe не узнал и не назвал, так было оно 
ему цезнакомо: на зависти («А что, и мог бы . . .  >> - впервые согласился он 
с Натаном Наумовичем) . . 
. Как-то вечером, когда никого вдруг не оказалось дома, он достал и 
разложил забытые детские сокровища, с которых, наряду со шкафом 
Пустобоярова (о чем мы вовремя не упомянули) , начался его безостано­
вочный да сего дня пуrь ... То была коллекция монет, которые он ласкал в 
�адших классах, погружаясь в глубокое прошлое. Вот та, с которой 
началось ... Огромный медный грив�нник Павла, выкоnанный им на школь­
ном субботнике. Какой драки стоила ему его нахо�а! .. Это была чемпи­
онская бцта для игры в <<чхе>>, Он вернулся домой без очков, _  но гривенник 
остался при IJeм. Вот сибирские деньги ... он сумел тогда, благо жил в 
Энс�е. составить nочти полную их серию, ставшую в Москве предметом 
зайисти других коллекццонеров. Вот nервая его античная монета - как он 
ею rордилс� ! - «ИЗ металла электрон», говорил он, демонстрируя монету 
Пустобоярову, таким образом оправдывая неnонятную желтоватость се­
ребра, «сnлав с золотом!» (сейчас Чизмаджев Умильно улыбался себе 
тогдашнему: монета была nомельной, nомелка была тоже не античной, а 
XVIП век, nричем из наиболее расnространенн:ых ... ). Но когда он сидел в 
nлюшевом кресле, читая Гомера, то сжимал в nальцах настоящую драх­
му! .. Это теnерь в его руках была наивная nомелка (и вновь поймал себя 
Ч»змаджев на том же уколе, что с <<олимnийцами» ... смешно! олимпийцы, 
не ииеющие и представления об Ол:импе, - и маленький Чизмаджев, 
сжимающий драхму, переживаiQщий очередную свару богов как очевидец 
и участник .. ;). Со вздохом ссыпал ЧизмадЖев свои пятаRи обратно в 
дореволюционную коробочку из-nод сигар (подарок Пустобоярова) . Рука 
его цашарила в глубине, в тайном тайничке еще одну коллекцию... на 
Rоторую залюбовался нынешний Чизмаджев уже без тени снисходитель­
ности - это были настоящие вещи! Немецкий штык, нож для харакири и 
кинжал деда, выкраденный в свое вреNЯ у матери (он, впрочем, и предназ­
начался дедом для внука, как, в свое время, достался и саuому деду как 
внуку) . <<Откуда это у тебя?» - застиг Чизмаджева удивленный возглас 
жены (она стояла на пороге с набитой авоськой в руке). <<Да так, экспо­
наt . . .  » - отмахнулся Чизмаджев. 

Чизмаджев на некоторое время увлекся материальной культурой, что 
явилось для всех неожиданностью. Несколько его мелких статей (об 
одном сиб:ирском кладе, о кинжальнЫх надписях) - были выполнены на 
в�оком профессиональном уровне. Но самая замечательная его работа 
этого периода была связана с некоторыми тоююстями в «Илиаде» - по 
линии оруЖия, позволивmими что-то уrочни'tЬ в датировке (ах нет, мы в 
этом не волокем ... ) .  

П о  инерции этого увлечения домосед ЧизмадЖеВ вдруг решил тро­
нуться с места и, без размышления оставляя дома свою Пенелоnу, хлынул 
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в археологическую экспедицию. Это даже стоило ему легких и едва ли. FJe 
первых трений с начальством, не отпускавшим было Чизмаджева, впро­
чем, · вовсе не потому, что он им был как-то. особенно нужен (им ник.то, 
кроме пЛана, не нужен, а Чизмаджев был ударник и многостаночиик; 
работавший в счет плана уже следующей пятилетки) ,  - а  потому, что, 
отпуская специалиста такого ранга в заштатную и не по их ведомству 
экспедицию, нач альство нарушало нечто для себя священное - иерар­
хИю, номенклатуру, табель о рангах, о чем Чизмаджев и представления не 
имел: что уже принадлежит, что нарушает ... 

Но ничто бы его не · остановило - ни жена, ни начальство. . .  Никто 
поэтому и не сопротивлялся. Чизмаджев -поковырялся в кургане в Молда• 
вии, прочел ·несколько надписей, никому он не был нужен, снялся, оказал­
ел в Крыму, нырял в Судаке ... Дальше след- его теряется. Поздней осенью 
жена обрела его на виноградниках, обгоревшего, худого, -заросшего - он 
все зарабатывал на обратный путь. · Несколько дней они были совершенно 
счастливы.· Чизмаджев не удержался и прочел ей вслух ... Он начал писать. 

Его прозе мы еще много посвятим. 
Вернулся он с первым снегом. Его пожурили за трехмесячный прогул, 

но даже не вынесли выговора и выnлатили зарnлату, даже и полюбили его 
как-то за это, словно он доказал то, что от него давно требовалось, -
принадлежиость к роду человеческому. Его обласкали, облобызали, осы­
пали: блудный сын ... Он проСЛЫJI. оригиналом, прибавил к славе ... Никто 
не заметил, что Чизмаджев наконец запнулся, споткнулся, остановился. 
Никого и не было рядом, способного это заметить. Но вот ведь! -
наконец-то все обрадовались. Чизмаджев был поражен и растроган, об�а­
ружив, как его, оказывается, все любят. 

Дело в том, что Чизмаджев обнаружил gpyryю · жизнь. Вся его предше­
ствующая биография готовила эту внезапность. И культавекое детство, 
вычитавшее из школы любую информацию, и осторожность матери, дро­
жавшей за свою социальную чуждость, и любовь матери, старавшейся 
оградить его от любых столкновений и любых препятствий на его так рано 
выявившемся звездном пути, и сам этот путь, сосредоточивший и заняв­
ший его настолько, что даже когда его инфантильное поколение стало 
отравляться первыми глотками свежего воздуха, исторической переменРI, 
он все еще не знал ни что было, ни как стало, не ощутил никаких 
изменений, потому что и до и после существовал лишь в своем личном 
времени, да еще в глубоком past perfect. Не знал он о существовании 
других люде·й, другой жизни, так что и переменилась - жизнь других, а 
не его. Так опередив всех, он имел и самую глубокую задержку в 
развитии, даже и не отставая от времени или поколения, а просто никогда 
в них не находясь. Бабушка подарила в честь преждевременного оконча­
ния школы часы и выгравировала: Per aspera ad astra. А гравировщик 
прочитал ее R как К. Получилось: Pek aspeka. Чизмаджев смеялся: ника­
ких терний ... Так у него и шло, как пожелала бабушка: ·пек аспека. И если 
его поколение отравилось воздухом исторической перемены (на самом 
деле весьма быстро принюхавшись и придышавшись) , то Чизмаджеву еще 
предстояло отравление куда более сильное, куда более тонким и смер­
тель:ньiм ядом - отравление культурой, тем самым чистейшим, горним 
в'о'здухом, которым он дышал всю жизнь. Стоило ему вдохнуть другой .•. и 
вот он лежит, задыхаясь, как выкинутая на берег рыба ... 

СЛава богу, задыхаться он выкинулся именно на берег и именно как 
рыба {после виноградника он и это попробовал - путина, разделка . . .  
Вилково в устье Дуная, свайный рыбачий городок . . .  ) .  На берегах Тавриды 
он еще не предполагал, что вдыхает не другой воздух, а: именно тот . И 
потянувшись к gpyi'oй жизни, он поначалу пьянел от реализации той. 
Море, раскаленный камень, вино, зной, н очи,  костры, рыбаки, . бичи, 
«планчию>; игра в кости, виноградники - все это была живая та жизнь, с 
детства прочитанная у греков и римлян. Первые его литературньtе опыты, 
ка:к ' мы подозреваем, беспомощные и им уничтоженные, как раз и были 
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не.веяны этой романтикой - «живой» античности. Ущемление авторского 
самолюбия · (достигнуго самостоятельно, без помощи жены или друзей ... ) i  
уценка подобной гибридизации культуры и жизни, для которой, · казалось, 
Чизмаджев был просто создан (ему ·бы и карты в руки . . .  } - думаем, и 
подтолкнули его к той радикальной и опаснейшей идее «непринадлежно­
сти никакой другой культуре, кроме созданной в настоящем времени», 
идее «необратимости и невозрождаемости» культур, которая долго, глубо­
ко (вплоть до бессознательности, что это именно она ... ) и неотступно им 
владела и ранила ... 

Что было делать Чизмаджеву с необыкновенным богатством, которым 
он владел! Он владел культурой мира (не частью, не областью, не дисцип­
линкой ... ) ,  которая была жива и была·, только ни для кого ее не было и 
быТЬ не могло. Не мог он никому ·объяснить, да и сам понять, что культура 
эта была для обладающего - качеством жизни, которого если нет, т о  ·нет 
(юr у знатока, ни у спеца ... ) ,  качеством, которое если и было (было!) , то 
уТрачено до его рождения, уничтожено, размозжено и не могло быть 
никому передано. И только после окончательной утраты - каннибальская 
сытость снисходительности к музеям и архивам, допустимость и обла­
сканность самого Чизмаджева . . .  так не было этого ничего! И Чизмадже­
ва - не было! Такой головокружительной формулы собственного небытия 
Чизмаджев от жизни не ожидал. 

Потому что вслед за жизнью, романтически показавшейся ему той, он 
уже уrратил счастливую способность не замечать более это:й. А задержка 
его развития была так уникальна, так абсолютна, что трудно даже пред• 
ставить нам, каким ударом для его сознания (казалось, такого мощного! .. ) 
явилось это внезапное «открьrrие» gругой жизни, в которой все, кроме 
него, давно жили; которую если и недопонимали, то знали... Об этом 
ударе (разочаровании) - первая его проза, дош едш ая до нас. 

Замечательно, как он сумел исключить ((<nреодолеть»} . свой - культур­
ный багаж! По некоторым попавшимся нам более поздним страничкам- .мы 
подозреваем, что усилие подобного исключения было и тяжким, и впоще 
сознательным (при еще бессознательном уровне самой прозы - зас.J\:уга, 
на наш взгляд, беспримерная - ничем не воспользоваться из того, в чем 
силен). Как знаток культуры Чизмаджев был уже недостижим, как дела­
телю же... ему предстоял еще опыт, который все прошли ... - «Культуру 
надо не возрождать, а делать» ,  - смело заявит он впоследствии. 

Его проза - и  есть почти вся (но не вся ! }  та «тайна», которую он не 
смог «унести с собой в могилу» и которой мы неожиданно для с,ебя 
овладели. И именно это нечистое действие мы сейчас проделаем ... Мы ее 
сейчас опубликуем. 

Проза Чизмаgжева публикуется без веgома и согласия ее автора. · 

(Здесь я вставил «�тобус» и «Записки из-за уrла».) 

* * ' * 

Итак, мы вступили в полосу жизни Чизмаджева; отчасти описаннУю 
им самим. Его проза проливает свет. Но, как ни странно, после таких его 
признаний - мы его хуже знаем. Проза, по-видимому, была тем . предме­

том, которому мы не перестанем удивляться. Она проливает свет, она же 

и затемняет все на свете. Во всяком случае, оставляет что-то навсегда . в  

тени. Нас, может быть, именно там нечто заинтересовало. . .  а там -
пробел, или эпиграф, или название главы, и никого не интересующая дата. 
Свет, конечно, · есть, но он, как бы это сказать, принудительный. Его 
проливает нам автор. Куда хочет. Или куда может. Или как получит<;я. 
Может, искусство прозы не столько в том, чтобы освещать, сколько в том, 
чтобы затенять? Туг вопрос в том, кто источник света: автор или дейст-5и­
�ельность? J\втор ли проливает .свой ·свет - сквозь -негатив действительно-
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сти, получая свой позиtИв? Действит�ность ли пропечатывается сквозь 
душу �тор�. не узнавая свой негатив? И что негатив, а что nозитив? Что 
отражает нам эта кружевная тень или этот испещренный свет ... если еще 
и ветерок nодует, и nрогуляется не то тень, не то свет по неведомым 
закоулкам... Закрыта книжка: волнение еще некоторое время столбиком 
постоит в душе, и мы забываем: оглянемся вокруг, не сразу узнаем 
пр:ивычный нам мир, но потом - узнаем . . .  Что же произошло? 

С этого момента события в жизни Чизмаджева как бы начинают 
падать, некоторые начисто и навсеrда, словно растворенные в самом 
едком растворителе - в слове. Причем, любопытно, не только для самого 
автора (по принципу: описал и освободился - поматросил и бросил . . . ) ­
для всех. Кто, скажем, знал nрозу Чизмаджева?. .  Почти никто не знал 
даже то, что он вообще ее пишет. Однако именно с того момента, как он 
взялся за перо, жизнь его стала неnрозрачной для окружающих. И чем 
больше ж:изнь его nотрясала событиями (не только внутренними, но и 
внешними, чему, казалось, могли бы быть и сsидетели ... ) ,  тем все меньше 
почему-то от них остается на нашей людской памяти: куда-то они делись, 
поrлотились. Каким-то образом мы nерестаем быть сsидетелями его жиз­
ни, да и свйДетельств не хватает. Не есть. ли проза своего рода черная 
дыра реальности? .. 

Что случилось за три года, описанные нам Чизмаджевым? Из «Автобу .. 
са» я узнал, что его теща варит варенье, следовательно, есть и жена (о чем 
не говорится, но о чем я и так знал, nотому что он к тому же мечтает о 
дочке) . Из «Записою> я уэnаю, что эт� дочка у него уже есть, и ей больше 
года. Значит ли это, что его жена была беременна, когда он писал 
«Автобус»? Нет, не значит. Но может означать ... 

И что же еще? Решительно ничего. Кроме nропаст.\'1 между «Автобу· 
сом» и «Записками». Проnасть - есть. Но - что случилось, отчего olta 
так уrлубилась? На это уже нигде нет ответа. Куда так быстро исчез 
чизмаджевский «автобус», еще nолный нежности к людям и жажды 
любви? с какого :моста yrtaл? за какой угол завернул? 

Тем более, что за эт:и три года ничего плохого с Чиз:маджевы:м не 
произошло. Укреnилась семья. Окрепло :материальное положение. Упро­
чилась репутация почти генимьноrо ученого. Никто не умер. Откуда же 
такой мрак? ПредчувствОI�ал ли Чизмаджев неизбежность близкой драмы, 
и:ли сам вызвал ее своим мраком из небыти.я? .. 

Как жаль, что до нас не все дошло из и:м написан!Jого ... Может, именно 
в эту проnасть ложится «Провинция» или «Ложь этого дня»? Может, 
кроме состояний, можно подцелить и фактик для освещения его жизнен· 
ного туннеля? Но нет, этих произведений для нас не сохранилось. 

И у нас нет других объяснений его настроениям, кроме так называемо­
го твор't!еского кризиса. В таком случае, этот кризис начался даже раньше 
его творчества... Мы уже говорили, что он несколько завис в пустоте, 
оставшись один на один с мировой культурой. Что ему стало необходимо 
обрести реальность. И что не было для него пути обретения ее. Так вот 
наш елся-таки путь - кризис. Кризис как способ п ередвижения. 

Итак, пропускаем три года неописанными. Нам известно, что сразу 
nосле времени «Заnисок» с Чизмаджевы:м нечто сТряслось, уже не только 
в душе. Что-то вроде семейной драмы. (Как легко нам об этом говорить! .. ) 

Мы оставили ero жену всегда вяжущей или спящей, всегда за плечом 
Чизмаджева, всегда готовой перепутать Ксенофонта с Метерлинком... Но 
воt она и родила, и дочь такая симпатичная и здоровая, уже ходит и 
болтает: жена отчасти проснулась. Проснувшись же, она не сразу уснула 
снова ... но nотом ... уснула навсегда. Ойа тоже внезапно обрела некоторый 
дополнительный смысл - стала рисовать картинки, увлеклась (в «Запи­
сках» Чизмаджев уже обзывает - ее «художницей») . Она нарисовала аква• 
релью маленький паравоЗик с очень большим дымом. Паравозик ехал на 
нас внизу картинки, · так что Труба его была больше его самого, и он слегка 
nоходил на носороrёl, только -был не такой свиреnый; дым же. выходи из 
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этой толстой трубы-рога, расширяясь, заполнил всю картИНу: его. было 
много, он был похож на пломбир. Чизмаджев картинку лохвалил и ш:»ве­
СИА' на стену. Затем она нарисовала симnатичную . каракатицу, бредущую 
вдаль забора, с любовью поглядывающую на своего рода {<оwечку-сороко­
ножку, свернувшуюся на солнышке у своего домика и совершенно этот 
призывный взгляд игнорирующую... Эта картшtка понравилась Чизмадже­
ву очень. Дрльше пошли серией, · проходя быструю эвоЛЮЦйю и обретая 
черты нового вида, некие- сснемыiiЮНКи-нелягушки». «Н�ведомые зверюш­
ки» .жили, плодились, строили дом, собирали плоды. Они были соблазни­
тельны, чуrь таинственнЪI и мильi, интригуя вас внуТреннйМ миром ху­
дожницы, · приглашая · в него заглянуть... Чизмаджев похваливал: чем бы 
дитя ни тешилось, - и был принципиально снисходителен к ее дилетан­
ТИзму; возможно, опасаясь за свой. - Но вот в чем он оказался слеп: он не 
ПолаГал, что она рисует . эти картинки· всерьез . . Мы уже гоtюрили, что оп 
gonycкWI. существование· окружающих {они не были конкурентами для 
nero ни в чем .. . ) ,  но врЯд ли сознавал, что · мя  себя остальные люди 
существуют в единственном числе, как и он сам для себя. Жену он очень 
любил, первую и единственную, других на свете не могло бь1ть, и этого 
вычmания ему хватало на доказат�льство-- ее бесспорного бытИя, и он не 
знал, что в этом ее-то самой еще не было, что для себя она . существовала 
куДа более бесспорно ... АХ, обычная ошибка! 

· Она уже посещала cmyguю... Глаза ее горели. Он ее ll� слушал . 
... Чизмаджев nришел из- своего института и засtал следующую, абсо­

лютно . его не насторожившую kартинку {не нарисоваНН}'ld. а живую): в 
кухне на табурете · сидел Идеально лысый красавец, быть может, даже 
более красивый, t�ем Юл Еринпер (выходит, мы описьтаем эnоху «Велико­
леfiНой семерки» ... ). Красотою он Чизмаджева nоразил, но почему-то не 
задел. И мы знаем, почему!.. Лотому что, сидя . ·Jta табурете в кухне, он 
читал вел:ух жене ЧиЗl'vi'IДЖева свою проэу. Не смутившись (как бы) , он 
nродолжил чтение и с приходом Чизмадж.ева. ЭТо был наnыщенный 
вялый текст, который «Бриннер» читал ·С искусств�Нно:й · страстью. А$тор 
такой · прозы не мог бьrгь соперником ЧИзмаджеву. («Зачем ему еще и 
писать, раз он такой красавец . . .  » - скажет он женё вечером) .  Но nока 
Чизмаджев, сначала ревниво, а nот.ом усnокоенно, следил за уровнем, за 
формой, он не обратил должного внимания на содержание; тоже доста­
точно бессмысленное, от которого, однаkо, у его жены горели щеки. 
Что-т<> варяжское, npo белокурую деву, npo рыцарский голый восторг, 
кdгда · он зачерпьmает ее (деву) из� uабегающей волны с�ерного моря ... 
«Настырный провинциал . . .  » _.._ подумал Чизмаджев. 

Лровинциал ... слово было найдено. И даже nотом сказано. 
Это · был художественный руководитель студии, знаменитый ташист 

(фашистом, как это с ни плоско, Чизмаджев его потом тоже обозвал ... ) ,  то 
есть большой мастер «лирической абстракциш>. Резко оборвав чтение, он 
забыл в подарок картину и, не попрощавшись, стремwгельно ушел (про­
винциалы считают такой уход «английским»). Жена была счастлива от 
подарка (Чизмаджев в этом ничего не понимм, картина была гениаль­
ной ... ) ,  и они туr же стали ее вешать. Причем, что Чизмаджев хорошо 
запомнил, они спорили о том, куда ее. повесить, и жена как художница 
уже знала лучше Чизмаджева, на какой стене и на каком уровне она 
должна повиснуть... Тут-то и заметил Чизмаджев (в нем все еще зудело 
соображение, что его прозу она еще ни разу не назвала гениальной ... ) ,  что 
она сверкающе красива ... изумившись, поnробовал обнять ... нет, мы не 
станем писать, что она ушла от объятий ... 

-Не хочется и писать. Все это по нотам. Чизмаджев нашел билетик на 
электричку (худрук жил за городом: не имел прописки) ... ринулся в эту 
3-ю зону, отыскал и сараюху, и художник оказался дома. Художник все 
время молчал, ничего не отрицал. И Чизмаджев вместо того, чтобы убить, 
хлопнул дверью. (Много позже, через несколько лет, когда они, равно­
душные, . встретились вновь и цинично выпили на nвру, художник nри� 
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знался, · что ' смертельне струсил тогда, что не сходил с места, держась. 
поближе к топору, что лежал у кровати... Чизмаджев даже смеялся, э.то 
САуtпая, но когда вышел с ним из пивной, вдруг резко захмелел, и между 
ними прямо на улице началась чудовищная драка). 

Нам не жаль Чизмаджева - нам жаль его девочку ...  Это ей предстоит 
не ·пережить разлуку. 

Чизмаджев же решительно . ее бросил и стал оформляться в Японию. 
И опять та же у нас досада ..• Лучше бы мы не находили ни клочка из 

чизмаджевского наследства, лучше · бы он вообщ� не писал! Потому что в 
списке законченных произведений · мы нашли у него упоминание романа 
«Япония, как она есть» ... Япония, может, и есть, а романа - нет. Осталась 
тоненькая пачечка набросков и черновиков, которые нам окончательно 
запутывают нашу бедную информацию, но что еще хуже - сковывают 
воображение. Чувствую, утомит нас этот роман (не «Япония>), а тот, что 
nишем) именно этой чресполосицею включений: то воображай, то сле­
дуй . . .  Лучш е  бы что-нибудь одно: включился и шпарь. Но, видно, хромо­
та - судьба этого сочинения. 

Связный текст «Японии» составляет несколько страничек, далее сле­
дуют бесконечные перемежающиеся пункты планов и случайные дикие 
заhйси, вроде: «Автор заверяет читателя, что в этоЦ повести придумано 
все, кроме фамилий действующих лиц» (что бы нас как раз и интересова­
Ло! � но повести нет). Или: «Соответственно небольшому росту невелик 
и средний вес яп<>нца - всего три пуда семнадцать фунтов, тогда как 
средний вес немца составляет четыре пуда три фунта>) и тому подобное. 

Из плана можно заключить, что в саму Японию Чизмаджев так и не 
поехал, а сtПутешествие>> свое построил как историю оформления за 
границу, все действие которой · происходит в· Москве. Эту характерную 
московскую историю он планировал, по-видимому, изложить как историю 
ненреодоленного соблазна и искушения, непреодоленного независимо от 
того, удалея этот соблазн или нет. 

дt.я нас это несостоявшееся путешествие важно как точка отсчета, с 
которой начинается непрерывная «одиссея» Чизмаджева. С тех пор как он 
выmел из комнаты убивать художника, он почти никогда не возвращался 
в·то место; из которого вышел. Дальнейшие странствия его дост.аточно полно 
отражены в его собственном сочинеюm, и поэтому мы, уже ступив на 
этот скользкий путь, передоверим ему право наполнить их содержанием. 

· Нам важно, что он ищет страну. Вряд ли это Япония, в которой он 
не побывал. Думаем, это что-то другое. Он бежит. Преждевременные 
мысли о смерти иреследуют его. Обо всем этом он пишет с должной 
прямотою, лишь временами теряя чувство юмора. Предпоследним путе­
шествием оказалась поездка на родину отца, будто там он мог обрести 
спасение. Но он уже давно во всех своих странствиях возил за собою 
только одну .страну, свою Россию, и теперь мы можем сказать, что так и 
не покинул ее. 

· 

Чизмаджев оказался оgноразовый человек. Все, что кончалось в его 
жизни, конЧалось навсегда. Все, · что гибло в ·Нем, не регенерировало. Он 
не возвращался; он не размазывал, он не сворачивал: в пропасть - так в 
пропасть, в воду - так в воду, в гору - так в гору. Так и дошагал до 
конца. Карандаш и бумага - единственное, что не покинуло его. 

Ч11змаджев улетал в командировку в город Хиву. Эта соблазнительная 
возможность объявилась для него внезапно, и заказ был не противный: 
написать экзотический очерк самого общего толка, вроде как бы для 
иностранных туристов. Была весна, а Чизмаджев часто повторял себе, что 
доверяет только тому, что получается непроизвольно, само собой, без 
потных усилий, то есть он доверял себе, так ему казалось. И если еще 
вчера он менее всего мог предположить, что завтра полетит в Хиву, - то 
это�то его и радовало. В Хиве -он еще не бывал, и можно себе представить. 



Азарт, или НеизбежRостъ neнanucdннoro 14t 

какой там замечательный сейчас май, свежий, невыжженный ... Чизмад­
жев летел. 

Нечто, однако, омрачало его весенний перелет. И удача и случай, 
вопреки своей природе, не казались ни светлыми, ни легкими, а таким же 
нытьем и вытьем ложились на плечи, как внезапно обносившееся, потя­
желевшее весеннее пальто. Это «нечто омрачавшее» была, однако, сама 
его жизнь, от которой он улетал, фон удачи. 

На �том фоне, от которого он удаляется, мы различаем, как говорится, 
тоненькую фигурку. Она как бы застыла на пороге, во что-то зябко 
кутаясь, щурясь на весенний свет, неуверенно и не в такт помахав рукой, 
как раз когда он уже пошел не оборачиваясь, а когда обернулся - ее уже 
не было: только пяточка мелькнула и дверь захлопнулась. Не слишком ли 
быстро? - так он не подумал, потому что не подвергал ее любовь к себе 
никакому сомнению, но весенняя тревога, мусорный снеr<, нытье в пле­
чах - некая напрасность утвердилась в нем, . будто он гриппом собирался 
заболеть. Взгляд ее напоминал: чересчур нежный, покорный, не удержи­
вающий, но и не советующий уезжать. Прощательный? - так он тоже не 
подумал. Это была невеста Чизмаджева, даже жена. Они уже скоро два 
года, как должны были пожениться. 

Однако эта тень или этот свет, омрачившие было или озарившие чело 
Чизмаджева, лишь промелькнули, истолкованные как грусть расставания, 
да и не истолкованные. Регистрируя свой багаж, Чизмаджев уже пьянел 
от авантюрных дорожных чувств, Поднимавшихея в нем, как пузырьки в 
стакане, и удивлялся, что снова, в который раз помается этому опьяне­
нию: такое удивление - и было опьянением. 

Однако, если бы Чизмаджев действительно доверял легкости получа­
ющейся жизни, то мог бы обратить внимание на некие намеки судьбы, на 
сопротивление среды, имевшие место с самого начала его путешест­
вия, - но тут ему изменял фатализм, и он не мог истолковать эти водяные 
знаки пространства, приняв мелочность неудач за чистую монету. 

Так, с самого начала, самолет его не полетел ... 

Нет, я не могу так! Мне не удастся написать это лучше, чем он сам. 
Что за странное испытание - не мочь преодолеть судьбою даренный тебе 
материал ... Жутковато осознавать, что твой герой, фантом, труп, начинаю­
щий автор - переписывает тебя (а не ты - его). 

Но - лень есть высшая справедливость! Она подводит беллетриста, но 
выручает - прозаика. 

Тяжело, неохота ... Надо ли? 
А и не надо. 
Пусть пишет сам (раз уже написал ... ) . 

(Тут и вставил свою собствеввую повесть «Наш человек в Хиве, или Обос­
иоваинаи ревность» и потек дальше.) 

Чем была для Чизмаджева его проза? Вопрос, · который не может нас не 
занимать. Судя по целому ряду nроговорок, он nридавал ей, nричем сразу, 
с самого начала, большое, если не основное значение. Он nризнается, что 
обрел смысл жизни, взявшись за перо (см. «Записки»), но мы видим, что 
он же его и утратил. И впрямь, зачем вундеркинду, Состоявшемуся 
ученому с nочти мировым именем (по нормам нашего научного иреувели­
чения - так и с мировым) - браться за перо. (В тех же «Записках>> он 
убедительно иронизирует в связи с такой nостановкой вопроса). А мы так 
этот вопрос и не поставим - мы на него ответим: а nотому и взялся. 
Значит, не состоялся ... 

Прочтя только что единственное завершенное, наиболее жанрово от­
точенное произведение Чизмаджева, я приобрел лишь как человек и 
оnять ничего не nриобрел как следователь. Я вnолне согласен с его 



142 Altgpeй Битов 

рqссуждецием о быстром �накомсще с поэтом (см. лассаж о Пахлааа11е 
Махмуде) :  итак, я с Чйзмаджевым знаком. Но я опять нйчего не узнал. 
Кто эта его люб.овь? Поnытка ли то выйти все · из той ЖЕ: nервой, так и не 
лережитой и� драмы (то есть о новой ли своей любви он говорит) , или он 
все еще имеет в виду все ту же свою (скорее всего единственную) любовь 
к Камцлле, все ту же ревность? Серьезны ли были его мысли о самоубий­
стве? (Теnерь уже странная постановка воnроса, nоскольку он до,казал вс:ю 
меру серьезности отношения к смерти тем, что до конца умер ... ) Отсутст­
вие ответа на эти волросы с бессnорностью указывает на то, что nеред 
нами художник, а не ученый и не nросто исnоведующаяся личность. 
Поэтому, nристуnая к nубликации его nоследней (из наnисанных) книrи, 
я уже не ощущаю неудобства: значит, 1>/!Я того и nисалось. Комnромети­
ровать я его этим не моту не только. nотому, что его уже нет, не только 
потому, что дал ему другую фамилию (увы! Чизмаджев - это лишь 
псевдоним� увы! не избранный самим героем) , но и nотому что мне по 
душе, что он . nишет. . 

· 

Он мертв, и это не кажется нам уже удивительным. Так мы и знали ... 
Остается лишь разобраться в механизмах: как тайное становится яв­

ным, как осуществляется приговор судьбы, как . от нее не уйдешь... Не 
больше и не меньше, чем nроникнуть в самый замысел рока. Не больше и не 
меньше, чем заново начать тот же ромац, nочувствовав, что nока мы всего 
лишь оnределились в своем замысле и все еще не коснулись Того замысла, 
нависшего над героем, нависшего над пами, который мы исnолняем. 

Итак, кто же .1\.ежит в гробу? 
Следствие еще ведется. Опо еще не может ответить. что же это было: 

своя смерть, самоубийство или убийство. При том, что и медицинс�и и 
юриди'lески моrло быть 'J;ОЛЬКО что·НИбудь одно из трех (одно и было). 
Это триединство nричип паnсминает нам вnолне сnортивную ситуацию, 
когда требуется фотофиниш; · 

Допустим, я бы не зпал тайны, O"I:Чero он умер. А было бы у меия к 
тому, что знали и близкие,. только вот это - что он 1'fаnисал. Какие бы 
заключения мог вынести. я о· · закономерности его смерти па основаt�ии 
ЭтиJt текстов? 

Да, он nоGтавил себя вне. Он � противопоставИл, nретензия ero ума 
ломешала ему nопять то, что так xopoulQ nонимают все. Такой ум! а так 
плохо nонял. Так глуп! а .  tак nонимал. 

Великая претензия Чцэмвджева исчерnала счастье его жизни, отме­
ренное ведь одинаково каждому смертному. Нет, оп не был песчастлив ­
он счастье истратйл, ему не могло его хватить. Великая претензия - энер­
гетический кризис - поглотила все малень:кие, общечеловеческие его nре­
тензии, и он не вправе их иметь по отношению к своей жизни и судьбе. 

Да, это возможно и так. Но чтобы из-эа этоr� умереть? или застреЛJfТЬ­
ся? или быть убитым? .. Быть может, не такой уж он и один в этом самом 
приговоренном самоqувствии. Пусть это и ничтожнейшая часть нашего 
здорового, в общем, общества, но - часть! Het, не так уж он одинок. 
Просто он nытался 1>/!Я себя выразить (и выразил!) то, с чем живут, но не 
выражают. Не всЯкому это дано, Или пе всякому это нужно, или не у 
всякого на это найдется время... И нам легче, Ч'fО это он себя так 
чувствует, а пе мы. 

Да, это, возможно, и так. Но этого еще так мало, чтобы быть убитым 
собственпым героем. Этого еще так мало, чтобРI мпе, : например, ero 
осудить, что в нас крепнет уверенность, что мы кинеf\'!сЯ на розыски, что 
мы доведем еще это следствие до конца. 

Сейчас, прохладно :размышлsrя: на тему, otчero же мне так и не задалея 
этот «Азарт», я нахожу целый ряд благообразных объясиеltнй. , 

Во-nервых, у Meнsr бы;{ изначальный зарок никогда не убивать героя:, не 
сажать ero в тюрьму, не производнтtt. никогда таки:rс жестокостей, с. леrкосtыо 
nроизводимых сильными авторами. Может-быть, я tак и ие моr ero иарушитьt 
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'· ' Вцр()чем, по крайней мере, я не позволил ему уже в процессе замысла 
с,орершить преступлеt�и�. Убийцей, даже вурдалаке, он у мени не становилси . 
. · ., Он выходил со своими вспотевшими смертонос::�ыми ийцамJS почему ... то к 
�орю (мСiре еще. сл�довало сЮжетво �правдать, во это можно t$ыло придумат�: 
л.ето, выездная сессия в курортной зоне, �о соседству дача С:::аr4ого, он решил 
п�чтить .•. ). Он выходИл к морю и выбрасывал их по одп:ому в черный провал 
нЬЧи, и там они лопались с ·  неrромким вакуумным звуком, как перегоревшие 
лампочки, выброшенные ребенком в форточку... 

· 

· но что же он, в таком случае, выбросилtt .. 
:и куда ему теперь, потратившему все на истощение цели, идтИ!! 
мло в том, что перед акцией он подrотQвилс• по всем с:татьим: упорядочил 

асе бумо.m. раздал долги ... 5лизких у неrо не было, ни родителеif, ни детей, ни 
жены. Была одна да:t.�а, так, разовая, во и с ней он простилея навсегда, не 
об-ъяснЯя истинвой прИчины. под видом окончательища разрыва. Она поплака­
ла и .  отпустила. 

Ц вот теперь, когда он взорвал свои яйца в черном провале моря, идти ему 
окончательно некуда. Его - nет. Он - викому не нужеn. 

Ноrи сами приводят его к этой же даме. 
(<А я тебя ждала», - радостно, безупречно и без волнения говорит она ему, 

севсем не уДивляясь его воэвращеttию. 
Ласковая, как сама Смерть. 
И он понимает, что вот, кроме :»той Любочки Смертяшкин<>й, у него нет 

никоrо. 
он сжимает ее в об-ъятьях и тогда убеждается, что еще у него нет и ни� 

't!EfO. 
С воем страсти, нежности, любви, ласки и бессилия ныряет он с головой в 

е.е . лоно и уходит в него. 
И тут я нарушил еще один зарок: никогда не писать эротических сцен. 

И-таки написал эту сцену вперед всего романа. Она у меня получилась! Это 
такая спелеология, как он уходит ту да - в жиаую пещеру. Как «мама, . роди 
мени обратно1 .. ». Кажется:, я продержал дыхо.Щfе на трех страницах... Но и 
сейчас, коrда все можно н даже модно, я их здеl:ь садомазохистски не опубли� 
кую. 'Пусть это будет мое искупление. 
. Он ушел туда, как в пещеру, �ак в тот пресловутьrlt тунвель, и именно в 

этой абсолютной тьме об1оявилось ему то самое пресловутое пятнышко света. 
Потому что именно в этот момент им аоображенного мстительного сюжета 

ударил ero по с:п.ине сук, сердце разорвалось от инфаркта, щелкнул в пустоту 
()оек и нож в спине прошел свой путь от острия до рукоятки. 

ЗАМЫСЕЛ 

И МЪI не нашли более у Чизмаджева ничего. 
Осталась, правда, записная книжка. Видно, Чизмё\ДЖе:В имел послед­

ний, решительный, некий суперзамЫсел. КниЖJ<а так и озаглавлен& «И 
даль свободного романа ... ». Впоследствии эти слова перечеркнуrы, надо 
полагать, как чересчур расхожие. Над записями, не всегда. но стощ датЬt, 
отражая последние полгода его гибели. 

Создается впечатление, что ко дню гибели замысел стал окончательно 
отч етлив. Но � лишь для самого Чизмаджева .. .  Нам из этих обрьrвков, 
nри всем напряжении, не удается его воссоздать. И нам остается лиinъ тот 
же пугь, которым мы, раз помавшись лени, уже пошли: nредоставитр 
возможность заключений самому читателю. Казалось бы, мы, и nереnисы­
вающие; и читающие, уже составили некоторое nредставление как о 
манере, так и о росте, так и о направленности духа нашего героя, -:­

можно было бы и не приводить случайных. обрЬIВков (не Пушкин же, в 
конце концов! .. ). Но хотя нам и не удалось nроникнуrь окончательно в 
замьхсел и конс;труrщию, ·  осталось от этих страничек бесnокойное и безус­
ловное вnечатление, что они каким-то образом касаются всей судьбы 
Чизмаджева и проливают некоторый свет на непонятные обстоятельства 
его гибели. Даже и не тот, смутный, поэтический - др�двидения, nред­
ощущения своей смерти . . .  А самый ч то ни на есть nрямой - при�инный.,. 
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3 1 .V.б3 
Никак мне не начать уже по той причине, что, хотя и выбрав из NJyx 

возможных начал... это я понял однажды, что, если грубо, то всего два 
начала и бывает: либо герой уже давно живет там, где он живет, и давно 
уже у него определились связи со всем его окружающим, включая, и 
людей, и автор снисходит к нему и рисует все в призычности и обыденно­
сти, из ч его и делает все свои построения и заключения: такова жизнь и 
т.д. - это одно начало, а другое - когда наш герой сам спускается в 
интересующую нас действительность или ее область или район, райончик, 
и все пишется как бы сосвежа, сгоряча, с удивлением, доходящим до 
возмущения или восхищения, герой туда сnускается, как бы с гор в 
долину, и начинается некое г.hумление, заварушка, шурумбурумчик, в 
результате которого часто и ничего-то от героя нашего не остается, тут 
поспевают и все выводы, которые и попытался сделать автор, - это 
другое начало. Так я после долгих колебаний и остановился на втором: то 
есть герой появляется в неведомом мире. Тут ведь и много всяких 
удобств: хотя бы то, что этого героя, пришедшего, спуtтившегося, посто­
роннего, не так уж трудно приспоеобить как носителя, как вроде бы и не 
героя, но автора, потом все-таки и письмо с первым неожиданным взгля­
дом на жизнь тоже привлекательно: и герой, и автор, и читатель лишены 
той душевной атмосферы затхлости и обыденности и тех неизбежно 
блеклых красок, как при первом способе начинать, тут наоборот: и герой, 
с ним автор и читатель как бы впервые видят все, что видят, как бы 
обнаруживают одновременно и удивляются, так сказать, соПереживают 
тоже одновременно. Так вот, взвесив все эти преимущества, которых, 
впрочем, и не больше, чем если писать по первой схеме, взвесив и, по 
самому мне неведомым все-таки причинам, решив, что так лучше, я и 
остановился на втором, то есть что герой спускается с гор, так сказать, в 
долину... Но одно это решение все-таки ничего мне не облегчило. Опять 
я остался в полной нерешимости, с чего же начать. Конечно же, с его 
прибытия! Но опять же, что считать за прибытие, потому что, кроме 
фактического приезда, до этого уже многое было связано с этим приез­
дом, о чем не сказать тоже как-то жалко. Трудность начала, по-видимому, 
и упирается в то, что жалко отсекать что-то началом, больно вырубать 
кусок. И то стоило бы еще сначала сказать, и это. И все-таки, и это в 
данном случае мне было совершенно ясно, ни в коем случае нельзя 
начинать с рождения, не с него же начинать! Хотя и тут, надо отметить, 
уверенность существует как-то самопроизвольно и, если отдать отчет, без 
особых оснований: почему бы и не с рождения? а может, даже с до 
рожденья? ведь и до-рожденье имеет отношение к герою... Впрочем, не 
надо себя мучить понапрасну: если с рождения - то таким-то способом 
каждый спускается в мир, и это, скорее, все-таки относится к первому 
способу повествования, а не ко второму, мною уже избранному. 

И чтобы не превращать все это начало в самоочевидный прием, так 
сказать, в литературную особенность, следует признаться, что самое труд­
ное для меня сейчас решить, начинать мне с приезда героя на место или 
с его оформления на это место, то есть с отдела кадров, а если с отдела 
кадров, то с какого, потому что герой, спускаясь сверху вниз, прошел не 
более и не менее, как четыре таких отдела, которые как бы концентриче­
скими кругами обнимают друг друга, и низовой отдел кадров находится 
соответственно внизу и в центре, так что получается своего рода воронка, 
котловина, - именно что с гор на дно этой котловины. )Калко терять то 
многообразие, которое можно было бы отобразить, описывая хождение 
героя по этим кругам. Но это само по себе не меньше романа и даже 
эпопеи. А если по верхам их охватить, круги эти, то не станет ли такое 
скучно читателю, не сольются ли круги и можно ли будет их отличить 
один от другого? .. 

Но это пустое. Это-то все и написано, чтобы начать. А теперь уже надо 
и начать. Начать сначала. 
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(Эта первая запись значительно опережает последующие. Записная 
книжка провалялась лет семь без употребления - А .  Б.) 

27.V.7 0  
Низкая материя. 
Есть над людьми закон - возраст. 
Первое ощущение возраста - не стану ч емпионом. Но почему именно 

тебе - и медаль, и миллион, и любовь до гроба. Любовь к себе. 
Второе - мудрость мироустройства: мол, люди живут и видят мудрее, 

чем объясняют и выражают. 
3. Миру наплевать на тебя, и он велик. 
4. Все, что произошло, - произошло, оказывается, именно с тобой, а 

не с Х. Это не Х дважды женат и неудачник; это не У бросила жена; это 
не Z написал бездарную книгу; это не XYZ - зануда, вялый, неинтерес-: 
ный человек. Это, как ни странно .. . 

5. Кожа (шея, локоть, колено ... детская кожа . . .  ) .  
б. Зависть (от которой всю жизнь полагал себя свободным). 

_ 

7. <<Омоложение» окружающего мира (и как парадокс-следствие все 
еще попытка выдать себя моложе; он (она) уже старый, чтобы что-нибудь 
(хотя ты всего на два года моложе ... ) . 

8. Не убедить себя в удаче: у тебя прекрасные дети, в твоем возрасте 
никто не достиг того же, ты еще здоров, здоровы и живы любящие тебя. 
Настоящая-то беда миновала тебя (тьфу-тьфу) : болезни детей, бездар­
ность, недуг и т.д. От тюрьмы да от сумы - как все это тебя миновало? ­
и эта мысль вдруг и есть чувство поражения («Раньше сядешь, раньше 
выЙдешь ... »). Не гневи Бога! Все хорошо. Тут-то и вся горечь. 

Хотевший человек. Воспоминание о желаниях. 
9. Заторопил судьбу (не дождался). Поздняя опрометчивость. Рубка 

дров. (Седина в бороду ... ) 

2 1 .IX.7 0  
ПogyмaRRocmъ (о чем-то). 
Исчерпано отношение к вещам. Они голы, они снова ЕСТЬ (катарсис). 

Служители дьявола (наука, прогресс, соц.) оказываются тогда куда 
более порядочны, положительны и неужасны, чем безостановочно сто­
ящие на путях духовного и прекрасного ... Как раз служители прекрасноrо 
и духа - на пути, не достигши ,  поразившись, становятся мертвы и ужас­
ны. И что считать за человека (по природе)? Существо безбожное, но 
человеческое... или разложенца на пути к Богу? .. 

Потому что человек - это то, что не справляется со своим назначением. 

Мы прошли весь путь вместе с ними, при активнейтем их участии. 
Теперь, когда достигнут тот результат, который достигнут совместно, 
они - с видом пострадавших, забыв о собственной доле участия. Теперь 
они говорят «ваше», а не «наше». 

«Надо любить Россию... Надо проездиться по России ... » Надо и надо. 
Возможность и желание Гоголем не подразумеваются. Как подолгу прихо­
дилось каждому из нас верить в светлое будущее! 

Если тюрьма есть попытка человека заменить пространство временем, 
то Россия есть попытка Творца заменить время пространством. (Кому бы 
приписать это высказывание? Кто бы это мог сказать? Стендаль? Де Кю­
стин?) 

Роман-эпилог. То есть всегда хотелось удостовериться, мог ли бы 
эпилог быть развернут в роман. Или автор, устав, халтурно закатал в 
трубочку героя и свои ему обещания? .. 
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Потому надо начать роман ·с: конца - со смерти героя. · 
«Карамышев умер» и т.д. 

Он не понимает, что произошло. Он падает на поляну с одним лишь 
необъяснимым, но безусловным чувством, что ему надо упасть лишь бы 
не на� спину. У него мысль об этой болезненной точке между лопаток: 
лишь бы это был не свежий приступ замучившего его остеохондроза . 

. . .  Трещали кусты - ему казалось, бегут к нему на помощь. Но это ­
убегали. 

«Ты много пережил и имеешь терnение, и ДМ( имени Моего трудился 
и изнемогал. 

Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» (Аnока­
липсис). 

Справедливость - единственная мер<i времени:. Возмездие - наказа· 
ние не вовремя. За что же мы платим? Так разДельны движения дающего 
и берущего, платящего и получающего, вопроса и ответа, замаха и удараt 
предательства и возмездия, преступления и наказания! . .  Между ними 
века - не то что наши жизни. И мы своим коротким взглядом не успеем 
увидеть какого-либо законченного движения, от начала до конца. Мы 
помещены в какую-либо точку процесса, а ведем от нее счет ... О самосоз­
нание молекулы! Оттого ли мы все еще живы? Но мы кричим: за что? ! 

Идея сходства, поражающего нас в середине пути, есть И'Дея дерева. 
« ... я очутился в сумрачном лесу». (Из-за леса дерева не видел ... ) Не пора 
ли остановиться, замереть? 

«На работе человеческой нет их, и с про'lfими лtодьми не подвергаются 
ударам» (Псалом 1 02) .  

Преступная связь времен. 

Позвонил А. (nоэт). 
- Я теперь не пью. Я женился, - первым делом, вместо «здрасте», 

сказал он. 
Я его не встречал лет семь. Тогда он пил ужасJ-�о, говорили, что .на 

средства К. (гомосека). 

«Я издали глядел смущением томим» (Л. из Данте). 

Умерло все. 

« ... Ни один из них, видимо, не nризнавал никаких тем для разговора, 
кроме своей излюбленной, J-I даже о ней не умел говорить как о неотъем­
лемой части мира, в которой есть и многое друrое ... » (Холодный дом). 

Кто в молодости ел с женщиною из одной тарелки, у того будет редкая 
борода (арм.) . 

Когда мудрый Соломон уже открыл все тайны мира, между прочим, 
пришел к заключению, что никому судьбы не миновать. 

(Сб. мат-ов для описаний месrностей и племен Кавказа, вып. XIII) 

Скамья и три кресла, черная фИгура в желтой шляnе и на переднем 
плане черный кот. Небо бледно-зеленое (Письмо к Тео) . 

Мы живем в такое время, когда nишутся самые странные сочинения, 
но не в такое, когда они имеют успех (Вольтер к переводу «Тристрама 
Шенди»). 
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Сколько поэзии для студента в .женском nлаты�! .. (Гоголь. «Страшная 
рука))), 

Истощение у врат. 

Нормальная жизнь воспримется, так сказать, по мере поступления. 
Одновременная незабываемость всего множества жизненных проблем -
nсихологичес�<;ий шум. Шум жизни. Мы оглохли душою от этого шума. 

Прибыл в деревню и оглох от тишины. Через поле ко мне бежала 
собака, тоже не производя никакого шума. Что�то поразило меня в этом. 
Не берусь· объяснить; какую�то· секунду мы существовали с нею в одном 
мире и в одном значении, а не только в одном времени. Вон бежит собака, 
она бежит .ко мне ... Вон стоит человек, я бегу к нему ... В последний миг 
она смущенно свернула - собаки плохо видят, приняла меня за другого. 
Неnривычность этого мига была в том, что он существовал в одном 
значении - для меня, для нее, для нас. Вон бежит собака, бежит ко 
мн-е - ничего, кроме этого, не наблюдалось в мире. Ни даже луга, по 
которому она бежала, ни неба, которое тоже в этот момент nрекрасно 
продолжало существовать. Вот оно, _норr.Jальное восприятие, лишенное 
мозгового грохота! Оно исключает tice не находящееся непосредственно в 
поле зрения (дер. Голузино). -

1 0.Х1.70 
В какой момент нажать н а  курок; в который раз согласиться н а  предло­

жение, когда захотеть, когда пропустить и когда заставить . . .  - все это 
чувства игрока, и та же степень уверенности в результате. Без оконча­
тельной тупости - поступка не совершишь, если есть свобода выбора. И 
ес:ли она есть, ·то означает первую, третью или последнюю случайность, с 
которой ты смирился, на которой ты nритупился, а далее означает то: 
найдешь ли в себе ограниченность полагать эту случайность закономерной 
и достаточной или нет. 

ЛИбо выигрывать по принципу «новичку везет)) (т.е. свободное отсут­
ствие системы) - или полагать себя не nроигравшим благодаря выбран­
ной наугад системе. 

Лолагать себя в рулетке лункой или шариком, мысленно втягивая его 
или подталкивая, - с той же эффективностью можем мы способствовать 
выиrрышу собственной жизни, ибо, к тому же, не знаем, в чем он 
заJ(Люч ен. Однако именно эти два беспомощных предположения (лунка ­
шарик) есть различие людей� 

Я полагал себя шариком - в настоящем и лункой - в прошлом. Так, 
всегда позволял я себе свободное перемещение под действием внешней 
силы жизни, потом приговаривая его как единственно возмо.ж;ное сущест­
вование, приговаривая его в прошлом до неподвижности лунки. Секрет 
сводился к тому, чтобы не руководствоваться сейчас мыслями, рожденны­
ми остановившимся прошлым. 

Будь я в Монте-Карло, уверен, это бы подтвердилось: один бы следил 
за шариком, другие сосредоточивались на лунке. 

Скалетто - 17.IV. 71 
Пролог - Самочувствие оgного челове�<;а - как мировая система. 

д?.дька, который ходит к нам в сортир. Его жизнеобеспечение от людей, 
которые зависят от его здоровья. Его зависимость (буквальная) несравнима 
с зависимостью от него. Власть - ребенок. Власть - младенец. Конец 
ее - то же движение вспять, к рождению. Есть масса людей, в ч ьих руках 
власть над властью - (возможность поворота). Действительной власти у 
них тем .не менее нет. Их несет тою же волною, какую они во власти 
породить, поэтому они своею властью над властью не воспользуются. 
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_ Никто не оборsет шланг капельницы, по которой_ точится жизнь всей 
системы. Но мысль, самоубийственная мысль, прекратить это тление, 
пусть и ценою собстsенного полнокровия, не может не ч есаться. Но 
никому - «И в голову не придет».  На суеверный «всякий случай» . . .  

Карамышев и на следующее утро с удивлением обнаружил. что все, 
оказывается, умерли вместе с ним. 

Теперь он мог окинуть одним взглядом всю свою жизнь, и она пред­
стала перед ним отчетливой и понятной. Оказывается, он умер даже 
значительно раньше, чем именно вчера. 

Он вспоминает день, который, пожалуй, был этим днем смерти, да и 
точно им был. «Руками легких стен касаюсь ... » Именно тогда не смог он 
покинуть предыдущего своего непрерывного существования, хотя в этот 
момент оно было обозначено и прервалось. Он не смог прорваться в 
другое измерение и мучительно оставался в прошлом. Значит, уже шесть 
лет, как он умер, не пережив. Ему было тогда 2 7 лет. 

И эти шесть лет до окончательной смерти были болезнью. Клиниче­
ская картина. Болезнь была безнадежна, и точно,_  что все эти шесть лет он 
относился к жизни как больной, надеялся на невозможное, на нечто извне 
и без себя, на чудо. Собственно, это была -ужасная жизнь, шестил�тняя 
агония, судорога живого. Вот - когда опыт, удерживаемый до того мо­
мента полем жизни непрерывного Карамышева, прорвался, хлынул, рас­
ширяя щели, карстово вымыл душу из помещения Карамышева. 

До тех пор пока он, однако, приписывал происходящее с ним некоему 
возмездию, законы которого он умудрялся вычитывать в обреченном уже 
кратном своем опыте, он не умирал до конца, жизнь в нем теплилась, 
истончаясь. Но когда он, помотав головой, криво усмехнулся и над этим 
своим заблуждением, - он умер. 

Умерев, он быстрым взглядом окинул клиническую картину этих шес­
ти лет. Все довольно четко · делилось . на симптомы, он мог их теперь 
различить, сгруппировать и перечислить в последовательности. Все эти 
узнавания прошлого в настоящем - захождение на второй круг. Соотно­
шения реального и нереального, взаимосвязь прошлого, настоящего и 
будущего, постижение природы времени и обмен остатков живого на 
опыт - все эти окраш енные процессы происходили перед его мысленным 
взором с очевидностью химических реакций. Да, это так - - только и 
можно было произнести по поводу оконченной вчера жизни. 

И Карамышев, душа которого покинула тело, начинает обживать про­
странство, в котором страдала и погибала прежде его душа. Удивление 
перед наивностью, простотою, искренностью, трогательностью - в об­
щем, прекрасностью того, ушедшего Карамытева - пожалуй, единствен­
ная интеллектуальная эмоция Карамышева-мертвого. Ему теперь скуч­
но - все видно насквозь, а трепет еще живого - жалок. Пожалуй, он 
ненавидит всех за то, что тот прекрасный Карамышев разбил свою жизнь 
об них, об них же и умер. 

· 

Мысль его быстро прорывает периферийные пространства, которыми 
Карамыт ев-живой интересовался мало: внеш ний мир, общественную 
жизнь, социальные связи, - Карамытев-мертвый может только усме­
хаться над безмерной чистотою и идеальностью своего предшественника 
по телу. Но это сокрушение любовно, единственно, что и любит Карамы­
шев-второй, так это Карамышева-первого. Карамышев-первый, в страстях, 
не успел отнестись к себе с любовью, которой заслуживал, по мнению 
Карамышева-второго. Временами Карамышеву-второму прямо-таки хочет­
ся отомстить за Карамышева-первого. 

Тем более что пользоваться футляром ему не интересно. Мысль его 
проникает сквозь простую жизнь людей и мгновенно исчерпывает к ней 
интерес, и этот, бессмертный теперь, каземат карамышевского тела надо­
едает интеллекту Карамышева-второго со скоростью первой и последней 
мысли: незачем. Пытка безвременья и бесцелья постигНутого и неживого 
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в себе устройства жизни - эмоция тоже единственная для Карамышева­
второго, но отрицательная. Так он и состоит из тоски постигнутого и 
лtобви к умершему Карамышеву. Действительно, месть за гибель Карамы­
шева-первого с одновременным уничтожением, распылением, аннигиля­
цией футляра, в который заключен Карамышев-второй, - такая месть 
может показаться единственным увлекательным выходом для Карамыше­
ва-второго. 

Таким образом, у Карамышева-второго появляется Цеii.Ь. 
Своеобразным исТочником энергии для ее достижения становится ее 

«единоличность». Создание тайны; . н�посвящение никого, отсутствие до­
йеренных лиц: неослабность подменяет силу, незаинтересованность -
выдержку. И чудесно (по сравнению с предыдущим живым бытием) 
доступным становится каждое средство для достижения этой цели. Кара­
мышев по мановению становится обладателем и владетелем всего того, 
обо что разбиваются, достигая, живые люди, - ему все доступно, он 
проходит, не встречая никакого сопротивления, насквозь, всегда прямо, 
для него прозрачны и бесплотны ограничения и стены. ЛюNIМ остается 
только провожать его взглядом, поворачивать голову вслед, запыхиваясь 
на крутом пути, - за четыре года он проходит дорожку, которую безус­
пешно пытался преодолеть в течение 3 3 лет, и оказывается наверху. 

Если бы он стремился наверх - он бы туда не прошел, но цель его 
была впереди, а путь наверх лишь - средство, и поскольку он не тормо­
зился о живую жизнь и цель его была за жизнью, то успех, с точки зрения 
тех же живых, дался ему мгновенно, хотя сам он проявил невероятное, 
немыелимое для живого терпение, ибо время его стояло, пока время 
других шло, и его четыре года были как четыре вечности. 

«Ты не человек ...  » - моrли бы сказать ему с ненавистью и восхищени­
ем. «Вы правы», - согласился бы он. «Я не человек, - добавил бы он про 
себя, потому что до самого конца не собирался произносить этого 
вслух, - я - бомба. Время мое не пришло, но скоро уже». 

Итак, прошло уже четыре года с тех пор, как Карамышев, умерев, 
превратился в бомбу. На самом деле, что он понял лииiь со временем этих 
лет, и душа Карамышева-первого не умерла, покинув тело, а переселилась 
в бомбу, и теперь пустое тело Карамышева-первого (населенное мертвым 
разумом Новообразование под условным обозначением Карамышев-вто­
рой) стремилось воссоединиться со своей душой, своеобразно воскрес­
нуть, исчезнув там же, где душа, и до такой же степени. 

Однако и цель, так однозначно и голо сформулированная разумом 
Карамыщева-второго сразу после смерти Карамышева-первого, за эти 
ч етыре вечности подвига терпения (ибо для разума терпение - по­
двиг) - цель тоже как-то изменилась, разрослась, вобрав в себя и тот 
микроскопический опыт, который представляет собою деятельность и 
практика. Цель эта, дабы продержаться, приобрела некую глобальность, 
маниакальную общезначимость и утратила свою одинокую солипсиче­
скую Идею. Цель, накануне достижения, в своем роде сошла с ума. И 
Карамышев, продолжая безукоризненю�Iе инерционные движения для ее 
достижения. забыл, �о . и она . была средством, но конечное средство, за 
долгий путь к Цели, подменило собою Цель, заслонило и стало ею, и тогда 
разум Карамышева-второго, усталь1й от пройденного пути, восстал и воз­
роптал, ибо та цель, которую имел он перед собою, подойдя вплотную, 
была бессмысленна и неразумна, а исходную он забыл, а вернее, истратил 
на пути, ошибочно полагая, что энергию черпал лишь из одиночества, она 
же черпалась из Цели и потребляла ее. 

Карамышев не взорвался. 
И эта трагедия абсолютна, потому что это Идеально черный цвет, 

отсутствие, ноль, и части (душа, тело, разум, Карамышев-первый, Карамы­
шев-второй, жизнь, опыт, непрерывность, дискретность, смерть, воскре­
шение, рождение, время, реальность, небытие и т.д. и т.п.) - становятся 
невоссоединимы, не обнимаются уже ни новой, ни следующей идеей, 
разлучены навсегда, как безумие. 
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План 

t. Смерть 
Карамыmев посещает кладбище (б. «Тени»). Окончательная система 

уnодоблений '(сходство мертвеца и памятника) удручает ero. Посещение 
становится поводом для анализа и воспоминаний всего того, что предше.: 
ствовало сегодняшнему дню (анамнез) . 

· · 

Сходства (люди, пейзажи) и напоминания. Ничто не в первый раз. 
История сновидений. Последний сон, зубчатое колесо, отсутствие снов. 
Любовь. К нему, не его. Как к нему влезли в окно, как сообщили о 

реmении оставить ребенка, как девочка оставила ему портрет «Вам 70 лет»: 
Карамышев приходит к мысли о конечном сх<:>дст:ве, наблюдая ·памятник. 

Карамышев возвращается с кладбища домой. Это эстонский хутор, на 
котором он отдыхает с семьей. Сидя за ьбеденным столом, он с удивлени­
ем откликается на собственное имя. Это же не он. Он кажется себе 
самозванцем, присвоившим облик на · имя Карамытева и исnолняющим 
роль Карамышева. Ему кажется смеи1НЫМ, что он go.IIЖ.eн исполнять эту 
роль по отношению к жене, детям, делу. Кому' он, собст:венно, это 
должен, Карамышеву? Сам же он не Карамыmев, чтобы иметь те обяза­
тельства, которых от него требуют. 

Однако его сочтут за безумца не только потому, что не поймут (хотя 
что может быть логичнее? ) ,  если он заикнется об этом. Карамытеву 
скучно, он встает из- за стола, бродит по усадьбе без цели, сует свой 
нос - делать ему теперь ни в каком смысле нечего. Он заглядывает в 
с;:арай, хозяин-эстонец Ойво испуганно nытается сnрятать две странные 
чугунные пупырчатые штуки, обмазашrые солидолом, назад в ящик со 
стружками. Карамышев заинтересовывается, но эстонец перестает Пони­
мать по-русски. 

Карамышев вдруг прекращает допытываться и уходит в задумчивости. 

2. Ойво-Пустомsrэ (убийца) 
Ойво работал как всегда, будто сnал, - медленно, непрерывно и 

неуклонно, переходя от операции к операции с такой лекальной плавно­
стью, что никто бы не моr уследить, коrда он кончил строгать новую доску 
к столу и начал косить, в какой момент отложил косу, оказавшись на· 
крыше сарая, которую начал перестилать на прошлой неделе, да почти 
всю уже и перестлал; с крыши он видел почти уже навитый стог и 
сохнущий новый стол, но еще он видел надорвавшийся клочок пленки на 
парtшковой раме, а там, где было море, примечал, что причалила лo!JJ<a и 
рыбаки сгрузили бидоны с трудом, то есть с уловом, а в небе над ними 
застрял характерный пирожок из облака, обещавший ветер, который зна­
ч ительно расширит эту брешь в пленке, а также - скользнувшую с 
участка Эльзу, подкопавшую новый лаз под забором, куда хорошо поме­
стится тот камень, о который вчера так больно запнулась дачница Катя; и, 
перенеся камень и закрепив пленку на парнике, выходил он из леса со 
стороны моря, гоня перед собою корову и двух ярок, держа nод мышкой 
сухую валежину и тяжеленький бидончик с салакой в руке, так что, выйдя 
из хлева с полным подойником, уже можно было есть салаку, спеченную 
на противне, под которым эта валежина сгорела... Так за день, не торо­
пясь, успевал он соединить собою все предметы, подступившие к нему из 
внешнего мира, и к вечеру все это можно было обозначить уже одним 
только словом - «хутор», которое замещалось тут же словом «ноч ь» ,  
четыре часа которой проводил Ойво тоже как всегда, будто только рабо­
тал: не в пример сонной глади дня, - очень стремительно: вздрагивая, 
вскрикивая, биясь головой о переrородку, - будто за ним гнались. 

Во сне к нему приходили братья Юло и Кайя. и молчали. Старший брат 
ничего не сказал, и младший тоже. 

(Здесь подобие плана обрывается, и дальше заnиси более случайны. -
А . Б.) 
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Когда перед ним наконец распахивается последняя дверца «Туда» - и 
он видит признанного и невидимоrо ·до сих пор главу, то наибольшее 
вnечатление на него производит то, что он обнаруживает среди посвящен­
ных целый ряд знакомых ему уже людей (по приемной). Они уже там. Но 
это все не те, - за кем бы он мог, даже в виде допущения, предположить 
такое. Очень скромные, незаметные людишки. (О ком - с уважением, о 
ком - с прен:ебрежением. Это за дверцей «наверху», «у себя» у них все 
наоборот). 

Взгляни на камень, который выбросили строители. Он - краеугольный 
(Фома). . . 

Чему сопротивляется Россия? 

Вот жуткая карrnна ... Карамышев, покушаясь, чувствует непоправи­
мую боль в сердце И\ в отчаянии, направляет удар на себя; но прежде, чем 
удар достигает цели, - самоубийца уже мертв от инфаркта, а в ту 
секунду, что он еще не упал, но уже мертв, да еще и с ножом в сердце. -
ему всаживаtот в спину пулю. И вот вам затруднения экспертизы: всадили 
ли пулю в уже мертвого человека? Убил ли он себя сам, вызвав ранением 
инфаркт? или упал неловко на нож, сраженный пулей? .. 

fрафиня умерла сама, но Германн ей угрожал пистолетом. Убийца ли 
Германн? 

Символика ли - побег за день до освобождения? Убить себя ,за 
секунду до естественного конца или умереть ровно за ту же секунду до 
того, как тебя убьют? В этих долях заключен смысл целой ?!{изни, которая 
окажется совершенно по-разному прожитой в зависимости от того, какое 
заключение вынесет наша экспертиза: не выдержало сердце... оказался 
жертвой ...  или сам себя не выдержал? . .  чистая ли фатальность или -
Судьба? (где неизбежность приговора была сблокирована трижды - не 
одно, так другое - а  уже по воле случая все сработало одновременно, 
чтобы доказать нам абсолютную неслучайность причины - будь то раз­
рыв сердца или убийство, все равно ... ) 

Сама ли умерла Пиксвая дама? - Гениальное отсутствие ответа. 

Герой читает автора, и тот ему не близок. 

В каRом бы виде мог он представить себе свою жизнь еще возможной? 
Стать невидимым (не как в детстве, не для всемогущества) . Чтобы все 
связи были оборваны, чтобы все родные уже умерли. Он не прочь был бы 
присутствовать в столь опустевшем мире без страданий ближних. Чем-то 
вроде незримого глаза, прозрачный, несуществующий... Единственно, что 
nоnугивало его, - это так называемый «абсолютный мрак» небытия. Он 
хотел бы не принимать более никакого участия в жизни, но быть в ней 
растворенным - в бессловнам созерцании, на правах воздуха. 

С удивлением понял он, что его устраивает только смерть. И если бы 
быть уверенным, что смерть как раз такая, в какую тысячелетиями верили 
люди - бесплотная, - он, казалось бы, принял ее с охотою. Принял, кабы 
не его - собственная, им уже прожитая жизнь. 1) Не заслужил ли он ею, 
неправедно прожитою, - ослепления загробным мраком? .. 2} Те материа­
листические представления, которые он давно уценил за их примитив, но 
которые вдалбливались в него с малолетства, - выходит, по-прежнему 
имели над ним власть - власть страха: а вдруг? .. а вдруг там - таки 
ничего нет? Точно так когда-то, в его строго-атеистическом детстве (а 
именно в пионерлагере} поражал его симметричный вопрос: а вдруг Он 
есть? - Хула не сходила тогда с языка (на всякий случай . . .  ) .  Теперь, через 
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годы, сомнением (столь же слабым) было как раз -обратное: а вдруГ :Его 
нет? И тогда он по-прежнему боялся смерти. 

Одно было ясно, жизнь его подтаяла и перевернулась, как айсберг. И 
где было ч ерное - стало белое, и где был день � стала ночь. И где был 
страх перед наказанием Божьим - стал страх перед отсутствием Его. 

(В этом смысле постриг, монастырь - не казались ему теперь насиль­
ною выдумкой. Это было бы для него естественным выходом из создащuеw 
гася положения. Естественно, если бы был сам монастырь... «Если бы я 
пош ел в монастырь, не было бы этой богопротивной идеи мести-само­
уничтожения . . .  » - так отчаивался Карамышев.) 

Страна, в которой жил и умирал Карамышев, была мало известна, но 
легко узнаваема - это был, как- никак, внутренний мир. Страна, в кото­
рую он переселился перед смертью, известна всем, но соверш енно неу;з-
наваема - мир внешний. 

' 

Для чего-то другого дано было человеку богатое воображение! Теперь 
оно подготовляет к внезапности, которой нет, истощая прямые силь1 
жизни и соответствия реальности. Реальность всегда одна. Поливариант­
ной же она становится лишь в попьггках объяснения ее. Когда априори ци 
одно не может быть точно. Конкуренция гипотез - абсурднейшее сорев­
нование «менее истинного» с «более истинным». Поэтому идея выигрыва­
ет лишь по оперению, по вторичному признаку: в конечном счете будет 
принята та, которая привлекательней. Интеллектуальные игры безнравст­
венны, если выходят за рамки забавы. А они- только и норовят. Без Бога 
жизнь не только бессмысленна, но и безмысленна. 

Жизнь стала неузнаваема. Образа мира более не существует. Поража­
ет, однако, по-прежнему лишь то, что отражено. Традиция воспринимать 
мир все еще несет перед собою (как знамя) исчезнувшее изображение. 
Между тем свет погас. 

Жизнь суеверна. 
(Беспамятство, постигшее Карамышева, связано с неосознанным ужа­

сом бытия. Надо _не понимать и не помнить, чтобы счесть его продолже­
нием Жизни.) 

)Кизнь мертвого - вспять живая: встречное течение бывшей живой 
жизни (воспоминания) . 

Единственное, чем кроме «тайны» замысла мог бы разогреть себя для 
мести Карамыш ев - это память. И ч ем дальш е, тем подлинней и раньш е 
его воспоминания, ближе к началу - к детству, младенч еству, маме . . .  

Так уход КараJ\1ЫШ ева в утробу становится естественным - «мама, 
роди меня обратно» . 

.. .  И прежде, чем погрузиться окончательно в -эту тьму, последней 
вспыхнула, как боль, картинка (описание поляны, повторное). Oll не мог 
вспомнить, откуда этот отчетливый фрагмент - вся жизнь была уже 
неотчетлива. Картинка гасла, и он еще успел подумать, что эти сволочи 
оказались правы: что - мрак, что - нич его нет.:; Но и это было уже не 
страшно. Что мрак небытия - симметричен утробному мраку, - так он 
успел подумать прежде, чем окончательно погрузиться в ту тьму, которую 
и ожидал, в которой нет времени, которая так абсолютна, что и ее-то, 
тьмы, нет. Он обо всем забыл. И поэтому никто уже не скажет, мгновение 
или вечность прошли прежде, чем он увидел перед собою расширяющее­
ся пятнышко света. 

(Последний абзац романа готов. Дурной признак! .. когда нет первого ... ) 

Кошки и собаки попадают под машины не от глуiюсти. Они способны 
решать и не такие задачи, связанные с жизнью. Какие человеку не под 
силу. В природе нет машин, они: не умещаются в их сознании. Они гибнут, 
потому что у них другой тип сознщшя, а не от недостатка его. 

Иногда охватит смех ... 
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Напротив сидит завторгом с лицом Булгакова и дипломом Литинститу­
та... И все это проекции такого моего будущего, что знай я его заранее и 
Не обратись оно уже в прошлое; то вряд ли бы я и прожил его. 

· · Испуг и страх - не есть ли это видение будущего, координаты вещего 
сна: только неотчетливо и расплывчато это видение, то приближающееся 
почти до ясности, то отлетающее и размытое, то в центре, то на перифе­
рии, то неясно, кто герой, то - каковы обстоятельства, и время действия 
nульсирует: завтра, ч ерез десять лет, после смерти? .. - жить надо - вот 
и прогоняешь, · как суеверный б редок ... 

Но еще смешнее человек, действующий наверняка, обольщающий себя 
сЧетными способностями, как бы пропускающий ставку ... И такой человек 
выиграет однажды, чтобы · обольстить себя верностью выбранной им сис­
темы и глубЖе увяЗнуть в дьявольском соблазне разобраться в жизни. Но 
и тот ч еловек выиграет впервые - по прихоти подошедший к столу . . .  Но 
и этот останется не внакладе .. . 

Но и я ... Господи! прости ... И я в таком пораженин остаюсь, что верна 
моя наДежда и надежна моя вера . . .  Но это - после, после Тебя . . . А то 
БеМ> так глубоко мое падение и грех мой, что надежна лишь Твоя вера в 
меНя и верна лишь Твоя надежда ... О, как 6Ь1 не получить «награду свою » !  

Поиск означает неготовность к встрече. Уценка ложных ценностей 
более доступна и не означает готовности ценность встретить. Повстречать 
истину (или ее носителя) - это обнаружить себя в точке несоответствия 
ей (апостольская неготовность следовать). 

Невежество совершает полный оборот. Идейное преодоление (про­
рыв) - еще не культура. Без фактов - как без жизни. Без красок. 
Отсталость от мысли. Вот признак культуры: нелегко прийти к новому 
(следующему) выводу. Несозидательность «полета» мысли ... 

« . .. он прицелился в эту пустоту под · сердце. Ему не показалось это ни 
страшным, ни смертоносным. Казалось - пуля пролетит в пустоте, как 
птичка. Или - будто он, наподобие факира, наш ел в своем теле неуязви­
мые маршруты мя протыкания насквозь - один из них. Отыскать точку 
поточнее, нажать курок ...:..._ вся эта возня была докучной, детской, как 
развлечения за приготовлением уроков: из подручных скрепок и промока­
шек . . .  н еЛовко было бы лишь - застичь себя за подобным занятием, - но 
в нем-то самом ничего чрезвычайного или особенного - не было. Все ­
так. Все справедливо». 

Он знал, что обойма пуста, и все же не нажимал курок, опасаясь 
осечки. 

(Может сгодиться как первый абзац). 

А этоr пожалуй, название -

АЗАРТ 
или 

Опездавш11й человек 

Опоздавший - зачеркнуто и надписано - Преждевременный. 

Итак. я не написал свой «московский>> роман - ни «Японию», ни «Азарт>�. 
Не написанной с самоrо начала оказалась и «Провинция». 
Великая трилогия «Империя>> не состоялась. 
Каких только романов я еще не написал! 
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Роман «Гласность» в 1910-м.t 
Роман «Солдаты Империи» и «Корейско-rрузинский лайнер» в 1983-м. 
Началась перестройка и rласность, 'И время оказалось окончательно упу-

щенным. 
Даже собрание сочинений стало выходить. 
И тут меня ждала очередная историческая удача: 19  авrуста 1991 rода. 
Танец маленьких лебедей по телевизору ... 
Собрание сочинений, слава Боrу, прекратилось. 
В конце концов, и за «Пушкинский дом>> g уселся лишь в ту секунду, как 

закончилась эпоха. 
В результате, коrда ко ,мне снова прJJmли за собранием сочинений, Sl реши­

тельно не хотел ни слова «собрание», ни слова · «ТОМ», и я придумал, как их 
избежать, используя опыт Пруста. 

«Империя в четырех измерениях» - так я обозначил свой новый плав. 
Сложность была лишь побороть в себе жадность и исключить все не до конца 
этой новой «Империи>> принадлежащее. Я действовал интуитивно и формально, 
и что же я прочитал, наконец сложив ее? . 

«Хорошо бы начать книrу, которую надо писать всю жизнь ... » 

«Империя ... » начинается с отчеrо дома и кончаетсg штурмQм Белоrо. Я на­
чал писать ее в 1960-м и издал в 1996-м. 

Худо-бедно. Неизбежное как раз и написано. 

1 См. Послесловие «Барак и барокко>> в кн.: Иван Барков. Девичья игрушка. СПб., 
1992.  



ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 

Я помню лунную рапсодию 
И соловьиную мелодию, 
Твои ущбки, звуки скрипки 
И пятьдесят четвертый rод. 
Студенческие вечерники, 
Столовое и четвертинки 
И довоенные пластинки, 
Вискозу, бутсы, коверкот. 

Я помню девушек в шифоне 
И «Караваю) на патефоне, 
Я помню ПИкасса на фоне 
Плакатов местных «Миру - мир», 
Я помню, ка� заnущен сnутник, 
я помню, как министр-распутник 
Переведев был в Армаtщр. 

Я помню рифмы Евтуwенки, 
Расшатанные этажерки, 
Что украшали по дешевке 
Хемингуэй и «Новый мир». 
Я помню время Будапешта, 
Я помню вести подопечн:t>Iх 
Держав, Ну, Польши, например. 

Я помню, как в Москве кондовой, 
Но к новому уже готовой, 
В Сокольниках среди осин 
Стоял американский купол, 
Набитый всем, от шин 

ДО кукол, 
Я там бывал, бродил и щупал 
И пил шипучий керосин. 

И остроносые ботинки, 
И длиннохвостые блондинки, 
Вас, бледноватые картинки, 
Я вызываю на парад. 
Я сам на этой киноленте 
Подобен бедной канарейке, 
Запевшей в клетке невпопад. 

Я сq.м такой шестидесятник, 
Заброшенный как бы десантник 
В семидесятые года. 
О, ветер, лживый и надсадный, 
Тащи мой парашют до самой 
Земли. 

И сбудется тогда. 

1978 

Евгений Борисович Рейн (род. в 1 935 г.) - поэт, автор книг «Имена мостов» 
( 1 984) ,  <<Береговая полоса» ( 1 985) ,  «Темнота зеркал» ( 1 9 90) ,  «Избранное» ( 1 99 1 ) ,  
<<Предсказание>> ( 1 994),  <<Сапожок» ( 1 995) и др. Лауреат премци журнала «Звезд()» за 
1 994 год. Живет в Москв�. 

© Евгений Рейн, 1 997.  



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

РОАЛЬД МАНДЕЛЬШТАМ 

Роальд Мандельштам - сверстник Рождественского, Евтушенко и Вознесенского, 
начал писать в конце 4 0-х годов, а к 1 95 6-му был уже сформировавшимся nоэтом. 
Его nоэзия и жизнь во многом характерны для этого времени, но с обыденным пред­
ставленнем о нем едва ли сочетаются. В пору страха и неопределенных ожиданий-, ­
«годов глухих» между концом войны и «отrепелью» почти дико звучат строки: 

Вечер входит в сырые дворы, 
Разодетый ;пестрей петуха, 
Но не в тучи закатной поры -
В серебристо-цветные меха. 

(1953) 
Еще труднее nредставить 1 95 8  год в ·образах стихотворения <<Anno 1 958»:  

Горячие тучи воняют сукном. 
По городу бродит кошмар: 
Угарные Звезды шипят под окном, 

· Вращается 
Каменный Шар. 

Эти стихи будто принадлежат иной эпохе, для которой смерть Сталина, ХХ съезд, 
открытие ленинградского метро, Всемирный фестиваль молодежи остались где-то на 
горизонте. 

Роальд Мандельштам родился 1 6  сентября 1 932 г. в Ленинграде, умер здесь же 
2 6  января 1 96 1  г. Отец, Чарльз Горович, - американец, занесенный в Россию вол­
ной революционного энтузиазма. Мать, Елена Иосифовна Мандельштам, из семьи 
юриста - однофамилица Осипа Мандельштама. В ЗО-е годы отец был арестован И 
после лагеря сослан в Среднюю Азию. В начале войны мать с сестрой эвакуирова­
лись, Роальд остался с бабушкой в Ленинграде. Когда на годы жизни художника при­
ходятся исторические потрясения, неизбежно встает вопрос о влиянии на него впечат­
лений детства. «Блокадные дети» видели войну в отроческом возрасте, сквозь тум:ан 
nробуждающегося сознания. При этом ребенок оставался до пекоторой степени сто­
ронним наблюдателем, свидетелем:, зрителем, а не участником: происходящеrо. Среди 
трех с nоловиной сотен стихотворений Роальда Мандельштама лишь два неnосредст­
венно связаны с воспоминаниями той поры. Но и они звучат по-особенному: <<Седой 
кусочек теnлой сталю1, <<И вмиг - конец любви 1 К блестящим: рыбкам из железа, 1 
Резвящимся в крови». Здесь слышна тревожнаЯ, недоуменная интонация, как бы на­
мек на то, что трагедия не ограничивается привычным, взрослым: понятием: о войне, 
И не отсюда ли в огромном множестве стихов - видения нескончаемой битвы, то 
Рима с Карфагеном, то Алой и Белой розы; nристальвый взгляд в тучи, как у дежу­
ривших на крыше (« . . .  Чьи лучи скрестились над водой?11); ритм: метронома, который 
«кует серебристую трель»? 

После войны Мандельштам: жил в ком:м:уиальной квартире вместе с матерью, ба­
бушкой и сестрой, затем - один. Много бывал в Публичной библиотеке, учился в 
университете и Политехническом: институте, но вынужден был бросить учебу из-за 
болезни: астм:а и костный туберкулез. Жил на скудную пенсию по инвалидности и 
деньm, присылаемые отцом_ из ссылки. Передвигался на костылях. Грозными и живо­
писными событиями истории, увиденными в детстве, ежедневной болью, страстным 
чтением, в том числе на иностранных языках (этому nоколеаию, лишенному родитель­
ской оnеки и общественной среды, приходилось открывать все заново: от Гомера, 
Сервантеса и Шекспира до Блока и Гумилева), проrулками по городу, общением с 
друзьями-художниками, их полотнами формировался его внутренний м:ир. Мандель­
штам не принял даров эnохи: общественный подъем второй половины 5 0 -х бЫл для 

© Роальд Мандельштам (наследники), 1 997.  
© Б. Рогинекий (публикация, вступительная заметка), 1 997.  
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него, видимо, в одном ряду с творениями сталинскогО ампира и "модой на «электриче­
ский котик, мутоны!» .  В ответ на все это мы слышим лишь глухое - «Пускай их 
-(зловещие гномы!) свой новый творят Вавилон» . .  Последующая эпоха тоже отверну­
лась от его поэзии, сохранив лишь- героическую Легенду о жизни. Стихи Р. Мандель­
штама известны немногим, последователей нет. 

Близкий круг его составляли А. Арефьев, Ш.  Шварц, Р .  Васми, Р. Гудзенко, 
В. Шагни, В. Громов, В. Титов - послевоенное поколение ленинградского художест­
венного подполья. Знавшие Мандельштама говорят о его обаянии, злой иронии, общи­
тельности и некоем воинственном духе, о его «самоубийственном» -образе жизни: мор­
фий, алкоголь, полное отторжение всего бытового, одиночество даже в кругу друзей. 
Все это присутствует в его поэзии и одновременно отражает дух его поколения и его 
времени, конца 4 0-х - начала 60·х годов. 

Стихи Р. Мандельштама рядом с более поздней поэзией выглядят наивными. Их 
можно назвать нauвНЬIJ\Iu не только в бытовом смысле, но и в шиллеравеком - в 
противоположность поэзИи сентиментШ!Ьной. Бродский признался, что не вернется в 
родной город хотя бы только nотому, что там нет старых трамваев. А один человек, 
близко знавший Роальда, на вопрос, когда п-роизошла смена эпох, ответил: «У меня 
таКое чувсrво, Ч't'О блокада не- кончилась, только нет голода и бомбежек. Та же бездом­
ность, тот же город»• Художник такого склада живет не в историческом, а в мифоло­
гическом времени. Слово «МИф» употребляет сам Мандельштам, имея в виду постоян­
но актуализующийся на стыке природы и культуры сюжет: «Осень. Даная. Миф. 1 
Гривы садов лысеют. 1 Ржет полуночный лифт». Основа жизни - вечно повторяющаяся 
трагедия, и здесь нет места ни ностальгии, в целом свойственной поэзии 6 0-7 0-х го­
дов, ни оптимизму поэзии ссоттепели». Прошлое - не устройство трамвая, не старая 
открытка, а вплетенный в повседневность золотой век: 

А в желтых листьях тополей 
Живет отрада: 
- Была Эллада на земле, 
Была Эллада . . .  

Будущее - не долгожданная свобода, а смерть и вечность: 

Но жизни нет, и нет надежды, 
Лишь тень горбатого моста. 
Есть -

Будет - Вечно - Вечно - Вечно. 

Пространство стихов Р .. Мандельштама - город, напоминающий о «Медном всад­
нике» и о втором томе лирики Блока, но не столько из-за влияний или традиции, 
сколько в силу общности мифологического ощущения действительности. Вместе с тем 
в нем угадываются и грубые приметы современности. Это и 'ссмногобашенный град в 
прибрежной гранитной долине», и «Город - Люстра·полис>>, где сщвет свернувшейся 
крови - флаги>>, «моторы, синхронные и асинхронные>>, «Унитазы! Прошу: унита­
зы! - Голубой, как невеста, фарфор>> .  Объективно здесь мир высокий (рыцарский, 
античный) то сталкивается с кричаще-пошлым: «Абрикос, золо·юй, как Микены, 1 -
Розоватый, как зад, абрикос!», то просвечивает сквозь невзрачно-бытовой: сеНа оста­
новке дом заляпанный, 1 На плащ слезится водосток, 1 А в нем от глаз прохожих 
спрятанный 1 Блестящей молнии клинок». Субъективно поэзия Мандельштама тоже 
двулика: с одной стороны, это яростное мужество, суровое чувство формы, предчувст­
вие скорой гибели н готовность принять ее сене так, как хочет враг>>, а с другой -
щемящая боль и нежность, ехидство, даже зубоскальство. Вийоновекая близость этих 
двух взглядов - характерная черта большинства его стихов: 

Битой жене - маскарадные гранды 
Снятся. 
Изящно хотят, -

Гуси на Ладогу прут с Гельголанда. 
Серые гуси летят. 

Как уже говорилось, в культурном смысле Р. Мандельштаму и художникам его 
круга приходилось начинать с пустоты, точнее - с руин. Поэтому при всей книжно­
сти его стихов говорить о литературных влияниях следует осторожно .. Мы найдем ряд 
внуТренних цитат и эпиграфов из Гумилева, О. Мандельштама, Блока, Хлебникова; 
некоторые, особенно ранние, тексты напомнят Есенина. Маяковского. - но касаясь воп­
росов содержательных, вряд ли можно утверждать, что, к примеру, своеобразный с<ада­
мизм» и культ подвига вынесены из акмеистической поэзии. Достаточно взглянуть на 
работы Арефьева и Шварца, соэдававшиеся рядом со стихами Р. Мандельштама, что­
бы понять, что эти чувства и интонации не литературного происхождения: таков был 
дух компании. 

Что же касается Блока, то скорее можно говорить о «блуждающем нер:ве>> поэзии: 
мироощущение не заимствуется, а наследуется. Босnриятие - и  изображение города 
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у Блока и Р. Мандельштама имеет общий 11нутренний источник - романтическую 
иронию. 

Более существенно, думается, влияние, во-первых, зарубежной поэзии и, во-вто· 
рых, изобразительного искусства. Переводы были единственным живым и значитель­
ным в печатавшейся поэзии рубежа 4 0-50-х гг., многое Р. Мандельштам читал и в 
подлинниках. Очевидно, «западnич:ество» было также· реакцией на после:uоенную шо­
винистическую истерию .. В строе ero лирики гораздо больше от :Вийона .и Лорки (ко­
торого Мандельштам переводил), чем от всей поэзии «серебряного века», 

«Как будто дохнут на колах 1 У острых звонниц - бегемоты», «В желто-зеленые 
колокола - 1 Призраки медных птиц>� , «И слетел с размахнувшихся рук 1 Голубой 
лепесток топора>>, «Люблю одиночество флага 1 В хохочущей глотке .небес!11 - стихп 
эти предназначены для внутреннего зрения и близки к экспрессионистаческой манере. 

Они насыщены цветом и ц.ластикой, хотя никогда не опускаются до декоратJt:вно­
сти. То яростно-выразительные, то отрешенно-лирические, трево-жные, образы почти 
не охлаждены сомнением: энергия творчества направлена не на себя, а на изобража• 
емое. Это важнейшее свойство объединяет стихи Р� . Мандельштама и живопись ero 

друзей. · ·  

Интерес к его поэзии растет: наша эпоха внешней свободы ·и глубокого внутрен­
него кризиса, одиночества человека и разгула материальной стихии нео.жиданно п 
остро напомнила его время, а голос поэта, вставшего над своей болью и своей ре· 
флексией, будет, как я думаю, близок многим, уставшим от несцособностн забыть себя 
ради красоты мира. 

Б. РоГURск.ий 

ДЕТСКОЕ 

Я помню день: опавшей розой 
Увял закат, погас ...  
И ночью ждали бомбовозов -
Война была у нас. 

И было весело мальчишкам 
С уроков убегать 
Во двор, знакомые по книжкам 
Осколки собирать. 

Один, тяжелый и ребристый, 
В руках спокойно спал, 
Как будто рыба, серебристый, 
Граненый, как кристалл. 

Седой кусочек теплой стали 
Не мог нам рассказать 

О той стране, ' Где ночь не спали, 
Чтоб нам его прислать. 

Другой забился нам .на радость, 
А третий ·долго nел. 
И вдруг стоявший с нами рядом 
Смертельно nобледнел. 

Алея, всПыхнули разрезы, 
И вмиг - конец любви 
К блестящим рыбкам из железа, 
Резвящимся в крови. 

А в небе, розовом от жара, 
Склоняя хищный -нос, 
Из гривы бешеных пожаров 
Взметнулся бомбовоз. 

1954 

КОЛОКОЛЬНАЯ НОЧЬ. 

Так не крадутся воры -
Зnонкий ступает конь. 
Это расправил город 
Каменную ладонь. 

Сдвинув сырые груди, 
Крыши склонив ко сну: 
Талая ночь, безлюдье, 
В городе ждут nесну. 

Вывинтив м5:1сорубкой 
В небо - распятый фиг, · · 

Висельник в темной юбке 
Темный хранил язык. 

Колокол медным платьем 
Томное брюхо крыл, 
Славу своих собратьев -

В плеск голубиных крыл. 

- Эй, рассыпайтесь, горы, 
В гром колокольных бронь! 
Так не крадутся nоры -
Звонкий c'l'yiiaeт . конь. 
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* * * 

Я люблю по следу ночu 
С боем башенных часов 
Пролететь со сворой гончих 
Золотисто-рыжих псов. 

- Слышишъ? - В лунном 
бездо�ожье 

Рвут копыта лошадей 
Отупевшие от дрожи 
Барабаны площадей. 

Пестрый смерч ночной погони, 
Ужас загнанных зверей, 
Меловые миллионы 
Легионов фонарей. 

Пляшут, тени-недотроги, 
В море света, море слез -
Мертвой хваткой у берлоги 
В глотку ночи - красный пес. 

И кинжалы, -
как стрекозы, -

Крылья высохшей руки ... 
Нм могилой ночи - розы, 
Как собачьи языки. 

И рассвет встает несмело 
Холод старческий пролить 
На трепещущее тело 
Обесчещенной земли. 

1 1.06. 1954 

НОЧНАЯ ПЕСНЬ 

По тучам, по звездам, в остывший 
закат 

Вечерние птицы летят, 
А городом, вставшим по пояс в луне, 
Косматая Полночь на черном коне 
Едет. Едет. Едет. 

Где др.емлют сады, ожидая весцу, 
Где вечер их клонит ко сну -

По звонкому холоду каменных плит 
Не искры, не искры летят от копьгг -
Звезды. Звезды. Звезды. 

По лунному ·городу полночь спешит ­
И лунный в руке ее щит. 
И, глядя в него, засыпают дома, 
И, к ним наклонясь, уснула сама -
ПоЛJiочь. Полночь. ПоЛJiочь. 

УТРО 

Много песен я прослушал, 
Но запомнил лишь одну, 
Как в эмалевые лужи 
Утро бросило луну. 

Беспокойно бродят тени, 
Где-то очень далеко -
Свет неяркий, свет весенний, 
Исчезающий легко. 

Горбатый мост с провисшим 

* * * 

проводом, 
Как прежде, был в конце прогулки, 
И так же небо дышит холодом, 
И звезды льются в переулки. 

Но никогда мне не забудется 
Тревожный вечер в октябре -
Я знал: сегодня что-то сбудется! 
Неясно - Ч'fО; неважно - где ... 

Вороненые вороны 
Удивленный тычут взор 
В покосившийся, зеленый, 
В темной плесени, забор. 

В ожидании притихли ... 
И, слепя вороний глаз, 
Звонко мечущее иглы, 
Встало солнце - дикобраз. 

13.02. 1954 

Все было так же: тень 
от дерева, 

Фонарь качался не спеша, 
И листья, мокрые и серые, 
С деревьев падали, шурша. 

Я слушал город затихающий, 
Смотрел в объятья темноты, 
Как шли на лунные ристалища 
По саду черные коты. 
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* * * 

Под утро под ночными крышами 
На слезы стынущих берез 
Звонок метнулся недослышанный 
И дВа огня, светлее звезд. 

По Колокольной, по ЛИтейному 
До неизsестного кольца, 
До парка, скрытого метелями, 
Звенели рельсы без конца. 

На остановке дом заляпанный, 
На плащ слезится водосток, 
А в нем, от глаз прохожих спрятанный, 
Блестящей молнии клинок. 

Я не ошибся. Эту бороду 
И эту шляпу знает мир ... 
Идет по замершему городу 
В туманных сумерках Шекспир. 

1953 

* * * 

Хрупкая стеклянная солома, 
Сноп доЖМI под серой 

крышей дома! 
Меркли звезды, близилась заря: 
Для нее ковали метрономы 
Белые цепочки серебра. 

Таяло: 
Безоблачно и сыро. 
За окном, блестящим, как слюда, 
Граждане заботились о мире, 
Проклиная войны навсегда. 

Таяло: 
Морозило -
Увяло - неба несстывшее литье, 
Вечер, догорая над каналом, 
Медленно впадает в забытье. 

Гаснут волны в отблесках оконных, 
Превращаясь в темное стекло. 
- Сколько лодок вы качали, волны? 
- Сколько туч над вами пронеслось? 
- Сколько звезд сегодня распустилось 
На багряном стяге облаков? 

- Сколько мыслей в мире зародилось? 
- Сколько новых выросло цветов? 
- Кто сочтет? И ни к чему все это! 
Ведь цветы для счета не цветут. 

Город спит - его морские ветры 
Мокрыми метелками метут. 
Ночь, спеши! Близка твоя кончина, 
В серой коридорной глубине -
Под крылом у мысли-исполина 
Космонавты бредят о луне. 

20.09. 1954 

УТРО 

Весь квартал проветрен 
и простужен. 

Мокрый город бредит о заре, 
Наклонив в лазоревые лужи 
Матовые луны фонарей. 

Слушайте! Как мерно дышит море! 
Посмотрите, утро впереди! 
Нет на свете радостнее горя, 
Чем печаль расплакавшихся льдин 

* * * 

- Падают звезды! 

В час, когда на облачные стаи 
Нарастает белое перо 
Да звонками алого трамвая 
В тротуары брызжет серебро 

И спешат к трамваю 
пешеходы, 

Чтобы яркой северной весной 
Вылезать у дальнего завода 
Из вагонов, пахпущих сосной. 

- серебряной пеной -
- Падают звезды! 

- и листьям упасть. 
- Падают звезды! -

Как рот джентльмена, 
Золотозуба осенняя 

пасть! 

Публикация Б. РоГURского 



ЗАКРЫТЫЙ МИР 

А. А. ФУРСЕНКО 

ГЕОРГИЙ БОЛЬШАКОВ СВЯЗНОЙ ХРУЩЕВА 
С ПРЕЗИДЕНТОМ КЕННЕДИ 

1 мая 1 96 0  года советские средства ПВО сбили под Свердловеком американ­
ский самолет-шпион У-2, летевший на высоте 22 тысячи метров и производиn­
ший съемку территории СССР. Американский летчик Г. Пауэрс спасся и при­
знался, что выполнял задание ЦРУ. Это событие сразу отбросило назад заметное 
потепление в советеко-американских отношениях, которое наметилось после по­
ездки Н. С. Хрущева в США осенью 1 9 5 9  г. и его успешных переговоров с 
американскИм руководством. Президент Эйзенхауэр nризнал, что полеты У-2 
осуществлялись с его санкции. Хрущев потребовал извинений. Но и�е последа· 
вало. Поэтому, хотя главы великих держав, согласно ранее достигнутой догово­
ренности, съехались в мае в Париж для переговоров на высшем уровне, встреча 
nровdлилась. Эйзенхауэр отказывался nринести извинения, и Хрущев заявил. что не 
сядет с ним за стол переговоров. Ветры холодной войны задули с новой силой. 

В ноябре 1 96 0  г. в США должны были состояться очередные президентские 
выборы. В Москв.е с напряженным вниманием следили за поединком республи­
канской и демократической партий в борьбе за пост президента. По тактическим 
соображениям Хрущев воздерживался от высказываний в пользу того или иного 
кандидата - республиканца Ричарда Никсона, бывшего вице-nрезидентом в ад­
министрации Эйзенхауэра, или демократа ДЖана Кеннеди. Вследствие конфликта 
с Эйзенхауэром, советское руководство явно желало nобеды демократа Кеннеди. 

Позднее, nри первой же встрече с Кеннеди, Хрущев сказал ему: «Знаете, 
господин Кеннеди, мы голосовали за вас>>. «Каким образом?>> - спросил он. Хру­
щев сказал, что советское правительство задержало освобождение американских 
военных летчиков, самолет которых был задержан в воздушном пространстве 
СССР и посажен в Карелии. Правительство СССР решило не давать лишнего 
козыря противнику Кеннеди в предвыборной кампании - Никсону, который 
обещал вернуть летчиков домой. Кеннеди ответил, шуrя: «Я знаю, что на выборах 
вы опустили бюллетень за меня>> (Khrushcbev Remembers. Тhе Last Testament, 
р. 4 9 1 ). 

Хотя предвыборные выступления Кеннеди были выдержаны в жестких алар­
мистских тонах, наполнены призывами довооружиться, чтобы ликвидировать от­
ставание США в ракетах от Советского Союза, в Москве ожидали, что с новым 
nрезидентом удастся возобновить диалог, направленный на улучшение отношений 
с Соединенными Штатами. За полтора месяца до вступления в должность, 1 де­
кабря 1 96 0  г. сотрудник советской резидентуры добился встречи с братом из­
бранного президента Робертом Кеннеди и спросил. каковы перспективы развития 
советеко-американских отношений. Неясно, знал ли Роберт Кеннеди, представи­
тель каког.о ведомства с ним разговаривает, но ответил он достаточно определен-
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но: «Советско-американские отношения в ближайшие гомr должны быть улучше­
НЫ». Он подчеркнул, что выражает не свою личную точку зрения, а мнение вновь 
избранн_?го президента (Шелеnин - Хрущеву 3 декабря 1 9 6 0  г. Архив Службы 
Виетнеи Разведки - СВР). � биографической справке Джана Кеннеди, составленной ПГУ1 накануне вен­
екои встречи, отмечалось, что «после своего избрания Кеннеди через близких 
ему лиц и в неофициальных беседах давал понять, что он стоит за урегулирова­
ние советеко-американских отношений». А затем, уже въехав в Белый дом, пре­
зидент в официальных выступлениях, а также практическими действиями стре­
мился наказать, что «является сторонником проведения активной и гибкой внеш­
ней политики>>. Характеризуя его позицию, ПГУ отмечало: «Судя по имеющимся 
данным, Кеннеди намерен проводить в отношении Советского Союза твердую, но 
rибкую политику, не допуская в то же время обострения советеко-американских 
отношений до развязывания новой войны>> (Справка ПГУ о Джане Кеннеди 
3 1  мая 1 96 1  г. Архив СВР, д. 8 7 5 9 2, л. 1 0 1 -1 04). 

Эта умеренно оптимистическая оценка базировалась также на информации, 
собранной советской разведкой о настроениях блЕDкайшего окрУ?Кения Кеннеди 
и, в частности, его брата Роберта. В составленной несколькими месяцами позже 
Справке ПГУ о Роберте Кеннеди отмечалось, что он «весьма отрицательно отно­
сится к Советскому Союзу». Этот вывод был сделан на основе информации, 
полученной КГБ о поведении Роберта Кеннеди во время его длительного путеше­
ствия по СССР летом 1 95 5  г. вместе с членом Верховного суда США Дугласом 
по маршруту Баку-Красноводск-Ашхабад-Чарджоу-Бухара-Самарканд-Ста­
линабад-Ташкент-Фрунзе-Алма-Ата-Барнаул-Новосибирск-Омск-Моск­
ва-Ленинград. 

<<Кеннеди вел себя с советскими люмми грубо и развязно, - отмечалось в 
Справке. - Он издевательски относился ко всему советскому, < ... > делал антисо­
ветские BЫI,id/JPI, например, заявляя советским переводчикам, что в СССР «нет 
свободы слова и не допускается критики в адрес советского правительства>>, <<Осу­
ществляется гонение на евреев>> и т.П.>>. Роберт Кеннеди, по словам авторов этого 
документа, «старался выявить в СССР только отрицательные факты>>. <<Например, 
он фотографировал в ходе поездки только плохое (разваленный глиняный забор, 
плохо одетых детей, nьяных советских офицеров, старые дома, очерем на база­
ре, драку и т.п.)»  (Справка о Роберте Кеннеди 1 февраля 1 96 2  г. Архив СВР, 
д. 8 75 9 2, л. 2 8 5). 

<<В беседе с советскими nредставителями на nриемах Кеннеди ставил тенден­
циозные воnросы и nытался выяснить данные секретного характера>>. В частно­
сти, в беседе с начальником ресnубликанского управления милиции Казахстана 
<<ОН интересовался nрактикой nодслушивания телефонных разговоров, nросмот­
ром nочтовой корресnонденции, деятельностью советской разведки за границей, 
системой охраны границ СССР, мерами наказания nойманных иностранных шnи­
онов». Он также <<задавал воnросы о том, сколько в СССР заключенных и сколь­
ко из них используется на тяжелых работах, много ли русских в Казахстане и 
каков nроцент руководяiЦИХ кадров из казахов>>. При встрече с религиозными 
деятелями <<спрашивал, nравда ли, что государство nритесняет церковь, есть ли 
коммунисты среди церковников и т.д.>> (там же). 

В доnолнение к политической характеристике Сnравка отмечала, что <<По ха­
рактеру Роберт Кеннеди резою>. Поэтому <<его nрямолинейные действия часто 
встречают осуЖдение со стороны оnытных nолитических деятелей». К набору 
отрицательных качеств добавляли, что брат nрезидента <<nроявляет слабость к 
женiЦИнам>>. Наnример, во время nребывания летом 1 95 5  г. в СССР он «просил 
nредставителя <<Интуриста>>, чтобы к нему в номер (гостиницы) была доставлена 
женщина легкого nоведения>>. Это nредставлялось как завершающий штрих амо­
рсiльного облика. 

Авторам Сnравки nриходилось, однако, констатировать, что в nоследнее вре­
мя Роберт Кеннеди <<Все больше усиливает свое nолитическое влияние в стране 
и фактически становится вторым no значению nолитическим деятелем США nо­
сле своего старшего брата>> (там же, л. 28 6-2 8 8) .  Поэтому наряду с отрицатель­
ной аттестацией приходилось признавать, что «лица, хорошо знающие Роберта 
Кеннеди, характеризуют его как незаурядного, энергичного, неспокойного чело­
века>>. <<Он обладает большой работосnособностью, в работе очень требователен. 

1 Первое главное уnравление КГБ. 
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Со служащими обычно держится дружественно и неофициалъно, но иногда бы­
вает груб с ними. В официальной обстановке Кеннеди сдержан, говорит мало, 
старается больше слушать)). Со ссылкой на американскую nечать указывалось, 
что он «нервный человек, его настроение часто меняется от жесткого до nривет­
ливого и добродушного. Кеннеди умеет располагать к себе людей)• (там же, 
л. 2 8 8-28 9). 

Роберту Кеннеди никак не могло nоправиться то, что он увидел во время 
nутешествия в Советский Союз. Тем более, что по своим взглядам он был убеж­
денным антикоммунистом и его отношение к советскому строю всегда остава­
лось сугубо отрицательным. Но nосле того как Джон Кеннеди был избран nрези· 
дентом США. а он, заняв пост министра юстиции, стал его nравой рукой в пра­
вительстве, «внешне его отношение к СССР, - говорилось в Сnравке ПГУ, _, 

стало более сдержанным>), Тем более, что президент использовал своего брата 
<<для неофициальных контактов с Советским Союзом)) (там же, л. 2 86). 

За этой малопримечательной фразой стояла одна из самых значительных тай­
ных операций по связи между Белым домом и Кремлем, установленной по ини­
циативе братьев Кеннеди со старшим офицером советской военной разведки ГРУ 
(Главного Разведывательного Управления Генерального штаба Советской Армии) 
Георгием Никитичем Большаковым, работавшим nод крышей nосольства СССР в 
Вашингтоне в качестве атташе по культуре и редактора журнала «Soviet Ufe)), 

Уроженец Москвы 1 922 г. Большаков вырос в семье служащих-железнодо­
рожников. После окончания школы в 1 94 1  г. он nоступил на курсы военных 
переводчикав при военном факультете Московского института иностранных язы­
ков. С 1 94 1  по 1 943 год - находился на фронте, сначала на Карельском как 
полковой nереводчик, а затем на Северо-Заnадном в качестве помощника началь­
ника разведки дивизии. С 1 943 по 1 95 0  год Большаков nроходил обучение сна­
чала на разведывательных курсах усовершенствования офицерского состава 
( 1 9 43), затем в Высшей разведывательной школе Генерального штаба ( 1 943-
1 946)  и, наконец, как слушатель Боенно-дипломатической академии Советской 
армии ( 1 9 46-1 9 50). После этого он был зачислен в ГРУ, командировавшее егр 
в 1 9 5 1-1 9 5 5  годы в США на работу редактора отделения ТАСС в Нью-йорке 
и Вашингтоне. По возвращении из командировки Большаков стал офицером для 
особых поручений nри министре обороны маршале Г. К. Жукове, а после сме­
щения Жукова был nереведев в аппарат ГРУ старшим офицером. Отсюда он и 
отправился во вторую командировку в Америку ( 1 9 5 9- 1 9 6 2) (Выписка из лич­
ного дела Г. Н. Большакова). 

Волею судеб Большаков оказался в роли связного между руководителями 
двух супердержав - Кеннеди и Хрущева и был им на nротяжении nочти двух 
лет. Эта беспрецедентная в истории современной дипломатии миссия до сих пор 
не нашла адекватного освещения, ибо по сей день остается закрытым архив ГРУ. 
Однако благодаря любезному отношению руководства ГРУ и Министерства обо­
роны были получены некоторые материалы личного дела Большакова и справка 
о его деятельности в 1 96 1 -1 9 6 2  гг. - как раз о том времени, когда установ­
лена была эта связь. 

В своих кратких воспоминаниях, оnубликованных в январе 1 9 8 9 г. 1, за не­
сколько месяцев до смерти, Большаков nоведал о том, как он впервые встретился 
с Робертом Кеннеди. Организовал эту встречу корреспондент «Нью-Йорк дейли 
ньюс)) Фрэнк Хоулмен, с которым Большаков установил тесные отношения еще 
во время первой командировки в США. 

Большаков писал, что они «дружили семьями, часто ходили друг к другу в 
гости)) и обсуждали «самые острые проблемы)) в советеко-американских отноше.; 
ниях. Хоулмен находился в дружеских отношениях с иресе-секретарем Роберта 
Кеннеди Эдом Гатманом, и «самые интересные места)) этих бесед nередавались 
ему. Затем Гатман суммировал «наиболее существенную информацию)• и nереда­
:аал ее своему боссу. Хоулмен не скрывал, что делился информацией с Гатманом 
для передачи Роберту Кеннеди, который «.живо интересовался nоложением дел в 
американо-советских отношениях)). 

Однажды Хоулмен сnросил своего советского друга, не думает ли он, что ему 
было бы лучше непосредственно встречаться с Робертом Кеннеди, чтобы тот по­
лучал информацию «ИЗ первых рук)). По-видимому, Большаков к такому разгово­
ру не был готов. «Персnектива мне казалась заманчивой, - вспоминал он, - но 
не реальной и особого внимания реnлике Фрэнка я тогда не nридал>), 

f Г. Н. Большаков. Горячая линия. «Новое время)), 1 98-9, N2 5-7. 
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Рассказ _Большакова - не вся история. Согласно материалам ГРУ, этот раз­
говор с Хоулменом у него состоялся 2 9  апреля 1 9 6 1  г. Как офицер военной 
разведки он тут. же доюжил о предложении Хоулмена советскому резиденту. 

- - У главы военной резидентуры в Вашингтоне это nредложение вызвало недоу-: 
М-ение: «Почему обратились к Большакову, а не к nослу М. Меньшикову?>>. Боль� 
шакову сказали, что ему не следует встречаться с братом nрезидента. Поэтому на 
следующий день он nозвонил Хоулмену и сообщил, что встретиться с Р. Кеннеди 
не _ �ожет. Это был nриказ, и он вынужден был его выполнять (Сnравка ГРУ о 
беседе Большакова с Хоулменом 30 апреля 1 96 1 г.). 

Но оттого, что встреча была заnрещена, ее nерспектива не стала менее за­
манчивой. То ли Большаков дал nонять это Хоулмену, то ли nоследний получил 
команду от Кеннеди осуществить их встречу, во всяком случае сnустя несколько 
дНей идея была реализована. Вероятно, неслучайно для этого был выбран выход­
ной день - 9 мая, когда nосольство не работало и на звонки отвечал дежурный. 
Оеновная масса сотрудников, включая резидента ГРУ, nраздновала День Победы 
n: отдых_ала. 

Итак, 9 мая 1 9 6 1  г. Хоулмен nозвонил в советское nосольство. Он nригласил 
Большакова на ланч. Было 4 часа nоnолудни, и время ланча nрошло. Но Хоулмен 
объяснил. что уже мнqго раз звонил. Ему отвечали, что Большакова нет. Он был 
в тиnографии. Американский журналист nредложил заехать за ним. Они отnра­
вищсь в _ресторан в уеДJщенное место в Джорджтауне. Сnустя- некоторое время 
Хоулмен сказал; что к 6 часам вечера он отвезет Большакова к Роберту КеннеДl:l 
(Бо..мшаков. «Горячая линия»}. 
_ _ _ Вщержщ� короткую паузу, американец сnросил своего друга, не испугался ли 
он. По словам Большакова, он ответил, что ничуть,- хотя и не был nодходящим 
образом одет и -потому «Не · готов к встрече». «Ты . всегда готов, Джорджи», -
сказал Хоулмен, яе остд.ВЛ5Щ uути для отступления. _ 

_ 
_ 

Ровно в ·6 вечера они встретились с Робертом Кеннеди у здания Министерст­
ва юстиции, на углу Конститьюшн авеню и 1 О стрит. Разговор начался на у-мще. 
Пошли вдоль . мола и сели; на газон. Хлынул дождь, nришлось бежать назад и 
вернуться в офис министра юстиции (там же). _ 

· · _ Как следует из донесения резидентуры ГРУ в Москву по nоводу этой встречи, 
Роберт К�ннедn «В неофицнальной беседе>> сказал, что «американское nравителъ­
сrво _ и президент обесnокоены» тем, что советское руководство «Недооценивает 
Фасобиости nр;:uщтелъства США и лично nрезидента». Роберт Кеннеди выразил 
оnасение, что «если эта недооценка сил СIДА действительно имееr место», аме­
риканское nравителъстnо _будет выдуждено- внести соответствующие коррективы 
в: свои действия, изменпв nолитический курс (Справка ГРУ о беседе Большакова 
с_ Робертом Кеннеди: 9 мая 1 9 6 1  ) .  _ _ _ 

- . - . Разговор этот состоялся � nремверии намеченной на _ нач_ало ИЮI;IЯ 1 9 6 1  г. 

в:стречи на высшем уровне в Вене Х-рущева и _  Кеннеди. Роберт Кеннеди nро­
сил учесть, что внешняя политика администрации Эйзенхауэра была «Нединамич­
ной и бесnомощной». Поэтому nрезиденту Кеннеди «досталось тяжелое насле­
дие». В частности, ему пришлось оставить на ключевых nостах таких людей, как 
дир.ектор ЦРУ Аллеи Дамес, nредседатеЛЪ объединенной групnы начальников 
штабов генерал Лемнитцер и другие (там же - Справка ГРУ; Большаков. «Горя-
чая ЛИНИЯ!>). . 

«Ошибка» nрезидента, по словам Роберта, заключалась в том, что «ОН не 
заменил их сразу же». Они выдвигали «устаревщие _ рекомендации и nредложе­
ния», которые «Не соответствоl!али ново�у курсу президента», а nолучилось так, 
что, «Исходя из их неnравилъных оценок обстановки», nрезидент Кеннеди «ВЫ-
нужден был nринимать р.ешению) (Большаков. Там же). . 

Новое nравителъство США «Много работает над вопросами новой nрогрессив­
ной _Jюлитики, которая будет nроводиться действительно в национальных интере­
сах». Роберт Кеннеди упомянул о «Печальных» событиях на Кубе и в Лаосе, 
nодчеркнув, однако, что «президент не теряет надежды, что удастся наладить от­
ношения с СССР в течение ближайших лет)) (Справка ГРУ о беседе Большакова 
с Р. Кеннеди 9 мая 1 9 6 1  г.); . . 

Этот разговuр nроисходил три недели спустя nосле провала организованной 
nри nомержке США интервенции на Плайя-Хирон. Когда Большаков . nытался 
nовернуть разговор на эту тему, Роберт Кеннеди «всячески уклонялся от обсуж­
дения вопроса о Кубе», заявив, что «эта nроблема мертва» (там же) . 

Позднее в своих восnоминаниях Большаков утверждал, что брат президента 
признал, что. «Куба изменила все наши nредставления о внешне� полwrике. Д.ЛЯ 
нас события в заливе Кочинос ве провал, а лучший урок, который мы · получилИ>>, 
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и Якобы заверил. что США «Не намерены повторять прежних ошибою> (БоЛьша· 
КОВ. «Горячая ЛИНИЯ»). 

С>днако это объяснение не подтвер�ается служебным донесением о встрече 
с братом президента. С>но, вероятно, навеяно было более поздними публикация· 
ми, с которыми Большаков мог ознакомиться впоследствии. Как это часто бывает 
ё: мемуаристами, Большаков решил, что все началось именно с того, nервого 
разговора. 

Получив отчет о встрече с Робертом Кеннеди, Президиум ЦК дал задание 
Министерствам обороны и иностранных дел поручить Большакову выяснить · у  
своего собеседника, что именно о н  подразумевал, назвав кубинскую проблему 
i1мертвой>>. Если <<Правительство США отказалось на будущее от агрессивных дей· 
ствий и от вмешательства во внутренние дела Кубы, то, безусловно, такое реше­
ние только приветствовалось бы в Советском Союзе», «содействовало бы оздо• 
ровлению международной обстановки» и создало бы- <!дополнительные- возм0ЖНО· 
сти мя улучшения советеко-американских отношений>> (Архив Президента 
РФ-АП, ф. 3, оп. 6 6, д. 3 1 1 , л. 1 6; Справка ГРУ об Указаниях ЦК КПСС Боль· 
шакову 1 6  мая 1 96 1  г.). 

- Если бы в служебной записке Большакова было сказано то, что потом -появи· 
лось в его воспоминаниях, такой вопрос едва ли мог возникнуть. Трудно -также 
nредположить, чтобы Роберт Кеннеди. несмотря на то, что он действовал по 
согласованию с президентом, мог позволить себе при:щать, что кубинская onepa• 
цИя была ошибкой, а таКже давать обещание, что nодобное не повторится. Сам 
президент Кеннеди впервые назвал нападение на Кубу <<Ошибкой>> лишь месяцем 
поЗЖе во время конфиденциальных переговоров с Хрущевым в Вене и никаких 
обещаний на будущее при этом не давал. - Наконец, согласно служебному донесению о встрече Большакова с братом 
президента, последний заявил. что «печальные собыТИю> на Кубе, наряду с Лао­
сом, сенесколЬко охладили пыл президента к урегулированию взаимоотношений с 
Севетским Союзом». И это тоже не вяжется с версией, выдвинутой в воспомй• 
наниях Большакова, а скорее ее опровергает (Справка ГРУ о беседе БольШdКОВа 
с Р. Кеннеди 9 мая 1 96 1  г.). -

· -- При встрече с Большаковым Роберт Кеннеди пожаловался Ita то, что его брат 
постоянно испытывает давление с советской стороны. <<Я. часто спрашивал · его, 
как· ему нравится быть презИдентом, - говорил РоберТ Кеннеди. - На что. он, 
как правило, отвечал: ,.Если бы не русские, это была бы- луч111ая должность · в 
Мире">> (Большаков. «Горячая ЛИНИЯ»). 

В заключение беседы Роберт Кеннеди сказал Большакову, что- «Подобный. не­
офиЦиальный -обмен взглядами на с<ЛИ"iной основе», по его мнению, очень поле� 
зею>. С>н просил <<подумать, посоветоваться с друзьями · и сообщить ему ·мнение 
относительно вопросов, решение которых могло бы сnособствовать урегулирова­
нию взаИмоотношений м�у СССР и США», пообещав со· своей стороны t<вblSic· 
нИть точку зрения президента и сообщить также в неофициальnом порядке, на 
личной основе>> американские предложения (Справка ГРУ о беседе БольШакова. с 
Р. Кеннеди 9 мая 1 96 1  г.). 

Их разговор продолжался более четырех 't!асов. В одиннадцатом часу вечера 
Роберт Кеннеди отвез Большакова домой. Не спав всю ночь, наутро Большаков 
подробно доложил обо всем резиденту военной разведки. Составленный им пись"­
мениый отЧет о встрече с Робертом Кеннеди был немедленно отnравлен в Моск­
ву. С>твет пришел через неделю. 

По подсчетам американского историка М. Бешлосса, согласно табели о ран· 
гах, среди - 6 7  дИпломатов советского посольства в Вашингтоне Большаков зани­
мал лишь 40-е место. Поэтому недовольство резидента военной разведки в Ва­
шингтоне, вызванное свиданием· Большакова с братом президента США. было 
вполне объяснимым. Командование ГРУ наверняка знало о том, что своим назна� 
чением в Вашингтон Большаков был обЯзан протекции зятя Хрущева А И. Ад• 
жубея, и неодобрительно относилось к его чрезмерной активности, выходящей за 
пределы служебных поручений. Хоулмен впоследствии рассказал, что Большаков 
предпринимал шаги для того, чтобы установить контакт с братом президента. 
«Я - единственный человек в посольстве, у коrо есть прямая связь с Хруще­
ВЫМ!!, - говорил он американскому журналисту (М. Beschloss. The Crisis Years. 
NY, 1 99 1 , р. 1 5 1 - 1 55; Интервью с Хоулменом Т. Нафтали 1 6  июля 1 9 94 г.). 

Согласно версии Роберта Кеннеди, его первая встреча с Большаковым состо· 
i\-atЪ ПО' лнициативе советского дипломата, который якобы передал через Хоул­
J..tена, , что olt-f!X:OTeл бы встретиться со мной» (Robert Kennedy in Нis Own Words. 
Ed. Ьу Е. О. Guthman and J. Sch;Ulman. L.-NY, 1 9 8 8, р. 2 58). Если это так, то у 
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ГРУ были более чем достаточные причины для серьезных подозрений. Свидание 
Роберта Кеннеди с Большаковым выходило за пределы обычной штатной ситуа­
ЦИИ; Резидентура сочла прямой выход ее рядового сотрудника на второго челове­
ка в системе политической власти США нарушением канонов разведслужбы. 

Что бы ни думали, однако, по этому поводу вашингтонская резидентура и 
руководство ГРУ в Москве, подробный отчет о встрече Большакова был немед­
ленно доложен Президиуму ЦК КПСС. После тщательного обсуждения в Кремле 
решили, что необходимо использовать обращение Роберта Кеннеди для установ­
ления через Большакова канала особой связи с американским руководством. 
Президиум ЦК КПСС принял постановление ответить положительно на предло­
жение Кеннеди, использовав контакт Большакова с ним как с<неофициальный 
канал обмена информацией)). В связи с этим в Вашингтон были отправлены под­
робные инструкции (АП, ф. 3, оп. 66,  д. 3 1 1 ,  л. 1 0- 1 6; Справка ГРУ об указа­
ниях ЦК КПСС Г. Н. Большакову 1 6  мая 1 9 6 1  г.). 

Получив решение ЦК по 'этому вопросу, руководство ГРУ и его резидентура 
в Вашингтоне были вынуждены взять под козырек. Решено было тем не менее, 
что, поскольку Большаков перешел на роль связного между Кеннеди и совет­
ским руководством, его контакт приобрел «официальный характер>>. С точки зре­
ния командования, он выпал из обоймы оперативных сотрудников разведки, не 
представляя прежней ценности как офицер секретной службы. Однако какими 
бы соображениями ни руководствовалось командование ГРУ и какими бы причи­
нами ·ни объяснялась его позиция, она не была оправдана. В конечном итоге 
такой подход был недальновидным, являя собой пример ведомственной ограни­
ченности. 

Все, кто был знаком с резидентом военной разведки в Вашингтоне, отзыва­
лисЪ о нем как о весьма компетентном, интеллигентном и в высшей степени 
корректном человеке. Сотрудники посольства и те, кто знал его по опыту лично­
го общения, высоко оценивали его деловые и человеческие качества. Но он был 
строгим и требовательным руководителем, настаивал на неукоснительном соблю­
дении дисциплины. Чем Большаков как раз и пренебрегал. 

Большаков не зря провел·15ессонную ночь после встречи с Робертом Кеннеди. 
Как кадровый офицер ГРУ он хорошо понимал, что, не имея инструкций встре­
чаться с братом президента, он перешел грань дозволенного. Забегая вперед, 
можно сказать, что его тревоги не были напрасными. Этот эпизод отразился на 
его дальнейшей судьбе. 

Однако в тот момент Большаков оказался в исключительном положении. По­
этому какие бы заклинания ни произносили представители военной разведки, 
Большаков стал своего рода послом по особым поручениям на высшем уровне. К 
тому же резидентура ГРУ стремилась извлечь для себя всяческую выгоду из его 
положения, докладывая наверх ценную информацию, которую он сообщал о 
встречах с братом президента и его окружением. 

А что думал Роберт Кеннеди, обращаясь к Большакову? Представлял ли себе 
он, с кем имеет дело? Нет сомнений в том, что министр юстиции, в ведении 
которого находилось ФБР, знал. кем является его собеседник, и действовал от­
нюдь не вслепую. По сведениям ГРУ, за Большаковым в течение длительного 
периода велась плотная слежка. Представители американских спецслужб, конеч­
но, снабдили брата президента необходимой информацией. Кеннеди знал. в час­
тности, о том, что Большаков уже работал в США в начале 5 0-х годов, что затем 
он был офицером для особых поручений при министре обороны маршале 
Г. К. Жукове. По свидетельству Хоулмена, Роберт Кеннеди однажды в разговоре 
с ним назвал Большакова майором советской военной разведки (Интервью с Хо­
улменом Т. Нафтали 1 6  июля 1 9 94 г.). 

Следовательно, он точно знал. к какому ведомству принадлежит Большаков. 
Единственно, в чем он ошибся, так это в воинском звании Большакова. Чин 
майора ему был присвоен еще в 1 9 5 0  г., накануне первой поездки в США, а ко 
времени второй поездки в США он уже получил звание полковника ( 1 9 5 9  г.). 

Хоулмен впервые встретился с Большаковым на одном из приемов в посоль­
стве СССР в Вашингтоне в 1 9 5 5  г. Позднее, в июле-августе 1 9 5 9  г. их пути 
вновь пересеклись. На этот раз - в Москве во время визита вице-президента 
США Никсона в Советский Союз. Никсона сопровождала большая группа амери­
канских репортеров, в том числе Хоулмен. А в сентябре Большаков приехал в 
США уже в качестве редактора издаваемого в соответствии с межправительст­
венным соглашением советского журнала на английском языке. Они встр&rи.71:И(;J:J 
снова и, по данным ГРУ, с того времени стали видеться регулярно. Хоулмен 
рассказывает, что и тогда, и впоследствии ему приходилось иметь дело со многи-
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ми советскими репортерами, но ни один из них не был «as personaЬle as 1 ДЖор­
ДЖИ>> (Интервью с Хоулменом Т. Нафтали 1 6  июля 1 99 4  г.). 

Комеги Большакова по ГРУ, напротив, считали эту его особенность не досто­
инством, а недостатком. По их мнению, приСущая ему излишняя общительность 
шла в ущерб профессиональным качествам разведчика. Командование, по их сло­
вам, считало его заурядным оперативным работником, ссылаясь при этом на то, 
что Большаков не получил повышения в должности в результате второй коман­
дировки в США. 

Действительно, ни шефом резидентуры, ни генералом ГРУ он не стал. Однако 
с задачей «связного» между руководителями двух супердержав в сложный период 
советеко-американских отношений справлялся вполне успешно. Cy!VI по записям 
в настольном календаре Роберта Кеннеди, за период с мая 1 96 1  г. по декабрь 
1 9 6  2 г. они встречались либо разговаривали друг с другом по телефону 3 1 раз, 
и, вероятно, это далеко не полный перечень их контактов (Архив Роберта Кенне­
ди. JFKL, Cambridge). Р. Кеннеди вспоминал позднее, что встречался с Большако­
вым регулярно в среднем один раз в две недели. Иногда эти встречи происходили 
по инициативе миниСтра юстиции, иногда по просьбе Большакова. 

«Повседневные рутинные вопросы», по словам Р. Кеннеди, решались через 
посла М. Меньшикова, а «прочие вещи» - через Большакова. Среди <<Прочих» 
был ни много ни мало обмен посланиями между Кеннеди и Хрущевым. В интер­
вью, которое Р. Кеннеди дал впоследствии по этому поводу, он принял позу удив­
ления. «Я не знаю, почему они выбрали такую форму общения, - говорил 
Р. Кеннеди, - очевидно, они не хотели действовать через своего посла (Михаила 
Меньшикова)» (Robert Kennedy in His Own Words, р. 2 5 9). 

Подобное объяснение звучит недостаточно убедительно, так как брат прези­
дента прекрасно ориентировался в ситуации и вовсе не занимал пассивной пози­
ции, как это можно понять из его слов. Активным посредником в организации 
его встреч с Большаковым, - надо полагать, с санкции министра юстиции, -
выступал Хоулмен. Он звонил в советское посольство и говорил: «Это - Фрэнк 
Хоулмен из <<Нью-йорк дейли ньюс». Попросите Большакова». В этих разговорах 
имя Роберта Кеннеди никогда не упоминалось. Что же касается Большакова, 
если инициатива исходила от него, то он говорил Хоулмену: <<Я хочу видеть тво­
его приятеля». Это был своего рода пароль в премверии очередной встречи (Ин­
тервью с Хоулменом Т. Нафтали 1 6  июля 1 994 г.). 

Хоулмен связывался с Большаковым незадолго до встречи и nринимал стро­
гие меры предосторожности, чтобы советские представители не могли узнать о 
месте их свидания. Американский журналист заезжал за Большаковым и, убедив­
шись, что за ними нет слежки, доставлял советского представителя в офис мини­
стра юстиции, куда он попадал через служебный вход. пользуясь переопальным 
лифтом министра. Бывали случаи, когда Роберт Кеннеди назначал встречу в ав­
томобиле. Впрочем, иногда они позволяли себе встретиться в кафе неподалеку от 
советского посольства или под покровом темноты прогуляться по Конститьюшн 
авеню - одной из центральных и в вечернее время достаточно безлюдных улиц 
в направлении Капитолия (Большаков. <<Горячая линию1). 

Представители госдепартамента США тоже ревниво отнеслись к появлению 
Большакова, столь бесцеремонно вторгшегося в вотчину официальной дипломатии. 
Естественно, что ФБР усилило за ним слежку. Хоулмен рассказывает, что, когда 
Большаков приезжал к нему в гости пообедать, агенты секретной службы висели на 
соседних с домом деревьях, фиксируя фотоаппаратами их встречу. Что же касается 
Роберта Кеннеди, то он, по мнению Чарлза Бартлетта, был вне опасности ввиду 
всем известного его ярого антикоммунизма (М. Beschloss, р. 1 56-1 5 7). 

В случае любой утечки информации или недоразумения, способных бросить 
тень на министра юстиции или президента, Большакова всегда можно было вы­
слать, объявив переоной нон-грата. Так что, несмотря на стремительный взлет 
политической карьеры, Большаков оказался чрезвычайно уязвимым. Не только по 
причине недовольства его советских комег, но и в результате того, что оказался 
заложником у американской стороны, которая в любой момент готова была его 
заложить, что в конечном итоге, видимо, и произошло. 

Свои донесения в Москву Большаков направлял по каналам резидецтуры. Но 
иногда докладывал непосредственно послу, особенно после того, как в июле 
1 9 6 1  г. им был назначен А. Ф. Добрынин. Обращение к послу не было само-

1 Таким приБлекательным, как ... (анr.л.). 
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вольным действием, а вполне логично вытекало из того, что инструкции по повС�· 
ду дальнейших шагов в диалоге с Робертом Кеннеди Большаков получм в каче­
стве постановлений Президиума ЦК, Направлявшихея в адрес посла. Докумен­
тальное подтверждение этому - находящиеся в Президентском архиве тексты 
постановлений Президиума ЦК и хранящиеся в приложении к ним в ((Особой 
паnке» тексты устных посланий Н. С. Хрущева, предназначенные для передачи 
Большаковым президенту США через Роберта Кеннеди. В постановлениях Прези­
диума ЦК специально оговаривалось, что передать то или иное послание или 
выяснить тот или иной вопрос у Р. Кеннеди поручалось переональна Большакову. 

Американцам он импонировал тем, за что впоследствии его осуждали коллеги 
из ГРУ, - своей непосредственностью, откровенной манерой поведения и эмо­
циональностью. Автору этих строк довелось встретиться и познакомиться с Боль­
шаковым в январе 1 98 9  г. в Москве во время конференции, посвященной ка­
рибскому кризису. Человек этот действительно вызывал симпатию всем своим 
обликом и манерой общения, лишенной какой бы то ни было фальши или казен­
ного поведения. Большаков рассказывал, ЧJ'О ему приходилось нелегко в общении 
с собственными руководителями, в частности с резидентом и послом (Интервью 
А. Фурсенко с Г. Н. Большаковым 28 января 1 98 9  г.). 

Американские участники конференции не скрывали своей радости, что смог­
ли, спустя много лет, вновь повстречаться с ним. Советник президента Кеннеди 
Теодор Соренсен тепло приветствовал Большакова, а бывший пресс-секретарь 
Белого дома Пьер Сэлшwкер заключил его в объятия и расцеловал. 

Следует сказать, что через Сэлинджера также осуществлялась связь Белого 
дома с Большаковым ц пресс-секретарь близко сошелся с ним. Он называл его 
не иначе, как ((мой близкий друг>> (Интервью А. Фурсенко с Сэлинджером, но­
ябрь 1 99 3  г.). 

В - книге воспоминаний о годах работы с Кеннеди Сэлинджер рассказал, что 
он неоднократно получал различного рода документы для передачи президенту, 
включая послания Хрущева в разгар берлинского кризиса осенью 1 96 1  г. Иног­
да Большаков передавал �му эти документы где-нибудь прямо на улице или в 
баре, завернутыми в газету, иногда опускал в карман пальто (Р. Salinger, With 
Kennedy, NY, 1 9 86, р. 1 98-202). 

Спустя много лет после знакомства с Большаковым Хоулмен, вспоминая сво­
его друга, говорил, что он (ючень сильно отличался» от других советских предста­
вителей, с которыми ему приходилось иметь дело. Большаков был весельчаком, 
любил крепКо выпить и хорошо при этом держался. В нем ценили чувство юмо- _ 

ра, независимость- суждений и критическое отношение к партийному вмешатель-_ 
ству в советскую внешнюю политику. Несомненно, в поведении представителя 
разведслужбы это было запрограммировано. Но после того, как ЦК санкциони­
ровал связи Большакова с братом президента, он стал вести себя еще более 
свободно, раздражая прежнее начальство, которое сохранило над ним власть 
лишь более или ·менее символическую. 

В преддверии венской встречи на высшем уровне Большаков пять раз встре­
чался и говорил по телефону с Робертом Кеннеди. Президент Кеннеди пытался 
заручиться гарантией, что переговоры по основным вопросам пройдут удовлетво­
рительно и будет достигнуто некое взаимопонимание. 

Однако информация, поступившая от разведслужбы КГБ, давала основания 
для определенных опасений. В меморандуме ПГУ, составленном за несколько 
дней до венской встречи, отмечалось: ((По имеющимся данным, нуждающимся в 
дополнительном - подтверждении, решение Кеннеди встретиться с Н. С; Хруще­
вым в начале июня в Вене вызвано в первую очередь стремлением укрепить свое 
положение, пошатнувшееся в результате поражений США на Кубе и в Лаосе, и 
ослабить критику правительства со стороны республиканцев. Вместе с тем Кен­
неди, по-видимому, хочет лишь выиграть время на этих переговорах, ограничив­
шись обменом мнениями по основным международным проблемам. Во время 
этой встречи Кеннеди хочет преможить организовать осенью 1 96 1  r. новую 
встречу,- на которой некоторые из этих проблем, возможно, будут разрешены». 
При этом отмечалось, что ключевой проблемой переговоров о разоружении Кен­
неди считал соглашение о запрещении ядерных испытаний в атмосф�ре (Справка 
о Джане Ф. Кеннеди 3 1  мая 1 9 6 1  г. Архив СВР, д. 8 7 5 9 2, л. 1 07-1 08). 

В связи с предстоящими переговорами между Хрущевым и Кеннеди в Крыму 
была организована встреча представителей общественности СССР и США. Члены 
американской делегации - бЬiвший руководитель отдела планирования госдепар­
тамента США, а также профессора Доти и Стоун, помер>кивавшие отношения с 
nомощником - Кеннеди по вопросам национальной безопасностц М. Банди и его 
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заместителем У; Ростоу - заявили, что Кеннеди рассматривает предстоящую 
встречу в Вене как «возможность прозондировать nозицию главы советского npa·. 
вительства по основным вопросам}}, выяснив nозицию СССР «Из первых рук}} . .По 
их словам, nосле nровала кубинской оnерации президент «склонен не доверять 
выводам своих советников}}, Кеннеди также хотел убедить общественное мнение 
США, что он «сумел установить личный контакт с Н. С. Хрущевым» и теперь 
знает, «как с ним вести дело}}, Эта информация, переданная шефом КГБ 
А. Н. Шелепиным Министерству иностранных дел наканwе саммита, подкрепля­
ла данные меморандума ПГУ и nризвана была соответствующим образом настро­
ить советского лидера перед встречей с американским президентом (Шелепин -
В. В. Кузнецову 2 июня 1 9 6 1  г. Архив СВР, д. 8 7 592,  л. 1 1  0). 

Незадолго до совещания на высшем уровне Хоулмен обратился с просьбой к 
Большакову, чтобы тот связал его с каким-либо советским журналистом, аккре­
дитованным на венской встрече, для обмена информацией. Запрос этот был. по 
кан<1л.ам ГРУ переслан в Москву, и заместитель министра обороны маршал 
М. В. Захаров направил специальное nисьмо Хрущеву. В нем говорилось, что Хо· 
улмен, <<через которого установлен контакт с Робертом Кеннеди», просит помочь 
ему «связаться в Вене с одним из советских корреспондентов по рекомендации 
т.. Большакова, которого он сможет информировать об известных ему планах и 
намерениях американской делегацию). Эту просьбу предлагалось удовлетворить, 
отnравив в Вену бывшего корреспондента Т АСС, сотрудника ГРУ Ю. А. Гвоздева, 
который имел контакт с Хоулменом, когда работал в США. « ... Американцы име­
ют в виду прощуnать точку .зрения нашей делегации, - отмечал Захаров, - од­
нако, считаем, что такой контакт может быть полезен и нам мя неофициального 
выяснения. позиции американской делегации» (Захарqв - Хрущеву 2 6  мая 
1 9 6 1  г. АП, ф. 3, оп. 66,  д. 3 1 1 ,  л. 6 6) .  

. 

Просьба · Хоулмена была удовлетворена. Но мrалог Кеннед�� и Хрущева в Вене 
не сложился. За несколько дней до венской встречи .Роберт Кеннеди в беседах с 
Большаковым очертил круг вопросов, которые nрезидент собирался обсудить С· 
советским лидером. Это были германская проблема и вопрос о Западном БерЛ1;(· 
не, Лаос и запрещение испытаний ядерного оружия, а также совместное изуче­
ние космического пространства в мирных целях. Что же касается Кубы, то Ро­
берт просил передать в Москву, что «nрезидент не намерен в Вене обсуждать 
кубинскую проблему» (Справка ГРУ о беседе Большакова с Робертом Кеннеди 
2 1  мая 1 9 6 1  r.). . . . . 

Хотел .того Кеннеди или нет, но XpyщfJB вынужден бщ постоянно возвра.· 
щаться к кубинскому вопросу. После вторжения на Плайя-:Хирон в апреле совет­
ская разведка получила данные о возможности новой интервенции. В самом кон· 
це мая Хрущеву положили на стол отчет о беседе с. Норманом Казинсом, редак· 
тором либеральноrо журнала «Сатердей ревью», близко стоявшим к окружению 
Кеннеди. В разговоре с пеназванным сове:гским собеседником Казинс- заявил, что 
пришедшийся на президентство Эйзенхауэра инцидент с самолетом У-2, провалы 
в Лаосе и на Кубе «наводят общественное мнение США на мысль о том, что эти 
события не могли быть · только случайностью, а носят характер преднамеренных 
правокационных действий». 

Он обращал внимание на то, что Кеннеди подвергается сильному давлению 
со сторон:Ьх ЦРУ, которое считал виновным в проведении антикубинских а�ий, 
объясняя этим причины вторжения на Плайя-Хирон. Пытаясь разобраться в по­
доплеке подобного рода событий, Казинс приходил к выводу, что ЦРУ «слишком 
часто ориентируется в своих анализах и действиях. на рекомендации троцкист­
ских элементов, а также тех, кто порвал с компарт�ей США и яв;щется сторон­
ником теории неизбежности войн, популярной в Китае». По его словам, в по­
следние годы эти люди стали «все шире» привлекаться к работе в ЦРУ. 

В отношениях США с Кубой Казинс также усматривал влияние неких злых 
сил, толкнувших nрезидента на неверный шаг. По его словам, КеннедИ «уже 
склонялся к тому, чтобы прекратить начатые против Кубы действия» . .  Но полу· 
ченное Белым домом жесткое послание Хрущева «было использовано правым 
окружением Кеннеди для того, чтобы вынудить его продолжить действия против 
Кубы». Именно «правое окружение)) утверждало, что если Кеннеди отступит, то 
во всем мире это истолкуют как «Проявление слабости США перед нажимом 
русских» (АП, ф. 3, оп. 6 6, д. 3 1 1 , л. 8 4). 

На этом документе стоит помета: «Тов. Хрущев читал. 3 0  мая 1 96 1  г.». Та· 
ким образом, перед самым отъездом в Вену Хрущеву еще раз напомнили о ку· 
бинской проблеме. В силу субъективных причин - из-за беспокойного характе· 
ра советского лидера, а . также по об-;ьектщщым показателям - из�за рас_ТУ.Щеrо 
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давления на Кубу на фоне развернутой в США nрограммы «укрепления воору­
женных сил>>, - обо всем этом постоянно напоминали донесения развед­
служб, - вопрос этот, как заноза, не давал Хрущеву покоя. Поэтому, несмотря 
на отказ Кеннеди обсуждать кубинский вопрос во время встречи в Вене, Хрущев 
все же вынудил американского президента коснуться его. 

Кеннеди признал, что нападение на Кубу было сюшибкой>>, и, вероятно, рас­
считывал ограничиться этим заявлением. Хрущев пожелал продолжить. <<Мы до­
вольны вашим заявлением, - отметил он, - что в отношении Кубы вы допусти­
ли ошибку>>. Фидель Кастро не является коммунистом. «Но вы своими действия­
ми можете так вышколить его, что он в конечном счете действительно станет 
коммунистоМ>>. Политика США в отношении Кубы «чревата серьезной опасно­
СТЬЮ>>, добавил Хрущев. Кеннеди ответил. что <<был бы рад мирным nyreм урегу­
лировать воnросы экономических отношений и другие вопросы с Фиделем Каст­
ро», пояснив, однако, что разногласия с Кастро «проистекают не из того, что он 
проводит политику против монополий», а из-за «угрозы», которую Куба nредстав­
ляет для Латинской Америки, что _с<nриведет к ущербу и опасности для США>>. 
Кеннеди подчеркнул, что США готовы были бы помержать Кастро, <<если бы его 
nравительство пришло к власти в результате свободных выборов». Хрущев выра­
зил пожелание, чтобы конфликт между США и Кубой был решен nyreм <<мирно­
го соглашения». На этом кубинская тема была исчерпана (Беседа Н. С. Хрущева 
с Джаном Кеннеди 3 июня 1 9 6 1  г. АП, ф. 3, оп. 6 6, д. 3 1 1 , л. 1 29-1 32). 

Обсуждение других вопросов в Вене оказалось не более плодотворным. Воп­
реки надеждам на конструктивный диалог, возникшим, в частности, вследствие 
встреч Большакова с Робертом Кеннеди, ожидаемого результата не получилось. 
Хрущев был накален до предела, держался агрессивно . и разговаривал грубо, со• 
вершенпо обескуражив Кеннеди. Ветеран американской дипломатии Джордж 
Кеннан, бывший в то время послом в Югославии, не был приглашен в Вену. Но 
позднее, ознакомившись с записью бесед Кеннеди и Хрущева, сказал, что, с его 
точки зрения, президент США допустил ошибку, позволив Хрущеву говорить с 
ним столь грубо и не дав ему должного отпора (lnterview with G. Kennan. 
JFKL/OHC, see L. Fitzsimons. The Kennedy Doctrine. NY, 1 97 2, р. 8 9-90). 

Скорей всего, и сам Кеннеди, анализируя итоги переrоворов, nришел к такому 
же вьmоду. Однако то, что случилось в Вене, было для него полной неожиданностью. 
Он стремился достигнуть договоренности и рассчитывал найти взаимопонимание. 

По предложению президента США, большинство бесед проходило с глазу на 
глаз, лишь при участии переводчика. Договоренность об этом была достигнута 
через Большакова в самый канун встречи. Роберт Кеннеди даже пошутил: «Мы 
летим в Вену уже с одним согласованным пунктом». Он выразил надежду, что 
согласие будет продолжено. Но, к сожалению, этого не произошло (Большаков. 
<<Горячая ЛИНИЯ»). 

Правда, в перерьшах между заседаниями на публике и при встречах с журна­
листами оба руководителя держались как ни в чем не бывало и даже шутили. 
Заметив украшение на лацкане пиджака Хрущева, Кеннеди его сnросил, что сие 
значит. <<Это медаль лауреата Ленинской премии мира>>, - с  гордостью пояснил 
советский лидер. «Надеюсь, вы не хотите сделать ничего такого, чтобы у вас ее 
отобрали>>, - сказал президент США (Тh. White. The Making of the President 
1 964, р. 36) .  

Другой раз, во время ланча, государственный секретарь Дин Раек, зная об 
увлечении Хрущева кукурузой, рассказал, что выведен новый скороспелый сорт, 
позволяющий снимать два урожая в год. И по такому поводу советский руково­
дите.м. не захотел уступить. <<Замечательно, - воскликнул он, - а знаете ли вы, 
что мы научились делать водку из природного газа? »  - <<Что вы думаете по 
этому поводу? >> - обернулся он к Кеннеди. <<Это смахивает на историю про 
кукурузу, рассказанную вам Раском>>, - ответил президент (Salinger, р. 1 78). 

Надо сказать, что Хрущев любил прихвастнуть по разным поводам, в том 
числе и в отношении русской водки, · причем делал это уже не первый раз. 
Осенью 1 9 60 г., находясь в Нью-йорке на сессии ООН, он устроил большой 
nрием, на котором присутствовал Эдгар Бронфман, президент всемирно извест­
ной корпорации <<Сигрэм», специализирующейся на производстве виски и других 
спиртных напитков. Во время приема Хрущев заявил, что лучшая в мире водка 
это - <<Столичная». Бронфман не согласился и отправил Хрущеву в подарок 
ящик водки <<СигрэМ>>. Каково же было изумление американского бизнесмена, 
когда в ответ он получил от Хрущева специально упакованный саквояж с различ­
ными сортами русской водки, доставленный ему домой лично главой советской 
миссии при ООН (Интервью А. Фурсенко с Э. Бронфманом, февраль 1 990 г.). 
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Во время венской встречи непринужденные беседы и шутки за обеденным 
столом сменялись жесткой конфронтацией за столом переговоров. Хотя по неко­
торым пунктам и было достигнуто взаимопонимание, в целом конструктивного 
выхода найдено не было. Хрущев применял прессинг, угрожая, что до декабря 
найдет способ отторжения Западного Берлина и заключит мирный договор с 
ГДР. В конце встречи Кеннеди ему сказал: «Я думаю, нас ожидает суровая зима» 
(Salinger, р. 1 82). 

Судя по воспоминаниям Хрущева о встрече в Вене, Кеннеди ему понравился. 
Он отмечал, что новый президент выгодно отличался от Эйзенхауэра своей жи­
востью и компетентностью суждений. Тем более непонятно, почему он вел себя 
так во время переговоров. Хрущев отмечал, что после переговоров в Вене Кен­
неди выглядел мрачным и опустошенным (Khrushchev Remembers. The Last 
Testament, р. 4 9 9). 

Отправляясь на встречу с советским премьером, президент США получил за­
верения, что Хрущев пойдет на уступки и согласится на компромисс. Но этого 
не произошло. Большаков объяснял потом, что, видимо, Хрущев изменил перво­
начальное решение. Однако трудно понять, на что рассчитывал советский лидер. 
Ведь он встречался с руководителем супердержавы, только что избранным на 
пост президента. Причем тогда мало кто сомневался, что Кеннеди пробудет в 
Белом доме два срока, то есть восемь лет. С какой бы точки зрения ни оцени­
вать поведение Хрущева, оно не может быть ни оправдано, ни признано разум­
ным. Даже если исходить из того, что Хрущев не верил в искренность американ­
ских предложений, - а именно так обстояло дело, - даже при этом условии 
методы его дипломатии были неприемлемы с точки зрения здравого смысла. Ни­
чего, кроме вреда ходу переговоров, они принести не могли. 

Воинственная непримиримость Хрущева «совершенно потрясла» Кеннеди, ко­
торый, по словам его старого друга Л. Биллингса, сеникогда в жизни до того не 
сталкивался лицом к лицу с подобного рода злом». Впервые в своей практике 
Джон, по свидетельству Роберта, «встретил человека, с которым оказалось невоз­
можным в ходе переговоров найти разумное решение)). 

Большаков, через которого президенту США были сделаны вполне определен­
ные авансы, выразил <<удивление» тем, что Кеннеди был так «задет и уязвлен». 
<<Если вы залезли барышне под юбку, то можно ожидать, что она вскрикнет, но 
травмировать ее этим невозможно», - пытался он оправдаться перед Хоулме­
ном. Этот сомнительный и в общем довольно пошлый о.ргумент, скорей всего, 
был подсказан ему его руководством. Трудно предположить, чтобы сам Больша­
ков мог решиться на такую фривольность. Как бы то ни было, в Вашингтоне 
подобные объяснения приняты не были (Beschloss, р. 234) .  

Единственным представителем прессы, которого сразу после окончания пере­
говоров в Вене допустили к президенту, был Джеймс Рестон, влиятельный обоз­
реватель ссНью-йорк тайме)) и большой друг Кеннеди. Ему просто не могли отка­
зать в аудиенции. Но были приняты меры, чтобы об этой встрече никто не знал. 
Реетону пришлось провести несколько часов в ожидании президента, скрываясь 
в служебном помещении американского посольства в Вене, куда Кеннеди прибыл 
к вечеру. Он вошел в полутемную, с зашторенными окнами комнату и, когда 
заметил Рестона, тяжело опустился на диван рядом с ним. «Что, очень суро­
во?» - спросил Рестон. <<Самый суровый случай в моей жизни», - ответил Кен­
неди (Beschloss, р. 224). 

Почему это произошло? Из-за крушения кубинской операции? Или из-за то­
го, что он выглядел молодым, недостаточно опытным? С этими вопросами он 
обратился к Рестону, размышляя об итогах советеко-американской встречи. А 
заключил Кеннеди так: ссМы должны действовать)) (там же, с. 225) .  

Он решил увеличить военный бюджет США и отправить дополнительный 
контингент войск в Западную Европу, что вскоре и было исполнено. Демонстри­
руя свои мускулы, Кеннеди послал советников во Вьетнам и начал массирован­
ные поставки вооружения в Юга-Восточную Азию. Это послужило прологом вой­
ны во Вьетнаме. 

На протяжении 1 9 6 1 - 1 9 6 2  годов Соединенные Штаты приняли также ряд 
экономических и военных мер против Кубы. Они установили экономическ� 
блокаду и открыто померживали кубинскую эмиграцию в США, снабжая ее 
деньгами и оружием. Средства массовой информации нагнетали военную исте­
рию. Ричард Ровир отмечал, что партия сторонников войны · в Вашингтоне была 
не менее активна, чем та, которая в 1 89 8  г. добилась войны с Испанией, завер­
шившейся аннексией Кубы и иревращением ее в колон ию С ША 
(А. М. Schlesinger. Jг. Robeii Kennedy and His Time. Boston, 1 97 8, р. 5 06). 
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Несмотря на ухудшение советеко-американских отношений, канал не-офици­
альной личной связи, установленный Робертом Кеннеди с Большаковым, продол­
жал действовать и способствовал решению ряда острых вопросов, возникших, в. 
частности, в 1 9 б 1 -м - - начале 1 9 б 2 года вокруг Берлина и Лаоса (там же, 
С; 4 9 9-502). 

В середине декабря они встретились по инициативе Р. Кеннеди. в связи с 
тем, что США готавились начать новый тур переговоров с СССР в январе 
1 96 2  г. «Белый дом рассматривает возможность встречи доверенных лиц Хруще­
ва и президента, - говорилось в отчете об этой беседе, - для предварительного 
обсуждения позиций сторон по Западному Берлину и, очевидно, президент пред­
ложит это Хрущеву». От имени президента Роберт Кеннеди выразил надежду, 
«ЧТО переговоры окончатся успешно>>. Он отметил, что «совместными усилиями 
США и СССР удалось успокоить -обстановку в Берлине>> и что желательно было 
бы сохранить атмосферу «умеренности и спокойствия>> (Справка ГРУ о беседе 
Большаковц с Р. Кеннеди 1 4  дека()ря 1 9 б  1 г.). 

Действительно, переговоры вскоре были начаты. С американской стороны их 
уполномочен был вести посол США в Москве Л. Томпсон, с советской - ми­
нистр иностранных дел А. Громыко. Однако и теперь надежды на усnешный ис­
ход не оправдывались. Р. Кеннеди сообщил Большакову, что президент получил 
доклад- Томпсона о переговорах с Громыко. <<Доклад плохой, - отмечал он, - и 
похоже, что мы идем обратно к положению, существовавшему 5-6 месяцев на­
зад... Президент опасается, что бесеДI>I в Москве могут вернуть наши страны к 
дням Вены. Хотелось бы знать, действительно ли события развиваются в этом 
направлению>. Он просил Большакова <<через друзей», т.е. по своим каналам; «до­
вести это мнение президента до Хрущева>> (Справка ГРУ о беседе Большакова с 

Р� Кеннеди 1 2  января 1 9 б 2  г.). 
Москва не отвечала. Через три дня Р. Кеннеди вновь обратился к Большак-о­

ву и «nоинтересовался», нет .ли какой-нибудь информации «ПО поводу предыду� 
щей беседы>>. - К этому времени Большаков уже был проинструктирован, как сле­
дует себя вести. В nоследующем отчете об этой беседе отмечалось, что он дейст­
вовал «В соответствии с указаниями Громыко А. А.», полученными в Вашингтоне; 
и от ответа уклонился (Справка ГРУ ·о беседе Большакова с Р. Кеннеди 1 5  янва­
ря 1 9 62 г.). 

Роберт Кеннеди тем не менее «выразил надежду на получение ответа на воn­
рос nрезидент<l>> и nросил связаТься с ним «В любой момент no nолучении отве­
та>>. В случае «крайнего обострения nере-говоров» или «возникновения неясных 
вопросов>> Р. Кеннеди предложил. : чтобы Хрущев «непосредственно связывался 
бы с президентом через имеющиеся каналы личной связю> (там же). 

В конце января президенr Кеннеди получил возможность обсудить вес_ь ком­
плекс советеко-американских отношений с зятем Хрущева А. И. Аджубеем во 
время его визита в Вашингтон. Кеннеди сказал, что считает контакты своего 
брат& с БоЛьшаковым «полезнымИ>>. Подчеркнув это не только словесно, но и 
т-ем, что nросил Большакова остаться на их беседе, в то время как переводчJIК­
Б:елого дома А. Акалавекий и пресс,секретарь П. Сэлинджер были отправлены 
президентом «развлекать даМ>> - жену советского гостя и ее сопровождающую. 

Аджубей только что побывал на Кубе и начал разговор с рассказа о «замеча-­
тельном настроениц кубинского народа, готового отстаивать свою свободу>>, доба­
вив, однако, что Куба живет в условиях постоянной угрозы вторжения. «Я уже 
говорил Н. С. Хрущеву, - отметил президент, - что считаю вторжение, кото­
рое имело место, ошибкой, однако мы не можем не следить за развитием собы­
тий на Кубе. Вам же не-безразличен, например, курс Финляндию>. Он заверил, 
что «США сами не нападут на Кубу». Этот разговор был, по словам Аджубея, 
«сложен для президента>>. «Если я выставлю свою кандидатуру на следующих 
выборах, - заявил Кеннеди, - и кубинский вопрос останется в таком же поло-­
жении, как сейчас, то Куба явится проблемой избирательной кампанию>. Он до­
бавил, что Соединенным Штатам нужно будет «что-то предпринять>> (Отчет 
А. И. Аджубея 3 0  января 1 9б 2  г. АП, ф. 3, оп. б6,  д. 3 1 5, л. 1 30- 1 3 2). 

Спустя два с не-большим месяца Аджубей вновь встретился с президентом 
Кеннеди. Он возвращался из поездки по странам Латинской Америки и США. 
Президент устроил в Белом доме завтрак в его честь, на котором присутствовали 
Жаклин и ее сестра, Аджубей и Большаков с женами. «Когда я поздаровался с 
Кеннеди, - писал затем в своем отчете об этой встрече Аджубей, - он почти 
сразу завел разговор о Кубе, о том, как мне там понравилосм. При упоминании 
апрельских событий 1 96 1  г. � нападения на Кубу в заливе Кочинос - Кеннеди 
стукнул кулаком по столу: «В с:аое время я- вьiзвал Амена Даллеса и руrал .его. Я 
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сказал ему: учитесь у русских. Когда в Венгрии у них было тяжело, они ликви­
дировали конфликт за трое суток. Когда им не нравятся дела в Финляндии. npe• 
зидент этой страны едет к советскому премьеру в Сибирь, и все устраивается. А 
вы, Даллес, ничего не смогли сделать». Аджубею этот пример не понравился, и 
он сказал, что аналогия с Венгрией не подходит, хотя опыт отношений с Финлян� 
дией ·имеет «положительное значение». 

Последовала пауза. Кеннеди помолчал, а затем «С подчеркнутой серьезно· 
стью» продолжил, что американцам «даже с психологической точки зрения» 
трудно согласиться с тем, что происходит на Кубе. «Это ведь в 9 0  милях от 
нашего берега. Очень трудно, - повторил он и добавил: - Куба лезет изнутрю) 
(Отчет А. И. Аджубея о поездке в США и страны Латинской АмерИки 1 2  марта 
1 96 2  г. АП, ф. 3,  оп. 6 6, д. 3 1 5, л. 1 59-1 60). 

Еще в nремверии венской встречи, после первого свИдания с Большаковым, 
Роберт Кеннеди заявил по поручению президента, что «США считают проблему 
улучшения советеко-американских отношений nроблемой N2 1 >>. Он добавил, что 
взаимоотношения «должны строиться на взаимовыгодной основе>> и их улучше­
ние может nроизойти, если обе стороны nриложат «одинаковые усилия» (Справ� 
ка ГРУ о беседе Большакова с Р. Кеннеди 2 1  мая 1 96 1  г.). 

Похоже было, что именно это основное условие и не соблюдалось. Не станем 
определять виновника того, что развитие событий шло таким nутем. Для этого 
потребовалось бы nровести сложный анализ всей совокупности фактов взаимо­
отношений двух супердержав, многие из кот.орых нам по сей день неизвестны. 
О'tметим лишь, · что nереговоры, начатые в Москве, шли черепашьим шагом или 
вообще не nродвигались вперед. . 

1 5  февраля nрезидент Кеннеди передал Хрущеву через американского посла 
в СССР личное послание. Прошло две недели. Ответа не поступало. Роберту 
Кеннеди вновь nришлось обратиться к посредническим услугам Большакова. Он 
просил его передать «своим друзьям и, по возможности, Н. С. Хрущеву», что 
<<Президент разочарован ходом переговоров Громыко с послом Томпсоном». Пре­
зИдент дал указание послу <<встретИться с Громыко и совместно найти области, 
где можно. достичь соглашения», например, по воnросам разоружения и запреще­
ния ядерных испытаний в атмосфере. Более того Р. Кеннеди сказал, что nрези­
дент <<хочет встречи с Н. С. Хрущевым», при условии, что «эта встреча окончи· 
лась бы конкретным соглашением по конкретному воnросу», например по запре· 
щению ядерных испытаний. Предварительно следов.ало бы проi;!ести 
подготовительные переговоры между министрами иностранных дел или по дипло• 
матичес:ким каналам (Сnравка ГРУ о беседе Большакова с Р. Кеннеди 2 марта 
1 96 2  г.). 

Касаясь nерспективы советеко-американской встречи на высшем уровне, 
Р . . Кеннеди вовс:е не исключал того, что <<можно рассмотреть й другие воnросы)). 
Ссылаясь на мнение заnадногерманского лидера Аденауэра, он, в частности, го­
ворил о том; что «можно достигнуть соглашения по Берлину». Аденауэр «совето­
вал Кеннеди» предпринять ссвсе возможное, чтобы развеять подозрения и опасе­
ния -СССР, что откроет дорогу к урегулированию отношений между Востоком и 
Западом». Президент Франции Де Голль не разделял этой точки зрения, считая, 
что с - Советским Союзом <<нельзя разговаривать» до тех пор, пока он не отка­
жется ссот своих угроз и тактики давления». Однако американцы склонялись к дРУ· 
гой точке зрения. Роберт Кеннеди заявлял, что «согласен с Аденауэром» (там же) . . 

Казалось бы, такая позиция создавала благоприятную возможность для пози­
тивного диалога. Но возможность эта не была использована. Кремлевское руко­
водство искало гарантий, что переговоры пройдут на приемлемых для него усло­
виях, добиваясь всяческих уступок с американской стороны. Чтобы прояснить 
для себя перспективы соглашения с Соединенными Штатами, советское прави­
тельство пригласило приехать в СССР брата президента США, Роберта Кеннеди. 
Через Большакова велись даже переговоры о том, чтобы добиться назначения 
Роберта Кеuнеди американским послом в Москве (Schlesinger, р. 5 0 1  ) .  

Ни то, ни другое не состоялось. Во время беседы с Большаковым 2 марта 
Р. Кеннеди сказал, что «сожалеет)) о том, что -не удалось совершить поездку в 
СССР, и «надеется совершить ее в будущем}) . (Сnравка ГРУ о ·беседе 2 марта 
1 96 2  г.). 

Готов ли был Р. Кеннеди повторить путешествие в Россию, на этот раз «е 
под эгидой ((Интуриста>), а как высокопоставленное официальное лицо, брат пре­
зидента США, его доверенный представитель и член кабинета? Незадолго до зто­
го в: Москве побьшал nресс-секретарь Велого дома П. Сзлинджер. Ему была ока­
зана гостеприимная встреча. Но ощутимых результатов встреча не принесла. 
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· Едва ли в Вашинr-rоне надеялись, что визит Роберта Кеннеди может привести 
к серьезным сдвигам в советеко-американских отношениях. Из опыта своих бе­
сед с Большаковым, развивавшихся в атмосфере дружественного личного обще­
ния, Р. Кеннеди и президент знали, как нелегак путь переговоров с советским 
руководством. 

Поэтому трудно предположить, чтобы Р. Кеннеди рвался в Москву. Оставаясь 
убежденным антикоммунистом, он не изменил своего отрицательного отношения 
к советскому режиму. Не питал иллюзий он и по поводу того, как к нему отно­
силась советская сторона. Естественно, Р. Кеннеди не мог знать об аттестации, 
которой был удостоен представителями КГБ. Составленная в феврале 1 96 2  г, 
Справка ПГУ была приурочена к его возможному визиту в СССР и предназнача­
лась только мя служебного пользования. Но и в открытой советской печати о 
Роберте Кеннеди писали отнюдь не в дружелюбных выражениях. Об этом в Ва­
шинr-rоне хорошо знали (Schlesinger, р. 5 0 1  ) .  

Тем не менее администрация Кеннеди стремилась всеми мерами навести мо­
сты в отношениях с Москвой. Президент и его брат, кажется, убедились в том, 
что фронтального успеха на этом направлении не добиться. По целому ряду воп­
росов ни одна из сторон не готова была прийти к соглашению. Но /).)кон Кенне­
ди настойчиво добивалея заключения договора о запрещении ядерных испытаний 
в атмосфере. По его nоручению Р. Кеннеди дваждьi в конце апреля встречался с 
Большаковым и предложил <<ОТ имени президента�> заключить такой договор 
(Справка ГРУ о беседах Большакова с Р. Кеннеди 24 и 2 6  апреля 1 9 6 2  г.). 

Этот договор, по словам американских представителей, мог быть заключен 
без проведения инспекции «после того, как США, а потом и СССР проведут свои 
испытания в атмосфере» (там же). Большакову было поручено выяснить, чем 
мотивирована такая позиция. Из разговора с другом семейства Кеннеди журна­
листом Чарлзом Бартлеттом он узнал, что предложение сделано по рекомендации 
советника президента по науке Д)керома Визнера. 

Советник президента говорил, что «основным фактором, который заставил 
Кеннеди проводить испытания>>, была разработка и испытание в атмосфере Со­
ветским Союзом «ядерных ракет различных образцов», чего США якобы не де­
лали. По словам Визнера, США намеревались nроверить и дать аналитическую 
оценку советского ракетно-ядерного потенциала. Он считал необходимым это 
сделать, «чтобы избежать возможной переоценки ядерной мощи СССР», которая 
<<была допущена прежним руководством Пентагона» {Справка ГРУ о беседе Боль­
шакова с Бартлеттом 2 6  апреля 1 96 2  г.). 

Так ли это было или нет, сказать трудно. По данным советской разведки, 
относящимся к середине 1 96 0  г., т.е. последним месяцам пребывания у власти 
республиканской администрации, когда заканчивался и срок «прежнего руковод­
ства Пентагона», правительство США отнюдь не переоценивало ракетно-ядерный 
потенциал Советского Союза, скорее наоборот. 

В конце июня 1 96 0  г. шеф КГБ А Н. Шелепин докладывал Хрущеву, что, по 
сообщению, полученному Центром от советского резидента, <<поддерживающего 
связи с сотрудником ЦРУ», в Пентагоне вынашивался план превентивной войны 
nротив СССР. Этот план исходил из расчета, что США обладают превосходством 
в ракетно-ядерном вооружении. «Руководящие круги Пентагона» были, по словам 
Шелепина, «убеждены», что СССР не имел в то время <<необходимого количества 
ракет мя уничтожения стратегических баз НАТО». Но считали, что «спустя не­
которое время Советский Союз будет располагать такими ракетами в достаточ­
ном количестве». Поэтому <<руководящие круги Пентагона хотели бы развязать 
nревентивную войну», стремясь убедить политическое руководство страны в не­
обходимости принять такого рода решение (Шелепин - Хрущеву 2 9 июня 
1 9 6 0  г., Архив СВР). . 

Правда, в данном случае речь шла прежде всего о ракетах. Тем не менее, 
если руководство Пентагона и допускало переоценку ракетно-ядерной мощи 
СССР, то сделано это было не предшественниками Кеннеди, а им самим. Уже в 
ходе предвыборной кампании 1 96 0  г. Кеннеди поднял вопрос о необходимости 
ракетного довооружения США, мотивируя это отставанием от Советского Союза 
в стратегических вооружениях. Причем это был один из главных коньков его 
внешнеполитической программы, которую, придя к власти, он настойчиво прово­
дил в жизнь. 

В записке ПГУ, составленной еще в канун венской встречи, отмечалось, 
что Кеннеди является сторонником того, чтобы «общие переговоры с СССР по 
разоружению» велись <<ЛИШЬ после того», как Соединенные Штаты «ликвидируют 
свое отставание в области ракетной техники», и что президент предпринимает 
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ссбольшие усилия к всемерному расширению программы укрепления вооружен· 
ных сил США>> (Справка о Джоне Ф. Кеннеди. Архив СВР, д. 87592,  л. 1 06). 

Никаких признаков того, что США отказались от этой установки, не появи­
лось. Поэтому у советского руководства были все основания подозревать, что 
предлагаемые Кеннеди планы разоружения это лишь дымовая завеса, рассчитан. 
пая на то, чтобы дезориентировать Советский Союз, утвердив над ним стратеги­
ческое превосходство Соединенных Штатов. 

Надо сказать, что и в самих США искренность намерений Белого дома до· 
биться разоружения подвергалась серьезным сомнениям. После ухода в отставку 
с поста советника по науке Визнер, ставший президентом Массачусетского тех· 
пологического института, прямо заявил на слушаниях в конгрессе, что своей 
политикой форсирования вооружений Кеннеди подорвал шансы договора о за· 
прещении ядерных испытаний (Fitzsimons, р. 9 5).  

В мае-июле Большаков встречался с Р.  Кеннеди семь раз. Но прогресса в 
советеко-американских переговорах не наступило. Напротив, они застопорились, 
что совпало, и, видимо, неслучайно, с припятым как раз в это время в Кремле 
решением о размещении советских ракет на Кубе. В свете этого решения может 
быть попята и вялая реакция Москвы на американские предложения о разору­
жении. Из этого факта нельзя делать вывод, что Советский Союз не хотел вести 
переговоры с США. Но ввиду открыто провозглашенного Кеннеди курса на ра­
кетное довооружение, рассчитанного на радикальное изменение стратегического 
баланса сил, а также после того, как в марте 1 96 2  г. советская разведка сооб· 
щила о том, что Соединенные Штаты завершили подготовку к вторжению на 
Кубу, у кремлевского руководства появилось вполне объяснимое беспокойство по 
поводу целей американской политики. 

Поскольку в Белом доме поведение советских представителей на переговорах 
вызывало серьезное подозрение, Роберт Кеннеди решил обстоятельно поговорить 
с Большаковым. 3 июня он пригласил его к себе в загородную резиденцию Хи· 
кори-Хилл, чтобы вместе ((провести воскресенье». Начав разговор ((в осторожной 
форме», брат президента ((интересовался, не имеется ли среди членов советского 
правительства людей, высrупающих за решающее столкновение с CI.I.IA. даже если 
это может повести к большой войне». Большаков это категорически отрицал. Но 
Р. Кеннеди ((настойчиво» расспрашивал. ссдействительно ли в СССР важнейшие 
решения принимаются большинством голосов в правительстве и что военные не 
имеют особого голоса в этих решениях». сс ••• У нас существует коллективное ру· 
ководство и военные подчиняются правительству», - пояснил Большаков. 

Он задал Роберту Кеннеди контрвопрос: «Имеются ли в правительстве США 
сторонники <<столкновения» с Советским Союзом? » Р. Кеннеди ответил: сеВ пра· 
вительстве нет, а среди военных, в Пентагоне, .,не сам Макнамара", но .,такие 
люди есть"». 11Недавно ... - сказал он, - военные представили президенту дСУКЛад. 
в котором утверждают, что в настоящее время США превосходят СССР по воен· 
ной мощи и что в крайнем случае можно пойти на прямую пробу сил». Однако 
президент, по его словам, более реально оценивает соотношение сил и решитель­
но отвергает какие-либо попытки ссне в меру ретивых» сторонников «столкнове­
ния» с СССР навязать правительству Кеннеди свою точку зрения» (Телеграмма 
Добрынина 4 июня 1 96 2  г. АП, ф. 3, оп. 66,  д. 3 1 3, л. 9 6-97). 

Сообщение о беседе Р. Кеннеди с Большаковым было передано высшему со­
ветскому руководству. Оно вызвало особый интерес, поскольку подтверждало со­
общение разведслужбы КГБ о подобного же рода намерениях Пентагона двухлет­
ней давности. Более того, в конце 1 96 1 - начале 1 9 6 2  г. резиденты ГРУ полу­
чили сообщение о том, на какие именно со13етские города нацелены американ­
ские стратегические ракеты, готовые к пуску в любой момент в случае получения 
приказа. 

Согласно инструкциям Громыко, Большаков получил поручение сделать <<соот­
ветствующее сообщение» Р. Кеннеди для передачи президенту. Советский эмис­
сар выполнил поручение, и Р. Кеннеди обещал «доложить президенту>>. Что же 
касается сене в меру ретивых голов» в Пентагоне, то они, по словам брата пре­
зидента, ((никаким влиянием в правительстве не пользуются и, как и весь Пента­
гон, находятся под полным контролем Белого дома» (Телеграмма Добрынина 
1 8  июня 1 96 2  г. АП, ф. 3, оп. 6 6 ,  д. 3 1 6, л. 1 1 7) .  

В последующие летние месяцы Большаков несколько раз виделся с Р.  Кенне­
ди. Был достигнут некоторый nрогресс в переговорах о Лаосе. Но в целом суще­
ственных сдвигов не произошло. В конце августа Большаков стал собираться в 
отпуск. Роберт Кеннеди позвонил ему домой и пригласил на <<Прощальную встре­
чу>>. Когда вечером 3 1  августа советский представитель прибыл в резиденцию 
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министра юстиции, они сразу вместе отправИJ\Ись в Белый дом. Там их ждал 
президент, чтобы передать личное письмо Хрущеву. ссНаш посол в Москве Лоузл­
ЛИIL Томпсон . информировал меня, ,_ сказал Джон Кеннеди, � что Хрущев обес­
покоен облетами -нашими самолетами советских судов, направляющихся на Кубу. 
Передай ему, что сегодня я отдал распоряжение о прекращении этих облетом, 
далее Кеннеди выразил надежду на улучшение советеко-американских отноше­
ний в ближайшем будущем и на новую встречу с Хрущевым {Большаков. ссГоря­
чая линия»). 

После беседы с президентом Роберт Кеннеди, провожая Большакова, в ост­
рой форме выпалил: сеНеужели премьер Хрущев не понимает положения прези­
дента! Неужели премьеру не известно, что. у президента не только много друзей, 
но и не меньше врагов. Ведь ссони» в порыве слепой ненависти могут пойти на 
все ... ». Большаков, по его слове.м, никогда ранее не видел Роберта Кеннеди таким 
открытым и искренним (там же). 

Прилетев в Москву, Большаков узнал, что Хрущев находИТся на отдЫХе в 
Пицунде. Через несколько дней его пригласИJIИ приехать туда. Между ним и 
Хрущевым состоялся длинный разговор. Хрущев подробно расспрашивал о Кен­
неди и его окружении, о настроениях этих людей. Затем к их беседе присоеди­
нился А. И. Микоян, который считался специалистом по Кубе. Речь и пошла 
главным образом о кубинских делах. Хрущев спросил. решатся ли Соединенные 
Штаты на вооруженную конфронтацию с Кубой. Большаков ответил утвердИТель­
но, подчеркнув, что Кеннеди находится под сильным давлением со стороны ульт­
раправых, жаждущих реванша за провал авантюры в заливе Кочинос. ссОн и сам 
не прочь взять реванш, - испытующе взглянув на меня из-под шляпы, вставил 
Никита Сергеевич. - Да руки коротки. Куба не та. Щекочет им брюшко», -
вспоминал Большаков. 

В ответ он· выразил уверенность, что президент будет стремиться найти ра­
зумный компромисс, но передал свой последний разговор с Робертом о том, что 
на Кеннеди оказывается сильное давление, и высказал мнение, что с этим следу­
ет считаться. «Прибедняется, - заметил Хрущев. - Президент он или не прези­

-дент? Если сильный президент, то ему некого бояться. Вся власть в его �уках, да 
еще брат - министр юстиции» (Большаков. «Горячая линия»). 

Подводя итоги беседы, Хрущев уже в спокойном тоне просил передать, что 
советское руководство положительно оценивает шаги президента, направленные 
на нормализацию советеко-американских отношений и уменьшение международ­
ной напряженности. Большакова он просил быть внимательным ко всему проис­
ходящему, подчеркнув, что сснам в Москве нужно знать все, особенно сейчас)) 
(там же). 

Возвратившись в Вашингтон 3 октября, Большаков неожиданно мя себя 
столкнулся с равнодушным и даже холодным приемом. Роберт Кеннеди, прини­
мавший ero обычно одетым нараспашку, на этот раз был застегнут на все пуго­
вицы. Выслушав устное послание Хрущева, он просил повторить лишь ту его 
часть, где говорилось, что СССР направляет на Кубу «оружие только оборони­
тельного характера». Он записал эти слова под диктовку Большакова, сказав, что 
в ближайшее время пригласит его мя разговора с президентом, чего, кстати 
говоря, так и не проИзошло. 

Вместо этого на следующий день Большакову позвонил Бартлетт. Они встре­
ТИJ\Ись в ресторане недалеко от Белого дома, и американец попросил снова про­
диктовать послание Хрущева, выразив озабоченность развитием событий вокруг 
Кубы. Как показалось Большакову, в Вашингтоне ждали еще какого-то важного 
сообщения из Москвы (Большаков. s<Горячая линия») . 

. Большаков задает риторический вопрос: сеНо - какого именно? »  - и  отвечает: 
«Об этом я смог узнать лишь несколько недель спустя». Однако такому внима­
тельному наблюдателю, как он, уже могло бы быть ясно, что братьев Кеннеди 
интересовал один вопрос - собирается ли Советский Союз размещать на Кубе 
стратегические ракеты? Но Большаков утверждает, что ему это в голову це при­
ходило (там же). 

Нет оснований подвергать его свидетельство сомнениям, хотя эта тема уже в 
полный голос обсуждалась в конгрессе и средствами массовой информацИи. В 
начале избирательной кампании представители республиканской партии заявля­
ли, что не собираются подвергать критике политику Кеннеди в отношении Кубы, 
чтобы не иревращать ее в объект словесных баталий, но за месяц с небольшим 
до выборов· положение изменилось. . . 

Представители оппозиционной республиканской партии, прежде всего сева­
тор Китинг, прямо заявляли, что на Кубе сооружается советская ракетная база. 
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А прибывший из Москвы представитель военной разведки Большаков понятия не 
имел об этом. Поэтому, когда вслед за выступлением Кеннеди по радио и теле­
видению 22 октября Бартлетт пригласил Большакова и спросил. есть ли у него 
информация, опровергающая «данные военной разведки (США) о наличии на Ку­
бе ракет среднего радиуса действию>, и просил в случае получения новых сведе­
ний «Немедленно>> сообщить ему или Р. Кеннеди, советский представитель отве­
тить ничего определенного не смог (Справка ГРУ о беседе Большакова с Бартлет­
том 2 4  октября 1 9 6 2  г.). 

О сооружении ракетных установок на Кубе Большаков узнал не от своих, а 
от американцев. По поручению Р. Кеннеди Бартлетт показал ему планшеты с 
фотографиями стартовых площадок ракет на Кубе, сделанными американским 
самолетом У-2.  Большаков высказал предположение, что это площадки для игры 
в бейсбол. Однако ему были показаны аналогичные снимки советских ракетных 
установок, сооруженных в Египте и Индонезии. Крыть было нечем, и Большаков 
процедил сквозь зубы, что его «обманули». 

Не менее удивительно, что абсолютно ни о чем не был информирован совет­
ский посол в Вашингтоне А. Ф. Добрынин. На симпозиуме в Москве 1 9 8 9  г., 
посвященном истории карибского кризиса, его прямо спросили, почему, участвуя 
в весьма доверительных переговорах, он ни разу не обмолвился о советских 
ракетах, даже после выступления Кеннеди 2 2  октября. Посол ответил. что ника­
кой информации у него не было. «А разве я вам об этом не говорил? » - спро­
сил, повернувшись к нему, Громыко. «Нет, вы мне об этом ничего не говори­
ЛИ», - ответил Добрынин (Back to the Brink, Latham, 1 9 9 2, р. 1 46). 

Большаков с горечью писал впоследствии: «В очень неприятном положении 
очутились советские дипломаты - сотрудники посольства СССР в Вашингтоне. 
Правду таили не только от «чужих», но и от «своих». Мы не знали, как обстоит 
дело на самом деле, и «НеТ», которым мы отвечали на все <<ракетные» вопросы, 
расценивалось как неискренность, заведомая ложь... Мне горько думать о том, 
что в этом вопросе меня считали лжецом и Роберт Кеннеди, и другие люди, 
которые, как и я, прилагали много усилий, чтобы добиться сближения» (Больша­
ков. «Горячая ЛИНИЯ»).  

В устном рассказе Большаков добавлял, что братья Кеннеди были ему «по-че­
ловечески близки», особенно Роберт, с которым он часто встречался. <<Как ужас­
НО>>, говорил он, что Роберт мог подумать, что, зная о ракетах, я «сознательно 
его обманывал>>. <<Конечно, я не выкладывал ему абсолютно все, что знал, но это 
был такой огромный обман, что страшно подумать. Мне и тогда это было непри­
ятно узнать, а теперь на старости лет особенно неприятно вспоминатЬ>> (Интер­
вью А. Фурсенко с Г. Н. Большаковым 2 8  января 1 9 8 9  г.). 

Никаких оснований подвергать сомнению сказанное Большаковым нет. Ни 
он, ни другие советские дипломаты в Вашингтоне, включая посла, не должны 

были знать о ракетах на Кубе, в соответствии с первоначальным планом опера­
ции, как она была задумана Хрущевым. 

Возмущение Большакова по поводу того, что информация о ракетах держа­
лась в тайне, звучит вполне искренне, но в то же время странно. Ему, как пред­
ставителю секретной службы, эта ситуация должна была быть понятней, чем ко­
му-либо другому. Как бы ни идеально складывались отношения с Робертом Кен­
неди и его окружением, та и дРугая сторона далеко не во всем раскрывала свои 
карты. В этом нетрудно убедиться на nримере отчетов Большакова ГРУ о его 
встречах в Вашингтоне. 

Много лет спустя советник президента Кеннеди Теодор Соренсен заявил, что 
американская администрация не считала, что Большаков сознательно обманывал 
своих американских партнеров по переговорам, относясь к нему с полным дове­
рием (Интервью А. Фурсенко с Соренеенем по телефону 1 7  февраля 1 9 95 г.). 

Да, это было именно так. Но могло быть и иначе. Причем если бы Большаков 
располагал информацией о ракетах на Кубе и получил приказ держать ее в 
строгом секрете, нет сомнений в том, что никто из его американских собеседни­
ков никогда об этом ничего бы не узнал. Поэтому его возмущение тем, что от 
него и других советских дипломатов в США <<утаили>> правду о ракетах на Кубе, 
звучит по меньшей мере наивно. Все они попали в неловкое положение. Но при 
сложившихся обстоятельствах иначе и быть не могло. 

Белый дом не считал, что Большаков виновен в сокрытии факта размещения 
советских ракет на Кубе, тем не менее в отношениях с ним наступило явное 
охлаждение, так как эта, столь успешно действовавшая ранее, неофициальная 
связь оказалась неэффективной в условиях острейшего кризиса, грозившего пе­
рерасти в войну. 

7 Звезда N!l 7 
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После обращения nрезидента Кеннеди к нации по радио и телевидению 
22 октября, когда он сообщил о советских ракетах на Кубе и объявил о введе­
нии карантина, Советское nравительство ответило резким заявлением в nредель­
но агрессивной форме. В то же время, по сообщению советской резидентуры, в 
Белом доме и Пентагоне это заявление было nризнано «общим и слабым>>, так 
как в нем <<отсуrствует четкое указание на меры защиты советского государства 
от американских действий», что истолковывается как nризнак того, что СССР 
«не готов к решительным действиям». Советской разведке это стало известно со 
слов корресnондентов швейцарской газеты <<Нойе Цюрихер цайтунг» и англий­
ской <<Дейли экспресс», которых резидентура КГБ использовала в качестве ин­
формационных источников (Донесение из Вашингтона 2 3  октября 1 9 6 2  г. Архив 
СВР, д. 90238, л. 1 5). 

Видимо, в Москве довольно скоро поняли, что на высоких нотах положитель­
ного решения найдено быть не может, а разжигать конфликт явно опасались. 
Помощник Н. С. Хрущева О. А. Трояновекий рассказывает, что к осени 1 96 2  г. 
советский лидер начал осознавать пагубность задуманного им плана - тайно 
разместить на Кубе ракеты. В беседе с ним с глазу на глаз он сказал: «Скоро 
разразится буря» (Международная жизнь, 1 992, N2 3-4, с. 1 72). Любитель по­
блефовать, он, видимо, понял, что в данном случае это средство не подействует. 
Поэтому после первого алармистского послания, получив в ответ краткое сдер­
жанное письмо Кеннеди, Хрущев отправил ему 24 октября послание иного ха­
рактера, более спокойное, с попытками нащупать пуrи возможного nримирения. 
Согласно решению Президиума ЦК, оно было передано через Г. Н. Большакова. 
Надеялись, что испробованный ранее канал частной связи, выручавший не раз в 
острейшие моменты берлинского кризиса 1 9 6 1  г., сработает и сейчас. Но собы­
тия развивались по другому сценарию. Надеждам на тайное замирение не сужде­
но было сбыться. Места для закулисных переговоров уже просто не было. К тому 
же Большаков был в значительной степени скомnрометирован тем, что оказался 
невольным участником кампании дезинформации nравительства США » по преж­
ним конфиденциальным отношениям с ним был нанесен непоправимый удар. 

В условиях карибского кризиса основным каналом связи мя Белого дома 
стал советский посол А. Ф. Добрынин. Во время кризиса Р. Кеннеди несколько 
раз встречался с ним, заезжая в посольство или принимая в своем офисе в 
министерстве юстиции. Контакт с Большаковым утратил nрежнее значение. До­
брынин сразу воспользовался этим, чтобы вывести его за скобки. Он сообщил в 
Москву, что брат президента <<сказал, что, в дополнение к нынешней nереписке 
и дальнейшему обмену мнениями по дипломатическим каналам, по важнейшим 
вопросам он будет померживать связь nрямо со мной, минуя всяких посредни­
ков». Это означало, что Большаков выводился из игры (Телеграмма Добрынина 
2 8  октября 1 9 6 2  г. Архив Внешней Политики Российской Федерации - АВПРФ, 
ф. 1 04, оп. 1 1, д. 2 6, n. 1 1  б, л. 87).  

Позднее Хоулмен рассказал, что Большаков жаловался ему на то, что nосол 
его <<Не любил>) (Интервью с Хоулменом Т. Нафтали 1 6  июля 1 99 4  г.). Об этом 
же говорит тогдашний резидент КГБ в Вашингтоне А. С. Феклисов, считающий, 
что Добрынин, зная и используя информацию Большакова, был <<Недоволен» тем, 
что этот канал связи был в <<чужих» руках (Интервью по телефону с Феклnсовым 
А. Фурсенко 5 мая 1 9 9 5  г.). По словам Большакова, Добрынин его «оттеснил» и 
<<Переключил на себя отношения с Робертом Кеннеди» (Интервью А. Фурс�нко с 
Г. Н. Большаковым 28 января 1 9 8 9  г.). 

Когда Добрынин впервые приехал в Вашингтон послом, Большаков уже дей­
ствовал в качестве <<связного» между Кеннеди и Хрущевым. Многие важные nе­
реговоры осуществлялись через него, а не через верховного официального пред­
ставителя - посла. Такое положение, конечно, не могло нравиться ни Добрыни­
ну, ни его шефу Громыко. В своих мемуарах Добрынин не скрывает этого, 
признав фактически, что с самого начала стремился вытеснить Большакова, ко­
торый якобы был не в состоянии вести достойно дипломатический диалог. Сразу, 
однако, новый nосол изменить ничего не мог - за спиной Большакова стоял 
министр обороны Малиновский, лично докладывавший Хрущеву о том, как ве­
лись переговоры между Большаковым и Робертом Кеннеди. Сталкиваться с ним 
и Добрынин, и Громыко явно побаивались. Но впоследствии в своих мемуарах 
Добрынин, дабы возвысить свою собственную роль, не nожалел ядовитых выра­
жений, чтобы принизять значение миссии Большакова, заявив, что он выполнял 
лишь роль <<Почтового ящика» (А. Dobrynin. In Confidence. NY, 1 99 5 ,  р. 5 3-54). 

Кубинский кризис позволил Добрынину перехватить у Большакова конфиден­
циальный канал связи с братом президента. Эта акция nолучl(f.Ла решительную 
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помержку со стороны А. А. Громыко, который ревниво относился к тому, что 
секретные службы вторгались в сферу внешней политики. По постановлению 
Президиума ЦК КПСС, Добрынину были направлены инструкции, одобрявшие 
его контакты с Р. Кеннеди, «минуя всяких посредников)) (Инструкции Добрынину 
2 9  октября 1 9 6 2  г. АП, ф. 3, оп. 6 5, д. 906,  л. 6 3) .  

На завершающем этапе кубинского кризиса Роберт Кеннеди все же вынуж­
ден был вновь обратиться к услугам Большакова. Один раз это было в «черную 
субботу>> 2 7  октября. В этот день поздним вечером он сначала встретился с 
Добрыниным в здании Министерства юстиции, а затем в приватной обстановке с 
Большаковым. 

В воспоминаниях по этому поводу Кеннеди отмечал, что заявил Добрынину: 
«Если вы не уберете ракеты с Кубы, мы уберем их сами)) (R. F. Kennedy. Thi1'teen 
Days, р. 8 7). В шифротелеграмме Добрынина об этой беседе акцент делалея на 
другом. События приобретали неконтролируемый оборот, и Роберт Кеннеди про­
сил передать Хрущеву, что президент подвергается сильному давлению со сторо­
ны военных. Президент делает все возможное, чтобы избежать войны. Но с каж­
дым часом риск военного столкновения возрастает. Необходимо договориться 
как можно скорее. Он даже назвал точный срок: в течение 2 4  часов, подчеркнув, 
что это не «ультиматум», а констатация создавшегося положения. Провожая со­
ветского посла, он дал ему номер телефона в Белом доме, по которому просил 
звонить в любое время дня и ночи, сообщив, что почти постоянно находится с 
президентом. «Время не ждет, - повторил он. - Мы не должны упустить его» 
(Телеграмма Добрынина 2 7  октября 1 96 2  г. АВПРФ, ф. 1 04, оп. 1 1, д. 2 1 ,  пап­
ка 1 1 а, л. 1 6 6-1 7 1 ) .  

После беседы с Добрыниным Р. Кеннеди позвонил Большакову и договорился 
о встрече с ним в автомобиле возле его дома. Они встречались так и раньше. Но 
на этот раз в условиях беспрецедентной напряженности Р. Кеннеди повторил 
ему то, что уже сказал Добрынину, попросив срочно передать содержание разго­
вора Хрущеву: « ... Президент, начавший блокаду, - сказал он, - стал сейчас 
пленаяком своих же собственных действий и ему почти невозможно будет «сдер­
жать военных» в ближайшие сутки, если не поступит позитивного ответа из 
Москвы» (Большаков. «Горячая линия»}. 

Ранним утром следующего дня, когда Большаков еще спал, ему позвонил 
Бартлетт, сказавший, что, как сообщил ему Бобби (Р. Кеннеди}, московское радио 
начало передавать открытым текстом послание Хрущева президенту Кеннеди о 
решении кубинского кризиса. «Часы, отсчитывавшие секунды войны, - вспоми­
нал потом Большаков, - стали отсчитывать первые секунды мира» (там же). 

Мир, однако, оказался еще очень непрочным. Спустя две недели, вечером 9 
ноября Роберт вновь срочно вызвал Большакова. В разговоре с ним он подчерк­
нул «настоятельную необходимость мя президента решить скорейшим образом 
вопрос о вывозе самолетов ИЛ-2 8  с Кубы». Конфликт по этому поводу грозил 
ликвидацией всех ранее достигнутых договоренностей. 

Вопрос о вывозе с Кубы бомбардировщиков ИЛ-2 8  был рассмотрен 1 1  нояб­
ря Президиумом ЦК, и тогда же принято решение пойти навстречу американско­
му требованию, хоть и не уступая сразу, а поторговавшись (постановление Пре­
зидиума ЦК КПСС и устное послание Н. С. Хрущева президенту Кеннеди 1 1  но­
ября 1 9 6 2  г. АП, ф. 3, оп. 6 5, д. 909,  л. 7 9-93).  

На протяжении следующей недели Р. Кеннеди трижды встречался с Добрыни­
ным. Но желаемого ответа из Москвы не поступало. После встречи 1 4  ноября он 
.сказал послу, что президент «будет разочарован полученным ответом)). Советская 
сторона настаивала на том, чтобы уступка в вывозе ИЛ-2 8  была увязана с отме­
ной карантина и прекращением полетов американских самолетов над Кубой, а 
также принятнем документа о взаимных обязательствах сторон с привлечением 
ООН. Р. Кеннеди категорически отклонил требование о прекращении полетов 
над Кубой на том основании, что у правительства США «нет других гарантий)), 
что Кастро «будет выполнять соглашение» (Телеграмма Добрынина 1 4  ноября 
1 96 2  г. АВПРФ, ф. 1 04, оп. 1 1, д. 2 8, л. 1 22-1 27). 

Брат президента чувствовал себя уязвленным необходимостью вести разгово­
ры, во время которых он вынужден был препираться с Добрыниным. Он пожа­
ловался на это президенту (Schlesinger, р. 5 26).  

Но поручения довести до конца переговоры об ИЛ-2 8  с него не сняли. Поэ­
тому 1 8  октября во время завтрака, устроенного Р. Кеннеди в честь ведущих 
артистов балета Большого театра, гастролировавших в то время в США, он снова 
обратился к Добрынину, выразив надежду, что ответ будет «дружественным)) и 
что в конце концов <<все образуется», добавив, что 20 ноября Кеннеди устраива-
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ет первую за последние два месяца пресс-конференцию и на ней будут заданы 
вопросы о советеко-американских отношениях в связи с Кубой (Телеграмма До­
брынина 1 8  ноября 1 9 6 2  г. АП. ф. 3, оп. 6 5 ,  д. 9 1 1 , л. 1 7 9- 1 8 0).  

На следующий день, во второй половине дня 1 9 ноября, встретившись с 
Большаковым, он изложил суть дела в более ультимативных тонах. Р. Кеннеди 
сказал, что «обстановка вокруг Кубы вновь значительно обострилась из-за при­
каза Кастро о сбитни американских самолетов над Кубой>�. «Если кубинцы собь­
ют самолет, - предупредил он, - то США нанесут ответный удар или вернутся 
к тому, что было три недели назад11. Чтобы не обострять обстановку, Р. Кеннеди 
предложил «быстрее решить вопрос о выводе ИЛ-28 из Кубы>� (Справка ГРУ о 
беседе Большакова с Р. Кеннеди 1 9  ноября 1 9 6 2  г.). 

Какой срок имел в виду Роберт Кеннеди, призывая решить «быстрее>� вопрос 
о выводе ИЛ-2 8 ?  Он назвал его и Добрынину, и Большакову - ответ из Москвы 
должен поступить до того, как состоится пресс-конференция президента Кеннеди 
в Вашингтоне, намеченная на 2 0  ноября. 

Эта просьба была выполнена. В тот день Роберту Кеннеди исполнилось 
3 7  лет, и приехавший утром 2 0  ноября в Министерство юстиции Добрынин со­
общил, что привез ему ко дню рождения подарок - советское правительство 
обязуется вывести ИЛ-2 8  в течение 30 дней. Ознакомившись с посланием Хру­
щева, Р. Кеннеди сказал, что немедленно доложит о нем президенту, который 
готовится к пресс-конференции. Сам он считал советское послание «весьма кон­
структивным11, полагая, что оно «несомненно поможет решению других вопросов 
кубинского урегулирования>> (Телеграмма Добрынина 20 ноября 1 9 6 2  г. АП, 
ф. 3, оп. 6 5 ,  д. 9 1 2, л. 6 2) .  

Большаков приехал позже. Вместе с Робертом Кеннеди, сидя в его офисе, 
они пили виски и смотрели пресс-конференцию президента, в ходе которой тот 
объявил, что споры вокруг советских вооружений на Кубе исчерпаны и потому 
им отдан приказ о снятии вооруженных сил США с готовности N2 1 (Schlesinger, 
р. 5 26-5 2 7 ) .  

Последний раз Большаков и Роберт Кеннеди встретились 1 4  декабря, неза­
долго до отъезда советского представителя из США. 5 декабря «Сатердей ивнинг 
пост>l оnубликовала статью Стюарта Олсопа и Чарлза Бартлетта, в которой гово­
рилось, что на Большакова была возложена особая миссия, причем Хрущев и 
Микоян использовали его для того, чтобы ввести в заблуждение президента Кен­
неди относительно военных приготовлений СССР на Кубе. В тот же день в газе­
те «Вашингтон пост>) появилась статья Джозефа Олсопа, в которой еще более 
подробно рассказывалось о секретной миссии Большакова. Знаменательно, что 
Добрынин высказал примерно ту же версию в недавно опубликованных мемуа­
рах, заявив, что с благословения Хрущева Большаков и другие представители 
разведслужб использовались «ДЛЯ дезинформации администрации Кеннеди отно­
сительно наших военных приготовлений на Кубе>>. Правда, он вынужден при­
знать, что и «официальные дипломатические каналы использовались аналогичным 
образом>� (А. Dobrynin, р. 5 4). 

Что же касается газетных публикаций, раскрывших роль Большакова, то ни 
в одной из них ничего не говорилось о том, что его миссия заключалась в под­
держании отношений с Робертом Кеннеди. Более того, имя последнего в этой 
связи ни прямо, ни косвенно не упоминалось. 

Неудивительно, что первой реакцией Добрынина, сообщившего в Москву о 
nубликации «Вашингтон пост>>, был вопрос, каким образом она могла вообще 
появиться. Статья «Советский план обмана11 повествовала о том, как американ­
ское правительство, положившись на конфиденциальную связь, стало жертвой· 
дезинформации в вопросе о советских ракетах на Кубе. Упоминалось, в частно­
сти, о приеме Большакова Хрущевым в Пицунде и о том, что через него совет­
ский премьер передал устное послание президенту Кеннеди. «Это и некоторые 
другие детали, - заключал Добрынин, - в Вашингтоне знает только Р. Кеннеди, 
с которым по возвращении из отпуска Большаков встречался ... Совершенно оче­
видно поэтому, что статья подготовлена с ведома или скорее по заказу Р. Кенне­
ди, близким другом которого и президента является Олсош1 (Телеграмма Добры­
нина 5 декабря 1 9 6 2  г. АВПРФ, ф. 1 04, оп. 1 7, д. 2 3 ,  папка 1 1 а, л. 2 4-2 5). 

Опубликование статей, разоблачавших миссию Большакова, представляется 
загадочным до сих пор. Кому и почему нужно было раскрывать имя связного 
между Кремлем и Белым домом? Ведь ясно, что, согласно неписаному правилу, 
секретный агент, имя которого стало известно, должен был быть отозван. Было 
ли это актом предательства, и с чьей стороны? Или речь идет об элементарной 
утечке информации, которой воспользовались скорые на перо журналисты? От-
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ветить на эти вопросы не так-то просто, учитывая, что авторами публикации 
были близкие к семейству Кеннеди братья Олсоп и Чарлз Бартлетт. 

Роберт Кеннеди имел по этому поводу объяснение с Большаковым. Он утвер­
ждал, что появление статей в газетах было для него полной неожиданностью. Его 
стараниями из подготовленной к печати статьи Джозефа Олсопа имя Большакова. 
было якобы изъято. Но в конечном итоге оно все же было обнародовано. Однако 
при личной встрече Большакова и Кеннеди последний не смог ответить на воп­
рос: «Откуда Бартлетту и другим корреспондентам стало известно о сугубо кон­
фиденциальной связи, осуществлявшейся через самого Р. Кеннеди». Поэтому так 
же, как и Добрынин, резидентура ГРУ считала «странным>>, что «корреспонденты 
упоминают только имя Большакова, а имя дРугого собеседника не упоминаетсЯ>> 
(Справка ГРУ о беседе Большакова с Р. Кеннеди 1 4  декабря 1 96 2  г.). 

Роберт Кеннеди, несомненно, ценил Большакова и, по многим свидетельствам, 
относился к нему с симпатией. Мог ли он «заложитЬ>> его перед лицом опасности 
разоблачений в связях с советской разведкой, что было вполне реальной угрозой 
при создавшихся тогда обстоятельствах? Ответить на этот вопрос можно скорее 
всего утвердительно, что не мешало Р. Кеннеди сохранять доброе отношение к 
Большакову. Поэтому, прощаясь с ним, он выразил надежду, что тот «уедет без 
чувства неприязни и вражды к нему лично и будет писать ему из Москвы, давая 
знать, что жив и здороВ» (там же). 

Бывший советник президента Кеннеди Теодор Сореясен убежден, что Боль­
шаков не был жертвой предательства с американской стороны. Высоко оценивая 
его роль в посредничестве двух супердержав и в целом положительно отзываясь 
о нем, Соренсен, так же как и другой советник президента Кеннеди Артур 
М. lllлезингер-младший, подчеркивает, что Роберт Кеннеди любил Большакова. 
Но, по мнению Соренсена, отношения Большакова с братом президента были 
достаточно известны среди журналистов и такая публикация рано или поздно 
должна 'была появиться (Интервью по телефону А. Фурсенко · с  Т. Соренеенем 1 7 
февраля 1 99 5  г.). 

С таким объяснением можно согласиться. Но лишь с той оговоркой, что 
администрация решила, дав дозированную утечку информации, инспирировать 
безобидную для нее публикацию близких к семейству Кеннеди журналистов, 
братьев Олсоп и Чарлза Бартлетта. 

Прощаясь с Большаковым, Роберт Кеннеди спросил, не опасается ли он, что 
по возвращении домой ему может повредить опубликование статьи, раскрываю­
щей его «Конфиденциальные связю>. Большаков пошутил, сказав, что «безработ­
ным не останетсЯ>> (Справка ГРУ о беседе Большакова с Р. Кеннеди 1 4  декабря 
1 9'5 2  г.). 

На самом же ,.ле его эта проблема весьма заботила, и он поделился своей 
тревогой даже с Хоулменом (Интервью с Хоулменом Т. Нафтали 1 6  июля 
1 9 94 г.). Как опытный разведчик Большаков понимал, что поскольку его миссия 
провалилась, по возвращении домой его не ожидают почести. Поэтому, покидая 
Вашингтон, Большаков просил Добрынина замолвить за него слово перед марша­
лом Р. Я. Малиновским. Посол отправил министру обороны телеграмму, в кото­
рой «высоко оценил посреднические функции Г. Н. Большакова и ходатайствовал 
о его трудоустройстве>>. На · этой телеграмме Малиновский написал: «Никаких 
претензий к тов. Большакову нет. Дать достойную работу>> (Ф. Ладыгин -
А. Фурсенко 1 8  октября 1 994 г.). 

По словам представителей ГРУ, «указанные обстоятельства способствовали 
назначению Большакова на весьма высокую должность в АПН>> (там же). Из 
кадров военной разведки он отчислен не был, но из центрального аппарата пере­
веден в Агентство печати «НовостИ>>, где тогда и потом паслись многие предста­
вители секретных служб, то ли находившиеся на перепутье к следующему назна­
чению, то ли списанные на неспределеиное время в резерв. Это был своего рода 
«отстойнию>, в котором Большакову предстояло проработать четыре года. 

Долгое время, по свидетельству сослуживцев, он жил ожиданием того, что о 

нем вспомнят и предложат какую-то более интересную работу и более престиж­
ную должность. «Меня не забудут>>, - говорил он, имея в виду своих бывших 
покровителей, прежде всего А. И. дNкубея. Однако после смещения Н. С. Хру­
щева в октябре 1 96 4  г. этим ожиданиям пришел конец. Образ прежнего весель­
чака, наполненного энергией и оптимизмом человека постепенно угас. Большаков 
заведовал отделом по подготовке материалов для зарубежного телевидения, ос­

новной штат которого составляли молодые привлекательные женщины. В отделе 

царила атмосфера богемы. Большаков оказался не в состоянии справиться с этой 

работой. Он опустился, стал сильно пить, утратил деловую и физическую форму 
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(Интервью А. Фурсенко с К. Хачатуровым, бывшим зам. председателя АПН, 24 
декабря 1 9 94 г.) .  

Хотя после отзыва в Москву Большаков и лелеял надежду о новом назначе­
нии и о том, что его заслуги не будут забыты, в глубине души у него были 
серьезные сомнения. «Я долго шел к тому, чего достиг в 1 9 6 1 - 1  9 6 2 гг. во 
время пребывания в США в результате важных контактов с братьями Кеннеди. 
Но довольно быстро потерял все это, - вспоминал он впоследствии. - Такая 
была система. Она была безжалостна даже к тем, кто добивалея важных резуль­
татов. Человек падал в пропасть, и никому никакого дела до него не было. Ма­
линовский, который ранее докладывал мои сообщения Хрущеву и преподносил 
это как достижение своего ведомства, наверное, ни разу не вспомнил обо мне» 
(Интервью А. Фурсенко с Г. Н. Большаковым 2 8  января 1 98 9  г.) . 

В декабре 1 9 67 г. Большаков был уволен из АПН и откомандирован в распо­
ряжение Главного управления кадров Министерства обороны СССР, что означа­
ло автоматическое отчисление из ГРУ. Это был конец его служебной карьеры. 
То, что оказалось за ее пределами, можно назвать лишь жалким существованием. 
Ни достойной работы, ни помержки в эти трудные для него годы Большаков не 
получил. Часто он бывал без работы вообще, и остается лишь гадать, как ему 
удавалось сводить концы с концами. Последним публичным выступлением Боль­
шакова была публикация его кратких воспоминаний в журнале <<Новое время» и 
появление на конференции, посвященной карибскому кризису, в январе 1 9 8 9  г. 
Через четыре месяца его не стало. 

Характеризуя деятельность Большакова в качестве <<связного>>, нынешнее ру­
ководство ГРУ отмечает, что <<работа нашего офицера оценивалась Центром» как 
«умелая и квалифицированная». В то же время подчеркивается, что <<В целом» он 
<<ничем не выделялся среди многих своих товарищей по работе того периода, 
честно исполнявших свой долг перед Родиной». <<У него были успехи и неудачи, 
но можно сказать, что со своими обязанностями он справлялся». Выделялись 
такие его личные качества, как <<активность и энергия в поиске путей решения 
поставленных задач» (Ф. Ладыгин - А. Фурсенко 1 8  октября 1 9 9 4  г.). 

В американской литературе имя Большакова окружено легендой. Это связано 
с чрезвычайно высокой . оценкой его посреднической миссии, которую дали 
братья Кеннеди. В частности, президент США особо отметил его заслуги в посла­
нии Хрущеву 1 4  декабря, т.е. в тот самый день, когда его брат Роберт попрощал­
ся с Большаковым. 

За несколько дней до того Хрущев в личном послании Кеннеди жаловался на 
то, что американские . средства массовой информации раскрыли канал неофици­
dЛЬной связи через Большакова, заметив, что подобного рода вещи могут проис­
ходить лишь вследствие ут�чки информации из правительственных источников 
(Хрущев - Кеннеди 1 1  декабря 1 96 2  г.). 

Кеннеди выразил сожаление, что это могло случиться, ответив, что при Белом 
доме аккредитовано 1 200 корреспондентов и он не в состоянии уследить за их 
действиями. Президент сожалел, в частности, о том, что вследствие огласки со­
ветское правительство вынуждено отозвать Большакова. << ... Мы были рады воз­
можности частного обмена мнениями через г-на Большакова, - писал Кенне­
ди, - и я огорчен, что он уезжает в Москву. Мы считаем, что он сделал очень 
много для улучшения связи и взаимопонимания между двумя нашими правитель­
ствами, и нам будет без него очень скучно» (Кеннеди - Хрущеву 1 4  декабря 
1 9 6 2  г.). 

Поистине нет пророка в своем отечестве!  Миссия Большакова носила беспре­
цедентный характер. На протяжении длительного периода в ходе исключительно 
важных переговоров между Хрущевым и Кеннеди он выполнял роль тайного 
связного по особо важным поручениям. Не только в период урегулирования ка­
рибского кризиса, но и в переговорах о разоружении, а также при решении 
сложных конфликтных ситуаций в Европе. К тому, что было сказано, можно 
добавить, что в разгар берлинского кризиса 1 9 6 1  г., когда военное столкновение 
казалось неминуемым, именно через Большакова решались самые экстренные 
вопросы, как, например, отвод танков от Бранденбургских ворот и т.п. (Robert 
Kennedy. In His Own Wщ·ds. The Unpuhlished Recollections of the Kennedy Years. 
London, New Ушk, 1 9 88,  р. 25 9-2 60).  

Но за свои подвиги Большаков не был удостоен ни ордена, ни медали, ни 
какой иной правительственной награды. Неудивительно в этой связи и то, что 
руководство ГРУ куда менее скромно оценивало заслуги Большакова. Оно и сей­
час практически не изменило своего отношения к нему, отмечая, что «при всем 
уважении к его заслугам» нельзя считать, что Большаков «мог вносить какие-то 
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свои существенные идею> в конфиденциальный диалог между руководителями 
СССР и США (Ф. Ладыгин - А. Фурсенко 1 8  октября 1 9 9 4  г.). 

Такая постановка вопроса вызывает удивление, ибо ни Д11Я кого не секрет, 
что представитель разведки любого ранга, будь он даже генералом, всего-навсего 
солдат, исполняющий приказы Центра. Невозможно предположить, чтобы, высту­
пая в роли связного-посредника между главами супердержав, кто бы то ни было 
мог вносить «какие-то свои существенные идею>. Поэтому вполне естественно, 
что «Никакой самостоятельной роли в этой работе офицер не играл>� (там же). 
Необходимо сказать в этой связи, что в условиях советской системы не только 
офицер резидентуры, но и резидент, а также посол и даже министр иностранных 
дел большой самостоятельной роли не играли, являясь лишь исполнителями воли 
Президиума ЦК и его первого секретаря - Хрущева. 

«Функции Большакова, - отмечается в письме ГРУ по поводу его деятельно­
сти, - сводились к точной передаче сказанного Р. Кеннеди в Москву и к точной 
передаче ответов св<;>их «Московских друзей>� брату президента США. Указания 
по беседам в Вашингтоне Большакову готавились в Москве и утверждались в 
Правительстве и ЦК КПСС» (там же). 

Все это верно и подтверждается документально. Но ничто из сказанного не 
умаляет заслуг Большакова как посредника-связного в условиях острых междуна­
родных кризисов 1 9 б 1 - 1  9 б 2 годов, когда столкновение интересов СССР и 
США приводило к жестокой конфронтации между ними. Возложенные на него 
задачи Большаков выполнял безукоризненно, относясь к своей миссии отнюдь не 
формально и проявив себя как весьма незаурядная личность. Порой он выходил 
за рамки дозволенного, внося в свои поступки элемент импровизации. Большаков 
показал себя энергичным, изобретательным и интеллектуально одаренным по­
средником-дипломатом, наделенным как nриродной смекалкой, так и редким че­
ловеческим обаянием. В течение многих лет имя Большакова необоснованно за­
малчивалось на родине. Однако справедливость должна быть восстановлена. Это 
тем более необходимо сделать, что в США о нем уже немало написано и там его 
роль оценена по достоинству (Schlesingщ·. Robert Kennedy and His Time, р. 4 9 9-
502, 5 1 2, 5 2 б-527).  

Перед отъездом Большакова Чарлз Бартлетт устроил в его честь прощальный 
прием. В Вашингтоне с ним расставались с сожалением. На приеме Большаков 
произнес краткую речь, признанную в журналистских кругах лучшей шуткой 
года. «МЫ пошли навстречу Соединенным Штатам и сделали довольно много ус­
тупок, - сказал он. - Вы потребовали от нас вывести ракеты - мы их вывели. 
Вы потребовали от нас вывести бомбардировщики - мы это сделали. Вы, нако­
нец, nотребовали отозвать Большакова - меня отзывают. Но учтите - больше 
вам уступок не будет! >� (Большаков. «Горячая линия>�). 

На этом приеме присутствовал Роберт Кеннеди, который после его оконча­
ния отвез Большакова домой на своей машине. «Я всегда считал, - вспоминал 
Р. Кеннеди впоследствии, - что он был очень искренним со мной>� (Robert 
Kennedy. In His Own Words, р. 2б 1 ) .  

Роберт Кеннеди неизменно тепло вспоминал о Большакове. В начале 1 963 г. 
он nослал ему короткое письмо. 

«Дорогой Джорджи. 
Хотя вот уже более двух месяцев, как вы уехали из Соединенных Штатов, 

все еще существует мир. Я не думал, что это возможно. Как бы то ни было, мы 
все скучаем без вас. Я надеюсь, вы рассказали вашим друзьям-коммунистам, что 
мы хорошие люди, и, я надеюсь, они вам верят>� (Schlesingeг, р. 5 2  7) .  



ЧЕЛОВЕК И ВЛАСТЬ 

Р. И. ПИМЕНОВ 

ОДИН ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 
(Отрывки) 

РЕВОЛЬТ ИВАНОВИЧ ПИМЕНОВ И ЕГО КНИГА 

26 августа 1 957 г. в Городском суде, что на Фонтанке, началось слушание уголов­
ного дела Пименова, Вайля, Заславского, Вербловской, Данилова, обвиняемых статьями 
5 8 . 1  О и 5 8. 1 1  (антисоветская агитация и антисоветская организация.) Я проходила по 
этому делу как свидетель и присутствовала с начала до конца. И на втором судебном 
разбирательстве в 1 9 5 8  г. - тоже. Признаться, я не слишком поняла, что такого особо 
«антисоветского» сотворили ребята и в чем состояла деятельность двух организаций. Я 
сама раза три была в гостях у Револъта Пименова, один раз мы весело обсуждали Ком­
мунистический манифест, в другой - Пименов сказал мне, что Россия созрела для ре­
волюции. Я не согласилась и похихикала, а в третий раз мы пили чай с блинами, болта­
ли. Револът гадал на картах, а на следующий день - его арестовали. Вот и вся органи­
зация на дому. Конечно, на суде я узнала о попытках напечатать фотоспособом 
листовки, что Вайль даже осматривал лестницы для их разбрасывания, - но ведь не на­
печатали же листовок! Узнала о статьях ссПравда о Венгрии», «Судьбы русской револю­
ции», - но у нас ведь свобода слова и восстановление ленинских норм . . .  Суд должен 
был немедленно всех оправдать! 

Приговор нас ошеломил. В зале суда мы стали собирать деньги для осужденных и 
выкрикивать свое недоумение, несогласие, кричать ребятам: «Держись, Револьт!»,  
«Прощайте» . . .  

. . .  Летом 1 9 68-го Револьт Иванович написал книгу воспоминаний о своем деле 1 9 57 
года - «Один политический процесс». Мы тогда снимали дачу под Москвой. Чудная 
была дача, чудное лето и природа, и чудный ребенок - наш сын, вот только была тре­
вога, что власти введут-таки войска в Чехословакию. сеНе посмеют», - говорил Ревальт 
Иванович, - но как-то неуверенно. И мы вспоминали незабвенный афоризм первого 
секретаря ЦК Карелии: «А скептикам, которые не верят в кукурузу, мы сумеем за­
ткнуть рты». Конечно, сумеют. 

К тому времени он несколько отошел от лагеря и тюрьмы, защитил диссертацию, 
опубликовал уйму статей и монографию: «Пространства кинематического типа». Он бо­
ялся, что если совсем отойдет от своего дела, то забудет подробности, а он очень любил 
подробности, потому и написал «Мемуары» .  Правда, некоторые из бывших свидетелей 
по делу даже потребовали, чтобы он сжег все экземпляры или хотя бы закопал в землю 
до лучших времен (в которые мы тогда не верили - войска-то ввели и гайки закрути­
ли.) Некоторые, но не все! Иные обрадовались, что он все это описал, и никто не ска­
зал, что написал неправду. 

Револьт Иванович давал мне читать каждый параграф прямо из машинки, и очень 
скоро я влюбилась в этот текст, и страхи меня покинули, я даже как-то сказала ему, что 
«Один политический процесс» заслуживает премии за мир и гуманизм. Я и до сих пор 
так думаю. 

Мы уже предвкушали новую, обеспеченную жизнь, наш пятилетний сын уже читал 
все подряд, но в 7 0-м Револьта Ивановича снова арестовали. За самиздат. Суд в Калуге, 
ссылка в Коми АССР. Там мы и поселились. Ревальт Иванович много работал, сначала 
пилоставом и электриком, а затем организовал в Коми, в Филиале АН СССР, лаборато­
рию математики. К нему рвались молодые математики из Ленинграда, Краснодара, Ка­
релии - но их не брали, потому что они честно говорили, что приехали к Пименову. 
Он писал монографию, статьи. Публиковали со скрипом. Писал рефераты для ино­
странных математических журналов и для самиздатекого журнала «Сигма» .  Написал 

© Р. И. Пименов (наследники), 1 9 97. 
© В. А. Пименова (вступительная заметка) , 1 997.  
© Р. Р. Пименов (публикация) , 1 9 97.  
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историческое сочинение <<Происхождение современной властИ>> и стал ждать. Ареста. В 
октябре 1 9 8 2  г. пришли с обыском и завели уголовное дело, о прекращении которого 
объявили в 1 987-м. В этот промежуток - 5 лет! - Револьт Иванович вернулся к своим 
воспоминаниям и написал о своих родителях. о детстве, обо всем, что пережил до 1 9 63 го­
да, когда был помилован и вышел из Владимирской тюрьмы. А времени писать мемуары 
оставалось все меньше: научные командировки, создание « Мемориала», лекции в Сык­
тывкарском университете, публичные лекции по истории, монография по геометрии. 
Вдруг находится <<Потерянная» докторская диссертация и вручают диплом. Поездка в 
Польшу. /"v3e предвыборные кампании. Работа над циклом книг <<Происхождение совре­
менной власти», Съезд народных депутатов России, Конституционная комиссия. Публика­
ция монографии <<Основы теории темпорального универсума» и «Отчета депутата о пер-
вом съезде». А в конце 1 99 0  г. - смерть. . . 

Прошло уже больше шести лет. Выходят потихоньку в свет статьи Револьта Иванови­
ча, вышли из печати две первые книги из цикла « Происхождение современной власти», 
готовятся третья и четвертая книги. Вот и «Звезда» решила опубликовать § 1 8  «Суд» из 
«Одного политического процесса». Были сделаны сокращения, обусловленные размером 
журнальной публикации. Чтобы читателю стало ясней разворачивающееся в Ле­
нинградском городском суде · действо, публикуется также обвинительное заключение из 
предыдущего параграфа. 

Обвинительное заключение 

«УТВЕРЖДАЮ» 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА УКГБ 
при СМ СССР Ленинградской области 
полковник лякин 
2 7  июля 1 9 5 7  года 

В. А. Пименова 

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
по делу Т 1 0- 1 9 § 7 года 

По обвинению ПИМЕНОВА Р.И., ВАИЛЯ Б.Б., Аf\НИЛОВА К.Г., 
ЗАСЛАВСКОГО И.Д., ВЕРБЛОВСКОИ И.С. 

в преступлениях, предусмотренных ст.ст 5 8-1  О ч. 1 и 5 8-1 1 УК РСФСР 

Управлением КГБ по Ленинградской области за антисоветскую деятельнос:;ъ в 
марте-апреле 1 9 5 7  года были срестованы ПИМЕНОВ Ревальт Иванович, ВАИЛЬ 
Борис Борисович, ЗАСЛАВСКИИ Игорь Дмитриевич и ВЕРБАОБСКАЯ Ирэна Са­
вельевна. 

2 4  марта 1 9 5 7  года Управлением УГБ по Московско-Курско-Донбасской же­
лезной дороге арестован ДАНИЛОВ Константин Григорьевич. 

Перечисленные выше лица входили в число наиболее активных участников ан­
тисоветской организации, созданной по инициативе и под руководством ПИМЕ­
НОВА с целью ведения борьбы против существующего в СССР политического 
строя. 

Расследованием преступной деятельности каждого из обвиняемых установлено 
следующее: 

Будучи антисоветски настроен, ПИМЕНОВ в период 1 949-1 9 5 4  годов в раз­
говорах со знакомыми, в своих стихотворениях, статьях, дневниках, записях, пись­
мах излагал свое враждебное отношение к КПСС, к социализму, к существующе­
му в Советском Союзе политическому и государственному строю и высказывал 
намерение вести борьбу с ним. 

(т. l .  л.д.302-307, 325,  3 2 9, 347-358; т.4, л.д.85 ,  1 09-1 1 О; т.5 , л.д. 1 7 9-252, 255,  
256 ,  257,  25 8 .) 

В 1 9 5 4  году ПИМЕНОВЫМ была наnисана статья «Судьбы русской револю­
ции», в которой содержалась клевета на Коммунистическую партию, на Советское 
государство и nризывы к борьбе с существующим строем в СССР. Эта статья рас­
nространялась ПИМЕНОВЫМ до марта 1 9 5 7  года среди знакомых и соучастни­
ков. 

(т. 1 ,  л.д.З50;  т.5, л.д.255.) 
До дня ареста ПИМЕНОВ расnространял среди своих единомышленников и 

знакомых наnисанную им в мае 1 9 5 6  года статью «По nоводу речи Н. С. Хруще­
Ва>>, в которой изложил свое враждебное отношение к советскому государству, к 
Коммунистической nартии и руководителям КПСС и Советского правительства. 
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(т. 1 ,  л.д. 1 02,  1 1 2, 1 1 5 ,  204-206, 3 5 3-354, 4 2 9-432; т. 3 ,  л.д.56 ,  6 0-6 1 ,  1 3 3, 250 ,  
253-254, 268;  т.6 ,  л.д.2 6-30, 2 3 1 -259.) 

Осенью 1 9 5 6  года наnисал и разослал ряд nисем деnутатам Верховного Сове­
та СССР, в которых клеветал на внешнюю nолитику Советского государства в свя­
зи с событиями в Венгрии в октябре-ноябре 1 95 6  года. 

(т. 1 ,  л.д. 2 1 7 , 323,  329;  т. б, л.д. 1 6 3- 1 7 8.)  
В ноябре 1 95 6  года ПИМЕНОВ написал тезисы «Венгерская революция», в ко­

торых с вражеских позиций отзывалея о внешней политике СССР, клеветал на 
КПСС и Советское правительство и призывал к борьбе с ним. 

(т.6, л.д.3 8-44.) 

Наряду с изложенной иреступной деятельностью ПИМЕНОВ предпринимал ме­
ры к созданию антисоветской нелегальной организации. 

Так, летом 1 95 5  года он дает задание своему единомышленнику ЗАСЛАВСКО­
МУ И. Д., выезжающему в г. Москву, встреrиться и договориться о совместной ан­
тисоветской работе с некой МАШЬЯНОВОИ А В. 

(т. 1 ,  л.д. 1 7 1 ,  235,  26 9-272, 3 29,  330,  358;  т. 2,  л.д. 1 44- 1 49;  т.3,  л.д. 1 2 3-1 2 7 .) 

В ноябре 1 9 5 6  года ПИМЕНОВ установил сувязь с КУДРQБОЙ И. В., ГАЛЬПЕ­
РИНЫМ Б. Я., ШЕЙНИСОМ В. Л., НАЗИМОБОИ А К. и ЛЕИТМАН К. А, с кото­
рыми дважды в ноябре-декабре 1 9 5 б года устраивал совместные сборища, на ко­
торых обсуждались тезисы «Венгерская революцию1. В результате этих обсужде­
ний ШЕЙНИС написал антисоветскую статью «Правда о Венгрии», один экземпляр 
которой получил ПИМЕНОВ. Последний переработал, размножил ее и дал для оз­
накомления КОРБУТ А А, ЗУБЕР-ЯНИКУН Э. Е., КУЗНЕЦОВУ Ю. М.и другим. 

(т. 1 ,  л.д.3 2 3-324, 356;  т.4, л.д. 1 40-1 48,  24 6-27 6, 1 5 4- 1 6 0,  2 0 3-223, 277-
280. )  

В период с ноября 1 95 6  года по март 1 95 7  года ПИМЕНОВ значительно акти­
визировал свою деятельность по созданию широкой антисоветской нелегальной 
организации. 

В квартире ВЕРБАОБСКОЙ И., с которой ПИМЕНОВ состоял в незарегистри­
рованном браке, в течение указанного времени им систематически устраивались 
сборища, на которых обсуждались вопросы организованной антисоветской дея­
тельности, с антимарксистских и антисоветских позиций подвергались обсужде­
нию некоторые воnросы революционной борьбы в царской России и социалисти­
ческого строительства в СССР. 

Эти обсуждения организовались ПИМЕНОВЫМ в направлении обработки слу­
шателей в антисоветском духе и привития им мысли о необходимости борьбы с 
существующим в Советском Союзе строем. 

На этих сборищах в разное время nрисутствовали, кроме ПИМЕНОВА и ВЕРБ· 
ЛОВСКОЙ, ЗУБЕР-ЯНИКУН Э. Е., ОРЛОВСКИЙ Э. С., КОРБУТ А А, ДУБРО­
ВИЧ Н. А, ТАИРОВА М. К., ЗАСЛАВСКИЙ И. Д. и другие. 

(т. 1 ,  л.д. 1 6 5- 1 6 6, 1 87-1 95,  228-229, 230 ,  232,  356 ;  т.4, л.д. 1 2 5- 1 3 9,  1 40- 1 7 7 ,  
1 7 8-1 8 1 ,  1 8 6- 1 92, 285-298; т.4, л.д.30 1 -304,  3 6 7-37 6 . )  

В результате этих обсуждений в феврале 1 9 5 7  года ПИМЕНОВ nытался при­
влечь к организованной антисоветской деятельности участников сборищ в кварти­
ре ВЕРБАОБСКОЙ - КОРБУТ и ЗУБЕР-ЯНИКУН. Последней ПИМЕНОВ · предло­
жил нарезать буквы из газет с целью использования их для изготовления антисо­
ветских листовок, а также ей и КОРБУТУ предлагал принять участие в 
распространении листовок, в случае их изготовления. 

(т. 1 ,  л.д. 1 7 1 ,  1 7  3, 235 ,  3 2 9-3 3 1 ,  358;  т.6 ,  л.д. 2 0 5 .) 
Тогда же ПИМЕНОВ предложил принять участие в антисоветской организации 

ЗАСЛАВСКОМУ, который дал согласие оказывать nомощь ПИМЕНОВУ в его дея­
тельности деньгами и померживать с ним связь. ПИМЕНОВ и ЗАСЛАВСКИЙ об­
суждали программные вопросы совместной антисоветской деятельности. 

(т. 1 ,  л.д. 27 7-278; т.2, л.д.47-52, 6 8, 1 25 ,  1 29-1 32,  1 86-1 8 9, 1 4 1 - 1 44, 1 54-
1 55. )  

В целях расширения своей деятельности в декабре 1 95 6  года ПИМЕНОВ nо­
знакомился с БАйЛЕМ Б. Б. и при его неnосредственном участии создал нелегаль­
ную антисоветскую групnу, в которую б� вовлечены студенты Библиотечного 
института ВИШНЯКОВ В. И., АДАМАЦКИИ И. А, БУБУЛИС А В., КУДРЯВ­
ЦЕВ Е. А и студент Метеорологического института. 

В декабре 1 95 6  года, в феврале 1 95 7  года ПИМЕНОВ и БАйлЬ организовали 
ряд нелегальных сборищ этой группы, на которых ПИМЕНОВ выступал с различ­
ными антисоветскими измышлениями, а участники сборищ обсуждали вопросы из­
готовления и распространения листовок и нелегальной антисоветской литературы; 
изыскания денежных средств для осуществления антисоветской деятельности и 
вопросы конспирации. 

(т. 1 ,  л.д. 1 23- 1 25,  1 60- 1 63,  2 2 9-234, 357 ;  т. 2, л.д. 2 1 7-224, 2 2 7-229,  236-
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240, 248-270 ,  3 1 1 -3 1 7, 342-344, 35 1-352, 366-372; т.3 ,  л.д.9-30 ,  3 2-42, 225-
240,  3 7 5-384, 278-384; т.4, л.д.37-45,  46- 54, 2 9 1 - 292 ,  294-328,  37 8-3 93, 
378-384.) 

ПИМЕНОВ и другие участники этой группы собирали и распространяли раз­
личного рода «информацию», которая носила тенденциозный, а отчасти клеветни­
ческий характер. В качестве· источников этой «информации», как видно из матери­
алов дела, использовались разные провакационные слухи, передачи радиостанций 
«Голоса Америки>> и «Би-Би-СИ>>, а иногда и собственные измышления. 

(т. 1 ,  л.д.438;  т.2 ,  л.д.272-27 8 ,  28 1 ,  305 ,  3 1 6, 342-343 ,  3 6 1 -362,  464-466,  490 ,  
406-499;  т.3 ,  л.д.26 ,  283-284; т.т.6 ,7 ,8.)  

В январе 1 9 5 7  года ПИМЕНОВ написал теЗ.!jСЫ программы и передал их БАй­
ЛЮ для ознакомления с ними лиц, которых ВАИЛЬ намереналея привлечь к анти­
советской деятельности. 

(т.2 ,  л.д.238-239; т.3 ,  л.д.2 9-30; т.4, л.д. 308-3 1 О.)  
В феврале 1 9 5 7  года ПИМЕНОВ изготовил листовку, сфотографировал ее и 

передал ВИШНЯКОВУ, поручив ее отпечатать и в дальнейшем распространить на­
кануне выборов в местные Советы 3 марта 1 9 5 7  года. 

(т. 1 ,  л.д. 1 23,  1 67 ;  т.3 ,  л.д. 35-39.) 
Продолжая свою деятельность по привлечению других лиц к антисоветской де­

ятельности и созданию новых групп с целью их последующего объединения, ПИ­
МЕНОВ в феврале 1 95 7  года, познакомившись через ВАйЛЯ с КУЗНЕЦО­
ВЫМ Ю.И., пытался создать нелегальную группу в Ленинградском инженерно­
строительном институте. Через КУЗНЕЦОВА ПИМЕНОВ распространял 
размноженную им статью «Правда о Венгрию>. 

(т. 1 ,  л.д. 1 58-1 59;  т.2, л.д.298-302; т.3 ,  л.д. 3 1 9-326 ,  332-334; т.4, л.д.6-1 3.) 
В марте 1 9 5 7  года на случай своего ареста ПИМЕНОВ поручил ВЕРБЛОВ­

екой познакомить ВАйля с КУДРОВОЙ, рассчитывая, что последние продолжат 
начатую им антисоветскую деятельность. О возможности таких событий ПИМЕ­
НОВ предупредил КУДРОВУ и ВАйля. 

(т. 1 ,  л.д.480; т.2, л.д.353,  37 1 ;  т.4, л.д. 1 43,  1 46 ,  3 94-397 .) 
Незадолго до ареста, в марте 1 95 7  года ПИМЕНОВ написал статью «Что такое 

социализм>>, в которой путем тенденциозно подобранных фактов и событий, фаль­
сификации и враждебного использования их, пытался опорочить историю, дея­
тельность КПСС и социалистическое строительство в СССР. 

(т. 1 ,  л.д.233;  т.6 ,  л.д. 1 05-1 28 .) 
Антисоветские настроения у соучастника ПИМЕНОВА - ВАйЛЯ Б. Б. возник­

ли в 1 95 5  году под влиянием передач радиостанций «Голос Америки», «Би-Би-Сю>, 
которые он слушал в Курске со свои.ми знакомыми ДАНИЛОВЫМ и НЕВСТРУЕ­
ВЫМ. Тогда же ВАйлЬ, ДАНИЛОВ и НЕБСТРУЕВ составили антисоветские листов­
ки с намерением размножить и распространить их среди населения г.Курска. 

Однако по причине отказjl НЕБСТРУЕВА от антисоветской деятельности и в 
связи с тем, что ДАНИЛОВ изготовил незначительное количество листовок, рас­
пространены они не были. 

(т.2, л.д.366 ,  495-496; т.4, л.д.346-354.) 
В дальнейшем на протяжении 1 9 5 5  года ВАйЛЬ и ДАНИЛОВ, имея намерение 

заняться массовым изготовлением и распространением антисоветских листовок, 
пытались изготовить гектограф, а ВАИЛЬ для этой цели хотел приобрести пишу­
щую машинку, о чем писал в Ленинград своему знакомому ЭДЕЛЬШТЕЙНУ Ю. М. 

(т.2 ,  л.д.250 ,  3 1 9 ,  496;  т.4, л.�33.) 
Как указывалось выше, ВАИЛЬ после знакомства с ПИМЕНОВЫМ принимал 

активное участие в создании антисоветской нелегальной группы, в обсуждении 
вопросов практической антисоветской деятельности, в сборе и распространении 
клеветнической информации и антисоветской литературы, которой снабжал его 
ПИМЕНОВ. 

(т.2 ,  л.д.248-256, 342-344,366-37 2.) 
Кроме того, ВАйлЬ предпринимал активные меры по расширению антисовет­

ской организации и вовлечению в нее новых участников. 
Так, в январе 1 95 7  года, находясь в г.Курске, привлек к антисоветской дея­

тельности ДАНИЛОВА К. Г., сообщил ему о наличии в Ленинграде нелегальной ор­
ганизации и поручил выявлять антисоветски настроенных лиц .lj заниматься сбо­
ром информации. На протяжении февраля-марта 1 9 57 года ВАИЛЬ в своих пись­
мах инструктировал ДАНИЛОВА о путях и методах дальнейшей враждебной 
деятельности, пересылал ему «информацию>>, намереналея выслать листовки для 
распространения их в Курске. 

(т.2 ,  л.д.230-237, 2 7 2-274, 277-287,  450-46 1 ;  т.7 л.д.72 ,  83 ,  86-87,  94, 95-
1 1 6; т.9, л.д. l О-1 1 .) 

Преследуя цели привлечения новых лиц к антисоветской деятельности, ВАйЛЬ 
в январе 1 9 5 7  года встречался в г.Курске и беседовал с РОНКИНЫМ И. Н., СИ-
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НИЦЫНЫМ Ю., РЫКОВЫМ В., а в февраЛе 1 9 5 7  года с ведома ПИМЕНОВА выез­
жал в г.Новгород с намерением привлечь к антисоветской деятельности своего 
знакомого ЖОЛУДЕВА и поручить ему переконструировать приемник в передат­
чик для использования в их иреступной работе. 

(т.2,  л.д.233-234, 240,  288-294, 323,  356,  4 22; т.4, л.д. 88-97, 1 7 6-1 82 ,  1 9 1-
1 94, 398-403.)  

Для нужд организации ВАйЛЬ собрал денежные средства. Так, от ДАНИЛОВА 
на эти цели получил 2 5  рублей и вместе со своими 7 5  рублями передал их в фев­
рале 1 9 5 7  года ПИМЕНОВУ. 

(т.2 ,  л.д.292,497 .) 
В связи с тем, что участники организации готавились распространять антисо­

ветские листовки, ВАйЛЬ в марте 1 9 5 7  года получил задание от ПИМЕНОВА оз­
накомиться с лестницами домов на ул.Халтурина поблизости от Дворцовой nлoщa­
NI с целью изыскания удобного места для разбрасывания листовок во время де­
монстрации. Тогда же ПИМЕНОВ поручил ВАйЛЮ составить текст листовки, 
обращенной к выпускникам средних школ с целью вызвать среди них недовольст­
во мероприятиями Советского правительства. 

(т.2, л.д.35 1 -357;  т.4, л.д.398-403.) 

ДАНИЛОВ К. Г.,  так же к�к и ВАйЛЬ, на путь иреступной деятельности встал в 
1 9 5 5  году, когда вместе с ВАИЛЕМ и НЕБСТРУЕВЫМ составлял антисоветские ли­
стовки, слушал раNJ.оnередачи «Голоса Америки» и «Би-Би-Си» и делал записи 
этих радиопередач. 

(т.2, л.д.436-44 1 ,  45 1 .) 
v 

В июле 1 9 5 6  года ДАНИЛОВ направил ВАИЛЮ в Ленинград письмо антисо­
ветского содержания, в котором выражал намерения бороться против существую­
щего в СССР строя. 

(т.2,  л.д.276,  432,  4 9 1 ;  т.8, л.д. 1 2, 1 6.) 
Приняв в январе 1 9 57 года предложение ВАйЛя об участии в антисоветской 

организации, ДАНИЛОВ в период января-марта 1 9 5 7  года систематически зани­
мался сбором различного рода провакационных слухов и в виде информации по­
сылал в Ленинград, где она размножалась и распространялась ПИМЕНОВЫМ, 
ВАйЛЕМ и их сообщниками. В своих письмах к ВАйЛЮ ДАНИЛОВ настойчиво 
nросил выслать ему для распространения антисоветские листовки. 

(т.2, л.д.449-4 6 6 ;  т. В,  л.д. 1 1 - 1 6.) 
Антисоветские настроения ДАНИЛОВА нашли свое выражение также в различных 

заmrсях, в форме отдельных заметок и стихотворений, изъятьхх у него при обыске. 
(т.2, л.д.467-478, 495-499;  т.8 ,  л.д. 1 8-20.) 
ЗАСЛАВСКИЙ И. Д., будучи враждебно настроен к существующему в СССР 

строю, о чем свидетельствуют его личные заметки и записи в дневнике, в 1 9 54 го­
ду вступил в преступную связь с ПИМЕНОВЫМ Р. И., совместно с которым до 
марта 1 9 5 7  года неоднократно обсуждал вопросы борьбы против Советского го­
сударства. 

(т. 1 ,  л.д.26 1-262, 264-266; т.2 ,  л.д.36-42, 47-52, 68 ,  1 25,  1 29, 1 30- 1 32, 1 36-
1 39, 1 4 1-1 44, 1 54, 1 55, 1 6 1 - 1 64 ,  1 83, 1 89 ;  т.7 ,  л.д. 1 1 - 1 3, 3 0-3 1 .) 

В том же 1 9 5 4  году ЗАСЛАВСКИЙ получил от ПИМЕНОВА для изучения 
контрреволюционную статью ((Судьбы русской революции», после ознакомления с 
которой обсуждал ее содержание с ПИМЕНОВЫМ. 

(т. 1 ,  л.д.262-263, 27 1-272, 275-276;  т.2, л.д. 1 32-1 34.) 
Весной 1 9 5 5  года совместно с ПИМЕНОВЫМ составил вопросник под назва­

нием (<Анкета страны», в соответствии с которым должны были собираться раз­
личные клеветнические сведения об общественно-политической жизни нашего го­
сударства. 

(т. 1 ,  л.д.262-267:  т.2.  л.д. 2 1 9-223.) 
В июле 1 9 5 5  года ЗАСЛАВСКИЙ, выполняя задание ПИМЕНОВА, встретился в 

Москве с МАШЬЯНОВОЙ, от которой добился согласия на выполнение задания, 
полученного от ПИМЕНОВА, по nроведению враждебной деятельности в Москве. 

(т. 1 ,  л.д.269-27 1 ;  т.2, л.д.64-6 7 ,  1 44-1 49; т.6, л.д.224-230.) 
В 1 9 5 6  году ЗАСЛАВСКИЙ получил от ПИМЕНОВА антисоветскую статью 

«Венгерская революция» (тезисы), в ответ на которую написал свою аналогичного 
содержания и передал ПИМЕНОВУ. 

(т. 1 ,  л.д.274,  276-277;  т.2,  л.д.34-35, 40,  54-55, 1 56-1 57 ,  1 82; т.7,  л.д.5- 1 0 ,  
32-7 0.) 

С ноября 1 9 5 6  года по март 1 9 5 7  года ЗАСЛАВСКИЙ неоднократно участво­
вал в сборищах, устраиваемых ПИМЕНОВЫМ, на которых по инициативе послед­
него с антимарксистских и контрреволюционных позиций рассматривались исто­
рия революционной борьбы в России и социалистического строительства в нашей 
стране, а также обсуждались вопросы борьбы с Советским государством. 
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(т. 1 ,  л.д. 1 65-1 66 ,  1 68-1 7 1 ,  1 88-1 93,  229-236, 46 1 ;  т.2, л.д.69-87,  95- 1 0 5, 
1 1 1 - 1 28; т.3, л.д.98-1 00 ,  1 25- 1 32 ,  1 44-1 77 ,  285-300, 3 1 3-3 1 5.) 

На nредложение войти в состав антисоветской организации, сделанное ему 
ПИМЕНОВЫМ, ЗАСЛАВСКИЙ дал согласие оказывать материальную nомощь и 
nомерживать контакт с ПИМЕНОВЫМ nолитического характера. 

(т. 1 ,  л.д. 1 74- 1 7 5, 1 89-1 90 ,  278; т.2, л.д.69, 1 1 4- 1 2 1 ; т.3, л.д. 1 55-1 59,  1 73-1 76 .) 
Кроме этого, ЗАСЛАВСКИМ в течение 1 9 5 5- 1 9 5 6  гг. были наnисаны антисо­

ветские статьи «0 строительстве коммунизма в нашей стране», «Коммунизм в Рос­
сии до и nосле второй мировой войны��. 

(т.2, л.д.54, 55,  68 ,  6 9 ,  1 52, 1 79;  т. 7, л.д.З-4.) 
ВЕРБАОБСКАЯ И. С., находясь в незарегистрированном браке с ПИМЕНО­

ВЫМ Р.И., с мая 1 9 5 6  года и до дня ареста занималась совместно с ним антисо­
ветской деятельностью. 

В мае 1 9 5 6  года, узнав, что в Карельской АССР у РОХЛИНА был изъят отnе­
чатанный ею и ПИМЕНОВЫМ машиноnисный текст доклада «0 культе личности и 
его nоследствиях» и оnасаясь обыска, оставшиеся экземnляры этого доклада вме­
сте с антисоветской статьей ПИМЕНОВА <<По поводу речи Н.С.Хрущева�� отвезла 
на хранение к ЛЕВИНОЙ Д.Т., причем один экземпляр доклада и статьи дала ЛЕ­
ВИНОЙ для ознакомления. После смерти ЛЕВИНОЙ в ноябре 1 9 5 6  года этот эк­
земnляр хранился у ее сына ГРУЗОБА Е.Н. 

(т. 1 ,  л.д. 332-334, 356 ,  403-405, 4 1 5-4 1 6, 431-432, 489 ,  490;  т.3, л.д. 1 40-
1 7 7 ,  1 78-1 92.)  

Тогда же ВЕРБАОБСКАЯ nередала на хранение ЛЕВИНОЙ Д. чемодан с раз­
личными заnисями ПИМЕНОВА, среди которых находились и документы антисо­
ветского содержания. 

(т. 1 ,  л.д.4 1 8-4 1 9, 489-490; т.3 ,  л.д. 248-255, 1 97-205.) 
8 ноября 1 9 5 6  года ВЕРБАОБСКАЯ в своей квартире участвовала в обсужде­

нии тезисов ПИМЕНОВА «Венгерская революция��. в которых излагалась клевета 
на внешнюю политику КПСС и Советского правительства в связи с событиями в 
Венгрии в октябре-ноябре 1 9 5 6  года, содержалисЪ призывы к борьбе с Советским 
правительством. ' 

В начале декабря вместе с ПИМЕНОВЫМ, КУДРОВОЙ, ГАЛЬПЕРИНЫМ, ШЕЙ­
НИСОМ, НАЗИМОВОЙ, ЛЕЙТМАН участвовала в обсуждении антисоветской статьи, 
наnисанной ШЕЙНИСОМ по поводу событий в Венгрии и политики КПСС и Совет­
ского правительства в этом вопросе. Во время обсуждения ВЕРБАОБСКАЯ вносила 
предложения, имевшие целью усиление антисоветской наnравленности статьи. 

(т. 1 ,  л.д.433-435, 47 1 -472, 490;  т.4. л.д. 1 40-1 48,  1 54- 1 60, 246-276,  203-
223, 277-280.) 

В январе 1 9 5 7  года ВЕРБЛОВСКАЯ, оnасаясь ареста и разоблачения ПИМЕ­
НОВА, отнесла на хранение к своему отцу АРНОВИЧУ различные nисьма, рукоnи­
си и машиноnисные тексты, принадлежащие ПИМЕНОВУ, среди которых имелись 
материальi антисоветского содержания. После ареста ПИМЕНОВА эти документы 
ВЕРБАОБСКАЯ nередала на хранение знакомой ШРИФТЕЙЛИК В. А. По той же 
причине ВЕРБАОБСКАЯ nередала на хранение своей знакомо-й- ТИМОШЕНКО И. 
сверток с микрофильмами, принадлежавшими ПИМЕНОВУ. 

(т. 1 ,  л.д.399-405,  482-484; т.3 ,  л.д.200-205, 238-239.) 
В январе-марте 1 9 5 7  года ВЕРБАОБСКАЯ участвовала в сборищах антисовет­

ского характера, которые устраивал ПИМЕНОВ в ее квартире. На одном из сбо­
рищ в связи с передачей ОРЛОВСКИМ содержания статьи из иностранной прессы 
о руководителях КПСС и Советского nравительства nрочла стихотворение, содер­
жавшее враждебные выnады в их адрес. 

(т. ! ,  л.д.466-467; т.3 ,  л.д. 1 36; т.4, л.д.2ЗЗ.) 
В марте 1 9 5 7  гом- ВЕРБАОБСКАЯ получила задание ПИМЕНОВА на случай 

его аееста связать ВАИЛЯ с КУДРОВОЙ, с которой, как было известно ВЕРБЛОВ­
СКОИ, ПИМЕНОВ имел обусловленные встречи и обменивалея антисоветской ли­
тературой. 

(т. 1 ,  л.д.4 79 ,  480;  т.4, л.д.З 94-З97 .) 
На следующий р.ень nосле ареста ПИМЕНОВА ВЕРБАОБСКАЯ по телефону со­

общила КУДРОВОИ о том, что ПИМЕНОВ арестован, и сnросила, когда можно вы­
полнить nоручение ПИМЕНОВА. В тот же день пыталась встретиться с ВАйЛЕМ, 
но это ей не удалось в связи с его арестом. 

(т. l ,  л.д.47 1 -479; т.4, л.д. 1 28-1 48.) 
В предъявленном обвинении ПИМЕНОВ, ВАйлЬ, ДАНИЛОВ, ЗАСЛАВСКИЙ 

виновными себя признали полностью (т. t ,  л.д. 3 2 5-334; т.2, л.д. 1 8 5 - 1 8 7 ,  3 6 3-
3 7 2, 4 9 2- 4 9 9 .) ВЕРБАОБСКАЯ признала себя виновной частично, заявив, что ор­
ганизационной связи с ПИМЕНОВЫМ не имела (т. 1 , л.д. 4 8 7-4 9 3 .) 

ПИМЕНОВ, ВАйЛЬ, ДАНИЛОВ, ЗАСЛАВСКИЙ, ВЕРБАОБСКАЯ изобличаются 
изъятыми при их обыске вещественными доказательствами, актами эксnертных 
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комиссий (тт. 5,  6 ,  7 ,  8),  показаниями свидетелей - ВИШНЯКОВА В.  И. (т.З ,  л.д. ) *, 
ОРЛОВСКОГО Э. С. (т.З,  л.д. 1 2 2- 1 39) ,  ЗУБЕР-Я[IИКУН Э. Е. (т.3 ,  л.д. 1 40-1 7 7), 
ДУБРОВИЧ Н. А. (т. 3,  л.д. 1 7 8- 1 9 2) ,  ШРИФТЕИЛИК В. А. (т.3,  л.д. 1 9 7-205), 
АДАМАЦКОГО И. А. (т.3, л.д.22 5-240), ГРУЗОБА Е. Н. (т.3, л.д. 2 4 8-2 5 5), БУЕУ­
ЛИСА А. В. (т.3, л.д. 2 7 5-284),  КОРБУТА А. А. (т.3, л.д. 2 8 5-304), КУДРЯВЦЕ­
ВА Е. П.(т.3, л.д. 305-3 1 7),  КУЗНЕЦОВА Ю. М. (т.3,  л.д.3 1 8-3 2 6),  АКМЕН А. И. 
(т. З.  л.д. З З 1 -3 3 4),  ТАИРОВОЙ М. К. (т.3, л.д. 3 6 0-3 7 2) ,  ГРЕКОБА Ю. П. (т.3, 
л.д. 3 7 8-384),  ПМАГИНА З. Г. (т.4, л.д. 37-4 5),  КОКОРЕВА В.  Е. (т.4, л.д.46-54), 
РОХЛИНА Е. А. (т.4, л.д. 1 08- 1 1 2), МАШЬЯНОВОЙ А. В. (т.4, л.д. 1 2 3- 1 27),  КУД­
РОВОЙ И. В. (т.4, л.д. 1 2 8-1 48; т.5,  л.д. 1 6-20), НАЗИМОНОЙ А. К. (т.4, 
л.д. 1 49- 1 60),  РАйСКИНА И. Н. (т.4, л.д. 1 9 7-200), ГАЛЬПЕРИНА Б. Я. (т.4, 
л.д.20 1 -2 2 3),  ШЕЙНИСА В. Л. (т.4, л.д.246-2 7 6) ,  а также очными ставками 
между самими обвиняемыми и между обвиняемыми и свидетелями (т.4, л.д.2 9 1 -
3 3 5 ,  346-3 5 2, 3 6 3-3 6 7 ,  3 7 3-405, 4 1 4-4 1 9. )  

На основании изложенного обвиняются: 

ПИМЕНОВ Револьт Иванович, 1 9 3 1  года рождения, уроженец станицы 
Дунд)'Ковской, Майкопского района, Северо-Кавказского края, русский, 

· гр-н СССР, беспартийный (в 1 9 5 3-м исключен из ВЛКСМ), из служащих, 
с высшим образованием, не судим, ассистент кафедры высшей математи­
ки Ленинградского технологического института пищевой промышленно­
сти, проживал в г. Ленинграде, ул.Теряева, д. 2 1 / 1 2, кв. 5 6 , -

в том, что: 
имея антисоветские убеждения, с 1 94 9  года до ареста проводил среди своего 

окружения антисоветскую агитацию, изготовлял и распространял антисоветскую 
литературу. С конца 1 9 5 6  года вел работу по обработке в антисоветском духе мо­
лодежи, по созданию антисоветской организации для борьбы с существующим в 
СССР политическим строем. С участием ВАйля создал антисоветскую группу в 
Ленинградском Библиотечном институте, предпринимал попытки к созданию дру­
гих групп и привлечению других лиц к антисоветской деятельности, 

т.е. в преступлениях, предусмотренных ст.ст. 5 8- 1 0  ч. 1 ,  5 8- 1 1 УК РСФСР; 

ВАйЛЬ Борис Борисович, 1 9 3 9  года рождения, уроженец г.Курска, рус­
ский, гр-н СССР, беспартийный, член l3ЛКСМ с 1 9 5 3  года, из служащих, 
со средним образованием, не судим, студент 1 -го курса Ленинградского 
Библиотечного института, проживал в г. Ленинграде, ул.Халтурина, дом 
3, комната 1 1 1 . общежитие, -

В ТОМ, ЧТО: 
в 1 9 5 5  году в силу своих антисоветских убеждений занимался изготовлением 

антисоветских листовок, в декабре 1 9 5 6  года, познакомившись с ПИМЕНОВЫМ, 
по его nредложению создал в Библиотечном институте антисоветскую группу, в 
январе 1 9 5 7  года nривлек к антисоветской деятельности ДАНИЛОВА К. Г. и nред­
принимал nрактические меры к расширению групnы nутем вовлечения в нее дру­
гих лиц, хранил и расnространял антисоветскую литературу, 

т.е. в nреступлениях, предусмотренных ст.ст. 5 8- 1 0  ч. 1 и 5 8 - 1 1 УК РСФСР; 

ДАНИЛОВ Константин Григорьевич, 1 9 3 6  года рождения, уроженец 
г.Курска, русский, гр-н СССР, беспартийный, член ВЛКСМ с 1 9 5 1  года, 
работавшин ст.агентом учетного бюро на ст.Курск, проживавший в 
г.Курске, ул.Володарского, д. З 2, 

в том, что: 
в 1 9 5 5  году в силу своих антисоветских убеждени!f занимался изготовлением 

антисоветских листовок, в июле 1 95 6  года написал ВАИЛЮ в Ленинград письмо, в 
котором выражал намерение бороться против существующего в Советском Союзе 
строя, в январе 1 95 7  года принял предложение ВАйля стать участником антисовет­
ской организации и впоследствии занимался сбором клеветнической информации, ко­
торую пересылал ВАйлю, хранил различные заnиси антисоветского содержания, 

т.е. в nреступлениях, nредусмотренных ст.ст. 5 8- 1 0 ч. 1 и 5 8- 1 1 УК РСФСР; 

ЗАСЛАВСКИЙ Игорь Дмитриевич, 1 9 3 2 года рождения, уроженец г. Ле­
нинграда, еврей, гр-н СССР, беспартийный, член ВЛКСМ, с высшим об­
разованием, ранее не судим, работавший научным сотрудником в НИИТС, 
nроживал в г. Ленинграде, ул.Восстания, д. 20, кв.8, 

в том, что: 

* 

Так в тексте. 
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являлся участником антисоветской организации, возглавляемой ПИМЕНО­
ВЫМ, занимался изготовлением, хранением и расnространением антисоветских 
статей, обсуждал с единомышленниками воnросы борьбы против Советского госу­
дарства, участвовал в антисоветских сборищах и выполнял nоручения ПИМЕНОВА 
по антисоветской деятельности, 

т.е. в nреступлениях, nредусмотренных ст.ст. 5 8- 1 0  ч. 1 и 5 8- 1 1 УК РСФСР; 

ВЕРБАОБСКАЯ Ирэна Савельевна, 1 9 3 2  года рождения, уроженка г. Ле­
нинграда, русская, гр-ка СССР, бесnартийная, член ВЛКСМ, из служа­
щих, с высшим образованием, работавшая nреnодавателем истории в 
школе рабочей молодежи, nроживавшая в г. Ленинграде, ул.Теряева, 
д. 2 1 / 1 2, кв. 5 6 ,  

В ТОМ, что: 
с мая 1 9 5 6  года до ареста совместно с ПИМЕНОВЫМ занималась антисовет­

ской деятельностью, расnространяла и хранила изготовленную ПИМЕНОВЫМ ан­
тисоветскую литературу, участвовала в сбориrцах антисоветского характера, ока­
зывала помощь ПИМЕНОВУ в его организованной антисоветской деятельности, 
nредnринимала меры к сокрытию антисоветской литературы, изготовленной ПИ­
МЕНОВЫМ, 

т.е. в nрестуnлениях, предусмотренных ст.ст.5 8- 1 0 ч. 1 и 5 8- 1 1 УК РСФСР. 

В соответстВии со ст.208 УПК РСФСР следственное дело Т 1 0- 1 9 5 7  года по 
обвинению ПИМЕНОВА Р. И., ВАйЛЯ Б. Б., ДАНИЛОВА К. Г., ЗАСЛАВСКО­
ГО И. Д., ВЕРБАОБСКОЙ И. С. наnравить nрокурору г. Ленинграда для передачи 
по nодсудности. 

Обвинительное заключение составлено в городе Ленинграде 2 7 июля 1 9 57 года. 

СЛЕДОВАТЕЛЬ СЛЕДОТДЕЛА УКГБ ЛО 
ст. лейтенант 

НА ЧМЬНИК ОТДЕЛЕНИЯ СЛЕДОТДЕЛА УКГБ ЛО 
майор 

«СОГЛАСЕН» 

НАЧМЬНИК СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА УКГБ ЛО 
nодnолковник 

круглая nечать Т 3 УКГБ ЛО 

§ 18. Суд 

КРИВОШЕИН 

НЕКРАСОВ 

РОГОВ 

Цирк с психиатрами; свидетели меняют показания; роль Орловского по ту сторону 
зала; всеобщее сочувствие; речь прокурора Демидова; речь адвоката Райхмана; речь ад­
воката Зеркина; письмо проф. Н. А. Шанина к Н.С.Хрущеву; мое последнее слово; За­
славский вступается за меня как за ученого; прочие последние слова; nриговор; первые 
дни после приговора. 

· 

Я подхожу к оnисанию самого радостного, самого светлого события в 111оей 
жизни. Суд для меня явился праздником, во время которого я увидел, что люди не­
измеримо лучuiе, чем они кажутся на nоверхностный взгляд. Вера в людей, в их 
благородство - то, что nочти совсем замерзло в моей душе за 1 9 4 9-53 гг. -
расцвела и окреnла. 

Процесс начался 2 6  августа. Нас привезли в воронке. Здание суда расnолагает­
ся на Фонтанке, 1 6. Воронок же въезжает в ворота по [улице] Пестеля, д. 7 и че­
рез проходные дворы (в которых в то время шел ремонт и все было изрыто кана­
вами, разбросан кирnич) nодъезжает к караульной. В воронке мы едем вчетвером 
в общей камере, а Иру как женщину везут в маленькой отдельной кабинке (nоез ­
див воронками, я узнал. что она называется «бокс», но тогда еще называл дилетант­
ски-фраерски: «маленькая отдельная кабинка».) Ей душно, она задыхается. В тот 
же JiЛИ на следующий день она пожаловалась начальнику тюрьмы майору Лукан­
кину, что ее тошнит, и он распорядился возить ее на своей машине - «Победе». В 
общей камере мы радуемся встрече, болтаем, обменинаемся новостями. Разговор 
nродолжается в той клетке, куда нас четверых заводят, прошмонав. Иру - одну в 
клетку наnротив. Клеток там мало, но nолитических от уголовных (как говорят, 
«бытовиков») тщательно отделяют. Никаких упреков никто из нас никому не бро­
сает. Мы не выясняем, кто больше, кто меньше «выдал>>. Думается больше о хоро­
шем. Рождается атмосфера товарищества. Сначала - мы с Борисом, nотом я на­
чинаю через коридорчик nереговариваться с Ирой. Присоединяется Игорь. И вот 
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мы четверо _?еседуем уже совсем как старые друзья. Несколько в стороне Дани­
лов, которыи все возмущается «подлостью Невструева», но и он помается обая­
нию Бориса. Атмосфера установилась. 

Конвой с примкнутыми ШТЪiками отводит нас наверх. В коридорах и на лест­
ницах никого знакомого. Суетятся случайные прохожие. Вот и зал суда. Пустой. 
Адвокаты устремляются к каждому из нас, сидящим за барьером. Через минуту 
появляются моя мать, отец Иры. Обмен несколькими фразами, и конвой выставля­
ет из зала всех, кроме адвокатов. У нас - карандаши и бумага, которыми тюрьма 
обязана на период суда обеспечить подсудимых для реального осуществления пра­
ва на защиту. «Встать, суд идет!» Входят, рассаживаются трое. 

Опрос имен и прочих формальных данных. Согласны ли с выбором защитни­
ков? У меня, Иры, Игоря - нанятые личные адвокаты. У Бориса с Костей - ка­
зенные. Все изъявляют согласие. Получено ли и когда обвинительное заключение? 
Признает ли подсудимый себя виновным? 

Уже принципиальный вопрос. Но адвокат растолковал мне, что первый раз та­
кой вопрос задается общий, формальный; полный ответ-де будет делаться nозже 
при подробном допросе каждого. Я отвечаю, что с некоторыми оговорками при­
знаю; об оговорках скажу позднее. То же произносит Борис. Игорь признает час­
тично 5 8- 1 0, не признает виновности по 5 8- 1 1 .  Данилов - признает. Ира - не 
признает себя ни в чем виновной. 

Вызывают по порядку свидетелей, чтобы установить, явились ли. Если кто не 
явился, то председательствующий Миронов (из раскассированных линейно-дорож­
ных судов) велит секретарю послать повестку. Кончилось. Свидетелям приказана 
выйти и быть наготове явиться по вызову суда. Формально именно так и должно 
быть: начинаться суд всегда должен публично, а лишь потом судьи решают сделать 
процесс закрытым и удалить nублику. 

Борис вносит ходатайство сделать процесс открытым, ибо в нем нет государст­
венной тайны, а по ст. 1 9 УПК только наличие государственной тайны позволяет 
сделать процесс закрытым. Я померживаю ходатайство Вайля. Защитники - не 
померживают. Обвинитель возражает. Суд отклоняет. 

Начинается спор между обвинителем и защитниками, с кого начать допрос подсу­
димых. Защитники настаивают - с Пименова. Государственный обвинитель Деми­
дов - не с Пименова, а хотя бы с Вайля. Тут он и припоминает, как я вредно влиял 

на показания Вайля, о чем сказано в § 1 4. Райхмаи находит решающий аргумент: 
- Принято начинать допрос не с показаний свидетелей, а с объяснений подсу­

димых. В данном процессе все прочие обвиняемые фактически являются свидете­
лями по делу Пименова как главного обвиняемого. Поэтому надо начать с его объ­
яснений. 

Миронов решает, «посовещавшись на месте11, - с меня. Спор шел по сути о 
том, кто будет задавать тон процесса. Именно подумав об этом, в перечне вызыва­
емых в суд подсудимых меня вдруг загнали на последнее место. 

Но прежде надо решить еще один процессуальный вопрос. Мой адвокат внес 
ходатайство о вызове судебно-медицинской экспертизы, на предмет установления 
моей вменяемости. Основание - мое пребывание в сумасшедшем доме 8 лет на­
зад. Суд удовлетворил ходатайство. Назначен эксперт - как это случаются в жиз-

' ни такие совпадения! Из романов их стараются изгонять - профессор И. И. Слу­
чевский, признавший меня по просьбе фельдманов * шизофреником в 1 949-м. Но 
проф. Случевский - занятой человек. У него сейчас как раз проходят краткосроч­
ные курсы съехавшиеся со всей страны полтора десятка будущих судебно-меди­
цинских экспертов. Он категорически отказывается от участия в данном процессе, 
грозящем затянуться на неделю. Ведь эксперт обязан дать заключение сразу после 
допроса подсудимого и потом присутствовать в течение всего судебного следствия 
до самых прений сторон. Значит, пока будут допрашивать прочих подсудимых и 
всех свидетелей - 2 6  человек - он будет терять время! А его подопечные медики 
будут вместо изучения судебной психиатрии ходить в кино на командировочные, 
которые им платит государство! Нет, профессор не желает. Его уговаривают. Уж я 
не знаю, почему никем заменить его не могли. Кончилось изумительнейшим ком­
промиссом. Профессор согласился прибыть в суд при условии, что суд допустит в 
свое заседание его подшефных практикаитов. Для них присутствие на процессе 
при наблюдении экспертизы и будет той самой произведетвенной практикой, за 
которую им платят командировочные. И таким образом была пробита брешь в за­
крытости процесса. Прибыли - как мы шутили - «Кио и его шишнадцать асси­
стентоВII . Зал заполнялся. А на миру и смерть красна. Публика. Зрелище. 

Фельдман, сокурсник Р. И. Пименова по ЛГУ, сыграл большую роль в помещении 
его в сумасшедший дом. 
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Тем более что цирк обещал быть интересным. Ведь по моему ходатайству ГБ 
затребовало �з психбольницы N!? 2 мою «ис:;орию болезни». Правдин аккуратно 
заверил своеи подписью и заключение врачеи, что при больном изъято воззвание 
к товарищам бредового содержания, и то, что приложеиное воззвание, как устано­
вил сличением капитан ГБ Правдин, текстуально совпадает с помещенным на та­
ких-то страницах такого-то тома собрания сочинений Горького произведением 
«Человек». Б�олее того, заверил и выписку из истории болезни, где сказано, что пе­
ред выпископ из больющы врачи взяли с больного Пименова Р. И. обещание вернуть­
ся в ряды комсомола. Поэтому мне было о чем поговорить с гражданином Случев­
ским. И мы на скамье подсудимых радостно потирали руки, предвкушая веселье. 

Разумеется, заглянув мне под веки, постукав по коленке, глубокоуважаемый 
профессор с тем же апломбом, что в 1 949-м, признал меня здоровым, вполне вме­
няемым, без признаков шизофрении или еще какого-либо душевного заболевания. 
Но так как неловко было совсем уж уходить без ученого диагноза, да еще не обру­
гав меня, дважды его сконфузившего (с первым диагнозом и с Горьким), то Слу­
чевский отнес меня к нервно-психологическому типу <<истерический психопат». В 
ответ на вопрос Райхмана, вполне ли вменяем <<истерический психопат>> (ох, как 
он жаждал получить хотя бы <<частичную вменяемость>> ! ) ,  Случевский ответил, что 
вполне. Сообщил. в виде утешения Райхману, что иногда реакции истерического 
психопата могут быть не адекватными реальной действительности; чрезмерно бур­
ными, скажем. Мы увидим вскоре, как этой лазейкой воспользовался защитник. 

Итак, я - вменяемый истерический психопат, в недавнем прошлом - шизо­
френик с бредовыми идеями А М. Горького - стал давать свои объяснения суду. 
Разумеется, я уточнил свое признание виновности: виновен в антиправительствен­
ной, но не антисоветской деятельности. Моя деятельность была направлена против 
тех сталинских порядков (никакие силы небесные ни адвокатские не могли меня 
принудить пользоваться обтекаемой формулой «культ личности и его последст­
вию>) и их пережитков в настоящее время. В качестве такого пережитка я назвал 
отношение к венгерским событиям. Я признал, что в процессе борьбы с ненавист­
ными мне порядками, борьбы вполне легальной, по моему разумению, я перехлест­
нул границы легальности. Сам я эту границу определял мя себя так: то, что я де­
лал не скрывая, - легальное. То, что совершал потаенно, - нелегальное. С этой 
точки зрения мои письма и статьи, посылавшиеся в редакции или предназначен­
ные мя такой отсылки, - легальная деятельность, и будет несправедливо их мне 
инкриминировать. Деятельность же по подготовке листовок, организационная дея­
тельность - нелегальная, и относится к компетенции суда. Факты, относящиеся 
ко мне лично, я признавал и широким жестом, несмотря на одергивание рядом си­
девшей Иры и жестикуляцию защитника, признал за собой еще парочку преступ­
ных мелочей, не выясненных на следствии. Со вкусом излагал я свои взгляды. Ког­
да дошел до крестьянского вопроса, один конвоир-новобранец, до того апатичный, 
поднял голову и стал вслушиваться. Мое поведение имело своим результатом то, 
что судья стал верить каждому моему слову в части фактов и убеждений. Он уви­
дел, что за толкованиями и интерпретациями я не пытаюсь уйти от ответственно­
сти. Он понял, что толкования и интерпретации мя меня - .часть души, а не су­
дебная тактика. Не раз потом, уличая тех или иных свидетелей, он произносил 
фразу <<Пименов честеiJ>>. 

Примерно так же, с учетом линии, принятой на предварительном следствии, 
держались прочие подсудимые. Наиболее слабым показалось поведение Кости Да­
нилова, но его охотно извиняли малограмотностью. Заславский, несмотря на оби­
лие покаяния на предварительном следствии, держался с достоинством. Хотя он и 
выдвигал версию, будто бы 2 7 января 1 9 5 7  решил окончательно по рвать со мной 
из-за политических разногласий (у нас в этот день и вправду была ссора, вызван­
ная моим скверным характером; к политике она не имела никакого отношения, и 
Игорь и позже прекрасно ходил к нам в дом, участвовал в «воскресениях>>), а я эту 
версию, разумеется, не оспаривал - он не лил на меня грязь и не сваливал на ме­
ня ничего. Ира произвела дурное впечатление своим нежеланием признать себя 
виновной ни в чем, но одним заседателем была женщина, которая с явной симпа­
тией отнеслась к подсудимой-женщине. 

Стали вызывать свидетелей. < ... > Можно задать вопрос как только что вызван­
ному свидетелю, так и любому из ранее давших показания и сидящих в зале. Све­
сти двух свидетелей на перекрестный допрос. И так далее. 

Поначалу два-три бесцветных свидетеля. Но вот появился Кудрявцев. Он по­
вторил в основном свои показания на предварительном следствии, но в живой ре­
чи, не отредактированные, слова его звучали интереснее, даром что он от себя 
пользовался термином <<антисоветские» охотно применительно к моим высказыва­
ниям. Стало яснее, что он вкладывает в этот термин. Так, он изрек: 

- Мандельштам - антисоветский автор, потому что запрещенный. 
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Эта логика уже вызвала усмешки, даже у председательствующего. ИлИ вот; он 
рассказывал: 

- На собрании мы решили, что так как у нас статистика засекречена и печать 
помещает далеко не все, что происходит в нашей стране, то надо наладить выпуск 
своей собственной информации. 

- Кто, кто говорил, что у нас статистика засекречена и печать публикует дале­
ко не все, что происходит в нашей стране? ! - вскидывается прокурор Демидов. 

- Это говорю я и, по-моему, об этом знают все, - париравал Кудрявцев. Про­
курор получил первую пощечину, которых потом ему пришлось выдержать не­
сколько десятков. Свидетель солидаризировался с мнением, которое прокурор го­
тов был провозгласить антисоветским и инкриминировать подсудимому; только не 
знал, кому именно: Пименову или Вайлю. А ведь это говорил свидетель обвинения. 

Следующим шел Греков, который тоже держался не совсем тривиально. Прав­
да, он по-прежнему прилагал эпитет <<антисоветский» к некоторым инкриминиро­
ванным высказываниям. 

Появился Адамацкий. Слушая его, мы с Вайлем зашевелились. Судья залистал 
протокол допросов Адамацкого. Игорь Адамацкий ни много ни мало так сгладил 
мои высказывания насчет Венгрии, что получилась ни дать ни взять передовая в 
журнале <<Коммунист». Выходило, будто я сначала говорил, что в Венгрии 
происходит широкое общественное движение, к которому примазались фашисты, 
превратив его в военный путч. Потом же я - по Адамацкому - заявлял, что это 
движение полностью выродилось в фашистскую контрреволюцию. Судья 
попробовал было уличить Адамацкого его показаниями на предварительном 
следствии, но тот отмахнулся, что сейчас-де помнит гораздо лучше, нежели тогда, 
ибо много думал об этом после следствия. Тогда председатель пошел на крайнюю 
меру. Он поднял меня и попросил объяснить, что именно я говорил Адамацкому и 
другим в Библиотечном институте по поводу Венгрии. У всех в ушах еще звучали 
мои громкие декларации при моем допросе два дня назад о «революции», 
«интервенции», «народе». Я с извиняющейся улыбкой, обращенной к Игорю, 
пояснил суду, что свидетель, должно быть, позабыл мои слова. И повторил свою 
точку зрения на события в Венгрии. Кстати, с Адамацким связан еще один курьез: 
председательствующий по запарке позабыл предупредить его об ответственности 
за отказ от дачи показаний и за дачу ложных. В конце допроса Миронов 
спохватился. 

Вызвали Кузнецова. Он отрицал все, кроме знакомства со мной на почве 
Джона Рида. 

Зал между тем наполнялся. Ведь всякий свидетель обязан после дачи показа­
ний находиться в зале суда, так как он может пенадобиться сторонам для дополни­
тельных вопросов. Председательствующий имеет право его удалить только по со­
гласию сторон, т.е. обвинителя и защитников (подсудимых.) Желание самого сви­
детеля в расчет не принимается. Вообще, в отличие от подсудимых свидетель не 
пользуется никакими правами в суде. Он обязан отвечать на вопросы. Говорить 
же сам от себя, вносить ходатайства, оставаться или уходить - свидетель не име­
ет права. < . . .  > От нас, подсудимых, зависело, удержать свидетелей или нет, задать 
им тот или иной вопрос. Мы постепенно стали входить во вкус своих прав. Иру и 
Бориса подмывало воспользоваться правом на отвод суду. (Нам казалось, что Ми­
ронов нас не слушает, а спит.) Я готов был помержать их, но посоветовался с Рай­
хманом, который замахал руками: с ума вы посходили. Насчет прав подсудимых я 
из «Не хлебом единым» (автор которой - бывший прокурор) хорошо запомнил 
сцену суда над Лопаткиным и усвоил, что к суду я имею право обращаться только 
в форме ходатайства. Даже когда я хочу задать вопрос, должен говорить: «Хода­
тайствую о выяснении ... » Это мне помогло удерживаться в юридических рамках. 

Зал наполнялся и за счет «ассистентов Кио». Они поулыбались вдоволь в день 
экспертизы. Тогда я и адвокат обыгрывали «Человека». Случевский пытался было 
защитить врачей: 

- А почему вы не объяснили врачам, что это за произведение? Врач же не 
обязан знать наизусть всю мировую литературу! 

- Пробовал. 
- Ну и что же? 
- Усугубляло бред. 
Всеобщий хохот, включая судей. Глаза «ассистентов» широко пораскрывались 

при слушании моих вольных речей в зале суда. Речей, которых они в провинции и 
шепотом не слыхивали. Но потом «ассистенты» заскучали. Ленинградское кино и 
магазины поинтереснее. Стали манкировать посеЩением бесконечно затягиваю­
щегося процесса. На их же места один за другим стали проникать неведомые суду 
и Случевскому личности - наши друзья. Глядь - а там сочувственная рожица. 
Тот в перерыве пройдет мимо и бросит словцо. Правда, и некоторые «ПСИХИ» заин-
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тересовались нами. НачаАИ здороваться по утрам. Одна подошла к Вайлю: «Вы по­
худели за эти дни». 

Словом, процесс делалея полуоткрытым. 
Он делалея полуоткрытым и все открытее и с той стороны двери, охраняемой 

конвойными. Пустые коридоры и лестницы последний раз встретились нам в наш 
первый день. Уже на обратном пути, а тем более в следующие дни нас неизменно 
встречаАИ и провожаАИ группы приветственно машущих знакомых и друзей. Были 
и незнакомые, столь же сочувственно встречающие нас. И число тех, кто выражал 
симпатию, с каждым днем росло. Потом я узнал, что свидетели и те, кто вместе с 
ними сопереживал нам, в это время начинаАИ знакомиться друг с другом. Цент­
ральной фигурой, объединявшей всех влекшихся к процессу, был Эрнст Орлов­
ский. Он своим громовым голосом и необидной бесцеремонностью в обращении 
заставлял оборачиваться к нему. Вслушавшись, человек на первых порах шарахал­
ея в ужасе: «Да это же явная провокация! Разве можно о таких вещах вслух гово­
рить? ! >>. Но Эрнст, неизменно державшийся в рамках легальности, довольно быст­
ро убеждал слушателя, что все им сказанное почерпнуто из самых что ни на есть 
законных источников. Разъяснял разницу между «подрывом и свержением совет­
ской власти» и критикой или песогласнем с отдельными конкретными действиями 
тех или иных носителей власти. Подробно анаАИзировал методы допроса, сравни­
вал их с нормами УПК. Останавливался на неслыханных юридических тонкостях. 
А главное - он говорил о захватывающе интересных вещах, которых вроде бы 
нигде больше и не услышишь. Рассказывал, что ему известно о подсудимых. И к 
нему потянулись - хотя попачалу с опаской, сами ничего не говоря - свидетели, 
не причастные к моему делу: из Библиотечного института, Кудрова и другие. Без 
него свидетели остаАИсь бы каждый замороженной в себе ледышкой. Он растопил 
лед недоверия, а свидетели сделаАИсь спаянной массой. 

ВызваАИ свидетеля Рохлина. Стандартный первый вопрос: «Расскажите, что 
вам известно по делу». Предыдущие свидетели с той или иной степенью подробно­
сти в ответ начинаАИ пересказывать свои показания на предварительном следст­
вии. Фимка же посмотрел невинными глазами на судью и вопросил: 

- По какому делу? 
- По делу Пименова и других, обвиняемых в антисоветской деятельности! 
- А мне ничего об антисоветской деятельности Пименова не известно. 
- Как не известно? !  Вы же даваАИ показания на предварительном следствии .. .  

вот . . .  на листах дела 1 08-1 1 2. 
- О чем показания? 
И пошло! В простоте слова не вытянуть. И от всяких «антисоветских» эпитетов 

настойчиво открещивается. 
Следующий свидетель Ара Машьянова отрицала все, кроме милого знакомства 

со мной и Игорем. А дальше все свидетели начинаАИ с заявления, что им-де ничего 
об антисоветской деятельности Пименова не известно. БраАИ назад свои показа­
ния на предварительном следствии в той части, в какой там они обличаАИ нас в 
«антисоветскости». Сделалось так захватывающе интересно, что я забросил свой 
собственный протокол судебного заседания и делал совершенно отрывочные и 
бессистемные записи, чаще всего намечаемые вопросы к свидетелю. 

Помню, меня все время одергивал председательствующий, когда я обращался к 
свидетелю на «ТЫ» и по имени, запросто. Требовал официального «ВЫ» и по 
фамилии. На свидетелей сердился, когда те говорили, обращаясь к нам, а не к 
суду. 

- Свидетель! Вы должны говорить суду, а не подсудимым! 
Тогда вставал я и вносил ходатайство, чтобы свидетель, говоря суду, говорил 

громче, ибо у меня 40% слуха (что правда) и я ничего не слышу. Свидетель снова 
поворачивался ко мне. . .  Словом, было весело. Один за другим свидетели 
повторяли, так или иначе варьируя, фразу: 

- Отказаться подписать я не мог, но это не моя формулировка. 
Другие поясняли: moгga-ge следователь убедил меня, что эти взгляды 

антисоветские. Сейчас я понимаю, что они - не антисоветские. 
ВскрываАИсь и такие детаАИ: в протоколе в ответе на вопрос о моей 

антисоветской деятельности написано, например: «Вел частые разговоры о 
фашизме». Спрашиваешь свидетеля: 

- Как и что говорил я о фашизме? 
- Отрицательно о нем отзывался. 
- Так почему же это антисоветское? 
- Да следователь мне сказал: подпишите здесь, я и подписал ... 
Другие объяснения - скорее нам, чем суду, - почему они ДаАИ показания: 
- Мне напоминаАИ, читая показания всех предыдущих свидетелей. 
Зубер с горечью и упреком произнесла: 
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- Сначала мне зачитывали показания Заславского и Вербловской. А под ко­
нец . . .  и Пименова! .. 

Все отчетливее вырисовывалась демонстрация сочувствия и солидарности, вы­
зов, бросаемый обвинению и суду со стороны свидетелей. И не вызвало никакого 
удивления, когда Зубер почти выкрикнула: 

- Я делала то же, что они! За что вы их судите? Пустите меня на скамью под­
судимых! - и со свидетельского места направилась к нашему барьеру. Дубрович 
рванулся доказывать, что это он, Дубрович, влиял на меня, Пименова, и увлекал в 
«революционную деятельностм. При этом он от себя назвал нынешнюю ( 1 957)  
Венгрию - советским «Генерал-губернаторством». Сейчас я понимаю, что такая 
демонстрация должна была в глазах ГБ и суда лишь убеждать их в том, что пиме­
новекая организация существовала и была гораздо лучше и шире организована, 
нежели они сумели раскрыть. Отсюда идет страх ГБ передо мною. 

Отдельные свидетели, вышедшие из общего тона, например, Вишняков, 
попавший под перекрестный огонь защитников и подсудимых, которого, не 
стесняясь, в зале суда именовали провекатором ,* или Бубулис, скверно владевший 
русским языком, - не меняли картины атаки на суд. Бубулис, запинаясь, 
произнес, что «На собраниях мы делали выступления против ошибок культа 
личности Сталина и нападения на органы КГБ», явно путая «Нападки)) и 
«Нападению). Как свидетель он прошел незамеченным. Незаметно держался и 
Шейнис. По врожденной мягкости и деликатности он не позволил себе никакого 
вызова в поведении. Нас, подсудимых, настроенных агрессивно и воинственно, 
возбужденных всеобщим духом враждебности к прокурору и суду, его 
дипломатические и вежливые ответы разочаровали. Свидетели же, напротив, 
узнав, что Виктор - автор «Правды о Венгрию), стали смотреть на него с 
почтением. Но насколько я могу вспомнить, зто были единственные свидетели, 
которые не были приняты нами как бесспорно свои. Общую же оценку 
свидетелей передам тогдашними словами Иры: 

- Хороши все-таки цыплята при всем при том! 
Конвой растерялся. Лейтенант, командовавший им, в недоумении говорил нам: 

«Первый раз в жизни вижу такой процесб). То же свидетельствует и Виля, 
которая слышала от солдата фразу: 

- Обычно на суде подсудимых жалеют родственники. Плачут о них. Но чтобы 
все свидетели в один голос заявляли, что они на стороне подсудимых, при мне не 
бывало. 

А демонстрация помержки на лестницах и в коридорах росла. Приходили и 
приезжали все новые и новые лица. Все уборные были забиты записками нам, 
бумагой, карандашами и обломками лезвий - точить карандаши! Это я узнал уже 
позже, ибо нас не водили в общие уборные, а если и водили, то исключительно в 
присутствии двух конвойных по одному. Меня умилило полное невежество наших 
друзей, воображавших, будто нам потребуются лезвия точить карандаши! 
Адамацкий носился с идеей сфотографировать нас, но, кажется, ни у кого не 
нашлось фотоаппарата, такие мы были все голодранцы. 

Процесс затягивалея не на неделю, а на десять и более дней. Заседательница 
Солдаткипа пугалась, что у нее срывается отпуск. Зал суда все более наполнялся 
нашими друзьями: 1 6  медиков плюс 2 1  свидетель равны числу, до которого кон­
вою сосчитать трудновато ... Все чаще председательствующий покрикивал на сидя­
щих в зале: 

- Прекратите писать! Не пишите, а то я вас удалю из зала! Свидетель, отдайте 
ваши записи! 

Но записи делались и сохранялись, как будет видно, когда я перейду к прениям 
сторон. 

В день, когда делались разного рода дополнения к судебному следствию, 3 сен­
тября, я заявил суду о допущенных, по моему мнению, нарушениях на предвари­
тельном следствии. Меня помержал Вайль. Вот извлечение из записи этого заседа­
ния - в редакции Орловского: 

* 

«ПИМЕНОВ. Я желаю сделать заявление о неправильных методах следст­
вия. Были случаи, когда свидетелей уговаривали изменить показания 
(npuвogum примеръz) , вставляли в их показания те или иные слова, напри­
мер, характеристику моих высказываний как антисоветских. Причем я 
говорил об этом еще на следствии прокурору, но прокурор - здесь при­
сутствующий гр. Демидов - ответил, что важно содержание моих вы-

Достопримечательно мнение Вили: «Вишняков не может быть провекатором -
слишком у него отвратительная, типично провокаторская внешность. Такие только в ки­

но бывают)) . 



Оgин политический процесс 197 

сказываний, а не их оценка свидетелями: оценку-де будет давать суд. Сей­
час видно, что совсем не так, и сам гр. Демидов то и дело ссылается на то, 
что тот или иной свидетель назвал на предварительном следствии мои вы­
сказьmания антисоветскими. Я это говорю не затем, чтобы следствие по мо­
ему делу началось сначала, а затем, чтобы в последующих делах, например, 
в д�е Тельникова, такие нарушения не повторялись. 
ВАИЛЬ. Я также желаю сделать заявление. Прежде всего, ст. 206 УПК не 
была полностью выполнена, мне не дали прочесть все дело полностью, 
заявив: вы читайте то, что вас касается, а сочинений Пименова вам чи­
тать незачем. Кроме того, в деле я не нашел одного из протоколов до­
просов от середины июня 1 9 57 ,  допроса, который производил капитан 
Егоров. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Это какой капитан Егоров? Тот, который ведет дело 
Щербакова? 
ВАйЛЬ. Да. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Вы, Вайль, вероятно, просто плохо искали, я думаю, 
этоJ протокол в деле есть. 
ВАИЛЬ. Нет, его там нет». 

Протокола этого, помнится мне, в деле таки нет. И, думается, не случайно: ведь 
он сводился к вопросу, знает ли Вайль Щербакова, и отрицательному ответу Вайля, 
а такой протокол был бы невыгоден Егорову. Основная причина, по какой я заго ­
ворил о нарушениях: мне хотелось поставить своих друзей в известность о готовя­
щемся процессе Трофимова-Тельникова. Орловский, в свою очередь, настойчиво и 
неоднократно писал о замеченных им нарушениях законности при обысках на 
следствии. Суд отказывался его выслушивать, ленинградская прокуратура отнеки­
валась. Но в конце концов он получил такой завершающий ответ: 

Герб 
Прокуратура СССР 

ПРОКУРАТУРА 
Российской Советской 
Федеративной 
Социалистической 
Республики 
Отдел 

1 O.V. 1 95 8  г. 
номер 9 .3-238 1-57 
При ответе ссылаться 
на номер и дату 
Москва, Центр, 
Кузнецкий мост, 
д. 1 3  

Гор.Ленинград, П- 1 36 ,  ул.Ленина, 1 1 ,  кв. 1 1  
Орловскому Э.С. 

Баше заявление о незаконном изъятии различной 
литературы нами проверено. Из материалов дела по об­
винению Пименова и др. видно, что при обыске 25 мар­
та 1 957 года сотрудниками УКГБ по Ленинградской об­
ласти у Вас было изъято 1 4  наименований литературы, 
различных статей и других документов политического 
характера, из которых 1 О наименований Вам возвраще­
ны, а остальные уничтожены. 

Проверкой установлено, что изъятие статей и лите­
ратуры сотрудниками УКГБ у Вас произведено необос­
нованно, на что соответствующим должностным лицам 
указано. 

Зам.прокурора РСФСР 
Государственный советник юстиции 
3-го класса Узунов. 

Не скажу, что это очень вразумительный ответ, но все же он лишний раз сви­
детельствует, что в ту пору законность восстанавливалась. 4 сентября прокурор 
Демидов произнес клеймящую речь, которую я попытаюсь реконструировать на 
основе разрозненных записей Орловского, Вайля и моих собственных. Записи Ор­
ловского представляют собой сжатый конспект всей речи, а наши с Борисом -
дословные цитаты отдельных мест, почему-либо обративших на себя наше внима­
ние. Эти дословные цитаты будут в тексте выделены. Перед своей речью прокурор, 
найдя, что мы с Ирой чрезмерно, неприлично, для зала суда, милуемся, велел нам 
рассесться в противоположные концы «скамьи подсудимых» (фактически мы сиде­
ли на стульях): 

«Товарищи судьи! _ 

КОГДА Я СМОТРЮ НА МОЛОДЫХ АЮДЕИ, СИДЯЩИХ НА СКАМЬЕ ПОД СУ­
ДИМЫХ, ТО Я НЕВОЛЬНО ВСПОМИНАЮ О ДРУГИХ МОЛОДЫХ ЛЮДЯХ: УЛЬЯНУ 
ГРОМОВУ, ОЛЕГА КОШЕВОГО, ЗОЮ КОСМОДЕМЬЯНСКУЮ, отдавших жизнь за 
нашу Родину. Здесь тоже молодежь, но другая. ИМЕННО ТАКАЯ, НЕМАРКСИСТ­
СКИ НАСТРОЕННАЯ МОЛОДЕЖЬ, как люди, сидящие на скамье подсуднмых, УЧА­
СТВОВАЛА В СОБЬПИЯХ В ВЕНГРИИ. 

Начну с главного подсудимого. Посмотрите на Пименова. Он сидит Здесь, ПО­
ЛОН СОЗНАНИЯ ВНУТРЕННЕГО БЛАГОРОДСТВА. Как же! Он, по своему мнению, 
борется со злом! НО ПИМЕНОВ БОРЕТСЯ СО ЗЛОМ, КОТОРОГО НЕ СУЩЕСТВУ-
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ЕТ, БОРЕТСЯ СПОСОБАМИ, ОПАСНЫМИ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА. Нет, Пименов ника­
кой не глашатай новых идей. Он настоящий МРАКОБЕС, поставивший своей 
целью ВДОХНУТЬ НОВУЮ ЖИЗНЬ в реакционную философию НИЦШЕ. Пименов 
ОСКОРБЛЯЕТ НАРОД. < ... > 

Пименов не имеет права спекулировать на нашей борьбе с ошибками прошло­
го, присваиватЪ себе монополию на их устранение! НИ ОДНИМ из свидетелей НЕ 
ОПРОВЕРГАЕТСЯ, что с 1 9 49 года Пименов ВЕА АНТИСОВЕТСКУЮ ДЕЯТЕЛЬ­
НОСТЬ. < ... > 

Я обвиняю Пименова по статьям 5 8- 1 0  ч. 1 и 5 8 - 1 1 УК РСФСР. Конечно, если 
взять за�он буквально, то В ТА�ОМ ВИДЕ, КАК ИЗЛОЖЕНО В ЗАКОНЕ, АНТИСО­
ВЕТСКОМ ПРОПАГАНДЫ В ДЕИСТВИЯХ ПИМЕНОВА НЕТ, Т.Е. НЕТ «ПРИЗЫВОВ К 
ПОДРЫВУ, СВЕРЖЕНИЮ ИЛИ ОСЛАБЛЕНИЮ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ>>. Но закон 
следует понимать разумно, в духе сложившейся практики по таким д�лам. МЫ НЕ 
ПРОВОДИМ ВООБЩЕ ГРАНИЦ МЕЖДУ АНТИПРАВИТЕЛЬСТВЕННОИ И АНТИСО­
ВЕТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ. Всюду, например, В «ПО ПОВОД� РЕЧИ Н С. ХРУЩЕ­
ВА» СОДЕРЖАТСЯ ВЫПАДЫ ПРОТИВ КОММУНИСТИЧЕСКОМ ПАРТИИ, КЛЕВЕТ­
НИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ ИМЕЛИ МЕСТО, И НЕОДНОКРАТНО, В ТАК НАЗЫВАЕ­
МОЙ «ИНФОРМАЦИИ». Я полагаю, что этого достаточно о Пименове. 

Перейду к другим подсудимым. (Сказано буквально всего несколько слов.) Я 
НЕ НАСТАИВАЮ на обвинении Вербловекой по ст.5 8  - 1 1 .  

Чтобы у нас не повторились будапештские события, МЫ ДОЛЖНЫ НАКАЗАТЬ 
КАК МОЖНО СУРОВЕЕ ПОДСУДИМЫХ Поэтому я прошу суд подвергнуть_ Пиме­
нова лишению свободы на 5-7 лет, и 3-4 года лишения свободы ДЛЯ ВАИАЯ НЕ 
БУДЕТ ЧРЕЗМЕРНЫМ НАКАЗАНИЕМ. ОСТАЛЬНЫХ МОЖНО ПРИГОВОРИТ]> К НЕ­
СКОЛЬКО МЕНЬШЕМУ НАКАЗАНИЮ. ИЗ НИХ ВЫДЕЛЯЕТСЯ ЗАСЛАВСКИИ. .. » 

Говорил Демидов с пафосом, декламативно. Разумеется, гораздо длиннее, чем 
тут записано. По длине его речь была сравнима с помещаемой далее речью Райх­
мана, но ту, по естественным симпатиям, мы записывали подробнее. А вот бы из­
дать сборник речей прокурсров по политическим делам послесталинского перио­
да! Ведь никогда на это не отважится прокуратура! 

Как видно, снова (как в обвинительном заключении) не было никакой попытки 
ДОКАЗАТЬ, что деятельность была антисоветской. Все время подчеркивалось, что 
я не марксист по убеждениям; об этом первый заговорил я сам, излагая свои 
взгляды. Но в резолютивной части прокурор проявил неожиданную мягкость, ибо 
ч. 1 ст. 5 8- 1 0  предусматривала до 1 0  лет лишения свободы, и слова «как можио су­
ровее>> не вязались с «6-7 годами» главному обвиняемому. Это можно объяснить 
циркулировавшими тогда слухами о пересмотре УК, причем по новому УК - гово­
рили - по 5 8 - 1  О максимум будет 5-7 лет. Неудивительно, если Демидов равнял­
ся на предстоящие перемены. 

Пятого сентября Райхмаи произнес свою речь в мою защиту. Привожу ее в 
редакции Орловского; прочитав эту запись, Райхмаи не внес никаких исправлений 
в нее: 

«Товарищи судьи! 
Редко столь талантливые люди, как Пименов, оказываются на скамье подсуди­

мых. Пименов - автор научных работ по математике, имеющих большое научное 
значение. Одну из них он докладывал на Всесоюзном съезде по математике в 
1 9 5 5  году *. Он обладает глубокими познаниями по ряду разделов физики и аст­

рономии, и не случайно Академия Наук СССР прислала ему приглашение на сове­
щание по космогонии уже после его ареста. Вместе с тем он много занимался изу­
чением философии: Маркса, Энгельса, Ленина он знает почти наизусть. Но кроме 
них он много читал Канта, Ницше, Штирнера и других философов. В области ис­
тории он больше всего занимался историей революционного движения в России и 
написал ряд статей об этой области. Он владеет рядом иностранных языков - ан­
глийским, французским, немецким, шведским, норвежским, датским, польским и 
другими. Кроме всего этого он еще пишет стихи и пьесы. 

Как же мог такой человек попасть на скамью подсудимых? По мнению проку­
рора, причина этого - Ницше. Но неужели т. прокурор всерьез полагает, что фи­
лософия Ницше столь привлекательна и столь хорошо соответствует современной 
действительности, что достаточно было Пименову прочесть Ницше, чтобы отка­
заться от марксизма и вступить на тот путь, который привел его на скамью подсу­
димых? Нет, не Ницше причина этого! Причину, эту очень хорошо изложил тов. 

* 
Читатель, внимательно читавший § 1 8, видит ошибку Райхмана. Но в дальней-

шем никаких ошибок в цитируемых документах я не оговариваю. 
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Н. С. Хрущев в своей речи: «За тесную связь литературы и искусства с жизнью 
народа)), Тов. Н.С.Хрущев говорит: 

«Следует признать, что в среде интеллигенции нашлись отдельные люди, 
которые начали терять почву под ногами, проявлять шатания и колебания в 
оценке ряда сложных идеологических вопросов, связанных с преодолением 
последствий кулЬта личности. Чем объяснить подобные шатания и колебания 
отдельных представителей из среды деятелей литературы и искусства? По-моему, 
это произошло потому, что некоторые товарищи односторонне, неправильно 
поняли существо партийной критики культа личности Сталинш), 

Вот как ставит вопрос тов. Н. С. Хрущев. Именно этим и объясняются 
заблуждения Пименова. 

Конечно, Пименов во многом сшибалея и ошибается; многое он· понимает 
неправильно. Но ведь только в США судят за неправильные мысли. У нас не США, 
у нас нельзя судить за неправильные мысли, а можно судить только за действия, 
направленные против советской власти. 

Тов. прокурор в своей речи все время подчеркивал, что Пименов по ряду 
вопросов стоит на немарксистских позициях. Из его речи вытекало, что этого 
достаточно мя того, чтобы признать Пименова виновным. Но так ли это? Конечно 
нет. < ... > 

Посмотрим, что говорит по этому поводу тов. Мао Цзе-дун < .. .  > 
Когда я слушал речь тов. прокурора, меня неоднократно охватывало сомнение: 

читал ли т. прокурор эти слова т. Мао Цзе-дуна, согласен ли он с ними! 
Значительная часть речи т. прокурара состояла в осуждении тех или иных 
взглядов или мнений подсудимого Пименова. 

Вот, пожалуй, наиболее яркий пример. Прокурор осуждает мнение Пименова, 
что следует добиваться дальнейшей демократизации, расширения прав местных 
органов, полного исправления ошибок, совершенных в период культа личности. 
«Сколько можно говорить о демократизации, об исправлении ошибок! -
восклицал т. прокурор, - поговорили об этом, ошибки исправлены, и хватит. 
Больше говорить об этом не следует)). Однако партия ставит вопрос не так. 
Партийная печать призывает к борьбе за дальнейшую демократизацию, к 
расширению прав местных органов власти, к еще более широкому привлечению 
трудящихся к управлению делами государства. Берем журнал «Коммунист)) номер 
1 1  за этот год и читаем на стр. 54: 

«Решающей политической гарантией обеспечения законности является даль­
нейшее укрепление советской демократии, еще более полное привлечение трудя­
щихся к управлению делами государства)). < ... > 

Известно, что Пименов неоднократно, в частности в своих тезисах «Венгер­
ская революцию), утверждал, что надо добиваться дальнейшей демократизации, 
действуя в строгих рамках закона, исключительно легальными средствами. Слушая 
речь т. прокурора, я не понял четко: преступна ли по мнению т. прокурара борьба 
за демократизацию в рамках закона, в свете решения ХХ съезда партии? 

Одной из причин, приведших Пименова и его товарищей на скамью подсуди­
мых, является слабость воспитательной работы среди молодежи. Молодежь не 
всегда обладает достаточным опытом, чтобы суметь сразу правильно понять те или 
иные явления общественной жизни. Старшие товарищи, преподаватели, коммуни­
сты должны помочь молодежи разобраться в этих вопросах. Однако на ирактике 
часто воспитание подменяется администрированием. Разве не позор для комсо­
мольской организации университета, что когда Пименов в 1 94 9  году подал заявле­
ние о выходе из комсомола, они решили наказать его путем ... направления в сума­
сшедший дом! Несмотря на то, что Пименов психически здоров, он 4 2  дня нахо ­
дился в сумасшедшем доме. Нетрудно понять, как это подействовало на него. В его 
дневнике того времени читаем: сеМеня охватило чувство злобы и ярости против 
тех, кто в этом виновею), 

Другим примерам подмены воспитания администрированием является отноше­
ние некоторых руководителей к желанию молодежи обсудить те или иные вопро­
сы литературы, искусства и т.д. Разве партия против обсуждения творчества, ска­
жем, Пикассо? Конечно, нет. А вот в некоторых учебных заведениях Ленинграда 
такое обсуждение запретили ... < . • •  > Разве нельзя устраивать больше дискуссий, 
диспутов и т.п.? Конечно, можно. Раньше ведь такие дискуссии проводились. 

Тов. прокурор утверждал: ссПименов осуждал все, что у нас, вщ:хвалял все то, 
что за границей)). Это утверждение бездоказательно, более того - неверно. Преж­
де всего неверно, будто он ссосуждал все у наб). Известно, с каким восторгом 
встречал он многие решения партии и правительства последних лет. Да и до того 
он никогда не ссосуждал все, что у нас)), Что касается «восхваления того, что за 
границей)), то, во-первых, он «восхвалял)) далеко не <<все)), а во-вторых, следует 
иметь в виду, что слова ссза границей)) имеют сейчас мя нас совсем другой смысл; 
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чем 1 0-20 лет тому назад. Китай, Польша, Югославия - страны социалистиче­
ского лагеря. Это уже не «заграница» в том смысле, в каком мы понимали это сло­
во раньше. Разве может согласие с тем или иным положением братских компар­
тий быть антисоветским? А ведь утверждая, что Пименов восхваляет все то, что за 
границей, прокурор имел в виду помержку им идеи рабочих советов, выдвинутой 
Союзом коммунистов Югославии, идею о преимущественном развитии госхозов 
перед колхозами, выдвинутую коммунистической партией Китая и т.п. Возможно, 
что Пименов ошибается, полагая, что эти идеи можно и нужно осуществлять так­
же и у нас. Но разве от этого мнение Пименова становится антисоветским? < . . .  > 

... Таким образом, резюмирую. Из числа эпизодов, инкриминируемых Пимено-
ву, я признаю: 

1 .  Написание и распространение послесловия к докладу Н. С. Хрущева. 
2. Написание и распространение тезисов «Венгерская революция». 
3. Деятельность Пименова после 2 1 . 1 2.56;  в первую очередь - подготовка ли­

стовки. 
По всем остальным эпизодам в действиях Пименова, по моему мнению, совер­

шенно отсутствует состав преступления. 
Самый важный в настоящем процессе вопрос - это вопрос о формировании 

взглядов Пименова. Действительно, как могло случиться, что молодой человек, ро­
дившийся в 1 9  3 1 году, через 1 4  лет после Октябрьской революции, воспитывав­
шийся комсомолом, окончивший советскую школу и советский университет, со­
вершил антисоветское nреступление? ... 

. . .  Детство его прошло в Магадане. Там он рано узнал о всех «прелестях» ежов­
щины, о массовых незаконных репрессиях честных советских граждан. Он видел 
возмутительное, жестокое обращение с людьми. Вы сльrшали о страшной картине, 
которую он видел в бухте Нагаево, когда заключенных с целью погрузки н;;t судно 
связывали в тюки и переносили на параход краном. А подобные картины встреча­
лись в Магадане нередко. Конечно, все это оставило глубокое впечатление у Пиме­
нова, как и у многих, проживающих там. Недаром в Магадане бытовала поговор­
ка, что там живут «бывшие заключенные, настоящие заключенные и будущие за­
ключенные». 

Исключительно тяжело Пименов переживает разрыв между отцом и матерью. 
Он считает, что его отец не прав по отношению к матери. В конце концов он ухо­
дит из семьи и уезжает в Ленинград, где живет один. ЛИшь значительно позже сю­
да приезжает мать. 

В Ленинграде Пименов вступает в комсомол. Его охватывает жажда знаний, он 
много читает. Друзей у него нет, друзья - книги. Он человек редкой работоспо­
собности. За несколько лет он изучил ряд иностранных языков. С этой целью он 
ежедневно просыпался в 6 часов и до школы, или позже университета, занимался 
языками. Я был прямо растроган, когда прочел в его дневнике слова: «Я разложил­
ся», когда он накрылся одеялом (обычно он спал под одной простыней), не встал в 
шесть утра. 

Он изучает философию, историю общую и историю революционного движе­
ния и другие науки. Он внимательно прочитывает многие произведения В. И. Ле­
нина, читает много книг об Октябрьской революции. И он не мог не заметить, на­
пример, резкого противоречия между изложением истории Октябрьской револю­
ции в книге Джона Рида, получившей исключительно высокую оценку 
В. И. Ленина, и изложением в <<Кратком курсе истории ВКП(б)». Он видел, что в 
печати замалчиваются, а то и оправдываются различные извращения, распростра­
ненные в тот период. Конечно, ему было трудно отделить извращения системы от 
самой системы. И, видя различные беззакония, он ошибочно полагал - такова си­
стема. 

В 1 94 9-м он записывает в дневнике: <<Считаю неправильным разрыв с Югосла­
вией». Он много путешествует по Кавказу, конечно, отчасти, подражая Горькому, 
nытаясь изучить жизнь. При этом он узнает о Мингрельском деле, о выселении це­
льrх наций и т.д. 

Он видит проявления антисемитизма и глубоко возмущен им. Он nриходит к 
своему духовному наставнику, руководителю дипломной работы Пименова, члену­
корреспонденту АН СССР, ректору университета А. Д. Александрову. Он спраши­
вает его, действительно ли у нас имеются проявления антисемитизма и как к это­
му относится Александров. Ответ Александрова был хотя и искренним, но не удов­
летворил и не мог удовлетворить Пименова, ибо этот ответ исходил опять из 
положения об ответственности целых национальностей за действия отдельных лиц, 
принамежащих к этой национальности; положение, которое Пименов считал глу­
боко порочным. 

Он знакомится с анархизмом Кропоткина. Под влиянием Кропоткина он при­
ходит к выводу, что не имеет права мириться с существующими беззакониями и 
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молчаливо соглашаться с ними. Он ищет возможности сделать какой-либо жест, 
показывающий, что он не может полностью согласиться со всем, что тогда было. В 
результате он подает заявление о выходе из комсомола. Результатом было его по­
мещение в психиатрическую больницу. После выхода из больницы - опять одино­
чество. Во избежание вторичного помещения в психиатрическую больницу - вос­
станавливается в комсомоле. 

В этот период Пименов обращается к Ницше. 
Вместе с тем Пименов пишет чрезвычайно ценные научные труды - работы 

по математике. Одну из них он докладывал в 1 9 5 6  на Всесоюзном математиче­
ском съезде. Уже после ареста Пименова пришло на его имя приглашение от Ака­
демии Наук СССР сделать доклад на совещании по космогонии. 

В 1 95 3  году Пименова исключают из комсомола и из университета «за край­
ний индивидуализм>>. После ряда обращений в Министерство высшего образова­
ния он восстанавливается в университете. 

Пименов забыл, что «Нельзя объять необъятное11. 
После 20-го съезда Пименова охватила бурная радость. Партия сама исправля­

ет беззакония, допущенные в период культа личности. Значит - вина не системы, 
а одного человека и, быть может, тех, кто ему помогал. Он говорил, что «прави­
тельство идет впереди народа>> в деле исправления последствий культа личности. 
Надо всемерно помержать в этом правительство, не допускать, чтобы консерва­
тивные люди тормозили его. 

После 20-го съезда Пименов развертывает бурную деятельность: записывает и 
распространяет доклад Н. С. Хрущева о культе личности, переводит интервью 
Тольяnи, статьи из польских журналов, пишет статьи об историческом романе, о 
социалистическом реализме и др. Все это он печатает на машинке, распространя­
ет, статьи посылает в журналы и т.д. Это требовало колоссального труда. И за­
метьте - вся эта деятельность не контрреволюционная. Ничего из того, что я пе­
речислил, не вменяется Пименову [в вину] . Если бы не венгерские события, мы, 
очевидно, с ним здесь не встретились бы. 

Имеет ли Пименов твердые политические убеждения или его убеждения не­
устойчивые и меняются? Совершенно ясно, что его убеждения неустойчивы. На 
него производят большое впечатление те или иные отдельные события, как вы 
слышали от эксперта-психиатра. После 20-го съезда убеждения Пименова измени­
лись в направлении помержки правительства, но венгерские события опять сбили 
его с правильной позиции. 

Если одиночка взбирается на крутую гору, он может оступиться и даже со­
рваться. Пименов оступился после 2 3. 1 0  и сорвался после 2 1 . 1 2. Сейчас он дол­
жен произвести переоценку всех ценностей, и тогда он станет полезным для обще­
ства человеком, взойдет-таки на гору. 

Пи:менов может еще сделать очень много полезного для советского общества. 
Я прошу приговорить его к наказанию, не связанному с длительным лишением 
свободы>>. 

На этом Райхмаи закончил свою речь. Ситуация сложилась парадоксальная с 
точки зрения юридической: прокурор и предварительное следствие ДЕКААРИРО­
ВАЛИ антисоветскость, а защитник доказывал НЕантисоветскость. Юридически, 
казалось бы, должно быть наоборот: ПРОКУРОР ДОКАЗЫВАЕТ виновность, а за­
щитник декларирует невиновность, используя реальные или надуманные слабости 
доказательств прокурара - в  придачу < ... > Казалось бы, именно так должно было 
быть, если бы всерьез принималась презумпция невиновности, о которой как раз 
тогда начали писать юридические журналы. Особенно внимательно относиться к 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВУ АНТИСОВЕТСКОСТИ следовало бы в такие переходные перио­
ды, как тогда, когда прямо на глазах менялась оценка материальных фактов: книга 
Джана Рида в начале следствия изымалась как улика антисоветскости, а к моменту 
суда она же была выпущена Госполитиздатом массовым тиражом; брань в адрес 
Сталина воспринималась всеми свидетелями в 1 9 5 4-5 5-м как проявление анти­
советских настроений, а в 1 9 5 6-5 7-м была политически похвальным поступком. 
Но как я довольно скоро узнал в лагерях, даже такой анализ доказательств анти­
советскости являлся чем-то исключительным в практике правосудия. Чаще все­
го - рассказывали мне - то, что следствие НАЗВАЛО антисоветским, признается 
без дальнейших околичностей антисоветским и прокураром и адвокатом. Если ад­
вокат и защищает подсудимого не так, как вошедшие в историю адвокатуры Брау­
де и Коммодов - защитники на процессах «Союзного Бюро меньшевиков», «Пра­
во-троцкистского блока>> и др., - то он стремится доказать, что МАТЕРИАЛЬНО 
данного эпизода не было, не вникая в КВАЛИФИКАЦИЮ эпизода. Например, если 
инкриминируется «антисоветский разговор в общественном месте>>, то защитник 
не выясняет меру антисоветскости в анекдоте о мясе, а приводит доказательства 
того, что его подзащитный данного анекдота не рассказывал. Посему ВСЕ, кому я 
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в лагерях ни nовествовал о своем процессе и о защитнике, посчитали меня перво­
статейным .лгуном. Как видно, адвокат в точности следовал своей установке: он не 
разделял моих взглядов, будучи членом той самой партии, наnадки на которую со­
держались в ряде моих статей. Обращу внимание, как корректно по отношению к 
Шейнису сформулировал Райхмаи в n. 1 2  мою защиту. Он не от себя утверждает, 
что Шейнис - автор, а цитирует обвинительное заключение. Он, ни словом не ак­
центируя авторство Шейниса, тем не менее дает понять, что в этом эпизоде мне 
можно инкриминировать только распространение, а не авторство. В речи Шафира 
был совсем другой стиль: он ради защиты Заславского топил и чернил и Шейниса 
и Пименова и кого хошь. В п. 1 3  Райхмана «занесло»: обличая Вишнякова, он дого­
ворился до того, что угроза последнего «доложить в центр» была эффективным 
средством вымогать деньги. Но это же - осознал он с ужасом, выговаривая пру­
щие на язык слова, - служит решающим доказательством, что ОРГАНИЗАЦИЯ 
СУЩЕСТВОВМА по крайней мере по субъективному восприятию десятка студен­
тов Библиотечного института! И вот шуточкой насчет пропивания денег Райхмаи 
наскоро замазывает свой ляп и торопится перейти к следующему пункту. Тогда я 
не слишком хорошо понимал. что имеет в виду защитник, когда в конце п. 1 4  гово­
рит про «общепризнанносты> учета особенностей экономических районов. Ну, я­
то, конечно, был и остаюсь сторонником широкой хозяйственной самостоятельно­
сти территориально-экономических регионов (nротив московской бюрократии.) 
Но в чем «общепризнанность>>? И лишь позже, приобретя в тюремном ларьке зуб­
ной порошок с этикеткой «Ленсовнархоз>>, я понял: ввели совнархозы! Это был 
важный политико-экономический шаг, который я бы приветствовал. узнав о нем 
своевременно. Но газет в камеру не давали. А насчет замены колхозов на сqвхозы 
я, оказывается, опередил партию и правительство примерно на четверть века: они 
только к концу семидесятых годов сообразили, бедненькие ... Не стану комменти­
ровать других мест Райхмана. Конечно, он очень многое nереврал. nереnутал. да­
же восхваляя меня. Но в целом, исключая отдельные штрихи, я не пожалел, что не от­
казался от защитника. Во многих случаях самому защищаться труднее, нежели быть 
защищаемому даже посторонним человеком. Суд - это один из таких случаев. 

Следующим выступил защитник Бориса Вайля - адвокат С. А. Зеркин: 

«Товарищи судьи! 
Мое nоложение в известном смысле легче, чем положение защитников других 

подсудимых: мне не нужно анализировать труды Вайля, ибо он их пока еще :це на­
nисал. < .. . > 

Тов. nрокурор проводил nараллель между СССР и Венгрией и утверждал. что 
деятельность лиц, подобных Вайлю, может привести к тому, что в СССР произой­
дут события, аналогичные октябрьским событиям 1 9  5 6  года в Будаnеште. Я счи­
таю такую nараллель совершенно недоnустимой. Настоящее дело вообще не пред­
ставляет сколько-нибудь значительного общественного или государственного инте­
реса. < ... > В отличие от Венгрии, Советский Союз вышел из младенческого 
возраста, социалистический строй существует уже 40 лет. Прошли те времена, 
когда спрашивали: «Нравится ли вам советская власть? >>. Пришло время спросить: 
«Нравитесь ли вы советской власти? >>. 

Чтобы убедиться в том, что настоящий nроцесс не имеет большого значения, 
достаточно сказать, что самому старшему из подсудимых 26 лет, а на втором мес­
те среди подсудимых находится 1 8-летний Вайль. Можно себе представить, сколь 
«Серьезной>> была антисоветская организация, если во главе ее стоял нессвершенно­
летний Вайль! Ибо 1 8 лет Вайлю исnолнилось лишь за месяц и неделю до ареста! 

Перехожу к рассмотрению эпизодов, инкриминируемых Вайлю < ... > 
Как квалифицировать действия Вайля? Как я уже сказал, ст. 5 8 - 1 1 не приме­

нима к Вайлю. Состав преступления, предусмотренного ст. 5 8- 1 0, в действиях Бай­
ля, безусловно, есть. Для этого достаточен уже факт хранения в течение недолгого 
времени послесловия к докладу Н. С. Хрущева о культе личности. 

Но сравним Вайля со свидетелями. Вайль ничего не писал, не проявлял ника­
кой инициативы, не вырезал из газеты букв для составления листовки. На «ответ­
ственнейшем>>, по словам nрокурора, собрании у Пименова 1 О февраля Вайль то­
же не был. 

Среди свидетелей есть человек, который на всех собраниях выступал с самыми 
«радикальнымИ>> предложениями. Он не только настаивал на издании листовки, но 
и предлагал, что одну листовку он отнесет в милицию, чтобы отвести nодозрение. Он 
говорил о необходимости делать отметки в телефонных бум.<ах, чтобы знать, не аре­
стованы ли другие. Говорил о вооруженной борьбе. О том, что в случае необходимо­
сти можно устроить для Пименова и других эмиграцию в Фин.л.я:II,��.ИЮ и т.д. и т.п. 

И вот все эти свидетели на свободе. Они приходят, отмечают повестки и ухо· 
дят. Оказывается, следственные органы считают нецелесообразным привлекать 
этих свидетелей к ответственности, несмотря на наличие в их деятельности с оста-
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ва преступления. Я это говорю не потому, что добиваюсь ареста этих свидетелей, а 
лишь для того, чтобы суд мог решить, больше ли виноват Вайль, чем эти свидетели. 

Вайль намного честнее многих свидетелей: < ... > он имел очень широкую меж­
дународную переписку со многими странами. И вот в своей переписке с иностран­
цами он очень энергично отстаивает нашу позицию, нашу демократию, хотя он с 
ней и не согласен. Он относится к советской власти, как мать к ребенку. Мать са­
ма может ругать ребенка, но пусть только попробует его задеть кто-либо посто­
ронний: она сразу встанет на его защиту! 

Вайль очень легко помается внушению. Свидетель Ронкин из Курска говорил 
на предварительном следствии: «Вайля легко можно было убедить, он безоговороч­
но соглашался». Вайль говорил на следствии: «Я безгранично верил "Голосу Амери­
ки"». Когда на следствии ему доказали, что ряд передач «Голоса Америки» являет­
ся ложью (скажем, в Хабаровске совсем нет такого института, о якобы волнениях 
в котором говорил «Голос Америки>>) ,  Вайль сразу перестал верить «Голосу Амери­
КИ». Он заявил: ((Я в корне меняю свое отношение к передачам .. Голоса Амери­
ки"'>). 

Вайль не способен лицемерить. Ему можно верить, когда он говорит, что пере­
смотрел свои взгляды. Суд поможет Вайлю выбраться из лабиринта ошибок на 
широкую светлую дорогу. 

Никита Сергеевич Хрущев говорит: ((Главное не то, что человек делал вчера, 
а - на что он способен завтра». 

С этой точки зрения и надо подойти к Вайлю. 
Я прошу суд дать возможность Вайлю вернуться в институт, т.е. приговорить 

его к условному наказанию». 

Записей речей других защитников в моем распоряжении нет. Защитником Да­
нилова выступил ЛИвшиц со столь же бледной речью, как бледна была роль Дани­
лова на процессе. Он отводил 58-1 1 ,  все валил на Неветруева и Вайля, интелли­
гентов, вредно влиявших на рабочего. Просил условного приговора. Защитником 
Иры Вербловекой выступала какая-то приятельница ее покойной матери - Ку­
гель. Она перевирала обстоятельства дела и скорее повредила подзащитной, неже­
ли помогла . . в основном она расписала, какая Ира хорошая и замечательная. На 
меня ничего не валила; подчиняясь категорическому запрету Иры. Напротив, дока­
зывая, что Ира - чудесный человек, произнесла панегирик в мой адрес: раз ее 
муж такой прекрасный, то может ли Вербловекая быть преступницей? ! Требовала 
оправдать Иру безусловно. С ней связана забавная оговорка. Цитируя - в защиту 
Вербловекой - В. И. Ленина, Кугель указала источник: (<Собрание сочинений, том 
такой-то, лист дела такой-то». 

С блестящим ораторским мастерством произнес речь-фейерверк адвокат Ша­
фир, защищавший Игоря Заславского. Его задача облегчалась тремя обстоятельст­
вами: 1 )  Против Игоря практически не было улик, свидетельствовавших бы о том, 
что он ВЫЯВАЯЛ ВОВНЕ свои, пусть вредные, взгляды. 2) Игорь недвусмысленно 
заявил об отказе от любой деятельности «Против», приурочив датировку своего от­
каза к нашей ссоре 2 7  января *. 3) В защиту Игоря активно выступил доктор фи­
зика-математических наук Николай Александрович Шанин. Об этом надо расска­
зать подробнее. 

В июне-июле, по-видимому, после срыва заступничества Шапиро-Соломяка-Да­
угавета, Шанин, хорошо знавший и меня, и Зас,лавского с первых курсов (но 
Игорь работал у него, а я - нет), написал на имя Первого секретаря ЦК КПСС 
Н. С. Хрущева длинное послание о роли И. Д. Заславского в науке, советской и 
мировой. Помню явно выраженное в письме нежелание брать на себя неподобаю­
щие функции и судить о преступности-непреступности деяний Заславского. Мас­
тер математической логики, рекомендовавший мне в 1 9 5 1 -м для штудирования 
(<Эристику или науку спорить» Шопенгауэра, Н. А Шанин мотивировал свое за­
ступничество так. Идет борьба между советской и американской школами матема­
тической логики и конструктивного анализа. Борьба очень напряженная, где каж­
дое сражение выигрывается ценой исключительно трудных, сверхчеловеческих 
усилий. Если пропустить месяц-два, то соперники могут обогнать бесповоротно. Во 
всяком случае - потребуются многие годы, чтобы их догнать. Одним из самых ак­
тивных солдат на этом фронте войны наук, советской и американской, являлся За­
славский. Без него, опытного полководца конструктивизма, нам не выиграть битв. 

* Это не было ПОЛНОЙ фальшью: Игорь Заславский заявил мне полный отказ от 
какой бы то ни было политической деятельности впредь; было это в воронке числа 27-
2 9  августа 1 957 года. И вроде бы, уехав потом в Армению, он сдержал это намерение. 
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Пок51- еще обучишь другого новобранца! .. Нужен, НАУКЕ НУЖЕН, ОТЕЧЕСТВЕН­
НОИ НАУКЕ нужен именно Игорь Заславский. < ... > Н. С. Хрущев переслал письмо 
в ленинградскую прокуратуру. Она, конечно, не зачитывала его на суде. Более то­
го, протестовала против ходатайства о приобщении к делу извещения Прокурату­
ры РСФСР о том, что письмо Шанина переслано в прокуратуру Ленинграда. Суд 
удовлетворил протест. Но копию самого послания суд разрешил зачесть адвокату 
Шафиру, приобщив копию к делу. В своей речи он обыгрывал ценность Заславско­
го и просил освободить подзащитного. 

Были реплики прокурера на речи адвокатов и последующие ответы защитни­
ков на реплики обвинителя. 

Пятого сентября мне предоставили [возможность] произнести последнее сло­
во. Я было начал его говорить быстро, темпераментно, как всегда. Но запозднился 
секретарь суда, и Райхмаи ходатайствовал, чтобы председатель меня остановил до 
ее прихода. В ожидании - минуты две-три - он подошел ко мне и объяснил, что 
в отличие от адвокатских речей, которые не протоколируются и не попадают в де­
ло, последнее слово непременно записывается секретарем и подшивается в судеб­
ное дело. Поэтому его надо произносить с расстановкой, вразумительно, дабы сек­
ретарь (не стенограф! )  сумел записать. Памятуя это, я после возобновления судеб­
ного заседания начал медленно, с паузами, как ответственную лекцию: 

«Прежде всего я хочу возразить на некоторые места в речи гражданина госу­
дарственного обвинителя, младшего советника юстиции прокурера Демидова. 
Гражданин государственный обвинитель младший советник юстиции прокурор Де­
мидов зачитывал тут мое письмо к отцу от 1 95 4  года. Это, конечно, его право. Но 
неправильно характеризовать мой облик на основании одного этого письма. Я уже 
говорил, что это письмо написано в определенном, проходящем настроении и со­
всем не выражает моих действительных взглядов. Я полностью от этого письма от­
межевываюсь. 

Далее, гражданин государственный обвинитель называл меня мракобесом и 
пытался вывести мои политические взглядь� из философии Фридриха Ницше. Но 
это - попытка с негодными средствами. Да, с негодными средствами, ибо мое за­
явление о выходе из комсомола подано в 1 94 9  году, а с произведениями Ницше я 
впервые ознакомился лишь через несколько лет после этого. 

Теперь перейду к тем эпизодам, которые мне инкриминируются. 
Прежде всего я хотел бы сказать, граждане судьи, что не смогу принять ваш 

приговор как справедливый, если в нем будет ставиться мне в вину то, что я делал 
в период 1 94 9-54 годов: разговоры, записи в дневнике и т.д. Ибо все, что я делал 
тогда, я считаю оправданной реакцией на то, что сейчас называется «извращением 
культа личности». Самое дорогое для меня было - Октябрьская революция. И 
когда я видел, как искажается история Октябрьской революции (достаточно срав­
нить изложение истории Октябрьской революции в книге Джона Рида и в «Крат­
ком курсе»), я, конечно, этим возмущался. Известно, сколько всяких беззаконий 
творилось в тот период. Я не буду их перечислять. Всем известно, что в стране гос­
подствовала фашистская банда Берии. Возможно, что в моих записях того време­
ни не все правильно: тогда было трудно отделить извращения политики партии от 
самой этой политики. Но в основном эти записи были оправданы. 

Далее, я ни в коем случае не смогу принять ваш приговор как справедливый, 
если в нем будет ставиться мне в вину то, что я рассылал nисьма депутатам Вер­
ховного Совета СССР. Если я, как гражданин Советского Союза, как избиратель, 
не могу высказывать свои мнения и предложения - будь они хоть трижды непра­
вильные - депутату Верховного Совета, высшего органа государственной власти, 
то какой же путь мне остается? Только нелегальный! Я верю, что суд не захочет 
толкнуть меня на нелегальный путь. 

Что касается послесловия к докладу Хрущева «0 культе личности и его послед­
ствиях», то здесь уже говорилось, зачем оно было написано, да и из самой статьи 
это видно. Статья представляет собой мою реакцию на доклад Хрущева. Основная 
ее мысль: «Верные соратники Сталина должны нести ответственность». Во время 
суда из речей защитников и реплик свидетелей я узнал *, что верные соратники 
Сталина разоблачены; по крайней мере, уже такие наиболее верные, как Мален­
ков, Каганович, Молотов. Это - очень многое, чего я только мог желать. Чего же 

* 
Тут я сказал неправду. Узнал об этом я до суда, но не желая ставить под удар Райх-

мана, сообщившего мне про пленум, исключивший антипартийную группу, и про статьи, 
ассоциировавшие присталинские преступления с ныне разоблаченными участниками ан­
типартийной группы, я сослался на произнесенные в суде слова. Действительно, свидете­
ли все, как один, спешили сообщить нам об этом. Сейчас-то газеты в тюрьме дают ...  



Оgин политический процесс 205 

мне еще желать больше? Все остальное, что сказано в этой ст�тье, я - фигураль­
но выражаясь - перечеркиваю и готов нести ответственность, если суд признает, 
что там есть что-то криминальное. 

Теперь что касается тезисов «Венгерская революция». Пока я не видел фактов, 
которые бы заставили меня изменить мнение, выраженное в этих тезисах и в бо­
ле� поздней статье «Правда о Венгрии», написанной Шейнисом и отредактирован­
пои с моим участием. 

Хочу отметить, что все это время я говорил только о легальной борьбе за де­
мократизацию, в строгих рамках закона, исключительно легальными средствами, 
как сказано и в «Венгерских тезисах». Это было, безусловно, правильно, и моя ошиб­
ка, что после 2 1  декабря я от этой позиции отошел. Об этом я еще скажу позже. 

Прокурор обвиняет меня в том, что я был инициатором, организатором и ру­
ководителем группы в Библиотечном институте. Я не хочу преуменьшать свою 
роль: я был руководителем этой группы. Но не нужно мою роль преувеличивать: 
инициатором и организатором я не был. Там никого не приходилось убеждать, 
агитировать и пропагандировать. Характерен эпизод, произошедший здесь во вре­
мя допроса свидетеля Кудрявцева. Кудрявцев сказал что-то насчет того, что у нас 
не печатают многие статистические сведения, а газеты не всегда пишут правду. 
Гражданин младший советник юстиции прокурор Демидов сразу перебил его воп­
росом: <<Это Пименов вас так учил?» - на что Кудрявцев ответил: «Нет, что вы! Я 
и раньше так считал, да, впрочем, это всем известно, все так считают!»  До 2 1  де­
кабря у нас был разговор исключительно о легальной борьбе: письма в газеты и 
т.д. После 2 1  декабря стали раздаваться голоса: Красовскую арестовали, надо пе­
реходить на конспирацию. Моя ошибка в том, что я санкционировал эту нелегаль­
щину. Почему я так сделал? Дело в том, что после 2 1  декабря у меня сложилось 
впечатление, что правительство - или по крайней мере ленинградские власти -
встали на путь массовых репрессий. 

Сейчас мне лучше, чем кому бы то ни было, видно, что это неверно. Если бы 
действительно был курс на массовые репрессии, то по настоящему делу были бы 
арестованы не пять человек, а значительно больше: уж я-то знаю, как много! И уж 
во всяком случае были бы арестованы те 1 5  человек, которые перечислены в име­
ющемся в деле списке - в постановлении о невозбуждении, о котором здесь гово­
рилось. Дело, разумеется, не в том, что некоторые из этих лиц, как говорил проку­
рор, раскаялись, изменили свои взгляды и т.п. Дело просто в том, что правительст­
во не хочет массовых репрессий. А если это так, то переход к нелегальной 
деятельности был не только преступлением, но и ошибкой. Когда я говорю, что 
считаю свою деятельность после 2 1  декабря преступной, я этим не говорю ничего 
нового, это тавтология: раз нелегальная, значит, преступная. Но эта деятельность 
была не только преступной. Она была неправильной, ошибочной и вредной для тех 
целей, к которым я стремился. 

В заключение я хотел бы сказать еще вот о чем. Гражданин государственный 
обвинитель младший советник юстиции прокурор Демидов обвинял меня в рас­
пространении клеветнических измышлений, в фальсификации фактов. Это утвер­
ждение не соответствует действительности. Никогда моя совесть ученого не позво­
лила бы мне сделать чего-либо подобного. Меня всегда интересовали лишь досто­
верные факты, а не измышления. Я не клеветал, т.е. не лгал заведомо. 

Вот, пожалуй, и все». 

Вслед за мной последнее слово было предоставлено Игорю Заславскому (не в 
той последовательности, в какой выступали защитники.) Он сказал: 

«Граждане судьи! 
Гр. государственный обвинитель обвинял меня в том, что я вступил в преступ­

ную связь с Пименовым. Мои связи с ним были чисто научными. 
Кстати, если суд позволит, я хочу попытаться исправить одну несправедли­

вость. Тут много говорилось о моих научных работах, была зачитана подробная 
характеристика моих научных работ. В отношении Пименова такой характеристи­
ки не было сделано. Есть характеристика из института, в котором он работал; она 
чисто служебная, из нее не видно громадного значения работ Пименова. Я поста­
раюсь, если суд не будет возражать, восполнить этот пробел. У Пименова нет 
опубликованных научных работ, но одна его неопубликованная работа стоит шес­
ти моих опубликованных работ. Постараюсь дать о ней некоторое представление, 
хотя это и трудно, ввиду того, что область, к которой она относится, чрезвычайно 
абстрактна. 

Эта работа относится к об:i\.асти аксиоматической геометрии, начало которой 
было положено трудами великого русского математика Н. И. Лобачевского в 
1 8 20-е годы. Затем аксиоматикой геометрии занимались Риман и Гильберт, после 
чего многие считали, что в этой дисциплине все уже сделано и заниматься ею 
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больше нечего. За несколько десятков лет, действительно, ничего существенно но­
вого в аксиоматической геометрии получено не было. И вот сейчас Пименов сде­
лал большой шаг вперед в этой дисциплине. Это удалось ему благодаря тому, что 
он впервые ввел в геометрию время. Точнее, ввел аксиомы, из которых вытекает 
коренное отличие одного измерения мира (на геометрическом языке - простран­
ства) от остальных. Эти аксиомы основаны на идее о том, что не все прямые одно­
именны, т.е. равноправны между собой; т.е. нет той однородности, как в обычной 
геометрии. Известно, что Н. И. Лобачевский открыл одну новую геометрию, и это 
было важным успехом науки. Из работ же Пименова вытекает существование де­
вяти существенно различных геометрий, из которых по крайней мере две совер­
шенно новые, никогда ранее не рассматривались ни математиками, ни физиками. Пи· 
менов назьmает их именами английского ученого Милна и бельгийского ученого Ле· 
метра, но по справедливости они должны были бы назьmаться геометриями 
Пименова, ибо у Милна и Леметра имеются лишь слабые намеки на что-то похожее. 

Еще большее значение, чем с точки зрения математики, имеет работа Пимено­
ва с точки зрения физики и астрономии. И не случайно Пименова-геометра при­
гласили (как мы сегодня сльiшали) на совещание по космогонии в АН СССР. В тео­
рию Пименова входит как частный случай теория относительности - так называе­
мая специальная теория относительности. Напомню, что теория относительности 
является одной из основ современной физики. < ... > Теперь вернемся к тому, что 
сделал Пименов. Из его теории получается объяснение так называемого красного 
смещения. Красное смещение, т.е. смещение в сторону красного цвета спектраль­
ных линий в спектрах внегалактических туманностей, было открыто в 1 9 1 7-м. До 
сего времени явление это не nомавалось объяснению. И только из работы Пиме­
нова 1 9 5 6  года nолучается объяснение. Итак, nрошло 3 9  лет. Это дает некоторое 
представление о трудностях и значении работы Пименова. 

Итак, мои связи с Пименовым были исключительно научными, а от его «обще­
ственной деятельности» я всегда отмежевывался и сейчас отмежевываюсь. Правда, 
и Пименов, и гр. государственный обвинитель уnрекают меня за это в трусости, но 
это уж их дело. 

Что же касается моих заnисей в дневнике, то я nризнаю, что там есть некото­
рые мысли, например, «Коммунизм невозможен при свободе» и др., которые, если 
бы я их стал широко расnространять, могли бы оказаться - независимо от того, 
правильны ли или нет эти мысли вообще, - опасными для общества в данный мо­
мент. Именно в этом смысле я заявил в начале nроцесса, что частично nризнаю се­
бя ВИНОВНЫМ». 

Выступление Игоря в мою защиту тронуло меня. Оно вообще nрозвучало до­
вольно неожиданно, особенно nосле того, как в судебном следствии мы с ним вза­
имно в целях облегчения его защиты выяснили, насколько скверными всегда, без 
малейшего nросвета, были наши взаимоотношения. Мы выдумали даже ревность 
из-за Иры. Не будучи сnециалистом в области космологии, Игорь значительно ире­
увеличивал значимость моих работ. Но их содержание он изложил. а Эрнст заnи­
сал nрактически без существенных ошибок; ведь оба они слушали мой курс лек­
ций по космологии в 1 9 5 5-м и мое выступление на математическом съезде в 
1 9 5 6-м. < . . .  > 

Насчет трусости. В соответствии с избранной им тактикой, я, естественно, nод­
тверждал, что Игорь всегда отмежевывается от моих крайностей, а тем nаче от на­
мека на организационную деятельность. Прокурор, естественно, этому не верил. 
Дабы убедить nрокурара и суд. я напирал на то, что Заславский и не мог бы участ­
вовать в организации и в активном противодействии nорядку вещей в силу своей 
прирожденной трусости. Раз уж я заговорил о трусости, nришлось nодтверждать 
ее на ряде конкретных nримеров. Прокурору было тем труднее сnорить с такой 
аргументацией, что сам он называл Заславского трусом, но в другом смысле: За­
славский-де делал то же, что Пименов, был его мозгом, а на следствии и суде nере­
трусил и, выгораживаясь, лжет, будто отмежевывался и отмежевывается. 

Ира Вербловекая в последнем слове произнесла всего одну фразу, в которую 
вложила всю свою обиду < .. . > Этой фразе не хватало лишь искренности: 

«Я много говорить не буду, хочу только сказать, что никогда не была и сейчас 
не являюсь врагом советской власти и -всегда стояла и стою за социалистический 
строй, и ни в чем не виновата». 

Борис Вайлъ говорил nодлиннее: 
«Граждане судьи! 
Прежде всего я хочу сказать о курском nериоде своей деятельности, что я дав­

но перечеркнул этот nериод. Еще задолго до ареста. И считаю то, что я делал тог­
да, ошибкой. Я уже говорил об этом. Хочу добавить, что то, что я делал в Ленин­
граде, это тоже неnравильно. Я просидел в тюрьме nять месяцев, и я все это nро­
думал и осознал. 
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Во всяком случае, в мои намерения не входила борьба с существующим стро­
ем, а лишь борьба с недостатками. Каждый человек может совершить ошибку. Я 
еще совсем молодой. 

Граждане судьи! 
Дайте мне возможность конч:ить институт. Приговорите меня к условному на­

казанию! »  
Н е  помню, про какое и з  своих последних слов - на первом или н а  втором 

процессе, - Борис признавалея мне, что он просто зачитал текст, написанный ему 
адвокатом. . 

Так как было уже поздно, а по закону после окончания последнего слова судьи 
обязаны не выходить из СОI\ещательной комнаты, пока не напишут полностью при­
говора, - был объявлен перерыв до утра. Наутро Костя Данилов сказал: 

«Граждане судьи! 
Прежде всего я хочу выразить свою надежду, что вы, находясь в совещатель­

ной комнате, объективно и беспристрастно рассмотрите все материалы дела. 
. Я над.еюсь, что вы не забудете, что советский суд призван не только карать, но 
и воспитьшать. Прошу вас распределить наказание по возможности равномерно. 

Что касается того, в чем я обвиняюсь, то свою «деятельность» в кавычках в 
1 9 5 5  году я считаю неправильной как по форме, так и по существу и давно пере­
смотрел свои тогдашние взгляды. 

Что же касается того, что я делал в последние месяцы, то я признаю это не­
правильным по форме, но по существу правильным, ибо я стремился не к подрыву 
советской власти, а к устранению недостатков». 

Суд удалился на совещание. Нас свели вниз по лестнице в караульную. 
Стала сказываться усталость этих двенадцати дней. За день напряженной борь­

бы я изматывался не меньше, чем за сутки тяжелого физического труда. К тому 
же в судные дни нас кормили простывшим обедом, разлитым по мискам за много 
часов до нашего возвращения по камерам. И уже - все кончилось. Осталось толь­
ко ждать не зависящего от нас решения. Я вдруг почувствовал себя исчерпанным 
и изможденным. 

После сбивчивой, неубедительной - хотя с потугами на ораторские оборо­
ты - речи прокурора, ярких защитительных речей, проникновенных последних 
слов свидетели были убеждены, что Вербловскую и Заславского наверн;rка оправ­
дают. Вайль получит условный приговор. О Данилове, за полным незнакомством с 
ним, гадали меньше, но в общем все склонялись к условному приговору. Обо мне ... 
Процитирую тогдашние слова Вили: 

- Если Ревальту не дадут хотя бы двух-трех лет, то это будет самое страшное 
мя. него оскорбление, и он вскроет себе вены теми самыми лезвиями, которые мы 
ему передали. 

Сам я был уверен, что все мы останемся в тюрьме. Помню, еще в первый день 
суда мы обменивались предчувствиями, кто сколько получит. Костя рассказал про 
свой сон, из которого вроде следовало, что я получу больше всех бессчетно, а про­
чие - по году-два. Я - как я гадал в тюрьме о сроках и у меня получились сбив­
чивые, непонятные указания: то шесть, то десять, то опять шесть лет. Ира, помню, 
была уверена в своем освобождении, но я настолько не верил. что даже не давал 
ей никаких указаний и поручений на волю. Все, кроме меня, твердили о предстоя­
щей к 40-летию амнистии. В том, что амнистия будет колоссальной, уверены были 
и судьи, и прокурор, и конвой, и тюремные надзиратели. Поэтому, примеряя тре­
буемые прокураром сроки (что больше не дадут, были уверены), скашивали выдумы­
ваемые самими доли срока под амнистию и выводили, что заключение будет кратко­
срочным. Я же в амнистию не верил. исходя исключительно из прецедентов. 

Часов в восемь вечера нас привели наверх. Не в прежний зал, а в большой. 
Поскольку приговор во всяком случае объявляется публично - согласно УПК -
постольку в зал были допущены все желающие. Мне тогда казалось, что было око­
ло 400 человек. По воспоминаниям других - было человек 50, не меньше. Будем 
надеяться, что каждый из них напишет сам мемуары, и тогда простым сложением 
числа авторов установится, сколько зрителей присутствовало. Во всяком случае до­
стоверно, что сверх свидетелей было очень много друзей и даже довольно отдален­
ных знакомых свидетелей. Так. например, с Дубревичем пришел Л. Н. Гумилев. Ну, 
конечно, родные присутствовали. 

К слову, насчет открытости объявления приговора. Примерно через год после 
нас судили Тарасюка (из Эрмитажа.) Зал был пустой. Не знал подсудимый своих 
процессуальных прав. Свидетели и любопытные толпились снаружи двери. Там же 
толкалея и Эрнст. Подошло время объявля:rь приговор. Запустили свидетелей 
(двух-трех человек.) Держа в руках УПК, Эрнст Орловский отодвинул конвойного, 
ввалился в почти -пустой зал. 
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- А вы кто такой? 
- Я - гражданин СССР. 
- Назад! - вскричал часовой. Метнулся начальник конвоя. Орловский же 

зычным голосом прогремел по залу: 
- Это почему конвой нарушает статью 2 1  УПК, согласно которой приговор 

во всяком случае объявляется публично? ! 
Председатель невнятно распорядился пустить и начал чтение приговора. Но 

никто из стоящих по ту сторону двери, включая друзей и родственников подсуди­
мого, не осмелился последовать за Эрнстом и войти в зал. Настолько они не знали 
своих законных прав. Они' были уверены, что «этого человека>> пропустили в зал 
только потому, что у него есть «особые полномочию>. В самом деле, он обладал 
«особыми полномочиямИ>> - он знал свои законные права ... И не собирался посту­
паться ими в угоду нарушителям, хотя бы те были с примкнутыми штыками! 

Итак, нам зачитывался приговор со сцены, перед которой мы стояли, отделен­
ные деревянными перилами-барьером от внушительных размеров зала, набитого 
явно сочувствующей и ободряющей публикой, прильнувшей к барьеру. Помню, 
еще Кудрова показывала нам только что вышедшую отдельным изданием «Не хле­
бом единым>>. Кто-то (Адамацкий или Гальперин, или оба по рознь) показывали « 1 О 
дней>>, тоже только что выпущенную. Смотрите, дескать, то, за что вы боролись, -
осуществляется! Ира прильнула ко мне, оперлась. 

ПРИГОВОР 

Именем Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики 

6 сентября 1 9 57 года. Судебная коллегия по уголовным делам 
Ленинградского Городского суда в составе: 

председательствующего - Миронова, 
народных заседателей Чистякова и Солдаткиной, 

с участием прокурара тов. Демидова и адвокатов Райхмана, Зеркина, ЛИвшица, 
Шафира, при секретаре Логиновой рассмотрела в открытом судебном заседании 

дело по обвинению: 

1 .  ПИМЕНОВА Револьта Ивановича, 1 9 3 1  г. рождения, происходящего из слу­
жащих, уроженца станицы Дундуковской, Майкопского района Северо-Кавказско­
го края, беспартийного, с высшим образованием, ранее не судимого, холостого, до 
ареста работавшего ассистентом кафедры высшей математики Ленинградского 
технологического института пищевой промышленности и проживавшего в городе 
Ленингр%е по улице Теряева в доме номер 2 1  1 1 2, кв. 5 6. 

2. ВАИЛЬ Бориса Борисовича, рождения 1 9  февраля 1 93 9  года, уроженца го­
рода Курска, происходящего из служащих, со средним образованием, состоящего 
членом ВЛКСМ с 1 95 3  года, ранее не судимого, до ареста являвшегося студентом 
первого курса Ленинградского библиотечного института, проживавшего в городе 
Ленинграде по ул. Халтурина, дом 3, комн. 1 1 1 . 

3. ДАНИЛОВА Константина Григорьевича, рождения 1 93 6  года, уроженца го­
рода Курска, происходящего из служащих, с низшим образованием, состоявшего 
чл. ВЛКСМ с 1 95 1  года, ранее не судимого, холостого, до ареста работавшего 
ст. агентом бюро на станции Курск, проживавшего в городе Курске, улица Воло­
дарского, дом 32.  

4. ЗАСЛАВСКОГО Игоря Дмитриевича, рождения 1 9 3 2 года, уроженца гор. 
Ленинграда, с высшим образованием, состоящего членом ВЛКСМ, холостого, ра- . 
нее не судимого, до ареста работавшего научным сотрудником в НИИТС и прожи­
вавшего в гор. Ленин!_:раде по ул. Восстания, дом 2 0, кв. 8.  

5.  ВЕРБАОВСКОИ Ирэны Савельевны, рождения 1 93 2  года, уроженки гор. 
Ленинграда, происходящей из служащих, с высшим образованием, состоявшей 
членом ВЛКСМ, до ареста работавшей преподавателем истории в школе рабочей 
молодежи и проживавшей в городе Ленинграде по улице Теряева, дом 2 1 1 1 2, 
кв. 5 6 - всех пятерых в преступлении, предусмотренном ст.ст.5 8- 1 0  и 5 8-1 1 
УК РСФСР. 

Судебным следствием и материалами дела вина ПИМЕНОВА, ВАЙЛЬ, ЗАСЛАВ­
СКОГО, ДАНИЛОВА и ВЕРБАОБСКОЙ установлена в том, что они в течение не­
скольких лет занимались антисоветской деятельностью. 

Переходя к установлению вины каждого подсудимого в отдельности, судебная 
коллегия считает вину ПИМЕНОВА установленной в том, что он, будучи враждеб­
но настроен к Коммунистической партии и Советскому правительству, в 1 9 54 го­
ду написал антисоветскую статью «Судьбы русской революцию>, в которой содер­
жалась клевета на Коммунистическую партию, Советское правительство и призы-
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вы к борьбе с существующим строем (т.. 5, л.д.25 5.) Эту статью ПИМЕНОВ расnро­
странял среди своих знакомых. 

В мае 1 95 6  года ПИМЕНОВ наnисал антисоветскую статью «По nоводу речи 
Н. С. Хрущева�>, в которой изложил свое враждебное отношение к Коммунистиче­
акой nартии, Советскому государству и руководителям КПСС и Советского nрави­
тельства (т. 6,  л.д.26-30.) 

В ноябре ·'месяце 1 9 56 года ПИМЕНОВ наnисал- тезисы «Венгерская револю­
ция», в которых с антисоветских nозиций отзывалея о внешней nолитике СССР, 
клеветал на, КГIС.С и Советское nравительство и nризывал к борьбе с ним (том 6, 
л.д.38-44.) Эти тезисы ПИМЕНОВ два раза обсуждал в кругу своих знакомых 
Кудровой, Гальnерина, Шейнис, Назимовой, Лейтман и Вербловской. Один раз они 
обсуждались на квартире Кудревой и второй раз на квартире Вербловской. В ре­
зультате обсуждения этих ·тезисов Шейнис написал антисоветскую статью «Правда 
О .ВенгрИИ». 

ПИМЕНОВ,-получив от Шейнис один экземпляр статьи, nереработал ее в соот­
ветствии со- своими тезисами и размножил в нескольких экземплярах на машинке, 
так же как и статью «По nоводу речи Н. С. Хрущева» (т. 6 ,  л.д.46-7 8.) 

Обе вышеназванные статьИ ПИМЕНОВЫМ были распространены среди своих 
знакомых. 

Кроме обсуждения ста'!$И Шеmщса <<Правда о Венгрию>-; в квартире Верблов­
ской, с которой Пименов состоял в незареrистрированном браке, в nериод с нояб­
ря 1 95 6  по март 1 95 7  года, ПИМЕНОВ систематически читал своим знакомым 
лекции и доклады по некоторым вопросам революционной борьбы в царской Рос­
сии и социалистического строцтельства в СССР с антимарксистских и антисовет-
ских позиций. . . 

.. - 1 3  февраля 1 95 7 года ПИМЕНОВ, в квартире Вербловской, вместе с nодсуди­
мым Заславским и своими знакомыми Корбут, Зубер-Яникун, обсуждал организа­
ционные программные работы совместной антисоветской деятельности, где За­
славский отказался от nредложения ПИМЕНОВА принять участие в антисоветской 
организации. 

Кроме того, вина ПИМЕНОВА установлена в том, что он в декабре месяце 
1 9 5 6  года, познакомившись с подсудимым Вайль, вместе с nоследним, пытался со­
здать антисоветскую группу среди студентов Ленингра,дского библиотечного инс­
титута, где в этих целях было проведено четыре нелегальных собрания, на кото­
рых присутствовали студенты Вишняков, Адамац�й. Бубулис, Кудрявцев, Кокорев, 
Греков и другие. · 

На собраниях этой груnпы обсуждались воnросы организованной боръбы про­
тив мер·оприятий, nроводимых КПСС и советским правительством, воnросы изго­
товления и распространения антисоветских листовок, изыскание средств для анти­
советской деятельности, вопросы конспирации этой деятельности и сбора различ­
ных информаций тенденциозного характера; -

При обсуждении практических воnросов распространения антисоветских 
листовок и изыскания средств, вышеназванные участники груnпы отказалисъ 
размножать и распространять антисоветские листовки и вносить денежные 
взносы, в связи с чем� груnпа распалась и ирекратила свое существование. 

В январе месяце 1 9 5 7  года ПИМЕНОВ написал тезисы программы своей 
антисоветской деятельности и nередал их nодсудимому Вайлю для ознакомления с 
ними лиц, которых Вайль намереналея при13лечь. к антисоветской деятельности. 

В феврале месяце 1 95 7  года ПИМЕНОВ изготовил антисоветскую листовку и 
nытался ее размножиТh и распространwrь накануне выборов депутатов в местные 
Советы депутатов трудящихся - 3 марта 1 9 5 7  года. 

В марте месяце 1 95 7  года ПИМЕНОВ написал антисоветскую статью «Что 
такое социализм», в которой путем тенденциозно nодобранных фактов пытался 
опорочитъ историю и деятельность КПСС и социалистическое строительство в 
СССР (т. 6, л.д. 1 05-1 28 .) 

Вина ПИМЕНОВА доказана приобщенными к делу вышеназванными 
документами с антисоветским содержанием, дневниками ПИМЕНОВА, его 
письмами к отцу, объяснениями ПИМЕНОВА в суде, с частичным nризнанием 
своей вины, объяснениями подсудимых Заславского и Вайль, показаниями 
допрошенных в суде свидете)\еЙ Корбут, Кудровой, Шейнис, Зубер-Яникун, 
Гальперина, Рохлина, Вишнякова, КудрЯiщева, Дубрович, Бубулис, Грекова, 
Адамацкого, Райского и Кузнецова, которые подтвердили вышеизложенные 
обстоятельства. 

На основании вышеизложенного судебная комегия находит, что подсудимый 
Пименов <;воими действиями совершцл nреступление, nредусмотренное 
ст;ст. 5 8--1 О и 5 8:1 1 УК РСФСР. 

- - . 

Обвинение ПИМЕНОВА в попытке создания антисоветской груnnы в Москве 

: 8  Звезда � 7 
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через Заславского и Машьянову, а также создания нелегальной группы в Ленин­
градском инженерно-строительном институте через студента Кузнецова, в судеб­
ном заседании не нашло достаточного подтверждения, т.к. Машьянова и Кузнецов 
в суде показали, что они от Пименова такого задания не получали, других доказа­
тельств по этим эпизодам в материалах дела нет, поэтому это обвинение Пименова 
нельзя признать обоснованным и подлежит исключению. < ... > 

ПРИГОВОРИЛА: 

ПИМЕНОВА Ревальта Ивановича и ВАйАЬ Бориса Борисовича на основании 
ст. 5 8- 1 0  ч.П и 5 8- 1 1 УК РСФСР подвергнуть лишению свободы в исправительно­
трудовом лагере, Пименова Р. И. сроком на шесть (6) лет и Вайль Б. Б. сроком на 
три (3) года, обоих без последующего поражения прав. 

ДАНИЛОВА Константина Григорьевича и ВЕРБЛОВСКУЮ Ирэну Савельевну на 
основании ст.58-1  О ч.l УК РСФСР, а также ЗАСААВСКОГО Игоря Дмитриевича на 
основании ст.5 8- 1 0  ч.l УК РСФСР подвергнуть лишению свободы в общих местах 
заключения сроком на два (2) года каждого без последующего поражения в пра­
вах. 

ДАНИЛОВА К. Г., ЗАСААВСКОГО И. Д. и ВЕРБАОБСКУЮ И. С., обвиняемых по 
ст. 5 8 - 1 1 УК РСФСР, считать по суду оправданными. 

Зачесть в срок отбытия наказания предварительное заКЛ!Очение под стражу 
ДАНИЛОВУ К. Г. с 24 марта 1 9 5 7  года, ПИМЕНОВУ Р.И. и ВАИЛЮ Б.Б. � 2 5  марта 
1 9 5 7  года, ЗАСЛАВСКОМУ И.Д. с 26 марта 1 95 7  года и ВЕРБАОВСКОИ И.С. с 2 8  
марта 1 9 5 7  года. 

Приговор может быть обжалован в Верховный суд РСФСР в течение 7 2  часов 
с момента вручения копий приговоров осужденным. 

Председательствующий Миронов 
Нар. заседатели Солдаткина, Чистяков 
Копия верна: Председательствующий Д. Миронов 
Гербовая печать суда 
Печат.Бравцева 

Экз. номер 7. 

В момент чтения приговора я думал в основном об Ире, поэтому успел заме­
тить мало. С удовлетворением отметил оправдание по ст.5 8- 1 1  троих: ее, Игоря, 
Кости Хотя юридически эта статья без собственной санкции, она, как мне расска­
зывали, означает содержание в более строгих лагерях и вечный отказ в прописке 
в крупных городах после освобождения. Кроме того, оправдание по 5 8 - 1 1 челове­
ка, давшего согласие участвовать в (пусть не существующей) организации (Дани­
лов) - это юридически очень важный момент. Помню, Ира задала - после тради­
ционного вопроса председательствующего «Понятен ли приговор?)) - вопрос: 

- Какая разница между «исправительно-трудовым лагерем» и «общими места­
ми заключения>>? 

Миронов ответил. что это разъяснит вам лагерная администрация. Но не гру­
бо, а словно извиняясь, что сам толком не знает. Меня это, вспоминаю, удивило. 
Суд приговаривает нас к известного рода наказанию: меня и Бориса к ИТЛ, а про­
чих к двум годам общих мест лишения свободы, суд сам проводит различие между 
двумя видами заключения, и суд не знает толком, в чем оно, это различие *. Но эта 
мысль мелькнула тогда, не задерживаясь. Помню, Миронов и Демидов, проходя 
мимо меня после чтения приговора, с почти дружеской улыбкой спросили: 

- Ну, как, довольны ли вы, Пименов, приговором? - но не помню, что я им 
ответил. Потом, при внимательном чтении приговора (кстати, пестрящего опечат­
ками и редакционными несогласованностями), я сообразил, что они имели в BИNf 
изъятие из моего обвинения эпизодов с 1 94 9- 1 9 5 4  годами и с письмами депута­
там; то есть суд удовлетворил моим необходимым требованиям справедливости, 
выраженным в последнем слове. При очень внимательном чтении видно, что суд 
сделал это как милость: он не оправдывает меня по этим эпизодам, как по эпизоду 
с Машьяновой, например. Он просто не вписывает в <<Признан виновным>> этих 

* 
Начав с этой мелочи, я потом много думал в этом направлении и убежден, что 

большинство жестокости и несправедливости возникает из-за того, что судьи, вынося­
щие приговор, не знают условий тюрем и лагерей, на годы которых они обрекают чело­
века; не присутствуют при расстрелах приговоренных ими к «высшей мере». 
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N?>yx эпизодов, но дает понять, что мог бы и признать, ибо сематерналы дела11 по 
эПизоду 1 949-54 упоминаются как доказывающие вину. Но, конечно, в тот мо­
мент мне было не до этакого анализа. Помню возмущенную жестикуляцию Аллы 
Назимовой, которая, как и Шейнис, слыхом не слыхивала об Игоре Заславском, но 
на якобы показания которых суд по небрежности сослался, обосновывая доказан­
ность вины Заславского. Помню руки друзей, тянувшихся к нам на всем пути вниз 
по лестнице. 

Помню, что на обратном пути Иру везли в воронке, и ее здорово укачало. Она 
и так плохо переносила бензин и даже поездку в такси. А в «отдельном боксе)) во­
ронка дай Бог поездить тем врачам, которые находят устройство его медицински 
допустимым. По выходе из воронка во N?>ope тюрьмы ее вытопmило, и она, пока я 
ее отхаживал. пока надзиратель бегал за водой, все беспокоилась: «Вдруг они -
конвойные - подумают, что меня тошнит оттого, что я испугалась строгости при­
говора? ! )) 

· Когда в камеру мне принесли копию приговора - не помню, через день или 
два - начал с того, что возмутился словом: <<В открытом судебном заседании)). 
Психологически описку судей я понимаю: в зале суда все время было несколько 
десятков человек, и они успели позабыть, что процесс был закрытый по их же соб­
ственному определению. Но это было покушением на историческую точность, и я 
рвался протестовать. Но в тот же день пришел Райхмаи договариваться о тексте 
кассационной жалобы, велел мне не хулиганить. Назавтр31 под расписку всем нам 
объявили, что в тексте приговора опечатка и ОТКРЫТЫИ следует читать ЗАКРЫ­
ТЬIЙ. С согласия Райхмана я сделал было попытку и написал в суд просьбу, чтобы 
мне - в соответствии с такими-то процессуальными нормами, отраженными в со­
ветских юридических журналах - разрешили ознакомиться с протоколом судеб­
ного заседания на предмет принесения замечания на оный. * Получил ответ, что 
<<сторона)), т.е. мой защитник, уже ознакомилась с протоколом, следовательно, я 
утратил право на самостоятельное ознакомление, ибо передал свои права по защи­
те - ему. Мы с Ирой взаимно обменялись текстами проектов наших кассацион­
ных жалоб (само собой, нелегально - ни  о какой законной переписке между за­
ключенНыми речи быть не может!), причем, как обычно, я согласился почти со 
всеми ее редакционными исправлениями в моей, а она отвергла все мои сообра­
жения, касавшиеся текста ее жалобы. ** 

Но надо всем этим витало: 
ПРОКУРОР РОНЖИН ОПРОТЕСТОВАЛ ПРИГОВОР ПО МОТИВАМ НЕСП­

РАВДАННОЙ МЯГКОСТИ ПРИГОВОРА. ЯВНО НЕ СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ ТЯЖЕ­
СТИ СОДЕЯННОГО, И ВВИДУ НЕПРАВИЛЬНОГО ОПРАВДАНИЯ ДАНИЛОВА И 
ВЕРБЛОВСКОЙ ПО СТ.58- 1 1 . .  

Публикация Р. Р. Пименова 

* 
Согласно нынешней редакции - 1 96 6  года - подсудимый имеет право знако­

миться с nротоколом судебного заседания в течение трех суток после составления 
протокола (сам же протокол должен быть изготовлен не позже чем через трое суток по­
сле судебного заседания, но, например, на моем Калужском процессе он был изготов­
лен только через неделю) Rезависимо от того, ознакомился ли с протоколом уЖJ,е защит­
ник. 

** 

Второй абзац резолютивной части приговора наводит на мысль, что среди судей 
были серьезные разногласия насчет по крайней мере срока, на который приговорить 
Заславского: он приписан к Данилову и Вербловекой грамматике вопреки. Не было ли 
особого мнения какого-либо из судей? Ведь факт наличия особого мнения не подлежш· 
оглашению. 
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОППОЗИЦИЯ - -
В ЛЕНИНГРАДЕ 50_;60-х 

История политическоЙ ОППО:tИЦИОННОСТИ 1 930-� - н�чала � 0-х годов И;JВССТ· 

на в наше время лИшь · фрагменТаjщо - можно, однако, уrв�рждать, Что такая 
традиция не прерывалась никогда. Но уже с середИны 50-х годов щ:тория нИзо­
вой политической оппозиции может бЫть изложена хотя- и непq.IШо, но достаточ­
но систематически, щшду того, что имеется- большое количество документов час­
тного происхождения и сами участники достуПны N.я исследователя. 

Политической основой событий 50-х годов, Положивших начало новому пери­
оду инакомыслия, была смена московского руководства в 1 9 5 3  году, вызвавшая 
множество надежд в странах восточного блока . .  О первых про�лениях цолитиче­
сi<ой (дело художника Ю. Е. Иванова, 1 95 5) и неполитической _ (журнал «Г:олубой; 
бутою1, ЛГУ, 1 95 5) оппозиционности в Ленинграде црактичес�Q� никому и IЩЧего 
не было известно. В то - же время ХХ ·съезд КПСС; пр_ощ�дший в феврале-мар1:е 
1 95 6  г., казалось бы, давал 13се основания мя соци.:iльноl'о оптимизма._ Это nод­

тверж,а,али октябрьские события в Польше и в Венгрии, перв�е сведения о по:яв-.; 
ленки рабочих совето-в и признаках либерализации в этих странах. Однqко щ:�_од 
советских войск в Будапешт уже в ноябре 1 9 56 г. пока·�ал. что надежды на 
гуманизацию социализма иллюзорны. 

· На этом фоне в Ленинграде стали возможныМи новые, открытые проявления 
независимой общественной жизни, вышедШие · из-под .по.JЩТИЧеского контроля 
вЛасти. Такими событиями, оставившими свой след в истории инакомыслия, бы­
ли: конференция в Университете с обсуждением J<НИГИ Дудинцева «Не хлебом 
единым>,, обсуждения выставки Пикасса в Эрмитаже, вщившиеся в попытку ми­
тинга на площади Искусств, комсомольские конференции в вузах города, став­
шие · трибуной мя неконтролируемых выступлений. В вузах появились независи­
мьrе стенные газеты и самодеятельные журналы, выступавшие с критЩ<ой догма­
тизма 13 искусстве. Партийное руководст.!!о _ответило на эти тенденции обычнЫм 
образом: репрессиями в отношении протестантов. 

Были арестованы: 1 августа 1 95 6  года художник Родион ('удзенко за :�:�стречи 
с французскими туристами и критику соцреализма; 6 ноября геоф:цзик Самсонов 
за . письмо в ЦК КПСС о бюрократическом ререро�ении партиИ; 7 ноября на 
Дворцовой площади студент · филфаl(а, · ПО:?Т Михаил Красилъников, выкрикивав­
ший н�оялъные_ лозунги во время ноябрьской деМОJ!Страции; 1 декабря доцент 
Технологического института. П. И. Голованов за письмо Хрущеву; 2 2  декабря вы­
пускник истфака Университета Александр ГидоiЩ за стихи и политические :вы­
ступления (деятельность Гидони по создани;ю подпольной политической организа­
ции осталась неnзвестной - следствию). 2 .1  декабря После выступлени� на о_бсу.?К­
дениИ выставки Пикасса в Союзе худо?К!ШКОВ, в _  день несосто.s:tвшеГося само-

Вениамин Викторович Иофе (род. в 1 93 8  r.) - бывший политзаключенный 
( 1 965-68). "Н насtоящеt.. время' директор НаУ'Шо-информациGнноrо центра «Мемори­
ал>>; по теме истории полИТИЧt!СКИХ репрессий в СССР публикуется с 1 97 6  rода за 
ру-бежом; с 1 9.90 года - � России. Живет в <:>Петер.бурt'е. 

е· .в;- Иофе; 1 997. - - - _ 
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деятельного митинга на площади Искусств, была задержана студентка Консерва­
тории Юлия Красовская. В эти месяцы был арестован также физик Рудаков, 
исключены из партии многие КОММУJ!ИСТЫ, выступавшие с критикой режима. Ак­
тивизация репрессий была санкционирована письмом ЦК КПСС «Об усилении 
работы партийных организаций по иресечению вылазок антисоветских, враждеб· 
ных элементом от 1 9 декабря 1 9 5 6  года. 

Подавление венгерской революции и первые известия об арестах за инако­
мыслие для критиков режима стали причиной обращения к политическим дейст­
виям: поиску единомышленников, созданию новых подпольных объединений и 
активизации уже существовавших неформальных кружков и групп. 

2 6  декабря 1 9 5 6  года был арестован Ю. Л. Левин, с 1 9 5 5  года установив­
ший связь с Народно-Трудовым Союзом (НТС) в Германии через иностранных 
моряков. В ноябре 1 95 6  года он уже распространял фотолистовки в связи с 
венгерскими событиями от имени НТС. Левину удалось собрать вокруг себя еди· 
номышленников, студентов Хоченкова и ДИвеева (также арестованных). В марте 
1 9 5 7  г. были арестованы члены груnпы Р. И. Пименова (Пименов Р. И., 
Вайль Б. Б.,  Данилов К. Г.; Заславский и: А. ВербловекаЯ и: С.). Математика Ре­
вольта Пименова еЩе в 1 94 9  _ году помещали в психиатрическую больницу за 
поnытку выхода из комсомола (он ·был освобожден, когда согласился взять свое 
заявление назад). В 1 95 6  году, сразу nосле ХХ съезда Пименов в сотрудничестве 
со своими друзьями записал текет выступлщшя Хрущева на ХХ - съезде, снабдил 
его коМментариями (основной текст комм�нтар.Иев принадлежал будущему изве- . 
стному правозащитнику Э. Орловскому) и пУстил .в обращение как один из пер- . 
вых документов самиздата. После этого. он вернулся к своей работе математика, 
но nольский . «октябрь» заставИл его снова обратиться к .  nолитической борьбе.-­
Помимо круга_ собственных единомышленников в декабре - 1 9 56 года он устано� 
вил контакт с группой революционно настроенных студентов Библиотечного ин­
ститута (во главе с Борисом Вайлем) и с кружком Историков Университета (во 
главе с И. Кудрщюй и В. Шейнисом). Группа Лименова стала издаватЬ «Йнфор· 
мации», первые самиздатекие информационные листки по nолитической темати� 
ке (прототиn <<Хрониlq{ текущих событцй»). Группа стала расширяться за счет 
студентов ленинградских вузов, а ее литературная nродукция (статья «Правда о 

Венгрщ1.>1 и комментированный доклад Хрущева) распространялась за nределы 
Ленинrрада. _ · · . 

Вскоре nосле этого, в мае 1 9 5 7-го, КГБ выявИл и ликвидировал студенческую· 
подпольную организащпа, .Виктора Тр()фИмова, таКже имевшую еще «досъездов� 
ское11 прошлое (Трофимов разбрасывал политические листовки . в 1 9 5 5  году, а · 
Ма_лыхин антисталинские еще раньцrе). Для . этой большо� для того времени груп­
nы (арестовано было 9 человек и большое ко�ество соучастников оставлено на 
свободе) характерно, что .она развивалась как классиЧеская. nодпольная организа� 
ция (с наnисанием политических nрограмм.и nолитическими дискуссиями) и была 
внутренне неоднородНой; она включаЛа в себя три основных .наnравления: .соци­
ал,демократическое (Трофимов), либерально-демократическое (Пустынцев и Голи­
ков) и революционно-коммунистическое (Тельников ·и Хайбулин),- т.е. вобрала в 
себя значительную часть 1юзможных nолитических альтернатив, разделения кото-
рых в обществе оставалось ждать еще 30 лет. 

· · 

К тому же кругу относится дело груnпы выnускников философского фiiкул.Ь­
тета ЛГУ, в ту знаменательную зиму - 1 9 5 6/57 года nытавшихся .теоретически, с 
марксистских nозиций осмыслить nроисходящие . события и сформулировать nо­
литические альтернативы (в категориях антибюрократической и произiзодствен­
ной демократизациИ). Эта групnа (известная как групnа. Молоствова) была «ЛИК• 
видирована�� .лишь в 1 95 8  году. Она. представля�т интерес nрежде всего как. ­
nоказатель того, что nолитическое броЖение стало распространяться на иде�оло· 
гические сферы (в Москве аналогом была групnа КраснопевЦева). 

· 

В 1 9.57-58 годах выносятся и nриговоры по большому количеству одиноч� 
ных дел: Г. А. Зайцева (агитация в армии), В. Н . .Кесарева (листовКи против ввода . 
войск в Венгрию), В. · Фомченко_ и .  И . . Кулябко (распространение предвыборных: 
листовок) · И др. По опуб�кованiюй статистике, · взрЫв 1 9 5 6  года выразился еле-· 
дующим образом. Если в 1 9 5 6  году за антисоветскую nропаганду и агитацию в 
СССР было осуждено 3 8 4  человека, то в 1 9 57 году уже 1 9 64 человека, ncrcлe -­

чего это количество стало nостеnенно снижаться (в 1 95 8 году - 1 4 1  6 человек, 
в 1 9 5 9-м - ·7 50), и так в течение J;�сей хрущевекой эпохи, до 20 человек J;l 
1 9 6 5  гюду. 

Политические nроцессы позюего хрущевекоГо периода в основном были шi­
nравлены на иресечение контактов с Заnадом и на восnрепятствQiщние расцрщ:т-
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ранению бесцензурной литературы. Здесь можно назвать дело братьев Ижболди­
ных (общение с американскими туристами, 1 9 5 9),  дело А. Рафаловича и Ю. Мек­
лера (контакты с иностранцами, расnространение «Доктора Живаго», 1 9 5 9) ,  дело 
nисателя К. Усnенского (контакты с иностранцами, хранение заnадной литерату­
ры, 1 9 6 0), nереводчика Р. Ткачева (контакты с иностранцами, 1 9б 1 ), Ю. Тарака· 
нова-Штерна (перевод и распространение статей из зарубежной печати, 1 96 2).  В 
то же время обнаруживаются и новые тенденции - появление литературы, из­
начально ориентированной на возможность nубликации только на Заnаде: дело 
nисателя М. Нарицы (nередача на Заnад романа «Неспетая песня», 1 9 6 1 ), дело 
Ю. Белова (передача корреспонденций для радио «Свобода», 1 9 6 3) и, разумеется, 
дело поэта И. Бродского ( 1 9 64). 

Последние годы nравления Хрущева, характерные произволом высшей власти 
и некомпетентным вмешательством партийного руководства в самые разные сфе­
ры жизни страны (так называемый ссволюнтаризм)) Хрущева), вызвали новую 
политическую активизацию молодежи. В это время наряду с делами обычного 
демократического соnротивления, такими, как дело r. Кривоносова ( 1 9 6 3) ,  
Л. Рябчикава ( 1 9 64), А.  Сивакава ( 1 9 6 5) ,  В.  Борисова ( 1  9 6 5), nоявляются дела, 
связанные с национально-nатриотической идеологией (г.r>уппа с<Путм, 1 9 6 3) .  

В целом хрущевскую эпоху завершают дв а  дела, которые подводят итог и 
хрущевским опытам нетеррористического построения коммунизма, и обществен­
ным nоискам nути nреобразования социалистической тоталитарной системы в 
«социализм с человеческим лицом''· Всероссийский социал-христианский союз 
освобождения народа (ВСХСОН) и группа «Колоком (по названию издаваемого 
журнала) начали свою активную деятельность примерно в одно время - с зимы 
1 9 6 3/ 6 4  года. Это две самые крупные подпольные организации, существовавшие 
в Ленинграде (по делу ВСХСОН арестован 2 1  человек, по делу «<Колокола11 - 9 ,  
причем в обоих случаях большое количество участников вообще н е  привлечено 
к судебной ответственности). Аресты по групnе «Колокол)) nрошли в 1 9 6 5  году 
(суд в ноябре 1 9 6 5) ,  аресты по делу вехсон - в 1 9 6 7  году (суд над четырьмя 
руководителями организации в декабре 1 9 6 7  года, суд над 1 7  рядовыми участни­
ками в апреле 1 9 68).  У обеих организаций существовали достаточно подробно 
разработанные программные документы: у вехсон - программа (составите­
ли - руководитель организации И. В. Огурцов, начальник идеологического отде­
ла Е. А. Вагин), у группы «Колоком - брошюра «От диктатуры бюрократии к 
диктатуре nролетариата» (авторы В. Е. Ронкин и С. д. Хахаев). 

Дела «Колокола» и ВСХСОН имеют характер рубежа. Они фиксируют бес· 
nерспективность ориентации на nерестройку существующего строя, столь харак­
терную для общественных надежд середины 50-х годов (восходящих, в свою оче­
редЬ, к nрограммным установкам nодпольных групп либерального коммунизма 
начала 30-х, откуда и следует отсчитывать идеологию так называемого с<шестиде· 
сятничества»). В то же время они демонстрируют бесnерспективность ставки на 
nрямой революционаризм, не получающий помержки в усталой от политическо­
го насилия стране. Несмотря на то, что подпольные группы с программными 
установками на слом и переделку существующей nолитической системы появля­
ются и в последующее время, идеи их не nривлекают к себе большого внимания, 
группы никогда не достигают значительных размеров и очень быстро распадают­
ся даже без связи с полицейскими реnрессиями. Здесь можно упомянуть дело 
Ю. И. Федорова (организация «<Союз коммунистов11, 1 9 6 9) ,  Э. Е. Лалаянца («Со­
циалистическая ПарТИЯ111 1 9 6 9) ,  ГруnпЫ В. А. Дзибалова ( 1 9 7 1 ) ,  f. УШаКОва 
( 1  9 7 5) ,  дела А Цуркова и А Скобова (журнал «Перспектива''• 1 9 7 9), групnы 
Стасевмча («Революционные коммунары��. 1 97 9),  В. Погорилога (nопытка созда· 
ния организации, 1 9 8 4). Политическая оппозиция в СССР с середины 6 0-х годов 
приняла иной характер, начался так назьmаемый диссидентский период. 

А;.я диссидентского периода характерны следующие особенности. В nрограм· 
мных установках - отказ от конструирования общих схем общественного nере­
устройства. Его заменяет выдвижение конкретных частных требований некото· 
рых социальных слоев. Появляются группы профсоюзные, национальные, жен­
ские и т.п., а также выражающие общегражданские требования на свободу 
информации, на право эмиграции и добивающиеся реализации этих nрав. В ор· 
ганизации движения характерен отказ от создания структурированных nодполь· 
ных групп с уставами и nисаными nрограммами - их заменяют неформальные 
объединения единомышленников. В тактике - максимальная ориентация на от­
крытые действия, открытые письма, обращения, демонстрации (это не исключает 
подпольного распространения самиздата, анонимных и nсевдонимных текстов, но 
создает установку на открытость). В гражданской nозиции - отказ от апелляции 
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исключительно к советскому праву, его все чаще заменяет ссылка на междуна­
родно nризнанные nрава человека, формально nризнаваемые советской идеоло­
гией. Как следствие этих установок, диссидентские груnnы начали свободно обра­
щаться к межДународной общественности и западным средствам массовой ин­
формации, что было совершенно невозможным для груnп предшествующего 
периода. 

В самом начале диссидентского периода в Ленинграде были осуждены по 
политическим обвинениям: В. Гомельский, будущий создатель независимого 
професюза (осужден за обращение к съезду КПСС, 1 967) ,  В. Богуславекий (сбор 
подписей под протестом против ввода войск в Чехословакию, 1 96 8) ,  груnпа Ген­
длера-Квачевского (распространение самиздата, связи с Инициативной груnпой 
по иравам человека, 1 96 8),  М. Берозашвили (распространение ссОткрытого пись­
ма», 1 96 9),  В. Борисов (член Инициативной груnпы по защите прав человека в 
СССР, 1 9 6 9) ,  груnпа Брауна-Бергера ( 1 9 6 9) ;  повторно был осужден Ю. Левин 
(на этот раз за открытую рассылку писем по поводу ввода войск в Чехослова­
кию, 1 96 9) .  В 1 970-м в Калуге (также повторно) были осуждены Р. Пименов и 
Б. Байль, теперь обвиненные в диссидентской активности; на этот раз у дверей 
калужского суда добивалась допуска в зал груnпа московских правозащитников 
во главе с академиком А. Д. Сахаровым. 

ДИссидентский период с его взлетами и падениями продолжался до самого 
начала nерестройки, когда руководство КПСС само взялось проводить в жизнь 
программные установки оппозиции 30-60-х годов, чтобы к 1 9 9 3  году убедить­
ся, что перестройка социализма невозможна, о чем писали ВСХСОН и ((Колокол)) 
еще в 1 96 3  году. Но заnретные тексты эти оказались непрочтенными. 
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ПОЭТ И ЦЕНЗОР 
По «оттеnеАЬным» gокументам Ленгорлита 

. Фeвpa.fili 1 9 5 6-го ... СостоявшИйся тогда ХХ съезд КПСС приоткрыл завесу 
над преступлениями режима,· началось возвращение · из лцгерей уцелевших его 
жертв. Замелькало радостное слово: <<Оттепель! .. >> Но уже осенью того же блаГо­
словенного. года введены были_ танки в Будапещт, а .  затем последовали «вНутрен­
ние>> репрессивно-идеологические акции, которые должны бьiли приструнить 
творческую интеллИгенцию, указать ее место . . .  Той же осеньЮ разразился скан­
дал со 2-м, ставшим последним, выпуском показавшегося чересчур либеральным 
альманаха «ЛИтературная Москва»,_ - главным образом из-за публикации в нем 
рассказа А. Яшина «Рычаги», в котором впервые подвергнута сомнению бЛаго­
творная роль местньiХ партийНЬIХ орг-анизаций, и Ю. Нагибина «Свет в окне», 
подборки. стихотвореНИй Николая Заболоцкого, предчувствовавшего в одном из них 
{<приход зимы, ее смертельный холод», и других «Несозвучных эпохе» · текстов. 

Осень антисталинского года была урожайной и для истосковавшегося по 
правде читателя и - по той же причине - для зубодробительной критики и 
цензурно-охранительных инстанций: I<Новый мир» напечатал в 8-м номере рас­
сказ д. Гранина «Со!kтвенное мнение>> и начал публикацию романа В. ДуДИнцева 
«Не хлебом единым»1 • Нужно было одернуть чересчур «зарвавrпиХся» авторов, 
указать им их место. Н. С. Хруiцев, начавший с тех _ пор,- к сожалению, время от 
времени интересоваться литературой, выступил с огромным докладом «За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью народа». Творческие союзы каждого 
крупного города, тем более_. Ленинrрада, {<оставленного в подозрению> посЛе вы­
хода постановления о журналах «Звезда»_ и «Ленинград>>, должны . были обсудить 
этот доклад и <{выработать в его свете>> соответствующие решения. 

1 7  октября 1 9 5 7  г. в Таврическом дворце состоялось закрытое (от беспар­
ти�ных масс) ��собрсщие акТива работников творческих с.оюзов по вопросу о 
выступлении Т.; Хрущева», стенограмма которого сохранилась в делах бывшего 
Ленпартархива2• От имени ленинградской литературной организации доклад был 
сделан Сергеем Ворониным, главным редактором незадолго до того основанной 
{<Невы». По з�веденному порядку,_ доклад н&чИнается с обзора <<достижений» ле­
нинградских писателей, <IB целом>> занимающих правильные идеологические пози­
ции; затем докладчик перешел к «·теневым моментам». Любопытно, что обиару­
жились они вовсе не в текстах писателей, а в их выступлениях на собраниях, 
встречах с читателями и т.п. <1В этих выступлениях, - указывал докладчик, -
заострялось внимание на том, что писатель - лиЦо неприкосновенное, что ему 
должна быть предоставлена полная свобода творчества, без цензуры, без редак­
торов ... Наиболее ретиво [писатели] выступали с заявлениями против вмешатель­
ства в- литературные дела партийных работников. Е. И. Катерли так говорила на 
одном из собраний в нашей организации, посвяЩенном обсуждению вопросов 
идеологической работы в свете решений ХХ съезда КПСС: <1Почему нас все учат 

Арлен Викторович Блюм (род. в 1 9 3 3  г.) - доктор филологических наук, nрофес­
сор, автор нескольких книг, в том числе и «За кулисами ,.Министерства nравды;'» 
( 1 994).  Живет в С .-Петербурге. 

© А. в; Блюм, 1 9 9 7 .  
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и учат, начиная от секретаря обкома и коiРiая инструктором райкома, хотя они 
ни qерта не .. понимают в литературе; Почему им не учиться у нас � знающих 
душу ИсКусства?>> Ольга БергГоЛЬц в своих вЫступлениях пошла еЩе даЛЬШе, она 
утверждала, что в нашей литературе все еще господствует <<полуправда», «друr­
друrабоязнь», «НачальствобоязнЫ> и многие другие болезни. И что основной при­
чиной этого являются постановления ЦК КПСС по идеологическим вопросам, 
которые якобы «тяжелым камнем» давили на развитие нашей литературы». 

Докладчик, естественно, обрушился на А. Яшина, д. Гранина, В. Дудинцева и 
других писателей, отступивших от правды соцреализма. Особенно досталось кра­
мольвому московскому альмаnаху: <<Если рас"tказ Яшина можно считать случай­
ным в его творчестве, то появление «РЫЧ:агов» на страницах «ЛИтературной Мо­
сквы» - явление не случайное < ..• > как и статья Эренбурга, одним из тезисов 
которой было такое определение жизни и смерти поэтессы Марины Цветаевой: 
«"Жила как поэт, умерла как гражданин". А она - повесилась ... » ( ! ) .  Напомнил 
докладчик и об уроках «венгерских _ событи�», пр�_изошедших ровно за год до 
этого: «И потому, товарищи, мы должны .помнить. что было в Венгрии. В подго­
товке фашистского путча_ очень неблагавидную роль сыграли некоторые венгер­
ские литератор1it .. .  i) Эrо «си.мпое· ;щявление>) явно почерпнуто из выступлений 
Н. С. Хрущева конца 1 9 5 6  г., уверенного в том, что венгерский народ взбунто­
вали писатели-злqумышленники из клуба «Петефи». Власти в России вообще ни­
когда не сомнеnались в том, что главное зло исходит от творческой интеллиген­
ции, nисателей по преимуществу, а потому мя · них необходИма самаЯ жестокая 
цензура. В конце 6 0-х годов, После известных пражских событий, как тогда рас­
сказывали, в своем кругу высказался на сей счет главный идеолог Партии 
М. А. Суслов. В ответ на просьбы писателей смягчИть цензуру и даже разрабо­
тать особый «Закон о печати>) (чтобы они точно знаЛи, что можно и чего нельзя) 
он якобы {скорее всего, это апокриф, но какой зловещий! )  ответил: «В Праге 
была отменена цензура, и мы вынуждены были ввести в нее танки. Кто будет 
вводить танки в Москву?». 

_ История иногда любит подшутить: Спусtя 7 лет после произнесения доклада, 
в котором были nодвергнуты такой суровой -критике писатели, возмечтавшие об 
ослаблении цензуры, в 1 964 г. сам С. Воронин претерПел от нее - он был снят 
с должности главного редактора «Невы>> за ряд сщензурньlх nрорывов», допуш;ен-
ны.х им в журнале (см. далее). 

· 
-· 

· - · 

Каждый ГОД; предшествовавший «СВержению» Хрущева • в октябре 1 9 64"ГО 
(«второму октябрьскому перевороту>>, как называли его тогда), отмечался тем или 
иным литератур11ым эксцессом, свидетельствовавшим о том, как мало изменилась 
суть, сама природа идеократического . режима, как велик был страх его перед 
сколько-нибудь свободно высказанным словом. Они слишком хорошо известны, 
тем не менее напомним их: позорная кампания, развязанная в свЯзи с изданием 
за рубежом «Доктора Живаго» и присуждением Борису Пастернаку Нобелевской 
премии, инцидент с калужским альманахом «Тарусские страницы» 1 96 2  г:, дра­
матическая история «Нового _ мира», редактируемого А. Т. Твардовским, конфис­
кация романа Вас. Гроссмана ссЖИзнь и судьба» и nроЧ. 

Все это вполне закономерно привело к инспирированным партийнымИ идео� 
логами и КГБ полицейским процессам - суду над Иосифом Бродским в феврале 
1 96 4  r. и высылке его из Ленинrрада, а ровно через два года -:- над СинявскИм 

и Даниэлем. После расправы с ними В{;е стало · ясно даже пре�раснодушным, 
рома,нтически настроенным интемигентам, кроме некоторых из них, еще долгое 
время сохранявших иллюзии насчет социализма с человеческим лицом и веру в 
хорошего Ленина, - идеи которого были загублены и Исковерканы его нехороши-
ми продолжателями. 

· 

В этих условиях в начале 60-х годов, после векоторого послабления, уже­
сточается цензурная практика. Главлит и его местные органы nолучают от дирек­
тивных идеологических инстанций указания «nринять по своей линии соответст:­
вующие меры». Особенно опасной � глазах властей выглядела · поэзия, и не толь­
ко _ молодая, представленная nопулярными тогда именами, но и практически 
запрещенное до того поэтическое наследие · «серебряного века» · и авангардистов 
20-30-х годов (в частности, обэриутов). 

Приведу только один пример. В 1 960 г. с большими цензурными ri:репятствИ­
ями · шла подготовка к изданию · в Б-ольшой серии. «Библиотеки поэта» первого, 
после· сороКаЛетнего забытьЯ '(nоэт в 1 9·20 г. эмигрировал), сборника -стихотворе­
ний знаменитого сатириковца Саши Черного со вступительной статьей Корнея 
Чуковского. Начальник Ленинградской цензуры Н. Соколов� полу<Щв_ший .верстку 
сборника, сразу же сигнализировал в обком - «заведующему Отделом науки и 
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культуры Богданову Г. А.»: « ... Издание сборника целесообразно только при пра­
вильном отборе текстов. Однако издательство подошло недостаточно тщательно 
к отбору, включив в сборник стихотворения, печатание которых нецеJJ:есооб� 
разно («Воробьиная элегия», стр. 453,  «Песня», стр. 244, «Лошади>>, стр. 1 84, 
«Амур и �сихея», стр. 2 6 4, и др.). В связи с вышеизложенным прошу Вашего 
указания» . 

Правда - то ли сыграл свою роль авторитет Чуковского, то ли «Богда­
нов Г. А.» решил не связываться - сборник Саши Черного все-таки вышел в 
свет без куnюр, на которых настаивал главный цензор ЛенИШ'рада. 

Но если в изданиях, приближающихся по своему тиnу к академиqеским, еще 
можно б11JЛО пойти на некоторые устуnки и послабления, то совершенно иным, 
убийственно серьезным было отношение цензуры к массовым, молодежным в 
особенности, альманахам и сборникам, а также литературным журналам. Как 
известно, именно благодаря молодой поэзии, хотя и не лишенной элемента по­
верхностной эстрадности, в стране возникла после долгого перерыва необЬГiайно 
насыщенная поэтическая атмосфера. О специфическом интересе властей к со­
временной поэзии свИдетельствует то, что в архиве Ленгорлита дела о ней встре­
чаются чаще всего (для нашей статьи выбран именно этот аспект цензурной 
работы). И что примечательно: падают они на последние 3 года хрущевекого 
правления - именно на то время, когда состоялась череда «Исторических 
встреч» генсека с творческой интеллигенцией. 

Чаще всего наnадкам подвергаются ежегодные альманахи - ленинградский 
«День поэзии» и «Молодой ЛенИШ'рад». Так, в «Сnравке о некоторых вопросах 
nолитико-Идеологического содержания художественной литературы и изопродук­
ции, выnускаемой в Ленинграде», посланной в 1 96 3  г. - оnять-таки в обком 
КПСС - отмечено, что в целом << ... nолитико-Идеологическое содержание художе­
ственной литературы и изоnродукции в ленинградских издательствах в основном 
соответствует требованиям, предъявляемым Партией и Правительством к совет­
ской литературе и искусству. Выnущенные за последние 2 года книги написаны 
с позиций социалистического реализма. Они партийны, народны, помогают делу 
строительства коммунизма». Но есть, конечно, «отдельнь.._е недостатки>>: « ... иногда 
у некоторых авторов наблюдается некритический подход к отбору фактов для 
своих nроизведений. В творчестве же некоторых ленинградских художников­
оформителей иногда сказывается влияние чуЖдыХ формалистических тенденций 
в искусстве>>. Далее перечисляются nросчеты ленинградских издательств, выnу­
стивших, в частности, «Неизданные произведения» М. М. Зощенко, в которых 
был сделан ряд существенных цензурных куnюр. 

· 

Но наибольшее неудовольствие вызвали именно nоэтические тексты, вошед­
шие, в частности, в альманах «Молодой Ленинград» за 1 96 1  г. «Серьезным недо­
статком произведений сегодняшних поэтов, издаваемых «Советским писате­
лем», - считают критики из цензурного ведомства, - является чисто описатель­
ный характер, зарисовки с натуры, камерность тем. Сюжетных произведений 
выходит очень мало. В основном поэты пишут о весне, о ручейках, о березках, о 
распустившихся цветочках, о первой травке, о доЖде, тумане, журавлях и т.д.>>. 

Еще большие «Просчеты» обиаружились в ежегоднике за · 1 9 б 3 г., вышедшем 
nод редакцией Д. Гранина: «В нем редко встречается слово «Коммунизм», празд­
ник 7 ноября уnоминается всего один раз, да и то в связи с кражей конюхом 
мешка овса (в этот день. - А. Б.). От всей книги разит возмутительной аnоли­
тичностью. При прочтении его невольно возникает вопрос: как могли собраться 
в кучу, в одном альманахе, столько похожих друг на друга произведений (в смыс· 
ле охаивания нашей действительности). С идейно порочной nрозой созвучны и 
многие стихи, представленные в альманахе». 

Постоянно подвергалея цензурным нападкам ленинградский ежегодник «День 
поэзии». В порядке последующего контроля проверен был ежегодник за 1 9 6 2  г., 
в который, как выяснилось, <( ••• включены стихотворения без всякого выбора, при� 
чем многие из них снова носят камерный и описательный характер». К их числу 
отнесено, например, стихотворение родившейся ровно на год позже Анны Ахма­
товой nоэтессы Елизаветы Полонекой «Илана». Но и сама великая Ахматова, nе­
чатавшая в этом сборнике начало первой главы «Поэмы без героя», вызвала 
претензии наших ценителей. «К числу недостатков этого сборника, - сообщает­
ся в справке Ленгорлита, представленной в обком, - следует отнести стихи Ан· 
ны Ахматовой с их какой·то потусторонней, салонной лирикой ... », в доказатель· 
ство приводятся первые 1 7  строк поэмы. Как хорошо известно, поэма Ахмато· 
вой и, особенно, ее «Реквием», попав в российский «самиздат», еще nри ее 
жизни достигли фантастического тиража, который не снился ни одному подсо­
ветскому писателю. 
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· Вызвали неудовольствие напечатанные в «дне поэзии- 1 962�• << . . .  стихи Алек· 
сандра Гитовмча из цикла ((Пикассо», в которых берется под защиту и восхваля­
ется абстракционизм. В стихотворении ((Пикассm• Гитович говорит: 

. . .  И я гляжу, как мальчик, вновь и вновь, 
На этих красок и раздумий nятна -
И nолщшна мне их непонятна, 
Как неnонятна qарая любовь < . . .  > 

Нет, я: не варвар. Я не посягну 
На то, что мне nока еще не ясно, 
И если половина мне прекрасна, 
ПуС'J'ь буду я и у второй в плену. 

Ну, а мы, - восклицает обиженный цензор, - выходит, варвары, если пося· 
гаем на непонятные <<красок и раздумий пятна))? И почему мы должны быть в 
плену того, что нам непонятно? »  

В о  множестве цензурных документов 1 96 2-1 9 6 3  гг. упоминается также о 
формализме и «абстракционизме)) в оформлении книг, хотя с ними стилистика 
книжной графики чаще всего не имела ничего общего. Любое отстуnление от 
натурализма восnринималось как ((тлетворное влияние западного искусства11, На­
веяны эти претензии были, несомненно, все теми же <<встречами Н. С. Хрущева 
с творческой интеллигенцией11, на которых эти течения подверглись поруганию и 
совершенно заушательской критике. Не остались в стороне и ленинградские цен­
зоры, отметившие в указанной выше справке: <<Крайне неблагополучно было в 
издательстве «Советский писателы• с оформлением обложек и имюстраций. 
Здесь был дан полный простор для абстракционистов и формалистов)), 

Жесточайшему цензурному разносу подвергласЪ представленная ((на последу­
ющий контроль)) верстка ленинградского ежегодника <<День поэзию) за 1 9 6 4  г., 
поскольку << ... содержание книги вызывает ряд возражений политического харак­
тера. Мы являемся современниками грандиозных свершений советских людей. 
Страна развертывает могучее соревнование за достойную встречу 50-летия Вели­
кого Октября. И, естественно, читатели ждут волнующих произведений о наших 
отцах, смело пошедших на штурм твердынь капитализма, nостроивших социали­
стическое общество, ведущих младшие поколения к коммунизму. 

Но, к сожалению, эта главная тема звучит в книге как-то приглушенно. Чув­
ствуется, что многие авторы испытывают робость, когда обращаются к оптими­
стическим сторонам нашей жизни. Если не считать разрозненных упоминаний о 
<<кораблях в межпланетном просторе1), то и не угадаешь, что сборник издается в 
1 96 4  г. Его содержание в смысле пеказа действительности в основном обрыва­
ется годами блокады Ленинграда. Он, образно говоря, бьет мимо цели, мимо 
главного. Авторы не обращаются к оптимистическим сторонам нашей жизни ... » 

Снова <<не понравилась)) цензору Анна Ахматова: в сборнике <<День поэзии-
1 96 4)) помещено 4 стихотворения из цикла <<Песенки)), Возражения вызвала nуб· 

ликация поэмы полузапрещенного Анатолия Мариенгофа «Денис Давыдов», сочи­
ненной в 1 942 г., и даже затерянного и не вошедшего в собрания сочинений 
стихотворения Сергея Есенина <<Тихий вечер)) из цикла «Персидские мотивы��. 
обнаруженного Вл. Орловым на страницах ленинградской «Красной газетш1 за 
1 92 6  г., - с таким ((серьезным» доводом: <<На мой взгляд. новое стихотворение 
Сергея Есенина <<Тихий вечер» может быть напечатано в полном собрании его 
сочинений. Взятое же изолированно, оно создает превратное представление о 
большом поэте)), 

Протест цензора вызвали << ... двусмысленные, похожие на ребусы стихю), по­
мещенные 11 этом сборнике, - А, Кушнера, Л. Никольской, В. Сосноры, Г. Гор­
бовского и других ленинградских молодых поэтов (заодно перечислены и москов­
ские - Е. Евтушенко и Б. Окуджава), «причем, - добавляет он, - отдельные из 
названных стихотворений нацелены nротив недавних указаний партии по воnро­
сам литературы и искусства�), Резко выступает он nротив публикации стихотво­
рений Глеба Горбовского, которому, замечу, вообще больше всего не везло в 
цензуре: <<Особо следует доложить о стихотворении Глеба Горбовского <<Зре­
лость» (стр. 1 6 1  ). По Вашему (т.е. начальника Ленгорлита. - А. Б.) указанию оно 
нами двdЖ/'Jзi снималось (альманах «Молодой Ленинград11 - 1 96 3  год и журнал 
1<Нева>), Ng 5, 1 9 64 г.). Теперь это архиупадочническое стихотворение предлага­
ется третий раз. Такую настойчивость автора нельзя расценить иначе, как созна­
тельное протаскивание в печать идейно порочных nроизведений)). 

Но наибольшее, пожалуй, раздражение цензора вызвала общая ((мрачная)) то­
нальность сборника - главным образом, его <<НацеленностЬ>) на лагерную п�му. 
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Говоря об �тсуrствии в сборнике оптимистических стихотворений, посвященных 
героическои современности, цензор акцентирует внимание своего начальсТВа на 
таком моменте: « ... Зато многие авторы пишут с явным удовольствием, с «ТВорче­
ским подъемом», когда обращаются к теме репрессий и жертв, связанных с куль­
том личности. Бросается в глаза обилие таких материалов - о Елене Владимиро­
вой (стр. 47-4 9),  о Николае Олейникеве (стр. 1 54- 1 60}, о Борисе Корнилове 
(стр. 9 6-98). Вообще коммунисты упоминаются в книге либо в связи с репрес­
сиями, либо в связи с гибельЮ в бою ( . . .  «простреленные партбилеты» -
стр. 1 7 1 ;  « ... и гибнет героически ... за мир коммунистический» - tтр. 2 82). 22 -й 
съезд КПСС назван о�н раз {см. стихотворение О. Шестинского· «Стихи о пар­
тии, написанные в таиге», стр. 272) ,  и тоже в связи с реабилитацией репресси­
рованных лиц. 

Как видно, эта тема красной нитью nроходит через весь сборник, и она 
{наряду с блокадными стихами} воспринимается как главная, ведущая тема. На 
мой взгляд, согласиться с таким тенденциозным nодбором материала нельзя. 
Считаю, ЧТО сборник нуждается в серьезной доработке. Прошу дать указание на 
возвращение его издательству». -

Помимо произведений-NJyx расстрелянных поэтов {Олейникова и Корнилова) 
упомянута в отзыве цензора посмертная публикация трех, написанных в колым­
ских лагерях, стихотворений Елены Львовны Владимировой { 1 902-1 9 6 2) -
«Судьбою нам нынче начерчен ... )), «Закат на Охотском море>) и «Владивостокские 
ночю> - поэтессы, отдавШей Колыме 2 О ле-т жизни4• - - -

Все-таки указанные тексты; хотя и ·в усеченном несколько ·виде; оставлены 
были в «Дне поэзии» и друrих сборниках. Видимо. реДакциям удалось их отсто­
яТь {кроме «ЗрелосТИ>> ГорбовскоГо): переверстка книг вызвала бьi «не-желатель­
ный шум»; тогда еще этого слегка о'пасались, потом - перестали ...  Гораздо пе­
чальней сло�сь судьба Публикации антисталинских произведений в журнале 
«Нева» в 1 96 3  г., особенно в 4-м номере. В нем редакция предполагала опубли­
ковать окончание повести ВиталиSI Семина {<Один на один», стихотворение Алек­
сандра Яшина, посвященное Паустовскому, и ряд других произведений. Все они 
были исключенЫ из представленной верстки; публикация повести Сем:И:на вообще 
была ·прервана на середине: редчайшйЙ случай в журнальной nрактике. По реше­
нию обкома ряд членов редколлеГии- -{<Невы» был выведен Из ее - состава, а -·-глав-
·ный редактор, С. Воронин; как -уже упоминалось ранее, -· смещен. 

-
Имена репрессированных писателей, как и лагерная тема вообще подверглись 

- ценз)iрным репресс-иям не случайно: именно тогда, в ·  связи с откатом от курса, 
наметившегасЯ после ХХ ·съезда, и nроttитанным - на - нем докладе Хрущева о 
«культе личности», спущено было распоряжение Цензорам:: поменьше разреШать 
(а еще лучше - вообще -не дозволять)- публикацию материалов, посвященных 
опасной теме: «Партия уже- ·все сказала, .. ». Велеiю было «не троrать Сталина» . и  
те-му репрессий эпохи Большоrо террора, не говоря уже о более ранних -и позд­
нейЩих временах. Начался проц-есс ресталинизации. Идеолоmческое табу дейст­
вовало более 20 лет - до начала «Перестройки-». 

-

Внимание цензурных и партийных -инстанций привлекали не только ленин­
Градские поэты, но -и «гастролеры» - московсКИе кумиры, часто приезжавшие в 
город, что вЫзывало - «ажиотаж)�- среди <<н�здоровой части молодежи)). Так, в ян­

варе 1 9 6 0  г. в обком постуnило донесение секретаря Октябрьского райкомц 
КПСС о «различнЫх выстуПлеНИях Поэта Е.- Евтушенко в институте им. Лесгафта 
и Дворце культуры им. 1 -й пятилетки». По словам секретаря, «большинство сти­
хотворений Е. Евтушенко являются_ б!'!_зщеЩ!ыми, пошльхми, пропаведуют чуж­
дую советским людям мораль и нравы, содержат клеветнические утверждения», 
nоэт читает еще не опубликованные стихи, не- проверенные- цецзурой и «чуждые 
духу нашего временю). «Бюро райкома КПСС, - сообщалось в_ заключение; -
ограничилось обсу>КДенИем_ такого беЗответственного отношения парторганиза­
ций и руководителей института и · Дворца культуры к организации публичных 
выстуnлений: .. » В дальнейшем; однако, были приняты более серьезные меры: та­
кие выступл-ения бЫли запрещены. 

Под занавес «оттепели», уже после снятия Хрущева, в феврале 1 96 6  r., Лен­
горлит резко выступил против знаменитого в свое время концерта-спектакля 
«Зримая песня», дипломной выПускной работы студентов Театрального института, 
пользовавшегося небывальхм успехом. «Начальник гуманитарно-исторического от­
дела (был и такой! - А Б.) Ленгорлита ЛИпатов написал на имя своего началь­
ника Арсеньева особую 'Д6клад'ную заnиску «0 Постановке в Ленинградском теат­
ральном институте «Зримой песни», спектакля, поставленного студентами кафед­

ры и класса Г. А Товстоногова и _ под его руководством». Цензор обнаружил 
среди 1 8  исnолняемых песен 2 неоnублик<>ванные («С:апоrи)) . и  -«Песня _о дураках» 
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_ Булата , Окуджавы); nоскольку же сnе�S.такль <<вынесен на uшрокую nублику · и 
билеты на него свободно nродаются, все тексты - и оnубликованные, и не име­

- ЮЩие разреШенИЯ цензуры - могут исnолняться только с разрешения Ленобл-
горлита>> (по заведенному порядку, любое nубличное выстуnление должно было 

_ Получить цензурную санкцию) . «Категорические возражения, - доносил Лиnа· 
_ тов, nосетивший сnектакль в «nорядке надзора11, - вызывает «Песенка о дура· 
ках>> Булата Окуджавы, исnолнение ее необходимо запретить. В этой nесне гово­
рится о том,_ что в мире все рас:nределено равномерно: есть nриливы и отливы, 
дураки и умные, nричем на каждо_го умного приходится один дурак, и дальше nqд 
музыку и слова показывается следующая сценка: идут 3 умных и отдельно 3 ду­
рака, дураки �ствуют себя плохо, так как суще·ствуют умные. И вот дураки 
находят выход: они навешивают на умных ярлыки - на одного «формалист11, на 

_ другого «neccиMI{CT>> и на_ тре'!ЪеГ{) - «абстракционист)), и это сразу все меня­
ет -:- умные люди под тяжестью -этих ярлыков теряются, сникают, а самодоволь­
ные - дураки теnерь чувствуют себя умными и главными. Эта песня вызывает 

. бурную реакцию зала - продолжительные аплодисменты, выкрики «браво!». 
Получается какая-то демонстрация ... )) (видевший тогда этот сnектакль, я могу это 
JIОЛН()СТЬЮ подтвердить); В�скной . сnектакль затем ставился еще несколЬко· лет 
Театром им. Ленинского комсомола, куд� перешеЛ в основном класс Товстоноrо­
ва выnуска 1 96 5  г., а затем был снят с репертуара. 

_ 

таковы лишь некоторые эnи_зощ стоЛКНовени_й nоэзиИ и цензуры в riослево­
еннi!fе: <<9ТТ-еп�льн�_е>> годы . .  Пер_ефразируя известное вЬl:сказыва'Ние, можно бьiло 
бы сказать: · <<Цензор в России> больше, чем це_нзор»; · «это нdше всё>> · (nочтИ к�к 
Пушкии) .. , _ Кстати, уж�сточение цензуры - не -менее, чем экономические затру�.­
нения nоследних · двух хрущевских лет, - вызвали то, -чт.о свержение очереднGго 
генсека прошло при -nолнейшем равнодушии общества, не без оттенка даже не­
которого злорадства. 

Говоря· о «череде исторических встреч11, _ начиная с декабря 1 9 б 2 г., - посе­
щении Хрущевым выставки в Манеже и борьбе с «бракцинистами11, встрече его 
же с писателями на Воробьевых горах и разносе молодых поэтов, начавшемся 
разгроме редакции «Нового мира>> и т.д. - покойный В. ,Я. Лакшин в своих за­
мечательных _мемуарах с некоторым недоумением восклицал: «Как будто не было 
у Советског� nравительства больших забот, чем приструнить творческую · интел· 
лигенцию ... )) . 

Так вот: не было, ибо только логокраtия, всеохвdтная, всепроникающая 
- власть над словом, литературой, nрежде всего, могла создать условия для сохра­
нения и функционировщ-1ия режима. Любая же, даже незначительная уступка в 
этой сфере равна была самоубийству. Об этом еще Ленин nредупреждал, отвечая 
в 1 92 t г. <<искреннему)) бол,ьшевику Г. И . . Мясникову, выступившему nротив 
<<Крайностей>> эпохи военного коммунизма и в защиту свободы слова и. печати: 
«Мы самоубийство!\1� кончать не _-желаем и Iioэ:roмy этого не сДелаем... Вы хотели 
лечить КОММУJ!Истическую nартию и стали хвататься за лекарство, несущее вер­
ную смерть ... )) 6• История .11олностью доказала справедливость этого тезиса: стоиЛо 
было в начале «перестройкй>l несколько необдуманно (с позиции инстиНкта само­
сохранения) чуть--чуть ослабИ1Ъ идеологическую узду, провозгласИв «гласностЫ>, 

_ как peжm.J тотчас же р)l{нул.., . 
· · 

_ 

· · 

Верно rоворщ А. И. СоЛ)I{.еницын:_ <<Одно СЛОJ3О прав-ды весь_ мир перетян�т.;.>> 

1 Великолепная паuорам:а . литературной жизни. того времени и противостояния 
диктату в литературе и искусстве представлена в КJiиге писателя-диссидента Григория 
Свирского «На лобном месте. Литература нравствец,ного сопротивления. 1 946- 1 976.  
Предисловие Ефима Эткинда»,  вышедшей в 1 97 9  г .  в .  Лондоне. 

2 Теперь он называется ЦГА ИПД - Центр. гос . .  архив историко-политических 
документов. См.: Ф.24, оп. 1 06, д.5 5 .  Кроме того, из этого архива используется в даль­
нейшем дело 1 27 (ф.24, оп. 1 1 3) .  6 основном же статья написана на основе докумен­
тов Ленгорлита, Частично сохр�нившихся в ЦеНТр. гос. архиве литературы и искус9'· 
ва в С.-Петербурге (ЦГАЛИ СПб: ф.З,59; on.2, М.44,  7 8-79, 84, 89,  1 0 6 и др.) .  ·В 
дальнейшем ссЬIЛки на них оnускаются. · · 

3 ЦГАЛИ С Пб. Ф.З59,  оп.2, д.55,  л. 1 З. 
4 Распятые. Писатели - жертвы политических реnрессий. Автор-сост. 3. Дичаров. 

СПб., 1 993,  <;. 1 09-1 1 9  (статья:. А. Горелова). 
5 В. Я. Лакшин. Открытая дверь: Воспоминания, портреты. м;, 1 '969,  с. 205.  -
6 в. И._ Ленин. Подц. �§р� с� .. т._4_4.._ �·��· . .. _ . _ _ .  _ _  , _  

- , 
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ЛЕОНИД СТОЛОВИЧ 

СМЕХ ПРОТИВ ТОТАЛИТАРНОЙ ФИЛОСОФИИ 

Советский фW1ософский фольклор и самоgеятельность 
Казавшаяся незыблемой идеология советской эпохи, в которой философии 

марксизма-,ленинизма отводилось центральное место, рухнула неожиданно быстро. 
Это не означает, что ее покинули все ее приверженцы. Более того, изредка появ­
ляются своеобразные возвращенцы, подымающиеся, опускаясь, на «зияющие вы­
соты». Однако невозвращенцев гораздо больше. И сам доктор философских наук 
тов. Зюганов Г. А. еще в начале 80-х схлопотал бы строгий выговор с занесением 
в учетную карточку за скатывание к социал-демократизму, примирительное отно­
шение к религии и прочий ревизионизм. 

Почему же крушение советской идеологии произошло столь стремительно? 
Думаю, что это случилось не в последнюю очередь потому, что ее анормальность, 
если не сказать абсурдность, была осознана немалым числом тех, кто вынужден 
был nроводить ее в жизнь. Среди преподавателей общественных наук периода за­
стоя был очень популярен такой анекдот. 

Идет экзамен по основам марксизма-ленинизма. Преподаватель спрашивает 
студента: 

- Скажите, чем знаменателен II съезд РСДРП? 
- Не знаю. 
- Ну, а какой был последний съезд партии? 
- Не знаю. 
- А кто сейчас является Генеральным секретарем партии? 
- Не знаю. 
- Чем социализм отличается от капитализма? 
- Не знаю. 
- Послушайте, откуда вы? 
- Я? Я из Урюпинска. 
Преподаватель задумался и мечтательно произнес: <<А может, послать все к та­

кой-то матери и уехать в Урюnинск? 1 11 
Я вовсе не хочу сказать, что все nреподаватели общественных наук, что назы­

вается, тянули лямку. Немало было тех, кто работал не за страх, а за совесть. Как 
nравило, эти ортодоксы были неnроби.ваемо твердолобы. И не терпели никаких 
пререканий. Всякий трудный вопрос квалифицировался ими как провокационный. 
Им недоступен был нормальный юмор. Их шутки пе выходили за рамки дебильно- .  
го «тоталитарного юмора)), о котором превосходно написал Александр Мелехов в 
эссе «Уморительная гильотина. Тоталитарный юмор)) («.Звезда)), 1 99 5, N2 2). Поль­
зующийся nомержкой вышестоящих инстанций и защищенный от конкуренции 
отстранением от научно-преподавательской работы творчески мыслящих специа­
листов, этот тип обществоведа все же передко попадал в смешное положение. Да­
же многотиражка «Ленинградский университет)) в начале 5 0-х годов могла позво­
лить себе написать об одном доценте философии, который на воnрос студента-ма­
тематика: «Кто такой Лейбниц?11 - гордо ответил: «Я идеалистами не 
интересуюсь!)) 

Другой тип ортодоксального марксиста во многих отношениях был nротивоnо­
ложностью первого. Прежде всего, это был человек умный и образованный. Уче­
ние марксизма, в том числе и марксистская философия, было его внутренним 
убеждением. Однако, иревосходя Идеологическое начальство интеллектуальными 

Леонид Наумович: Столович (род. в 1 92 9  г. в Ленинграде) - почетный профессор 
Тартуского университета, автор тридцати шести книг и многочисленных работ по фило­
софии и эстетике, член Каитовского общества (Бонн) и др. С 1 95 3  г. живет в Тарту. 

© Леонид Столович, 1 997. .." 
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способностями и образованностью даже в знании марксизма, он мя начальства не 
был «CBOИMII, да и сам презирал это начальство, зная ему цену. Для меня образцом 
этого тиrtа марксиста был Михаил Александрович ЛИфшиц ( 1 905- 1 9 8 3) - чело­
век несомненно талантливый и необычайно остроумный, особенно когда он обли­
чал беспринципных циников и дураков, претендующих на роль идеологических на­
ставников. Не без остроумия он боролся со своими идейными противниками -
антимарксистами в философии и модернистами в искусстве. Но это остроумие не­
редко выглядело как «чихание разума11, поскольку было направлено на мнимый 
предмет, сконструированный сторонником <<обыкновенного марксизма11, как назы­
вал сам себя Мих. ЛИфшиц. 

Среди советских обществоведов было немало в разной мере замаскированных 
циников, о которых, говоря словами М. А ЛИфшица, <<даже под страхом смертной 
казни нельзя сказать, в чем состоят их убеждения)). Эти советские софисты вопло­
щали собою двойное сознание, характерное вообще для <<хомо советикус11. В своем 
кругу они зло высмеивали идеологическое начальство и твердолобых ортодоксов, 
однако, исполняя роль научного работника или преподавателя, члена партбюро 
или администратора, могли проявлять идейную жесткость и даже жестокость, если 
это было необходимо мя упрочения их власти или карьеры. Многие из этой груп­
пы «Марксистов)) превратились, после перестройки, в ярых <<антимарксистов��. хо­
тя, разумеется, нельзя всякого человека, искренно переменившего свои убежде­
ния, считать циником. 

Четвертую, по нашему счету, типологическую единицу составляли те, кого, по­
жалуй, можно назвать «марксистскими Швейками11. Это наименование восходит к 
характеристике гашекавекого образа, данной одним армянским писателем в сере­
дине 50-х годов: <<Какой самый великий образ в мировой литературе? Конечно, 
Швейкl Подумать только, человек искренно, всей душой, всем сердцем ищет свою 
дивизию, а его считают дезертиром. Это же наша общая судьба! 11 Речь идет, в ос­
новном, о философах послевоенного поколения, учившихся в 40-50-х годах и на­
чавших свою научную и педагогическую деятельность в период сюттепели)). Они 
верили в правату подлинного марксизма в духе гуманизма молодого Маркса, впер­
вые ставшего доступным в это время. Но они были знакомы и с новыми зарубеж­
ными течениями философской мысли, осваиваемыми часто под видом «критики��. 
Однако их поиски <<своей дивизии�� - подлинного марксизма, стремление его 
творчески переосмыслить, учИ'ГЬЩая интеллектуальные достижения нашего столе­
тия и новые факты общественной жизни и науки, вызывали противодействие 
твердолобых ортодоксов, не говоря уже о партийном началЬстве, которое придер­
живалось принципа: <<Истина - это я11. <<Марксистские Швейки11 и составляли фи­
лософский костяк шестидесятников, с чаянием «социализма с человеческим ли­
цом» устремившихся в перестройку. Для многих это обернулось перестройкой 
собственного мировоззрения то в русле какого-либо течения современной запад­
ной философии, то в духе религиозных исканий, то в поисках национальной идеи. 
Вместе с тем, в 60-80-е годы именно эта философская прослойка иронически 
усомнилась в идеологических устоях, навязываемых партийным руководством об­
ществу. 

Конечно же, источником смеха, направленного против тоталитарной филосо­
фии, была не только среда философов. По байке еще доперестреечного времени, 
во время вскрытия советского человека у него в печенке неизменно находили 
сеКраткий курс истории ВКП(б)11. Внедряемая сверху философия навязла в зубах 
многих ученых, периодически третируемых в качестве <<идеалистов-лжеученьiХII и 
в генетике, и в кибернетике, и в физиологии высшей нервной деятельности, и в 
физике. Смех был отдушиной мя литераторов и художников, задыхавшихся от 
партийных указаний и директив, менявшихся на каждом повороте зигзагообраз­
ной партийной линии, но непререкаемых на каждом данном этапе. Да и «простой 
советский человек» хорошо усвоил различие между матом и диаматом: «Матом 
кроют, диаматом прикрывают, но и то, и другое является мощным оружием в ру­
ках рабочего класса11. (Распространен был и такой вариант различия между матом 
и диаматом: <<Мат все понимают, но делают вид. что не понимают; диамат же ни­
кто не понимает, но все делают вид. что понимаюТ!>.) Безусловно, прав Александр 
Мелихов, утверждая: <<Юмор, вот кто готовил перестройку ... >> 

* * *  

Разумеется, в разные времена смех тоже был различным. В 20-е годы, несмот­
ря на изгнание светлейших умов России на «философском пароходе11 в 1 92 2  г., 
еще были возможности мя философского плюрализма. Глядя на эти годы с <<зия­
ющих высот1> 70-х, можно было даже ностальгически гоnорить: «Что - такое 20-е 
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годы? Это 70-е минус 50-.е». Смех здравомыслящих людей разил вульгарно-соци� 
алогические схемы' господствовавших _ тогда «марксистов>>. Даже Маяковский ;на­
писал стихотворный фельетон <<Марксизм - оружие, огнестрельный метод. При� 
меняй умеючи метод этот!>>. Но доставалось и самому диалектическому материа-. 
лизму. За иронию по этому поводу в книге <<ДИалектика мифа>> А. Ф. Лосев в 
конце этой <<идиллической» эпохи был сослан на Беломорско-Балтийский канал. 
Правда, ни эта ссылка, ни последовавшая из-за нее физическая слепота не привели 
Лосева к слепоте духовной, не лишили его чувства юмора и иронического мирQ• 
восприятия. В 7 0-е годы Алексей Федорович рассказал мне анекдот 20-х годов, це 
утративший, по его мнению, своей актуальности. После смерти Ленина повсюду 
висели плакаты: <<Ленин умер, но дело его живет!».  Идет человек и, причитает: «Ка­
кой хороший человек был Ленин! Как жалко, что он умер! Уж лучше бы он жил. а 
дело его умерло!>> 

В 30-е годы было не до шуток. но люди умудрял:ись под страхом смертной каз� 
ни (в буквальном смысле!) прИДумывать и рассказывать анекдоты, снимая тем са­
мым психологическое напряжение. Я не припоминаю сейчас философского юмора 
тех лет, но комически абсурдных ситуаций было nредостаточно. Лучшие марксист­
ские теоретики .клеймились как <<меньшевиствующие идеалисты>> и <<механици� 
сты>>. Посмертно третировалея _ Г. В. Плеханов, о котором в {<Кратком курсе исто­
рии ВКП(б)>> - сталинской библии - было четко напищно, что он предпочел 
<<уйти в кусты>>. Вообще образованность в духе Плеханова рассматривалась как не­
что подозрительное. ·неслучайно один из ревностных проводников сталинской ли­
нии в философии, ставший академиком, Марк Митин получил .имя Мрак Мутин. 
Старые академики подшучивали над новыми: 

- Петя, как ты думаешь, есть жизнь на Марксе? 
- Знаешь, я слышал, что есть такая гипотенуза, но лично я . в  этом вопросе не 

копенгаген. 
Кажется, в это время поселок Переделкино, куда стал селиться Цвет советской 

литературы, стал называться «Неясная поляна». . 
Хотя марксистеко-ленинское учение провозглашалось нерушимой догмой, 

официальный вщ: имели только те теоретики, которые по тем или иным .причинам 
были в фаворе у Сталина. Сталин ликвидировал своего философского наставника 
Яна Стэна и привечал таких деятелей, как академик Г. Ф. Александров, ставший 
впоследствии министром культуры и покровителем публичного дома мя номенкла­
турной знати. Но <<корифей всех наук>> не простил Александрову ·знание истории 
философии и организовал в 1 947 г. погром его книги <<История запщю-европей­
ской философиИ>> в хом философской дискуссии, руководимой самим А А. Жда­
новым. . 

Вот еще. ОДИН любопыТный штрих к характеристике r. Ф. Александрова и 
послевоенных лет со слов Валентина Фердинандовича Аr:муса - одного из 
немногих настоящих философов, уцелевших в сталинскую эпоху, друга Бориса 
Пастернака (кстати, за свое выстуnление на похоронах Пастернака Асмус ·был 
изгнан из Московского университета). Александров .одно время был директором 
Института философии АН СССР, когда там работал В. Ф. Асмус. По какому-то 
делу Асмус потребовался директору. Последний дал распоряжение своему 
секретарю разыскать философа. Секретарь звонит Асмусу по . его домашнему 
телефону. Ему отвечают, что Валентина Фердинандовича нет дома. «А когда он 
будет? >> - спрашивает секретарь. «Мы не можем вам ответить на этот вопрос», ­
слышится в ответ. Секретарь докладывает о телефонном разговоре Александрову, 
и тот, выступая на ближайшем собрании, спешит оповестить своих подчиненных: 
<<Я должен вам сказать, что наконец-то арестован. еще один враг народа». Через 
три дня Асмус появился в институте и на него смотрели как на живой труп, пока 
Александров не сказал, обращаясь к Асмусу: «Извините, Валентин Фердинандович, 
произошла ошибка>>. Такие вот анекдоты придумывала сама жизнь ... 

Я поступил на философский факультет Ленинградского университета, который 
носил имя А. А. Жданова, в 1 94 7 г. и уже сам наблюдал, как рождался 
философский юмор, произвоЛьный и непроизвольный. К последнему я могу 
отнести и выговор, вынесенный :Мне как замредактора стенной газеты за то, что в 
юбилейном номере газеты, посвященном 70-летию Сталина (в декабре 1 9 49 г.), 
мы вырезали изображение Сталина из плаката, на котором генералиссимус был' 
представлен в летней форме. Декан Михайлин расценил действие редколлегии, 
представившей гениального полководца зимой в летней форме, как <<грубую 
политнч_ескую ошибку>>. А за год до этого эпизода в той же газете я был заклеймен 
как безродный космопоЛИт, поскольку писал · курсовую работу по эстетике 
АристотелЯ. 

· · 

В нашей стенгазете были nроблески юмора, не замахивающегося на о·сновы 
официальной философии, но высмеивавшеrо- способ ·ее· ·излож.ения -прИ помощnс 
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цитат. Тогда была _nопулярной . формула: �<МЬIСЛЬ - это кратчайшее расстояние 
между двумя цитатаыи». Наша жизнь - это «жизнь в цитатоделе», говорили мы, 
чуть видоизменяя название шедшей тогда обличительно-идеологической nьесы 
<tЖизнь в цитадели�>. Среди недавно оnубликованных («Вопросы литературы», 1 99 3 ,  
вьm. - 1 ) высказываний Виктора Шкловского есть такой ОтрЬiвок из nисьма 1 9 5 5  г.: 

«То, что я придумываю, мне nриходится развешивать на чужих цитатах». Так вот, 
наша стенгазета могла себе nозволить карикатуру, изображавшую студента, 
про:износящего с завистью перед nолкой сочинений классиков марксизма-ленинизма: 
«Счастливые были люди: одними цитатами nисаАИ! » 

Однако, разумеется, юмор не ограничивалея стенной nечатью. Было и прямое 
общение. Приведу nример, показывающий, что госnодствующая идеология внедря• 
лась не без сопротивления, ·-юморного в том "ЧИСЛе. 

На nервом курсе философского факультета в 1 94 7 г. курс биологии читал 
nроф. И. И. ПреЗенt. Да, тот самый Презент, которЬiй был главным теоретиком 
лысенковекого наПравлеНИя, мичурин'ско-лысенковского уqения, «советского твор­
ческого дарвиниЗма». ·  Нельзя не· отметиТь, что Презент был искусным лектором и 
чИтал он нам свои лекции еще до nечально -знаменитой сессии ВАСХНИЛ, то есть 
до того, · как лысенковцы завЛадели всеми -ключевыми постами в университетах и 
институтах. В это -время их отнюдь не безбольно покусывали их nротивники - ге­
нетики {поэтому и· нуЖна бЫЛа сессия ВАСХНИЛ, чтобы покончить с этим безоб­
разием), и Презент выступал перед нами, студентами-первокурсниками, от имени 
обижаемых, что, есТесtвеННо, вызывало симnатию аудитории. 

· Несмотря на это, слушатели разделились на «nрезентабельных» и «непре­
зентабельных». И хотя будущие преnодаватели диамата и истмата без труда вста­
вали на сторону Мичурина и Лысенко, они не могли отказать себе в удовольствии 
слушать ·и ·рассказьiва'l'Ь ·такИе байки: «ВЫ знаете, как умер Мичурин? Он уnал с 
клубники)); «Родился ребенок. Если он nохож на родителей, то он родился по мето­
ду идеалистов-генетиков; Если же он похож на соседа, то он nоявился на свет в со­
ответствии с лысенковским учением, Ito которому решающее значение имеет ок-
ружаЮЩаЯ :среда». · - · · - · 

Откликом на широкую идеологическую кампанию по борьбе с космополитиз­
мом и низкопокЛонством nер�д Западом был стандартный nлан идеально днесерта­
бельной диссертации· на примере диссертации о слонах: 

· 1 .  Глава первая, Классики марксизма-ленинизма о слонах. 
2. Глава вторая. :Россия - родина африканtкого слона. 
3. Глава третья. РолЬ слонов в борьбе за мир. 
ПредлагалисЪ и такие . варианты: «Критика реакционного ближневосточного 

мифа о происхождении �онов)); «Лучший друг слонов всего мира». 

* *· *  

Классики марксизма-ленинизма еiце могли сnать сnокойно. Юмор их nока не 
тревожил. Но расПространение сталинизма на языкознание уже вызывало тайную 
улыбку, переходящую в nрямой смех, когда, например, декан Михайлин утверж� 
дал: «Товарищ Сталин на языке развил дИалектический и исторический материа-
лизм». Потом Мьi с удовольС'l'Вием пели: · 

Товарищ Сталин, 
Вы .большой ученый. 
В языкозна.нии l!ознавший толк ...  

Основным объектом· комедийной критики стало философское начальство -
академики, номенклатурные директора Института · философии, .деканы философ· 
ских факультетов, заведующие ответственными секторами и т.п., пщ:тавляющие 
основную nечатную продукцию по марксцстско-ленищ:кой философии или ее от· 
ветственные редакторы. CiiМY категорию комичеGкоrо опредеЛЯАJ� как «Положе­
ние, в к-оторое попадает начальство, лишенное чувства юмора». 

В стенной газете Института философии Al:l «Советский философ» в связи в 
академическими выборами 1 96 1)  г. появился стенд «Выставим кого надо)). В акаде­
мики был выставлен Митрофан Лукич Полуnортянцев - обобщенный образ но­
менклатурного философа, созданный по образцу Кузь:r.1ы Пруткова, но насыщен­
ный новым социально-комедийным смыслом. Это был продукт коллективного 
творчества талантливых_ сотрудников института,_ в .  основцом входивших в состав 
реДколлегии стенгазеты: Эвальда Ильенкова, Эрика Соловьева, Александра Зиновь­
ева, Арсения Гулыrl{ _И некоторых Jl,pyr.иx филос;:офов, не устуnавших. профессио­
��НI>llУt ЛИТ:ераТ()}?9� _И: �ар��т�� _:: _ _ _ _ .. _ _  
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Кто такой М. Л. Полупортянцев? Этот вопрос прояснлет его автобиография, 
появившаяся на стенде: 

«Вышел я из народа. До 1 937 года жил тихо, без повышений. В том году из-за 
наличия вакантных мест сделался приказом кандидатом философских наук. Мной 
написано очень много автобиографий, сигналов и монографий. Важнейшие из них 
следующие: 

1 .  «Меньшевистствующие идеалисты - зто империалистствующие гомосексуа-
листы», 1 93 2  г., в соавторстве, а второе издание 1 938 г. уже без соавторства. 

2. «Вейсманиствующие менделисты-морганисты>>, 1 949 г. 
3. «Вершина мировой философской мысли», 1 9 50 г. 
4. <<Еще одна вершина мировой философской мысли», 1 95 1  г. 
5 .  «Памир (крыша мира) мировой философской мысли», 1 95 2  г. 
После этого по случаю инсульта находился в длительном. творческом отпуску. 

Вернувшись к плодотворному научному труду, написал: 
6. «Кукуруза как вершина мировой агрономической мысли», 1 96 1  г. 
1. «Кукуруза как пример волюнтариствующего субъективизма», 1 96 5  г. 
8. «Экзистенционализм••, 1 96 6  r., в соавторстве. 
И всего этого я не стыжусь. В условиях обостряющейся идеологической борь­

бы моя творческая мысль развивалась и крепла. Прошу избрать меня прямо в ака­
демики, потому что мне уже 5 5  лет••· (Дело в том, что в это время при избрании в 
членкоры накладывался возрастной ценз.) 

К автобиографии М. Л. Полупортянцева были пряложены некоторые его лю­
бимые афоризмы, как-то: «Как говорят французы, такова селяви»; <<А все-таки Ру­
бикон должен быть разрушен!»; «Глас выпивающего в пустыне>>; <<Вальпургенова 
ночь»; «Сдвинуть дело с мертвой точки зрения». 

Автобиография М. Л. Полупортянцева получила пшрокий резонанс в философ­
ских кругах и вошла в «интемшентский фольклор» (термин Ю. Борева), дополня­
ясь в списках самиздата. Отмечалось, что после 1 93 7  г. Полупортянцев был назна­
чен замдиректора НИИБЕЛЪМЕСА, был старшим <<наушным>> сотрудником, издал в 
1 949 г. приказ об отчислении из НИИБЕЛЬМЕСА группки империалиствующих 
космополитов во главе с аспирантом Семитским, написал в феврале 1 95 3  г. 
статью «Смертоубивцы в халатах». Появилась песня <<Митрофан Полупортянцев и 
Исаак Гершензон» (автор Эрик Соловьев), которую на мотив романса <<Мой кос­
тер в тумане светит ... » с удовольствием исполняли участники философских и соци­
ологических конференций, симпозиумов и семинаров. От имени Митрофана Полу­
портянцева писались письма, стихи, отзывы на диссертации. Один из них - <<От­
зыв на диссертацию Б. Б. Бамбелкина ссО дальнейшем преодолении существенных 
различий между мужчиной и женщиной», представленную на соискание ископае­
мой степени кандидата философских наук» (автор А. Гулыrа). 

В сборнике «Материалы встречи социологов <<Методологические проблемы 
исследования массовой коммуникации». Кяярику - 1 966» (Тарту, 1 967) были 
напечатаны «Страницы из дневника» проф. М. Л. Полупортянцева (автор 
Л. Столович). 2 7  октября 1 966 г. Митрофан Лукич писал по прибытии в Эстонию: 
<<Оказывается, это совсем не заграница, хотя и говорят тут на иностранном языке 
и хорошо организован сервЙз, как говорят англичане». А на следующий день, 
делясь своими впечатлениями от встречи социологов, Полупортянцев восклицает: 
се Что же здеся происходит? ! Что это с молодежью? Забыла основы обещественных 
наук! Зачем склоняются и спрягаются все эти чуждые нам, не наши понятия: 
«коммуникация», «установка» (добро бы еще партийная!),  «регуляция», 
сютчуждение», «социум»? ! Нет, я не против нового, которое неодолимо. Я тоже 
читал кой-какие переводы и могу, как говорят, ударить грязью в лицо... я не 
против дискуссий, но нам нужна такая дискуссия, на которой бы все говорили 
правильно. А здеся говорят неправильно, предварительно не согласованно. К 
примеру, те же «массовые коммуникации». Что значит «кому никак»? И при чем 
тут массы?» 

Далее профессор протестует против того, чтобы «механическим большинством 
определять, как говорят англичане, "кто есть ху"». А 29 октября последовала 
запись, которая даже была воспроизведена в сеЛИтературной газете» от 1 9 июня 
1 968 г. в отделе «В кулуарах социологию) (nравда, без указания источника): 
«Сегодня были жаркие сnоры о ценностях жизни и культуры. Одни кричат: 
«Ценность есть отношение объекта и субъекта>), другие: «Ценность есть 
отношение субъекта и объекта». Пришлось дать отпор. Одним за объективизм. 
Другим за субъективизм». 

Прообразом этого дневника был дневник «научного туриста» - «Гегель и МЫ>) 
(автор А. Гулыга), появившийся в начале 60-х годов и полностью опубликованный 
в N2 9 за 1 99 1  г. журнала ссДИалоГ>I (его девичья фамилия - «Политическое 
самообразование1>). Этот дневник и «Основы демагогической лоrиt<и», написанные 
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А. Гулыгой также в начале 60-х годов и частично опубликованные в стенгазете 
(полностью напечатано в «ДИалоге», N!! 2 за 1 9 9 1  г.), - первые штрихи образа 
Полупортянцева. Последний текст построен по принцилу пародии на законы и 
категории марксистеко-ленинской философии: «Закон неnротиворечия. 
Неnротиворечие как ядро де:магогики. Не противоречь начальству - это 
антинаучно и nаrубно»; <<Закон трюкачественных изменений»; <<Закон 
утверждения утверждения ..• Бесконечный характер утверждеJIИя. Перестройка как 
тип утверждения. Бесконечный характер перестройки. Перестройка nерестройки>>. 
И это было написано за 20 с лишним лет до горбачевекой nерестройки! 

Затем следовала глава «Теория дознания», в которой утверждалось: «Борьба 
нового со старым - закономерность роста: старое надо душить в зародыше, пока 
оно новое»; «Две главные опасности - формализм и содержанство. Абстракцио­
низм - злейший враг конкретинизма. Конкретинизм как :метод познания и nреоб­
разования». Наконец. следовало «Заключение>>: <<Заключение - высшая форма 
критики и самокритики. Типы заключения: nредварительное и последующее, об­
щее и одиночное, с выводом и без вывода. Усиленный режим как nроблема конк­
ретного гуманизма. Восхождение духа к вершинам самоnознания и его постепен­
ное испускание. Посмертная реабилитация и компенсация за вынужденный nрогул 
и иенепользованный отпусК». . 

Это было начало философской «оттепели», а затем nоследовал, так сказать, це­
лый архипелаг rулыг. 

* * *  

Основной формой высмеивания тоталитарной идеологии была пародия и обна­
ружение самоnародии «священных текстов>>. Помню, как в период разгула <<культа 
личности» :мы, студенты, позволяли себе кощунственно цитировать сам <<Краткий 
курс истории ВКП(б)>>. Задавались такие контрольные воnросы на знание <<Кратко­
го курса»: на какой странице Плеханов <<УШеЛ в кусты>>?; где отмечается опасность, 
что Колчак может «оправиться и снова стать на ноги»? Составлялись обзоры не­
пользования в марксизме-ленинизме гинекологических nонятий от утверждения, 
что <<Россия была беременна революцией», и сравнения революции с родами, до 
чеканной формулировки «Краткого курса»: «В 1 9 36 году, в связи с ростом благо­
состояния народных масс, правительство·издало закон о запрещении абортов>>. 

Самоnародийный характер nрисущ был многочисленной nропаганднстской ли­
тературе. Вот один из примеров. В 1 9 54 r. в Госполитиздате вышла стотысячным 
тиражом книга О. Феофанова <<Буржуазная культура на службе империалистиче­
ской реакции>>. Один из разделов этой книги назывался: <<ЛИтературные подручные 
империалистов>>. Там можно было nрочесть, что <<американцу О'Нилу вторит анг­
ЛИйский мракобес Бертран Рассел», что «презрением к человечеству пропитаны 
сочинения американцев Дос Пассоса, Фолкнера и Сарояна>>. И далее: «В лагерь 
nоджигателей войны nерешли и такие писатели, как А;кон Стейнбек, Эптон Сник­
лер, Сииклер ЛЬюис, Эрекии Комуэлл. Эрнест Хемингуэй». 

Отметив, что «сейчас Стейнбек nревратился в явного лакея американских им­
периалистоВ», О. Феофанов основательно взялся за Хе:мингузя. «Восторженный 
nрием у американских империалистов встретила nоследняя книга Хемингуэя «Ста­
рик и море>>, - внушает неутомимый борец с буржуазной культурой советскому 
читателю, которому только через несколько лет станет доступна благодаря настой­
чивости Эренбурга повесть Хемингуэя. А nока советскому человеку сообщается, 
что <<"сама" Элеонора Рузвельт - воинствующая мракобеска, :милостиво nохвали­
ла этот роман>>. <<В этом романе, - как называет О. Феофанов повесть <<Старик и 
море», - вновь встает в ее ярком выражении старая тема Хемингуэя: бессилие че­
ловека nротив :мира, <<Победитель не получает ничего». Как и многие писатели-ре­
негаты, он тщится доказать бесполезность борьбы со «ЗЛОМ>>, доказать бесперспек­
тивность борьбы трудящихся за свои права. Такое моральное разоружеJIИе трудя­
щихся на руку империалистам>>. 

Конечно, комизм подобного рода рассуждений осознавался не всеми и не всег­
да одинаково. Вероятно, nодобные высказывания, оглашенные на каком-либо соб­
рании творческой интемиrенции в 1 9 5 4  r., вызвали бы внутренний смех лишь у 
небольшой части собравшихся. Тогда и повесть Хемингуэя была неизвестна в <<са­
мой читающей стране мира», только начинались разговоры о нужности эстетики, 
а о необходимости певульгарной социологии искусства не было даже разговоров. 
Еще была впереди нелепая в своей грандиозности кампания борьбы против фор­
мализма и абстракционизма в искусстве. В лужах «оттепели>>, затянувшихся вско­
ре ледком застоя, nроизрастало несметное количество вульгарной и невежествен-
90й литературы, направленной nротив «модернизма>) в разных ero разнов1Wfо� 
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стях. На 5-м Международном конгрессе по эстетике в Амстердаме в 1 9 6 4  г. 
И. С. Куликова - одна из руководителей советской делегации, а ныне советница 
В. В. Жириновского - как своего рода инструкцию раздавала членам делегации 
только что вышедшую свою брошюру «Буржуазная. эстетика - враг искусства», 
впрочем, часть этой делегации уже называла эту брошюру: «Искусство - враг на­
рода». 

Когда же в ноябре 1 96 6  г. на представительном симпозиуме по социальным 
проблемам искусства в Ленш!граде автор этих строк зачитал в качестве примера 
вульгарно-социологического истолкования искусства отрывки из книги О. Феофа­
нова, уютный зал Института театра, музыки и кинемат()графиц €5)1<Вально затрясся 
от хохота. Как говорили в те годы, «награда нашла героя>>. · 

. · · 
Откликами на официальную политику в области искусства, на борьбу .с мод�р ­

низмом, абстракционизмом и т.п. возникали пародийные форму.JUй {<(Преодолеем 
противоположность между умственным трудом и критическим! >>), пародии на сами 
критические тексты, «текстохихизмЫ>> (по термину Э. Соловье�а), эпиграыыы. 

Высмеивая официозную и ортодоксально-консервативную критику современ­
ного искусства, философы и литераторы начали посягать и на основы · партИйног.о 
искусства. на сам метод социалистического реализма. Вспомним анекдот тех лет. 

Как-то обратился ответственный работник Министерства культуры к священ­
нику. служащему в храме, который всегда во время службы был забит до ·отказа: 

- Как вам удается достигнуть такого эффекта? Ведь реnертуар у вас не меня­
ется столетиями. Содержание ненаучное. Приемы и формы службЫ традицион­
ные. А вот мы и репертуар меняем, и сценические приемы обновляем, и передовые 

. идеи внедряем, а в зале - только «три сестры>>. Что же делать?· ·- · 

. 

· - А вы р:одробуйте отделить театр от государства! . .  
Помимо официальных, давались такие определеНйя сс>ЦИQЛИС'J:'Иttескоrо реализ­

ма: «ЛЬсти, но соблюдай правдоподобие», <<ПроСI\llвмщие наЧёl.ЛJ;1СТВа s доступной 
ему форме», «серреализМ>>, ·<<соцроялизм>>, «лживопись>>; «Противоположность фор-
мализма в виде содержанства>>, . 

. . . 

Официозная газета <<Культура и жизнм именовалась <<Культуре не жизнь>>, а 
аналогичное издание <<Литератур·а и жизнь» - <<ЛИЖИ>>. 

Ведущие теоретики искусства социалистического реализма, критИкующие все 
новые попытки творческого понимания художественной деятельностИ как проник­
новения идеализма, структурализма, ревизионизма, тоже получали причитающую­
ся им порцию смеха. Так, академик М. Храпченко, бывший еще . при Сталине 
Председателем Комитета по делам искусства, заработал такую эпиграмму: 

Пишет что-то, пишет где-то 
Ни уму, ни чувству 
Председатель Комитета 
<<Поделом искусству». 

Философы не были чужды И самокритики. В конце 60-х годов на веЧере встре­
чи выпускников ф�ософского факультета Ленинградского университета Влади­
мир Александрович Ядов (ныне директор Института социологии РАН} читал со сце-
ны, пародируя Маяковского: 

· 

Мы диалектику учили не по Гегелю, 
А все-таки философами стали! 

Освобождение от догм тоталитарной философии происходило и через паро-
дийное Перефразирование общеизвесТНЫХ формул «КЛаССИКОВ>>: 

Питиё (вариант: битиё) определяет сознание. 
У верблюда два горба, потому что жизнь - борьба. 
В чем состоит диалектика формы и содержания? - Эти бы формы взять на 

содержание! 
· 

Когда возникает революционная ситуация в сексе? - Это когда · «верхИ>> не 
могут, а «Низы» не хотят� 

Наконец, юмор подбирается к святая святых - к самой противоположности 
материализма и идеализма: 

- В  чем состоит отличие идеализма от материализма? 
- Идеалист верит в бессмертие души, а материалист - в посмертную реаби-

литацию. 
Впрочем, строгость деления философов на материалистов и идеалистов --:- это 

только в теории. На ирактике же,. если это нужно власть имущим, можно убеж­
денных материалистов заклеймить как идеалистов («меньшевиствующий идеа­
лизм>>), а стопроцентный идеализм (<<все наши недостатки. -· это пережитки или 
влияние капитализма и результат недостатков в воспитательной работе») ИM€Ho­
:Вd"fl> матер1!ализмом. Как не согласиться с Игорем Губермадом: .  
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Смешно, когда толкует эрудит 
о тяге нашей к дружбе и доверию; 
всегда в России кто-нибудь сидит: 
одни - за дух, другие -за мат�рию. 

* * *  

- - Задолго до перестройки немало советских людей, в том числе и философов, по 
достоинству оценили провозглашаемую партией цель социалистического 
общества - строительство коммунизма, а заодно и сам «реальный социализм» и 
его руководящую силу. 

Вот вклад юмора в теорию <<научного» социализма и коммунизма. 
«Армянское радио>> спрашивают: «Коммунизм - это наука или искусство?>> 

Ответ: «Конечно, искусство. Если бы это быЛо наукой, сначала бы попробовали на 
-собаках>>. 

- - Кто были Адам и Ева? 
- Советские люди. Ходить голыми, иметь одно яблоко на двоих и думать, что 

ты живешь в раю, может только советский человек. 
-

На том свете встретились Христос и Маркс. 
- Почему твое антинаучное учение существует уже почти 2000 лет, а мое 

научное рассыпается через полтора столетия? ..:.... спросил Христа основоположник 
научного коммунизма. 

- Твоя основная ошибка в том, что ты свой рай nоказал. 

Нас спрашивают: сtЧем социализм отличается от капитализма? >> 
·отвечаем: <<При капитализме .,Человек человеку - волк", а при социализме 

.,Человек человеку ..:... товарищ волк">>. 
Другой вариант ответа: «При капитализме _ 't{еловек эксплуатирует человека. А 

при социализме :-- наоборот>>. 
- -

- - Может ли в СССР быть-двухпартийная система? 
- Нет, не может. Не прокормить. 

-

Можно .ли построить коммунизм? 
Нас спрашивают: «Можно ли построить коммунизм в Армении?>> 
- Нет, нельзя. Товарищ Хрущев сказал, что <<коммунизм не за горамю>. 
Нас спрашивают: <<Можно ли построить коммунизм в Ереване? >> 
- Можно, но луЧше в Тбилиси. 
Нас спрашивают: <<Можно ли построить коммунизм в ШвейЦарии?» 
- Можно, но не нужно. 
Нас спрашивают: <<Можно ли построить коммунизм в Париже?» 
- Можно, но жалко. 

* * *  

Великий Спиноза писал. что философ должен не плакать, не смеяться, а 
только - понимать. История советской философии свидетельствует, что это не 
вполне так. Понимать, безусловно, необходимо. Плач можно в определенной мере 
заменить смехом или совместить с ним (<<смех сквозь слезы»). Но вот без смеха 
многое непонятно. И наиболее творчески мыслящие советские философы часто 
смеялись, чтобы не плакать.-

Я уже упоминал стенгазету Института философии АН СССР. Это была лучшая 
продукция института. Она выходила в одном экземnляре, но известна была всей 
философской (И ·не только философской!) Москве (И не только Москве!).  Этот 
стениздат начал выходить с коiЩа 50-х годов. Почти каждый номер был предметом 
пристрастно-прорабоТНИЧеского разбирательства в райкоме nap'I'lill, а nорой и в 
горкоме, nока выведенное из - терпения начальство не заnретило вообще это 
безобразие в знаменательном 1 9 68 г. (Выход стенгазеты возобновился только с 
85-го - первого Иереетроечного года.) В те времена, когда <<маразм крепчал» и 
склероз становился творческим методом, газета формировала смеющуюся 
философскую общественность, которая умела смеяться не хуже физиков (всnомним 
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популярные сборники 6 0-х годов «Физики шуrят» и «Физики продолжают шути:rь»), 
а сами физики не уступали в остроумии «лирикам)), 

Работа в стенгазете, несомненно, помогла Александру Зиновьеву в создании 
своего лучшего внелогического (он ведь по своей основной философской специ­
альности - логик) произведения - сатирического социологического романа «Зия­
ющие высоты)), написанного в 7 0-е годы, еще до эмиграции автора. Объект беспо­
щадной сатиры - «зияющие высоты социзма», который при всей своей историче­
ской реальности предстает как «Внеисторическая нелепость». Социзм - зто не 
социализм как идеал. Это его советская реализация. 

Очень часто о прошедшей эпохе говорят. и пишуr как о «социализме)) и <<ком­
мунизме)), Маркс пришел бы в ужас, если бы он увидел такую реализацию своих 
идей, возможность которой он, кстати, предвидел в концепции <<Грубого и неос­
мысленного коммунизма», отрицающего повсюду личность человека, а частную 
собственность отрицающего с позиций зависти к частной собственности, в учени­
ях <<казарменного коммунизма». Шестидесятники часто апеллировали к этим вы­
сказываниям основоположника марксизма в, своем неприятии, в том числе и сати­
рическом, <<реального социализма», <<развитого социализма», считая его патологи­
чески недоразвитым. По одному анекдоту тех лет, воскресший Маркс говорит: 
<<Пролетарии всех стран, извините! )) И даже Ленин, увидев реализовавшийся соци­
ализм, собирается опять уехать в Швейцарию, чтобы начать все сначала. 

Вполне возможно, что и поДhИННЫЙ, истинный марксистский коммунизм и ле­
нинские мечтания о социализме - очередная утопия, которая слишком хороша 
для этого мира. Однако, строго говоря, крах потерпела не эта утопия, а один из 
вариантов ее реализации в тоталитарном обществе с тоталитарной идеологией, ко­
торое сатирически воссоздает А Зиновьев. Позтому он это общество и называет 
не социализмом, а «социзмом)), <<Социзм, - по его определению, - есть вымыш­
ленный строй общества, который сложился бы, если бы в обществе индивиды со­
вершали поступки друг по отношению к другу исключительно по социальным за­
конам, но который на самом деле неваэмажен в силу ложности исходных допуще­
ний)) , Поэтому-то социзм и есть реальность абсурда. Автор сатирического романа 
безусловно внес свой вклад в крушение тоталитарной идеологии. Почему же он в 
наши дни выступает по принципу: «Я сжег все, чему поклонялся, поклонился тому, 
что сжигал)), прославляет «коммунизм)) в его ушедшей реальности и агитирует за 
Зюганова, является загадкой для автора этого очерка. Может быть, формула-кредо 
<<учения о житию) Александра Зиновьева: «Я есть суверенное государство» имеет 
тоталитарный потенциал не меньший, чем формула абсолютизма: «Государство -
это Я))? 

<<Зияющие высоты)) вышли в свет в 1 9 7 6  г. на презираемом Зиновьевым ныне 
Западе, куда он вынужден был уехать в 1 9 7 8  г. под угрозой тюрьмы и ссылки. Так 
кривая рожа расправилась с зеркалом. Тексты другого активиста стенгазеты Инс­
титута философии Арсения Гулыrи, под псевдонимом А Гу, «Основы демагогиче­
ской логики)), «Гегель и мы. Из дневника научного туриста)), <<Что такое Кафка?)) и 
<<Отзыв на диссертацию Б. Б. Балаболкипа М. Л. Полупортянцевм появились толь­
ко в 1 9 9 1  г. в журнале <<Диалог)), когда воззрения автора претерпели серьезные 
изменения. Инициатор и организатор отдела стенгазеты <<Почему я не матер­
вист?)) сам начал обличать модернизм. Он выступал против лозунгов тоталитариз­
ма, но ратовал за «новую Русь на древних устоях» (см. Арсений Гулыга. Русская 
идея и ее творцы. - М.: <<Соратнию), 1 9 9 5). Вместе с тем, до сих пор не опублико­
ваны необычайно остроумные стихи, песни, «Текстохихизмы», юморески Эрика 
Соловьева - одного из постоянных соавторов стенгазеты, талантливого философа 
и поэта. 

Антитоталитарный юмор имел много форм проявления. Защиты диссертаций в 
Ленинграде, Москве, Свердловске, Тбилиси передко переходили на последующих 
банкетах (до запрещения их ВАК'ом, а затем на nразднованиях <<дня рождения 
двоюродного брата диссертанта))) в nародии на официальную защиту. Философ­
ское застолье в nериод конференций, семинаров и т.п., nродолжавшее традиции 
античных симпозиумов, т.е. пирушек. рождало немало остроумных речей, шуrок. афо· 
ризмов, которые потом разбредались по просторам нашей необъятной родины. 

Мораль сего очерка такова: пока не поздно, нужно собирать и издавать произ­
ведения <<Смеховой культуры», которая была оборотной стороной тоталитарной 
эпохи. История советской философии - это не только скучные учебники по диа­
мату и истмату, не только проблески творческого мышления - как жемчужные 
зерна в навозной куче наукаподобной тягомотины, - но и мудрый смех, подтачи­
вавший тоталитарную идеологию, утверждавший приоритет человеческой индиви­
дуальности над коллективным идиотизмом. 



ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
ОБ АНДРЕЕ НИКОЛАЕВИЧЕ . ЕI'УНОВЕ 

Году в 1 965-м я впервые попала в небольщую, , заставленную книгами комна­
ту на тихой Весельной улице в Гавани, где жил Андрей Николаевич Егунов. По­
знакомил нас мой муж Леонид Чертков. В тамиздатовском сборнике «Советская 
потаенная муза>>, вышедшем в 1 9 6 1  году в Мюнхене под редакцией Бориса Фи­
липпова, он наткнулся на стихи, подписанные ((А, Николев». Вычислил, что это 
литературный псевдоним Егунова, под которым в ((Издательстве писателей в Ле­
нинграде» в 1 9 3 1 году вышла его единственная увидевшая свет про за - роман 
((По ту сторону Тулы», и разыскал автора. 

После nервого визита я nолучила приглашение приходить по воскресеньям,· 
что и делала до самой смерти Андрея Николаевича в 1 96 8  году. Ко времени 
нашего знакомства Егунов был уже на nенсии. До этого он семь лет проработал · 

в Пушкинском Доме, в секторе взаимосвязей <(под эгидой», как он любил выра­
жаться, Михаила Павловича Алексеева, еще раньше сидел в советских концлаге­
рях и в ссылке. В двадцатые годы входил в группу эллинистов АБДЕМ1, в 1 9 1 8-м· 
окончил классическое отделение Петроградекого университета, куда поступил по­
сле окончания Тенишевского училища. 

По воскресным вечерам к Андрею Николаевичу приходило обычно три-четьt­
ре человека. Телефона у Егунова не было, и хозяин сам точно не знал, кто будет, 
но круг потенциальных посетителей был ограничен. Завсегдатаем был Саша Гав­
рилов, филолог-классик, занимавшийся, помимо античности, творчеством Тютче­
ва, часто забегал исследователь nоэзии Михаила Кузмина, переводчик и классик 
по образованию Гена Шмаков. Из коллег старшего поколения захаживали на · 
огонек Аристид Иванович Доватур, Яков Маркович Боровский, Софья Викторовна 
Полякова. Приходили социолог Саша Раnпапорт, доктор математики Ольга Алек- , 
сандровна Ладыженская. Особое место занимали братья Валерий и Александр 
Сомсиковы, приходившие несколько раз в неделю на правах близких друзей дома. 

Беседы обычно текли плавно и неторопливо. Тон задавал хозяин, которого я 
ни разу не видела раздраженным, возмущенным или восторженным. Казалось, 
девизом Андрея Николаевича были слова Архилоха: ((В меру радуйся удаче, в 
меру в горестях тужи». Андрей Николаевич обладал редким свойством благода-

1 АБДЕМ - аббре�иатура из первой буквы имени и расположенных в порядке 
алфавита первых букв фамилий участников группы, в которую входиЛи А. Болдырев, 
А. Доватур, А. Егунов, А. Миханков. Позднее к группе присоединился Э. Визель, 
фамилию которого пришлось перевести на латинский язык - mustella. 

Татьяна Львовна Никольская - литературовед, занимается русско-грузинскими 
литературными связями первой трети ХХ в.,  в частности, историей и теорией футу­
ризма, дадаизма и экспрессионизма в России и Грузии, творчеством К. Вагинова и 
Г. Робакидзе. Печаталась в журналах «Russian Literature», «ЛИтературная Грузия» ,  
«Мнатобю>, в энциклопедических изданиях. Живет в С.-Петербурге. 

© Татьяна Никольская, 1 99 7. 
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рИ1Ъ судРбу даже за удары. Однажды - он сказал: «Если бы меня прописали после_ 
ссылки в Ленинrраде, как я тогда хотел, я бы умер во время блокады». В комнате 
было тесновато, и когда наставало время пить чай, хозяин обычно говорил: «А 
теперь займемся столоверчением». - Письменный стол задвигалея в угол, а на се• 
редину комнаты выдвигался небольшой круглый стол, за которым nроисходило 
чаепитие. Чай Андрей Николаевич всегда заваривал сам и сам разливал гостям. 
Обязательной частью вечера бьiло чтение вслух. Обычно читались стихи Держа­
вина, которого Егунов очень любил, и почти всегда «на закуску» «Водоnад». 

Андрей Николаевич превыше всего ставил звуковую сторону слова. Он гово­
рил, что на спектаклях иносТранных гастролеров старается не в�умываться в 
смысл слов, чтобы не nортить вnечатление от музыки речи. Из поэтов XVIII века 
ЕгуНов выделял Сумарокова, <<Гамлет)� которого читалеЯ в его доме по роЛям, 
Особой любовью хозяина бьiл Фет, точнее фетовекая nоЭзия. Поскольку фото­
графия Фета противоречила воздуwньrм образам его стихов, Еrунов выдрал ее из 
книги. Вообще Андрей НиколаевИч считал, что биография мешает воспрИЯтию 
творчества и нужно изучать только то, что написал автор. Подобно Тынянову, он 
считал важным изучение поэтов треТЬего литературного ряда, оказавших боко­
вое «ОТ дяди к племяннику>> влиящнi на литературный nроцесс. Он внимательно 
читал Бенедиктова, nодчеркивал цветными карандашами непривычные длЯ лите­
ратурных норм того времени словосочетания. Переnечатывал стихи Бенедиктова 
и дРугих «немагистраJ\.ЬНЫХ» поэтов -на машинке и посылал, не указывая имени 
автора, знакомьrм филологам для атрибуции. Егунов серьезно- относИЛся к осме­
янному графу д. Хв-остову. К сожалению,_ осталась неоnубликованной еГо статья, 
13 которой сравнительно анализпровалИсь «Екатеринrофское rуляние)) Хвостова- и 
«Народный дом» Заболоцкого. СовnаДения в этих текстах были удивительные и 
говорили о знании Заболоцким nоэмы Хвостова, nовлиявшей на: поэтику Забо­
лоцкого обэриутского периода. 

Из поэтов ХХ века Андрей Николаевич очень высоко ценил Михаила Кузми­
на. Помню, как. перечитав «Вожатого>), он поражался силе кузминской строчки 
«Два ангела напрасных за спиной}), Но больше всего Егунов люб"ИЛ позднего 
Кузмина, в особенности «Форель разбивает лед>>. Он писал об этой поэме работу, 
где, в частности, указывал на соответствие между «ударами)> в поэме Кузмина и 
шубертовским циклом «Форель». -ЛЮбил Егунов и Вагинова, тогда совсем забыто­
го n_оэта, которым я начала заниматЬся в студенческие годы. Он посоветовал мне 
обратить внимание на то, почему Вагинов, сын жандармского ротМистра, учился 
не в военном училище, а в частной гимназии Гуревича, известной своим демок­
ратизмом. Ключом М5!- понимания Поэмы «ФИлострат>> Андрей Николаевич считал 
слова одного из ее героев, Теnтелкина: 

Заморских штучек не люблiо. 
Совеrы - это наша Русь, 
Они хранились в глубине 

-под византийскою nарчой, 
Под заnадною чеnухой. 

При этом Егунов не давал своей развернутой концепции, а подтС�ЛI<Иnал мою 
м:ысль в нужном направлении. Из nрозы Вагинова Андрей Николаевич больше 
всего любил «Козлиную nеснЬ», которую ласково называл _ «Козлинкой)). Иван 
Алексеевич ЛИхачев рассказал мне_. что в последнем романе Вагинова «Гарnаrо­
ниана» Андрей Николаевич выведен под именем Локонова, менявшего большие 
комнаты на меньшие. Вырученные деньги он тратил на книги или пропивал. Од­
нажды nосле очередного - обмена Егунов встретил на улице своих друзей и nри­
rласил взглянуть на новое жилье. Вход в комнату был nрямо с улицы. Все стены 
:еместо обоев были обклеены фотографиями Сталина и члено_в ПоJЦrrбюро. Заме­
тив удивление друзей, Андрей Николаевич сказал: «Всегда нужно nомнить, где ты 
живешЬ». Но таким я Андрея Николаевича не застала. В годы нашего знакомства 
ни разговоров о политике, ни выпивки в его доме не водилось. Всегда в одной и 
той же наглухо застегнутой, вылинявшей серо-синей куртке, седой, с большими 
глазами, спокойным, подчас лукавым голосом, Андрей Николаевич излучал ровное 
тепло и свет своей мудрости� Он нцкогда не nоучал, не навязывал своего мнения. 
Всегда интересовался, чем занимаются его друзья, был хорошим слушателем. 

_Q nрошлом Андрей Николаевич по собственной инициативе говорил мало, но 
на воnросы отвечал. В Тенишевско� у<Iилище он учился в одно время с братьямИ 
Набоковьrми и вспоминал, что учащиеся их не любили за то, что на занятИя они 
nриеЗжали на автомобилях. _ в . то _вр�мя как друrи.е. сrудеl!ТЫ цользо.t�алис:У? изво�: 
чИками, -а: то и хоДИли nei.IiКoм. Рассказывал он о - собранИях АБДЕМа; nроходИв• 
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IIIИX по очереди в домах участников груnпы. Тексты греческих трагедий и рома­
нов абдемиты читали по старинным изданиям в кожаных переплетах с золотым­
тиснением. Переводили по очереди прямо с листа. Перевод получалея почти под­
строчным. В результате занятий были выпущены коллективные переводы рома­
нов «Левкиппа и Клитофою> Ахилла Татия и «Эфиопики>) Гелиодора. «Эфиопика» 
вышла с предисловием Андрея Николаевича в 1 9 3 2  году. Помимо классической 
филологии абдемитов сближал интерес к живописи «Мира искусств», музыке 
Глюка и Моцарта. Они увлекались творчеством Гюисманса, излюбленные страни­
цы из романа <<Наоборот» читали вслух. 

- - · 

Пострадал Андрей Николаевич по делу Р. В. Иванова-Разумника. В 1 9 3 3  году 
он _ был арестован и вскоре сослан на три года в Томскую область, затем не• 
сколько лет проработал в Томском университете. Война застала его в Новгороде. 
Во время оккупации Андрей Николаевич был вывезен в Германию, работал каК 
остарбайтер на молокозаводе. После конца войны он преподавал немецкий языК 
советским военным, в 1 946-м был арестован и осужден на десять лет, которые 
отбывал в Сибири и в Казахстане. 

Возможно, главным делом жизни Андрея _Николаевича был перевод Платона. 
начатый еще в двадцатые годы и продолжавшийся до последних лет жизни. Анд­
рей Николаевич перевел «Законы», диалог «Федр» и «Государство», представив 
русскому читателю своеобразие стиля великого философа. Параллельно с пере­
водческой работой Еrунов занимался сравнительным литературоведением: В 
1 !;164 году вышла его книга «Гомер в русских переводах XVIII-XIX веков>>-, ин­
тересная не только мя античников, но и мя ценителей отечественной словесно­
сщ. Работа в секторе взаимосвязей Пушкинского Дома· АндРею Николаевичу 
нравилась, но отсиживать положенные восемь часов было скучно. Когда в Ин· 
ституте рус_ской литературы организовали курсы по изучению английского язы­
ка, занятия на которых проходили в рабочее время, Еrунов охотно на них запи­
сался. Он с юмором рассказывал, как его и специалиста по английской литера­
туре Юрия Давыдовича Левина учили английскому алфавиту. 

Летом 1 9 6 8  года Андрей Николаевич тяжело забоЛел. Его забрали в онколо­
гическую больницу на улице Чайковского. Когда я пришла его навестить, он 
лежал в светлой палате спокойный и улыбаюЩийся. ДИагноз он знал и настаивал 
на _ операции. Рассказывал, как она будет происходить, Что опухоль врач будет 
вырывать рукой, а не вырезать. Я принесла на суд Андрея Николаевича свой 
первый рассказ. Когда я пришла навестить Андрея Николаевича в следующий 
раз, операция была уже сделана. Он лежал на· высокой кровати; весь синий, 
говорил с трудом. От неожиданности я испуrалась. Он скаЗаЛ, что рассказ мой_ 
прочел, но обсудим мы его в следующий раз. Следующего раза не было. Прому­
чавшись несколько недель, Андрей Николаевич скончался. Его друзья хотели nо­
местить некролог в <<Литературной газете>>. Текст писала, кажется, Софья Викто­
ровна Полякова, а мне было поручено отвезти некролог в корпункт <<ЛИтератур­
ной газеты». В газете о смерти Андрея Николаевича сообщено не было. 
Отпевание проходило в Князь-Владимирском соборе. Из церкви поехали на авто­
бусе на Шуваловекое кладбище. Погода стояла отвратительная, шел мокрый снег. 
После похорон С�ва Станкевич предложил всем поехать в комнату Андрея Ни­
колаевwtа и посидеть там-· в  последний раз. Другие почему-то не согласились. 
Комната была вскоре опечатана, книги и архив перешли в собственность архи­
тектора и планериста Валерия Сомсикова, которого Еrунов перед смертью усы­
новил. Первые годы друзья Андрея Николаевича несколько раз собирались, чтобы 
почтить его память, но потом эти встречи прекратились. 

В 1 98 0  году в альманахе <<Часть речи», вьrшедшем в Нью-йорке, Гена Шма­
ков, перебравшийся к тому времени в Штаты, поместил подборку стихотворений 
Андрея Николаевича, сопроводив ее вступительной заметкой. Эти стихи из сбор­
ника «Елисейские радости» были хорошо известны друзьям Егунова. Написанные 
в конце двадцатьrх - начале тридцатых годов и затем утерянные, они были вос­
становлены автором в шестидесятые годы по просьбе членов его домаiПнего 
кружка. Поэзия Андрея Николаевича, на мой взгляд, во многом перекликается с 
кузминской. Так же, как и Кузмин, он любит мир мелочей. Но если Кузмин 
восторженно вопрошает: <<Где слог найду, чтоб оnисать прогулку, шабли во льду; 
поджаренную булку ... », Егунов спокойно констатирует: «За чаепитием воскрес­
ным мне интересны и любезны равно и крендель и хозяин». С поздним Кузми­
ным сближает стихи Егунова причудливая ассоциативная игра, обилие скрытых 
цитат и реминисценций. В неологизмах, :встречающихся в ряде стихов Е rуноваi 
Поражает чувство языка. Путем замены одной буквы расширяется семантическое 
�ле сти�о1:1ор�оi'о . ряда, дапример: <<Центр -города, центавры на . мосту»- или 
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4<бреданья старины клубокой» с бредом, клубком и монашеским клобуком, накла­
дывающимися на знакомую каждому цитату. АссоциатИвные аллитерации, часто 
nроникнутые утонченным эротизмом, ненавязчивы: «Колю не Колю - сахар ... 
АРлеко колкий Колька, это странно». Только изредка Егунов интенсивно насыща­
ет стихи звукоnисью, nоворяя слово в различных сочетаниях, обыгрывает оттен­
ки значений: 

Жать рожь, жать руку. Жму и жну 
язык, как жалкую жену -
простоволосая вульгарна 
и с каждым шествует nопарно, 
отвисли до земли сосцы, 
их лижут псицы и песцы ... 
- Воепоминанье о земле, 
о том, как там в nостель ложатся, 
чтоб nриблизительно прижаться. 

Помню, как Гена Шмаков удивлялся контрасту между сдержанным поведени­
ем «застегнутого на все nуговицы» Андрея Николаевича, не доnускавшего ни малей­
шей фривольности в разговоре, и подчас nредельным эротизмом его стихов. 

Кроме «Елисейских радостей» Андрей Николаевич давал читать свою nоэму 
«Беспредметная юностм, оnубликованную в 1 9 9 1 году Н. Казанским и В. Сомси­
t<овым в журнале «Московский наблюдатель». Эта nоэма близка по своей nоэти­
ке к обэриутам, в особенности, на мой йзгляд, к драматическим nроизведениям 
А Введенского. «Бесnредметной юности» Андрей Николаевич nредnослал наnи­
санное дВадцатью годами позже «Осмысление», которое заканчивалось размыш­
лениями о философии языка и nсихологии творчества: «Мучительность пережи­
ваний из своеобразной стыдливости nрикрыта шутливостью. Балаганная рифмов· 
ка, предусмотренная, впрочем, словарным составом языка, дешевые каламбуры, и, 
местами, веселенькое стрекотанье ритмов текста старинных оnера-буфф, - все 
это подсказано самой nриродой языка, а это наводит на мысль, что языковое my· 
товство есть метод вскрытия и уловления метафизики, таящейся в недрах языка>>. 

Поэзия Андрея Николаевича оказалась близка по духу многим nредставите­
лям так называемой второй литературной действительности. Его стихи в восьми­
десятые годы nубликовали и nерепечатывали в самиздатовских журналах различ­
ной литературной ориентации - от выходившего в городе Ейске в нескольких 
экземплярах «Транспонанса>> до широко извесrnых в узких кругах Ленинграда 
«Часов». Одним из наиболее активных nропагандистов творчества Егунова стал 
молодой ленинградский ученый Глеб Морев, которому nринадлежат nубликации 
стихов Еrунова в журналах «Равноденствие>>, «Континент», «Искусство Ленингра­
да>>, альманахе «Незамеченная зеМЛЯ>>. В 1 9 9 3  году в Вене nод редакцией Г. Мо· 
рева и �· Сомеикона вышло однотомное «Собрание nроизведений» Андрея Нико­
лаевича . В книгу вошел роман «По ту сторону Тулы», сохранившиеся стихи из 
сборника «Елисейские радости», дnа варианта поэмы «Беспредметная юность>>, 
отдельные стихотворения, не вошедшие в «Елисейские радостИ!>, и даже отрывки 
из утраченных произведений. Тексты стихов nрокомментированы, nрИ"'ем наряду 
с текстологическим комментарием дается и реальный, указывается на возмож­
ные источники реминисценций и аллюзий. Сборник завершается дВумя заметка· 
ми - «А. Н. Егунов как переводчик древних авторов» С. В. Поляковой и «Анд· 
рей Николаевич Еrунов: очерк жизни и творчества>> Г. Морева и В. Сомсикова. 
Поскольку редакторы не имели возможности nрочесть корректуру, книга не сво­
бодна от опечаток. Большинство из них: наряду с дополнениями к библиографии 
и биографической заметке оnубликованы и исnравлены в следующем выnуске 
«Винер Славистишер Альманах.». 

В 1 9 9 5 году Андрею Николаевичу исполнилось бы сто лет. Книга, включив­
шая все сохранившиеся его · ориrинальные произведения, а также отрывки из 
несохранившихся, могла бы быть nрекрасным юбилейным nодарком. Жаль толь· 
ко, что Еrунов не дожил до ее выхода, и жаль также, что она практически недо­
ступна на родине Андрея Николаевича. 

1 Андрей Николев (Андрей Н. Еrунов) . Собрание произведений. Под редакцией 
Глеба Морева и Валерия Сомсикова. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 35,  
Wien, 1 993. 
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АЛЕКСАНДР ГЕНИС 

БЕСJ?АА ШЕС!'АЯ: 
САД КАМНЕИ. СЕРГЕИ ДОВЛАТОВ 

В отличие от других известных эмигрантов, перестройка не вернула, а ввела 
Давлатова в русскую литературу. Он на нее обрушился с такой силой, что поко­
рил в одночасье. Однако феномен популярности Давлатова, которая столь стре­
мительно обернулась общенародной славой, еще требует осмысления. Приобще­
ние к русской классике даром никому не проходит: прежде чем занести nисателя 
в святцы отечественной словесности, его обязательно мифологизируют. В моем 
nеколении такую трансформацию уже nретерпели Высоцкий и Веничка Ерофеев. 
Довлатов, nохоже, будет третьим. 

Компания, что и говорить, достойная. Хуже, что русский литературный миф 
строится по одной и той же унылой модели: известность в России связана с 
nрофесеней - «литератор>>, �опулярность соответствует писательскому чину, но 
слава обязательно сопрЯ>Кена со званием мученика. Поэтому симпатичные люди, 
действуя из лучших намерений, загоняют Давлатова в дежурный архетип стра­
дальца - изгнанника, снедаемого неразделенной любовью к отчизне. Давлатов 
действительно умер непростительно рано, но уж точно fle от этого. Для русских 
писателей ностальгия безопаснее nребывания на родине. 

Конечно, у Давлатова, как у каждого nисателя, было обостренное «чувство 
драмы», которое его постоянно терзало. В письмах он nишет: моя <<тоска - как 
свойство характера, не зависит от обстоятельств». Об этом же он говорит и в 
своих «Записных книжках)): <<Мучаюсь от своей неуверенности. НенавИ>Ку свою 
готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А 
ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я доЛ>Кен 
благодарить судьбу. Потому что результат всего этого - литература>). ЛИтерату­
ра, - доЛ>КНы тут добавить его благодарные читатели, - смешная, веселая, и, 
несмотря на вышеописанные мучения, бодрая, жизнеутверждающая. Как с удив­
лением заметили американские критики, Давлатов оnисывает тот же ад, что и 
СоЛ>Кеницын, но давлатовекие герои горят в веселой nреисnодней. 

Другими словами, новизна Давлатова не в том, что он показал русскую тоску, 
неизбьшную сnутницу нашей словесности, не в том, что он взял в герои больного 
неизлечимым сnлином <<лишнего человека», а в том, что изобразил его смешно и 
обаятельно, с искренней любовью и трогательным nониманием. 

Не случайно один из самых характерных рассказов Давлатова называется 
«ЛИшний». Не случайно и сам Давлатов так долго казался лишним отечественной 
литературе. Но как сказал друг и nочитатель Давлатова, Вагрич Бахчанян, <<ЛИШ· 
ний человек - это звучит гордо». 

Центральная тема Давлатова - апология <<лишнего человека)>, которым он 
считал и самого себя. Здесь-то и следует искать источник его огромного - не 
только массового, но и универсального успеха. Тайна его - в авторе, том самом, 
который является и его непременным героем. Довлатов - как писатель, так и 
персенаж - сознательно выбрал мя себя чрезвычайно выигрышную nозицию. 
Китайская мудрость учит, что море всегда nобедит реки, nотому что оно ниже их. 

© Александр Генис, 1 997. 
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Так и Довлатов завоевывал чиrателей тем, что он был не выше и не лучше ·их: 
описывая убогий мир, он смотрит на него глазами ущербного героя. 

Давлатовекому герою нечему научить читателя. С одной стороны, он слиш- · 
ком слаб, чтобы выделяться из погрязшего в пороках мира, с другой - слишком · 

человечен, чтобы не nрощать - ему и себе - грехи. За это читатель и благода­
рен автору, который nризывает разделить с ним столь редкую в нашей требова··-· 
тельной литературе эмоцию - _ снисходительность. 

Вслед за тем же Веничкой Ерофеевым, которым он всегда восхищался, Довла­
тов стремился туда, где не всегда есть место подвигам. Слабость _ исцеляет от 
безжалостного реформаторского nыла. Слабость освобождает душу от тоски по 
своему и особенно чужому совершенству. Такая слабость оживляет мир, ибо, как 
говорили те же китайские _мудреЦЪ!, <�черствость и сила - спутники смерти, гиб-
кость и слабость выражают свежесть бытия». 

_ 

Довлатов любил слабых, с трудом т-ерпел сильных, nрезирал судей и снисхо­
дительно относился к nорокам, в том числе и к своим. Он считал, что стоит 
только начать отсекать необходимое от ненужного, как жизнь сделается невыно­
симой. В своих рассказах он никогда не отрезал то, что nротиворечит повес�о­
ванию, образу, ситуации. Напротив, его материал - несуразное, лишнее. Пафос 
давлатовекой литературы - в оправдании nостороннего. Успех тут зависит от 
чувства меры: максимум лишнего nри минимуме случайного. 

· 

-Довлатов предлагал читателю философию недеяния - все видеть, все . пони· 
мать, ни с чем не соглашаться, ничего не nытаться изменить. Может быть, nото­
му . читатель и отвечает автору . nылкой привязанностью, что тот . от него ничего 
не требует - даже разделять -его откровения. Главное из них заключается в том, 
что _ в мире, который сам себе кажется лишним, только для «лишнего человека)) 
и осталось место. 

Надо сказать, что уроки ХХ века nошли этому знаменитому - и в основном 
печально знаменитому - nерсенажу _ нашей культуры на - nользу. Мы научились 
ценить в его характере основнуъо черту - свободу, свободу как от nотребности 
поnадать в зависимость, так и от желания навязывать е е  другим. 

_ В русской традиции писателю . не просто сопротивляться соблазну, угрожаю­
щему превратить его в общественный институт. У нас редки авторы, nредпочита­
ющие говорить от своего, а не от чужого .лица, в том числе и от лица безответ­
ноrо и. безотказного народа. 

Последовательная . неофициальность Довлатова nомогла ему отстоять сугубо 
частную и сугубо личную точку зрения на жизнь. Следствием этой сознательно 
и Мужественно выбранной Жизненной позиции стали лучшие черты его стиля -
отвращение к nозе, nриглушеннос:ть звука, ироническое снижение интонации, 
вечное многоточие вместо уверенной точки или тем более восклицательного знака. 

· В Довлатове преявились признаки генетического перерождения <(лишнего че­
ловека», которого классическая традиция обрекала на безысходную обществен­
ную трагедию, а современность -:- _ всего лишь на вечную личную драму, Быть 
самим собой означало оказаться на литературной и социальной обочине, кото­
рую он самоотверженно выбрал себе в качестве nостоянного адреса. Он с таким 
успехом настоял на своем пра:ве быть в стороне, что оказался изгнанником за­
долго до эмиграции. СУмев пРинЯть свою судьбу - с достоинством и благодарно­
стью, он nревратил изгойство · в точку зрения, отчуждение - в стиль, одиночест­
во - в свободу. 

Давлатов часто nовторял, Что.  лучшую русскую nрозу наших дней nисала 
Райт-Ковалева, nереводившая Хемингуэя, Сэлинджера и других великих амери­
канцев. У них он учился тому, что - было редким в нашей лит-ературе, прежде 
всего - nриоритету языковой пластики над идейным содержанием. Наверное, 
nотому любовь Довлатова к американской литературе оказалась взаимной, что 
они говорили хоть и на разных языках, но одинаково nросто. 

Чем сложнее автор, тем легче его толковать. На неnонятных страницах есть 
где . разгуляться. Зато неnриступна. цростота, даже та, что nишется на заборах. 
Округлая ладность довлд.товской n}:юзы __ мука для критика. Ее можно nонять, 
но не объяснить. Пiюзрачные рассказы Довлатова закрыты для интерnретации -
ведь он не объясняет жизнь, а nокорно следует за ней. 

Такая n-озиция чревата риском. "для автора. Читатель, nроглатывая его петол­
стые книжки, наnисанные леГко, ·смешно. и увлекательно, не преодолевает внут� . 
реннего сопротивления материала. Всеобщая любовь, которую возбуждает Довла­
тов, мешает разглядеть в его творчестве nродуманlj)'Ю художественную систему, 
услышать_ особ�нно<:ти - именно , ero .голоса. _В сравнении с- усложне!fНЬЩ, часто- -
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намеренно темным, художественным миром АндреЯ Битова или Саши Соколова 
Давлатов кажется обезоруживающе прост. Однако; хотя проза его прозра'!на, 
эффект, ·который она производит на читателя, загадочен. Я еще не встречал че­
ловека, который ·мог бы отложить книгу Довлатова, не дочитав ее. 

_ 

- Успех Довлатова - результат кропотливого труда. проделанного в тайне от 
читателей. По•rому так легко и бьtстро читать Давлатова, что писал он трудно и 
медленно. Недаром в его книгах мало страниц. У Давлатова не найдешь случай­
ных фраз, у него нет словесной ваты, предназначенной для заполнения пустот в 
сюжетном построении. Лаконизм - от того уважения к плотности текста, кото-­
рое больше свойСтвенно поэзии, чем прозе. Каждое слово здесь, как в стихотво• 
рениn, -всегда подчеркнуто, всегда стоит именно на своем месте, с к-оторого его 
неЛьзя сдвинуть, не разрушив ритмИческого рисунка. Даже опечаТка здесь может 
сыграть роковую роль. 

-

дьвлатов -Говорил: «Сложное в литературе доступнее простого>>. И действи­
тельно, простота· в его прозе - не изначальна, она является результатом вычита­
ния; nродуКтом преодоления сложнести. Простое по Давлатову - это очищенная 
от flисательского вмешательства жизнь, которую автору удалось запечатлеть в 
словах. 

- • 

ИЗображенное слово - эпицентр литературного МИра Давлатова. В его по� 
вествовательной системе- на Первом месте стоит диалог, дающий бесконечные -
воЗможНости изображать «чужие» слова. Даже авторское «Я» - вечный его ге­
рой, носящий имя Сергей Довлатов, - всего лишь равноправный участник диа-_ 
лога; не более чем один из персенажей рассказа, функция которого ограничива­
ется� выбором из речевого хаоса окружающей жизни самых точных, самых нуж­
ных, самЫх - подходящих. самых красноречивых слов. Образ у него всегда 
звучащий, он раскрывается через речь. Иногда кажется, что его читателям уши 
нужнее глаз. ТакаЯ тактика требует от автора абсолютного слуха: фальшивая 
нота разрушит текст, у которого нет опор помимо звука. 

Говоря о своем творчестве, Довлатов пользовался формулой, которую не раз 
повторял в беседах, письмах, «Записных книжка.х»: «Рассказчик действует на 
уровне голоса и слуха. Прозаик - на уровне сер,11да, ума и души. Писатель - на 
космическом уровне. Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик - о 
том, как долЖны жиТь люди. Писатель - о том, ради чего живут люди». 

Себе Давлатов отводил самую скромную роль рассказчика. Но это уничиже­
ние ПаЧе гордости. Вся его про за -- скрытый -вызов литературным позициям и 
про-заика, и писателя, то есть, по сути, всей русской традиции. Довлатов ее глу­
боко ценил. но отказьmался продолжать, стремясь очистить словесность от лите­
ратуры ради чистой пластики художественного слова. 

_ 

-Из : сочинений Давлатова не сделаешь выводов - тут не написано ни «как 
надо ЖИТЬ>>, ни «ради чего надо ЖИТЬ». На месте ответов у Довлатова только 
вопросы: <<Что все это значит? Кто я и откуда? Ради чего здесь нахожусь? »  Чуть 
ли не в каждом рассказе - мы встречаем это «Жалкое» место, этот знак обязатель­
ной интеллигентской рефлексии, связывающий авторский персенаж Довлатова с 
русской классикой.· Но самого автора зти вопросы не связьтают - он и не 
обещал на них отвечать. В этом отказе - тайный бунт Давлатова против мета­
физическоГо подтекста. Скользя rio поверхности жизни, он принимал с благодар-
носТью любЫе: ее проЯвленИя. -

- - - -

_ 

Давлатовым руководило бесконечное доверие к жизни, граничащее с капиту­
ляцией перед ее богатством, сложностью и разнообразием. Отказываясь судить 
дей<:твительностЬ, он не расЧлеНЯет ее на искусственные категории: добра и зла. 
Здесь нет чистых, несмешанных красок. Всякая трагедия, попав в зону его прозы, 
неизменно превращается в- трагикомедию: Сам же Довлатов, . всегда оставаясь 
нейтральным, решительно отказывается вносить свою оценку. Он воспринимает 
жизнь как Изначальную Данность; ценную именно своей естественностью, кото­
рая успешно сопротиВляется нашим кавалерийским наскокам. Только естествен-
ное; говорил Чжуан·цзы, нельзя изменить. _ . 

Довлатов любил естественное, поэтому и его прозу отличает ощущение гру­
бой, . сырой достоверности, фактографической - вплоть до подлинных имен и 
документов - точности. Однако факт в его рассказах - выходец из иррацио­
нального мира, который привносит в эту псевдодокументальную прозу фантасма­
гори� и гротеск. С фантастическим Давлатов обращается по методу барочного 
искусства: чем причудливее содержание, тем строже и дисциплинированнее дол-
жна быть форма. . . 

· Это · уравнение, которое удачно решали и другие мастера ленинградской: npo­
зьti- разитеЛьно отличает- их от московских писатеЛей. НаnрИМер, йодКа, ....::. маТе-
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рия, равно не чуждая и тем и другим, - по-разному действует на их прозу. У 
Венички Ерофеева, лучшего представителя «московской>> школы, алкоголь раство­
ряет границы между персонажем и автором. Зато у наиболее характерного <<ле­
нинградца» Давлатова водка их, напротив, укрепляет: герой туr бывает пьяным, 
рассказчик - никогда. 

В духе этого менииградского барокко>> Давлатов так обращается с иррацио­
нальными элементами своей прозы, что они не отJШЧаются от рациональных. 
Отсуrствие заранее выбранной позиции, да и вообще определенной концепции 
жизни подготавливает автора к тем неожиданностям, которыми дарит нас живая, 
неумышленная действительность. 

Давлатовекие рассказы напоминают сад камней. Один такой я видел в Леки­
не. Сюда по приказу императоров веками свозили причудливые речные глыбы, 
добытые со дна Ян-цзы. Прелесть необработанного камня в том, что он лишен 
умышленности. Его красота - не нашей работы, поэтому сад камней и не укла­
дывается в нашу эстетику. Это и не реализм, и не натурализм, это - искусство 
безыскусности. Уравнивая зрителя с экспонатом, оно учит зрителя быть живым, 
а не судить о жизни. 

Мы должны быть благодарны за то, что дьвлатову хватило сдержанности, 
вкуса и такта, чтобы в своей прозе сделать живое живым - не исправлять ок­
ружающий мир, а оставить как он есть. 
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