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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

НОЧЕНЬКА 

«Ах ты, ноченька!» И никаких не надо 
Сонатин, баллад. 
«Ночь осенняя ... >> Угрюмая услада. 
Кто поет, как будто горю рад. 
Сиротливо, мрачно, глуховато. 
Бог, ты знаешь, тоже глуховат. 

Без рояля. 
Да и скрипка не нужна. 
Только голос может быть печален 
Так, - учись у голоса, струна! 
Обсудили мрачные детали, 
Посидели, выпили вина. 

Если жить на белом этом свете 
Посчастливилося нам ..• 
Бабки старые да дети 
Этой формой пользуются, - срам 
Брать в стихи ее, да на примете 
Ночь и слезы с ветром пополам. 

Ай да ой ... А смысла никакого. 
И не надо смысла, боже мой! 
Вот такие песни с полуслова 
Понимал Толстой. 
Горько, грозно, вспыльчиво, сурово, 
Глуховато, позднею порой. 

Безумьем жизнь со всех сторон 
Окружена страшней, чем снами: 
Им самый воздух заражен, 
По телефону долго с нами 
Оно, пылая, говорит 
И сердце жжет, как дар И;зоры, 
И ты, разумный, им обвит, 
Как тем плющом, что без опоры 
Не может жить: ему нужна 
Стена кирпичная, глухая, 
Или mщундская сосна, 
Иль выступ старого сарая, 
И чем ты суше с ним, трезвей, 
Тем для него необходимей 

*** 

Твой голос, прочный склад речей 
И страх, таящийся за ними. 
Страх оттого, что этот мир 
Еще безумней, чем звонящий 
Тебе, что жалкий твой МТ.сiДИР 
Трещит по швам, что честь все чаще 
Твоя подмочена, что так 
На страже смысла твердо стоя, 
Ты видишь: все плотнее мрак, 
Падет и смысл, как пала Троя, 
И голос разума притих, 
И кольца сплющены в бокале, 
И впору в бегстве бросить стих, 
Как до тебя свой щит бросали. 

Александр Семенович Кушнер (род. в 1 93 6  г.) -поэт, автор одиннадцати стихо­
творных книг и книги статей о поэзии «Аполлон в снегу». Лауреат Санкт-Пе­
тербургской литературной премии «Северная Пальмира» ( 1 9 94 r.) и Государственной 
премии России ( 1 9 9 6  г.) .  Живет в с.�Петербурrе. 
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*** 

Знаешь ли ты, что Радищев, которого 
Любим мы или не любим, - не важно, 
Мне-то он в силу горячего норова 
Нравится: дорого все, что бесстрашно, -
В память жены поместить эпитафию 
Думал на камне надгробном, -не вышло! 
То есть церковным она не потрафила 
Жестким блюстителям благости вышней: 
Признано было, что он «недостаточно 
Твердо уверенность выразил в вечной 
Жизни души», -жизнь души, ты загадочна, 
Но не для них, им все ясно, конечно, 
Их не разжалобишь горем, страданием, 
Словом, в слезах устремленным к любимой, 
Ищущим в безднах ее с содроганием, 
Как Эвридику во тьме нелюдимой. 

*** 

Смерть и есть привилегия, если хотите знать. 
Ею пользуется только дышащий и живущий. 
Лучше камнем быть, камнем ... быть камнем нельзя, 

лишь стать 
Можно камнем: он твердый, себя не осознающий, 
Как в саду этот Мечников в каменном сюртуке, 
Простоквашей спасавшийся, - не помогла, как видно. 
Нам оказана честь: мы умрем. О времен реке 
Твердо сказано в старых стихах и чуть-чуть обидно. 

Вот и вся метафизика. Словно речной песок, 
Полустертые царства, поэты, цари, народы, 
Лиры, скипетры ... Камешек, меченый мой стишок! 
У тебя нету шансов ... Кусочек сухой породы, , 
Твердой (то-то чуждалея последних вопросов я, 
Обходил стороной), растворится в веках, пожрется. 
Не питая надежд, не унизившись до вранья ... 
Привилегия, да, и как всякая льгота, жжется. 

*** 

«Я за то глубоко презираю себя ... >> 
Я неправильно, видимо, помню строку, 
И она по-другому звучит, -не любя 
Но ценя ее автора, как бы в долгу 
Перед мрачным поэтом, твердя целый день 
И при этом -фальшиво, бубня и хрипя, 
А найти ее в книге мне трудно и лень, 
Я за то глубоко презираю себя, 
Разобраться бы все же, за что, почему? 
У него-то, наверное, меньше причин 
Презирать себя: в карты играл да во тьму 
Петербургскую, с желчью один на один, 
Раздраженно смотрел ... Презираю себя 
Я за то, что во мраке, как рыба в воде .. . 
И за то, что мучительно, сердце скрепя .. . 
И за то, что не мог бы прижиться нигде, 
Только здесь ... И за то, что собратьям своим 
По стиху я не то что враждебен, но мне 
Ест глаза этот все застилающий дым, 
Презираемый как бы, а все же в цене 



Остающийся и м.я меня, м.я меня ... 
Я, когда начинал, разве думал о нем? 
Или дыма воистину нет без огня -
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И ревнуем мы к дыму, но сердце огнем 
Разгорается - славолюбивая ложь, 
Наважденье и nризрак гнилых этих мест, 
И стыжусь, что на них я, угрюмец, похож, 
Что он мой - этот жалкий и вспыльчивый жест. 

*** 

Написал бы портрет негодяя, 
Захребетника и подлеца, 
Но Шекспирава пьеса любая 
Все сказала о нем до конца. 

Он-то думает нас новизною 
Удивить, но извечное зло, 
Соревнуясь с весной и грозою, 
В лучшем случае лишь ремесло. 

Пахнет счастьем, июньскою иеной, 
Клейким сором, никто не терял 
Кружевного платочка, отменой 
Зла, - ведь сад, а не зрительный зал! 

*** 

Взгляд с расстоянья страшен близкого. 
И современница, старея, 
Запишет: Блок похож на римского 
Легионера с красной шеей. 

И станет вдруг от этой точности 
Бесчеловечной неуютно, 
Как от брюзгливости и склочности, 
А возразить нельзя, и трудно. 

Ну да, бывает кожа белая 
Такая, красной от загара 
Она становится, за дело я 
Сержусь на вас: он вам не пара! 

Когда, отвергнув все манерное, 
Брел в петербургском полумраке 
Навеселе, весной, наверное, 
А не сидел. как вы, в «Собаке»! 

*** 

Он и флейту за то осудил. 
Что в ней дырочек, видишь ли, много. 
Он считал, что дыханье и пыл 
Не пристало дозировать строго. 
Но в его диалогах Сократ, 
Гиппий, Никий и все остальные -
Тех же дырочек дышащий ряд, 
Те же мысли двойные, тройные. 

И чем с нами суровей Платон, 
Тем в своем он искуснее хоре. 
Даже кажется: магнитофон 
Он держал под столом в разговоре. 
Я во мненье его упаду, 
в стоголосую дуя усладу, 
Но не стану в простую дуду, 
Как он требует, дуrь до упаду. 
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НИКОЛАй КРЫЩУК 

СТАЯ БАБОЧЕК 

Способ моего проживания 

Из gневника 
О чем? О любви непосильной или о заnоздалом томлении? Оно засыпа­

ет округу взбитыми заварными хлоnьями воспоминаний, а те в конце кон­
цов протекают горьковатым сиропом, в котором ты и остаешься навсегда в 
случайной позе, как занщ:чивая муха. 

Дела такие. Жизнь проходит, как придуманная. Подтаивает дружество и 
родство. Дороги заслезились, затуманился путь. Все радостное - все 
кратковременней. Передышки затягиваются узелками. Я знаю. 

Cag 
Сад - тенистый и запутанный. д!3а. тополя в центре, nосаженные еще 

Петром Первым {больше ему делать было нечего, ага, как сажать во дворах 
деревья). Тополя посажены, видимо, специально для детских хороводов. 
Иначе, что с ними еще делать? 

Нет, они были морщинисты, как слоны, и в них были дупла. В верхнем 
дупле кипели весной вьmодки мrrлов, в нижнем nоnадались иногда стран­
ные записки. Значит, где-то рядом Дубровский. 

В правом дальнем углу сада обыкновенно убивают. Но это уже вечером, 
когда каждый из нас спит. А днем там растет мохнатый куст с ядовитыми 
ягодами. От него исходит какой-то волнующий, хотя и неприятный запах. 
За кустом бегают мышки. Они там живут. Они nищат. Там и днем долго ос­
таваться одному страшно. 

В левом дальнем углу - скамейка. /:JJ;Ieм мы с нее забираемся на де­
ревья и обрываем кратегу. За кратегу идет голодная война, хотя мы, конеч­
но, не голодаем. 

А вообще-то эта скамейка для солдат с девушками. Днем солдаты такие 
серьезные и взрослые, девушки - чем-то озабоченные и красивые. Но как 
только они вечером оказываются на скамейке, сразу такое веселье начина­
ется! Становится завидно, и чувствуешь свое одиночество, скучность и ник­
чемность. 

Посередине сада ребята nостарше играют в настольный теннис. За их 
азартом следить интересно. Еще JiHTepecнee слушать их непонятноrо значе­
ния разговоры и шуточки, которые никакого отношения к теннису не име­
ю.т. Похоже на игру заговорщиков. 

Недалеко от них - почему-то всегда сырые столы для домино. Там 
мужчины курят, иногда пьют водку и пиво, азартно стучат доминошными 
костяшками, ругаются друг с другом и хохочут. Все это совершенно непо­
нятно и неинтересно. Никогда не буду играть в домино и курить. 

Николай Прохорович Крыщук (род. в 1 947 г.) - прозаик, публицист. Автор 
нескольких книг. В настоящее время работает на «Радио Россию>, ведет постоянную 
рубрику в газете «Первое сентября». Живет в С .-Петербурге. 
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Сmая бабочек 1 

Мы же гоняемся на велосипедах, ловко объеЗжаем мам с колясками и 
вулканические взрывы кротовьих нор. Еще :играем в ножwn<и: очерчиваем 
-круг - mоский образ земли - к:идаем ножик, делим между собой сrраны 
:и континенты. Несказанно бщаты, властны или же чудовищно разорены. 

На газонах цветут маки. Их лепестки красивые, но с cщ.roro рождения 
помятые и усталые. Будто кем-то обсосанные. Зато в середине мака вызре­
вает бутон с коронкой на голове. Мы срываем эти бутоны явно раныuе сро· 
ка и выгребаем из них сердцевину - жадно и возбужденно. 

Вечерами в саду гуляет бородатый ммка в длинном халате :и поет ба­
сом. Иногда он вынимает из кармана мокрую конфету и дарит подвернув­
шемуся мальчику или девочке. Все равно с ним страшно, Поп, наверное. 

Детство - огромно, 

Морское путешествие в �ужом сюжете 
Режиссер был молод и снисход:ителен. Он ласково обворовывал каждо­

го взглядом, собирая неизвестного значения улыбку в щеточки усов, потом 
всякuй раз, выводя тебя из rипноза, добродушно смеялся и, полностью сни­
мая всякие об:идчивые подозрения, дотрагивался до mеча. 

Он вел себя так, будто мы в силу собственной прцхоти и любопытства 
оказались на этом корабле ц вовлеклисЪ незаметно в его фильм, о сюжете 
которого не имеем представления, как ц о своей роли в этом сюжете. Он 
говорил: 

- Тема такая: Бог добр и милосерден или мстителен ц зол? 
Об этом мы ц должны были почему-то думать вслух, продуваемые све­

жим морским ветром. Камер было nри этом nонатыкано не меньше, чем 
спичек в заборе. Мы были просматриваемы, как дети на летней лужайке. 

Корабль в угоду нецзвестному нам замыслу был задрапирован парашют­
ным шелком. В отдельных каютах тоже - шелк и шелк, и музейная, ленин­
ская, опрятная кроватка. 

В состоянии разыгранного nубличного одиночества нашел между nолот­
нами щель. Там nолоска nейзажа, который был в:иден из моей дошкольной 
квартиры на Фонтанке. Как и nоложено, не движется. 

Этот давно забытый в:ид немного пр:идушил меня. Глаза стали moxo ви­
деть. Скверик мя волейбола, затопляемый no краям сиреневой пеной, бар­
жа на реке с nрозрачным костерком, раздутым к обеду. Не было сомнений, 
что этот nейзаж входил как-то в режиссерский умысел. 

Вышел на nалубу. Может быть, море не натуральное, феллиниевское? 
Все актеры тоже озираются с сонным прищуром, У каждого, видно, в 

каюте есть такая же npopexa с ностальгическим nейзажем. 
- Тема такая: Бог добр и милосерден или зол ц мстителен? Думайте в 

легкой манере. Вот уже несут. кофе-г ляссе. 
Нацеленные на тебя щетинки усов, улыбающиеся глаза ... Hom в крос­

совках «Reebok» ступают no nалубе, как no полю одуванчиков. 
Моя шея ощущает. приступ остеохондроза - Не.'!- стрекот. камеры nрихо­

дится поворачиваться всем телом. Получается заносчиво. 
Каждый из нас время от времени убегает к своему nейзажу в каюте. 

Паразитирует на восnоминании. 
Сnускаюсь на nервую nалубу. Любопытство ничем не оправдано - кор­

мят ведь. Там люди в фильме незадействованные, что-то вроде рабочего ва­
гона: nахнет преющей мерлушкой и ватниками, мужикц на чемоданчиках 
играют в карты, женщины nерекусывают. У одной бабы на усиках nодсыха­
ет молочная полоска, она не зщ.rечает ее, увлеченная воспоминанием: 

- /),умаю, ну свой и мужнии костюм ни за что не отдам. Как только немцев 
завижу, сверну костюмы наподобие младенцев и с правдатними детьми в 
ряд уложу. Позыркают, позыркают, но не тронут. Так с nрежним костюмом 
мужа и встретила. 

Все вокруг смеЮтся, радуясь ее давнишней удаче и находчивости. 
Спрашиваю бабку в ватнике, дымном от жары: 
- Мы уже в Петербурге? 
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Она шторку на иллюминаторе одергивает и отвечает: 
- Нет, еще восемьдесят четвертый. 
И правда, знакомая церковка в дореволюционной штукатурке, замок щ� 

магазине в виде гири, пейзанка с загорелыми ногами. Точно - восемьдесят 
четвертый. Из электрички. 

А я где плыву? И почему должен публично обсуждать характер Бога? И 
что мне за это платят? 

И вем. всякое было в жизни: карибский кризис, денежные реформы, 
первый поцелуй, Сталин на Мавзолее, боязнь смерти и высоты, ласка листа, 
лесть лисы ... Что же я здесь-то делаю, умудренный такой. Даже газет нет, 
чтобы узнать. · 

Вечер не спускается и не спускается. Плывем. Философствуем. Закусы­
ваем. Легкость, главное, у всех необыкновенная. 

Натуральное море или нет. - дело не мое. Нарисованный в щелке пей­
заж или настоящий и вообще как там оказался - проблема режиссера. 
Едут те, на первой палубе, поездом или пльmут вместе с нами - пусть их 
заботит. 

Бог добр и милосерден или зол и мстителен? Не осталось на свете дру­
гих вопросов. Тем более, сценарий кем-то, вероятно, утвержден, моя задача 
только умело вписаться в финал. 

В солдатах я был счастливее. / 
Мои сегодняшние окна выходят на Неву. В двенадцать стреляет пушка. 

Так соблазнительно вновь почувствовать себя жителем столицы мира. 
В том мире еще кто-то ждет моего звонка. Кого-то там еще способна 

обрадовать моя улыбка. Паста в авторучке надеется, что нужна мне. 
А может быть, мне уже не суждено сойти с этой палубы. И уж опреде­

ленно, я никогда не научусь фехтовать и летать на аэроплане, арбуз никог­
да не покажется мне таким свежим, каким является на самом деле, на 
любовь я не смогу ответить уже никаким чувством, кроме благодарности. 
Вот - пльmу, задрапированный и озадаченный важным вопросом, до кото­
рого мне нет дела, Спущусь, пожалуй, вниз. 

- Если несешь вязанку травы и соседка заложила - не признавайся. 
Если обе несете траву и увидели друг друга, никогда про это не говори ни с 
кем, даже с ней. 

Надо все же пойти посмотреть в Щелку. Неужели и этот пейзаж уже 
стерли? 

Из gневника 
Тому, чему выучился, я выучился как�то сам, по охоте. 
День в Публичной библиотеке - короче росчерка спички. Выходишь -

ноги легкие, нарзанньхе. Голова отсутствующая, как после путешествия. В 
то же время - обостренный взгляд иностранца. В то же время - добр, 
снисходителен и мудр. И рядом идут такие же отрешенные и светлоглазые. 

Любовь, самое интересное, как-то под это дело свершалась. 
А школа? Неужто ничего не дала и ничему не научила? 
Несколько месяцев в пятом классе преподавала у нас литературу старая 

учительница. Скоро она ушла на пенсию. Мы еще домо ходили к ней до­
мой, приносили цветы, пили чай. Иногда я заходил один. 

Лицо ее помню, слов - нет. Помню ощущение, что литература - очень 
важное, ловко зашифрованное сообщение. Тем, кому понятно, - весело. 
Те, кто не понимает, - злятся и скучают. 

В комнате учительницы было тесно от сухих букетов и старой мебели. 
Пожилая дочка сердито ушибалась бедрами о стулья. А мы продолжали 
разговаривать. За окном быстро темнело. 

• 
Историчка, которая пробыла у нас тоже недомо, была маленькой и лег­

кой, как палый лист. При хом.бе ее уносило вс.егда немного в сторону, уди­
вительно, как она в конечном счете выдерживала направление. 

В класс она неизменно входила с зажженной папиросой, которая быст­
ро гасла. Об исторических событиях говорила, как о деле, которое было та­
лантливо спланировано, но в силу погодных условий или же человеческой 
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глупости и подлости реализовывалось в формах несколько прихотливых. 
Скупо, гневно, роняя детали, стуча указкой по карте. Мне казалось, так 
nолководец рассказывает о сражении, в котором победил ценой больших 
потерь. 

Однажды объявила: больше «тройки» у меня не получишь; умен не ум­
ный, а тот, кто умеет пристроить ум к делу. 

Больше «тройки» я у нее так и не получил, но она мне нравилась. 
Учительница немецкого несколько лет прожила в Германии. Обращалась 

к нам на «ВЫ». Она говорила, что рабочий, который залезает в трамвай в 
грязной сnецовке, не рабочий, а быдло. Немецкого рабочего не отличить от 
инженера - он так же опрятен и корректен, потому что уважает себя. За­
помнилось как знак доверия. Если бы дирекция узнала о подобных разгово­
рах, ее бы не поняли. 

Нашу «немку» ничего не стоило отвлечь от темы урока. Она снимала 
очки, потирала увядшие веки, пела что-то из Вагнера, читала Гейне. Немец­
кий, правда, я до сих пор знаю посредственно. 

К математике я был всегда глух. «Тройки» получал из милосердия. И вот 
уже в пору экзаменов на аттестат зрелости мне вдруг представился мир как 
объем. 

Вместо того чтобы зубрить билеты, мы простаивали сутками в очереди 
за билетами на концерт Вана Клиберна. И вот, стоя в такой очереди, я 
взглянул на небо и впервые увидел вместо плоского полумесяца целую лу­
ну, включая и ее несевещенную часть. У нее был цвет старого серебра. 

Как я не видел этого до сих пор? 
Через четыре дня был экзамен по стереометрии. Смысл этой науки уже 

не был мя меня тайной. Я выучил ее легко, как песню. 
Не веря себе, «математичка», ежеминутно вставляя и вынимая из волос 

полукруглый гребень, стала задавать мне дополнительные вопросы (хотя во­
обще-то это дело профессионально подозрительной комиссии). Я ответил и 
на них. Потом прямо у доски решил неизвестно откуда вынутую задачку. 
Не дожидаясь, пока я уйду, З.М. сказала: «Хоть убейте, не могу я поста­
вить ему <<nять»! Он никогда не знал математики». 

Как ей было догадаться, что несколько ночей назад в дело вмешалась 
nоэзия? 

Из gневника (Есенин) 
Я старше его чуть ли не в два раза. Если бы это еще наращивало талант. 

Хотя что такое талант? Хочется сказать - это страсть к смерти. Но тоже 
ведь предпоследняя формулировка. Не все, отдавшиеся этой страсти, талант­
ливы. И потом - умереть гораздо легче. 

Много сказано о том, что Есенина невозможно представить старым. 
Скрытое умиление его юношеским жизнелюбием, буйством гуляки и ски­
тальца. А дело ведь совсем не в этом. 

Что ему_ делать, действительно, в старости без специальных духовных 
запросов и при непомерном честолюбии? Какой-нибудь отец Карамазов? 
Невозможно. Есенин хотел быть хорошим. Не в смысле нравиться (это то­
же хотел). Он истинно хотел быть хорошим. 

Вот птица летит. Умеет ли ей кто-нибудь подражать? Неподражаемо. 
Так и поэт. Судить горазды - повторить несnособны. 

Но впрочем, разве это относится только к поэту? Все мы, примерно, од­
но и то же, а отличается каждь1й от дРугого тем, чем можно только быть. 

КаЖДЬiй хуДожник - по жизни эгоист: весь мир сошелся на мне, и 
именно поэтому я могу вам его подарить. При этом, конечно, один заботит,. 
ся о своих детях, а другой нет. Есенин не заботился. Даже не думал о них, 
кажется, и не вспоминал. Сам последние годы (до ссоры) был ребенком 
беззаветно и странно любившей его Галины Бениславской. Она тащила его 
на себе из кабака, nолучала за него гонорары, делила с ним свою комнату, 
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терпела или о'!'важивала собуrыльников, стойко сносила сnлетни, любовииц 
и жен, уговаривала каприз и похмельную жажду. Приревновала только к 
смерти. 

Испытывал благодарность сыновью, то есть редко явленную. А сам nри 
этом: 

Поредела моя голова, 
Куст волос золотистых вянет. 

Это же как часто и внимательно надо было смотреться в зеркало! 

Одни из лучших в мировой поэзии строки о родителях из «Исповеди ху­
лигана»: 

Бедные, бедные крестьяне, 
Бы, наверное, стали некрасивыми ..• 

Но при этом их моr наnисать ли:шь человек, уже заложивший душу го-
роду. , 

Жил в нем Жюльен Сорель. nокоритель. То ес'I'Ь заведомо nроиграв­
mий. Город таким еще не nокорялся. Он только брал, выжимал и выбрасы­
вал. 

Оставался бы просто пастушком. Но тогда выше Кольцова было бы не 
вырасти. 

Биография рождала особое зрение. Кто бы еще в символический герб 
· родины мог врисовать испачканные морды свиней? В крестьянине нет этой 
умильности. Горожанину бы не пришло в голову. А он сочинил. Удались ему 
и березки, и «грусти ивовая ржавь», и клен, который присел на корточки 
nогреться перед костром зар11. 

Но тогда, надо признать, сочинил и золотые кудри, и ясные глаза, и не­
суразную трубку, и кабак, и всех своих жен, и сестру, и мать, и Миклашев­
скую, и чтение Маркса, и хроническое отсуrствие собственного жилья. 

Сочинял себе жизнь. Было увлекательно и страшно. 

Вся Россия его - насквозь литературная. Он сознательно в свою поэти­
зированную Россию не впускал то из жизни, что могло этот образ нару· 
шить. Да и знал ли он настоящую Россию? 

Это вопрос. 
А кто знал? Некрасов? Пушкин? Может быть, Блок, столько о России 

написавший? По «ивановским средам», пригородным ресторанам и редким 
наездам в Шахматова? Бунин уверял, что не знал, поэтому и бросился так 
опрометчиво к революции. А сам Бунин знал? 

Если иметь в виду знание историков, эmоrрафов и прочих, то поэты 
здесь почти все в ayre. Но поэту для того, чтобы знать, можно вообще не 
выходить из комнаты. Он изначально Зйает себя, природу вещей, трагиче­
скую подоплеку жизни в ее комических проявлениях. Ему остается все это 
развернуrь как свиток и правильно уложить в слова. Это и есть жизнь поэ­
та. Игра. Только не с самим собой в помавки и не с партнером-читателем, 
а с жизнью и смертью. . 

Советский лозунг: писатель должен знать жизнь! Какая чушь! Для того 
их бригадами и посылали на стройки (непременно огромные) и в колхозы 
(неnременно дальние), Какая литература из этого получилась, мы знаем. 
Между тем у тебя, сидящего на детском коврике, мир может быть огром­
нее, чем Сибирь . 

. Деревня Есенина - нос'!'альгическая деревня. Мильrй, смешной дуралей, 
который обреченно мчится за паровозом, только прикидывается тоской по 
патриархальной деревне, убогость которой йызывм.а в Есенине не умиле­
ние, но отчаяние и жалость. 

Приезжая к родным, пил до изумления и куражился, а возвратившись, 
снова начинал тосковать. Кому не известен этот не разрыв даже, а отрыв от 
родной стихии в силу возраста, географии, образования? Он тосковал по 
деревне, которой не было, по дому, который существовал только в его во-
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ображении. А и в городскую жизнь не мог вписаться. Иногда кричал по 
пьяному делу: у меня никогда не было своего дома; сумасшедший дом, да, 
вот мой единственный дом. 

Так оно в конце концов и вышло. Сумасшедший дом и гостиница. 

К поэзии Есенин относился серьезно и ревниво. Juобил Блока, призна­
вая, что многим обязан ему. Клюева называл своим учителем. Почтительно 
относился к Белому. Уважал Мандельштама, уверяя, что из русских поэтов 
остались только они двое. С Маяковским задирался, не желая делиться ме­
стом первого поэта. О Пушкине иногда говорил с раздражением, как о жи­
вом. Однажды даже в плагиате пытался уличить. 

Серьезно метил в веttность. А там - другие масштабы. Нервничал. И 
действительно, далеко не выработал всего, что мог выработать. И все же 
оставил много замечательного. Не только то, что ушло в народ песнями и 
романсами. 

У него было удивительное зрение и тонкий слух. А еще - чувство кос-
моса, которое знакомо только очень большим поэтам. 

Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на nруду, 
Словно бабочек легкая стая 
С замирапьем летит на звезду. 

Здесь все замечательно. Сам переход от пруда к звезде. Обозначенное 
одним взмахом ресниц пространство. А «с замираньем»- как точно! Имен­
но так - с замираньем, с провисаньем, с астматическими паузами. Именно 
так и увидится, если представить себе полет бабочки к звезде. 

Что при этом интересно - никакого отношеНйЯ к «правде жизни». В 
пруде вода стоячая, листве в ней трудно кружиться, даже если сильный ве­
тер. Разве что так, подрагивать, именно замирать. Если вода розоватая, то 
значит, еще солнце или, по крайней мере, отсветы его. Тогда - откуда 
звезда? 

Бабочки - существа не коллективные. Свой короткий промысел они со· 
вершают в одиночестве. Иногда на лету сбиваются в случайные группки, 
которые тут же распадаются. 

Стая - некий социум, со своими законами, лидером, верховной зада· 
чей. Бабочкам дано многое, но не это. Поэту тоже это не дано, хотя да.но 
многое. Например, из несуществующего рождать новую жизнь. 

Из gневника 
Одна из самых хамских форм отношения к поэту - зависть к его благо­

получию. Не зависть даже, а попытка отнести снедающие его муку и трево­
гу исключительно на счет словесности. 

Всякий раз, когда встречаюсь с этим, хочется крикнуть: «Разве вы не 
понимаете, что поэт всегда платит! Когда и как это случается, не наше дело. 
Он ведь не просит вас верить ему или делить с ним его судьбу. Так помол­
чите! Хотя бы из суеверия, помолчите! Вдруг на этот раз пронесет». 

А что бьlАо бы? 
Что было бы, если бы не встретились Он и Она? 
Собственно, так все и случилось. Так и устроился мир. Знаем мы разве 

что-нибудь о любви Адама и Евы? Шепот хотя бы какой-то между ними 
был? Главное: где варианты? Любовь - это все-таки вариант. 

А что было бы, если бы Данте женился на Беатриче? О внебрачной 
страсти Ленина я уж и не говорю. Что было бы! 

Джульетта и Ромео натворили, конечно. Но что бы натворили они, ос­
танься живы? А если бы Онегин сначала не сглупил, а потом не сглупила 
Татьяна? Представим также, что Анна Каренина не бросилась под поезд, а 
ограничилась очередной сценой ревности. 
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Предпо.11.ожения бессмыс.11.енны, но все же! .. 
Воображаю, как измеНИ.ll.ась бы картина мира, ес.11.и бы ракушка не про­

буждма во мне безличные воспоминания, телефонный звонок не казался 
надеждой, а надежда не имела имени. Мир рухнул бы. Это подтверждает 
лишь то, что он держится нашими иллюзиями. 

Лист похож на прикрытое веко красавицы. Но разве сгодится ей это хо­
тя бы в. качестве комплимента? Можно сказать, что небо - полигон для ис­
пытания самолетов. Но разве это так? 

Люблю зеленое на голубом. Люблю рябину в небе. Дрrм из печных труб. 
Едкий дымок мандариновой корки. Фонтаны берез. Кошку, зализьтающую 
себе раны. Серую, как ночь. 

У меня есть записная книжка. Она говорит со мной, даже когда я сплю. 
А что было бы, если бы меня не было? 
Смешной вопрос. 
А что было бы? 

Вот еще - о че.11.овечесmве 
О ч�ловечестве я думаю регулярно. Диагноз вычисляем. Вы, разумеется, 

подумали, что у меня проблемы с личной жизнью? Не глубоко, но верно. 
Такие же проблемы были, видимо, у Паскаля, Монтеня, Кьеркегора, Льва 
Толстого, протопопа Аввакума, Уолта Уитмена, Канта, Спинозы ... Диагноз 
снимать не прошу, не лишайте только хорошей компании. 

Так вот, думаю регулярно. Важно - что? 
Подробно любить человечество невозможно по причине нечувственности 

абстракции. А неподробной любовь не бывает. Так, форма невоплощенного. О 
подробной любви можно сказать, конечно, то же самое, но в ней есть хотя 
бы след усердного жизнепроживания. 

Требует ли усилий мечта? Вопрос. 
Да, так что же? 
А предчувствовм я в человечестве сначма только хорошее, как во всем 

большом и взрослом. Высокую клевету романтиков списывм на неудач­
иость их ближайшего окружения. 

Правда, из их обобщений и про себя узнавм какую-нибудь печальную 
неопровержимость. Сила искусства, вероятно. Самоуважению это, впрочем, 
не способствовмо. 

Вообще говоря, тут, может быть, дело в совести. Романтизм, вопреки 
установившемуся мнению, совестливое очень искусство. Просто, оттягивая 
момент самоубийства, они, романтики, некоторое время делали вид, что 
уязвлены несовершенством человечества. В действительности, сами на себя 
наглядеться без отвращения не могли. А я, соответственно, на себя. Так об­
разовывмась преемственность эстетик, культур, смыслов, бессмыслицы ... 

А о человечестве я продолжм думать, хотя думать плохо не смел. Может 
быть, не из-за отсутствия проницательности, а из боязни почувствовать себя в 
опасном окружении. Забьmая на этот момент, разумеется, что я сам той же 
породы. 

Так я и относился ко всякому, как к себе в другом. Я к большому в нем 
обращмся, гения из него вытяrивм. Я возвышм его. Не до себя, Боже упа­
си. До нашего с ним нас понимания. И главное, он-то, как правило, возбуж­
дмся и хотел исполнить, и на меня смотрел теперь как на демиурга. Он во 
мне уже не видел товарища. Он воспринимал это как не товарищеский - про­
роческий акт. Ломалея и долго переживм падение. Смотрел затравленно и 
стыдливо. Я же продолжм пребывать в своем неподкупном оДШiочестве. 

Может быть, в человеке надо обращаться не к большому, а к ммому? 
Речь не о высоком и низком, а именно о большом и ммом. Акакий Акакие­
вич или Макар Девушкин не низкие ведь люди, а мменькие. 

Маленький человек не о животе только думает, но и о душе. О духовно­
сти, допустим, не подозревает, но в душевности нуждается. У него там свои 

·честь и достоинство. А приятности так разнообразны и продуманны, что о 
них впору сочинять поэмы. 
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Не надо поднимать другого с колен. Забота еще! Ты встань с ним рядом на 
колени. Вдруг это лучшая предстартовая позиция для того, чтобы воспарить? · 

Мы - маленькие люди. Огромная у меня - бегония на подоконнике. 
Сын взрослый. Гигантская переписка накопилась за десятилетия. А сам я 
маленький. С невероятными фантазиями и умением оступаться в лужи, как 
в бездны. 

Из gневника 
У каждого есть свобода творить в своем воображении соблазнительную 

красоту, омерзительных чудовищ, прекрасное, которое едва уловимо, как 
розовое подрагивание небес, подробно рисовать тихую гавань: рельеф от­
битой штукатурки, чашка с высохшим молоком, тополиный пух в углах, 
женское лицо в электрическом конусе - вся утварь детства, обустраиваю­
щая нашу кое-какую жизнь. И все в этих фантазиях правда, все они со­
строены из личного, не ворованного материала. Поэтому хоть и тесно, ситу­
ация не сказочного теремка все же. Зайка сам их позвал и никуда пересе­
ляться не собирается. 

Так и живем. Каждый сам справляется со своими ангелами, демонами и 
мертвецами. Никто никому не должен. И нового здесь ничего нет. У меня и 
вообще нет потребности сказать новое. Хочется разобраться с тем, что ус­
пело состариться в банальность. 

Из gневника (Розанов} 
Такое впечатление, что ходил он в домашних тапочках не только по 

квартире, но и по улице, и по всему ландшафту мировой литературы и исто­
рии. Снимет очечки, присмотрится, сотрет. пыль с горы и укорит строгим 
пальцем невидимого хозяина. 

Сам домовит был, домосед. Увлекалея нумизматикой. Во время этого за­
нятия к нему иногда приходили мысли. А также в дверях, в вагоне поезда 
и, пардон, в туалете. Он их записывал. Из листочков еложились не худые, 
уже почти век живущие книги - «Опавшие листья» и «Уединенное». Быва­
ет, оказывается, и так. 

Непритязательно, как всегда, он описал однажды свой метод: «Шумит 
ветер в полночь и несет листы ... Так и жизнь в быстротечном времени сры­
вает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства ... Кото­
рые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» 
прямо с души, без переработки, без цели, без преднамеренья - без всего 
постороннего ... Просто - «душа живет» ... т.е. «жила», «дохнула» ... С давне­
го времени мне эти «нечаянньrе восклицания» почему-то нравились. Собст­
венно, они текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под ру­
кой) заносить - и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако 
кое-что я успевал заносить на бумагу». 

Он пошел против системного, рационального мышления, которое господ­
ствовало последние века, вряд ли даже сознавая, какой поток течет. ему на­
перерез. Он просто посмел писать то, что явилось уму в это мrновенье, за­
ставил мысль служить быстротекущему состоянию. И стало очевидно, что 

· человек - это не результат, не поступок, не мотив, не принцип, не пожела­
ние, но - процесс. Вся дичь несогласованных желаний, пьянство страсти, 
морок, неутоленность, подозрительная наблюдательность, лукавство и оча­
рованность, беззащитность и злость. 

Но кто же решится всех этих зверей вытащить на свет, когда речь идет 
о тебе самом? Розанов решился. «Странно, сколько животных во мне жило. 
Шакал и тигр, а право же � и благородная лань, не говоря уже о вымистой 
(с большим выменем) корове, входили в стихию моей души. Это обилие в 
животном еще животных, эта бездонность разумной и провидящей живот­
ности всегда была во мне. Мне случалось быть шакалом - о, ужасные, позор­
ные минуты, не частые, но бывавшие,- вот бегут люди, отворачиваются: глу­
бокая скорбь проходит по душе, и вдруг выходит лань, да такая точная, с тон-
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кими ногами, с богозданными рогами, ласкающаяся, кладущая людям на 
плечи морду с такой нежностью и лаской, как умеет только лань». 

Розанов - человек в русской литературе несерьезный. Полюбить, при­
нять его трудно. Но интересно, приняли бы мы себя, если бы решились на 
такое бесстрашное обнажение? А он ... Что же? Весь зыбкий, ускользаю­
щий именно в силу невероятной правдивости, и в силу правдивости же не­
симпатичный, оскорбительный даже. 

Эпатажно, а в действительности тихо и интимно признался: «Даже не 
знаю, через ять или через е пишется "нравственность"». Или о морали: «И 
кто у нее был папаша - не знаю, и кто мамаша, и были ли деточки, и где 
адрес ее - ничегошеньки н� знаю». 

Жил с того, что ежедневно писал в газеты самого разного, часто проти­
воположного направления, чем вызывал дружное негодование: подумайте, 
черная реакция переплелась с красной революцией в трогательной любви и 
нежности. 

Сорок семь псевдонимов, почти как сорок семь лиц. Зато четырнадцать 
человек от этой литературы кормилось, что он, не шутя, считал главным ее 
достоинством. Потому что: «Я не нужен: ни в чем я так не уверен, как в 
том, что я не нужен». И еще: «Мне бы хотелось, чтобы меня некоторые по­
мнили, но отнюдь не хвалили. Откуда такое чувство? От чувства вины и 
еще от глубоко чистосердечного сознания, что я не был хороший человек. 
Бог дал мне талантьr: но это - другое. Более страшный вопрос: был ли я хо­
роший человек- и реШается в отрицательную сторону». 

Каприз судьбы - первой женой его стала Аполлинария Прокофьевна 
Суслова. Брак обернулся шестью годами ада. 

Потом уж появилась боготворимая им до смертного часа Варвара ДМ.ит� 
риевна - дородная, детолюбивая, не шибко образованная. О свойствах ее 
души Розанов рассуждал с той же серьезностью и значительностью, как о 
самых любимых своих философах. На всю Россию щ:>обормотал влюбленно: 
«волнующая и волнующаяся ионическая колонна». 

Суслова развода не дала, брак был незаконный и дети незаконные. Из 
этой мучительной ситуации родилась его «религия пола», которая большин­
ству казалась пикантной или же попросту неприличной. 

Отдельное - отношение к евреям. Этот садо-мазохистекий комплекс 
долго еще будет нуждаться в расшифровке. Отчасти потому, что большин­
ство исследователей не желает прикасаться к нему из поиятиого чувства 
брезгливости. 

А так, что же еще сказать об этом человеке со смешной, пошловатой 
фамилией, над которой он сам не раз издевался? Кем он, собственно, был? 
Поэтом? Пожалуй. Хотя стихов не писал. Прозаик, у которого нет повестей 
и рассказов. Публицист, конечно. И сегодня многие газеты вряд ли реши­
лись бы опубликовать некоторые из его статей. Философ. Только систему 
его взглядов изложить практически невозможно. Домашний такой философ. 
Богослов еще, чуть было, как Лев Толстой, не отлученный от церкви. ЛИте­
ратурный критик, так и не сумевший понять (принять) правила игры. 

Странный человек, странная жизнь. Он прав - притягивающая и оттал­
кивающая. 

Из gневника 
- Ты - из Достоевского. Конечно, ты - из Достоевского, - сказала М. 
- Почему? - обиделся я. 
- А из кого бы ты хотел быть? 
Я задумался. 

Зверев 
Иногда во дворе ночами наигрывал духовой оркестр. Звуки были живые, 

без такой, знаете, радиохрипотцы и rундосости, совершенно непыльные, 
ударяли мягко в уши. Время от времени легкую печальную мелодию смыва-
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ло шумом листьев JiЛИ рвано разрезал ее надсадный шум мотора, и вместо 
нее возвращался грозный и животный вой фановых труб. Не выдержав это­
rо превращения, он вставал с постели и выходил на кухню покурить. 

Конечно, это и были скорее всего трубы nлюс сборная других ночных: 
звуков - что же он не понимал? Но так соблазнительно поверить в духо­
вой оркестр, который высадился ночью во дворе и заиграл мелодии из дет­
ства бабушки и мамы. 

На кухне тоже были звуки, но другие. По проводам, тянущимся к ре­
продуктору, тек едва слышимый звон курантов. Именно по проводам, пото­
му что репродуктор молчал - это он проверял не раз. 

Было этому даже логическое объяснение - не каждый же раз они 
Красную площадь в прямой эфир включают. Записали, скорее всего. Мо­
жет быть, еще со времен Сталина, с гудками «Победы». И при том целую 
пленку, наверное, с двух сторон, чтобы никакой накладки. И крутится она 
круглые сутки, а в нужный момент только микрофон оживляют. Конечно, 
специальная группа режиссеров и операторов ради этого дела содержится. 

Он представил, как они сейчас в своей дежурке конспиративно подли­
вают чай в водку, перебивая друг друга, рассказывают анекдоты с матер­
ком, а куранты бьют, бьют ... 

Такое ночное вслушивание уже через несколько минут рождало тревогу 
и мрачные предчувствия, от которых он снова бежал в комнату. 

Там начиналось новое действо: едва он прикладывался к подушке, в ней 
явственно начинала звенеть гроздь сухих колокольчиков. Приподнимает­
ся - тишина, ляжет - звенят. Конечно, и тут не было тайны - так преоб­
ражалось струение собственной крови в сосудах. К тому же бессонница 
способствовала повышению давления. Однако и слушать было приятно, и 
уснуть все равно уже невозможно. Тогда-то и появлялся Зверев. 

Ах, этот Зверев! Он никогда не мог· зафиксировать его появление. Не 
было, не было- и вот уже тут. На этот случай и тапочки всегда стояли в 
прихожей на видном месте. Музыка, куранты, звон колокольчиков, не бы­
ло, не было Зверева - и вот он тут, в приготовленных для него тапочках. И 
уже ощупывает все вокруг блескучими веселыми глазами, выщелкивает 
что-то из мефистофельской бородки, высвобождает то и дело лесным дви­
жением шею из тесноrо ворота и неслышно хихикает. Любил он Зверева в 
эти его появления. 

Когда и как они познакомились, он не помнил: ·в первый раз не спросил, 
а потом уж неловко было. Здраво рассуждая, в школе еще, наверное, при­
ятельствовали, потому что именно тогда была эта варварская привычка друг 
друга по фамилии окликать. 

Зверев часы заводит, а он шахматы расставляет, а Зверев уж опускает 
пакетики «Липтона» в стаканы с кипятком. Верхний свет они меняют на на­
стольную лампу. Первые ходы делают быстро и молча, а когда он первым 
задумывается, Зверев начинает невзначай и всегда с главного: 

- Японцы научились синтезировать мясо из молока. Я думаю, мы спа­
сены. 

- Ты так говоришь, - отвечает он с присущим ему юмором, - как 
будто по молоку мы уже догнали и переrнали. 

- Чудак, - отвечает Зверев. - Главное, найти метод. Скоро научатся 
из камня выдавливать слезу и сотворять из нее сыр. Теперь уже это дело 
техники. 

Они ведь уже немолоды, родились в первой половине века, а разговари­
вают, как мальчишки, и благородны и нежны, как мальчишки. Не то что 
«детский», даже линейный мат никто себе не позволит, лучше уж сыграть 
глупость. 

Д;ва «Каракума» еще откуда-то. 
Зверев неизменно после второй чашки заговаривает о джазе: Мади 

Уотерс, Чарли Паркер, Дейв Брубек, Дюк Эллингтон, Лестер Янг, Рей 
Чарльз ... Он раскачивается и напевает. И хотя «На сопках Маньчжурии» и 
«Славянка» говорят хозяину несравненно больше, он рад широте диапазона 
и искренности. 
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- Я ей говорю: если ты без легкого -не кури. - На тетку Зверев 
всегда жалуется. Это вроде репризы. 

Утро. На небе вырастают деревья. Ранние резкие голоса и шум метел за 
окном обнаруживают непрерывность жизни. Для них это -час философии. 
Король стоит под шахом, а они: 

-Вселенная все же ограничена, душа моя. Лет через девятьсот начнет 
сжиматься. 

- Ara, как матка, - шутит Зверев. 
Птицы уже перебивают друг друга. Остыл чай. Шах королю не опроте­

стован. Разговор течет - в этом же все и дело. 
-... и вдруг - N3a вертикальных огня и мачта. Большой корабль. Но и у 

него такой скорости не может быть. Он уже в кабельтове от меня. А ходо:: 
вых огней нет. И тут вижу -всходит звезда ... 

Нагрузки у него по работе и по жизни несложные. Времени много. На 
кладбище ездит N3a раза в год. 

Зверев иногда встречается ему в толпе, но не признается или же легко­
мысленно помахивает рукой на бегу. Он долго обижается на него, но когда 
тот все же является, благородство не позволяет ему начать разговор с уко­
ра, а исчезает он так же незаметно, как является, и отношения у них полу­
чаются как бы гарантированные. 

Сон о часах 
С Казанской он свернул на Вознесенский проспект, потом на Екатери­

нинский канал и уже минут через пять был на Сенной площади. Шел и по­
вторял про себя эти новые старые названия. Делать ему было нечего. 

Город, ветшавший и обсьmавшийся на глазах, теперь, как при обратном 
прокручинании кинолентьi, возвращался к своему прежнему облику, кото­
рый был нашему герою не знаком. Он ведь и по Сенной никогда не гулял. 
По Сенной гуляли Некрасов и Достоевский, а он -по площади Мира. 

В течеНйе всего его детства и юности реставрировали Спас-на-крови. За­
тем (и до сего дня) на Сенной строили метро. Вероятно, дело было рассчи­
тано надолго, потому что строители возвели для своих подсобных дел и 
круглосуточной жизни каменные домики. Интересно, какой акцией градо­
строители отметят последнюю часть его жизни и успеют ли? 

Зимний день в Петербурге короток. На площади вокруг вечной строи­
тельной площадки уже зажглись гирляндь1 ларьков. Прямо посреди толпы 
намывают деньги наперсточники, глядя снизу вверх боязливо-нагловатыми 
глазами. Их обнюхивают беглые и брошенные собаки. 

-Вкусные жареные колбаски в тесте-любую на выбор! -щедро 
предлагает мужиК: в белом халате, накинутом на ватник. Раз в час мужик, 
оставляя на товарку лоток, бежит в сосеДНЮю распивочную, заедая «оче­
редную)) той самой колбаской в тесте, которая ему и действительно, похо­
же, нравится. Краска жизни не сходит с его лица. 

Молодая дама лет. пятидесяти в протертом почему-то на спине каракуле 
со стервозным достоинством отвергает, наклонившись к окошечку ларька, 
один пакет. ветчины за другим. Подкидывает на вес. Нюхает. 

- А не отошла бы ты, мамаша! -кричит. из очереди кто-то нетерпели-
вый. А другой добавляет, задохнувшись смехом: 

-К большинству. 
Очередь попалась почти юная и веселая. 
Дама вьmрямляется, дотрагивается пальцами до края каракулевой же 

шляпы и, скрывая невидимые миру слезы, улыбается: 
- Это вы излишнее сказали. - Затем идет прочь от ларька, гордо ос­

кальзываясь. 
Каждь1й вечер на площади жизнь выводит какие-то прихотливые узоры 

благодаря большому скоплению народа. Он ходит сюда нагуливать сюжеты. 
По вечерам здесь наступает Новый год. 

Неожиданно прямо на него из «Салона причесою> выходит мужчина в 
живой меховой шапке. Он светится, радуясь, видимо, оплаченному комфорту. 



Стая бабочек 1 7  

- Часы не надо? - спрашивает мужчина. 
- Спасибо, свои пока ходят, - отвечает он и идет себе дальше. Но 

уже буквально через несколько шагов отчаянно начинает скучать: «Почему 
не посмотрел хоть, какие часы-то? Дурак! За просмотр ведь денег не бе­
рут». И так ему захотелось посмотреть на часы. Но где теперь искать того 
продавца? 

Часы ему были действительно не нужны. Да и смешно покупать с рук 
часы, когда все ларьки ими забиты. Но одно дело вообще часы, а другое -
эти. Может быть, эти-то как раз и были теми самыми?! 

Один и тот же сон снится ему всю жизнь. С разными вариациями, но 
всегда один, и всегда он в нем оказывается не на высоте, а к утру истаива­
ет сосулькой так, что от него ничего не остается. 

Какой-то дом отдыха или загородная больница. Застекленная лестничная 
площадка с дверью на веранду. А может бьrrь, и прямо в сад. 

И везде: на земле, на лестнице, на веранде - валяются наручньrе часы. 
Все теряют их, и никто не думает поднимать. Никому они почему-то не 
нужны. А ему нужны. 

Еще в своем безденежном детстве он мечтал о собственных часах, по­
долгу простаивал в живой тишине часового магазина, как внутри часового 
механизма. 

Магазин был рядом с керосиновой лавкой. В лавке он тоже бывал часто. 
Смотрел, как продавщица в кожаном переднике зачерпьшает из оцинкован­
ной бочки, встроенной в прилавок, волнующего запаха жидкость, и жид­
кость играет отчетливыми бельrми бликами. 

В часовом магазине поблескивает круглыми очками старик продавец, 
вокруг него раскачиваются маятники и невидимо перемещаются бронзовые 
гири, где-то выпрыгивает механическая кукушка, за ней - другая, а грудно­
му пению курантов предшествует долгий туберкулезный вздох часового ме ... 
ханизма. 

Все эти вздохи, пения, кукования и перезвоны возникают почти одно­
временно. Старик начинает заботливо поправлять стрелки и корректировать 
время, не выходя из своей задумчивости. Казалось, старик и жил в магази­
не, питался и ночевал здесь и ночью, как на детский плач, просыпался на · 
их голоса. 

Впервые приобресТи часы он зашел в новый магазин на Невском, зашел 
буднично, как за хлебом, - без часов студенту жилось нервно. Но та дет­
ская мечта так и осталась неосуществленной, мечта о даровой умной роско­
ши. Она-то и заговорила в нем при виде золотого мусора часов, которые ле­
жали редко, словно первые пальrе листья. 

Да, но что же дальше? 
Дальше он, кажется, возвращается на лестничную площадку и видит, что 

уборщица сметает в совок еще десятка два механизмов. Мгновение, и они с 
драгоценным стуком летят в ведро. «Зачем вы так-то?» - говорит он и пе­
реворачивает ведро. Снова драгоценньrй стук. 

Он роется в часах, выбирает. Вот! О таких он мечтал! 
На блекло-сиреневом циферблате немые молочные полоски. Он крутит 

какие-то колесики, нажимает кнопки, и из сиреневой млечности начинают 
ему подмигивать цифры. Вдруг ему становится ясно, что это не случайные 
цифры, что в них какая-то кукушечья предопределенность. Он нажимает 
кнопки, крутит колесики, короче, пытается остановить это мелькание и раз­
глядеть напророченное число. Но цифры все прыгают, резвятся ... 

Его берет злость, которая быстро сменяется страхом: «Надо выйти в сад 
и подкинуть часы какому-нибудь лягушонку или кроту». 

Молоденькая белобрысая уборщица продолжает сметать часы и ирони­
чески улыбается ему из-под руки. Кажется, она понимает все, что сейчас 
происходит с ним, и ей смешна эта его борьба с искушением. 

Может быть, все это испорченные часы? 
Он выходит в утренний элегический сад. Часы топырят карман. Все ви-
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NJ.T это. Почему-то он с украденными часами в кармане - главное в саду 
событие. 

И вот в этом сне он вспоминает о своих гордых юношеских снах, в ко­
торых также не раз оказывался под враждебным обстрелом смеющихся, 
негодующих, шипящих глаз. Но в тех снах он был кем-то вроде Чацкого 
или Арбенина, его бодрила мысль о собственной исключительности. Теперь 
же, выходит, он оказался просто воришкой? «Этого-то вы и добивались!» ­
злобно и п.лаксиво думает он. 

И вдруг неожиданно для самого себя nонимает, что ему жаль расстаться 
с часами и что в этом-то и состоит, быть может, ловушка того неведомого, 
кто смеется над ним. И суть именно в открытости приема: в том, что один 
ставит ловушку и не маскирует ее, а другой ВИдИТ, что это ловушка, и до­
бровольно в нее ступает. 

Им овладевает веселая дерзость, nохожая на отчаяние. Он надевает ча­
сы на руку и тут же оказывается в комнате, в их старом доме, в узкой ком­
нате . с маленьким голубым окошком. 

Уже nоздний вечер. Даже, наверное, ночь. И комната освещается бог 
знает. чем. 

Тоскливо и страшно. Нет мамы. Нет отца. И в то же время он как будто 
в комнате не один. 

Тревога перерастает в ужас. Живые - только цифры на часах. И они 
отсчитывают ему срок. 

Такую же nокинутесть чувствовал он, когда родители вечерами оставля­
ли его, маленького, одного. И пахло сейчас так, как пахло только в их ста­
рой квартире: сухой булкой и хозяйственным мылом, куски которого лежа­
ли на круглой печке, влажной скатертью, молоком и нафталином. 

J-lo почему он вернулся сюда один? 
Хотелось пить. Казалось, надо только глотнуть воды - и тоска пройдет. 
Он подошел к столу, чтобы выпить воды. Но в стакане вместо воды ко-

лыхался огонь - огонь из ничего. Боясь пожара, он осторожно взял стакан, 
открыл дверцу печки и поставил его туда. И тут же огонь вогнутым узким 
конусом втянулся в дымоходную трубу, и вместе с ним вылетела душа. 

Он огляделся по сторонам и сам себе сказал: «Погружение закончи­
лось». Но с о н все еще владел им, а не он собой. Какого черта он вообще 
делает на этой п.лощади? И сколько сейчас времени? Давно уже, наверное, 
пора спать. 

Знобило, как будто он вышел из кинотеатра. Вспомнилось почему-то, 
что известное ленинское изречение, урезанное для внутриведомственных 
нужд, полностью звучит так: «Из всех искусств для нас важнейшими явля­
ются кино и цирк». Так-то оно вернее. И он сейчас не из кино вышел, а из 
цирка. И в цирк. 

Вдруг в толпе он увидел мужчину, который предлагал ему купить часы. 
Он бросился к нему: 

- Покажи часы-то! 
- Что? - Мужчина искренне удивился, и шапка на его стриженых во-

лосах живо зашевелилась. 
- Ну ты же nредлагал купить часы! 
- А-а-а! - Мужчина засмеялся, распространяя вокруг себя запах не 

только одеколона, но и коньяка. - А нет никаких часов. Это я так знаком­
люсь от хорошего настроения. «Купи часы!» - «А ну их к лешему! » - «Че­
го так? Хорошие часы. В наполеоновскую войну еще ходили». - «Брось ты, 
на закуску и то не всегда хватает>>. - «Это верно». Ну так, слово за слово, 
глядишь, кто-нибудь кому-нибудь поставит. Но сегодня я уже все. Будь. 

· 
Мужчина весело махнул рукой и пошел каким-то боковым ходом по 

своим некручинным делам. 
- Послушай, - окликнул он его, - а  если кто-нибудь действительно 

захочет купить? 
- Ну так я ему свои продам. Жалко, что ли? Вон их кругом, как мусо­

ра, - ответил мужчина и исчез навсегда. 
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Он немного отступил от толпы. Долго смотрел зачем-то в сиреневое от 
огней небо, потом тоже поплелся в свою одинокую каморку, завидуя не­
много мужчине в шапке и его легкому сердцу. 

Война в gor.re 
Война в доме, чума, блокада, цинга, людоедство, истерика, бесчувствие, 

пол6н мертвых. Все это следствие только его (получается, подчеркнутого) 
трезвого (нельзя простить! )  неучастия в жизни обитателей жилплощади. Он 
чувствует увечность, патовость этой войны, но с унылым упорством повто­
ряет ХО/!ФI. 

Жена, застегнувшись в шубе и по-сибирски обвязавшись платком, захо­
дит к нему в натопленную комнату и, стоя, выкрикивает: 

- Хочу тебе сказать, что, по наблюдениям медиков, самые частые ин­
фаркты - от двадцати одного до двадцати четырех. 

Имеется в виду его недовыясненный конфликт с сыном. 
Слегка косящие агатовые глаза жены все чаще напоминают ему расстег­

нутые пуговицы. 
Эта сцена - не самая смешная и не самая глупая. Не самая страшная 

вообще на фоне общей бессмысленности их существования. А то, случает­
ся, льстивой ласочкой подбежит ночью к подушке ... Уф-р-р-р! Он колеблет­
ся в выборе между ненавистью и презрением и молчит. 

Сыну, опасно долговязому и бледному, как весенний стебель, с каждой 
секундой все труднее подойти и объясниться (извиниться) . Лежит целыми 
днями в темной комнате. 

Матушка, с упрямством покинутого бойца, каждое утро уходит в про­
дуктовую разведку, каждый день ее, упавшую, поднимают на улице чужие, 
равнодушньrе люди. Дома она отогревает в ладонях яблочко и делит его на 
всех, тихо извиняясь за свою немощь. Кроме прокормления близких, нет у 
нее другой возможности, чтобы не умирать. 

Он ощущает легкое недомогание чувств, но не знает, как с ним спра­
виться. «Чечня» его, конечно, повержена, но и он BeN:> не победитель. Ка­
кое-то мrновенье ему хочется украсть или убить, чтобы стать уже вором в 
законе или признанным и отвергнутым всеми преступником. 

Мысли его текуr медленно. Так говорится, думает он, усмехаясь, про 
всех героев во всех бездарных романах. А он и есть сейчас герой бездар­
ного романа. Бездарный герой. 

Когда же началась эта затянувшаяся склока? - вяло думает он. Вернее, 
с чего? Быть может, все дело в юношеской еще контузии, в той неприрод­
ной травме, которая требовала равенства, не расставаясь при этом с выса­
сывающим чувством собственной исключительности? А равноправных отно­
шений не бывает. 

Жена - не .ровня, потому что - жена (часть правды), потому что не 
может он вложить в нее свою предсмертную, иреследующую его чуrь ли 
не с младенчества проницательность и лесную интуицию. Какие мoryr быть 
разборки? 

Сын зависим не только по крови, но еще больше - зависимостью жес­
тов, интонаций, предпочтений, которые впитал в себя и которые считает 
своими. Какая-нибум молчаливо взлетевшая бровь, книга, которую он безо­
шибочно достает из безалфавитного завала на полу, рассеянное равнодушие 
к вещам или привычка азартно и наступательно переспрашивать: «Кто? Я? С 
девушкой? У «БаррИКаМ:>I»? В восемь тридцать? Да! »  

Им воспринято характерное отца как идеальное и введено в собствен­
ную природу. Природа же самого отца ему уже не только ни к чему - она 
мешает. Иногда в порьше изжитой любви он ВдРуг наталкивается на стек­
лянную стену и смотрит сквозь нее недоуменно: как? ты еще туг? 

Господи, там веN:> уже что-то свое проклевывается и стремится к само­
сознанию. Присуrствие же отца только напоминает ежесекундно, что ты не 
весь из себя сделан ... Замри,. старик! Умри, старик! 

Нервное время. 
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Так думает он истово, обидчиво, с полусумасшедшей последовательностью 
сводя ко1щы с к01щами и завязьтая их в необходимые узелки. · 

Он выходит из своей натопленной берлоги в полутемный коридор и, бу­
дучи незамеченным, видит маму. Брови ее заросшими крылечками напуска­
ют тень на глаза. Она смотрит в скрытый от него угол и то ли укоряет, то 
ли уговаривает кого-то, то и дело посылая вперед руки с непослушными 
пальцами. «Откуда там ребенок? - думает он. - Или это мышь?» 

- Почему ты не звонишь? - спраШивает мама, стоя одна в коридо­
ре. - Ты же обещал перезвонить ... 

Телефон! Там в углу стоит телефон! 
Слезы покрывают его глаза линзами. Картинка искривляется вместе с 

перевернутой мамой. В комнате жены вдруг звонит придурковатый будиль­
ник. Он с удивлением понимает, что еще жив. 

Г .луб окоуважаемая чернu.льница 
Вот и все, вот и обвал, ну и ладно! 
Никто не стережет у подворотни, не дышит в трубку. В глаза не загля­

дьmают, понимая, что опасность смертельна. Жизнь отпустила поводок, и я 
не обязан. 

Иногда еще мне снится, и я плачу. Бывает даже, что задумаюсь среди 
разговора. Но неудачи уже не греют. 

Самое страшное, что все в жизни сбывается. Жизнь выметена до бле­
ска, глазу не за что зацепиться. Любовь равнодушна и гостеприимна, как 
смон. Попробуй ее упрекнуть. 

Глубокоуважаемая чернильница! В Вас все мое непроливающееся дет-
ство. Я не могу Вас не любить. 

Дар Божий, что мне с Тобой делать? 
Бывает, что печаль моя светла, но разве это кого-нибудь интересует? 
Я разгоняю по утрам внимательных и хихикающих чудовищ, у которых 

не допросишься справедливости. Глаза у меня пустые, как при взгляде на 
океан . •  Душа переполнена черт знает чем. И мне уже никто не объяснит, 
чем отличается одно от другого. Могу бесплатно преподавать философию. 

Наступите, пожалуйста, мне на ногу. Я ведь когда-то вам наступил. 

Из gневника 
Прочитал в какой-то газете, что всякий человек оставляет за собой 

электромагнитный след (что-то в этом роде). Если след держится всего че­
тыре-пять секунд, значит, жизнь исчерпана, смерть сторожит уже букваль­
но за углом. Бывает, что он сохраняется неделями, У гениально 
одаренных - по нескольку месяцев. Вот только вопрос: а если гения под­
стерегает смерть, тогда как? 

Этот след наполнен информацией о нас и наших недугах. Ее можно со­
брать и использовать для излечения. Хоть тебе язвы, хоть радикулита. Про 
душевные недомогания, правда, ничего не сказано. 

Главное же - это электромагнитное поле и есть, по мнению автора, 
форма нашего бессмертия. 

Излечиваться не собйраюсь, а вот обещание бессмертия в который раз 
зацепило. . 

Бедный, думаю я про себя, бедный. А все равно хочу, вожделею, готов 
отдать все свои религиозные устремления за этот атеистический обман. Не 
нужно ни рук, ни глаз, ни дыхания - лишь б:ЬI ... А что, собственно? Чувст­
вовать? Мыслить? Быть? 

Быть, наверное. Это, оказывается, дороже жизни. Может быть, вот и 
вся тайна нашей жажды бессмертия. 

Жертва .лаgьи 
Иногда приходит в голову такая детская мысль: неужели Бог когда-ни­

будь сам на себе все перепробовал? Иначе откуда он узнал, что нужно 
именно так, что необходимо именно это? 
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Мысль, да, детская. Потому что мало-мальски соответствующий Созда­
телю земной адекват называется гений (да и адекват, конечно, слишком 
сильно сказано, скорее - особо приближенный), но даже гению вопросы 
задавать нелепо. Нелепо обижаться и строить догадки. Он, как и все им со­
зданное, данность. Опровержению не подлежит, разве только оценке, да и 
та скорее всего является способом выяснения отношений не с ним, а с са­
мим собой. 

На дне рождения моего друга один гость, количество темперамента и 
амбиций в котором заглушило чувство самосохранения, напросился играть в 
шахматы с Михаилом Талем. Охотник сыграть партию с гроссмейстером 
всегда найдется. Впрочем, тут расчет, возможно, был на то, что Таль уже 
не один раз поднял тост в честь юбиляра. 

Через минуту две разгоряченный гость воскликнул, обращаясь к засьша­
ющему экс-чемпиону мира: 

- Миша, я понимаю, вы гений, но нельзя же так унижать подставками! 
Зачем вы мне отдали подряд две ладьи? 

- Не обижайтесь, дорогой, - ответил Таль, - но вам через три хода мат. 
Мораль у этой истории простая: не надо стремиться обыграть гроссмей­

стера. Он играет в другую игру. Поражение, принятое от него, не имеет от­
ношения ни к славе, ни к самолюбию, ни к таланту, ни к уму. 

Лучше бы вообще не садиться с гроссмейстером за одну доску. Но по­
скольку гений в моем разговоре только так, пример, а речь идет все же о 
субстанции неизмеримо более высокого порядка, то совет этот бессмыслен. 
В нашем с вами случ!'lе уклониться нет никакой возможности. Выиграть 
нельзя, но играть-то необходимо. 

И вот тут. выясняется, что условием некоторых промежуточных, �онеч­
но, удач являются потери. Именно они помогают. нам хотя бы в какой-то 
степени приблизиться к пониманию Замысла. 

На не оббитом и не присыпанном петербургском гололеде упал и сло­
мал руку. Враз понял, что дворники - одна из важнейших и rуманнейших 
на свете профессий. Исполнители по разным причинам работают так себе, 
однако это уже наши заботы. Дворников же придумал Бог. 

Хирургов тоже он придумал. Они мне сразу сказали, что очень похоже 
на перелом, но необходим рентген. 

К Вильгельму Конраду Рентгену я испытал отдельное нежное чувство. 
Пусть он даже был неважт>Iй семьянин и азартный игрок (с чего я это, 
собственно, взял?) - плохо знакомое с его биографией человечество все 
ему заранее прощает. Его открытиям в кратком энциклопедическом словаре 
посвящено двадцать пять статей! Неплохая эпитафия. 

Рентген показал, что у меня перелом. 
Насколько ближе без всякой духовной тренировки оказались для меня 

близкие! Причудливые требования быта, как выяснилось, столь разнообраз­
ны, что без помощи близких в моем состоянии с ними справиться совер­
шенно невозможно. Христианская любовь очень здесь пригодилась. Я кое­
что понял. 

Еще я понял, что человеку необходимо иметь две руки. Не надо трех, не 
надо. Но и одной мало. Вот тогда-то мне и пришла в голову та догадка, с ко­
торой я начал: неужели Бог сначала сам все перепробовал? Но тогда для то­
го, чтобы создать мир, ему сначала надо было его лишиться! 

Неплохая мыСль. Хотя, как и все мысли в этом. направлении, абсолютно 
непродуктивная. 

Моя работа - писать слова. Однако доказательств в подтверждение не­
обходимости именно этой работы все меньше и меньше. Но так уж я устро­
ен или, вернее, так уж у меня устроилось. 

Больше всех бытовых неурядиц я переживал невозможность сесть за 
машинку. В мозгу как будто муравьи поселились - он шевелился, чесался, 
требовал реализовать свои галлюцинации. Но рука не шевелилась. С ней и 
спать-то было неловко, не то что грезить наяву. 

И вдруг (этого детективного поворота я не мог предугадать) мозг пере-
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стал беспокоиться. Он смирился, подлец! Нет так нет, говорил он, нет так 
нет. И засыпал. 

Возможно, он просто знал, что это временная передышка, и реши.л ею 
воспользоваться. Иначе его подлость трудно объяснить. Разве еще тем, что 
он состарился раньше меня. Потому что знаем же мы и другие примеры -
надиктованные, немощно н�арябанные предсмертные записки. 

Но теперь я по крайней мере что-то поня.л. Жизнь устроена разумно, 
экономно и одновременно щедро. Было бы хорошо, если бы мы научились 
понимать это прежде, чем начнем ломать руки и получать инфаркты. Но, 
видно, другого опыта нам не дано. Разве что литература - бесполезное, в 
общем, занятие - может в этом как-то поспособствовать. 

Во всяком случае, я напечатал этот текст на машинке, сам, двумя рука­
ми, с чем и nрошу меня поздравить. 

Из gневника 
Может быть, дело в том, что мы каждого подозреваем в тайном неува­

жении к самому себе, которым страдаем сами. Так, путем намеренного, 
подчеркнутого самоумаления или роняющей собственное достоинство гру­
бостью, хотим как бы помочь другому, даем понять ему, что он, быть мо­
жет, дальше нас зашедший в неуважении к себе, не одинок, что существует 
степень падения еще более глубокого, и он может не тратить зря сильr на 
показную гордость. 

Нет, мы - не фри пипл. Не честь спасает Россию, а совесть мучит. 

Hago бы еще пос.лужиmь человечеству 
Какая-то там случилась накладка при телефонных переговорах - только 

когда я, пропахав сотни километров, яви.лся у стойки администратора, выяс­
ни.лось, что меня не ждали. Стали звонить директору домой, проверять до­
кументы, что почему-то всегда неприятно действует. 

Вероятно, каждый из нас в глубине души нелегал. 
Ключ, однако же; от какой-то комнаты дали и забыли обо мне до поне· 

д ельника. 
Была суббота. 
Едва я вошел в комнату, как настроение мое стало совсем мрачным. Уж 

не заговор ли какой-то nротив меня, в самом деле? Вспомнил, как шепта­
лись администраторша с горничной, на меня мрачно поглядывая. Кому-то, 
видимо, очень хочется меня унизить или даже растоптать. Потому что таких 
комнат в домах отдыха не бывает. 

Огромный стол стоял поnерек, так что дверь об него ударялась и про­
тиснуться можно было только боком. Мрак подземельный. Настольная лам­
па позвякивает вольфрамовым волоском, то есть не работает. А главное, ка­
кой-то оглушительный шорох кругом, как бьmает в часах перед боем. Но 
не кончается. Даже непонятно, сльiШишь ты что-нибудь или тебе только чу­
дится. 

Посмотрел наверх - обои свисают осенними лопухами. Вдруг вижу, из­
под них любопытно выглядывают, а иногда даже испуганно выбегают на 
разведку тараканчики. Понятно. Значит, между этими лопухами и расточи­
тельной сталинской лепниной у них жилье. Это жизнь ихнего народца так 
шуршит. 

Поставил сумку на кушетку и сам, не привлекая внимания, тихо сел с 
ней рядом. Сижу и думаю: э-эх! Вот как не уважали нас сто лет назад, вот 
так и сейчас не уважают! Даже еще больше. 

Закурил. Гляжу - а пепельницрr-то нет. Может быть, у них в номерах 
курить запрещено? От американцев, может быть, уже этим заразились? 

Открываю окно, выдь1хаю в него и на другой конец комнаты к ракови­
не - пепел сбросить. Тихонько включаю воду, чтобы этих моих неврозов 
из коридора не слышно было. 

Но сразу же поня.л я, что с водой это у меня лилипутская, смешная за­
тея. Потому что тут такой шум жизни в окно ворвался! 



Стая бабочек 23 

Слева чьи-то дети бегают и каждый о себе миру заявляет. Орут то есть. 
«А я тебе шишку подарю!)) - «А я не :возьму!)) - «Смотри, где она у ме­
ня? )) - «Не буду!» - «Тогда я тебе шишкой в лоб дам!» - «И я тебе как 
дам!» - «Ма-ма!» Ну и всякая прочая дребедень. 

Сnрава, напротив, старики со старушками ходят, палочками стучат о 
землю, некоторые шумно передвигаются на костылях и тоже все орут. 

А между этими концом и началом жизни бегает штук десять собак, не­
довольных друг другом. Лают, само собой. При этом три отошли в сторонку 
и воют. Значит, соображаю, в доме как минимум три покоЙiшка. Нормаль­
но. 

Новые хозяева жизни ездят без дела между детским садом, овчарней и 
госnиталем на своих БМВ, никого не замечая, и каждый норовит у моего 
окна тормознуть. 

Закрываtо я окно, зло застегиваю на две ручки, проверяю еще, надежно 
ли закрыта изнутри дверь. Буду в духоте помирать. 

Лег на тахту, а та как заскрипит, как заверещит припадочно! Точно, по­
нимаю, все подстроено. Не успею девушку в номер привести, как старики 
заранее приготовленные пасквили тут же поi1J.ЛЮт, куда знают .. 

Чувствую, обложили со всех сторон. Лежу смирно. Обдумьmаю жизнь. 
Заработай ты хоть десять миллионов, хоть сто, открой новый вид бабоч­

ки или превратись в ходячий комментарий к Данте, все раВно - посмотрит 
на тебя вполглаза горничная и тут. же знает, какой тебе выделить номер. 
Потому что у нее зверское классовое чутье, и свою униженную веками 
сущность ты вtе равно дальше порога без ее разрешения не протащишь. 

Нет, если сто миллионов, подумал мя честности, то протащишь, пере­
шагнешь ее nорог спокойно, может быть, даже не здороваясь. Но и в этом 
случае она тебе вслед таким взглядом посмотрит, что будешь с ним на спи­
не всю жизнь ходить. 

Страшно хотелось пить. Я открыл кран и стал ждать, когда из недр во­
допровода придет холодная вода. Но ее :все не было, напротив, вода стала 
теплее. Попробовал другой кран - та же история. Не было у них ни холод­
ной, ни горячей воды - одна теплая. И холодильник, внезапно при включе­
нии заговаривающий, потом гордо уходящий в себя, выnускающий, когда 
откроешь дверцу, прямо в лицо тебе съестные пары, обрастающий в теплые 
дни снегом и льдом, конечно, отсутствовал. 

Захотелось, несмотря на свою злобную отрешенность, хоть какой-то, 

nусть односторонней связи с миром. Но даже вырванной с мясом радиоточ­
ки в номере не было. 

Какой-то инвалид прошел по коридору в сортир вкрадчиво, чтобы под­
слушать шумы и звуки моей неудавшейся Жизни. Это все, что осталось на 
мою долю от человеческого любопытства? Об этом ли мечтал я в свою 
звонкую пору? 

Вот так yxoмrr убивать старушек, думал я, лежа неподвижно на своей 
визгливой тахте. Полежишь в· таком гробике год-другой и пойдешь, а куда 
денешься! 

Вспомнилась соседка по коммунальной еще квартире. Легкая была жен­
щина, хотя временами и задумчивая. Думает иногда месяц, второй, зиму -
потом как засмеется! Мужей так своих хоронила - тихо, благородно, ни­
кому не навязьmая своего горя. 

Так вот, очень она любила смотреть :в кастрюлю, когда мама заваривала 

борщ, например. Мама овощей подкидывает, пенку снимает или пробует на 
вкус, а Майя стоит, плечом почти касаясь, и смотрит пристально в самую 
суть борща. Потом повернется резко и на выходе уже, так что и объяснить­
ся с ней невозможно, скажет вдруг со смешком: 

- Что это вы так мало каnусты кладете? А сельдереева корня и вовсе 
нет! 

Вот. эту,молодую еще старушку сейчас бы первой удавил. 
Вышел все же к ужину. Старик напротив меня выковыривал вилкой и 

ножом что-то из омлета. Я сообразил: омлет бывает плохо взбит, и капель­
ки белка сквозь него проступают. С детства он, значит, этого не любит. 
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Так вот в муках и прошли f>13a моих NJЯ. Утром в понедельник поплелся 

к конторе решать судьбу. Как бы власть вернулась с ()ТДЬIХа - есть теперь 

с кем повздорить. 
Для выяснения моей приблизительной личности звонят в сто.J.\ИЦу. Слы-

шу, подтверждают им, что я есть, что просто не успели еще о моем с�ест­

вовании сообщить, а так-то забронирован мя меня номер девятнадцатыи. 

При слове «забронирован» почувствовал я легкий восторг самоуважения. 
- А может быть, оставим его в прежнем? - спрашивает нахально кон­

тора. 
- Нет-нет, что вы! - на том конце провода. - Для него забронирован 

девятнадцатый. 
Администраторша с кукольным личиком смотрит на меня удивленно, 

прикидьmая, что ей предстоит в будущем изображать: восторг, подобостра­
стие или легче вступить в неформальные отношения во время круглосуточ­
ного дежурства ... 

Как встретил меня этот девятнадцатый! ·  Так, будто, не nереводя дыха­
ния, ждал меня не только эти f>l3a NJЯ, но и всю жизнь. 

Солнце играло в нем само с собой. На немецких обоях были нарисова­
ны русские березки. Труба скупо протекала по капельке в минуту, радуясь, 
по-своему, встрече. 

Я бросился к тумбочке - она была хоть и поменьше прежней, но с руч­
ками. А главное, на ней стояла недавно вымытая и сухая пепельница. Упал 
на тахту - не визжит. Включил лампу - горит! В углу брызги от итальян­
ского шампанского запеклись - вот какие люди здесь жили. Я начинал по­
нимать взгляд администраторши. Но это неожиданное повышение в чине 
мне, как, уверяю, и любому бы из вас, показалось просто восстановлением 
справедливости, 

За окном пейзаж хоть и похуже, зато никаких тебе истребляющих по­
кой звуков жизни. Слева, высунешься, виднь1 столовая и библиотека. Про­
снешься утром, посмотришь, и сразу можно понять, что они там себе 
думают - библиотека и столовая. 

Включил кран и тут же свалился без сил. Через час просьmаюсь - сра­
зу к воде: холодная. То-то же! 

Выхожу из дома: матери молодые, симпатичные детей прогуливают. Ста­
рички благородно беседуют и мне, ульiбаясь, кивают. Я изображаю искрен­
ний же поклон. БМВ прямо у моих ног притормаживает, и товарищ мой из 
него выходит. 

- Привет, - говорит, - и ты здесь? Заходи вечером, попьем чайку или 
чего-нибудь покрепче. 

Старик вчерашний идет мне навстречу с пластырем на лбу, бьет себя ря­
дом с пластырем и говорит зазнаисто: 

- Подрался вчера! 
- Я тоже, - отвечаю, - ночь всю эту во внутренних борениях про-

вел. - И оба мы с ним хохочем. 
- Пошли, - говорит старик и подмигивает, - бигус. На обед - бигус. 
Возвращаюсь с обеда и ловлю себя на том, что как-то весь подпрыги­

ваю. Мысли при этом в голове рождаются все такие философские и закон­
ченные. Что еще надо человеку мя счастья? - думаю законченно. Или за­
конченно тоже: что это мы так странно живем - сначала все отнаянные ка­
кие-то, потом все какие-то мучительные? И наконец: надо бы еще 
послужить человечеству. 

Вдруг вижу, в мой бывший номер мужик какой-то ключом никак не мо­
жет попасть. А рядом чемоданчик стоит. Так мне на какой-то момент опять 
муторно стало, вроде как от понимания круговорота беды в природе. Потом 
подумал: может быть, мя него тоже лично забронировали? Тогда ведь со­
всем другое дело! 

Из gневника 
Вы только улыбнитесь мне, а я вам сразу такой улыбкой отвечу! Широ­

чайшей и искренней. Она у меня всегда при себе. Ждет только, кому бы 
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улыбнуться. Иногда совершенно никого нет. Тогда она скучает и разучива­
ется своему призванию. 

ОбсmояmеАьсmво места 
В моей жизни произошла революция - я стал собственником. Купил 

дом в Псковской губернии и пятнадцать соток земли за символическую це­
ну. Дом, правда, тоже чисто символический. Бревна крепко блюдут свое до­
стоинство - всего два-три венца поменять. Крыльцо похоже на пьяницу, у 
которого уже нет сил балагурить. Половину потолка приде-rся переклады­
вать. Зато русская печь, удивительная женщина, сохранила все запасы сво­
его дара - гипнотизирует душу медленными кинематографическими языка­
ми. Правда, и ее через год-другой надо будет отстраивать заново. 

Крыша прелестна: днем в избе пестрые солнечные блики, ночью сквозь 
нее можно видеть звезды. С этими ее неоспоримыми достоинствами расста­
ваться жаль, но начинать надо было именно с этого. 

Жена героически отжила в этом раю две недели. Переоборудовала избу 
из крысиного общежития в дом. Озера и речки рядом нет, колодца тоже. 
Туалетом шумно согласился быть лес. Лето, слава Богу, стояло засушливое. 
И - тишина. Единственный звук - звон кузнечиков. Под окнами ходят го­
ленастые по определению аисты. Счастье. 

Крышу мы перекладьшали с двумя моими сыновьями (красиво звучит, 
красиво - одному четырнадцать, другому двадцать три). Каждый занимался 
этим первый раз в жизни. Этнографические слова - дранка, слега, стропи­
ла, конек - в один миг превратились в обиходные и очень значимые. 

Сначала надо было снять дранку - крепкую березовую щепу, унизан­
ную миллиардами гвоздей. Старина держалась за свое стойко. Ад разруши­
тельства не вызьmал восторга, грабительство было лишено . оттенка 
благородства. К вечеру второго дня перед нами стоял скелет дома. Неудов­
летвореиные собой, мы заснули под открытым небом. 

Работали с утра до сумерек. Перекуривали, прячась от солнца. Три раза 
в день нам приносили молоко. 

Топорик, охорашивающий доски, сучковатые планки, рубероид, плавкий 
на солнце и ломкий к вечеру, гвозди разных возрастов - через неделю 
дом стал игрушечно красив. Пьяное крыльцо не досаждало, а оскорбляло 
теперь. Его очередь была, однако, впереди. 

В уме уже поселилась дворцовая стать нашей усадьбы. Веранда. Балкон. 
Утепленный, с входом из дома туалет. Душ. Банька. Послушный сад: яблони, 
вишни, слива и, конечно, крыжовник. Распаханный за бутылку спирта ого­
род и вырытый под ивами пруд. С карпами. 

Кузнечики играли на своих шершавых струнах. Щекочущий пот, слу­
живший одеждой, испарялся, делая нас невесомыми. В печке томилась кар­
тошка в молоке. 

Это жизнь? Между прочим, и это. Счастье? В каком-то смысле да. Лич-
ное, я бы сказал. ' 

Накануне объявил детям и жене: этот дом и эта земля ваши навсегда. 
Детям: и ваших детей и внуков. Навсегда. Это трудно осознать; но попро­
буйте. Это не дача, не дом отдыха - это наш дом. 

Как мы аккуратно очищали территорию от дранки, складывая ее для бу­
дущих растопок! С .каким упоением жгли дохлую древесину, портившую 
пейзаж! Как самолюбиво и тревожно ждали дождя! 

Дождь пришел. В доме было сухо. 
И все это бытовое убожество, вся эта неподъемность, если посмотреть 

сторонним взглядом, представлялись нам счастьем потому, что мы стали 
собственниками? 

Да! 
Собственность - условие достоинства и уверенности в себе. Жизнь 

собственная, любовь собственная, мысль собственная (если получается) , а 
еще - собственный дом! 
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Я думал: как же мы nрожили эту неизвестно чью жизнь в отсутствие 
частной собственности и даже как бы находясь в подозрении к ней? И воз� 
можна ли вообще частная жизнь при отсутствии частной собственности? 

А ведь мы как-то умудрялись быть счастливыми. Мы и беззаконничали, 
и уединялись, и созерцали, и расщедривались, и плутали в прямых коридо­
рах социализма, в которых, казалось бы, где пЛутать? 

Как все это происходило? Как происходила частная жизнь в отсутствии 
частной жизни? Как можно было любить в строю и оперяться любовью в 
голодных очередях? Под строгим или лукавым взглядом вождя бродить под­
московными дорогами с Блоком? 

Сетуют на время. Не время чаще всего нас ломает, мы его мнем. Но 
фарс и ужас недавнего прошлого так еще близки, что все же хочется по­
нять, в каi<Их морЩШiах политического пейзажа мы находили убежище, в 
каких криминальных позах обретали покой, какими неопознаваемыми гри­
масами выражали запретную радость и понимание? 

Из gневника 
Жена летиТ. во ФраНцию. Мечтала об этом всю жизнь, всю жизнь пре­

подавала французский язык, влюбляя во Францию своих учеников. На из­
лете стремления я наконец сумел нарисовать необхоАJШУЮ сумму. 

Сейчас вечер. Завтра утром она уже в Париже. Причитает, складывая 
вещи: «Зачем еду? Что я там буду делать целых десять дней? » 

Конечно, нет. навыка заграничных путешествий. Но не только. Еще -
панический страх перед сбывшейся мечтой. Она (мечта) не будет соответст,. 
вовать. О, она не будет. соответствовать! 

Париж, ты заранее проиграл. Как принц, которого заждалась невеста. 
Ты будешь захламленнее, скучнее, серее, суетливее, прагматичнее, вульгар­
нее и беспринципнее. И откуда тебе знать, что виноват в этом только я? 

Письма ugym goлro 
Был у меня в гостях англичанин Джон со своей женой Энн. Джон - ху­

дожник-витражист. Мир ему весь в сочетании волшебных стекол видится. 
Душа изнежена многовековой цивилизацией. Весь снежный nри этом, в 
его-то пятьдесят. Только глаза оттаянные, с самым притягательным в чело­
веческих глазах сочетанием живой веселости, понимания и грусти. 

Выпили мы, разумеется, как не свойственно ему - много. Разговори· 
лись. 

- Теперь ты знаешь, где остановиться, когда будешь в Лондоне, - ска­
зал Джон. 

О, наши наивные друзья с Запада! Если бы я смог накоnить скромную 
астрономическую сумму и добраться до Лондона! Да я бы там nод любым 
кустом остановИлся. Как отечественная стрекоза. 

За приглашение я, разумеется, поблагодарил. 
Джон теребит край скатерти, совсем как бабушка моя. 
- Никогда не вернусь к вам. Даже пенса Неве не пожертвую. Если бы 

не ты, я бы сдох здесь на руках первого же разбойника. 
Неужели их разбойники носят свои жертвы на руках? 
- Джон! - воскликнул я, смутно нащупывая ткань западного диалога. 
Сегодня Джон и Энн видели на улице старуху, каких много в нащем горо-

де. В мужских ботинках на босу ногу, пьяную и сумасшедшую. Она сосала со­
рванную с куста веточку, как будто nапиросу, кусала варежку и смеялась ... 

- И люди вокруг нее смеялись, ты представляешь? 
Энн молчит. Могла бы и помочь ...  Но она слишком давно и безоговороч-

но любима, чтобы не утратить дар проникновения в чужое. 
�он - ирландеч и убежденный критик капитализма. v 
- Очень люблю Иетса, - говорю ему. - Ты ведь знаешь Иетса? 
Онемел от благодарности и восторга. Так ему и надо. Жена через nаузу 

тоже оценила мой жест. Ей казалось, мы срослись настолько, что у меня 
уже вовсе нет неизвестных ей пристрастий. 
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- Джан, милый, скажи, а что же ТЕ)бе нра13ится в нащей жизнерадост-
но-озлобленной молодости, если старый Заnад так уж nлох? 

- И не любит вас! 
- И не любит нас! 
Джан смеется: 
- У вас полевые цветы - невероятно красивые. И дети. Хотя я все 

равно не понимаю, как вы могли привыкнуrь к вашей ужасной жизни. 

-Ах, Джан! Как объяснить? Просто мы пришли к этому столу из разных 
эпох. Возможно, в твоем доме уже не одно поколение сжилось с пролив­
ными пейзажами Тернера на стенах и с кофе, разливаемым в керамические 
чудеса Веджвуда, а моя мама в это время впервые увидела себя в зеркале и 
испуrалась. В детстве моей радостью были мандарины на елке и свист по­
сленовогодней хвои в печке, а моей заботой - дрова и чернильница-непро­
ливашка, отогреваемая зимой дыханием. Ты видел ли свое лицо в начищен­
ном до ослепления глаз примусе? Знаешь ли, что значит плакать о человеке, 
который известен тебе только по портретам? А так и не испытанный празд­
ник первого велосипеда? 

Мы сидим на уютной кухне с окном, глядящим в отцветающую сирень, 
согреваем в ладонях якобы армянский коньяк. В который уже раз вспухает 
кофе в джезве. Цветной телевизор развлекает нас беззвучным водевилем. 
Первые и, даст Бог, последние баррикады в моей жизни не оставили ника­
кого следа у нашего дома. Почему ты не радуешься со мной, Д;жон? 

На следующий день Д;жон и Энн сбежали с балета и отправились шлять­
ся по городу. За десять долларов они наняли у Аничкова моста катер и уви­
дели Петербург таким, каким он и хочет казаться. Хозяева угощали их ли­
монной водкой с хлебом и песнями Кинчева. 

Часов в одиннадцать мы разлили по тарелкам украинский борщ и откры­
ли шампанское. Аскетизм и жанровая строгость гостей недолго сопротивля­
лись напору нашей строго наоборот устроенной жизни. Как, впрочем, и все 
воспитанное. Повеселевший Д;жон предложил мне завести в Лондоне собст­
венный ресторанчик. Предложение это, впрочем, мало походила на деловое. 

- У вас самые замечательные помидоры и - шампанское. 
- Э, Д;жон, ты противоречишь себе. 
- Я не противоречу, я - эволюционирую. 

В этот вечер гости уезжали. Только встретившись с иностранцем, узна­
еwь, что у нас безумно дешевое такси. 

Из окна машины я увидел мужчину, который безмятежно спал на трам­
вайных рельсах. Прохожие показывали на него пальцем: и смеялись. Нико­
му и в голову не приходило помешать его опасному отдыху. Слава Богу, 
трамваи у нас почти не ходят. 

Я взглянул на Джана. 0« сидел с закрытыми глазами и улыбался, 
- Я nонял, как в этой стране выжить, - сказал он. - Надо каждый 

день nить. 
Как жалко, что я не знаю английского. 
Джон обещал написать. Мы расставались, когда цвели липы. 
За окном снег, и рано темнеет. 
Письма из Англии все нет. Письма из Англии идут долго. А у нас nри­

мерно век прошел. 

Из gневника 
Любовь - симфонический концерт, сыгранный на одной струле. Не 

то - супружество. Тут все инструменты ведут свою партию, пытаясь при 
этом как-то друг с другом договориться. 

Есть, однако, тип людей, которых трогает не столько музыка, сколько 
ее посвященность в смерть. Они пытаются довести себя до этого восторга 
смерти, который в пределе своем равен самоубийству. Лучший концерт они 
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надеются сыграть, когда последняя струна будет порвана. Увы, это не уда­
валось еще никому, даже самому доб.лестному. 

Из gневника 
Тамбур зимней электрички. Курю. Тогда еще не запрещали. И вдруг 

входит она, варежки надевает. Взглянули друг на друга и сразу все поняли. 
Взгляд ее светло-голубых с зеленью глаз сначала толкнул, но тут же, как 
бы одумавшись, притянул к себе. Такая вся узнаваемая. Сестра, да не про­
сто - двойняшка. Все ведь мы любим совершенство. Когда, спрашивается, 
потерялись? 

Рядом с ней ее мать, ее муж, ее брат и ее сынишка. Воскресенье. Вые­
хали семьей за город. 

Вся наша будущая жизнь с ней промелькнула в Оf\НО мrновенье. Какие­
то ворохи необъятного тепла и веселья. И она их видит. Точно. Губы пере­
сохшие облизывает. Улыбаемся друг другу с каждой секундой все винова­
тее и обреченней. Поезд уже тормозит. 

Я ПОf\НЯЛ брови, как бы извиняясь. Она едва заметно вскинула плечи и 
отклонила ладошку в сторону семьи. Потом глаза ее стали укрупняться от 
слез, улыбка все никак не могла кончиться, снег сыпанул в открывшуюся 
дверь прямо ей на волосы. 

Все. 

Аеrче, Аеrче." 
За ночь, что мы не виделись, скамейки поседели. 
- Ну и вот, - говоришь ты, - селедка такая, аж сиреневая, слезу то­

чит. Для меня работа, ты ж понимаешь! Из :&сех девушек только мы с Зой­
кой умеем открывать шампанское. Так у них всех жизнь сложилась. При 
этом такие раскованные, платья на всех ходят, шалят. А я чуть не плачу. 
Нет, ты скажи, есть спасение в этом мире, есть? Боже, как я тебя люблю! 

Я бормочу что-то в ответ. Птицы еще глупее нас - поют. Закат, нищий 
рыщет в переулках, минуты его сочтены. Старушка крестит нас, благослове­
ние тает на .ее бескровных губах. 

Заходим в закрытое на обед кафе. Перед нами ставят бутылку «Фетя­
ски», чашечки с шоколадом, тройной кофе, пачку сигарет. Ты прижимаешь 
бутылку к груди, согреваешь: 

- Никому не отдадим! 
Какое это имеет отношение к нашей жизни, какое? ! И спасения нет. К 

чему глупые вопросы? .. А в плечах не тесно? В ноги не холоf\Но? Деньги-то 
вообще нужны? 

Вот и поговорили. 
- Да, - бормочешь ты сама себе, когда мы выходим из кафе, - пора 

какую-нибудь заботу придумать. А то чувствуешь себя все время виноватой. 
Город медленно складьшается в ночь, как в шкатулку. Солнце прощаль­

но уже бегает от. окна к окну. Дети подбадривают мохнущий воздух. Трол­
лейбусы роняют. искры. Когда хорошо молчать, верный признак, что хорошо. 

Пес необыкновенной породы валяется под деревьями, кусает снег. 
- Какой с6бак! - восхищаешься ты. - Нет, ну ты посмотри! Такие 

должнь1 быть дети - с большими головами. 
Время протекает сквозь нас, чтобы никогда не вернуться. К чему бы 

привязаться, да хоть бы и привязать себя, чтобы не несло так? Но все, все 
проносится мимо и само только о том и мечтает - к чему бы привязаться? 
Ты прислонилась, думала, я - причальный, и закружило, и понесло еще 
сильнее. 

Легче, легче. Надежда ведет себя с нами, как хорошенькая женщина со 
своим старым мужем. Это Пушкин Анне Петровне. По-французски, разуме­
ется. 

- Я вообще-то уже готова. Уже могу. Сыночек вырос. Каких-нибудь но­
вых потрясений ждать не приходится. Откуда? 

Ну вот. Привет. 
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Из gневника 
В Петербурге -:- первый после зимы доЖИ>. Радуемся, как долгождан­

ному письму от Самого. 
Выросли, точно из-под земли, грибы зонтов. Под каждой шляпкой -

ножка. Каждая ножка - личность. С ума сойти! 
Население в задуМчивости. Обдумывает планы предстоящего сумасшест­

вия. Весна. 

Из gневника 
Сказала: 
- Я вас обожаю первой любовью, а люблю - последней. 
Откуда эти слова в неупавшем орехе? 

Танго забытых oбug 
Душное было лето. Август душный . .  Сентябрь. Небо выцвело, как дет­

ская рубашечка. С солеными подмышками на горизонте. 
Палого листа нет - ждет, мертвый, своего часа. Переулки соблазняют 

тупиками, незнакомые и мучительные, как Лажечников. Скопилось много 
жетонов на метро. , 

Купил домой большой арбуз навырез - захотелось оставить по себе 
светлую память. Все получилось. 

Реальность - смешное понятие, если речь не о криминогенных дворах 
и физических увечьях. 

На меня давно махнули рукой - такое лето. 
Зашел в магазин, где продавали мебель из ореха. Или под орех. Нет, 

все-таки, кажется, из ореха. Крышки tтолов, напоминающие волокнистые 
горы с вертолета. Сползающие по mутым ножкам винограды. Стопы у ног, ра­
зумеется, львиные. Ослепительное зеркальце в уголке на случай прыщика. 

Среди всей той роскоши :кадит молодая, моего то есть возраста, армян­
ка. Официантский лиловый передник на строгом платье. 

Глаза, не слишком фантазируя, сравнил с оливами. Оливы. Очень круп-
ные. Плачут. Натурально плачут. 

Смотрит на меня и плачет. 
- Вы меня не узнаете? - закладывает· ладошку в карман передника. 
Я, не узнавая, сметливо ответил: 
- Мы когда-то были на «ТЫ». 
- Если вы меня подождете минут пять, будет обеденный перерыв и мы 

с тобой пойдем в пирожковую. 
Чувствую, есть нам что вспомнить. Но знаю также твердо: лytpne не вспо­

минать. Однако покорно и любезно, наподобие недожаренной яичНицы, жду. 
Злость берет: до дРуга близкого два квартала несколько месяцев иду, а 

на случайные встречи с летательным исходом всегда выкраивается время. 
Забытым баскетбольным движением кидаю окурок в урну и попадаю, отче­
го еще больше начинаю грустить. 

Идем в дорогую пирожковую с белыми стульями и столами, с вежливо 
прессинrующими официантками, предлагающими нам взбитые сливки, жид­
кий шоколад, орехи и рулет «Хоровод». Потолок зеркальный. 

Беру все, что не по карману, смотрим в потолок, смеемся: вон нас 
сколько! 

- А ведь ты хулиган был, - продолжает она смеяться, глядя в потолок. 
Не могу сказать - красивая, но оливовая гармония во всем: сухость щико­
лоток, запястий, горла, скул и продолговатая плавность всего остального. 

- Это мы уже перешли к воспоминаниям, - спрашиваю, - Надя? 
- Конечно. Ты Панихиду помнишь? 
- 0-ol .. Она орала на манер Богдановой-Чесноковой, предупреждая, 

что подходит к мальчиковому туалету, из которого, конечно, валил дым. 
- А ты перед тем, как она открывала дверь, бил пряжкой ремня по 

лампочке. Дверь открывалась, лампочка вспыхивала, как магний, и тут же 
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взрывалась. Старуха слепла, заикалась и еще убежденнее НQНавидела 
жизнь и детей. 

- Ты-то откуда знаешь? 
- Об этом вся школа говорила. 
Я уже все вспомнил про Надю. Как я вообще мог забыть эти глаза? 
Мы с ней танцевали танго «Большой тюльпан». Под присмотром учите­

лей и мелкашек. Но по случаю Нового года - полутьма и зеркальные дую­
щие снежинки. Класс седьмой. Некрасивые и робкие кривлялись, подпирая 
стены. Одна, кажется Надина одноклассница, - с пепельными волосами и 
острыми зубками - пыталась передразнить наш танец, но я умело увел На­
МО в другой конец зала. 

В эти минуты Надя была прекраснее всех. Восхитительнее же всего, что 
не я выбрал ее - был белый танец. Но я сразу понял, что ко м1lе в объятия 
залетела мечта. 

Пользуясь скромным набором танцевальных поз, я трогал ее тело, в ко­
тором все было тайной, которое все обещало счастье и уют. Ее глаза хоте­
лось целовать. 

- Там-там, та-ра-ра-ра-ра-там! - напел я мелодию того некогда соеди­
нившего нас танго. 

- А потом мы дурачились в саду, и Катька, которая все кривлялась в 
зале, пока мы танцевали, повалила тебя в сугроб. Ты помнишь Катю? - На­
М посмотрела на меня вдруг как-то тихо и неслучайно. - У нее были такие 
остренькие и неровные зубки. 

- Помню, кажется, - ответил я. 
- А пока она тебя валяла в сугробе, Вовка залепил мне снежком в ли-

цо, и ты полез с ним драться. Катька в этот вечер пыталась отравиться. 
Я пропустил эту информацию мимо ушей - я вспомнил Вовку. Он был 

огромный, ·  с абсолютно белыми волосами и выпученными голубыми глазами. 
У него еще была присказка: «Поживи с мое, сынок! »  Мы с ним дружили. 

- Да, да, Вовку я помню. 
- Вы с ним еще однажды на пустой сцене за занавесом боролись, а по-

том, что самое интересное, вышли чуть ли не в обнимку. 
- Так мы же боролись на спор. А чего Катя-то эта травилась? - вспом­

нил я. 
- Из-за тебя. Она тебя любила. Потом она пыталась меня убить. Когда 

ты меня проводил однажды до парадного, она встретила меня с камнем. Но 
я сказала, что готова сама передать тебе ее записку, и она согласилась не 
убивать. А потом снова трав:Илась, когда ты на записку не ответил. 

- Какая записка? - удивился я. - Не было никакой записки! 
- Была. Я собственными руками незаметно сунула ее тебе в карман. 
И тут я вспомнил. Конечно. Что-то вроде: «То, что я испытываю, нельзя 

назвать любовью - это больше любви». Ответ надо было подложить под 
какой-то булыжник. Я, разумеется, не ответил. 

- Какие страсти, Боже! - усмехнулся я. - Но ты-то, ты-то, что же, не 
любила меня? 

- Любила. Но я сразу двоих любила - тебя и Вовку. Мне было легче. 
А она только тебя, только тебя. Страшно! 

Обеденный перерыв кончился. Надя упорхнула в свой богатый магазин, 
поцеловав на прощание. Было ни горько, ни смешно. Жизнь в очередной 
раз прошумела в памяти. Вот еще одно имя - Катюша. Выходила на берег ... 

Из gневнuка 
Люди не встречаются друг с другом. Как корабли. И слава Богу. Что 

происходит после первого нежного соприкосновения, мы все знаем. Мы 
ведь все, увы, неповоротливы и тверды. Каждый к тому же следует своим 
курсом. И у каждого на борту написано: не трогай меня! 

Хотя, конечно, море - единственное место, где мы можем осязательно 
представить округлость земли. А там, за выпуклым краем, который называ­
ется горизонтом, ждет мнимая, как и он сам, встреча. Туда и плывем. 

Но мы обманываем себя. Мы плывем не туда. Мы плывем к звезде. 
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И 3 gневника 
Хочу понять стиль времени. Как и из чего произрастает. Почему моду на 

самоубийства сменяет мода на оздоровительный бег трусцой? Почему, 
словно предчувствуя падение монархии, но опережая его, на смену замыс­
ловатому, избыточному барок�о и геометрически монументальному ампиру 
пришел уютный модерн? Опера после исчезновения барокко держалась 
еще полтора века, но потом все же уступила. Музыка не уступила, но из 
филармоний переселилась в репродукторы и теперь сопрово�ет нас в 
транспорте и за чаем. По какой причине полубокс был заменен канадкой, а 
канадка - хипповскими кудрями и простоволосостью? Почему в эротиче­
ских претензиях короткие юбки .победили декольте и детские бобочки ис­
чезли бесследно, как динозавры? Городки уступили дворовому волейболу, 
тот - баскетболу, их всегда клал на лопатки длиннотрусый фуrбол, кото­
рый, однако, был потеснен стремительным хоккеем, но пластика фигурного 
катания победила и его, как прекрасная женщина равнодушно побеждает 
мужчину. Однако срок ее молодости был короток. Почему? 

Можно было бы, конечно, попытаться объяснить все следующим обра­
зом. Жизнь влияет на искусство, а искусство это же возвращает жизни в 
качестве нормы или моды. Такой процесс взаимного заражения: искусст­
ва - жизнью, жизни - искусством, одного искусства другим и так далее. 
Но тоже не совсем получается, 

Упрек «А еще в шляпе!» - чуrь ли не до сих пор можно услышать в 
трамваях. Это что - жизнь подарила Зощенко, а он уже своим nyreм вер­
нул обратно? Или это ему пришло однажды за письменным столом, и он хо­
хотал до yrpa, и судороги этого внуrреннего ужасного хохота не оставляли 
его до последнего дня, когда он видел, что горькая ирония принята толпой в 
очередной раз как стилевое предnисание? 

Почему бы нам не задуматься о сосуществовании неграмотиого старика, 
помнящего секрет вымачивания кожи, и компьютера, умеющего произво­
дить миллиард операций в секунду, о соперничестве ситца и крепдешина, о 
приоритетах чести, славы и добра во времена Ивана Калиты, Александра 1 и 
Хрущева, проследить географию мест отдыха, произвести атрибуцию воен­
ной формы, сравнить стоимость хлеба и водки и как-нибудь сопрячь это с 
ритуалом мытья в бане и манерой знакомиться на улице? .. 

В детстве я был слабаком и одновременно забиякой, маленьким сатири­
ком и отрешенным философом. Я пародировал учителей и товарищей, а по­
том улетал в свои маловразумительные фантазии так далеко, что до меня не 
могли докричаться. Школьные паханы, отсидевшие потом свое, и не по од­
ному разу, за регулярную антиобщественную жизнь, говорили, показъmая 
на меня: «Этого не трогать!» Почему они меня оберегали? За папиросами я 
для них не бегал, историй из Стивенсона и Вальтера Скотта не рассказывал. 

И вот я живу в этом подаренном мне бандитами мире. Жизнь проносит­
ся мимо, как если бы самолет летел, не отрываясь от земли, - не то что 
пережить, отследитъ не успеваю. Если на моих глазах рюхи сменились 
женским кик-боксингом, то как же мне успеть? 

Голые красавицы с лотков и заборов смотрят глазами застигнуrых врас­
плох купальщиц. Их бесстыдная невинность начинает немного уrомлятъ. 
«Эй, девочки, - хочу сказать я им, - я лично ничего не имею против, но 
неужели нам в детстве снились разные сны? » 

И 3 gневника 
« - Никак, графиня, - сказаЛ он. А она не успела даже понять, то ли 

ей в чем-то отказывают, то ли восхищены ее ранним пробуждением. Не ус­
пела, потому что он обвязал шею шнурком от халата и предпринял попытку 
самоудавления. Однако руки его ослабли раньше, чем дыхание перестало 
работать. 

Он отдышался, потер неповрежденную шею: 
- Смерть опять прошла мимо». 
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Вот зачем я это сейчас сочинил? И вообще, хотелось бы понять, из ка­
ких подва.лов сознания выкашливаются эти фантомы? 

Пастух божьих коровок 
Смерть подош.ла и сказа.ла: 
- Вставай! 
Я вста.л, оделся, умылся, позавтрака.л чем было и пошел в ресторан, где 

обычно корота.л утро за рюмочным набором шахмат. 
-

Но что-то, видимо, произош.ло, пока я ·  спа.л. Швейцар подставил мне 
ножку и сказал: 

- А ну пшел! .. 
И я пошел, тем более, что давно мне хотелось пойти куда глаза глядят, 

ни на кого не оглядьmаясь, кланяясь за.летным курицам и немного опасаясь 
(при пустых карманах) воров. А вообще, бытъ так - сам по себе. 

Какой-то хмырь с бандитским сплющенным носом и ртутными глазами 
схватил меня двупа.лой клешней за ухо: 

- Мы свои обещания вьmолняем! Просил поконЧить со своей безрабо­
тицей? Давай! Вон там в сарайчике за дворцом партийного съезда возьми 
долото - и вперед! 

- Долото - это такая музыкальная игра? - спросил я отрешенно. 
- Тебя на кретинизм не проверяли? - в свою очередь поинтересова.л-

ся хмырь с ртутными глазами и зло сверкнул авторучкой. - Может быть, 
еще скажешь, что вчера не ты заполнял анкету и вообще это был не ты? 

- Вчера еще был не я, - честно призна.лся я. 
- А  пошел ты! .. 
И я  пошел. 
Базары то молодо отстукивали и роскошно кружились у моих ног цыган­

ками, то крепдешинились, то пели, то оскаливались, гоготали и обещали 
подвох. Я был рад, что очки забыл дома. 

Мужики с вспухшими на коленях шароварами продавали «Диагностику 
кармы». Теплая осень ничего не обеща.ла, наслаждаясь сама собой. В окнах 
долго не зажигали свет. 

Я шел и дума.л примерно так: «Или я вам всем не родной? И не одна 
мать нас родила? Без вас-то мне еще хуже, чем с вами. Мне бы хотелось 
пасти божьих коровок и чтобы меня кто-то уговарива.л в ухо. От грубого 
же голоса я отказа.лся раз и навсегда». 

Подходит такая, в чем-то стоптанном и курносая. 
- Никого я так долго не зна.ла и не любила, как тебя. Ты-то меня, не­

бось, тоже давно не знаешь и не помнишь? 
- Да уж, забыл, когда и помнил, - отвечаю. - Ну а ты-то как? 
- Ах, - говорит, - про остальное и говорить неинтересно - так все 

замечательно. 
Вдруг молоденький милиционер взял меня за локоть: 
- Только не увиливай! Понял? 

Народу в крематории собра.лось много. И ритуа.л был в самом угаре. Го­
ворили про меня. Оратор в роговых очках, покойнику не знакомый, был 
возбужден. 

- С пораженной печенью и спазмами головного мозга, несмотря на бе­
локровие, тромбофлебит и отсутствие памяти, наш дорогой до конца своих 
дней остава.лся надежным сослуживцем, неукоснительным отцом, верным 
любовником, опрятным на.логоплательщw:ком и мужем, каких еще поискать. 

Увидев меня, все оживились: 
- Давай, ложись! Что это ты, ей-богу! Пора уже опускать. 
Я лег и задума.лся. А тут Смерть подходит. 
- Вставай! - говорит. 
- Да как-то неловко, - отвечаю. - Люди так старались. 
- Ну смотри. - И улетела в форточку. 
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Из gневника 
- От скромности, - говорят, - ты не умрешь. 
- Нет, - отвечаю. - Зачем? К тому же, есть выбор. 

Из gневника 
Бывает, кто-то мешает. жить. Зависимость вообще унизительна. Но тут 

уж дело не в этом - дышать невозможно. Мысль о любви к ближнему сво­
рачивается, как несвежее молоко. Чувствуешь себя ничтожеством. Что же 
делать? 

Разные есть варианты. Дело прежде всего в типе того, кто дышать не 
дает. 

Иgиот. 
Он ближе к Богу по отсутствию разума. Непогрешим. Разве что прожор­

лив за твой счет и на твой же счет любопьrrен. Надо кормить и отшучиваться 
тупоумно, но тонко, потому что эти особенно чувствуют притворство. 

Хронофаг. 
Тут спасает бесцеремонность. Главное, не тушеваться и не комплексо­

вать. Потому что эти - особенно друзья. В любви отказать легче, чем в 
дружбе. Там спасательный круг - дружба, а здесь что? 

ПравgоАЮбец. 
Ему без правды про тебя - не жизнь. Почему-то при этом она вся по 

большей части неприятная и отчасти мерзкая получается. Но не исключи­
тельно мерзкая, а с приправами. Тут и горечь твоих неисполненных помыс­
лов, и свежий запах неваплощеиной мечты. Что-то вроде салата, в котором 
сожаления больше, чем может вынести самый на свой вкус гурман. 

С этим труднее. 
Как спасаюсь? Каюсь, соглашаюсь и становлюсь совсем безнадежным. 

Так что, кроме жалостливой любви с nримесью презрения, ничего уже не­
достоин; Теперь от этого можно отделеtться по одному из предыдущих сце­
нариев. 

О Господи! Не самых трудных назвал. Есть еще тот, кто АЮбит и при­
нимает во всем. Не успеваешь слово сказать - грустит или хохочет, в за­
висимости от движения твоих губ. Понимает с полуслова. Деньги в долг да­
ет и никогда не вспоминает. А если ты вспоминаешь, то обижается. А если 
ты обижаешься, то плачет. Если же улыбнешься по нервности, спиться мо­
жет от счастья. 

Здесь - тупик. Тут все настоящее, но только при полном несовпадении. 
Еще - не осознаваемое им эксплуата��орство. Изобличить невозможно, не 
почувствовав себя гадко на всю жизнь. 

Это надо тащить. Волочь и потеть, изображая легкость. Философское 
обоснование одно - мы все хоть немного кому-то в тягость. Никогда не уз­
наем про это только в силу сверхделикатности другого, которую даже наша 
интуиция не может пробить. 

Подумайте! Возможно ведь! А что если и любимого человека тяготим? 
А он из щедрости и благородства не дает нам это почувствовать? И навя­
занную любовь тоже волочет с моцартнанекой улыбкой? А мы и не подо­
зреваем. 

Правильно живем: вырубаем из камня божественные тела, осуществля­
ем из семи нот гармонию, складываем слова, как никто не может. А он, до­
пустим, живет неправильно. Скучает и сомневается каждую секунду - не 
оставить ли? 

Если оставит - что будет? 

llичеrо, сверчок! 
Утро, редкотканое, с аккуратно прошитыми в тумане стежками дождя, 

висело перед окном. Я раздивинул, поправил еще покосившуюся от. ветра 
гирлянду рождественских огней и пошел, пошел завораживать пространст­
во, притворяясь неузнанньrм. 

2 ЗВезда N2 9 
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Рядом с цветочницами, согревающими цветы, я приметил Сашку - дру­
га моего схороненного в детстве брата. Сашка тоже заметил меня. Его гла­
за, как всегда, от этого вывалились, взмахом головы он вернул их обратно и 
улыбнулся. 

- Привет! Поздравляй меня - мне сегодня полтинник. Сейчас идем на 
угол - там шампанское. Бутылок десять в твою сумку поместится? Потом в 
баню - наши уже ждут. 

С необычайной проверностью Сашка прожался сквозь огнедышащую 
толnу и оказался у кассы. С другой стороны на манер викторианских нищих 
протягивали руки с деньгами два изболевшихся от простоя алкаша. Сашка 
щедро подал им руку помощи. 

У прилавка он открыл мою сумку и стал складывать туда товар, тяже-
лый, как атмосферное давление. 

- Почему двенадцать? - спросил я. 
- Все правильно! - прошипел он. - Пошли быстрее. 
Не успел я осознать загадку, как вслед за нами на улицу выскочили, по­

качиваясь от ветра, голодные алкаши. 
- Валим, - шепнул Сашка, - убьют! - И побежал в соседний пере­

улок с круппозадой сноровкой чемпиона школы. Но с таким грузом, как у 
меня, хорошо было бежать только от человека, который в жадном покая­
нии хочет вернуть тебе долг. Через два дома меня настигли. 

- Два фуфаря наши! - твердо сказал алкаш. 
- Нет, три! - крикнул другой. - Давай, выкладывай. 
- Ладно, не зарывайся, - попытался остановить его первый. 
- Три, я сказал. А то сейчас опустим. - Он стал прыгать вокруг меня 

в боксерской стойке. Первый, более справедливый, достал нож. 
«Эх, Сашка!>> - подумал я. 
Того алкаша, который изображал боксера, я толкнул в лоб, и он дере­

вянно упал на сnину. Второго легонько ударил по голове, и он присел на ас­
фальт, заснув у меня на ботинке. Я поставил на тротуар две бутылки и по­
шел в неспределеином направлении со своим бесполезным грузом. 

Улыбающийся Сашка ждал меня за углом. 
- Что ж ты? Я думал, ты побежишь за мной. 
- Гад ты, Сашка, - сказал я. 
- Ну не сердись, - Сашка обнял и поцеловал меня. - Мы же с тобой 

вроде как братья. С Витюхай твоим еще в песочнице играли. Пошли, там у 
ребят уже горлы перегорели. 

В качестве носильщика я поплелся за ним. 
«Они играли с моим братом в одной песочнице, - думал я, подавляя в 

горле слезы. - Почему это обстоятельство наложило на мою жизнь какие­
то странные обязательства? Эники-беники-си-колеса ... » 

- Ба! - загрохотала, увидев нас, банная компания. - Вовремя пришли. 
Об отсутствующих либо ничего, либо плохо! 

Понеслось. Неприцельно застреляли в потолок бутылки. Белъiй палтус, 
нежно распластанный, лег на тарелку. Листы маринованной капусты доста­
вали из кастрюли рукой, другой тянулись друг к другу с рюмкой водки. 
Шампанским запивали. 

Я разделся и осторожно вошел в ад парилки. Смешанный запах березы 
и эвкалипта вскружил голову. 

За стеной чествовали предателя Сашку. Запели маршевую песню, стуча 
стаканами по деревянному столу. В горле закипели слезы не только от оби­
ды, но и от злобы. 

Вдруг я заметил, что по полку ко мне ползет мохнатый сверчок. Это бы­
ло сравнительно крупное и на людской взгляд довольно-таки безобразное 
существо. Вероятно, уже старик. Скрипку свою он волочил сзади. 

- Нет сил жить, - сказал сверчок. - Всякий раз колотят в стены, что­
бы вышибить из меня дух. Иногда гоняются за мной босыми ногами. До ис­
кусства никому уже нет дела. 

Я погладил по спине моего благородного друга, стараясь отстраниться, 
чтобы капельки пота не падали на него. 
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- Ничего, - сказал я, запирая дверь на деревянную палку. - Ничего. 
Если начнуr рваться, будем отстреливаться. А пока - сыграй что-нибудь. 

Из gневника 
Есть особый мир - мир графоманов. Он nроявляется во всем: в одежде, 

в любви, в словесности, разумеется. Э'Х'о не бездарность, а особая форма 
душевнобольной одаренности. Не nросто неточность, а какая-то nрицельная 
неточность. Не экзальтированность даже, а какое-то абсолютно не контро­
лирующее себя nростодушие да с изыском («да с nотрошками»), своеобраз­
но, разумеется, nонимаемым. 

Иэ gневнuка 
Некая общественная комиссия по Достоевскому. В большинстве сво­

ем - убогие и больные. Им в нашей стране всегда больше всех надо. Стра­
на такая или такие убогие? 

Решается задача: надо восстановить. целый квартал, чтобы ожило. Бу­
лыжные мостовые непременно, трактиры, каморку Раскольникова. Пове­
сить красные фонари, где надо. И nусть Мармеладовы за актерскую ставку 
там пьют с посетителями бесплатно. И Сонечки в три смены nредлагают 
свои услуги. Прибыль от иностранцев все окуnит. Топор раритетный надо 
закреnить, чтобы не украли. Вообще же, весь этот духовно-уголовный мир 
должен базироваться на самоокупаемости и строгой морали. 

Иэ gневнuка (Пушкин} 
О Пушкине говорить всегда уместно. А главное, каждому как будто 

есть nри этом что сказать. Верить, что э·rо действительно так, смешно, радо­
ваться всенародной говорливости - глуnо. Но все же любопытно и отчасти 
загадочно. 

Будто мы все еще так молоды, что нуждаемся в кумирах, которые ста• 
новятся чуть ли не так же обиходны и необходимы, как утварь. Домыслам и 
nересудам нет числа, словно Пушкин еще жив и может кому-то помешать 
или кого-нибудь осчастливить. 

Всnоминаю, как ждал однажды кого-то или чего-то в здании ЛИцея. Из 
комнатки экскурсоводов доносился раз;говор. Женщины спорили о чем-то, 
что явно не относилось к теме экскурсий. Это был именно разговор жен­
щин. Пожалуй, да нет, оnределенно, скс:1.НДал. 

Может быть, nроисходит то, что мужчины называют. «разбор nолетов», 
когда nодводят не всегда утешительные итоги вчерашних гуляний? Может 
быть, кого-то не nоделили с утра? 

Каково было nонять, что этот. «KTO-'I'O» - Пушюш! Ревниво, со знанием 
nредмета перебирали имена nушкинских возлюбленных, находя их либо не­
достойными, либо опасными. Негодование и сарказм носили исключительно 
личный характер. 

Бывает, малая нация трогательно носится со своим кумиром, бывает, что 
он становится при этом источником ученого иждивенчества и государством 
назначается на роль патриотического чучела. Хотя мы не малая нация, во с 
Пушкиным именно так все и произошло. 

Но поразительна не то, что Пушкин произведен в высший государствен­
ный чин, а что это не поrубило, не повредило его в наших глазах. У каждо­
го - от городского пушкиниста до крестьянина - с ним какие-то личные от­
ношения, какие у кого nолучаются. В этом, действительно, есть некая тайн:а. 

Что это существо, заброшенное, по Гоголю, из будущего, может нам се­
годня сказать? Может. быть, все дело н его небывалой, опережающей вре­
мя литературной дерзости? Мне приходилось сльrшать мнение, что русская 
литература идет. вспять, то есть nроходит пешком тот nуть, которым ПуШ­
кин однажды . nролетел. Не знаю. Тогда, во всяком случае, nришлось бы 
nризнать, что наша литература делает. сейчас невероятный крюк. Да и по­
том, многим ли сегодня есть дело до ли·rературы? 
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Тайна потому и тайна, что она зафлажена мя нас. Можно вычислить ее, 

можно подойти к ней очень близко - проникнуть в нее нельзя. 

· 
Так в чем же все-таки дело? 

Во всяком случае, не в уроках Пушкина. Скорее, в том, что из негос, 

не.льзя изВ.11ечь никаких уроков. Он, быть может, единственный в русской 

.11итературе, уникально уклоняется от роли учителя. . 

Я давно положил себе запрет приводить Пушкина в пример. Даже в раз­

борках с самим собой. Он не пример, не урок, не упрек, не образец. В 

смысле нормы, он бесконечно уклончив, неподражаем. Нельзя перенять ни 

омrу из его повадок, приберечь мя выигрыша в разговоре ни одно из его 

высказываний, литературно продолжить, привлечь в качестве мораi\Ьного 

авторитета. 

Наиболее верный кинематографический Пушкин появился, на. мой 

взгляд, в комедии «Разбудите Мухина! »  - в комедии, а не в драме или -'I'ра­

гедии. Не Хлестаков ли он, в самом деле? 

Знал ли Пушкин бездны? Знаком ли он был с трагичностью бытиЯ? Да: 

Но ... В этом «НО» все дело. Синтаксически весь Пушкин :- это «НО» и при 

этом весь - положительная неоспоримость. 

Вспомним ядовитые пассажи Мефистофеля в «Сцене из Фауста»: 

Я психол6r ... о вот наука! . •  
Скажи, коrда ты не скучал? 

Об этом поэте Блок сказал «веселое имя: Пушкин»? 

«Сцена из Фауста» - не перевод, не подражание. Право, не пародия ли 

это? Но и не пародия. 

Все тупики и бездны европейского сознания Пушкину были известны, 

но у него как будто не было времени долго глядеть в них и тем более не 

было нужды пугать нас И!-fИ. Он просто жил свободно и свободно, не в при .. 

мер своему гениальному же тезке, мрачному, многоумному и трагическомуl 

прдарившему нам все же изящнейший вальс своего имени. 

Иэ gневника 
Жизнь захламливается и пустеет не от отсутствия ума, таЛанта, любви, а 

от оскудения стремлений. Хотя, разумеется, все отрица'!'ельно перечислен­

ное - стремление предполагает. Но мы зацикливаемся на чем-нибудь од­

ном, полагая, что в нем главное, все. Неудача или неспособность, 

подстерегши, выеасьтает нас. А все - это, собственно, стремление. 

Желание предполагает удовлетворение. Стремление имеет в виду высо­

ту притязаний и вечную недовоплощенность. Стоит ли обрекать себя ·на та­

кую муку? 

Вопрос праздньrй. Так же, как вопрос о моральном содержании стрем­

ления. Тут просто есть или нет. Жизнь или смерть. Смерть или стремящаяся 

к ней жизнь. Больше ничего. 

Дорогая, я пригласил бы вас на танец, но мне стыдно моих дырявых 

штиблет. К тому же я почти не переставая думаю о смысле жизни. 

ИЗ gневника 
Иногда говорят: «Ты - гений! »  В юности произносили это серьезно, что 

свидетельствовало о глупости возраста, живущего несуществующими пер­

спективами. Сейчас произносят закавыченно, просто в знак одобрения, что 

почему-то обидно. 

А что если некто и впрямь - гений? Как с ним себя вести? 

Очень просто: попрекать немытыми волосами и гонять в магазшt. Не 

младенец же! 

Из gневника 
Задумался: почему человек идет. в милиционеры? Ну не потому же, что 

любит гулять по улицам? Как бы это продвинуло меня в отношении смысла 

жизни! 
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Потому что любит драться? Тоже было бы довольно естественное объ­
яснение. Из колющего чувства справедливости, которое можно реализовать 
без высшего непосильного образования? Не думаю, что большинство. 

Вчера один взял у бабки-сумку, в которой содержались для продажи бу­
тылки с пивом, и опустил грубо на асфальт. Та замерла подчиненно, сосчи� 
тывая в уме убытки. 

Может быть, милиция - кратчайший путь развращенному армией и в 
темноте грезящему о власти? Последнее объяснение наиболее вероятное, 
но уж слишком в.зрослое. 

А детские, между тем, явно не nроходят. Ведь не поступают же в холо ­
дильный институт из любви к мороженому, а в пожарную часть - из тяги к 
огню. Скорее уж из пристрастия к шашкам. В таком объяснении по край­
ней мере детского и взрослого поровну. 

Так, вероятнее всего,_ и семью заводят, и детей вынашивают и воспиты­
вают, и в смерть углубляются. Правда, есть еще слезы, воспарения, тоска, 
доблесть ... А то чем бы иначе питалось бессмертное искусство? 

Де:ло не в nретензиях 
Утром думаю о дворниках: · «Ну до чего бездарные! Как же можно ска­

лывать лед узким ломом, мешая мне спать? Есть широкая тяжелая лопатка! 
Есть же время после девяти! »  

Иду покупать минеральную воду, если уж разбудили. Вода под фами­
лией «Екатерингофская». Стоит - 'ГI!Iсячу двести. Продавщица: «У вас не 
будет без сдачи? »  _ 

Разве не в том ваш талант, думаю, а также сметка, чтобы иметь с утра 
сторублевые купюр� для размена? (А она только что из постели, от мужа,1 
давно не зарабатывающего, пошла зарабатывать. И зачем я, ничего не обе­
щающий, приперся минута в минуту? А главное, отчего это с утра уже 
столько недовольства? )  

На меня, вышедшего и з  графики деревьев, смотрит милиционер; За ду­
шой у него ничего как будто нет, кроме сложных отношений в семье и са­
мостоятельно сваренного яйца всмятку. Может быть, еще легкая тяжесть­
новеньких погон. Но я - его работа. Он только и ждет, чтобы я ступил на 
проезжую часть, пересеченную полоской красного отсвета светофора. Я, 
однако, стою на тротуаре. Как недающуюся дичь, он меня сначала вожделе ­
ет, потом ненавидит, потом становИтся ко мне равнодушным. 

Отчего каждый почти, поставленный жизнью на место, чувствует себя 
не на своем месте? Всем чего-то большего хочется, хочется превысить свои 
должностные полномочия в полЬзу широты человеческой натуры. 

Играем сразу в двух спектаклях. По Мейерхольду и Станиславскому, 
например. И конечно, ничеrо не получается. 

Я, к примеру, - тип и функция? Ну конечно, я тип и функция. Однако 
у меня ведь есть еще и душа. У меня душа такая, что я ее таю от всех, а 
вып.ыо или обижусь, то и на просмотр улицы е.е выставлю. Вот какая у меня 
душа! 

. 

Узки для нас наши ролИ, узки. Отец хочет быть другом, любовник -
возлюбленным, возлюбленный - Богом, милиционер - судьей, подметаль_­
щик - агентом экологической службы и городовым. 

Дело не в претензиях вовсе, а в Широте нашего любвеобильного и 
сверхъестественного нрава. Потому . мы и обидчивые такие, что ни один 
укол или намек мимо нашей широкой натуры Пролететь не может. Ходим и ·  
оглядь1ваемся нервно. В каждом звуке слышится подтекст. 

Сегодня на моих глазах в трамвае встретились две такие широкие нату-
ры. Подросток устуnил старику место. 

- Садитесь, пожалуйста. 
- Спасибо. 
- Не за что. 
- Перестань выпендриваться! 
- А пошел к черту! 

. Не можем мы договориться. Ну никак! 
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Иэ gневнuка 
В детстве неизменным успехом пользова.лась такая бесхитростная шуг­

ка. Кто-то начинал вдруr испуrанно или восторженно кричать, показьmая 
рукой неизвестно куда: 

- Смотрите, идет, идет! .. 
Всегда находился один простодушный, который начинал озираться по 

сторонам: 
- Кто идет? Где? 
- По крыше воробей, - отвеча.л шутник, вызьmая всеобщую истерику. 
Между прочим, не больше вкуса и остроумия в шутках цирковых к.лоу­

нов. Зато и бессмертны эти внезапно спадающие штаны, вдруr с необыкно­
венной легкостью поднимаемая бутафорская гиря, восторженный жест, не­
намеренно попадающий собеседнику в ухо, лихой удар ногой по пустой ко­
робке, в которой оказьmается кирпич ... 

Разумеется, ситуация комическая всегда подразумевает героем друrого. 
Попади ты в нее сам - позор, боль, беда. Неплохая подсказка для тех, кто 
озабочен изучением человеческой породы. Но это отдельная история. Я же 
сейчас о друrом. 

Покуда в каждом из нас жива эта простодушная жажда обмана и разоб­
лачения, мы еще ничего, еще живы. Хотя все это не имеет никакого отно­
шения ни к уму, ни к доброте, ни к любви, ни даже, собственно, к юмору. 

Природа мудра и предупредительна. В многотрудной затее своей она не 
забыла вложить в нас этот защитный витамин, который помогает преодоле­
вать беду и печаль самому неизбранному, небрезгливо объединив нас тем 
самым в человечество. 

Клоунский юмор особенно близок был Александру Блоку. 

Иэ gневника 
Случилось мне вести передачу на радио 2 3 февраля. Готовлю в 

редакции пленки для эфира. Семь пятьдесят пять утра. Входит молодой па­
рень, водопроводчик, видимо, или пожарный, или специалист по катастро­
фам. Улыбается, показьmает на ведро, стоящее на столе и принимающее в 
себя раннюю оттепель: 

- Капает? 
- Капает, - отвечаю. 
- И откуда она берется? Труб там нет. А подлезть невозможно - кры-

ша под ук.лон. 
- Может быть, кров.ля? - подсказьmаю. 
- Др какая кровля! - уверенно говорит он. - Одно название. 
Мы молча слушаем механическую ритмичность капели. 
- С праздником, - говорит. - Чего это никто не отмечает? 
На часах восемь ноль-ноль. Утро. 
- Хотя нет, мы вчера немножко отметили. Некоторые до сих пор в 

подсобке спят. 
Я прове.л первую часть программы и вернулся в редакцию покурить. 

Снова на пороге специалист по катастрофам. 
- Все еще капает? 
- Не знаю. Только что пришел. 
- Да ты здесь с утра был. 
- Но я же сейчас был в эфире. 
- Мы все сейчас были в эфире, - отвечает. - Скоро, должно быть, 

штукатурка полетит. 
Вечер. Стол сахарно сервирован штукатуркой. Заходит мой знакомый. 
- Ну как, льет? 
- Да, - отвечаю, - и льет, и падает. 
Ему и стены, и потолок видятся сейчас мягкими, податливыми, добрыми. 
- Это ничего, - успокаивает он их. - Это мы как-нибудь договоримся. 
Весенний дождь орошает кабинет и радует соскучившийся по природе 

глаз. 
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Продавщица любезно отбирает для меня чистую креnкую морковь и од­
новременно ругается с подвыпившим грузчиком. Неожиданно вскидывается 
и бросает ему: 

- Тише едешь - морда шире! 
Тот, сраженный, уходит. 

В рюмочной, куда иногда захожу для наблюдения жизни, старик с про­
фессорским вдумчивым лицом просит налить на семьсот рублей, В случае 
отказа грозит самоубийством. Кто-то добавляет ему до ста грамм. Он подни­
мает торжественно и благодарно стакан: 

- Ребята, спасибо вам. Простите, что плохо воевал! 
Так мне обидно стало за наше невостребованное поклонение. 

- Девушка, скажите, это чья у вас водка? 
- Германская. 
- А наши что, уже не умеют делать? 
- Разучились. 
- Почему? 
- Пьют много. 

Девочка из caga 

Теперь я, наверное, все меньше буду узнавать и все больше забьmать. 
Все чаще буду переспрашивать: «Простите, когда, вы говорите, это было? 
Не помню». Стану лукавить, рассказывая о собственном приключении, nе­
реворотившем некогда сердце, будто приnоминая случайно застрявшую в 
памяти дорожную историю, и вдруг ужаснусь про себя - а было ли это в 
самом деле? 

Жизнь отложилась сюжетами, имею я право забывать их или путать 
один с другим? 

Тут-то и начинается, господа мои, самое интересное, тут-то и начинается 
та жизнь, ради которой, может быть, и живем. Потому что, чтобы узнать 
что-нибудь по-настоящему, надо сначала забыть. Обыкновенная такая диа­
лектика, из которой черпают кому не лень, а она все не высыхает. Кто это 
заметил первым? Платон? Паскаль? Лев Толстой? А может быть, независи­
мо от других к этому открытию пришел какой-нибудь Вельяшев-Волынцев 
или же сын обрусевшего грека Александр Пантелеймонович Баласогло, да 
только человечество высокомерно прошло мимо их открытия? И не nотому 
вовсе, что нет пророка в своем отечестве, а nотому что мысль - безымянна. 

Знание само по себе бескрыло - крылат образ. Образ же - плод уси­
лия памяти, которая не столько вспоминает, сколько заново сотворяет. 

Мучительное мое беспамятство! 

Была сырая, уже обносившаяся осень. Небо, откупившись птицами, nо­
гасило синеву и спит. Мамонты шумно бредут nустыми садами куда-то в 
сторону бьmшего ипподрома. Зеленый рак в окне пивной nоднял клешни 

вверх и замер. Хозяйка обтирает его тряпкой, успокаивает. Тяжело мерца­
ющая Фонтанка вдруг изогнулась около Свято-Троицкого собора и потекла 
мимо его голубых rуашевых куполов. 

Приnозднившаяся девочка стоит в другом конце сада и ждет, когда 
проЙдут мамонты, чтобы подойти ко мне. В ее ногах дрожит. восторженная 
газель. Ее глаза я вижу отчетливо и крупно, как в бинокль. Она без пальто, 
в коротком платьице, как будто вышла на минутку с мусорным ведром, по­
ка остывает чай. Она то и дело откидывает мешающую ей смотреть на меня 
челку, я подбрасываю ногой сырно пахпущие листья, nытаясь справиться со 
слезящимися от долгого смотрения глазами. Мамонты не злые; но их nоход 
бесконечен, нам с девочкой не встретиться никогда. 

Темнеет. 

Потом, помню, я заболел, как провалился в вату. Иногда выныривал и 
nел: «Есть море, в котором я ПЛЬ1.1\. и тонул и на берег выбрался, к счастью». 
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«Ксчастью» было не вводным словом, а неким физическим существом, ко-­
торое ждало меня на берегу. К нему Я и выбрался. Не уверен, что это была 
женщина. -

- Так боролся я с температурой и одиноЧеством. 
А девочка - неужели все ждет? Нет. �он уже снег выпал. МамонТБI 

раздувают хоботами костры ил.и спят на иnподроме, до которого нам с ма-
мой ни разу еще не удалось дойти. 

- · 
Приговором моей неродивmейся любви были голоса радиодикторов. 

Стоило мне только услышать, как они с метеорологической бесстрастНо­
стью говорят: «В 1 9.20- радиоспектакль "Ты меня на войну провожала"» 
ил.и: «В кинотеатре "Победа" смотрите фильм "Дорогое мое чудовище1'», -и я 
понимал: никто не звал меня, чтобы я родился; и я, которому почему-то ка­
зал.ось, что его звали, настолько смешон и глуп, что могу вызывать у серь-
езных людей только презрение. 

· 
Я первым вдохновенно начинал вызывать в себе это к себе nрезрение. 

Одновременно с ним и уже непроизвольно возникала к себе жаЛость. д/1я 
демонического высокомерия и отрешенности дух еще не созрел., но они ви­
тали уже где-то рядом. Однако, как бы все это ни разрешил.ось, с девочкой 
ИЗ: сада мы уже никогда хорошо не встретимся, потому что я отравлен. Я 
это понимал. 
. В комнате темно. У меня температура. Тени кактусов на занавеске -
высокий тропический .лес. По нему ползают огромные черепахи. _ Сейчас с 
улицы на подоконник вкатится маленький уличный тромейбус и обронит на 
пол. .лиловые искры. Я схвачу со стола тряriку и буду гасИть их. 

Ничего не помню. ХотЬ убей! Да и бЫЛо .ли все это? 

Это только одна маленькая повесть из тех, которые я забыл.. А сколько 
ИfС еще? И я буду вспоминать, буду восстанавливать, скл.ад&mать по кусоч­
кам ·свою жИзнь, пока не возникнут очертания образа ее, который я унесу 
с собой навсегда. Кажется, чем тщательнее и честнее я восстанавливаю, 
тем дальше отодвигается смерть. Она ждет окотания работы. 

Дела та1ше 
Дела такие. Жизнь проходит, как придуманная. Подтаивает др_ужество и 

родство. Дороги засл.езил.ись, затуманился путь • .  Все радостное - все крат­
ковременней. Передышки затягиваются узелками. Я знаю. 

Воспоминания почти не греют - только .ладони . жже'l'. Чаще прежнего 
замечаешь присутствие в жизни насекомых. 

Всю зиму у нас в квартире жили божьи коровки. Дремали, nросыпа­
лись, искали пропитания, весело летали, приземляясь в волосы. Возможно, 
ЧТО .И ПЛ.ОДИЛИСЬ. . 

Что, однако, если это их квартира, а мы только постояльцы? 
Деньги .линяют, не сообразуясь с временами года. Мельтешат дни. От 

чужого дыхания подташнивает. Так, но не с тем. С тем, но не так. Только с 
одним слова колются, как орешки. Но не поймать, не уследить, не раску­
сить .вместе_. Падаюr и теряются. А еще как�-нибудь порывистая сЛучайная 
блИзость, увязающая в красноречивом бормотании. · · · -

В городе красивые пожары. Веселятся лохматые дома, обдавая ненуж­
ным теплом. Мы вдвоем. Пора бы уже кончать с этим аморализмом. 

Молочный вкус поцел.уя, прогретого- с  одного края. 

С nерерывам на вечную разлуку 
· О  �ем? О любви непосИльной ИЛИ о заnо�далом:: том.Ленин? Оно засыпа­

ет округу взбитыми заварными хлопьями воспоминаний, а те в конце кон­
цов протекают горьковатым сиропом, в котором ты и остаешься навсегда в 
случайной позе, как заносчивая муха. 

А может быть, об усилии фонари:rщ ----., .он не тщится рассеять тЬму, но 
уnорно выгребает в ней свою ямку и_  rip�OAI'fТ т�бя наконец к березовым 
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поЛеньям, сохраняющm.1 в замороженном виде всполохи и искры IIредстоЯ-
Щеrо вечера? · · · · 

Или о кожуре банана на асфальте, этой спьяну закопченной речной 
Р!>Iбке? . · · (<Холодно, товарищи, холодно!» 

· А и действительно! .. Лар валит из ноздрей прохожих. Все сегоднЯ 
ночью отчасти побывали на том свете, а теперь вышли по своим делам, но 
еще никак не могут оправиться - сравнивают и молчат. 

Мороз нас разъединяет, вам не кажется? Звуки все короткие и отде�­
ные, ·огни, люди. Запахов и вовсе нет. Все стараются поскорее укрьrться в 
свою берлогу или в исключительно протяжное воспоминание. А оно тоже 
почему-то крошится. и колется. . . · 

Я вот тоже иду вдоль канала. Утки борются за место под невидимым 
солнцем - разгребают лунки. Сосульки на крышах застыли опрокинутой 
готИкой. Пятнистый колли исследует автографы своих соплеменников, а его 
хозяин, надышивая лед на усах, говорит недовольно своему утепленному 
дубленкой спутНику: · . . · _ 

- Графо-мания, оро-мания ... 
Тот разгребает палкой снег и смотрит на него светлыми, как будто поза_­

имствованными у кого-то глаза�и: 
:..:.... Не бЬmает национальной науки, как· не может быть национальной 

таблицы умножения. При чем здесь менталитет? _ . · · 
Но мне неинтересно их слушать. Я иду и прокручиваю в памяти бо�­

шой, многосерийный, стереофонический, приключенческий фильм с пере­
рывам на вечную разлуку. Но выскакивают все какие-то несуразности, лен­
та рвется, сюжет гибнет. 

- ... Наши семьи разрушены, но крепко стоят. 
- ... Мы IЩЧего не успели рассказать друг другу о себе. А полови� не 

рассЛЬUдаJW. _ . . .. 
· ·· - ... nочему этот дом сrощ здесь.? Он ведь стоял не здесь! Странно ... . 

- ... Мы еще будем счастливы? 
- ... Как скажешь ... 
Я иду обратно. Тот, что в дубленке, продолжает разгребать снег ПаЛкой, 
-=- В след)'Ющий раз обещали собрать осенью. Может быть, соберут. 

Летом предсказывают эпидемию, они надеются, что не очень большую. 
Ожидается всего несколько тысяч жертв. Но гарантировать не могут. 

А я шел и думал, что я, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы не 
понимать, что у гения чистой красоты при втором приближении может ока­
заться целый ряд недугов, осложняющих совместную любовь: хроническое 
расстройство желудка. например, мания преследования другого или апоп­
лексический удар, удачно перенесенный в детстве, но оставивший травми-
рующие воспоминания. 

· 

И было мне очень печально и очень холодно. 

Из gневника 
r!o�o жаловаться на одИНочество. Кто не одИНок? Палец? Жук? Дере.­

во? Больной врач? Овдовевший крестьянин? Мальчик, которого уложили 
спать в разгар свадьбы старшего брата? Жертва или палач? А тот, послед­
ний глаз у идущего к слепым человека 1 

Из gневника 
Критическому суждению, так же как и плохой вести, мы верим обычно 

больше, чем хорошему. Когда мне говорят про меня плохое - первая 
мысль, счастливое озарение почти: это правда. Угадали. В голову не прихо­
дит, что человек мог сказать это из каких-то корыстных, убогих, кривых со­
ображений. 

Когда говорят хорошее, подозреваю в намеренной доброте, воспитанной 
деликатности, корысти или неnроницательности. Наверное, не прав. 



42 Нико.лай Крыщук 

Хва.ла измене 
Пою хвалу измене. Я изменяю этим ножкам, этим пальчикам, этим губ� 

кам, этим клятвам, этому квадратному коврику на стене. Все. Иду налегке. 
Мне еще сколько-то предстоит пройти, а с грузом - никак. 

Я изменяюсь. Я же не памятник, черт возьми! А значит, изменяю. Я не­
верный, неверный, беспринципный. 

Лично я, может быть, даже святой. У меня, может быть, почти не полу­
чается. Но дело в принципе. 

Да, в принципе. Потому что измена - не просто «как захочется». Ведь и 
волна прихотлива согласно каким-то там гравитационным силам. 

Я не коровка на коротком поводке. Я - вольный мустанг. Расшибусь -
мое дело. Но дайте погулять вволю. Другого случая не будет. 

Чему нельзя изменять? От чего нельзя отказываться? 
Отказываться нельзя от подарков БоГа. Их не так много. 
Жизнь собственная. Самоубийство - грех. Правда. Не бери того, что 

положено не тобой. 
Нельзя изменять ребенку. Ты для него что Бог. Брать назад подаренное 

неприлично. Ты ему доверил жить, он тебе доверился. Вариантов нет. Живи 
и люби из последних сил. До твоих вкусов или капризов (даже смертель­
ных) ему дела нет. 

Матери. Она для тебя что Бог. Даже если она не тебя, собственно, име­
ла в виду в миг любовного помрачения. В неудаче твоей жизни все равно 
не она виновата. Она в любом случае выполняла чужую высшую волю и из 
всех сил старалась превратить ее в собственное долгожданное желание. 
Даже если наследственность плохая. Вини, на худой конец, далеких пред­
ков - их не достать. 

А женщине, спросите вы, а женщине? 
А женщине никто никогда не изменял. Любовь не подлежит отрицанию 

и забвению. Др.же при смене партнеров (вот словечко-то объявилось!) .  А ые 
было любви - и измены нет. 

Сnособный gemeкmuв 

Я заново учусь не думать: зачем? почему? в чем выгода? фатальность 
или игра? смертельная схватка долга и страсти или так - «пылит рынок»? 

«Заново» я сказал потому, что так именно прожил большую часть жиз­
Ни. Но во мне дремал способный, как потом выяснилось, детектив, о без­
дельном постояльстве которого я почти не подозрев� Однако срок при­
шел, он открыл глаза, потом открыл глаза мне. 

Я не стал от этого счастливее. Драгоценному простодушию, данному мне 
природой, был нанесен ущерб. 

Машина пошла раскручиваться. Друзей, женщин, сослуживцев, прохожих, 
политиков, родственников я стал подозревать в наличии умысла. Не без осно­
вания, разумеется. Но пользы не извлек, потому что привык играть в другую 
игру. Разоблачение чужих тайн не доставило мне положенной радости. 

Еще где-то на пути, на бегу сообразил неокончательно, что разочарова­
ние не столь губительно для души, как ошибочная догадка в дурную сторо­
ну, но все равно продолжал идти по рисунку запутанных следов, принюхи­
ваясь и проницая, потому что всякая обнаруженная возможность рождает 
свой сюжет, в сюжете этом есть своя логика, ведущая к финалу, который 
предсказать можно, но он все равно наступит лишь как плод агонии сюже­
та, не раньше. 

Воображение утратило полет, стало вкрадчивоступне и въедливо. Святая 
доверчивость открыла уши для лукавого нашептывания. Из наветов и недо­
молвок складывалась картина потрясающей реалистической сильr. Времена­
ми даже посещало вдохновение. 

. Думаю о себе, вернее, о своей смерти, вернее, о том, что почувствуют в 
случае ее те, кто меня любил. Какой звук пропал, нескромно печалюсь я за 
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них, сияние какого лица исчезло, какая покачнулась мера. Никакого ума, 
никакого вкуса не хватит, чтобы обустроить эту несправедливо образовав­
шуюся пустоту. 

Человек есть тайна - кто же этого теперь не знает? Я-то уж точно тай­
на, сам в себе не разберусь. Попытки других вовсе смешны и бестактны. 
Не по богатству переживания, может быть, и не по глубине их тайна, а по 
запуганности мотивов, по их необъяснимому коммунальному соседству. 

Но чем же я занимаюсь, выпуская своего детектива по следу? А я хочу 
знать правду. Последнюю и окончательную. И совершенно забываю, что 
правды этой не существует. Конечно, желая выяснить худое, я почти навер­
ное окажусь прав. Но почти наверное не захочу узнать, что не прав. Улики 
поведения не сводятся к фактам. Логическая их увязанность крепится од­
ним лишь моим подозрением, а от него, если уж вселился бес, никто отка­
зываться не хочет. 

Нет правды абсолютной, незыблемой и окончательной. Нет, и все. Так 
просто и так невыносимо. 

Так что же, он так и не узнает, любит ли она его по-настоящему, полно 
и навсегда? Нет, никогда. Но про себя-то он это знает! Про себя всякая 
правда в итоге лестна, а значит, неправда. 

Однако детективы наши, судя по всему, никогда не останутся без рабо­
ты. Увы! 

Из gневника 
Думаю о смерти. Это случилось вчера. Вдруг увидел на лицах всех сво­

их родных ее бледную печать. Нет, не преждевременность, не подстерега­
ющую после полдня катастрофу. Но сам факт ее неизбежности стал до то­
го очевиден. 

И все заговорили вдруг, как у Метерлинка, задвигались, как у Виктю-
ка ... 

Не то что ближе или дороже стали они мне, не то что жалко их стало, 
не печаль в мое сердце вкралась (печаль, вот слово, которое надо было по­
чему-то искать). Имени у этого состояния нет. А вдруг такие, например, 
слова - морось, немой скандал, записная книжка под дождем, балабуда . .. 
И еще почему-то: заснуть в неизвестном падеже на коленях у мамы. 

Из gневника 
Старость приходит неожиданно, как снег. Есть вообще момент детского 

восхищения - возраст. На этот раз собственный возраст воспринимается 
как заслуга, достижение, звание, чуть ли не должность. 

А потом досада - надо готовить зимнюю одежду, о которой, конечно, 
не позаботился заранее, обвязывать шею шарфом. И не поrуляешь уже, как 
месяц или два назад. 

Но мороз бодрит и заставляет бодриться. И подпрыгивать, и улыбаться, 
и растирать щеки. Иначе замерзнешь. Иначе умрешь раньше времени. 

Старость - веселая пора. Юношеская разочарованность и уныние ей 
уже не по силам. Зато она способна влюбляться так, как юности и не ени­
лось - легко, самозабвенно, не требовательно, не страдальчески. Потому 
что жертва уже принесена. 

Затем наступает предсмертие. Но об этом я пока больше догадываюсь. 

Жить некогgа 
Дорогие мои, жить некогда! Жизнь все быстрее и быстрее, а я все мед­

леннее и меменнее. У нас с ней разные программы. Не знаю, как с вами-то 
успею чокнуться. 

Акции премагают ежесекундно, в записных книжках переполох. В 
бюджете - дыра, дети гундосят, жена молчит, друзья зазывают отметить, 
на транспорте контролеры - некуда деться. 

Вчера с ликующим сердцем вынул из почтового ящика извещение: . «С 
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вас причитается за потраченное на пропитание вашего отца, бывшего работ­
ника у :кулака Евсея Кли:мова, восемнадцать копеек». Где я их возьму? - - · · 

Стихи некогда процитировать, не то что прочитать. Зато невероятные 
приключения памяти. Вспомнил черемуху; под которой в первый раз цело­
вался. А лица и имени - нет. Вкус только. 

·все не так, включая самочувствие; Хочется свадебной снежности, а - кон­
верты все приходят без обратного адреса; ХочетсЯ молодого лука со смеТа­
ной, а на прилавках одни бананы. Что-то мы перемудрили. 

Встречаю на улице красивую девушку, говорю: «Давайте познакомим­
ся». - «Некогда», - отвечает. Ответ честный, хотя и нелицеприятный. _ 

Жить стало скучнее, чем Гоголю. Продукты питания все красивые, но 
не-вкусные и кое-где порой недоступные. А хочется! Отдал бы все за кон­
феты «Раковая шейка» и запах в керосиновой лавке. Нету! 

Вчера попытался переменить службу, семью, социальное положение, 
зарплату и место жительства. Везде отказали. 

Прямо с ума схожу от невероятнести нашего положения. А хочется все­
го все больше. 

И мушиных липучек также в продаже нет. 
Я любимую женщину полгода не видел. Это как? 

В nуть 
Значит, так: сначала вьt иерееекаете площадь. Роскошная такая площадь, 

выложенная разноцветными плитами. Вид с нее во все стороны света. Но 
вы с нее сворачиваете на канал. Канал уютный, вода в нем изумрудная, вез ­
де припаркованные катера. Там все друг друга знают, как в деревне. Поэто­
му здоровайтесь. Доходите до кренделя булочной и сворачиваете. ПроходИ­
те музыкальный магазин, потом книжный, мясную лавку, аmеку Блока -
увидите большую арку. Ныряйте в нее и проходными дворами выруливайте 
к переулку. Налево будет фабрика детской игрушки и торговые рядьi, _ но 
вам не туда. Идете по переулку направо и направо же сворачиваете. Там 
тупиК:. Все. 

Пос.леgние разборки 
Чуть не вся жизнь прошла в смене ценностей и стремлений. Вспоминать 

их - как листать книгу, проложеиную сухимИ бабочками и листами. Трога­
тельно, красиво, бессмысленно ... 

Не по хронологии. 
Ревновал к маминей груди. Хотелось самому быть таким же большим, 

мягким, сладким, насыщать и насыщаться. 
· 

К голосу диктора - ровному, взрослому, знающему все про все. Пока 
не наскучил. 

Долгое время считал собак умнее себя. 
Гроб на открытом грузовике. Духовой оркестр следом. Играл бы звуч­

нее, если бы не подушки воздуха. Медали молча переговариваются на солн­
це. Завидовал покойнику. Важное. 

Профиль Ленина на ордене Ленина на первой - странице «Правды» на­
всегда остался символом учителя. Чужой, стро:rий, знающий. Боялся. 

Парни, запросто берущие девочек за локоть и прочее, демонстративно 
не уважающие и властные, отчего те изгибались и таяли глазами, податливо 
звали, навсегда предавая меня. О! 

Стреножащим пятнистых мустангов героям Майи Рида. Завидовал. -Чуть­
чуть. 

В математике иногда ощущал скрытую красоту формул, которые непо­
стижимо и плодоносно сплетались где-то корнями. Хотелось быть математи­
ком. Теперь понимаю - поэтом. 

Говорила: 
- Я буду тебя любить всегда. 

Верил. Если было бессмертие, то вот. Теперь скажу: 
- Не надо всегда. Люби сейчас. ·«Всегда» осталось так мало. 
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. Пожарным хотелось быть, само собой, космонавтом (из любопытства к 
невесомости) , бродягой, жуком, министром, верхолазом, ныряльщиком за 
жемчуrом, казановой, маляром, вегетарианцем, в клетке, постоянным, убо­

_ гим (очень-очень!) , контрабаiWiстом конечно, извозчиком, астрономом, wу­
гом Пушкина ... 

Хотелось быть ученым. Прельщала универсальность знания. Вспомнил, 
когда прочитал «Игру в бисер». То есть прельщала возможность бесконеч­
ных и неожиданньiх сопряжений. От иудина дерева до бездетной Византии, 
от СJ:!Реневых рапсодий до туберкулеза. Мечтал о волшебстве точности, ко­
торая опять же есть поэзия. 

Прошлое вначале видится как в перевернутый бинокль. То есть оно 
еще рядом и его еще немного, но все уже в какой-то несуществующей уз­
кой перспективе. Зато будущее совсем близко, состоит сnлошь из счастья, 
и счастье зернисто. 

Потом все меняется. Прошлое начинает стремительно нагонять и оказы­
вается почти вровень с тобой, так что и бинокля не надо. Оно почти равно 
настоящему, только лучше его, веселее, смиренней, трепетней. С ним легко 
задружиться. Это то короткое обольстительное время, когда вwуг возвра­
щаются возлюбленные, движимые тем же волнением, и прощают долги 
wузья. Последнее искушение удержать миг. 

Отньше прошлое уже никуда не уЙДет. Оно будет еще больше прояс­
няться и накаnливаться. Вот только уЙДет возлюбленная, обнаружив ирре­
альность диалога и унеся с собой большую часть отрады. Оставшееся будет 
уже называться воспоминаниями. 

Зато будущее теперь как близко! Так близко, что биноклю трудно взять 
фокус. Все мешается, туманится, пятнится, как в младенчестве. В его зате­
ненных морщинках притаилось бессмертие. В последний момент все опять 
озарится ярким контрастным светом, и если верить вернувшимел оттуда -
«душа посмотрит с высоты на ею брошенное тело». 

И если в начале этого печального полета она усль1шит донесшееся 
вслед: «Я буду любить тебя всегда!» - то разве могу я после этого сетовать 
на жизнь, которая причинила мне столько обид? 

Потом бЬUJ. вечер 
У меня много wузей и практически нет неwугов. Не потому, что их 

нет, но они где-то скрываются. И не потому скрываются, что у меня особо 
острый ум, сильный кулак или большие связи. Просто им неловко, что у ме­
щr недругов нет, а они есть. 

Как-то меня практически все любят. Отдают должное, потом еще свер­
ху кладут, забывая, точно взятку. Резко переходят на «ТЫ» на волне неверо­
ятной близости. По имени, само собой. А уменьшительна ласкательное -
от наворота не умеющей сдержать себя нежности. 

Может быть, я неправильно живу? 
Некоторые любили до самой своей смерти. Но до смерти, кажется, ни­

кто. Или умело скрывали. Или я недоверчивый такой. 
Один медленно затеивающийся роман закончился ее скороспелым рома­

ном с другим. Я-то говорю: не расстраивайся, это ведь не горе. Это приклю­
чение называется «И так бывает» ... Смотрит на меня с жалостью к себе, 
разюажается на жизнь, не умея справиться с подвернувшейся радостью. 

Не выработал в себе достоинства олимпийского или, на худой момент, 
швейцарного, прост, как правда, смущен и измучен, как фитиль. 

Подождите, но разве я не достойная князевой коллекции жемчужина? 
Однако получается то, что получается. Кремня бы немножко в кровь. 
Люблю ползать по рисунку выгоревших обоев. Там меня понимают, по-

мнят, оттуда я все равно что не уходил. Меня там принимают за того, кем 
представлюсь. За, например, зайчика. 

Никогда не отрекусь от того, чему никогда не давал обета верности. 
Просто есть внутренние правила и неомраченные привязанности. Больше 
всего мне сейчас жаль расчески, которую вчера потерял. 
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Алфавит очень важен. Он выравнивает всех в nравах на .любовь и друж­
бу. Подобие сnраведливости, уложенной в заnисную книжку. Вnрочем, 
можно и nереiiИстнуть. 

Я всегда тянулся к морщинке в nространстве, которая nриташась в nей­
заже. Значит ли это, что я - трус и не.людим? Или мне хотелось nослед­
ней, безоговорочной (безразговорочной) тихости, которая nочти nодвиг и 
схима? 

Поговорите со мной, nоговорите ... Я такое расскажу! 
Потом был вечер, и было утро, а у нас с ней все равно ничего не вы­

шло. Подвело то, что разное, оказывается, nолучили восnитание. Вот Созда­
тель бы удИВшся, что мы мелочные такие! 

Но это все равно ерунда! Главное, надо nриготовиться nравильно уме­
реть. Чтобы не nроnустить, наnример, в nьяном угаре свой nоследний миг. 
Чтобы не застыть телом на nоследней ИJi.люзии. И чтобы усnеть сказать nо­
следние слова - это очень важно. 

Все-таки сюжетная nроза остается единственно достойным и мало кем 
осnариваемым жанром. Сюжет нужен все-таки, госnода. Корешок книжный 
на nрощанье nогладить. Луне в слеnой глаз nосмотреть. Пройти на nро­
щанье невредимым сквозь стекло. Предсмертный вздох может быть ритми­
чески невычисляемым, но обязан nри этом совnасть с nоследней мыслью. 
Это вы имейте в виду. Иначе никакого эПИJiога не nолучится. 

Остались еще кой-какие дела, о которых надо nоговорить, nока есть 
время. Наnример, существуют nравша nоведения за столом - их надо со­
б.людать. А то некоторые думают, что не надо. 

Неnлохо на старости лет заняться живоnисью - вещь необязательная, 
но nрестижная. К тому же nомогает обрести не нужное уже для жизни 
второе дыхание. А цвета в старости открываются невероятные. 

Хорошо еще разойтись, разгуляться, nрокатиться с утерянной удачей 
молодости - желательно немного расnутно, легкомысленно и вnолне слу­
чайно. 

Сейчас я вам объясню, как это nроизойдет: сомще будет выставлено в 
голубом небе (наrурально, не графомаиски голубом), багульник начнет цве­
сти, не знаю nочему, второй раз за осень, музыка звучать из nридорожных 
канав, а губы сnутницы будут оnять шurnуть молоком и забыто улыбаться. 

Вот еще, да, музыка будет звучать из nолузасохших канав. И в них 
же - мелькать чьи-то глаза, глаза, глаза ... 

Вот вам и жизнь, вот и все. А что вы хотите, если времени было отnу­
щено столько-то и столько? .. 

Впрочем, давайте хотя бы здесь не будем грешить. НеужеJiИ мало? Бы­
вало, что некоторые и в более короткий срок укладывались. Существование 
же наше - не вечернее чаеnитие. Да и оно, обыкновенно, кончается. 



ДМИТРИЙ БОБЫШЕЕ 

НОЧЬ ПОСЛЕ РОЖДЕСТВА 

Лет шести приготовишка, 
а как выйдет на эстра ... 
Даже страшно, странно слишком -
макияж, прожектора ... 
А ведь баиньки пора! 

Но в недетский час играет, 
взор зазывно опустив, 
кукла, бабочка и краля: 
адамантов пыхнуr грани, 
и пройдется под мотив. 

И зачем? Чтоб кроха точно 
только первой быть могла, 
побеждать ,умела прочих: 
брать их за - и все дела ... 
Даже папу - бла, бла, бла. 

Мама, злясь, противно колет; 
папочке не пустяки 
разузнать: жюри какое -
лбы в буграх, а пальцы в К?льцах -
с крупнон проседью мrдьки. 

Все свои. Но та их держит, 
отрабатывая приз; 
сквозь блескучие одежды 

и в купальнике, без риз, -
блазнь просвечивает из. 

Златоглазка, лилипутка, 
поздних похотей мишень, 
морок - в мозг и в пах . . .  А ну-тко, 
что внутри? И жгуче-жутко: 
не машинка ль? Неужель ... 

То - любовь ... У папы прямо 
сердце пальчиками брать 
можно. Быть главнее мамы! 
А еще и сводный брат 
гладит ус и крутит прядь. 

Огоньки - деревьев души. 
Санта в красном: «Джингл белм. 
Из саней - и шепчет в уши: 
- Тут ступе�ьки, ниже, ну же ... 
(А удавка - уже, туже; 
винный погреб ал и бел.) 
«Джинrл, джингл, джинrл белм. 

Февралъ 1997 
LUампэйн, �инойс 

В КОНЦЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 

Облака высокого размета, 
будто ангел растерзал 
этот воздух перистый за что-то, 
в чем завиновател, может, - за 

то, что дряхл он, выдохнутый нами? 
Разве небо - нашего полка? ­
ветхое, затрепанное знамя, 
и жемчужится слегка. 

Сколько ж было этих гордых тряпок, 
треплющих плечо за эполет! 
Время тихо их пылило, дряблых. 
А теперь уже и нет. 

В прошлое сползает век, и, выйдя 
вон, вот-вот он будет весь. 
Раньше - разве было время видно? 
В нынешнем еще и - вес. 

А к тому - и густота, и крепость ... 
Крепость? Мы на приступ не пошли. 
Перья вроде были. Где же эпос, 
кроме как: «А помнишь ли? .. » 

Скоро: встанет солнце, как сегодня. 
День как день, а мир - иной! 
Вот они - в тысячелетье сходни: 
сальдо в минусе, и ноль. 

Потому, должно быть, в высях ало: 
облачный размет и бел, да ал. 
Чтобы небо новое настало, 
ангел наше растерзал. 

Май 1997 
LUампейн, �инойс 

Дмитрий Васильевич Бобышев (род. в 1 93 6  r.) - поэт, критик, автор кинг 
«Зияния» (Париж, 1 97 9) ,  «Звери св. Антония» (Нью-Йорк, 1 989) и др. С 1 97 9  года 
живет в США. 
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АЛЕКСЕЙ КИРАЯНОВ 

ПРОЩАНИЕ 

Здравствуй, с окнами на восток 
домик - шиферных два крыла! 
Тот, Россия, я был цветок, 
ты который не подняла. 

Вот и синих тревожных дней 
я отпраздновал нищету .. .  
понимая: чем ночь темней -
видно лучше мою звезду. 

Птица - шиферных два крыла! 
И легчайшая жизнь - на вес ... 
И ни города, ни села 
с высоты куполов, небес ... 

Да припомнил тебе, себе -
в синих стеклах ресничный рай ... 
Солнце нежное на гербе, 
закатившееся, прощай! 

1995 

В ПЕРЕУЛКАХ 
Заблудился в переулках - и молчу. 
Словно азбуку - по буковкам, учу 
город свой (не протестую) 

битый час. 
Не сейчас -

через звукопись крутую 
улиц, через два квартала, но пойму, 
заблудился в переулках почему. 

Молчаливым человеком прохожу, 
улыбаюсь зыбким кралям - все кружу, 
край окраин полукругом 

обводя; 
обходя 

неземным, нездешним другом 
черной очереди змейку - «Вы за кем? .. » 
Счастлив - и от счастья, что ли, зряч и нем? 

Скрип ... - Троллейбусы, как бусы, - сбав.лю шаг, -
выплывают друг за другом, плавно так, 
на асфальт у остановки ... 

Дальше мне. 
Вон в окне -

штор движение: там ловко 

Алексей Григорьевич Кирдянов (род. в 1 967 г.) - nоэт, автор nесен. Первая книга 
стихов «Ночь» оnубликована в альманахе «UrЬi» (в:bln. 8: Новый Сизиф. СПб., 1 996) .  
Живет в С. -Петербурге. 
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дама курит в городскую кутерьму. 
Мне, заблудшему, кайфово одному. 

Звуки букв в названьях улиц: <<а», «В», «ё» ... -
чередою, а на крышах - воронье ... 
В переулках, скован счастьем 

почему, 
вдруг пойму: 

объясню своим причастьем 
к взорам - ах! - твоим тишайшим ... А молчу? 
в сердце нежности смутить я не хочу. 

* * * 

И молитвы все, и просьбы глупы; 
и стихи - лишь горсть блестящей 

пыли ... 
Но твои, столь сдержанные, губы -
я-то знаю, как они любили .. .  

�овеет на закате небо. 
Миражи - звезда и море, счастье ... 

В жизни нам так мало нужно 
хлеба ...  

Но твое горячее запястье! .. 

Все слышнее время - шаг олений ... 
Луч зари чуть брызнет на оконце, 
а я все под гнетом наваждений: 
лен любимых глаз сильнее солнца! 

* * * 

Сон смарагдовым был, не тяжелым -
и казалось, что жизнь утекла 
к золотистым стремительным пчелам, 
мед которых теплей, чем смола. 

И жужжали мне пчелки: «Мы лечим 
вас от жизни. Ну как, хорошо? .. » -

И дышать было мне уже нечем ... 
Все дрожал ослепительный шелк ...  

Я и к этому яркому зною 
так безвольно прильнул душой ... 
Но не умер, раз ужас со мною -
отстраненно-дрожащий, большой. 

ЯРОСЛАВСКИЙ ЯНВАРЬ 

1 

Мне нравятся. скажу, твои глаза большие: 
зеленоват их свет, мягка их глубина ... 
Ах, музыка твоя! ..  Ах, музыка России! .. 
Я пригубил глоток тончайшего вина. 

Ты говоришь мне: «А. и жизнь - невыносима, 
и молодость � болезнь . .. А слава - только сон ... » 
И взгляд твой проскользнет куда-то выше, мимо -
туда, куда и ты, как ангел, вознесен. 

И я еще люблю и блокавекое зренье, 
я груб - шершавый шмель - я сль1шу говор звезд ..• 
За Слово все отдам, и за Пресуществленье ... 
И проложу к звездам незримый русский мост! 

... А солнца желтый круг неровностью овала 
опуститсЯ, вздрогнёт, откатится волной ... 
Хочу, чтоб ты сказал: «Я тоже узнавала 
в тебе нездешний свет за бренностью земной». 
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Ярославского воздуха око 
так морозно - ах, веко-крыло! .. 
Ты напомнил мне раннего Блока, 
чтобы сердце томилось тепло, 

чтобы сердце мое изнывало, 
золотистей стучало, звончей; 
чтобы вpe:wi текло длиннопало 
вдоль твоих беззащитных речей! .. 

Большеглазый, испуганный гений, 
драгоценный, твою красоту, 
с длинноногостью этой оленьей, 
тихо в стихетворенье вплету. 

2 

Слово гибко (как ты), чуть сурово, 
покидая округленный рот, -
чтобы клейкое, вязкое слово 
нас связало в живой оборот! 

Точно музыка время златое, 
и блаженно янтарное седа>> ... 
Высоко как! - сребристой слюдою 
заискрились звезда и звезда! .. 

Потому-то лишь музыка тоньше, 
что ее никогда не жалей! 
. .  .А морозного воздуха звонче 
только пара звенящих шмелей! . .  

ФЛЕЙТИСТ 

Так Давид легконогий показывал 

и ресницы, и омут очей ... 
кукиш. 

Ни поймешь - ни поймаешь, 
хотя бы и любишь, 

или: флейту сжимай горячей! 

А атласа совсем не коснется, 
и шелка 

ноготком и наперстком Сапфо. 

Все истлело: либидо без всхлипа, 
без толка 

умирает ... - и  только всего! . .  

И теперь про�ит мягкотелая стая 
сонных .ласточек - черных огней, 
упадет и стиrийская ветка простая ... 
Ты все тот же, на тоненькой флейте 

свистал, -
лишь глаза у тебя зеленей. 

ПИРОЖКОВАЯ 

Мне пирог с корицей дорог 
медом залитый - лоснится .. . 
Вот что я люблю, как сорок .. . 
сорок первая сестрица! .. 

Тонкокожий, липко-милый: 
заманит - не отвертеться ... 
Так хорош, что ...  дайте силы, 
чтоб сдержать волненье сердца! .. 

К пирагу б да чай - дороже, 
строже было б уГощенье ... 
кренделька б с изюмом - тоже ... 
Но, пирог ... прошу прощенья! 

Хлебный мякиш. вдоль а.блатки 
мед тягучий ...  и - корица! .. 
Петербург мне снится сладкий -
пирожковая столица ... 

* * * 

Памяти Б. Окуgжавы 

Я в последний, случайный троллейбус вскочить не успею, 
Я уже не успел, извини - оказался, как видишь, в другом ... 
И вот я замолчал, я молчу, подпевать я теперь не умею 
Твоему голоску, что першит граммофонным песком. 

Те же ль тихие струны шуршали на лире Орфея, 
Окликая, скликая встревоженных траурниц - тружениц-птиц? 
Как узнать?.. Не узнаю теперь я, зачем сердца оторопь, зрея, 
Добегает, колючая, влажная, до основанья ресниц. 

Неужели опять это я на призыв оглянулся, в движенье запнулся, 
Глянул в те же г.лаза; и ноздрями вдохнул вновь киприйскую прель? 
ЛИШЬ мелькнуло крыло белой птицы, - твой голос поднялся, взметнулся, -
И, прощаясь, простясь, шевельнула хвостом золотая форель. 

Июнь 1997 
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БЕЗМОЛВНЫЙ ШУМ РЕКИ ЖИЗНИ 

Рассказ 

1 

А. С. Шарову 

Здесь будет всё: пережиrое 
И то, ч:ем я еще живу. 
Мои стремленья и устои 
И виденное наяву. 

Борис Пастер11ак 

Искусство - это послание от немно­
гих имущих многим неимущим. 

МоgW!ЬЯJШ 

Теперь, когда у меня получается писать картину словами и рисовать 
то, что неописуемо, я стала некстати уставать. Я знаю, что это никакая не 
болезнь, и не досаждаю докторам, потому что давно не надеюсь на док­
торов, - это идет на меня старость. Наезжает! Как невиданно огромный 
грузовик или что-то еще, бесформенное, бестелесное, то сжимающееся, 
то застилающее небо, Я не то чтобы робею или смиряюсь и даже, много­
пуганая, не очень пуrаюсь, но иногда такая произительная досада, - осо­
бенно когда вспомнишь это: 

. . .  Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? 
А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ноч:ь идет, и плачет, уходя. 

Чтобы отвлечься от неотвратимости наступающего на меня стра­
данья - в памяти, в этих поэтических строках, в мыслях о кульминации 
мастерства и увядании жизни, - я начинаю, если иду по улице, читать 
вывески, надписи, объявления и прочие образцы городского фольклора: 
«Требуется ведущий иконописец». Я радуюсь новому, необычному требо­
ванию, хотя написано, конечно, не «иконописец», а «экономист». Досадно. 
Читаю дальше: «Продаются салонные лыжи». Я сразу представляю сияю­
щий огнями салон, где нарядные гости элегантно маневрируют на лыжах ... 
Оказьmается, «слаломные лыжи» ! А однажды прочла в телепрограмме: 
«Обьmатели за круглым столом» и долго безответственно смеялась, пред­
ставляя эту картину. 

Екатерина Владимировна Шарева (род. в Москве в 1 932  г.) окончила .Московский 
университет. По профессии - физик, преподаватель. Участвовала в выставках как 
живописец. Печаталась в журнале <<Аврора11 (рассказ «Превыше чисел11, 1 989)  и в газете 
«Литератор». Живет в С.-Петербурrе. 
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Видимо, наступает предел, за которым голова не в силах воспринимать 
никакие стандартные реальности и развлекает меня таким невинным спо­
собом. И то правда! Как надоел и невыносимо скучен словесный хлам -
утрамбованный набор застарелых стереотипов, унылый шаблон фраз, со­
ставленный по канцелярскому образцу, - он валит на нас, как та ядови­
тая жижа из заводских стоков в чистую реку! 

... У нас образовалась некая бюрократическая каста со своей элитой, 
своим языком, манерами, последовательностью действий, и эта страшная 
каста, оплетя злокачественной сетью всю· страну, за сравнительно корот­
кий срок умудрилась довести наш «великий и могучий» до высшей степе­
ни бедности и безмолвия. Поэтому душа моя так жадно впитывает удиви­
тельное и для нас небывалое и необычное словесное мастерство Набоко­
ва, Пастернака, Ходасевича, Пильняка и многих, многих поневоле 
незнаемых или забытых и вновь открытых художников слова. Впитьтаю и 
учусь без надежды достичь их высоты, потому что дар мой сильно растра­
чен, и немощи одолевают, и Старуха стучит в мою дверь ... 

Но такая легкость делается в душе от воскресших стародавних стра­
ниц и такой волей веет от них и свежестью, - от этих играющих слов, 
красок, безупречности мастерства и огромности дара, отдаваемого миру и 
тебе Художником, от рождения облеченным доверием не только людским, 
но самой Природы, а потому свободным во всех своих проявлениях . 

... А мне, несчастной, и, думаю, многим из моего поколения приходится 
делать усилие, чтобы не замалчивать своих мыслей, _.:._ и невольно прокли­
наешь все, что мумифицировало правду, засадило ее в консервированное 
небытие, - и теперь, говоришь ли, пишешь ли, - на всем печать этого 
проклятья: всюду угловатое торможение мысли, виляние недоговоренности 
и неутолимая жажда обличения, которая уводит Художника из бездны 
молчания в другую бездну, где кипит варево из заржавевших догм, за­
стывших, заросших болью и страхом неосуществленных надежд, мелкого 
коварства двойных мыслей, убитых жажд воплощения, - и все пропитано 
ложью, ложью беспросветной и местью всем за все! 

Еще немного, мы задохнулись бы, стали бы «неоткрываемым объек­
том»; намертво законопаченным, для которого все кончено, и еще недале­
ко то время, когда и я, некая статистическая единица, лишенная всего, 
даже той примитивной жизни городской собаки или кошки; «гуляющей 
сама по себе», - я безропотно думала, что пора исчезнуть. развеяться 
прахом по мужниной могиле ... 

... Но, слава Богу, не задохнулась, не исчезла, не развеялась, но как 
трудно теперь не захлебнуться тем, что так долго было нельзя, а стало 
вдруг можно, и этого «можно» тоже не выдержать, и многие не выдержи­
вают: как дети голода, объевшись или просто наевшись вдоволь, - поги­
бают . 

.. . Меня спрашивают, каким образом я так хорошо сохранилась, словно 
речь идет о помидорах, претерпевших тысячи километров пути. Я горда 
тем, что мне задают такой же вопрос, как Арсению Тарковскому, хотя 
сам вопрос банален и несет в себе некое в дурном смысле иезуитское 
начало, - и жаль, что не о свежести моей помидорной идет речь. Но как 
объяснить, как рассказать о том, что среди преобладающей лжи, лжи 

почти как вероисповедания, и взращенной, воспитанной демагогии, -
можно вроде бы жить, не изменяя себе? 

«Кто вам помогал? Назовите их имена!»  - слышу я такие знакомые 
слова, но теперь спрашивают из другого поколения: им кажется, что кое­
как, ползком и катаньем, но остаться человеком - это тоже своего рода 
предательство . 

. . .  Я непременно назову их имена - моих учителей и покровителей, 
тем более что телесно они мертвы и мое признание не может им повре­
дить. Д,ЛЯ меня нет большего наслаждения, чем называть эти имена и слы­
шать музыку их звучания, и чувствовать отдаленную причастность к ним. 
Мои учителя! Но я, увы, не ученица их, - я только прикасалась к краю 
их следов, ощущала веяние их одежд, проходя и пропадая по своим кру-
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гам ада. Да, их имена звучат музыкой .. .  Старые гении - Данте Алигьери, 
Микельандж.ело Буонарроти, Вольфганг Амадей Моцарт, Ян Сибелиус, 
Александр Пушкин, Фридерик Шопен, Фридрих Шиллер... Какая полнота 
звучания! Так бы и писала их бесконечно! Вильям Шекспир, Лев Толстой, 
Жан Батист Мольер, Рафаэль Санти, Кнут Гамсун, Аввакум Петров, Вольф­
ганг Гете, Литер Брейгель Старший, Роберт Льюис Стивенсон, великИй 
дi<?рер, кошмарный мастер Босх.. .  Господи, останови меня, потому что 
можно изнемочь не тольк0 от любви, но и от этих имен! Это наша духовная 
твердь. Плыви за ними, иди вброд по Реке Жизни, - держись на поверхно­
сти, если можешь, и слушай, слушай безмолвный шум этой Реки. Не отвора­
чивайся от ее причудливых изгибов, внимай ее краскам и запахам: 

Бросьте весла, река лонесет вас сама ... 

Я начинаю с эпиграфа, я им увлекаюсь и вижу в нем все, что хочу 
рассказать. Если бы все могли видеть, как я, - можно было бы не писать 
ничего, кроме эпиграфа и названия рассказа. Название мне тоже очень 
важно, хотя оно, как маленькая химера, блестя и переливаясь красками, 
все время меняется в моем воображении, но, наверное, как ребенку важ­
но и необходимо взять в руки вещь запретную, истинное назначение ко­
торой ему неизвестно, и он называет ее сам и, как маленький бог, сам 
определяет все, - так ·  же и мне - огромную Реку Жизни, в которой я 
то тону, то плыву, то жалко барахтаюсь, то иду себе, как Иисус по во­
дам, - хочется назвать по-своему. И вот я твержу эти прелестные, легкие 
слова Стивенсона о веслах, реке, что понесет вас сама, освобождающие 
сразу от многих невидимых пут, - и думаю, что иногда, хочешь не хо­
чешь, а приходится бросать весла, и тогда не всегда ты плывешь по тече­
нию,· а чаще всего так начинает тебя крутить и кренить, и для спасения 
души приходится забираться в такие дебри, как будто совершенно бес­
смысленные, в которых твой единственный путь уже как бы не существу­
ет - он унижен, растоптан, осмеян, хотя все, что ты делала до сих пор 
в жизни, пластаясь и припадая к земле, было только для сохранения этого 
твоего пути .. . · 

· . . .Я твержу строчку из Стивенсона, великого фантазера и трагической 
жизни пророка, и одно слово, одно только слово, затоптанное, замученное 
в нашей жизi::tи слово, звучит во мне: 

ВЫСОТА! 
Оно, наверно, и · есть настоящее название моего рассказа, - Жаль, 

правда, что оно слишком заезжено в нашей казенной любви ко всяким 
грандиозным словам... Газетная любовь! Ничего. Пусть в этом коротком 
отрывке из одной человеческой жизни это слово приобретет вновь свое 
самостоятельное значение. 

Я с железным скрежетом, привычно надрываясь, переведу его в раз­
Ряд слов одушевленных, и моя высота, слышите? - высота моя зазвучит 
своим истинным смыслом. 

* * * 

Давно, когда я только что открыла для себя пастельные краски, я на­
рисовала на картоне темную и широкую Реку Жизни. Картон был толстый 
и шероховатый - я нашла его на улице, на самой дороге, вдавленным в 
грязь, с отпечатками шин и подошв, отмыла в дождевой луже, высушила 
на солнце и нарисовала на нем Реку Жизни. Всего-то было немного: от­
крытие пастели, картон, отмытый стихиями, и песня «Белый конь». Эта 
песня, наверное, и есть самое главное, потому что она меня истерзала и 
разверзла, как фигуры на полотнах прекрасного и безобразного, трезвей­
шего из всех пьяниц мира, недавно ушедшего от нас Фрэнсиса Бэкона. 
Эту песню пела Д;жильда Мажейкайте, и, кажется, я никогда больше не 
усль1шу, чтобы так проникновенна и близка, так совершенна была песня 
столь бесхитростнЬiх слов: · · · 
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Белый конь на далеком стоит берегу .. . 
Белый конь. белый конь .. .  
Ждет меня на далеком на том берегу 
Белый конь, белый конь . . .  

Все было как весть из другого мира, - голос из другой галактики от 
nрекрасных дружеских созданий, и вместе с тем все там было свое в той 
nесне, - свое и всечеловеческое. Тогда я и нарисовала «Реку Жизни». 
Сразу. В один день. 

В одном углу картона - нижнем, слева - я нарисовала женщину, 
сидящую на каменных nлитах, в верхнем углу, сnрава - другой берег, и 
там - тощий и старый белый конь. Хотя берег с конем был очень дале­
ким и конь казался совсем крошечным, но было видно, что он облезлый 
и старый, но было видно и то, что он полон благородства и высокой 
nечали, как nечальна и женщина, сидящая на каменных nлитах. 

А река nолучилась темной и многоцветной, и какие-то действительно 
мощные волны и течения nротекли через кусок картона, когда-то вбитого 
в грязь и отмытого дождем и солнцем. Как я любила тогда nастель с ее 
тусклой цветистостью, хруnкостью и nодвижностью, и я верила тогда, что 
я для нее только исnолнитель и могу лишь намекнуть желанную тему, а 
уж она сама легко nодхватит ее, и все nолучится будто без моего участия: 
только мазнешь пальцем, и все меняется - все наполняется новым значе­
нием и неизреченной мыслью . 

.. .Я никогда не рву свои рисунi<и, особенно nортреты, nоэтому у меня 
так много разных картонов, холстов, альбомов - всего начатого и неза­
конченного, красивого бумажного хлама, - и я вожу его с собой по всем 
своим странствиям и nереездам, как обоз с дивизионным архивом или 
что-то в этом роде. Я не рву ничего, хотя все не нужно, но это вроде 
заnоведи: «Сохрани! »  И я храню. Пусть они будут со мной и уйдут со 
мной . 

... Наверно, есть nравда в запрете рисовать лица людей - табу на изо­
бражения, - были такие заnреты у древних, а может быть, и сейчас 
существуют тайно. Нарисовать лицо, а потом порвать рисунок - это по­
хоже на страшную месть и неnременно грозит лицу разрушением и ги­
белью. Так я думала, и в этом была моя несколько не то языческая, не то 
паитеистическая вера. Правда, думала я, все это относится к прирожден­
ным, призванным художникам, а не к тем, кто «работает художником» 
или рифмоплетствует на любую тему . 

... В своем воображении я увеличивала картон с «Рекой Жизни» - ре­
ка становилась огромной, ее течения и волны неотвратимыми и грозными, 
берег с белым конем отодвигался в бесконечную даль, а женщина на 
каменных плитах приближалась, nриобретая знакомые черты, и поникала 
все nечальнее. О чем она думает? - сnрашивала я себя, nонимая, что 
есть некое nророчество в картине, как и во всякой картине. Что предве­
щает белый конь? Любовь? Смерть? Может быть, это предвестие о том, 
что не сбудется? На берегу Реки Жизни что сбывается? Др.же состоявши­
еся встречи не несут в себе никакого осуществления, разве что мгновенье 
счастья ... Мгновенье счастья! 

Была там еще и тишина, но не беззвучная, не мертвая, а nолная жиз ­
ни, nолная шума катящихся волн и шелеста ветра, или отдаленного завы­
вания ветра ... Или многоязычного говора голосов? Или тающих слов то ли 
разговоров, то ли жалоб или плача, или детского смеха? .. И nенья nтиц, и 
кликов животных ... Это была симфония Реки Жизни, исnолняемая необоз­
римым оркестром, в блеске и nереливах красок, сверкании лучей, то раз­
мытых, то ярких до исчезновения. И я слышала этот шум, безмолвный 
шум Реки Жизни, и видела блееткие и блекльrе, летучие краски, и стран­
ное Нечто, исходящее из рисованной пастелью картины . 

... Я слышала этот шум, когда шла по улице, еле волоча ноги от устало­
сти и голода, но делая вид, что я кум королю и где-то недалеко меня 
ждет золотой «Мерседес», а я просто вышла nройтись, - и скользила 
независимым взглядом по светящимся витринам и дальше, в глубь магази-
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на, где стояли бруски масла: и огромные сыры сияли, как северные сия­
ния, и лежали, и висели розовые толстые колбасы, и тощие копченые 
колбасы, и многое другое... а я жила, как птица небесная, и продавала 
все, что удавалось продать, потому что хотя бы два раза в неделю должна 
была отнести мужу в психушку хорошую передачу, и уже полгода не 
могла устроиться на работу, неосмотрительно уйдя с прежней, бездельной 
и хорошо оплачиваемой, на которую вернуться уже не могла (табу! я 
осквернила себя уходом по собственному желанию из «высших сфер», я 
замарала себя любовью к ненормальному поэту!) . 

.. Я слушала этот немолчный шум, грозный шум Реки )Кизни, когда 
лезла по скользким ступеням декораторской вышки, с которой должна 
была клеить подстилку под обои. Мне нужно было во что бы то ни стало 
удержаться на этой распроклятой, адской работе, куда меня взяли услов• 
но с чудовищным даже по тем временам испытательным сроком в три 
месяца («на этой работе и профессиональные декораторы не выдержива­
ют дольше, а уж вы ... » - напутственно сказали в отделе кадров) , но мне 
больше нечего было продавать и не у кого одалживать, - я должна была 
«умереть гражданской смертью», а муж - погибнуть, сгинуть в психушке; 
Поэтому я упорно лезла на трехметровую вышку со ступенями, залитыми 
крахмалом и краской, где каждый неверный шаг грозил заурядной косто:. 
ломкой, а для меня, бесправной, скорее всего концом существования . 

.. .Я чувствовала каждый свой шаг в тяжелых грязных башмаках и меч• 
тала, чтобы они стали еще тяжелее и хоть немного приклеивались к сту­
пеням, - я буду их потихоньку отклеивать, переступая на следующую 
ступень. Я хотела, чтобы эти безобразные, казенные башмаки стали же­
лезными, как у той Марьюшки в сказке о Финисте Ясном Соколе. О 
своем Финисте я старалась не думать и отгоняла страшные видения псих­
больницы, и то, как мы общаемся с мужем через решетку, за которой 
они, «психи», «lуляют» по вытоптанной до серой пыли площадке без еди­
ного деревца, и как он держится за прутья забора, ожидая меня, и как 
сбегаются несчасТНЬlе больные, чтобы посмотреть, что я принесла поесть . 

.. .Я гремела малярным скафандром, как жестяными крыльями, думая то· 
о заскорузлом, забетонированном шнурке на правом башмаке, - не дай 
Бог, развяжется, и я наступлю на него! - то об отсутствующей пуговице 
на куртке, в которую была запакована. 

Перил у вышки не было, только на верхней площадке торчала палка, 
за которую мне нечем было ухватиться, так как обе руки были заняты 
тонкой бумажной подстилкой, промазанной жидким крахмалом. 

«Высота» - так я называю свой короткий рассказ, новеллу, эссе или, 
как говорят англичане, short story ... 

Бросьте весда, река лонесет вас сама! 

Внизу стояли бабы - малярки, с которыми я работала. Их маленькие, 
пробеленные мелом лица, задранные вверх, как белые маски, выступали 
из таких же, как на мне, чудовищных, ежестеневших скафандров, и в 
глазах у них не было сочувствия - наоборот, мне казалось, холодное, 
ведьминское любопытство и даже ожидание, когда же наконец я загрем-, 
лю с вышки? 

... И в неистовом безмолвном хоре Реки Жизни сльrшалось печальное 
соло байронавекой Немезиды: «Все еще молчит. Она не наша: она принад­
лежит другим силам! »  

... Но, вцепившись, как бульдог, закоченелыми, скрюченными пальцами 
в край шаткой декорации, стоя на трясущихся ногах, я, осторожно скосив 
глаза, посмотрела на свою напарницу Кристю, которая работала рядом на 
такой же вышке: видно ли ей, как трясутся мои ноги в задубелых штани­
нах, и так же ли трясутся ее ... Но Кристя стояла на верхней площадке, не 
держась и ни к чему не прикасаясь, чуть расставив крепкие короткие 
ножки, и легким, невидимым движением прикладывала подстилку к фа­
нерной декорации, а потом широко проводила по ней щеткой, наклоняясь 
и складываясь nочти вдвое. На меня она не смотрела. 
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И тогда я, не выходя на верхнюю площадку и стоя на предпос.ледней 
ступени, уперлась коленями в последнюю и, впервые благодаря родителей 
за рост и силу, подаренные мне, приложила подстилку к шаткой стене 
декорации, а потом широко и ровно провела по ней щеткой, стараясь 
делать это так же легко, как это делала Кристя. 

Я не знаю, не помню, сколько раз мне пришлось потом подниматься 
на вышку и спускаться с нее, сколько раз перетаскивать ее волоком с 
места на место и кусок за куском клеить трехметровую подстилку на 
дрожащую стену, но каждый раз, доходя до вершины, я слышала торже­
ствУющий и мощный хор Реки Жизни, перед которым шум огромного 
съемочного павильона был не громче переклички муравьев в муравейнике. 

Я не упала с вышки ни в тот, первый раз, ни в последующие дни, 
месяцы, годы - я выдержала, выстояла, была принята в бригаду и даже 
получила разряд. Правда, мне надолго пришлось забыть свое художниче­
ство, потому что после малярных кистей и валиков руки грубели и дрожа­
ли, так что я не могла ухватить за конец тонкую, художественную кисть, 
а уж о том, чтобы мазнуrь ею, где хочется, даже с помержкой левой 
руки, - не могло быть и речи. 

д,3а портрета я, правда, написала: нашу бригадиршу Евдокию и буга­
форшу по прозвищу «Булка», а по имени ее никто не звал. Некто из 
высших киносфер, мимоходом поглядев на Булкин портрет, неопределенно 
ухмыльнулся и,  «желая свою образованность показать», сказал: «Андегра• 
ун!» А художник милостиво разрешил мне «напылить облака» на громад­
нейшей холстине, но этим все и ограничилось. Зато теперь я могла носить 
мужу полновесные передачи, и есть, и пить вволю, хотя есть «с устатку» 
чаще всего не хотелось, а пить - пила не только чай и на работе с 
малярами, и дома, в одиночестве . 

... А мужа я хитроумно, как мне казалось, с применением новых позна­
ний, почерпнуrых в новой среде, - готовила к выписке, объясuяя, · что 
ему надо говорить врачам и каким сумасшедшим лучше прикинуться, что­
бы создать некую формулу правильного выздоровления. Мы оба тихонько 
смеялись над этим через решетку и думали. что мы хитрее всех. 

Такова «спортивная» наша жизнь, или по-другому - «хлеб uаш насущ­
ный даждь нам днесь», или еще по-другому - в проклятии Господа Ада­
Му: «В поте лица своего будешь добывать свой хлеб во все дни жизни 
своей». Но ведь про Еву там не говорилось! За что же ей . . .  

2 

Сквозь век, что железные песни поет, 
ей грезилось слово пощады. 

М. Аввакумава 

Я медленно повернулась вокруг своей оси и, чуrь-чуть приподнявшись 
на цыпочках, стала водить короткой кистью по потолку. В этот момент я 
в полной мере «держалась за кисточку», ка� в старом анекдоте из жизни 
сумасшедшего дома. Д,ЛЯ полноты картины оставалось вьruшбить у меня 
i(К-ОЗЛа>> из-под ног. Но я работала одна, и некому было сыграть со мной 
эту вполне малярскую шугку. Я была наедине с потолком, который обра­
батывала, и единственной моей опорой и надёжей была тяжелая ручная 
кисть, которой я медленно водила по потолку, закатьmая мелкие трещиuы. 
От одиночества, высоты и медленного ритма работы лезли uенужные и 
опасные мысли о муже, о его неприятном лечащем враче. Она выспраши­
вала у меня подробности наших свиданий, и я потом мучилась из-за каж­
дого слова, и мне казалось, что, сказав то-то и то-то, я предала своего 
несчастного мужа. «Вы только ухудшите его положение, - доверительно 
говорила она мне, - если не будете со мной предельно откровенны». Я 
отгоняла эти думы, боясь забьrrься и шагнуrь в пустоту, как шагнула недавно 
одна малярша из нашей бригады. Потом сказали, что она была пьяна . 

... И я старалась думать о работе. Шпатлевка потолка с мелкими трещи­
uаМи - работа для учеников и стоила деше-во, а у меня к тому времени 
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был уже четвертый разряд, но бригадирша сказала так, и я не возражала 
и даже была · рада этой работе. Я знала, что один маляр беспробудно пьян 
и теперь спит, заваленный тряпьем и паркетными шашками для маскиро·в­
КИ, что сама бригадирша с двумя особо приближенными ловят кайф около 
оДНой дыры в стене, то есть втихую киряют для зарядки. Работы там на 
полчаса одному, а потому «производственная гимнастика», как у нас назы· 
валась небольтая выпивка на работе, не только необходима для заполне­
ния времени, но и входит в производственный процесс подготовки раство­
ра, потому что маляр Васька, употребляя исключительно лосьон «ВесеннИй 
аромат», осадоК: выплескивал в чан с раствором. «д,ля усиления техноло­
гИи», - как он мне объяснял. 

Стоя на «козле», который время от времени переваливалея на неров­
ных; ногах на неровном полу, я ощутила вдруг, словно удар по лицу, удар 
по глазам, - точно молнией меня прошило от уха до уха, - все это 
ЗСj.Вершилось слабым щелчком где-то недалеко от меня. На одно мгновение 
я, как бы ослепнув, в полусознании ощутила себя на растяжке между 
потолком и трапом в той неизмеримо короткой и неизмеримо глубокой 
Паузе, предваряющей не то прыжок, не то падение ... Очнувшись, я поняла, 
что это всего лишь форточка, скользнув под ветром, захлопнулась, удариВ 
меня по лицу звездным потоком солнечных лучей, так что я на мгновение 
потеряла сознанье. Придя в себя, я ощутила полнейшую невозможность 
оторваться от потолка, повернуться, нагнуться и обмакнуть кисть в шпат­
левку. Мне нужно было хотя бы шагнуть назад, сделать всего лишь один 
шажок и, соЙдЯ на ступени, ухватиться за корявые перила, чтобы переве­
сти дух. Но и этого я не могла! Шаткое сооружение с узким трапом, 
которое было у меня под ногами, при каждом незначителъном моем дви­
жении слабо покачивалось, так что казалось, вот-вот я вылечу по каса­
тельной в огромное окно, около которого работала. Единственная моя опо­
ра _.:.. кисть, мягко прижатая к потолку, оторваться от которой я не могла, 
И неверные ноги, которыми я боялась переступить. Вместе с гигантским 
«козлом» я перекатывалась, ощущая всем телом его плохо скрепленные 
деревянные суставы, и, держась за потолок кистью и растопыренными 
кончиками nальцев другой руки, я живой несуразной кариатидой, вроде 
тех жутКих, облезлых фигур на высотных зданиях, была как бы прикована 
к nотолку. Ни влево, ни вправо, ни вверх, ни вниз не могла я двинуться 
или хотя бы взглянуть, панически боясь нарушить шаткое равновесие, и 
только слышала, будто со стороны, как бухает сердце и холодные капли 
пота слезами текут по спине. Ужас, особенно страшный средь бела дня, в 
центре многолюдного города, когда из окна видны люди внизу, множество 
людей, и машины, и трамваи, и другие дома и окна, а через стену от 
меня - маляры в нескончаемом перекуре, - ужас, как в сонных кошма­
рах, когда не можешь шевельнуться и некуда деваться от преследующего 
тебя незримого Нечто, одолел меня: мне стало казаться, что теперь я буду 
вечно так стоять и смотреть в грязное лицо потолка, - и какие-то поплы­
ли скорбные мысли о никчемности моего труда и невыносимости этой 
мнимо свободной жизни, вместе с холодным потом, тонкими ручейками 
струящимся по спине, как тени Дантова ада мелькали... . 

· ; .. Что-то со мной случилось - меня сглазили, испортили мой безупреч­
нЫй вестибулярный аппарат, благодаря которому я могла работать на са­
мых тяжелых работах, даже в люльке на гладкой стене, где женщины не 
работают, а Я согласилась, и тем держалась в жизни . . .  И еще мысли о 
том, что маляры нарочно бросили меня одну на этом колченогом «козле», 
а теперь сидят там, жрут исподтишка водку и колдуют, чтобы я тут сги­
нула в одиночестве. Я им чужая, только и ждут, когда я, наконец, слома­
юсь, ·- недаром Васька шипит на меня все время: «Не суй свое интелли­
гентское рыло в наше ..... ! »  Чужая, чужая ... Господи! Никак я не могу при­
способиться: перекуривать no полдня, ловить кайф и «расслабляться», 
перемывая кости всем ближним и дальним. Даже портреты, которые я им 
нарисовала очень похоже, но по-своему, вопреки моим надеждам не сбли­
зили меня с «родным коллективом», il даже наоборот, - и всё, что . я 
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делаю хорошо, то оказывалось плохо, а уж что плохо, то осмеивалось и 
унижалось с полным удовольствием, но гораздо добродушнее, чем когда я 
делала хорошо. Зарплату костили как хотели, премии лишали за любой 
пустяк, издевались, что живу одна, смеялись, что не изменяю мужу, когда 
он «псих» и неизвестно сколько еще просидит в «дурдоме». А Таиска -
кругленькая беленькая малярша, которая шла со всяким, кто поманит, -
как-то сказала, глядя на меня, но вроде как вообще: «Уж я бы ни за что 
не стала жить одна! »  

- Ну ты-то! - вдруг злобно оборвала е е  тяжелая Мавра. 
А я молчу, молчу, а мысли лезут одна страшнее другой. Может быть, 

правда, нравственнее и нормальнее лечь под того же Федьку, который 
дрыхнет сейчас под тряпьем и паркетными шашками? И я стану спокой­
нее и уравновешеннее и не буду бесполезно возбуждать мужа своими 
ежедневными визитами? Как мне сказала его лечащая врачиха: 

- Вы должны приходить, как все - два раза в неделю, а вы прихо­
дите чуть ли не каждый день и возбуждаете и его, и других больных. 

· - Но ведь он просит, чтобы я приходила почаще ... - сказала я. 
· · - Он просит! Мало ли что они просят! - холодно возмутилась леч­

врач; - Поймите, они больные, и нам с вами нельзя идти на поводу их 
желаний, иначе мы никогда их не вылечим. 

Почему-то она всегда говорила сразу обо всех, во множественном чис­
ле, но не эта смешная странность меня беспокоила, - меня больше всего 
волновала эта ее успокоительная холодность, ее блеклое лицо с правиль­
ными чертами и бледно-голубые глаза, которые не выражали ничего. И эта 
ее манера выспрашивать меня, о чем мы с мужем разговариваем на сви­
Дi;\НИЯХ, - и я ей все так послушно выкладьшаю, все выкладьшаю ... И 
даже сказала, что не могу обнаружить в муже явных отклонений от нор­
МЫ; кроме пекоторой заторможенности; но ведь это от лекарств? А она 
вдруг так зыркнула на меня и даже как будто ухмыльнулась, как-то не­
добро и двусмысленно ухмыльнулась, как будто хотела сказать, что мы с 
ним недалеко ушли друг от друга, поэтому мне и незаметны его сдвиги. А 
может быть, другая у нее была мысль, которую я не уловила ... И как она 
на меня страшно зыркнула! Почему? 

... И до того мне вдруг показалось жутко всё: мой столбняк между 
потолком и трапом, мои подозрения и страхи по всякому поводу и без 
повода, эта чуждая мне работа, чужие все вокруг, мое притворство перед 
всеми и каждым, ставшее необходимостью, каждодневный бег в больницу 
и всеобщее осуждение этого, и, главное, пугающая печать страдания, без­
надежности и смирения на лице мужа, и еще то, что я ищу в нем психи­
Ческое отклонение и не нахожу его, и ужас, ужас оттого, что надо ре­
шать за него все, решать за него то, что он всегда решал за меня ... И это 
одиночество, какая-то искусственная злобная изоляция, и наше с мужем 
отчуждение, как будто мы больны общей неизлечимой болезнью, а кругом 
все здоровы и терпят нас с огромным трудом и даже чувством своего 
Превосходства за это терпение и права поучать нас на каждом шагу... и 
эта моя вынужденная связь - единственная связь! - с лечащей врачи­
хой, напоминающей хорошо сделанный манекен с проrраммой, направлен­
ной против меня. Все вдруг соединилось, сгрудилось, ударило в меня, и я 
рванулась от потолка и, словно начинающий акробат на проволоке, шагну­
ла задом к перилам и почти без сознания припала к ним... В тишине и 
беспамятстве я прильнула к этим шатким перилам и заплакала от счастья, 
что можно будет жить дальше ... И, плача, я слышала, как пробивается ток 
Реки Жизни, и сквозь меня живым потоком протекли ее холодные струи 
и студеные ручьи, звеня и стеная птичьими и звериными голосами, шеле­
стя ветром, ликуя прорастающими травами, плача и смеясь далекими хора­
ми, - плача и держась за корявые перила, я смотрела на потолок, надви­
нутый на меня, раскинувшийся надо мной необозримо широко, - и был 
он весь неровный, бугристый, покрытый пупырями и трещинами, в мрач­
ных разводах протечек, годами рисовавших на нем свои ржавые узоры, -
Господи, как он страшен и несчастен вблизи! 
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- Ты! Высота! - сказала я ему и хотела погрозить кулаком, но не 
посмела ... Он смотрел на меня снисходительно. Высота! Я видна ему вся и 
вся открыта: высокая, тяжелая баба с тяжелыми руками и ногами, натру� 
женными чуждым, адским трудом, - с маленькой головой, посаженной 
где-то высоко-высоко и повязанной белым платочком... Этот платочек с 
линялым узором по краям - единственный признак женского пола, а те� 
ло, закованное в нечто громоздкое, заскорузлое, пропитанное Бог знает 
какими и чьими запахами, шелестящее при ходьбе жестким звуком жестя­
ных крыльев, - не могло быть вполне женским телом, - все это вместе 
было рабочим роботом, тяжело и скоро переваливающимся при ходьбе. 

Высота! На меня единым глазом смотрел сатана-потолок, и когда он 
так близко, когда ты с ним лицом к лицу, - вид его невыносим и безоб­
разен. Он рассматривал меня с тем жутким равнодушием и вниманием, с 
каким смотрит на нас весь окружающий мир, как на неких странных 
гусениц или тлей, источающих его ... Точить, источать, истощать, пожирать, 
выкачивать - все себе же во вред, с упорством и бешенством безумных 
самоубийц, со злобой и иезуитским садизмом - точным расчетом резуль­
тата и глубоко ошибочной уверенностью в безнаказанности, - это мы, 
человечество! Мы! Сообщество, к которому уже совестно и страшно себя 
причислять. Мы! Вызывающие изумление и ужас не только зверей, птиц и 
растений, но и предметов неодушевленных, - бессмысленной ядовито� 
стью своих действий. 

Высота! Что ты хочешь? Я, лишенная страха высоты за годы привычки 
к ней, лазавшая по лесам и болтавшаяся в люльке, как большая, цепкая 
обезьяна... Я, равнодушная к себе за долгие годы потерь, одиночества и 
одичания, - отторжения от человеческого и женского облика; я - бу­
кашка, ползающая по потолку в жалкой попытке что-то исправить, почи� 
нить, сделать красивым, как было задумано другим художником, большим, 
чем я, - я еще надеюсь, что люди поймут, одумаются, бросят свою жаж­
ду накопительства, нелепую и смешную в ими же разрушаемом мире, и 
начнут, наконец, исправление, кропотливую, муравейную работу возвраще­
ния прекрасного облика тому, что изувечили и извратили наши ближайшие 
предки. 

3 
Дома я нарисовала потолок, глядевший на меня, в виде получеловека­

полузверя, - я почти срисовала эту страшную образину, изъеденную 
грязью и ржавой водой, - так ясен был он в моем воображении. ЛИцо 
высоты. Власть высоты: 

- Я есмь потолок. Я высота и вершина творенья конца XIX. века. Я 
просторен, я красив, я украшен изящной лепниной и округлен по углам. Я 
высота. Я усмехаюсь хмуро и язвительно и бесстрастно смотрю в твое 
лицо под белым платочком, белое от мела и страха постоянных невидимых 
пыток. Я не знаю, что нас соединило, что нас соединяет, но я запрещаю 
тебе, женщина, бросать вызов природе, потому что под твоими жесткими, 
бренчащими лохмотьями, годными разве что для дырявой крыши собачьей 
будки, - мягкая и слабая женская плоть, которая неуместна на этом бес­
крестном распятии между мной и этой трясущейся, раскоряченной под­
ставкой. Не преодолевай моей высоты! Помни миг - точку сгущения ко­
роткой человеческой жизни, за которым ты либо есть, либо тебя нет, -
и никаких вариантов. 

Я, разрушенный временем, источенный ржавыми водами болот, - я 
говорю с тобой, я говорю тебе: «Не восставай против природы, не разру· 
шай свою природу, потому что в этом - разрушение мира». 

Это было предупреждение создания рук человеческих, ставшего час� 
тью природы, это было жестокое милосердие высоты - песня высоты, 
вплетающаяся в безмолвный и немолчный хор Реки Жизни. 
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* * * 

· Вечером я опять пошла на незаконное свидание к мужу. Он Ждм · 
меня, как всегда, «на гулянье», держась за решетку большими грязными 
руками, и, ·  небрежно приняв от меня пакет с продуктами, заговорил горя-
чо и скоро, обдавая меня чужим, ужасным духом Дома СтраданИя: 

· 
- Ты только не смотри на дежурного, сделай вид, что не смотришЬ! 

Я· передам тебе что-то, но чтобы никто не видел, - и он ловко всунул 
мне в руку грязную бумагу, сложенную много раз. - Здесь не читай. 
Дома прочтешь. 

И сейчас же его лицо расплылось в фальшивой улыбке, которую мне 
бьi не видеть и не помнить никогда на его лице ! К нам уже семенил, 
бодро переваливаясь на паучьих лапках, мнимый дурачок, которого только 
за глаза осмеливались называть «Вовик-хронию>, а в глаза почтительно 
называли Вольдемар Владимирович. Он действительно был «Прописан» в 
психушке, но пе был он ни хроником, ни блаженным дурачком и даже не 
«Вовиком», а был весьма проницательным больничным стукачом, от кото­
рого зависело подчас очень многое -- вплоть до срока выписки из боль­
ницы. Эдакий уродливый Азраил из гофманиады советской жизни! И он 
уже учуял какую-то шероховатость, какое-то избыточное возбуждение в 
нашей паре -- и спешил-спешил скорее разведать, что там у нас за сек­
реты при нашей поднадзорности и при несвоевременном свидании. 

- Ты мне обещал мыть руки, - громко сказала я мужу, изнемогая от 
своей фальши, - смотри, какие они у тебя грязные! · - Да-да, конечно, непременно вымою. Иди. 

* * * 

Дома, еще не читая, но уже плача, я со страхом развернула грязную 
буМагу, исписанную вдоль и поперек, и на меня снова пахнуло тем же 
тяЖелым запахом, которым пропитано всё и все в Доме Скорби, и стала 
читать. 

«Поверь мне еще раз, моя родная! Я не болен, то есть сейчас уже не 
знаю... Каждый час в этой больнице -- этого нельзя передать, какая это 
мука. Ты помнишь, что я хотел непременно опубликовать свои стихи -­
нелепое желание «В наш отрезок временю> ! Но ведь хвалили, хотя и опас­
ливо. Я отнес их Н. Решился. Он сказал: «Это серьезно, это талантливо, 
но никто не возьмется публиковать». Тогда я отнес подборку старосте 
церкви, где когда-то меня крестили. Я встречался с ней и раньше -- про­
сти, потихоньку от тебя: ты всегда была против моих «апокалиптических» 
стихов, а она, староста, относилась ко мне очень доброжелательно и не то 
чтобы обещала помочь с публикацией, но все-таки обнадеживала. У них 
есть свое издательство. Боже, какой же я все-таки неизлечимо наивный 
дурак! В общем, она обещала с кем-то поговорить, посоветоваться и при 
благоприятном исходе этих переговоров -- напечатать подборку из не­
скольких стихов. Помнишь, о разрушении храма Христа-Спасителя, потом 
молитва о Зачатьевекой церкви, о часовенке в Сергневом Посаде, превра­
щенной Бог знает во что, и еще · несколько. Я, конечно, обрадовался, по­
верил и ходил несколько дней счастливый, как последний идиот, хотя 
знал ведь, идиот, что это может плохо кончиться -- тысячи примеров! Но 
я не предполагал, что так плохо. Поверил! Прости, Христа ради, ты ведь 
говорила... Я принес ей подборку, и она прочитала ее при мне, и мне 
показалось, что стихи ее взволновали, и она была со мной особенно при­
ветлива. Сказала, что ей очень нравится и что можно надеяться. Она так 
и сказала: «Можно надеяться! »  На той же неделе, в пятницу, когда я шел 
с работы... Господи! Сил нет вспоминать! Когда я шел .с работы, ко мне 
подошли двое «близнецов» в штатском ... С двух сторон ... Я, конечно, спро­
сил, в чем дело, но один только сказал: «Не надо сопротивляться - это 
хуже». Я и так не сопротивлялся: сначала я подумал, что это шутка, а 
потом _ на _меня будто стол5.няк

_
нашел - сразу �авертелись в голове ка-
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кие-то мысли, догам<и, воепоминанья об отце... Меня усадили в саркофаг 
на колесах - грязный фургон для перевозки загнивших овощей или чего­
то подобного - и привезли, видимо, в филиал Лубянки. Там через не­
СК()ЛЬКО дней абсолютного одиночества и безвестности вызвали «на до­
прос», и так называемый следователь «предъявил» мне мои стихи. Пока 
ты и мама, бедные, носились по больницам и моргам, я был там. Следова­
тель сказал: «Как вам не стыдно (!) изводить бумагу и время на подобное 
вранье! »  Я ответил ... Впрочем, это уже не имеет значения .. .  тот случай, 
когда каждый говорит свое без всякого понимания друг друга. Это был 
один всего «допрос», и на другой день меня в продуктовом фургоне почи­
ще перевезли на экспертизу в печально знаменитый институт Сербского. 
Потом сюда. Я жив пока, но боюсь, что не выберусь отсюда... Если не 
выберусь, то сохрани хотя бы это стихотворение и, ради Бога, не говори 
никому ничего, особенно лечащему врачу, потому что тогда я уж точно -
не ВJ:>Iберусь отсюда никогда. Прости меня ради всего нашего. Маме не 
говори». 

Стихотворение, вложенное в записку, с эпиграфом А. Блока, включен­
ным мною позже по черновикам, которые я нашла. 

НОЧНОЕ 

Церковный свод давал размерным звоном 
Всем путникам напутственный ответ, 
А в глубине, над сумрачным амвоном,­
Остерегающий струился свет. 

И, nроходя в смеющиеся дали, 
Здесь путник ждал, задумчив и смущен, 
Чтоб меркпул свет, чтоб звуки замирали, 
И дале шел, закатом озарен. 

Лишь ночь - моя! 
Внимайте ж гулу 
Разрушенных московских колоколен 
И всех колоколов земли Российской .. .  

Посмертный звон! 

Из призрачных церквей 
Хор призраков, в полуночи поющий ... 

Я горстью сыт, а вы? 
Гребете вы не пригоршню, а гору ­
ПрислушайтесЪ в ночи: 
В кругу развалин 

А. Блок, 1902 

Всех, сравненных с землей земли Российской, 
Грядущему печальный приговор -

И нет его! .. 
1959 

* * * 

Его схватили на улице, средь бела дня, в многолюдном месте, молодо­
го, здорового человека, - сунули в психиатрическую больницу вместе с 
умалишенными. Целый выводок экспертов, прочитав его стихи, утвердил 
его ненормальность и необходимость принудительного лечения, и я, жен­
щина, жена его, с невинной наивностью, воспитанной когортой вольных 
или наемных негодяев, поверив не ему, ближе кого у меня не было, а 
существам, которых только великий Гойя мог изобразить в своих «Капри-
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чос», nомогала гробить его, nересказы:мя наши с ним разговоры этой мо� 
ли бесцветной, называемой «лечащим врачом» и заползающей в душу до­
верчивой, наивной бабе со своим nредательским усnокоением и подлыми 
расспросами. И за что? За несколько стихотворений, где только то и вид­
но нарасnашку, как живая душа терзается и болеет за свою измученную, 
одичавтую родину, и ничего больше! 

В безмолвном шуме Реки Жизни бывают трагедии пострашнее, неспра­
ведливости невозместимее, но для каждого его трагедия включает всю 
мировую скорбь и всю боль торжествующего злодейства ... 

Так я сохранилась. И так я сохранила сnособность писать правду. 

Прислушайmесь в ночи ... 

Нам нужна правда, нам нужны самоотверженность и самоограничение, 
иначе мы не поймем друг друга и рассыnлемся no свету, как рассьmалась 
Вавилонская башня и те, кто ее строил, не понимая друг друга. 

Прислушайmесь в ночи ... 

Мы все, и те, кто уже соединился с безмолвным шумом Реки Жиз­
ни, - в ее голосах, в ее прелестных шепотах, веяниях незримого, неисто­
вого счастья, в ее колдовских символах - шепчут, напевают и плачут нам 
ее чистейшую правду - правду Жизни! Они удивляются запутанному 
клубку лжи, в котором мы живем, - и в каких же из-за этого мучениях, 
болезнях и несчастьях проводим отмеренное нам время, в котором одни 
безумцы rребут и гребут, другие лгут без ума, а третьи поощряют их к 
этому, изнывая от зависти и мучаясь своим несовершенством - в мире, 
где все полно значения и все взвешено. 

1964-1989 



БОРИС РЫЖИЙ 

Зависло соЛIЩе над заводами, 
и стали черными березы . 
• •  .Я жил тут, пользуясь свободами 
на смерть, на осень и на слезы. 

Спецухи, тюрьмы, общежития, 
хрущевки красные, бараки, 
сплоiiШЫе случаи, события, 
убийства, хулиганства, драки. 

Пройдут по ребрам арматурою 
и, выйдя из реанимаций, 

Ночь. Каптерка. Домино. 
Из второго цеха - гости. 

День рождения у Кости 
и кончается вино: 

ты сегодня младший, брат, 
три литрухи и назад. 

И бегу, забыв весь свет, 
на меня одна надежда. 

В солидоле спецодежда. 
Мне почти семнадцать лет. 

И обратно - по грязи, 
с водкою из магази ... 

Отделали что надо, аж губа 
отвисла эдак. Думал, все, труба, 

приехал ты, Борис Борисыч, милый. 
И то сказать: пришел в одних трусах 

с носками, кровь хрустела на зубах, 
нога болела, грезились могилы. 

* * *  

* * *  

* * *  

до самой смерти хомrт хмурые 
и ВОм<f пьют в тени акаций. 
Какие люди, боже праведный, 
симrт на корточках в подъезде -
нет ничего на свете правильней 
их пониманья дружбы, чести. 

И горько в сквере облетающем 
услышать вдруг скороговорку: 
((Серегу-жилу со товарищи 
убили в Туле, на разборке ... >> 

Что такое? Боже мой: 
два мента торчат у ((скорой>>. 

Это шкафчик. о который 
били Костю головой? 

Раз, два, три, четыре, пять 
и - в машину, вашу мать. 

Зимний вечер. После дня 
трудового над могилой 

впечатляюще унылой 
почему-то плачу я: 

ну, прощай, Салимов К. У. 
Снег ложится на башку. 

Ну, подождал. с лица сошел отек. 
А из ноги я выгоду извлек: 

я трость себе купил. И с тростью этой 
ирекраснейшей ходил туда-сюда, 

как будто князь, и нравился - о да! ­
и пожинал плоды любви запретной. 

Борис Борисович Рыжий (род. в 1 97 4  r.) печатается впервые. Живет в 
Екатеринбурге. 

© Борис Рыжий, 1 997  
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* * *  

Серж эмигрировать мечтал, О где же вы, те времена, 
но вдруг менту по фейсу дал 

и сдал дела прокура туре, 
Боб умер, скурвился Вадим -

и я теперь совсем один, 
как чмо последнее ... в натуре. 

когда я пьян был без вина 
и из общаговского мрака, 

отвесив стражнику поклон, 
отчаливал. как Аполлон, 

облеплен музами ... с филфака. 

ПО ЦЕЛУЙ 

Б провинциальном городке 
нет места лучше парка, сквера. 

Забудь, какая к черту Гера.? 
Моя рука в твоей руке. 

Так пусто здесь в вечерний час, 
как будто нас тут тоже нету. 

Сказать, подруга, по секрету, 
и хорошо, что нету нас: 

Мы проводили вечер на даче 

* * *  

с девочками - возможно ль иначе? -
выбрался я подышать на крыльцо, 

с веточки снял светлячка, по дорожке 
сада пошел, светлячка на ладошке 

нес, озаряя светом лицо. 

* * *  

ты только твой звенящий смех, 
ты бестелесна, так ирелестен 

твой смех, я тоже бестелесен, · 
и чуждо нам понятье {<греХ>>. 

Но, право! Кажется, сейчас ... 
О гибель праведных стараний._ 

Спи, Аргус, под крылом мечтаний! 
Не открывай, ленивец, глаз! 

Те, что там пили, пели, кричал», 
к стеклам горячие щеки прижали, 

свет на лице моем видели и 
все, удивляясь зеленому свету, 

саду дремучему, позднему лету, 
молча стояли, глядели они. 

Алексею КирgЯRову 
Оставь мне небо темно-синее 
и ели темно-голубые, 
и повсеместное уныние, 
и горы снежные, любые. 

Четвертый день нет водки в Кышлыме, 
чисты в общаге коридоры -
по ним-то с корешами вышли мы 
глядеть на небо и на горы. 

Я притворяюсь, что мне нравится, 
единственно чтоб не обидеть, 
помакиваю: да, красавица. 
Да, надо знать. Да, надо видеть. 

И легкой дымкою затянута, 
и слабой краскою облита. 
Не уходи, разок хотя бы ты 
взгляни в глазок теодолита. 

Иначе что от нас останется, 
еще два-три таких урока: 
душа все время возвращается 
туда - и плачет, одинока. 



СВЕТЛАНА ИВАНОВА 

ТРИ ВЕСЕННИХ СТИХОТВОРЕНИЯ О ПОДЗЕМНЫХ РЕКАХ 

Архивны ль юноши, ахейские ль 
м ужи 

Сквозь солнца синеву глядели, 
Сквозь стеКJi.а мартовского дня, 
Сквозь пляшущую пыль летели 
Со дНа, 
Из утреннего отраженья, 
Где вся исполнена движенья 
Сквозь камни солнечного понта 
Новорожденная вода, 

Какого супа коммунального 
Во тьме кореньями вариться, 
Когда б вы знали, знал бы я, 
Когда пускался, как Денница, 
Сквозь отраженье неба дальнего, 
Сквозь выдох бытия 
Лететь стоячею навыворот рекой, 
Как ветви в радужном мазуте, 
В смятенных зер�алах ...  

Куда пчела печали 
Помоечным двором 
Летит - в какие дали, 
В какое никуда, 
Где звезды с мертвою водой 
Играют в города, 
Где телефон звонит в окне, 
Распахнутом волне. 

Лети, лети 
Вдоль каменной реки, 
Где мы росли травою пыльной, 
Где сорну ветру мы легки -
Ему мы крылья, 
Где, бледНая, с каким-то узелком, 
Возможно, синим, но, скорее, 

блеклым, 
Ты выскользнула из дверей, зевком 
Подобная отсвечивавшим стеклам. 
Твоя одежда бархатной казалась, 
И ветер волновался, как река, 
И небо пением пронзалось, 
Как бы лучом сквозь облака: 

1 

2 

3 

Где невский лед по Ахеронту 
Идет, как мертвые суда, 
Где голоса плывут сквозь свет 
Летейским сном библиотеки. 
Окликнешь - тишина в ответ, 
ЛИшь тающие блики. 
О, обернись - но лишь ладонь 
Мелькнет безмолвно. 
Прощальный взмах, глухонемой огонь 
Сквозь волны. 

Так слушают - не постигая сути. 
Но - ветра взмах, 
Мгновенье - и пошла златящаяся 

зыбь, 
Вспухают волн холмы, 
К закату полые плывут предметы, 
Путем воды, путем умерших рыб, 
К истоку Леты, 
Невидимые против тьмы. 

- Ау, АОН надмирный, 
Твой звук призывный, лирный, 
Парит, звеня. 
Ты тем ясней, чем тише, 
Тебя я слышу, слышу -
Услышь меня! 

А воздух сердцем бьется, бьется, 
И лопаются волны Флегетона, 
И слышен лай стигийския собак, 
И ничего не остается 
От пенья - только эха гулкий прах. 

Постылое - о, нам не ворошить, 
Пластинкой скользкой не кружить, 
Пчелою нежной не жужжать, 
Цветком цыганским не дрожать. 

Но мусорные пляшут аониды 
И безмятежно, тихо так поют: 
- Мой брат чертополох, 

прекрасный сполох! 
И больше никого не узнают. 

Светлана Алексеевна Иванова - nоэт, автор книг «Тень на камне» ( 1 990)  и «По­
явление бабоЧКИ» ( 1 995) .  Живет в с.-Петербурге. 

• © Светлана -иванова, 1 9 9 7 
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Что было шелестом, листапьем 
теней воскресных во дворе, 
предначертаньем, 
узором на коре, 
когда дере�ьев ветер ду� 
и солнца воды 
летели, полные свободы, 
когда 
шли облачны стада 
на водопой небесный, 
когда дрожал над бездной 
созвездий каждый позвонок ... -

когда Исакия луна, 
из-за канала выплывая, 
безмолвно, как теченье сна, 
стоит живая, 
покачиваясь, как цветок, 
как мимолетное виденье, 
как неевободное владенье 
родною речью немоты ... -
так обрываются следы, 
так ввысь взмывают, в воздух ясный, 
земного неба посреди, 
и тает тьма в пустой груди, 
как снег прекрасный. 

ВЕСНА В МОСКВЕ 

Я искал эту улицу, это строенье, 
Как в глазу соринку - не там, не там, 
Но тащило слепящее сновиденье 
По чужим пятам, 
По чужим кочкам, с собакой гулкой, 
Теплой, как дитя, 
И звенели листьев сухих бирюльки, 
С гор ко мне летя. 
Сквозь жуков подземельных тревожный шорох, 
Сквозь деревьев кривоколенных шквал 
Кто-то облаком плыл и в небесных порах 
Зеркальцем сиял. 
Так не любят родное - стремглав, взлетая, 
Но откуда ты знаешь, что это сны -
Эти гнезда листвы и трава златая, 
Это небо, свалившееся с луны, 
Этот бли� внезапный, слезинка, малость, 
След твой устричный, слизь на листке живом ... 
Ничего этой раковинке не осталось -
Только крови гром 
Провожать, замирая. 

Так слух и зренье 
Уступают сердцу свой нежный прах ­
Этот свет бессонный, его паренье, 
Это небо, стоящее на руках. 



НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

ИСААК БАШЕВИС ЗИНГЕР 

ВРАГИ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

Герман вновь готовился к одному из своих путешествий. Он изобрел 
новую ложь о том, что ему предстоит отправиться в дорогу для продажи 
Британской энциклопедии, и сказал Ядвиге, что проведет целую неделю 
на Среднем Западе. Поскольку Ядвига едва ли понимала разницу между 
той или иной книгой, ложь была излишней. Но у Германа вошло в при­
вычку придумывать истории. Впрочем, выдумки становились прозрачнее, 
«изнашивались» и начинали повторяться, а Ядвига с недавних пор нередко 
ворчала на него. Он отсутствовал в первый день праздника Рош Хашана и 
половину второго дня. Ядвига приготовила голову карпа, яблоки и мед и 
даже испекла специальную новогоднюю халу, в точности как научила ее 
соседка, но, по-видимому, Герман продавал книги даже в новогодний 
праздник Рош Хашана. 

Соседки по дому пытались довести до сознания Ядвиги, - говоря на­
половину на идиш, наполовину по-польски, - что у ее мужа где-то есть 
любовница. Одна пожилая женщина даже посоветовала ей проконсульти­
роваться с юристом, получить у Германа развод и потребовать алиментов. 
Другая взяла ее в синагогу, чтобы послушать бараний рог1 •  Ядвига стояла 
среди женщин и при первых же рыдающих звуках шофара расплакалась. 
Это напомнило ей Липск, войну, смерть ее отца. 

Сейчас, пqсле всего нескольких дней, проведеиных с Ядвигой, Герман 
вновь покидал ее, чтобы побыть - на этот раз не с Машей, а с Тамарой, 
которая сняла бунгало в горах Кэтскилл. Ему пришлось врать и Маше. Он 

1 Во время новогодней службы в Рощ Хашана в синагоге трубят в бараний рог 
(шофар) в память о том, как звуками шофара собирали народ у горы Синай для 
обнародования Десяти заповедей. 

Окончание. Начало в N2 8 за 1 997 г. 
© Isaac Bashevis Singer, 1 97 2  
© С. С. Свердлов (перевод, послесловие), 1 99 7  
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вынужден был сказать ей, что отправляется в Атлантик-Сити с рабби Лам­
пертом для участия в двухдневной конференции раввинов. 

Это была неудачная отговорка. Даже реформированные раввины не 
устраивали конференций в период покаяния между началом нового года и 
Судньrм днем Йом Кипур. Но Маша стала спокойнее после того, как до­
билась успеха, убедив Леона Тортшинера дать ей развод. Она ожидала 
теперь, когда пройдут предписанные девяносто дней1 до свадьбы с Герма­
ном, и перестала устраивать ему сцены ревности. Развод и беременность, 
казалось, изменили ее отношение к жизни. Она относилась к Герману как 
жена. · И  выказывала больше, чем когда-либо, преданности своей матери. 
Маша нашла раввина, беженца, который согласился совершить свадебную 
церемонию без лицензии. ' 

Когда Герман пообещал ей, что вернется из Атлантик-Сити до Йом 
Кипура, Маша не стала задавать ему вопросов. Кроме того, он сказал ей, 
что рабби заплатит ему вознаграждение в пятьдесят долларов, - а они 
сейчас нуждались в деньгах. 

В целом приключение было чревато опасностями. Он пообещал позво­
нить Маше, хотя знал, что телефонистка дальней связи может упомянуть, 
откуда был звонок. Маша может позвонить в офис рабби Ламперта и 
выяснить, что рабби находится в Нью-Йорке. Но поскольку Маша не по­
звонила ребу Абрахаму Ниссену, чтобы проверить Германа, она, вероятно, 
:не станет звонить и рабби Ламперту. Одна дополнительная опасность не 
меняет сути дела. Имея двух жен, он собирался жениться на третьей. 
Несмотря на то, что Герман боялся последствий своих поступков и скан­
дала, который мог разразиться, какая-то часть его души -испытывала дрожь 
ликования перед лицом всеобъемлющей катастрофы. Он и планировал 
свои действия и импровизировал на ходу. «Подсознательное», как это на­
зывает фон Хартман, никогда не ошибается. Казалось, слова Германа сво­
бодно текли у него изо рта, и только позже он понимал, какие уловки и 
увертки он ухитрялся изобрести. За сумасшедшей смесью эмоций, еж.е­
дневно рискуя, процветал расчетлИвый игрок. 

Герман мог бы легко освободиться от Тамары. Она несколько раз го­
ворила, что, если ему нужен развод, она даст его. Но от этого развода 
было бы мало толку. В глазах закона, скорее всего, не было большой 
разницы между двоеженцем и многоженцем. Кроме того, развод стоил бы 
денег, и Герману пришлось бы . предъявить свои документьr. Но было и 
нечто большее: Герман видел в возвращении Тамары символ своих мисти­
ческих убеждений. Встречаясь с ней, он вновь переживал чудо воскреше­
ния. Порой, когда она разговаривала с ним, у него возникало чувство, 
будто он находится на спиритическом сеансе, во время которого материа­
лизуется ее дух. У него даже появлялась мысль, что на самом деле Тама­
ры нет среди живых, но ее призрак возвращается к нему. 

v Герман заинтересовался оккультизмом еще до войны. Здесь, в Нью­
Иорке, когда удавалось выкроить время, он ходил в публичную библиоте­
ку на Сорок второй стрит и брал книги о чтении мыслей, ясновидении, и 
диббуках2, о полтергейсте - обо всем, имевшем отношение к парапсихо­
логии. С тех пор, как формальная религия обанкротилась, а философия 
потеряла всякую ценность, оккультизм стал серьезной темой для тех, кто 
по-прежнему искал истину. Но души существовали в различных уровнях. 
Тамара вела себя, - по крайней мере, внешне, - как живой человек. 
Организация помощи беженцам выделила ей ежемесячное пособие, и ее 
МINI. реб Абрахам Ниссен Ярославер, тоже помогал племяннице, Она сня­
ла бунгало в еврейском отеле в Маунтейндейл. Тамара не пожелала оста-

1 В иудаизме введен этот срок, чтобы убедиться, что получившая развод женщина 
не беременна от бывшего мужа. 

· 2 Душа умершего, прилепившаяся к душе живого человека. 
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навиться в главном здQ.нии и питаться в столовой отеля. Владелец отеля, 
еврей из Польши, согласился, чтобы ей приносили еду два раза в день в 
бунгало. Две недели уже подходили к концу, а Герман еще не выполнил 
своего обещания провести с ней несколько дней. Он получил от нее на 
свой адрес в Бруклине письмо с упреками за то, что не держит слово. В 
конце Тамара писала: «Заставь себя поверить, что я еще мертва, и посети 
мою могилу». 

Прежде чем поехать, Герман предусмотрительно подстраховался на 
все возможные случаи. Он дал денег Ядвиге, заплатил за комнату в Брон­
ксе, купил подарок Тамаре. Он даже сунул в свою дорожную сумку одну 
из рукописей рабби Ламперта, чтобы поработать над ней. 

Герман приехал на автовокзал слишком рано и сел на скамью, поста­
вив дорожную сумку у ног; в ожидании, когда объявят отправление авто­
буса на Маунтейндейл. Автобус не шел до того места, где поселилась 
Тамара, и ему придется пересесть по пути на другой автобус. 

Он купил газету на идиш, но читал только заголовки. Общая сумма 
новостей всегда была одна и та же: Германия перевооружается; преступ­
ления нацистов забыты как союзниками, так и Советами. Всякий раз, ког­
да Герман читал такие новости, в нем пробуждались мысли о мести, в 
своих фантазиях он открывал новые способы уничтожения армий, превра­
щения в руины целых отраслей промышленности. Он руководил привлече­
нием к суду всех, кто был замешан в уничтожении евреев. Герман сты­
дился этих мечтаний, которые · заполняли его сознание при малейшей про­
вакации, но они упорно возвращались с каким-то детским упрямством. 

Герман услышал объявление об автобусе на Маунтейндейл и поспешил 
к выходу. В автобусе он положил сумку на полку для вещей и через 
мгновенье почувствовал облегчение. Герман довольно просто составил 
представление о других пассажирах, отправлявшихся вместе с ним. Они 
разговаривали на идиш и раскладывали пакеты, завернутые в еврейские 
газеты. Автобус двинулся, и через некоторое время легкий ветерок при­
нес запахи травы, деревьев и бензина через полуоткрытое окно. 

На поездку в Маунтейндейл, которая должна была занять пять часов, 
ушел почти целый день. Автобус остановился на конечной станции, где 
они пересели на другой. Погода была еще летняя, но дни становились 
короче. После заката взошла ущербная луна и вскоре исчезла за облака­
ми. Небо стало темным и звездным. Водителю автобуса пришлось выклю­
чить свет в салоне, так как он мешал ему видеть узкую извилистую доро­
гу. Они ехали через лес, и внезапно перед ними появился ярко освещен­
ный отель. На веранде мужчины и женщины играли в карты. Казалось 
почти нереальным, что они так быстро доехали. 

Пассажиры понемногу сходили на разных остановках и исчезали в 
ночи. Герман остался в автобусе один. Он сидел, прижавшись лицом к 
окну и пытаясь запомнить каждое дерево, куст, камень вдоль пути, слов­
но Америка была обречена на такое же уничтожение, как Польша, и ему 
следует сохранить в своей памяти каждую деталь, будто выгравированной 
на металле. Разве вся планета не должна рано или поздно исчезнуть? 
Герман читал, что вселенная расширяется и в действительности находится 
в состоянии взрыва, в процессе разрушения. С небес спускалась ночная 
меланхолия. Звезды мерцали, как поминальные свечи в какой-то небесной 
синагоге. 

В автобусе зажегся свет, и он остановился перед отелем Палас, где 
Герман должен был сойти. Отель был точно такой же, как тот, что они 
уже проезжали: такая же веранда, такие же стулья, столы, мужчины, 
женщины, поглощенные игрой в карты. «Неужели автобус сделал 
круг? » - удивился Герман. Его ноги онемели от долгого сидения, но он 
двинулся в отель широким бодрым шагом. 

Вдруг появилась Тамара, одетая в белую блузку, темную юбку и белые 
туфли. Она выглядела загорелой и немного помолодевшей. У нее была 
другая прическа. Тамара подбежала к нему, схватила его сумку и предста-
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вила Германа нескольким женщинам за карточным столом. Одна из жен­
щин, одетая в купальный костюм с жакетом, наброшенным на плечи, бро­
сила быстрый взгляд на свои карты, прежде чем сказать хрипльiМ голосом: 

- Как может муж оставлять такую привлекательную жену на столь 
долгое время? Мужчины вьются вокруг нее, как мухи вокруг плошки с 
медом. 

- Почему вас так долго везли? - спросила Тамара, и ее слова, ее 
польско-еврейский акцент и привьNные интонации вдребезги разбили все 
его оккультные фантазии. Здесь не было ни капли из потустороннего ми­
ра. Она даже чуть-чуть пополнела. 

- Ты голоден? - спросила Тамара. - Они оставили тебе ужин. 
Она взяла его за руку и повела в столовую, где горела всего одна 

лампа. Столы были уже накрыты к завтраку. Кто-то еще копошился в 
кухне, и доносился звук льющейся воды. Тамара прошла на кухню и воз­
вратилась с молодым человеком, который нес на подносе ужин Герману: 
половину дыни, суп с макаронами, цыпленка с морковью, компот и ломтик 
медового кекса. Тамара пошутила с официантом, и он довольно фамильяр­
но ответил ей. На руке у него Герман заметил голубую татуировку 
лагерный номер. 

Официант ушел, и Тамара притихла. Моложавость и даже загар, на 
которые Герман обратил внимание при ее появлении, казалось, увяли. Те­
ни и намеки на мешки появились у нее под глазами. 

- Ты видел этого мальчика? - спросила она. - Он был у самых 
дверей печи. В следующую минуту ему предстояло стать кучкой пепла. 

2 

Тамара легла на кровать, а Герман расположился на раскладушке, ко­
торая была принесена в бунгало для.' него, но ни один из них не мог 
уснуть. Герман на мгновенье задремал, но сразу же проснулся. Раскладуш­
ка под ним скрипнула. 

- Ты не спишь? - спросила Тамара. 
- Ничего, засну. 
- У меня есть снотворное. Я сама уже приняла, но мне совсем не до 

сна. А когда и в самом деле засыпаю, то это не сон, я просто провалива­
юсь в пустоту. Я дам тебе пилюлю. 

- Не надо, Тамара, я обойдусь. · 
- Зачем тебе метаться и вертеться всю ночь? 
- ЕслИ бы я лег с тобой, то уснул бы. 
Некоторое время Тамара молчала. 
- Какой в этом смысл? У тебя есть жена. Я - труп, Герман, а никто 

не может спать с мертвецом. 
- А  я? 
- Я думала, что ты, по крайней мере, верен Ядвиге. 
- Я рассказал тебе о ней все. 
- Да, верно, ты рассказывал. Такое бывает со мной, когда кто-то мне 

что-нибудь рассказывает. Я знаю, о чем он говорит. Я ясно сльrшу слова, 
но, похоже, они не доХО/:>?IТ до моего сознания. Они скатываются с меня, 
как вода с клеенки. Что ж, если тебе неудобно на раскладушке, иди ко 
мне. 

- Сейчас. 
В темноте Герман поднялся с раскладушки и залез под одеяло, почув­

ствовав тепло ее тела и что-то, о чем он позабыл за прошедшие годы, 
что-то одновременно и материнское, и крайне странное. Тамара неподвиж­
но лежала на спине. Герман лег на бок, лицом к ней. Он не дотрагивался 
до нее, но смотрел на ее груди. Он лежал тихо, смущенный, словно ново­
брачный в первую брачную ночь. Годы разделяли их, словно стена. Одея­
ло было плотно подоткнуто под матрас, и Герман хотел попросить Тамару 
высвободить его, но стеснялся. 
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Тамара сказала: 
- Сколько времени прошло с тех пор, как мы лежали вместе? Мне 

кажется, лет сто. 
- Меньше десяти. 
- В самом деле? Д;1.я. меня это была вечность. Только Господь может 

втиснуть столь многое в такое короткое время. 
- Я не знал, что ты веришь в Бога. 
- После того, что случилось с детьми, я перестала верить. Где я была 

в Йом Кипур в сороковом году? Я была в России. В Минске. Я шила 
холщовые мешки на фабрике, зарабатывая себе кусок хлеба. Я жила в 
пригороде с неевреями. Когда наступил Йом Кипур, я решила, что буду 
есть. К чему бЬJiЛО соблюдать пост там? Кроме того, не стоило показывать 
соседям, что я религиозна. Но, когда настал вечер и я осознала, что где-то 
евреи читают молитву Кол Нидре, кусок не лез мне в горло. 

- Ты сказала, что маленькие Давид и Иохевед приходят к тебе. 
Герман сразу же пожалел о своих словах. Тамара не двигалась, но 

сама кровать застонала, словно ужаснувшись его словам. Тамара пережда­
ла, пока стихнут скрежещущие звуки, и сказала: 

- Ты не веришь мне. Я лучше ничего не буду говорить. 
- Я верю тебе. Те, кто во всем сомневаются, способны поверить 

всему. 
- Даже если бы я хотела, то не смогла бы рассказать тебе все. Есть 

только один способ объяснить это - заявить, что я сумасшедшая. Но 
даже безумие должно иметь источник. 

- Когда они приходят? В твоих снах? 
- Не знаю. Я говорила тебе, что не сплю, а проваливаюсь в бездну. 

Я падаю и падаю, но никогда не достигаю дна. Потом я повисаю. Это 
только один пример. Я испытываю очень много такого, чего не могу 
вспомнить или рассказать кому-либо. Днем у меня все в порядке, но ночи 
полны ужасов. Быть может, мне следовало бы пойти к психиатру, но чем 
он поможет мне? Все, что он сможет сделать, это дать латинское назва­
ние моему состоянию. Я хожу к доктору только с одной целью: вьmисать 
снотворное. Дети - да, они приходят. Иногда даже остаются до утра. 

- Что они говорят? 
- О, они разговаривают всю ночь, но когда я просыпаюсь, то не могу 

ничего вспомнить. И даже если припоминаю несколько слов, то вскоре 
забываю их. Но чувство остается: что они где-то существуют и хотят об­
щаться со мной.' Иногда я хожу с ними или, может быть, летаю, я не 
уверена. А еще я слышу музыку, но это беззвучная музыка. Мы доходим 
до границы, и я ее не могу пересечь. Я не могу вспомнить, что это -
холм или какой-то барьер. Иногда мне кажется, что я вижу лестницу и 
кого-то встречающего их - может, это святой или дух. Что бы я ни 
говорила, все это не точно, Герман, потому что нет слов для описания. 
Естественно, если я безумна, . то все это - часть моего безумия. 

- Ты не безумна, Тамара. 
- Что ж, приятно слышать. Разве кто-нибудь, в самом деле, знает, что 

такое безумие? Раз уж ты здесь, почему бы тебе не подвинуться чуточку 
ближе? Так, хорошо. Годами я жила убеждением, что тебя больше нет 
среди живых, и это имело определенное значение при сведении счетов с 
мертвыми. Когда я узнала, что ты жив, было уже слишком поздно, чтобы 
изменить мою позицию. 

- Дети никогда не говорили обо мне? 
- Думаю, они говорили, но я не уверена. 
Некоторое время было совершенно тихо. Дз.же сверчки затихли. По­

том Герман услышал звук льющейся воды, похожий на бегущий ручей, 
или это была канализация? Забурчало в животе, но он не был уверен, у 
него или у Тамары. Он почувствовал зуд и настойчивое желание почесать­
ся, но сдержался. Он никак не мог сосредоточиться. Несмотря на это, 
какие-то мысли лезли в голову. Вдруг он сказал: 
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- Тамара, я хочу у тебя кое-что спросить. - Даже заговорив, он с� 
еще не знал, о чем собирается спросить. 

- Что? 
- Почему ты оставалась в одиночестве? 
Тамара ничего не ответила. Он подумал, что она, может быть, задрема-

ла, но вдруг она произнесла твердым и совершенно не сонным голосом. 
- Я уже говорила тебе, что не отношусь к любви как к спорту. 
- Что это значит? 
- Я не могу ничего делать с мужчиной, которого не люблю. Это так 

просто. 
- Значит ли это, что ты все еще любишь меня? 
- Я этого не говорила. 
- В течение всех этих лет у тебя не бь�о ни одного мужчины? -

спросил Герман с дрожью в голосе, стыдясь собственных слов и волне­
ния, которое они пробудили в нем. 

- ДопустимL кто-то бь�? Ты бы выпрыгнул из постели и побежал 
обратно в Нью-Иорк? 

- Нет, Тамара, я даже не подумал бы ничего плохого. Ты можешь 
быть совершенно честной со мной. 

- А потом ты будешь спрашивать у меня имена. 
- Нет. Ты так долго не знала, что я жив; разве я вправе требовать 

чего-нибудь? Самые благочестивые вдовы вновь выходят замуж. 
- Да, ты прав. 
- Тогда, каков твой ответ? 
- Почему ты волнуешься? Ты же ничего не можешь изменить. 
- Ответь мне! 
- Да, у меня бь�о кое с кем. 
Тамара говорила почти сердито. Она повернулась на бок лицом к нему, 

подвинувшись ближе. В темноте он видел слабый блеск ее глаз. Повора­
чиваясь, Тамара коснулась колена Германа. 

- Когда? 
- В России. Все происходило там. 
- Кто это бь�? 
- Мужчина, не женщина же. 
В ответе Тамары бь� сдавленный смех, смешанный с возмущением. У 

Германа сжало горло. 
- Один? Несколько? 
Тамара нетерпеливо вздохнула. / 

- Тебе незачем знать каждую деталь. 
- Если ты рассказала мне это, то можешь рассказать и все остальное. 
- Хорошо, несколько. 
- Сколько? 
- Правда, Герман, это не нужно. 
- Скажи мне, сколькоi 
Бь�о тихо. ·казалось, Тамара подсчитывает про себя. Герман начал пе­

реполняться обидой и одновременно вожделением, стыдясь капризов тела. 
Одна его часть хоронила нечто безвозвратно утерянное: эта измена, сколь 
ни тривиальна она бь�а по сравнению с мировым беззаконием, останется 
пятном навсегда. Другая его часть стремилась погрузиться в предательство 
Тамары, погрязнуть в нем. Он услышал, как Тамара сказала: 

- Три. 
- Трое мужчин? 
- Я не знала, что ты жив. Ты был жесток ко мне. Ты заставлял меня 

страдать все эти годы. Я знала, что, если бы ты был жив, ты остался бы 
таким, как прежде. И в самом деле ты женился на служанке твоей матери. 

- Ты знаешь почему. 
- В моем случае тоже были «почему». 
- Ну, ты и б .. дь! 
Тамара издала звук, похожий на смех. 



- Мне не следовало рассказывать тебе. 
И она протянула к нему руки. 
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Герман провалился в глубокий сон, из которо!'о кто-то пробудил его. 
Он открыл глаза в темноте и не понял, где находится. Ядвига? Маша? «Я 
сбежал с другой женщиной? » - удивился он. Но его замешательство дли­
лось всего несколько секунд. Конечно, это была Тамара. 

- Что случилось? - спросил он. 
- Я  хочу, чтобы ты знал правду, - Тамара говорила дрожащим голо-

сом женщины, выплакавшей свои слезы. 
- Какую правду? 
- Что у меня не было никого - ни трех мужчин, ни одного, ни даже 

половины мужчины. Никто даже не дотрагивался до меня. Это истина, как 
перед Господом. 

Тамара сидела, и в темноте Герман чувствовал ее силу, решимость не 
позволить ему уснуть до тех пор, пока он ее не выслушает. 

- Ты лжешь, - сказал он. 
- Я  не лгу. Я сказала тебе правду в тот первый раз, когда ты спросил 

меня. Но ты показался мне обескураженным. Что с тобой, - ты столь 
порочен? 

- Я вовсе не порочен. 
- Мне_ жаль, Герман, но я так же чиста, как в тот .день, когда ты на 

мне женился. Я говорю, что сожалею, потому что если бы знала, что ты 
почувствуешь себя таким обманутым, я бы постаралась удовлетворить те­
бя. Определенно, нет счастья у мужчин, которые хотят меня. 

- Ты так запросто говорила и так, и эдак, что я никогда т,ебе больше 
не поверю. 

- Хорошо, не верь мне. Я рассказала тебе правду, когда мы встрети­
лись в доме моего дяди. Возможно, тебе понравилось бы, если бы я опи­
сала каких-то воображаемых любовников, чтобы доставить тебе удоволь­
ствие. К несчастью, у меня недостаточно хорошее воображение. Герман, 
ты знаешь, сколь священна для меня память о наших детях. Я скорее 
вырву свой язык, чем оскверню их память. Клянусь тебе Иохевед и Дави­
дом, что ни один мужчина ни разу до меня не дотронулся. Не думай, что 
это было легко. Мы спали на полу, в конюшнях, сараях. Женщины отда­
вались мужчинам, которых едва знали. Но когда кто-нибудь пытался сбли­
зиться со мной, я отталкивала его. Я · постоянно видела перед собой лица 
нашИх детей. Клянусь Богом, нашими детьми, благословенными душами 
моих родителей, что ни один мужчина даже не поцеловал меня за все эти 
годы. Если ты и теперь не веришь, прошу тебя - оставь меня одну. Сам 
Бог не может заставить меня дать большую клятву. 

- Я верю тебе. 
- Я рассказывала тебе, - все могло произойти, но что-то не позволя-

ло этого. Хотя разум говорил мне, что не осталось даже следов от твоих 
костей, я чувствовала, что где-то ты существуешь. Как это объяснить? 

� Это и не нужно объяснять. 
- Герман, есть еще кое-что, что я хочу тебе сказать. 
- Что? 
- Прошу тебя, не прерывай меня. Перед тем, как я поехала сюда, 

американский доктор обследовал меня и сказал, что я совершенно здоро­
ва. Я перенесла все - голод, эпидемии. Я тяжело работала в России: 
распиливала бревна, рыла канавы, возила тачки, полные камней. По ночам, 
вместо того чтобы спать, мне зачастую приходилось ухаживать за больны­
ми, которые лежали рядом со мной на нарах. Я никогда не знала, что у 
меня так много сил. Скоро я получу работу здесь, и какой бы она ни 
была, это будет легче, чем то, что мне приходилось делать там. Я не хочу 
nринимать деньги от «Джойнта» и собираюсь вернуть дяде те несколько 
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долларов, которые он уговорил меня взять. Я рассказываю тебе об этом, 
чтобы ты знал, что я не хочу, Бог не допустит, обращаться к тебе за 
помощью. Когда ты рассказал, что тебе приходится ради заработка писать 
книги для какого-то рабби, который публикует их под собственным име­
нем, я поняла твое положение. Так нельзя жить, Герман! Ты сам себя 
разрушаешь! 

- Я не разрушаю себя, Тамара. Я уже давно разрушен. 
- Что же мне теперь делать? Пожалуй, не следовало бы этого гово-

рить, но я не смогу больше жить ни с кем другим. Я уверена в этом так 
же, как в том, что сейчас ночь. 

Герман не отвечал. Он закрыл глаза, словно вдруг снова заснув. 
- Герман, мне незачем больше жить. Я впустую провела почти две 

недели, кушая, прогуливаясь, купаясь, болтая с самыми разными людьми. 
И все это время говорила себе: «Зачем я это делаю? »  Я пыталась читать, 
но книги не интересуют меня. Женщины высказывали предположения о 
том, чем мне следовало бы заняться, но я подменяла разговор шутками и 
безобидным добродушным помразниванием. Герман, для меня нет другого 
пути - я должна умереть. 

Герман сел. 
- Что ты хочешь сделать? Повеситься? 
- Если бы кусок веревки положил этому конец, то благослови Гос-

подь веревочника. Кроме того, у меня все-таки еще была какая-то надеж­
да. Я собиралась поселиться в Израиле, но, когда узнала, что ты жив, все 
переменилось. Теперь у меня не осталось никакой надежды, а это убивает 
быстрее, чем рак. Я наблюдала это много раз. Я видела и противополож­
ное. Женщина в Джамбуле лежала на смертном одре. Потом она получила 
письмо из-за границы и посылку с продуктами. Она поднялась и быстро 
поправилась. Доктор написал об этом статью и послал ее в Москву. 

- Она и сейчас жива? 
- Годом позже она умерла от дизентерии. 
- Тамара, у меня нет никаких надежд. Моя единственная перспекти-

ва - это арест и депортация. 
- Почему тебя должны арестовать? Ты никого не ограбил. 
- У меня две жены, и скоро будет третья. 
- Кто эта третья? - спросила Тамара. 
- Маша, женщина, о которой я тебе рассказывал. 
- Ты говорил, что у нее есть муж. 
- Он дал ей развод. Она беременна. 
Герман не понимал, зачем он рассказывает это Тамаре. Но, очевидно, 

ему нужно было довериться ей, чтобы поразить ее запутанностью своего 
положения. 

- Что ж, поздравляю. Ты снова будешь отцом. 
- Я  буду сумасшедшим, такова горькая правда. 
- Да, ты отнюдь не в здравом уме. Скажи мне, какой в этом смысл? 
- Она боится аборта. Когда речь идет о таких вещах, человека нельзя 

заставить. Она не хочет, чтобы ребенок был незаконнорожденным. У нее 
набожная мать. 

- Ну, видно, я должна пообещать себе ничему больше не удивляться. 
Я дам тебе развод. Мы можем завтра же пойти к раввину. Тебе не сле­
довало приезжать ко мне в подобной ситуации, но обсуждать с тобой 
логичность твоих поступков - все равно что рассуждать о цветовой гам­
ме со слепым. Ты всегда был такой? Или это война сделала? Я ведь в 
самом деле не помню, каким ты был. Я говорила тебе, что есть периоды 
в моей жизни, о которых я почти все забыла. А ты? Ты просто легкомыс­
ленный или получаешь удовольствие от страданий? 

- Я угодил в капкан и не могу освободиться. 
- Ну, от меня ты скоро освободишься. Ты можешь отделаться и от 

Ядвиги. Оплати ей проезд и отправь ее домой, в Польшу. Она здесь сидит 
одна в квартире. Крестьянка должна работать, иметь детей, по утрам ухо-: 
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дить в поле, а не сидеть в клетке, как животное. Она может от этого 
сойти с ума, а если, избави Бог, тебя арестуют, что с ней будет? 

- Тамара, она спасла мне жизнь. 
- И поэтому ты хочешь загубить ее жизнь? 
Герман не отвечал. Начало светать. Он мог разглядеть лицо Тамары. Из 

темноты появлялись черты - пятно здесь, пятно там, как портрет в про­
цессе написания. Ее широко открытые глаза смотрели на него. На стене, 
расположенной напротив окна, вдруг появилось солнечное пятно, напоми­
нающее алую мышь. Герман почувствовал, как холодно в комнате. 

- Ложись. Ты околеешь от холода, - сказал он Тамаре. 
- Так быстро черт меня не заберет. 
Тем не менее, она легла, и Герман укрыл их обоих шерстяным одея­

лом. Он обнял Тамару, и она не сопротивлялась ему. Они лежали вместе, 
не разговаривая, переполненные запутанностью их отношений и противо­
речивыми требованиями тела. Огненная мышь на стене, становясь все 
бледнее, потеряла свой хвост и скоро исчезла совсем. На какое-то время 
вернулась ночь. 

4 
Герман провел день и ночь перед праздником Йом Кипур в доме у 

Маши. Шифра Фая купила две жертвенные курицы, одну для себя и одну 
для Маши; она хотела купить петуха для Германа, но он не позволил 
этого. С некоторых пор он подумывал о том, чтобы стать вегетарианцем. 
Он замечал, что люди при каждом удобном случае делают с животными 
то же, что нацисты сделали с евреями. Как можно использовать домаш­
нюю птицу для искупления грехов человеческих? Почему сострадающий 
Господь должен относиться благосклонно к такой жертве? На этот раз 
Маша помержала Германа. Шифра Фая клялась, что, если Маша не прой­
дет через церемонию, она - Шифра Фая - покинет дом. Неохотно со­
гласившись на кручение курицы над ее головой и произнесение положен­
ных молитв, Маша все же отказалась нести птицу для ритуального умерщ­
вления. /J.l3e курицы, одна белая, другая коричневая, лежали на ·полу, глядя 
по сторонам своими золотистыми глазами. Шифре Фае пришлось самой 
отиести их к резнику. Как только мать вышла из дома, Маша разрыдалась. 
Она упала на грудь Герману и закричала: 

- Я больше не могу этого выдержать! Не могу! Не могу! 
Герман дал ей носовой платок. Маша ушла в ванную, и он услышал 

приглушеиные рыдания. Потом она вошла в комнату с бутылкой виски. 
Маша уже успела немного выпить. Она то смеялась, то плакала, то кап­
ризничала со злонамеренностью испорченного ребенка. Герману пришло в 
голову, что по мере того, как развивается ее беременность, Маша стано­
вится неуместно ребячливой. У нее появилась манерность маленькой де­
вочки и даже игривая наивность. Он вспомнил утверждение Шопенгауэра, 
что женщина никогда не становится окончательно и по-настоящему взрос­
лой. Вынашивающая детей, сама остается ребенком. 

- В таком мире есть только одна стоящая вещь - виски. На, вы­
пей! - сказала Маша, поднося бутьiЛКу к его губам. 

- Нет, это не для меня. 
Маша не пришла к нему этой ночью. Она уснула почти сразу после 

ужина, приняв таблетку снотворного. Полностью одетая, она лежала на 
кровати в пьяном оцепенении. Герман в своей комнате выключил свет. 
Курицы, из-за которых поссорились Шифра Фая и Маша, выпотрошенные 
и промытые, лежали в леднике. Луна в неполные три четверти сияла в 
окне. Она разливала свой свет в вечернем небе. Герман заснул, и то, что 
ему снилось, не имело ничего общего с его настроением. 

Он екатьшалея с ледяной горы, используя приспособление, которое 
представляло собой комбинацию из коньков, санок и лыж. 

На следующее утро перед завтраком Герман попрощался с Шифрой 
Фаей и Машей и поехал в Бруклин. По пути он позвонил по телефону 
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Тамаре. Тамара как благочестивая жена пожелала Герману всего хорошего 
и добавила: «Независимо от того, что сейчас происходит, у меня нет ни­
кого ближе, чем ты». 

Ядвига v не совершала ритуальной церемонии с верчением курицы, но 
накануне Иом Кипура она испекла халу, купила мед, приготовила рыбу, 
вареники и цыпленка.УВ ее кухне пахло точно так же, как у Шифры Фаи. 
Ядвига постилась на Иом Кипур. Она заплатила десять долларов (которые 
она надеялась потом выкроить из денег на хозяйство) за билет в синагогу. 
Теперь она изливала на Германа свое возмущение, обвиняя его в том, что 
он крутит любовь с другими женщинами. Он пытался защищаться, но не 
смог скрыть своего раздражения. В конце концов он даже толкнул ЯдвигУ 
и ударил ногой, зная, впрочем, что в польской деревне женщины считали: 
если муж бьет, значит, любит. Ядвига разрыдалась: она спасла ему жизнь, 
а он отплатил ей, побив ее в канун самого святого дня в году. 

День кончился, и наступила ночь. Герман и Ядвига поели в последний 
раз перед постом. Ядвига выпила одиннадцать больших глотков воды, как 
советовали ей соседки, - чтобы не мучила жажда во время поста. 

Герман постился, но не пошел в синагогу. Он не мог вести себя как 
один из тех ассимилировавшихся евреев, которые молятся только по боль­
шим праздникам. Герман иногда молился Господу, когда не воевал с ним, 
но стоять в Доме Бога с молитвенником в руках и славить Его по предпи­
санному обычаю - этого он делать не мог. Соседи знали, что еврей Гер­
ман остался дома, в то время как его нееврейекая жена пошла молиться 
в синагогу. Он отчетливо представлял себе, как они плюются при упоми­
нании его имени. Они по-своему отлучали его от церкви. 

Ядвига надела новое платье, по дешевке купленное на распродаже. 
Она прикрыла платком свои волосы и надела на шею нитку фальшивого 
жемчуга. Обручальное кольцо, которое Герман ей купил, несмотря на то, 
что они не венчались под хупой, сверкало на ее пальце. Она взяла с 
собой в сИНагогу молитвенник с праздничными молитвами. Он был с па­
раллельным текстом на иврите и на английском, однако Ядвига не умела 
читать ни на каком языке. 

Прежде чем уйти, она поцеловала Германа и по-�атерински сказала: 
- Попроси у Господа счастливого года. " 
А потом расплакалась подобно доброй еврейской женщине. 
Соседки ожидали Ядвигу внизу, полные страстного желания включить 

ее в с�ой круг, обучить ее иудаизму, которьtй достался им от матерей и 
бабушек и который за годы, проведеиные в Америке, был выхолощен и 
извращен. 

Герман ходил взад и вперед. Обычно, когда он оставался один в Брук­
лине, Герман сразу же звонил Маше, но на Йом Кипур Маша не разгова� 
ривала по телефону (и не курила) . Тем не менее, он попытался позвонить 
ей, потому что заметил, что на небе еще не было трех звезд 1 •  Но ответа 
не было. 

Один в квартире, Герман чувствовал себя так, словно он был со всеми 
тремя женщинами: Машей, Тамарой и Ядвигой. Подобно ясновидящеr.I)', 
он мог догадаться, о чем они думают. Он знал или, по крайней мере, 
полагал, что знает, что именно думает каждая из них. Их недовольство 
Богом смешивалось с недовольством Германом. Его женщины молились за 
его здоровье, но они также просили всемогущего Бога, чтобы Он наставил 
Германа на путь истинный. В этот день, когда Бог получал так много зна­
ков почтения, Герману не хотелось открывать Ему свою душу. Он по­
дошел к окну. Улица была пуста. Листья начали желтеть и падали при 
каждом порыве ветра. �ордвоок опустел. На Мермайд-авеню все лавки 
были заперты. Это был Иом Кипур, и на Кони-Айленде было тихо - так 

1 Согласно Библии, появление на небе трех звезд считается признаком захода 
солнца, с которого начинается новый день. 
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!�fXO, что из своей квартиры он слышал шум океана. Быть может, это был 
Иом Кипур и для моря, и оно также молилось Богу, но его Бог сам был 
как море - вечно струящийся, безгранично мудрый, безмерно равнодуш­
ный, внушающий страх своей беспредельной силой, обусловленной неиз­
менными законами. 

Оставаясь дома, Герман пытался направить мысленные послания Ядви­
ге, Маше и Тамаре. Он успокаивал их всех, желал им доброго года, обе­
щал свою любовь и преданность. 

Герман пошел в спальню и, не раздеваясь, растянулся на кровати. Ему 
не хотелось думать об этом, но из всех его страхов самым большим был 
страх вновь стать отцом. Он боялся сына и еще больше боялся дочери, 
которая могла бы стать еще большим утверждением позитивизма, который 
он отрицал, рабства, которое не желает ст�ть свободным, слепоты, кото­
рая не соглашается признать, что она слепа. 

Герман уснул, и его разбудила Ядвига. Она рассказала, что в синагоге 
кантор пел Кол Нидре и что раввин произнес проповедь, в которой про­
сил о пожертвованиях для ешив в Святой Земле и на другие еврейские 
цели. Ядвига пообещала пять долларов. Она смущенно сказала Герману, 
что не хочет, чтобы он прикасался к ней в эту ночь. Это зацрещено. Она 
наклонилась над ним, и он увидел в ее глазах выражение, которое видел 
на лице своей матери в религиозные праздники. Губы Ядвиги беззвучно 
шевелились, словно она хотела что-то сказать. Потом она прошептала: 

- Я стану еврейкой. Я хочу иметь еврейского ребенка. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1 
Герман провел первые два дня осеннего праздника Суккот с Машей и 

возвратился в свою квартиру в Бруклине во время Холь-хамоед, промежу" 
точных дней между праздниками Суккот и Шмини . Ацарет. 

Он позавтракал и сидел за столом в общей комнате, работая над гла­
вой книги, озаглавленной «Еврейская жизнь, как она отражена в Шулкан 
Арух1 и Комментариях». Книга уже была принята к изданию в Америке и 
в Англии, и рабби Ламперт намеревался в ближайшее время заключить 
контракт с французским издательством. Герман должен был получить про­
центы от гонорара. Рукопись была объемом приблизительно в тысячу пять­
сот страниц, и ее планировали издать в нескольких томах. Однако рабби 
Ламперт договорился, что сначала этот труд выйдет в свет в виде серии 
монографий (каждая из которых предположительно будет законченной) , 
сделанных таким образом, чтобы впоследствии их можно было с мини­
мальными изменениями свести в один большой том. 

Герман написал несколько строк и остановился. Как только он садился 
за работу, «нервы» выходили из-под контроля. Его одолевала сонливость, 
и он с трудом дер:Жал глаза открытыми. Ему приходилось пить воду, хоте­
лось помочиться, его начинали беспокоить крошки, застрявшие между 
дуплистыми зубами, и он пытался достать их сначала кончиком языка, а 
потом ниткой, вытянутой из переплета блокнота. 

Ядвига ушла в подвал дома стирать, взяв у Германа квотер2 ,  чтобы 
опустить его в стиральную машину. В кухне Войтуе читал проповедь Ма­
рианне, которая сидела возле него на жердочке. Она виновато кивала 
головкой, словно ее отчитывали за непростительное поведение. 

Зазвонил телефон. 

Свод религиозных правил и законов. 

2 Монета в четверть доллара (25 центов). 
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«Чего она хочет теперь? » - удивился Герман. Он разговаривал с Ма­
шей полчаса назад, и она сказала, что собирается пойти на Тремонт-авеню 
за покупками на оставшиеся дни Осенних прадников - Шмини Ацарет и 
Симхат Тора. 

Он снял трубку и сказал: 
- Да, Машеле. 
Герман услышал нерешительное покашливание, какое издает человек, 

собиравшийся заговорить, когда его прервали и он потерял нить мысли. 
Герман уже собирался сказать ему, что он не туда попал, но тут низкий 
мужской голос спросил Германа Брудера. Герман не знал, повесить труб­
ку или нет. А вдруг открылось его двоеженство? Не был ли это детектив 
из полиции? 

- Кто это? - спросил Герман в конце концов. 
Человек на другом конце линии кашлянул, прочистил горло и снова 

кашлянул, как оратор, готовящийся произнести речь. 
- Прошу вас выслушать меня, - сказал он на идиш. - Меня зовут 

Леон Тортшинер. Я бывший муж Маши. 
У Германа пересохло во рту. Это был его первый непосредственный 

контакт с Тортшинером. Голос у мужчины был низкий, и его идиш отли­
чался от идиша Германа и Маши. Он говорил с акцентом, который был 
типичен для небольшой области Польши, где-то между Радомом и ЛЮбли­
ном. Каждое слово заканчивалось легкой вибрацией, похожей на звук 
басовой струны фортепьяно. 

- Да, я знаю, - сказал Герман. - Как вы добыли мой номер теле­
фона? 

- Какая разница? У меня он есть, и это главное. Если вам интересно, 
могу сказать: я увидел его в записной книжке у Маши. У меня хорошая 

я - 1 
память на номера. не знал, чеи это номер, но, как говорится, я вас 
вычислил. 

- Понятно . 
....;. Надеюсь, я не разбудил вас? 
Тортшинер сделал паузу, прежде чем продолжить, и Герман догадался 

по этой паузе, что Тортшинер, как говорится, человек «осмотрительный», 
тугодум с замедленной реакцией. 

- Можем мы встретиться? 
- По какому поводу? 
- Это - личное дело. 
«Он не очень умен», - промелькнуло в голове Германа. Маша часто 

говорила, что Леон дурак. 
- Я уверен, вы понимаете, что для меня это очень неприятно, - про­

говорил Герман, с удивлением обнаружив, что заикается. - Не понимаю, 
зачем это. Поскольку вы в разводе ... и ... 

- Дорогой мой, мистер Брудер, я не стал бы звонить вам, если бы это 
не было необходимо - для нас обоих. 

Последовал сдавленный смешок, похожий на кашель, в котором слы­
шалась и добродушная досада, и торжествующая радость человека, сумев­
шего обвести своего оппонента. Герман почувствовал, что у него начинают 
гореть уши. 

- Может быть, мы поговорим об этом по телефону? 
- Существуют вещи, которые следует обсуждать, глядя друг другу в 

глаза. Скажите, где вы живете, и я приеду к вам, или мы можем встре­
титься в кафетерии. Вы будете моим гостем. 

- По крайней мере, намекните мне, о чем пойдет речь, - настаивал 
Герман. 

Раздался неопределенный звук, словно Леон Тортшинер чмокнул губа­
ми, изо всех сил борясь со словами, которые чуть было не вырвались у 
него. В конце концов звуки вылились в слова. 

- О  чем еще может идти речь, кроме как о Маше? - сказал Торт­
шинер. - Она связывает нас с вами. Конечно, я и Маша в разводе, но мы 
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были мужем и женой, никто не может отрицать этого. Я знал о вас все 
даже прежде, чем она мне рассказала. Не спрашивайте меня, каким обра­
зом. У меня есть, как принято выражаться, свои источники информации. 

- Где вы сейчас находитесь? 
- На Флатбуш. Я знаю, что вы живете где-то на Кони-Айленде, и 

если для вас затруднительно приехать ко мне, я приеду к вам. Как это 
говорится? Если Магомет не идет к горе, то гора придет к Магомету. 

- Тут есть кафетерий на Сарф-авеню, - сказал Герман. - Мы мо­
жем там встретиться. 

Он с трудом заставил себя выговорить это. Герман сообщил Тортшине­
РУ точное место, где расположен кафетерий, и рассказал, как добраться 
туда на метро. Тортшинер заставил его несколько раз повторить указания. 
Он уточнял детали и повторял фразы, как будто сам факт разговора до­
ставлял ему удовольствие. То, что поднималось в Германе, было не столь­
ко отвращением, сколько раздражением, что его втягивают в такую за­
труднительную ситуацию. Кроме того, у Германа возникали подозрения. 
Кто знает? Отнюдь не исключено, что у столь подлого человека может 
оказаться нож или револьвер. Герман поспешно принял ванну и побрился. 
Он решил надеть свой лучший костюм; ему не хотелось выглядеть жалким 
перед Тортшинером. «Каждый человек должен быть приятен другому че­
ловеку, - подумал Герман с иронией, - даже бывшему мужу своей лю­
бовницы». 

Он спустился в подвал и через окно стиральной машины увидел беше­
но крутившееся исподнее. Вода плескалась и пенилась. Герману пришла в 
голову странная мысль, что эти неодушевленные предметы - вода, мыло, 
отбеливатель - сердились на человека за силу, которую он использовал, 
чтобы контролировать их. Ядвига испугалась, заметив Германа. Раньше он 
никогда не спускалея в подвал. 

- Я должен кое с кем встретиться в кафетерии на Сарф-авеню, 
объяснил он ей. И хотя Ядвига ни о чем не спрашивала его, он детально 
описал ей, где расположен кафетерий, думая, что если Леон Тортшинер 
нападет на него, то Ядвига будет знать, где он был, и в случае чего 
сможет свидетельствовать в суде. Он даже несколько раз повторил имя 
Леона Тортшинера. Ядвига в изумлении смотрела на него с покорностью 
крестьянки, которая долгие годы пытается понять поведение горожанина. 
Впрочем, в ее глазах все же мелькнуло подозрение. Даже в те дни, когда 
Герман принадлежал ей, он находил причины уйти из дома. 

Герман взглянул на часы и решил, что ему не следует появляться в 
кафетерии слишком рано. Он определенно '{уВСТвовал, что такой человек, 
как Тортшинер, опоздает по крайней мере на полчаса, и отправился про­
гуляться по Бордвооку. 

День был солнечный и мягкий, но все аттракционы были закрыты. Не 
осталось ничего, кроме заколоченных дверей, блеклых и облупленных 
афиш. Все покинули эти места: девушки-змеи; силачи, разрывавшие цепи; 
пловец без рук и ног; медиум, вызывавший духи мертвых. Объявление, 
извещавшее, что службы еврейских Осенних Праздников будут проходить 
в помещении Демократического клуба, было истрепано ветром и заляпано 
грязью. Над океаном с криками летали чайки. 

Над берегом, шипя и ленясь, вздымались и как всегда вновь откатыва­
лись волны - лающая стая псов, не способных вцепиться зубами в жер­
тву. Вдали на воде качалось судно с серым парусом. Подобно самому 
океану, оно двигалось, оставаясь неподвижным, - проrуливающийся по 
воде труп, закутанный в белый саван. 

«Все уже произошло, - подумал Герман. - Сотворение мира, всемир-_ 
ный потоп, Содом, ниспослание Торы, Катастрофа». Как тощие коровы в 
библейском сне фараона, настоящее было логлощено вечностью, не оста­
вив никакого следа. 
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2 

Герман вошел в кафетерий и увидел Леона Тортшинера, сидевшего за 
столиком у стены. Он узнал его по фотографии, которую видел в альбоме· 
Маши, хотя Тортшинер выглядел сейчас значительно старше. Это был че­
ловек лет пятидесяти, широкоплечий, с квадратной головой и густыми тем­
ными волосами, взглянув на которые, можно было предположить, что они 
крашеные. У него было широкое лицо с выдающимся вперед подбородком, 
высокими скулами и широкий нос с большими ноздрями, а его карие глаза -
косили, как у Тартара. На лбу у него был шрам, который походил на след 
от удара ножом. Вульгарную наружность Тортшинера несколько смягчало 
выражение польско-еврейской приветливости. «Пожалуй, он не мог бы 
убить меня», - подумал Герман. Казалось невероятным, что такой мужлан 
был когда-то мужем Маши. Даже мысль об этом казалась чудовищной. Но 
таков был факт. Из-за него лопались мыльные пузыри тщеславия, вдребез­
ги разбивались теории. 

Перед Тортшинером стояла чашка кофе. В пепельнице лежала сигаре­
та, на конце которой было на дюйм пепла. Слева от него стояла тарелка 
с наполовину съеденным яичным пудингом. Поймав взгляд Германа, Торт­
шинер чуть привстал, но тут же снова опустился на стул. 

- Герман Брудер? - спросил он и протянул большую тяжелую руку. 
- Шолом алейхем *. 
- Садитесь, садитесь, - сказал Тортшинер. - Я принесу вам кофе. 
- Спасибо, не надо. 
- Чаю? 
- Нет, спасибо. 
- Я принесу вам кофе, - решительно заявил Тортшинер. - Я при-

гласил вас, и вы мой гость. Я должен следить за своим весом, и поэтому 
ем только яичный пудинг, но вы можете позволить себе творожную запе­
канку. 

- Правда, в этом нет необходимости. 
Тортшинер поднялся. Герман наблюдал, как он подхватил поднос и 

встал в очередь к стойке. Для его крупного сложения он был слишком 
низкорослым, с чересчур большими руками и ногами и плечами сильного 
мужчины. Вот такими они росли в Польше: больше в ширину, чем в высо­
ту. На нем был коричневый костюм в полоску, очевидно, выбранный, что­
бы выглядеть моложе. Тортшинер вернулся с чашкой кофе и с куском 
творожной запеканки. Поставив все это на стол, он схватил почти потух­
шую сигару, энергично затянулся и выпустил облако дыма. 

- Я рисовал себе вас, в общем, иначе. Маша описала вас, как насто­
ящего донжуана. 

Сум по всему, у него не было мысли унизить Германа этим замечани­
ем. Герман опустил голову. 

- Женское представление. 
- Я долгое время обдумывал, позвонить вам или нет. Кто-то, вероят-

но, мог бы, знаете ли, сделать такое запросто. У меня есть все причины 
быть вашим врагом, но скажу вам сразу, что я здесь ради вас. Верите вы 
мне или нет, это, как говорится, совсем друге� дело. 

- Да, я понимаю. ' 

- Нет, не понимаете. Как вы можете понять? Вы, как рассказывала 
мне Маша, что-то вроде писателя, а я - ученый. Прежде чем что-то по­
нять, надо собрать факты, всю информацию. Априори мы ничего не зна­
ем, - ТО-!1-ЬКО то, что один и один составляют пару. 

- Что за факты? 
- Фактом является то, что Маша купила у меня развод за такую цену, 

которую ни одна честная женщина не должна платить, даже если от этого 
зависит ее жизнь, - не спеша басил Тортшинер, похоже, даже без зло-

* 
Мир вам (uguш) . 
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сти. - Я думаю, вам следует знать это, потому что, если женщина спо­
собна платить такую цену, никто не может быть уверен в ее честности. У 
нее были любовники и до того, как она познакомилась со мной, и когда 
мы жили вместе. Это абсолютная правда. По этой причине мы и расста­
лись. Я буду честен с вами. Вообще-то, у меня не должно быть причин: 
интересоваться вами. Но я завязал знакомство с человеком, который зна­
ет вас. Ему ничего не известно о наших отношениях, если вы захотите 
называть это отношениями, и так случилось, что он рассказал мне о вас. 
Зачем делать из этого секрет? Это рабби Ламперт. Он рассказал мне, что 
вы пострадали во время войны, что провели годы, прячась на сеновале, в 
сене, и все такое. Я знаю, что вы выполняете для него определенную 
работу. Он называет это «исследованиями», но вы не обязаны рисовать 
какие-нибудь схемы для меня. Вы - талмудист, а я специализировался в 
бактериологии. 

Как вам известно, рабби Ламперт работает над книгой, имеющей 
целью доказать, что все знания происходят из Торы, и он хотел, чтобы я 
помог ему по научной части. Я откровенно сказал ему, что современные 
знания не основываются на Торе и не существует точки отсчета, чтобы 
искать их там. Моисей ничего не знал об электричестве или витаминах. И 
более того, я не хочу надрываться за несколько долларов. Лучше я удов­
летворюсь меньшим. На самом деле рабби не упоминал вашу фамилию, но 
он говорил о человеке, котррый прятался на сеновале, а я, как говорится, 
сделал выводы из фактов. Он превозносил вас до небес. Но, естественно, 
он не знает того, что знаю я. Рабби Ламперт странный тип. Он сразу стал 
называть меня по имени, а это не в моем стиле. Все должно идти естест­
венным пуrем. Должно же быть какое-то развитие даже в личных отноше­
ниях. С ним невозможно разговаривать, так как все время звонит теле­
фон. Держу пари, что он делает тысячу дел одновременно. Зачt!м ему 
столько денег? Но я сейчас дойду до главного. 

Я хочу, чтоб вы знали, что Маша это тохэс *. Просто и без прикрас. 
Если вы хотите жениться на потаскухе, это ваше право, но я думал, что 
обязан Предупредить вас прежде, чем она поймает вас в свои сети. Наша 
встреча должна, конечно, остаться в секрете. Вот почему я позвонил вам. 

Леон Тортшинер схватил сигару и затянулся, но она потухла. 
Пока Тортшинер товорил, Герман сидел, низко наклонив голову над 

столом. Ему было жарко и хотелось расстегнуть воротник. Он чувствовал, 
как горят его уши. Струйка пота текла по спине вдоль позвоночника. 
Когда Тортшинер стал вновь пыхать своей сигарой, Герман спросил сдав­
ленным голосом: 

..:..,_ Какую цену? 
Леон Тортшинер приставил ладонь к уху: 
- Я не расслышал. Говорите погромче. 
- Я сказал: «Какую цену? » 
:- Вам прекрасно известно, какую. Вы не настолько наивны. Вероятно, 

вы думаете, что я не лучше моей бывшей жены, и, в известном смысле, я 
могу понять это. Прежде всего, вы влюблены в нее, а Маша - женщина, 
в которую можно влюбиться. Она сводит мужчин с ума. Она почти свела 
с ума и меня. Хотя Маша и примитивна, но она наделена восприимчиво­
стью Фрейда, Адлера и Юнга, вместе взятых, и кое-чем большим. Кроме 
того, Маша блестящая актриса. Если она хочет смеяться, она смеется, а 
если хочет плакать - плачет. Я говорил ей, что если бы она перестала 
растрачивать свои таланты на глупости, то могла бы стать второй Сарой 
Бернар. Так что, видите ли, для меня · не удивительно, что она вас запута­
ла. Я не пьrrаюсь отрицать - я все еще люблю ее. Даже студент-психо­
лог первого курса знает, что можно любить и ненавидеть в одно и то же 
время. Вы, вероятно, спрашиваете себя, почему я рассказываю вам эти 

* Здесь: ничтожесТво ( uguш). 
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тайны? Чем я вам обязан? Чтобы понять, вы должны терпеливо выслушать 
меня. 

- Я  слушаю. 
- Не давайте кофе остыть. Съеште кусочек сырника. И не расстраи-

вайтесь так. Помимо всего прочего, весь мир переживает революцию, ре­
волюцию духа. Гитлеровские газовые камеры были достаточно ужасны, но 
когда люди теряют все духовные ценности, это хуже, чем пытки. Вы, 
несомненно, из религиозной семьи. Где еще вы могли бы изучить Гема­
РУ 1? Мои родители не были фанатиками, но они были верующими евре­
ями. Мой отец имел одного Бога и одну жену, и моя мать имела одного 
Бога и одного мужа. 

Маша, вероятно, рассказывала вам, что я учился в Варшавском универ­
ситете. Я специализировался в биологии, работал с профессором Волков­
ски и помогал ему в важном открытии. На самом деле, сделал открьггие 
я, хотя признание получил он. По справедливости, его вовсе не следовало 
вознаграждать. Люди думают, что воров можно встретить только на Крах­
мальной улице в Варшаве или на Бовери в Нью-Йорке. Воры есть и среди 
профессоров, артистов, среди величайших знаменитостей в любой обла­
сти. Обычные воры, как правило, не крадут друг у друга, но множество 
ученых буквально живут воровством. Вы знаете, ведь Эйнштейн украл 
свою теорию у математика, который ему помогал, и никто даже не знает 
его имени. Фрейд тоже воровал, и Спиноза тоже. Это, конечно, не имеет 
отношения к делу, но я - жертва такого воровства. 

Когда нацисты оккупировали Варшаву, я мог бы работать на них, пото­
му что у меня были письма от величайших немецких ученых, и они не 
обратили бы внимания на то, что я еврей. Но я не захотел воспользовать­
ся привилегиями и прошел через весь ад. 

Позже я сбежал в Россию, но наши интеллектуальi сделали поворот на 
сто восемьдесят градусов и начали доносить друг на друга. Этого-то и 
надо было большевикам. Они оmравляли их в лагеря. Я сам одно время 
симпатизировал коммунизму, но когда ко мне стали относиться как к ком­
мунисту, я понял, . что сыт по горло этой системой, и открыто сказал им 
об этом. Можете себе представить, как они обошлись со мной. 

Во всяком случае, я прошел через войну, голод, вши, и в сорок пятом 
оказался в Люблине. Там я встретил Машу. Она была любовницей или 
женой дезертира из Красной Армии, который в Польше стал контрабанди­
стом и дельцом черного рынка. Очевидно, она получала от этого контра­
бандиста достаточно денег на жизнь. Я точно не знаю, что произошло 
между ними. Он обвинял ее в нечестности и бог знает в чем еще. Мне не 
надо рассказывать вам, что она привлекательная женщина, - несколько 
лет назад она была настоящей красавицей. Я же потерял всю свою семью. 
Услышав, что я ученый, она заинтересовалась мной. У контрабандиста, я 
думаю, была другая женщина, а может, и полдюжины. Не забывайте, что 
на жизненном пути попадается больше мякины, чем пшеницы. 

Маша нашла свою мать, ·и мы все уехали в Германию. У нас не было 
документов, и нам пришлось пробираться нелегально. Каждый шаг был 
чреват опасностью. Если вы хотите выжить, то должны нарушать закон, 
потому что все законы приговаривают вас ·К смерти. Вы сами были жерт­
вой, поэтому знаете, как это было, хотя у каждого своя история. Совер­
шенно невозможно разговаривать с беженцами - что бы вы им ни рас­
сказали, кто-нибудь непременно заявит, что все происходило совсем по­
другому. 

Но вернемся к Маше. Мы добрались до Германии, и они «почтительно» 
интернировали нас в лагерь. Обычно пары жили вместе безо всяких сва­
деб. Кому нужны были такие церемонии в подобное время? Но Машина 

1 Гемара - одна из частей Талмуда. 
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мать настояла, чтобы мы поженились в соответствии с законами Моисея и 
Израиля. Контрабандист, вероятно, дал ей развод, или она вообще не была 
за ним замужем там, в Польше. Мне было все равно. Я хотел поскорее 
вернуться к научной работе, и я не религиозен. Она хотела свадьбу, и я 
согласился на свадьбу. Другие в лагере тут же начали делать бизнес -
занялись контрабандой. Американская армия привозила в Германию раз­
ные товары, и все торговали ими. Евреи делают бизнес везде, даже в 
Освенциме. Если существует ад, они будут делать бизнес и там. Я говорю 
об этом без злобы. Что еще они могли делать? Организации помощи бе­
женцам снабжали их, но этого едва ли хватало мя существования. После 
долгих лет голода люди хотели хорошо кушать и носить приличную одеж­
ду. Но что мне было делать, если я по природе не бизнесмен? Я сидел 
дома и жил на то, что выделял мне «Джойнт». Немцы не подпускали меня 
близко к университету или лаборатории. Там было несколько таких же 
бездельников, как я, и мы читали книги или играли в шахматы. Это не 
иравилось Маше. Живя со своим контрабандистом, она стала привыкать к 
роскоши. Встретив меня, она была под впечатлением того, что я ученый, 
но это ненадолго удовлетворило ее. Она начала относиться ко мне, как к 
грязи, устраивала ужасные сцены. Ее мать, должен вам сказать, святая. 
Она прошла страдания во всех кругах ада и осталась чистой. Я нежно 
любил ее мать. Часто ли можно встретить святого человека? Отец Маши 
также был, прекрасный человек, что-то вроде писателя, гебраист. В кого 
она, я не знаю. Она не могла жить без развлечений, каковы бы они ни 
были. Контрабандисты все время устраивали вечеринки, танцы. Водку и 
все прочее они обычно добывали из России. 

Когда я встретил Машу в Люблине, мне казалось, что она верна свое­
му контрабандисту. Но вскоре стало очевидно, что у нее были дела вся­
кого рода. Слабые евреи были уничтожены, а у тех, что выжили, были 
железные нервы и здоровье, хотя, как выяснилось, они тоже сломлены. 
Их переживания теперь выходят на поверхность. Через сто лет гетто бу­
дут идеализировать, и возникнет впечатление, будто их населяли только 
святые. Не может быть большей лжи. Прежде всего, много ли святых в 
любом поколении? Во-вторых, множество действительно благочестивых 
евреев погибло. А те, кто умудрился выжить, стремились к жизни любой 
ценой. В некоторых гетто они даже шли в кабаре. Вы можете себе пред­
ставить, что это были за кабаре! Чтобы попасть туда, нужно было пройти 
по трупам. 

Моя теория сводится к тому, что род человеческий становится хуже, а 
не лучше. Я верю, как бы это сказать, в эволюцию в обратную сторону. 
Последний человек на Земле будет и преступником, и сумасшедшим. 

Уверен, что Маша рассказывала вам обо мне только самое дурное. На 
самом деле, именно она разбила нашу жизнь. Пока она развлекалась, я, 
как идиот, сидел дома с ее матерью. У ее матери больные глаза, и мне 
приходилось читать ей вслух Пятикнижие и американские газеты на идиш. 
Но сколько я мог вести такую жизнь? Я и сейчас не стар, а тогда был в 
моем лучшем возрасте. Кроме того, я начал встречаться с людьми и уста­
навливать контакты в научном мире. Приезжали женщины, профессора из 
Америки, - здесь много образованных женщин, и они проявляли ко мне 
интерес. Моя теща, Шифра Фая, прямо говорила мне, что раз Маша ос­
тавляет меня одного на целый день и до полуночи, я не обязан быть ее 
вещью. Шифра Фая до сих пор любит меня. Однажды я встретил ее на 
улице, и она обняла и поцеловала меня. Она все еще называет меня «сын 
МОЙ». 

Когда пришла моя виза в Америку, так случилось, что Маша отправи­
лась со мной. Я получил визу не как беженец, а как ученый. Визу полу­
чил я, а не она. Она собиралась отправиться в Палестину. А;!.а знаменитьiХ 
аl'!�канских университета соревновались из-за меня. Позже меня вытес­
tiИли нЗ' C:llf!OГO, а ПОТОМ И ИЗ другого В результате ИНтрИГ. Я Не ВХОЖУ В 

. подробности·, DОТому что это не имеет отношения к делу. Я создал теории 
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и сделал открытия, которые не оценили большие компании. Президент 
одного университета честно сказал мне: «Мы не можем позволить себе 
второе крушение Уолл-стрит». То, что я открыл, было не больше и не 
меньше, как новый вид энергии. Атомная энергия? Не совсем атомная. Я 
бы назвал ее биологической. Атомная бомба тоже была - бы готова на не­
сколько лет раньше, если бы не вмешивался Рокфеллер. 

Американские миллиардеры наняли воров, чтобы ограбить человека, 
которого вы видите перед собой. Они охотились за аппаратурой, которую 
я создал своими руками, проведя за этим годы. Если бы эта аппаратура 
была пущена в действие, - а оставалось сделать последний шаг, - аме­
риканские нефтяные компании обанкротились бы. Но без меня механизмы 
и химикалии не имели цены для воров. Компании пытались подкупить 
меня. У меня были трудности с получением гражданства, и я уверен, что 
за этим стояли они. Вы можете плевать . в  лицо me Сэму по десять раз 
на день, и он только поморщится и перенесет это. Но попробуйте тронуть 
его капиталовложения, и он превращается в тигра. 

Куда я попал? Да, в Америку. А что бы делала Маша в Палестине? Ее 
бы поместили в лагерь для беженцев, который был бы ненамного лучше, 
чем лагерь в Германии. Ее мать больна, и тамошний климат доконал бы ее. 
Я не строю из себя святого. Вскоре после того, как мы приехали сюда, я 
запутался в отношениях с другой женщиной. Она хотела, чтобы я развел­
ся с Машей. Она была американка, вдова миллионера, и собиралась по­
строить для меня лабораторию, чтобы я не зависел от университетов. Но 
я почему-то не был готов развестись. Все должно созреть, даже рак. По 
правде говоря, я больше не доверял Маше, - ведь как только мы сюда 
приехали, она опять принялась за старое. Но оказалось, что можно лю­
бить без доверия. Я как-то встретил школьного товарища, который откро­
венно рассказал мне, что еГо жена живет с другим. Когда я спросил, как 
он это выдерживает, он ответил просто: «Можно преодолеть ревность. 
Все можно преодолеть, кроме смерти». 

Как насчет еще чашки кофе? Нет? Да, можно преодолеть все. Я точно 
не знаю, как вы с ней встретились, и меня это не заботит. Какая разница, 
как это произошло? Я не упрекаю вас. Вы никогда не клялись мне в 
верности, и, кроме того, в этом мире мы хватаем все, что можем. Я 
хватаю у вас, вы хватаете у меня. Так же, как кое-кто до вас, здесь, в 
Америке, я знаю точно, потому что видел его, и он не делал из этого 
секрета. Это уже потом Маша встретилась с вами и начала требовать у 
меня развод, но, поскольку она разрушила мою жизнь, я не _чувствую по 
отношению к ней каких-то обязательств. Она легко получила бы граждан­
ский развод, потому что мы давно уж� живем врозь. Но никто не может 
заставить меня дать ей развод по еврейскому обряду, даже самый вели­
чайший из раввинов. Это ее вина, что я до сих пор не у дел. После того, 
как расстроился наш брак, я пытался возобновить свою карьеру, но был 
так травмирован, что не мог сконцентрироваться для серьезного дела. Я 
начал ненавидеть ее, хотя не в моем характере - ненавидеть. Вот я сижу 
здесь с вами, как друг, и желаю вам только добра. Мое рассуждение 
простое: если бы это не произошло с вами, :го могло бы произойти с 
кем-нибудь еще. Если бы я был так виноват, 'как пытается представить 
Маша, разве стала бы ее мать посылать мне на Рот Хашана новогоднюю 
открытку с поздравлением! 

Теперь я добрался до сути. Несколько недель тому назад Маша позво­
нила мне и попросила встретиться с ней. «Что случилось? » - спросил я. 
Она запиналась и мямлила, пока я, в конце концов, не сказал, чтобы она 
пришла ко мне домой. Она пришла, вся разодетаЯ, чтобы, как говорится, 
сршзить меня наповал. Я слышал о вас и раньше, но она начала рассказы­
вать мне всю историю, словно это произошло только вчера. Все подроб­
ности. Она влюблена в вас, беременна и хочет ребенка. Хочет, •:r&бЬх 
была свадебная церемония с раввином, - из-за своей матери.,- «С какРК 
это пор ты так беспокоишься о своей матери? » - спросил я. Я был в 
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агрессивном настроении. Маша уселась, заложив ногу на ногу, как актри­
са, позирующая для фотографии. Я ей сказал: «Ты вела себя как прости.:. 
тутка, когда ты была со мной, теперь плати цену». Она почти не протесто ­
вала. «Мы все еще муж и жена, - сказала она. - Полагаю, что это 
разрешается». До сих пор не знаю, почему я сделал это. Тщеславие, веро­
ятно. Потом я встретил рабби Ламперта, и он рассказал мне о вас, о 
вашей учености, о годах, когда вы прятались на сеновале, и все стало 
ясно, ясно до боли. Я осознал, что Маша поймала вас в свои сети точно 
так же, как и меня. Почему ей нравятся интеллектуалы, это хороший­
вопрос, хотя несомненно, что с таким же успехом она могла спутаться с 
любым хулиганом. 

Такова, вкратце, история. Я долгое время колебался, прежде чем ре­
шиться рассказать ее вам. Но я пришел к заключению, что вас нужно 
предупредить. Надеюсь, что ребенок, по крайней мере, ваш. Похоже, Ма­
ша в самом деле любит вас, но с такой тварью ни в чем нельзя быть 
уверенным. 

- Я не женюсь на ней, - сказал Герман. Он произнес это так тихо, 
что Леон Тортшинер приложил ладонь к уху. 

- Что? Послушайте, есть одна вещь, о которой я хочу попросить вас. 
Не рассказывайте ей о нашей встрече. Я, в самом деле, хотел встретиться 
с вами, но, как вы видите, я непрактичный человек. Делаю что-то и сам 
нарьmаюсь на неприятности. Если она узнает, что я рассказал вам о том, 
что произошло, моя жизнь будет в опасности. 

- Я не расскажу ей. 
- Понимаете, вы не обязаны жениться на ней. Она как раз из тех 

женщин, которым следует иметь внебрачного ребенка. Если кого-то и сто­
ит пожалеть, то это вас. Ваша жена, - она умерла? 

- Да, она погибла. 
- Ваши дети тоже? 
- Да. 
- Рабби говорил мне, что вы живете с другом; у которого нет теле-

фона, но я вспомнил, что видел номер вашего телефона в Машиной запис­
ной книжке. У нее есть привычка окружать важные номера телефонов 
кружочками и маленькими рисунками цветов и животных. Она нарисовала 
целый сад деревьев и змей вокруг вашего номера. 

- Почему вы оказались· сегодня в Бруклине, если живете на Манхет� 
тене? 

- У  меня ecn. друзья здесь, - ответил Леон Тортшинер, явно говоря 
неправду. 

- Ладно, мне пора идти, - сказал Герман. - Большое вам спасибо. 
- Куда вы торопитесь? Посидите еще. Я думал только о вашем благе. 

В Европе люди привыкли иметь тайную жизнь. Может быть, там в этом и 
есть какой-то смысл, но здесь свободная страна, и человеку ни от кого не 
нужно прятаться. Вы можете быть коммунистом, анархистом, кем хотите. 
Здесь есть такие религиозные секты, которые держат ядовитых змей, ког­
да молятся, - в соответствии с некоторыми стихами Книги Псалмов. Есть 
и такие, что разгуливают голыми. У Маши целая куча секретов. Сложность 
в том, что те, у кого есть секреты, сами выдают себя. Человек оказыва­
ется собственным предателем. Маша рассказывала мне такие вещи, кото­
рые ей никак не следовало рассказывать и которые я бы никогда не узнал 
ни от кого другого. 

-- Что она рассказывала? 
- Что бы она мне ни рассказывала, она расска>Кет и вам. Это только 

вопрос времени. Людям нравится открывать другим все, даже то, что у 
них грыжа. Мне не нужно говорить вам, что Маша не спит по ночам. Она 
курит и разговаривает. Я часто умолял ее позволить мне выспаться. Но 
демон, сидящий в ней, не дает ей передышки. Если бы Маша жила в 
средние века, то наверняка была бы ведьмой и в субботние ночи летала 
на метле на свидания с дьяволом. Однако Бронкс - это место, где дьявол 
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умер бы со скуки. Ее мать тоже своего рода ведьма: наполовину законо­
учитель, наполовину гадалка. Каждая женщина сидит в своей паутине, ко­
торую она плетет, как паук. Когда мимо случается пролететь мухе, ее 
ловят. Если вы не сбежите, они высосут из вас последнюю каплю вашей 
жизни. 

- Я намерен сбежать. Прощайте. 
- Мы можем быть друзьями. Рабби дикарь, но он любит людей. У 

него неограниченные связи, и он может быть вам полезен. Он сердится на 
меня за то, что я не вычитал электронику и телевидение из первой главы 
Книги Бытия. Но он найдет кого-нибудь, кто это сделает. По существу, 
он - янки, хотя я думаю, что он родился в Польше. Его настоящее имя 
не Милтон, а Мелех. Он на все подписывает чеки. Когда он попадет в мир 
иной и должен будет расплачиваться за грехи, то попытается достать 
свою чековую книжку. Но, как говорила моя бабушка Рейтце, «В саване 
нет карманов». 

3 
Звонил телефон, но Герман не отвечал. Он считал звонки и возвращал­

ся к чтению Гемары. Он сидел за столом, который был покрыт празднич­
ной скатертью, изучая строки и напевая, как привык делать это в своем 
кабинете в Живкове. 

Мишна1 :  «Таковы обязанности жены перед мужем. Она размальiвает 
зерно, печет хлеб, стирает, стряпает, нянчит своих детей, готовит постель 
и прядет шерсть. Если она привела с собой одну служанку, она не разма­
лывает зерно, не печет хлеб или не стирает. Если она привела двух слу­
жанок, то она не готовит пищу или не нянчит ребенка; если трех, то она 
не готовит постель или не прядет шерсть; если четырех, то она сидит в 
зале». Раввин Елиезер говорит: «Даже если бы она привела к мужу целый 
дом служанок, он должен был бы заставить ее прясть, потому что празд­
ность приводит к потере разума». 

Гемара: «Она размалывает зерно? Но ведь это делает вода, мысль была 
в том, что она подготавливает зерно к размалыванию. Или это может 
означать ручную мельницу». Здесь Мишна не совпадает в Раввином Чайя, 
потому что Раввин Чайя сказал: «Жена существует исключительно ради 
красоты, ради детей». Раввин Чайя говорит далее: «Тот, кто желает, чтобы 
дочь его была прекрасной, должен бы кормить ее : молодыми цыплятами и 
заставлять ее пить молоко до того времени, пока она не созреет ... » 

Телефон зазвонил снова, и на этот раз Герман уже не считал звонки. 
Он порвал с Машей. Он поклялся отречься от всех мирских амбиций, 
покончить с безнравственностью, в которой погряз, отклонившись от пути 
Господа, Торы и Иудаизма. Он принял это решение прошлой ночью, когда 
попытался проанализировать современных евреев и свой путь в жизни. 
Герман вновь и вновь приходил к одному и тому же выводу: если еврей 
отклоняется хотя бы на шаг от Шулкан Арух, то он духовно оказывается 
в той сфере, на которой держится все зло мира: фашизм, большевизм, 
убийство, прелюбодеяние, пьянство. Что могло остановить Машу, чтобы 
она не стала тем, чем она стала? Что могло бы изменить Леона Тортши­
нера? Кто и что могло бы сдержать еврейских сотрудников ГПУ, капо, 
воров, спекулянтов, доносчиков? Что могло бы спасти его, Германа, от 
еще большего погружения в трясину, в которую он попал? Не философия, 
не Спиноза, Беркли, Юм, не Лейбниц, Гегель, Шопенгауэр, Ницше или 
Гуссерль. Все они исповедовали определенные ВИДЬI морали, но ни одна 
из них не была достаточно сильна, чтобы помочь противостоять искуше­
нию. Кто-то был последователем Спинозы и в то же время нацистом; 

1 Свод мнений законоучителей по толкованию Торы; часть Талмуда. 
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кто-то был сведущ в феноменологии Гегеля и оставался сталинистом; кrо­
то верил в монады, в «Дух времени», в слепую волю, в европейскую 
культуру и все же совершал зверства. 

Этой ночью Герман пригляделся к самому себе. Он обманывал Машу, 
Маша обманывала его. Оба имели одну и ту же цель: получить как можно 
больше удовольствия от жизни в те несколько лет, которые остались до 
темноты, до полного конца, до вечности, пока еще не наступило возмез­
дие, не было наказания, и можно было забыть о Высшей воле, главенст­
вующей над ними. Кроме того Weltanschauung * разъедала ложь и принцип 
«возможное - значит правильное». Избавиться от этого можно было бы 
только обращением к Господу. Но какая вера могла бы помочь ему духов­
но возродиться? Конечно, не та, которая во имя Господне организует ин­
квизицию, крестовые походы, кровавые войны. Для него было возможно 
единственное искупление: возвращение к Торе, к Гемаре, к еврейским 
книгам. В чем он сомневается? Даже если кто-либо сомневается в суще­
ствовании кислорода, он все равно должен дышать. Кто-то может отри­
цать гравитацию, но все же ему приходится ходить по земле. И если он 
задыхается без Господа и Торы, то обязан служить Господу и изучать 
Тору. Герман раскачивался взад и вперед, напевая: «И она нянчит свое 
дитя». Итак, я мог бы сказать, что Мишна не согласна со школой Шамайи. 
«Если она совершает богохульство, не воспитывая свое дитя, - говорит 
школа Шамайи, - она останавливает дыхание в своей груди», а школа 
Гилеля говорит: «Муж заставляет ее, и она должна нянчить его». 

Снова зазвонил телефон. Из кухни вошла Ядвига, держа в одной руке 
утюг, а в другой миску с водой. 

- Почему ты не отвечаешь на телефонные звонки? 
- Я никогда не говорю по телефону по праздникам. И если ты хо-

чешь стать еврейкой, тебе не следует гладить в Шмини Ацарет. 
- Это ты пишешь в субботу, а не я. 
- Я не буду больше писать по субботам. Если мы не хотим стать 

такими, как нацисты, мы должны быть евреями. 
- Ты пойдешь сегодня со мной на кафот? 
- Надо говорить «Хакафот»1 ,  а не «кафот». Да, я пойду с тобой. Тебе 

еще надо будет пройти ритуальное омовение, если ты хочешь стать еврей­
ской женщиной. 

- А когда я стану еврейкой? 
- Я поговорю с раввином. Я буду учить тебя читать молитвы. 
- А  у нас будет ребенок? 
- Если этого пожелает Господь, будет. 
Ядвига покраснела. Казалось, радость переполияла ее. 
- А  что мне делать с утюгом? 
- Отложи это до конца праздника. 
Ядвига постояла немного и вернулась в кухню. Герман взялся рукой за 

подбородок. Он не побрился, и борода уже начала отрастать. Он решил, 
что не может больше работать на рабби, поскольку эта работа была обма­
ном. Ему следует найти место учителя или что-нибудь еще. Он должен 
будет развестись с Тамарой. Ему следует сделать то, что делали до него 
сотни поколений евреев. Раскаяться? Маша никогда бы не раскаялась. 
Она была современной женщиной, со всеми амбициями и заблуждениями 
современной женщины. 

Самым мудрым было бы покинуть Нью-Йорк, поселиться в отдаленном 
штате. Иначе его всегда будет искушать желание вернуться к Маше. Даже 

1 Обход синагоги со свитками Торы - завершающая часть праздника Симхат 
Тора. 

* 
Мировоззрение (нем.) .  
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1\1Ысленное упоминание ее имени волновало его. В повторяющихся звонках 
телефона он слышал ее душевную муку, ее своенравность, ее привязан­
несть к нему. Читая примечания Раши к Талмуду, он не мог оторваться от 
постоянных мыслей о ней, от воспоминаний о ее колкостях, о ее задири­
стых замечаниях, полных презрения к тем, кто желал ее, бегая за ней, 
как свора кобелей за сукой. Разумеется, у Маши нашлоеь бы объяснение 
мя· ее поведения. Она была способна объявить свинину кошерной и пред­
ложить правдеподобную теорию для доказательства этого. 

. Он сидел над своей Гемарой, пристально разглядывая буквы, слова. 
Эти· начертания бьии здесь как дома. fla этих страницах останавливались 
его родители, его деды, все его предки. Эти слова никогда не будуr соот­
ветствующим образом переведены, их можно только истолковать. В кон­
тексте даже фраза «женщина существует ради ее красоты» имела глубо­
кое религиозное значение. Она входила в сознание в хедере 1  и в ешиве, 
в женской секции синагоги - покаянными молитвами, горестной жалобой 
страдалицы, жертвоприношением чьей-то жизни во имя святости. flикакой 
косметики и легкомыслия. 

Можно ли объяснить это чужаку? Еврей приносил эти слова с рынка, 
из мастерской, из спальни и освящал их. В Гемаре даже такие слова, как 
«вор» и «rрабител_ь», имели иной оттенок и вызывали иные ассоциации, 
нежели те же слова в польском или английском. Грешники в Гемаре во­
ровали и обманывали исцючительно для того, чтобы евреи получили урок 
для изучения; чтобы Раши мог делать комментарии, а Тезафот написать 
великие суперкомментарии к Раши; чтобы ученые учители, такие, как Ребе 
Самуэль Идлищ Ребе Меир из Люблина и Ребе Шломо Лурия, могли 
находить еще более ясные ответы и разыскивать новые тонкости и новые 
понимания. Даже язычники, поклоняющиеся своим богам, упоминаются 
там для того, чтобы талмудистский трактат мог показать опасности идоло­
поклонства. 

Телефон снова зазвонил, и Герману показалось, что сквозь звонки до 
иего доносится Машин голос: «По крайней мере, выслушай меня!» Соглас­
но всем законам справедливости обе стороны имеют право быть выслу­
шанными. Хотя Герман понимал, что снова нарушает свой обет, он не мог 
не снять трубку. 

- Алло. 
fla другом конце линии бьио молчание. По-видимому, Маша не могла 

говорить. 
- Кто это? - спросил Герман. 
flикто не отвечал. 
- Ты б .. дь! - сказал он. 
Герман сль1шал ирерывистое Дыхание Маши. 
- Ты еще живой? - наконец выговорила она . 
.__ Да, я жив. 
Снова долгое молчание. 
- Что у тебя случилось? 
- Случилось то, что я узнал, что ты презренная тварь! - заорал Гер-

ман. Он не мог сдержаться. 
- Ты сошел с ума! - ответила Маша. 
- Я проклинаю тот день, когда тебя встретил! Распуrница! 
- Господи! Что я сделала? 
- Заплатила за свой развод проституцией! 
Герману казалось, что он кричит не своим голосом. Его отец обычно 

так бранил безбожного еврея: «Гой! Демон, отступник!» Это был древний 
еврейский протест против тех, кто нарушал заповеди. Маша закашлялась. 
Казалось, это потрясло ее. 

1 Хедер - начальная религиозная школа мя мальчиков. 
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-- Кто тебе это сказал? Леон? 
Герман обещал Леону Тортшинеру не упоминать его имени. Тем не 

менее, он не смог солгать. Он не ответил. 
-- Он порочный дьявол и ...  
-- Он, может быть, порочный, но он говорил правду. 
-- Правда, что он просил меня, но я плюнула ему в лицо. Если я лгу, 

пусть я не доживу до того, чтобы проснуться завтра утром, и пусть мае_ 
никогда не будет покоя в могиле. Сведи нас лицом к лицу. Если он посме­
ет повторить эту отвратительную ложь, я убью его. О, Господи! 

Маша вопила не своим голосом, казалось, это кричит еврейка из дре�­
них времен, которую ложно обвинили в богохульстве. 

-- Леон не еврей, он -- нацист! 
Маша рыдала так громко, что Герману пришлось отодвинуть трубку от 

уха. Он стоял, слушая ее рыдания. Вместо того, чтобы затихнуть, они 
становились все громче. Гнев Германа перегорел. 

-- У тебя был любовник здесь, в Америке! 
-- Если у меня был любовник в Америке, пусть я умру от рака. Пусть 

Господь услышит мои слова и накажет меня. Если это сделал Леон, пусть 
проклятье падет на него. Творец небесный, смотри, что они делают со 
мной! Если он говорит правду, пусть мое дитя умрет у меня во чреве! _ 

- Остановись! Ты клянешься, как рыночная торговка! 
-- Я не хочу больше жить! 
Маша заходилась в рыданиях. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1 

Всю ночь шел снег -- сухой и грубый, как соль. На улице, где жил 
Герман, едва можно было разглядеть контуры нескольких автомобилей, 
похороненных под ним. Герман подумал, что вот так же выглядели колес­
ницы в Помпее, засыпанные пеплом после извержения Везувия. Ночное 
небо стало фиолетовым, будто каким-то чудом или преображением небес 
Земля попала в неизвестное созвездие. Герман думал о своем детстве: 
Ханука1 ,  перетапливание куриного жира для приближающегося праздника 
Пейсах, игры в дрейдл2, катание на коньках по замерзшим сточным кана­
вам, чтение еженедельной порции Торы, которая начиналась словами: «И 
Иаков пребьmал на земле его отцов», Прошлое существовало! -- говорил 
себе Герман. Соглашаясь с тем, что время, как утверждал Спиноза, не 
более чем метод мышления; или форма восприятия, как утверждал Кант, 
Герман не мог отрицать и некие реальные факты: что в Живкове в зимнее 
время печь топили дровами; что его отец, да будет благословенна его 
память, изучал Гемару и ее комментарии, пока мать готовила ·тушеное 
мясо с перловкой, бобами, картофелем и сушеными грибами. Герман слов­
но чувствовал аромат гарнира, слышал, как бормочет, читая, его отец; как 
мать разговаривает в кухне с Ядвигой, как позвякивают колокольчики на 
крестьянских санях, везущих· бревна из леса. 

Герман, в халате и шлепанцах, сидел в своей квартире. Несмотря на 
зиму, окно было приоткрыто. Оттуда слышались звуки, похожие на стре­
котание бесчисленных сверчков под снегом; может быть, это было потре­
скивание льдинок, доносившееся с океанского пляжа. В доме было слиш­
ком тепло. Истопник топил всю ночь напролет. Пар в радиаторе свистел 
на одной ноте, полной невнятного желания. Герману казалось, что звуки, 

1 Еврейский религиозный праздник в память о восстании против сирийского 
царя Антиоха IV во II в. до н.э. 

2 Четырехгранный волчок. 
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издаваемые паром, походили на горестные стенания: плохо, плохо, плохо; 
горе, горе, горе; болезнь, болезнь, болезнь. Свет не горел, но комната 
освещалась отсветом неба, отраженным от снега. Герман подумал, что это 
похоже на северное сияние, о котором он читал в книгах. Некоторое 
время он смотрел на этажерку и на тома Гемары, которые снова стояли 
там, забытые и пыльные. Ядвига никогда не решалась дотронуться до этих 
священных книг. 

Герману не спалось. Он женился на Маше по обряду, обвенчавшись у 
раввина, и она, по его расчетам, была на шестом месяце, хотя это не было 
очевидно. У Ядвиги тоже пропали месячные. 

Герман подумал о еврейской поговорке, что десять врагов не cмoryr 
причинить человеку такой вред, какой он наносит себе сам. Однако он 
знал, что все это делал не он: всегда существовал его скрытый противник, 
демон-соперник. Вместо того чтобы убить его сразу, этот враг продолжал 
изобретать для него все новые пытки, ставящие его в тупик. 

Герман вдыхал воздух, холодный от снега и близости океана. Он смот­
рел в окно, и у него было желание помолиться, но кому? Разве он мог 
теперь обращаться к высшим силам? И о чем ему следовало молиться? 
Через некоторое время он вернулся в пщ:тель и лег рядом с Ядвигой. Это 
была их последняя ночь вместе. Наутро он уезжал в одну из своих поез­
док, что означало, что он насовсем уйдет к Маше. 

После их свадьбы, когда он надел кольцо на ее палец, Маша занялась 
переустройством квартиры и убранством его комнаты. Ей больше не надо 
было таиться от матери, приходя к нему по ночам. Маша обещала не 
ругаться с ним из-за Ядвиги, но то и дело нарушала слово. Она проклина­
ла Ядвигу по любому поводу, заявив даже, что с удовольствием бы ее 
убила. Надежда Маши, что ее замужество положит конец упрекам мате­
ри, оказалась напрасной. Шифра Фая обвиняла Германа в том, что его 
женитьба на Маше была жульничеством. Она запретила ему называть ее 
тещей. Они обменивались только самыми необходимыми словами. Шифра 
Фая еще больше погрузилась в свои молитвы, в перелистыванне книг, 
чтение еврейских газет и поминание гитлеровских жертв. Она проводила 
большую часть времени в своей затененной спальне, и было трудно по­
нять, размышляет она или дремлет. 

Беременность Ядвиги была новой катастрофой. Раввин в синагоге, ко­
торую Ядвига посетила в Йом Кипур, принял от нее десять долларов, 
женщина отвела ее в ритуальную баню, и теперь Ядвига была обращена в 
иудаизм. Она соблюдала законы очищения и кошерного питания и обихо­
да. Она замучила Германа вопроса?vш. Можно ли держать мясо в холо­
дильнике, если там стоит бутьiЛКа молока? Правильно ли есть молочную 
пищу после фруктов? Позволено ли ей писать своей матери, которая по 
еврейскому закону не является больше ее матерью? Соседки смущали ее 
противоречивыми советами, зачастую основанными на местечковых суеве­
риях. Старый еврей, эмигрант, торговавший вразнос, пытался учить ее ев­
рейскому алфавиту. Ядвига болъше не слушала польские радиопрограммы, 
слушала только на идиш. В этих программах можно было услышать только 
рыдания и вздохи, даЖе песни были похожи на плач. Ядвига просила 
Германа разговаривать с ней на идиш, хотя почти ничего не понимала. Она 
все чаще делала ему выговоры за то, что он не ведет себя, как другие 
евреи. Он не ходил в синагогу, у него не было талеса1 и филактерий2• 

Ему хотелось сказать ей, чтобы она не вмешивалась в чужие дела, или 
заявить: «Тебе не следует лежать в моей постели в когтях дьявола», или: 
«Сделай одолжение, оставь евреев в покое, у нас достаточно забот и без 
тебя». 

1 Талес - молитвенное облачение в виде покрывала. 
2 Филактерин - коробочки с написанными на перrаменте молитвами. 



Враги. История АЮбви 91 

- Можно мне носить медальон, который дала Марианна? На нем рас­
пятие. 

- Можно, можно. Перестань надоедать мне. 
Ядвига больше не сторанилась соседок. Они посещали ее, делились 

своими секретами и шептались с ней. Женщины, которым больше нечем 
было заняться, учили Ядвигу иудаизму, показывали ей, как делать выгод­
ные покупки; предупреждали, чтобы она не позволяла своему мужу экс­
плуатировать себя. Американская домохозяйка должна иметь пылесос, 
электрический миксер, электрический паравой утюг и, если позволяют 
средства, посудомоечную машину. Квартира должна бьrrь застрахована от 
пожара и от ограбления; Герману следует застраховать жизнь; Ядвига дол­
жна лучше одеваться и не ходить в крестьянском тряпье. 

Среди соседок были споры по поводу того, какому идишу учить Ядви­
гу. Женщины из Польши пытались учить ее польскому идишу, а лито­
вки - литовскому диалекту. Они постоянно указывали Ядвиге, что ее 
муж проводит слишком много времени в разъездах, и что, если она не 
будет смотреть за ним, он может сбежать к другой женщине. В представ­
лении Ядвиги и вопросы страхования, и посудомоечная машина были не­
отъемлемыми принадлежностями иудаистского ритуала. 

Герман заснул, проснулся, задремал и снова проснулся. Его сны были 
такими же путаными, как и жизнь наяву. Он обсуждал с Ядвигой возмож­
ность аборта, но она не хотела и слышать об этом. Разве она не имеет 
права иметь хотя бы одного ребенка? Неужели она должна умереть и не 
иметь кадиша1?  (Это слово она узнала от своих соседок.) Ну, а он? Поче­
му он должен оставаться подобным засохшему дереву? Она будет хоро­
шей женой, будет работать до девятого месяца, стирать белье на соседей, 
мыть полы, чтобы возместить все расходы. Один сосед, у которого сын 
открыл супермаркет, предлагал Герману работу, чтобы избавить его от 
необходимости разъезжать по стране, продавая книги. 

Герман собирался позвонить Тамаре в меблированные комнаты, куда 
она переехала, но проходили недели, а он не звонил. Как обычно, он 
опаздывал со своей работой для рабби. Каждый день он боялся получить 
от налоговой инспекции письмо, налагающее на него большой штраф за 
неуплату налогов. Какое-нибудь расследование могло разоблачить все его 
запутанные денежные дела. Ему не следовало продолжать жить в этой 
квартире теперь, когда Леон Тортшинер знал номер его телефона. Герман 
считал возможным, что Тортшинер замышлял крушение его жизни. 

Герман положил руку на бедро Ядвиги. От нее исходило животное 
тепло. Его тело было гораздо холоднее. Во сне Ядвиге показалось, что 
Герман желает ее, и она отозвалась невнятным бормотаньем, не просыпа­
ясь оконч?тельно. «Такое не бывает во сне, - подумал Герман. - Это 
все притворство, чтобы втереться в доверие». 

Он снова задремал, а когда открыл глаза, было уже совсем светло. 
Снег ослепительно сверкал на солнце. Ядвига была в кухне, - он чувст­
вовал запах кофе. Войтуе свистел и выводил трели. Наверняка, он пел 
серенадьi Марианне, которая все больше молчала, но целыми днями чисти­
ла перышки, выщипывая их из-под крыльев. 

В сотый раз Герман подсчитывал свои расходы. Ему нужно заплатить 
за квартиру здесь и в Бронксе, оплатить телефонные счета на имя ЯдВиги 
Прац и Шифры Фаи Блох. Он не оплачивал коммунальные услуги ни в 
одной из квартир, и газ и электричество могли отключить. Он терял счета. 
Его бумаги и документь1 исчезали, похоже, он терял даже деньги. «Ну, 
теперь уже поздно что-нибудь предпринимать», - подумал он. 

Через некоторое время Герман прошел в ванную комнату побриться. 
Он взглянул в зеркало на свое намыленное лицо. Мыло на щеках образа-

1 Кадиш - еврейская поминальная молитва. 
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вало белую бороду. Бледный нос и пара светлых глаз, все еще горящих 
юношеским нетерпением, проглядьшали из-под мыльной пены. 

Зазвонил телефон. Он подошел, поднял трубку и услышал голос старой 
женщины. Она заикалась и не могла говорить. Он готов был повесить 
трубку, когда она сказала: 

- Это Шифра Фая. 
- Шифра Фая? Что случилось? 

. - Маша - она заболела ... - И она зарыдала. 
«Самоубийство», - пронеслось в голове у Германа. 
- Скажите, что случилось? 

Приезжайте поскорее, ножалуйста! 
- В  чем дело? 
- Приезжайте, пожалуйста! - повторила Шифра Фая и повесила 

трубку. 
У Германа было импульсивное желание перезвонить, чтобы выяснить 

подробности, но он знал, как трудно Шифре Фае говорить по телефону и 
что она плохо слышит. Мыло на его щеках высохло и отваливалось кусоч­
ками. Что бы ни случилось, ему следует побриться. «Пока ты жив, ты не 
должен вонять». Он стал взбивать свежую пену. 

В ванную вошла Ядвига. Обычно она медленно открывала дверь и про­
сила разрешения войти, но на этот раз появилась без разрешения. 

Кто сейчас звонил? Твоя любовница? 
- Оставь меня! 
- Кофе остывает. 
- Я не буду завтракать. Мне нужно уйти. 
- Куда? К твоей любовнице? 
- Да, к моей люб,овнице. 
- Ты сделал мне ребенка, а теперь шляешься к б .. дям. Ты не торгу-

ешь книгами. Лжец! 
Герман был удивлен. Она никогда не говорила таким ядовитым тоном. 

Им овладел гнев. 
� Возвращайся в кухню, или я тебя вышвырну отсюда! - заорал он. 
- У тебя есть любовница. Ты проводишь с ней ночи. Ты пес! 
Ядвига трясла перед ним пальцем, и Герм<щ вытолкнул ее за дверь. Он 

слышал, как она ругает его на своем крестьянском языке: «Стерва, холе­
ра, лайдак *, парх **!» 

Герман поспешил под душ, но шла только холодная вода. Он одевалея 
неуклюже, торопясь как только мог. Ядвига вышла из квартиры, вероятно, 
чтобы рассказать соседкам, что он побил ее. Герман сделал глоток кофе 
из чашки на кухонном столе и поспеши.л на улицу. Но через минуту вер­
нулся: забыл свитер и галоши. 

На улице снег ослепил его. Кто-то прокопал тропинку между двумя 
стенами снега. Он спустился к Мермайд-авеню, где лавочники расчищали 
снег, сгребая его в сугробы. Дул пронизьmающий холодный ветер, от ко­
торого не могла защитить никакая одежда. Герман не выспался и чувство­
вал легкость от голода. 

Он поднялся по лестнице на открытую станцию, чтобы дождаться по­
езда. Кони-Айленд с его Луна-Парком и Стиплчезом лежал внизу безлюд­
ный, замерзший в снегу. Поезд подкатил к платформе, и Герман вошел в 
вагон. На мгновенье он увидел в окно океан. Волны по-зимнему яростно 
бились и пенились. Вдоль пляжа медленно двигался человек, невозможно 
было представить, что он там делает на холоде, если только не собирается 
утопиться. 

Герман занял сиденье над горячими трубами. Он чувствовал, как тепло 
поднимается сквозь сиденье. Вагон был наполовину пуст. На полу растя­
нулся пьяный. Он был одет по-летнему, без шляпы. Время от времени он 

* 
Неrодяй, распутник (nольск.). 

** 
Паршивец (nольск.). 
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издавал ворчание. Герман поднял с пола запачканную газету и стал читать 
заметку о маньяке, который убил жену и шестерых детей. Поезд шел 
медленнее, чем обычно. Кто-то сказал, что пугь засыпан снегом. Поезд 
ускорил движение, когда ушел под землю, и наконец доехал до Тайме­
Сквер, где Герман пересел на экспресс, идущий в Бронкс. Дорога заняла 
почти два часа, в течение которых Герман прочел всю запачканную газету: 
передовицы, объявления и даже результаты скачек и некрологи. 

2 

Войдя в Машину квартиру, он увидел Шифру Фаю, коренастого моло­
дого человека, который оказался врачом, и смуглую женщину, вероятно, 
соседку. Ее голова с завитыми волосами казалась слишком большой для 

такого маленького тела. 
- Я думала, вы уже никогда не придете, - сказала Шифра Фая. 
- Долгая поездка в метро. 
У Шифры Фаи на голове был черный платок. Ее лицо выглядело жел­

тым и более морщинистым, чем · обычно. 
- Где она? - спросил Герман, не зная, спрашивает он о живом чело­

веке или о мертвом. 
- Она спит. Не входите. 
Доктор, круглолицый, с влажными глазами и вьющимися волосами, 

шагнул навстречу Герману и насмешливо спросил: 
- Муж? 
- Да, - сказала Шифра Фая. 
- Мистер Брудер, ваша жена не была в положении. Кто вам сказал, 

что она беременна? 
- Она сама. 
- У нее было кровотечение, но не было никакого ребенка. Ее смот-

рел врач? 
- Не знаю. Я даже не уверен, что она обращалась к врачу. 
- Где вы, люди; живете - на Луне? Вы все €Ще в своих маленьких 

местечках в Польше. - Доктор говорил наполовину на английском, напо­
ловину на идиш. - В этой стране, когда женщина беременна, она нахо­
дится под постоянным наблюдением врача. Вся ее беременность была 
здесь! - сказал доктор, ткнув указательным пальцем в висок. 

Шифра Фая уже знала диагноз, но сейчас всплеснула руками, словно 
услышала это впервые. 

- Я не понимаю этого, не понимаю. У нее пропали месячные. Ребенок 
брыкался у нее в животе. 

- Все - нервы. 
- Какие нервы? Спаси и защити нас от таких нервов. Господи Боже, 

она так кричала, у нее начались родовые схватки. О, моя несчастная 
жизнь! - Шифра Фая заплакала. 

- Миссис Блох, я однажды слышала о таком случае, - сказала со­
седка. - Все бывает с нами, беженцами. Мы так много выстрадали под 
Гитлером, что мы уже наполовину сумасшедшие. У женщины, о которой я 
слышала, был огромный живот. Все говорили, что она носит двойняшек. 
Но в больнице выяснилось, что это были всего лишь газы. 

- Газы? - переспросила Шифра Фая, приложив руку к уху, словно 
глухая. - Но я вам говорю, у нее не было менструаций все эти месяцы. 
Да, дьявольские духи играют с нами. Мы выбрались из ада, но ад после­
довал за нами в Америку. Гитлер бежит вслед за нами. 

- Я теперь пойду, - сказал доктор. - Она будет спать до поздней 
ночи, может быть, даже до завтрашнего утра. Когда проснется, дайте ей 
лекарство. Можете дать . ей немного поесть, но не чолент. 

- Кто ест чолент на неделе? - спросила Шифра Фая. - У нас нет 
настоящего чолента даже по субботам. Чолент, который вы готовите на 
газовой плите, не имеет вкуса. 

- Я просто по� 
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- Когда вы придете снова, доктор? 
- Я загляну завтра утром по пути в больницу. Вы станете бабушкой 

через год. У нее внутри все нормально. 
- Я не проживу так долго, - сказала Шифра Фая. - Только Гос­

подь Небесный знает, сколько сил и жизни стоили мне эти несколько 
часов, Я думала, что она на шестом месяце, самое большее на седьмом. 
Но ВдРуг она начала вопить, что у нее схватки, из нее хлынула кровь. Это 
чудо, что я еще жива и стою на ногах. 

- Ну, все это отсюда, - доктор вновь показал на свой лоб. 
Он направился к выходу, но приостановился, чтобы кивнуть соседке, 

которая последовала за ним. Шифра Фая молчала, подозревая, что соседка 
может подслушивать у двери. Потом она сказала: 

- Я так долго ждала, что у меня появится внук. По крайней мере, 
кто-то, чье имя сохранится после убить1х евреев. Я надеялась, что это 
будет мальчик, и его назовут Мейер. Но у нас ничего не будет, потому 
что наша судьба черна. 0, зачем я спаслась от этих нацистов! Мне следо­
вало остаться там с мертвыми евреями, а не бежать в Америку. Но мы 
хотели жить. Какая польза для меня от моей жизни? Я завидую мертвым. 
Каждый день я завидую им. Я не заслужила даже смерти. Я надеялась, 
что мои кости будут похоронены в Святой Земле, но судьба такова, что 
мне придется лежать на американском кладбище. 

Герман не отвечал. Шифра Фая подошла к столу и взяла молитвенник, 
который лежал там. Потом она положила его обратно. 

- Хотите что-нибудь поесть? 
- Нет, спасибо. 
- Почему вы так долго добирались? ЛflN;fo, пожалуй, я прочту мои 

молитвы. 
Она надела очки, села на стул и принялась бормотать бледными губа­

ми. 
Герман осторожно· открыл дверь в спальню. Маша спала на кровати, на 

которой обычно спала Шифра Фая. Она выглядела бледной и спокойной. 
Он долго смотрел на нее. Его переполвяла любовь к ней и стыд за себя. 
«Что я могу сделать? Как я могу отплатить ей за всю боль, которую 
причинил ей?» Он закрыл дВерь и прошел в свою комнату. Через полуза­
мерзшее окно Герман разглядел во дворе дерево, которое еще недавно 
было пекрыто зелеными листьями, а теперь снегом и инеем. Поверх раз­
бросанных кустов железного лома и металлических решеток лежало тол­
стое голубовато-белое покрывало. Снег создал кладбище из мусора. 

Герман лег на кровать и заснул. Когда он открыл глаза, был уже ве-
чер, и Шифра Фая стояла над ним, стараясь разбудить его. 

- Герман, Герман . .  Маша проснулась. Идите, посмотрите на нее. 
Через мгновенье Герман осознал, где он и что случилось. 
Свет горел только в спальне, Маша лежала так же, как и раньше, но 

ее глаза были открыты. Она смотрела на Германа и ничего не говорила. 
- Как ты себя чувствуешь? - спросил он. 
- У меня не осталось никаких чувств. 

3 
Опять шел снег. Ядвига тушила мясо, как его обычно готовили в Жив­

кове - с перловкой, белой фасолью, сушеными грибами и картофелем, 
посьmанным перцем и петрушкой. Радио передавало песню из еврейской 
оперетты, которую Ядвига воспринимала как религиозное песнопение. По­
пугаи реагировали на музыку по-своему. Они пронзительно кричали, сви­
стели, щебетали и летали по комнате. Ядвиге пришлось прикрыть кастрю­
ли крышками; чтобы птицы, упаси Господь, не упали в них. 

Посреди работы Германа одолела усталость. Он отложил перо, отки­
нулся в кресле и попытался немного вздРемнуть. Маша пока еще не вы­
шла на работу, поскольку была по-прежнему слаба. Когда он заговаривал 
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с ней, она отвечала коротко и по существу, но так, что больше не о чем 
было говорить. Шифра Фая целыми днями молилась, как будто Маша до 
сих пор была опасно больна. Герман знал, что без Машиных заработков у 
них не хватало денег даже на самое необходимое, но и сам был без 
средств. Маша назвала ему залоговую ассоциацию, где можно было занять 
сотню долларов под высокий процент, но надолго ли хватило бы такого 
займа? Кроме того, мог потребоваться поручитель. 

Из кухни вошла Ядвига. 
- Герман, мясо кончилось. 
- Я тоже кончился - физически, духовно и в отношении финансов. 
- Разговаривай так, чтобы я тебя понимала. 
- Я думал, ты хочешь, чтобы я говорил с тобой на идиш. 
- Разговаривай так, как говорила твоя мать. 
- Я не могу говорить так, как моя мать. Она была верующая, а я 

даже не атеист. 
- Я не знаю, о чем ты болтаешь. Иди кушать. Я приготовила мясо с 

перловкой, как в Живкове. 
Герман почти поднялся, когда позвонили в дверь. 
- Вероятно, пришла одна из твоих дам, чтобы преподать тебе 

урок, - сказал Герман. 
Ядвига пошла открывать дверь. Герман зачеркнул последние полстрани­

цы, которые он написал, и пробормотал: «Ладно, рабби Ламперт, мир удов­
летворится и более короткой проповедью». Внезапно он услышал сдавлен­
ный крик. Ядвига вбежала в комнату, захлопнув дверь. Лицо ее было 
белым, глаза закатились. Она стояла, дрожа и держась за ручку так, слов­
но кто-то пьггался ворваться сюда. 

«Погром? » - пронеслось в сознании Германа. 
- Кто это? - спросил он . .  
- Не ходи! Не ходи! О, Господи! 
Ядвига пыталась загородить ему дорогу, на губах ее выступила пена, 

лицо исказилось. Герман взглянул в окно. Пламя не вырывалось из комна­
ты. Он шагнул к Ядвиге, и она схватила его за запястья. В этот момент 
дверь отворилась, и он увидел Тамару в поношенной шубе, шляпе и в 
ботах. Он тотчас все понял. 

- Перестань дрожать, идиотка! - закричал он Ядвиге. - Она живая! 
- Матка боска! 
Голова Ядвиги судорожно дергалась в конвульсиях. Она изо всех сил 

прижималась к Герману, почти опрокидь1вая его. 
- Я не думала, что она узнает меня, - сказала Тамара. 
- Она жива! Она жива! Она не мертвая! - орал Герман. Он стал 

бороться с Ядвигой, одновременно и успокаивая, и отталкивая ее. Она 
цеплялась за него, рыдая. Это был какой-то животный вой. 

- Она живая! Она живая! - снова закричал он. - Успокойся! Дура 
деревенская! 

- 0, Пресвятая Богородица! Сердце мое! - Ядвига перекрестилась, 
но тут же вспомнила, что еврейские женщины не крестятся, и сжала 
руки. Глаза вылезали у нее из орбит, рот исказился от сдерживаемого 
крика. 

Тамара сделала шаг назад. 
- Мне не приходило в голову, что она может узнать меня. Собствен­

ная мать не узнала бы меня. Успокойся, Ядзя, - сказала она по-поль­
ски. - Я не мертвая и не призрак. 

- О, Пресвятой Младенец! 
И Ядвига ударила себя кулаками по голове. 
Герман сказал Тамаре: 
- Зачем ты натворила такое? Она могла умереть от страха. 
- Мне очень жаль, очень жаль. Я думала, что очень изменилась. Ни-

какого сходства. Мне хотелось увидеть, как и где ты живешь. 
- Могла бы, по крайней мере, позвонить. 
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.,.._ О, Боже! О, Боже! Что теперь будет? - плакала Ядвига. - Я  бе­
ременна. - Ядвига положила руку на свой живот. 

Тамара казалась удивленной, и в то же время, похоже, была готова 
расхохотаться. Герман уставился на нее. 

- Ты помешалась или пьяна? - спросил он. 
Сказав это, он сразу почувствовал запах спиртного. Неделей раньше 

Тамара говорила ему, что она записана на операцию по удалению пули из 
бедра. 

- Ты пила крепкий ликер? - спросил он. 
- Если человек не может получить в жизни что-нибудь мягкое, ему 

приходится брать крепкое. Ты здесь вполне комфортабельно устроился. -
Тамарина интонация изменилась. - Когда ты жил со мной, всегда что-то 
терялось. Везде были твои бумаги и книги. Здесь все блестит, чистенько и 
аккуратно. 

- Ядвига наводит чистоту, а ты бегала произносить речи на собраниях 
социалистов. 

- А где распятие? - спросила Тамара по-польски. - Почему здесь 
не висит распятие? Раз нет мезузы, должно быть распятие. 

- Здесь есть мезуза, - ответила Ядвига. 
- Должно быть и распятие, - сказала Тамара. - Не думайте, что я 

пришла разрушить ваше счастье. В России я научилась пить, а когда я 
вьmью стакан, то становлюсь любопытной. Мне захотелось увидеть, как 
вы живете. К тому же у нас есть кое-что общее. Вы оба знали меня, 
когда я была жива. 

- Матка боска! 
- Нет, нет! Я не мертвая, не мертвая. Я не живая, но и не мертвая. 

Дело в том, что я от него ничего не требую, - сказала Тамара, , показывая 
на Германа. - Он не знал, как я боролась, чтобы выжить, а может быть, 
он всегда любил тебя, Ядзя. Я уверена, что он спал с тобой еще до того, 
как стал жить со мной. 

- Нет! Нет! Я была невинной девушкой. Я пришла к нему девствен­
ницей, - сказала Ядвига. 

- Вот как? Поздравляю. Мужчины любят девственниц. Если бы было 
так, как нравится мужчинам, то каждая женщина ложилась бы проститут­
кой, а поднималась девственницей. Ладно, вижу, что я тут незваная гостья. 
Сейчас я уйду. 

- Пани Тамара, сядьте. Вы меня испугали, поэтому я так рыдала. Я 
принесу вам кофе. Бог свидетель, если бы я знала, что вы живы, я бы 
держалась от него подальше. 

- Я не сержусь на тебя, Ядзя. Наш мир - жадное, алчное место. Ты 
не много выгадала, но все же лучше так, чем оставаться одной. У вас 
чудная квартира. У нас никогда не было такой квартиры. 

- Я принесу кофе. Может быть, пани Тамара, вы что-нибудь покуша­
ете? 

Тамара не ответила. Ядвига вышла в кухню, ее домашние туфли неук­
люже прошлепали по полу. Дверь она оставила открытой. Герман заметил, 
что волосы Тамары были в беспорядке, под глазами набрякли желтоватые 
мешки. 

- Не знал, что ты пьешь, - сказал он. 
- Есть многое, чего ты не знаешь. Ты думаешь, можно пройти через 

ад и выйти невредимым? Нет, невозможно! В России было одно лекарство 
от любой болезни - водка. Напиваешься до упора, ложишься на солому 
или на голую землю, и все заботы уходят. Пусть Бог и Сталин делают все 
что хотят. Вчера я паехала в гости к людям, у которых собственная вин­
ная лавка в Бруклине, но в другом районе. Они дали мне целую сумку 
виски. 

- Я думал, ты отправилась в больницу. 
- Я собиралась пойти туда завтра, но теперь не уверена, что пойду. 

Эта пуля, - сказала Тамара, положив руку на свое бедро, - мой самый 
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дорогой сувенир. Он напоминает мне, что у меня когда-то был дом, роди­
тели, дети. Если ее вынут, у меня совсем ничего не останется. Это не­
мецкая пуля, но, пролежав столько лет в еврейском теле, она стала ев­
рейской. Она может однажды взорваться, но, пока она лежит спокойно, 
мы прекрасно сосуществуем. Можно потрогать ее, если хочется. К тебе 
это тоже имеет отношение. Из этого же револьвера могли убить твоих 
детей ... 

- Тамара, прошу тебя ... 
Тамара сделала злобную гримасу и высунула язык. 
- Тамара, прошу тебя! - передразнила она его. - Не бойся, Ядвига 

с тобой не разведется. А если даже сделает это, ты всегда можешь уйти 
к другой. Как теперь ее фамилия? А если и та тебя выгонит, можешь 
прийти ко мне. Вот и Ядвига с кофе! 

Вошла Ядвига, неся поднос с двумя чашками кофе, сливками, сахаром 
и тарелкой домашнего печенья. Она надела передник и выглядела в точно­
сти как служанка, которой когда-то была. Так она обслуживала Германа и 
Тамару перед войной, когда они приезжали в гости к родителям из Вар­
шавы. Лицо Ядвиги, только что совсем бледное, теперь покраснело и ста­
ло влажным. На лбу проступила испарина. Тамара смотрела на нее, удив­
ленно посмеиваясь. 

- Садись. Принеси чашку для себя, - сказал Герман. 
- Я буду пить кофе в кухне. 
И Ядвига прошлепала назад в кухню. На этот раз она закрыла за 

собой дверь. 

4 
- Похоже, я веду себя, как слон в посудной лавке, - сказала Тама­

ра. - Когда все не ладится, трудно сделать что-нибудь правильно. Да, я 
выпила, но я вовсе не пьяна. Пожалуйста, позови ее. Мне нужно с ней 
объясниться. 

- Я сам ей все объясню. 
- Нет, позови ее. Она, наверное, думает, что я пришла забрать ее 

мужа. 
Герман пошел на кухню, закрыв за собой дверь. Ядвига стояла у окна. 

Его шаги испугали ее, и она быстро обернулась. Волосы у нее спутались, 
глаза были полны слез, лицо покраснело и опухло: Казалось, она постаре­
ла. Прежде чем Герман успел что-то сказать, она подняла руки к голове 
и закричала: 

- Куда я теперь пойду? 
- Ядзя, все останется по-прежнему. 
Крик, похожий на шипение гусыни, вырвался из горла Ядвиги. 
- Зачем ты говорил мне, будто она умерла? Ты не торговал книгами, 

ты оставался с ней! 
- Ядзя, клянусь Богом, это не так. Тамара совсем недавно приехала в 

Америку. У меня и мысли не было, что она жива. 
- Что я теперь буду делать? Она твоя жена. 
- Моя жена ты. 
- Она была первой. Я уйду. Вернусь в Польшу. Если бы только я не 

носила дитя. - Ядвига начала раскачиваться, причитая, как крестьянки по 
своим покойникам. - Ай, ай, ай. 

Тамара открыла дверь. 
- Ядзя, не плачь. Я 'Пришла не для того, чтобы забрать твоего мужа. 

Мне просто хотелось посмотреть, как вы живете. 
Ядвига качнулась вперед, словно падая к ногам Тамары. 
- Пани Тамара, вы его жена, так и останется. Если Господь сохранил 

вам жизнь, это дар. Я поеду домой. Моя мать меня не выгонит. 
- Нет, Ядзя, ты не долЖна этого делать. Ты носишь его ребенка, а я, 

как говорится, бесплодное дерево. Господь взял моих детей к себе. 

4 Звезда Ne 9 
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- О, пани Тамара! - Ядвига разразилась слезами, ударяя себя ладо· 
нями по щекам. Она раскачивалась, наклонившись так, будто искала, куда 
уnасть. Герман глянул на дверь, боясь, что ее могут услышать соседи. 

- Ядзя, ты должна успокоиться, - твердо сказала Тамара. - Я жи­
ва, но я все равно что мертвая. Говорят, мертвые иногда возвращаются, 
чтобы навестить живых, и в этом смысле я такая же гостья. Я пришла, 
чтобы посмотреть, как у вас дела, но не бойся, больше я не приду. 

Ядвига оторвала руки щ· лица, которое стало цвета сырого мяса. . 
- Нет, пани Тамара, вы останетесь здесь! Я простая безграмотная 

крестьянка, но у меня есть сердце. Это ваш муж и ваш дом. Вы достаточ­
но долго страдали. 

- Успокойся! Герман мне не нужен. Если ты хочешь возвратиться в 
Польшу, возвращайся, но не из-за меня. Я не стала бы жить с ним, даже 
если бы ты уехала. 

Ядвига немного успокоилась, но продолжала с сомнением вглядываться 
в лицо Тамары. 

- Куда вы пойдете? Здесь ваш дом и ваше хозяйство. Я буду готовить 
и убирать. Снова буду прислугой. Так определено Богом. 

� Нет, Ядвига. У тебя доброе сердце, но я не могу принять такую 
жертву. Перерезанное горло не сошьешь заново. 

Тамара, готовясь . уйти, заправила под шляпу вылезающие пряди волос. 
Герман шагнул к ней. 

- Не уходи. Раз Ядвига все знает, мы можем быть друзьями. И мне 
не придется столько лгать. 

В этот момент они услышали звонок в дверь. Это был длинный, гром­
кий звонок. Оба попугая, сидевшие на крыше клетки, слушая разговор, 
вспорхнули и начали летать по комнате, Ядвига выскочила из кухни в 
гостиную. 

- Кто это? - воскликнул Герман. 
Он слышал приглушенный разговор, но не мог разобрать, был ли то 

мужской или женский голос. Он открыл дверь. Стоящие в холле были 
крошечного роста. У женщины было болезненное, морщинистое лицо, 
желтоватые глаза и крашеные волосы. Лоб и щеки казались вылепленны­
ми из глины. Тем не менее, она не выглядела старой, ей было лет за 
сорок. На ней было домашнее платье и шлепанцы. Женщина принесла с 
собой вязание и, пока Ждала у двери, работала спицами. Около нее стоял 
маленький человек в фетровой шляпе с пером, в клетчатом пиджаке, ко­
торый был слишком легок для холодного зимнего дня , в розовой рубашке 
и полосатых брюках. На нем были рыжевато-коричневые туфли и яркий 
желто-красно-зеленый галстук. Он выглядел необычайно комично, как буд­
то только что прилетел из жарких мест и не успел переодеться. Голова у 
него была длинная и узкая с крючковатым носом, впалыми щеками и тор­
чащим подбородком. Темные глаза смотрели весело, как будто их визит 
был не более чем шуткой. 

Женщина говорила на идиш с польским акцентом: 
- Вы меня не знаете, мистер Брудер, но я вас знаю. Мы живем эта• 

жом ниже. Ваша жена дома? 
- Она в гостиной. 
- Добрая душа. Я была с ней, когда ее обращали в иудаизм. Это я 

отвела ее в ритуальную баню и расска�ала, что нужно делать. Женщинам, 
роЖденным еврейками, следовало бы так любить еврейство, как она. Она 
занята? 

- Да, немного. 
- Это мой друг мистер Пешелес. Он живет не здесь, У него дом в 

Си-Гейт. Он, не сглазить бы, владеет домами в Нью-Йорке и еще в ФиЛа­
дельфии. Он зашел к нам, и мы рассказали ему, что вы торгуете книгами 
и пишете. Он хотел бы поговорить с вами о каком-то деле. 

- Не о деле! Совсем не о бизнесе!  - прервал ее мистер П-еше-
- лес. - Мой бизнес не книrи, а недвижимость, и я больше ни с чем не 
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имею дела. Кроме того, сколько бизнесов нужно человеку? Даже Рокфел­
лер не может кушать больше трех раз в день. Я просто люблю читать -
газеты, журнальr, книги, все, что попадает мне в руки. Если у вас есть 
несколько минут, я бы побеседовал с вами. 

Герман заколебался. 
- Мы:е ужасно жаль, но я в самом деле очень занят. 
- Это не надолго - десять, пятнадцать минут, - настаивала женщи-

на. - Мистер Пешелес заходит ко мне каждые полгода, а иногда еще 
р�же. Он богатый человек, не сглазить бы, и если вам когда-нибудь пона­
добится квартира, вы могли бы получить помощь. 

- Какая помощь? Я не делаю никаких одолжений. Мне самому при­
ходится nлатить аренду. Это Америка. Но если вам нужна квартира, я 
могу порекомендовать вас, и это не принесет вам никакого вреда. 

- Хорошо, заходите. Простите меня, что принимаю вас на кухне. Моя 
жена нездорова. 

- Какая разница где? Он не затем пришел, чтобы ему оказывали по• 
чести. Он получает, не сглазить бы, массу почестей. Его только что сдела­
лм президентом самого большого дома мя престарелых в Нью-Йорке. 
Всей Америке известно, кто такой Натан Пешелес. Он недавно построил 
Nie ешивы в Иерусалиме, - не одну ешиву, а целых две, - где сотни 
мальчиков смогут изучать Тору за его счет ... 

- Пожалуйста, мнесие Шрейер, мне не нужно никакого паблисити. 
Если мне потребуется рекламный агент, я найму его. Им необязательно 
знать обо всем этом. Я делаю это не за награду. 

Мистер Пешелес говорил быстро, выплевывая слова, как сухие горо­
ШйНЫ. У него был впальrй рот, почти без нижней губы. Он хитро улыбался 
с неnринужденностью богатого человека, посещающего бедняков. Оба го­
стя, до сих пор продолжавшие стоять у дверей, двинулись в кухню. 
Прежде чем Герман успел представить Тамару, она сказала: 

- Я лучше сейчас пойду. 
- Не убегайте, не надо уходить из-за меня, - сказал мистер Пеше-

лес. - Вы прелестная женщина, а я не медведь и не глотаю людей. 
- Садитесь, садитесь, - сказал Герман. - Не уходи, Тамара, - до­

бавил он. - Здесь мало стульев, но мы сейчас пройдем в другую комнату. 
Одну минуточку. 

Он прошел в гостиную. Ядвига больше не плакала. Она С1'Qяла, в ожи-
дании ГЛЯМJ. на дверь, с деревенским страхом перед незнакомцами. 

- Кто это? 
- Мнесие Шрейер. Она привела с собой мужчину. 
- Чего она хочет? Я не могу сейчас никого видеть. О, я сойду с ума! 
Герман вернулся на кухню со стулом. Мнесие Шрейер уже сидела 

возле кухонного стола. Войтуе уселся на плечо Тамары, дергая ее за серь­
гу. Герман усльiШал, как мистер П�шелес говорит Тамаре: 

- Всего несколько недель? Но вы совсем не похожи на «грИнхорн». 
В мое время мы могли определить эмигранта за милю. Вы выглядите как 
американка. Абсолютно. 
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- Ядвига неважно себя чувствует. Не думаю, что она сможет присое­

диниться к нам, - сказал Герман. - Извините, здесь не очень комфорта­
бельно. 

- Комфортабельно!  - перебила миссис Шрейер. - Гитлер научил 
нас обходиться без комфорта. 

- Вы тоже приехали оттуда? - спросил Герман. 
- Да, оттуда. 
- Из концлагерей? 
- Из России. 
- А где вы были в России? - спросила Тамара. 
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- В Джамбуле. 
- В  лагере?� 
- В лагере тоже. Я жила на Набережной улице. 
- Господи, я тоже жила на Набережной! - воскликнула Тамара. 

С вдовой раввина из Дзикова и ее сыном. 
- Ну, до чего же тесен мир, - сказал мистер Пешелес, всплеснув 

руками. У него были тонкие пальцы с недавно наманикюренными ногтя­
ми. - Россия - огромная страна, но как только встречаются JV3a бежен­
ца, оказывается, что они либо родственники, либо были в одном лагере. 
Знаете что, давайте спустимся все к вам, - сказал он, обращаясь к мне­
сие Шрейер. - Я пошлю за печеньем и сладостями и, может быть, даже 
коньяком. Раз вы обе из Джамбула, у вас, должно быть, найдется о чем 
поговорить. Пойдемте, мистер, э·э, Брудер. Я запоминаю людей, но забы­
ваю фамилии. Однажды я забыл, как зовут мою жену ... 

- Это то, что забывают все мужчины, - сказала мнесие Шрейер, 
подмигивая. 

- К несчастью, это невозможно, - сказал Герман. 
- Почему нет? Берите вашу жену и пойдем вниз. В наши дни неев-

рейка, принявтая иудаизм, немалое дело. Я слышал, она прятала вас не­
сколько лет на сеновале. Какого рода книги вы продаете? Меня интересу­
ют старые книги. Однажды я купил книгу с автографом Линкольна. Я 
люблю ходить на аукционы. Мне рассказывали, что вы также немного 
nишете? 

Герман собирался_ ответить, но тут зазвонил телефон. Телефон был в 
маленькой передней, которая вела в спальню. Тамара подняла глаза, а 
Войтуе вновь начал летать по комнате. Герман рассердился на Машу. За­
чем она звонит? Она же знает, что он придет. Наверное, не следовало бы 
отвечать. Он снял трубку и сказал: «Алло)), 

Ему показалось, что это Леон Тортшинер. Герман ждал его звонка с 
тех пор, как они встречались в кафетерии. Герман услышал мужской го­

. лос, но не Леона Тортшинера. Это был глубокий бас, спросивший по-анг­
лийски: 

- Это мистер Герман Брудер? 
- Да. 
- Это рабби Ламперт. 
В кухне все перестали разговаривать. 
- Да, рабби. 
- Итак, у вас есть телефон, и вы не в Бронксе, а в Бруклине. Эспла-

нада, два - это где-то на Кони-Айленде. 
- Мой друг переехал, - пробормотал Герман, понимая, что ложь по­

влечет за собой новые сложности. 
Рабби прокашлялся. 
- Он переехал и установил телефон? Конечно, конечно. Я действи­

тельно проклятый дурень, но все же не такой, как вы думаете. - Голос 
рабби зазвучал громче. - Вся ваша комедия совершенно ни к чему. Я 
знаю все, абсолютно все. Вы женились и вы даже не рассказали мне, 
чтобы я мог вас поздравить. Вы знаете? Я ведь мог сделать вам приятный 
свадебный подарок. Но если вы хотите так, то это ваше дело. Я звоню 
вам потому, что в вашей статье о каббале вы сделали несколько серьез­
ных ошибок, из-за которых мы потеряли доверие. 

- Какие ошибки? 
- Я не могу вам сейчас сказать. Рабби Мошкович звонил мне, - что-

то относительно ангела Сандалфона или Митатрона. Статья в наборе. Ког­
да он нашел ошибки, они уже приступили к печатанию. Им пришлось 
изъять страницы и переделать весь ЖУРНал. Вот, что вы наделали. 

- Мне очень жаль, но в этом случае я ухожу и вы ничего не должны 
мне за работу, которую я сделал. 

- Какой мне от этого прок? Я завишу от вас. Почему вы не провери­
ли? Конечно, я торопил вас, просил сделать исследование так, чтобы я не 
выглядел простаком в глазах всего мира. Вы знаете, что я занят, и ... 
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- Не знаю, какие ошибки я сделал, но если там есть ошибки, значит, 
мне не следовало браться за эту работу. 

- Где я теперь найду еще кого-то? У вас от меня секреты. Почему? 
Если вы любите женщину, это не грех. Я относился к вам, как к другу, 
открывал вам свое сердце, а вы придумали какую-то историю про земляка 
с прежней родины, жертву Гитлера. Почему я не должен знать, что у вас 
есть жена? Ведь я имею право пожелать вам счастья. 

- Конечно. Большое спасибо. 
- Почему вы говорите так тихо? У вас болит горло или что-то еще? 
- Нет, нет. 
- Я вам не раз объяснял, что не могу работать с человеком, который 

не хочет дать мне свой адрес и номер телефона. Я должен увидеться с 
вами прямо сейчас, поэтому скажите, где вы живете. Если мы внесем 
изменения, они задержат отправку в печать до завтра. 

хе! 

- Я живу f!:e здесь, а в Бронксе. 
Герман почти шептал в телефон. . 
- Опять в Бронксе? Где в Бронксе? Честно говоря, я вас не понимаю. 
- Я вам все объясню. Я здесь временно. 
- Временно? Что у вас за дела? Или у вас N3e жены? 
- Может быть. 
- Ладно, когда вы будете в Бронксе? · 
- Вечером. 
- Дайте мне адрес. Раз и навсегда! Положим конец этой неразбери-

Герман машинально продиктовал ему Машин адрес. Он прикрывал рот 
рукой, чтобы его не услышали на кухне. 

- В котором часу вы там будете? 
Герман сказал ему время. 
- Это точно или вы опять обманываете? 
- Нет, я буду там. 
- Хорошо, я приеду. И незачем так нервничать. Я не украду вашу 

жену. 
Герман вернулся на кухню и увидел Ядвигу. Она вышла из гостиной. 

Ее лицо и глаза были еще красными, и она стояла, положив руки на 
бедра, глядя туда, где он только что стоял. Очевимю, она СЛЬIШала его 
разговор. Герман услышал, как миссис Шрейер спрашивает Тамару: 

- Как они вас отправляли в Россию, эшелоном? 
- Нет, мы перешли границу нелегально, - отвечала Тамара. 
- А мы ехали в вагонах для скота. Три недели ехали, набитые, как 

селедки в бочке. Если требовалось опорожниться, - вы должны извинить 
меня, - нам приходилось делать это через маленькое окошко. Представь­
те себе, мужчины и женщины вместе. Как мы выдержали, я никогда не 
смогу понять. А некоторые не выдержали. Они умирали стоя. Мертвые 
тела просто выбрасывали из поезда. Мы приехали в лес в страшный мо­
роз, и сначала должны были валить деревья, из которых потом строили 
бараки. Мы рыли канавы в мерзлой земле и там спали ... 

- Я знаю все это слишком хорошо, - сказала Тамара. 
- У вас здесь есть родственники? - спросил Тамару мистер Пеше-

лес. 
- � и тетя. Они живут на Ист-БроN3ее. 
- Ист-БроN3ей? А кто он вам? - спросил мистер Пешелес, показы-

вая на Германа. 
- О, мы - друзья. 
- Ну, так давайте спустимся к миссис Шрейер, и все станем друзья-

-ми. Из-за этих разговоров о голодной смерти я почувствовал голод. Мы 
будем есть, пить и разговаривать. Пойдемте, мистер, э-э, Брудер. В такой 
холодный день хорошо излить душу. 

- Боюсь, что я должен сейчас уйти, - сказал Герман. 
- Мне тоже пора идти, - добавила Тамара. 
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Казалось, Ядвига вдруг проснулась. 
- Куда пойдет пани Тамара? Пожалуйста, оставайтесь здесь. Я приго� 

товлю ужин. 
- Нет, Ядзя, в другой раз. 
- Ладно, похоже, вы отклоняете мое приглашение, - сказал мистер 

Пешелес. - Пойдемте, мнесие Шрейер, на этот раз нам не повезло. Если 
у вас есть какой-нибудь старый том, мы могли бы сделать небольшой 
бизнес в другой раз. Я, как я уже упоминал, в некотором смысле коллек-
ционер. Кроме того... , 

- Мы поговорим позже, - сказала мнесие Шрейер Ядвиге. - Мо­
жет быть, в будущем мистер Пешелес не будет таким редким гостем. 
Только Господь знает, что сделал мя меня этот человек. Другие довольст­
вовались тем, что вздыхали о судьбе евреев, а он посылал визы. Я напи­
сала ему письмо, совершенно не зная его, - только потому, что его отец 
был партнером моего отца, оба торговали продуктами, - и спустя четыре 
недели пришло свидетельство под присягой. Мы отправились в консульст­
во, а там уже знали о мистере Пешелесе. Они все знали. 

- Ладно, хватит. Не хвалите меня, не хвалите. Что такое свидетельст-
во? Кусок бумаги. 

- Такие куски бумаги могли спасти тысячи людей. 
Пешелес встал. 
- Как вас зовут? - спросил он Тамару. 
Она вопросительно взглянула на него, на Германа, на Ядвигу. 
- Тамара. 
-- Мисс? Миссис? 
- Как хотите. 
- Тамара ... Уверен, что у вас есть фамилия. 
- Тамара Брудер. 
- Тоже Брудер? Вы брат и сестра? 
- Кузены, - ответил за Тамару Герман. 
- Пусть будет так, как тесен мир. Необычайные времена. Как-то я 

читал в газете о беженце, который ужинал со своей новой женой. Вдруг 
открылась дверь, и вошла его бывшая жена, про которую он думал, что 
она погибла в гетто. Кушанья такого рода готовили Гитлер и Сталин и все 
остальные из их банды. 

Лицо мнесие Шрейер расплылось в улыбке. Ее желтые глаза заискри­
лись льстивым смехом. Морщины на лице стали еще глубже, теперь они 
походили на лини� татуировки, какие иногда случается видеть на лицах 
дикарей. 

- Какова же мораль этой истории, мистер Пешелес? 
- О, никакой, в самом деле. В жизни все может случиться. Особенно 

в наши дни, когда все перевернулось вверх дном. 
Мистер Пешелес прикрыл правый глаз и сложил губы трубочкой, слов­

но собираясь засвистеть. Он полез в грудной карман и вручил Тамаре две 
визитные карточки. 

- Кто бы вы ни были, давайте не будем незнакомцами. 

6 
Как только гости вышли, Ядвига расплакала.сь. В одно мгновенье ее 

лицо вновь исказилось. 
- Куда ты теперь идешь? Лочему ты покидаешь меня? Лани Тамара! 

Он не торгует книгами. Это ложь. У него есть любовница, и он идет к 
ней. Все это знают. Соседки смеются надо мной. А я сnасла ему жизнь! 
Я вырывала изо рта последний кусок хлеба и несла ему на сеновал. Я 
выносила его дерьмо. 

- Ядвига, перестань, пожалуйста! - сказал Герман. 
- Герман, мне пора идти! Я хочу сказать тебе одну вещь, Ядзя. Он не 

знал, что я жива. Я приехала сюда из России совсем .недавно. 
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- Она звонит ему по телефону каждый день, его любовница. Он ду­
мает, что я не понимаю, но я nонимаю. Он проводит с ней дни и ночи и 
возвращается домой оnустошенный и без копейки. Старая хозяйка прихо­
NJ.Т каждый день требовать плату за квартиру и грозит выкинуть нас на 
улицу nocpeNJ. зимы. Если бы я не была беременна, я могла бы работать 
на фабрике. Здесь у человека есть право на койку в больнице и врача. 
Здесь никому не дают рожать дома, - я не отпущу вас, пани Тамара. 

Ядвига подбежала к двери и раскинула руки, загораживая ее. 
- Ядзя, мне надо идти, - сказала Тамара. 
- Если он хочет вернуться к вам, я откажусь от ребенка. Здесь мож-

но избавиться от детей. Они даже платят ... 
- Не говори ерунду, Ядзя. Я не хочу возвращаться к нему, и тебе 

незачем отдавать кому-то свое NJ.TЯ. Я найду тебе доктора и больницу. 
- О, nани Тамара! 
- Ядвига, nусти меня! - сказал Герман. 
Он надел пальто. 
- Ты не пойдешь! 
- Ядзя, меня ждет рабби. Я работаю на него. Если я не встречусь с 

ним сейчас, мы останемся без куска хлеба. 
- Это ложь! Тебя ждет твоя шлюха, а не рабби! 
- Ладно, я вижу, что здесь происхоNJ.т, .- проговорила Тамара, обра-

щаясь наполовину к себе самой, наполовину к Ядвиге и Герману. - Мне 
действительно надо идти. Если я передумаю и решусь на операцию, мне 
надо кое-что постирать и приготовиться. Пусти меня, Ядзя. 

- Ты в самом деле решила пойти? В какую больницу? Как oita назы­
вается? - спросил Герман. 

- Какая разница? Если я останусь жива, то выйду, если нет, меня · 
как-нибудь похоронят. Тебе незачем посещать меня. Если они узнают, что 
ты мой муж, тебя заставят платить. Я им сказала, что у меня нет родст­
венников, и пусть так все и останется. 

Тамара подошла к Ядвиге и поцеловала ее. Ядвига положила голову на 
плечо Тамары. Она плакала в голос и целовала Тамару в лоб, в щеки й 
обе руки. Она едва не опустилась на колени, бормоча что-то на своем 
крестьянском NJ.алекте, но невозможно было разобрать, что она говорит. 

Как только Тамара вышла, Ядвига снова встала перед дверью. 
- Ты сегодня никуда не пойдешь! 
- Посмотрим! 
Герман подождал, пока не стихли шаги Тамары. Потом он схватил Яд­

вигу за заnястья и молча стал бороться с ней. Он толкнул ее, и она . 
повамLЛ.ась на пол с глухим стуком. Герман открыл дверь и выбежал. Он 
помчался вниз, перескакивал через две ступеньки, сльпuа ее крики и стоны. 
Он вспомнил. что когда-то его учили: когда ты нарушаешь одну из заповедей, 
то нарушаешь все десять. «Я кончу убийцей», - сказал он себе. 

Он не заметил, что стемнело. Открылись чьи-то двери, но он не обер-
нулся и выскочил наружу. Тамара стояла cpeNJ. сугробов, ожидая его. 

- Где твои галоши? Ты не можешь идти так! - закричала она. 
- Мне надо идти. 
- Ты хочешь покончить с собой? Иди, надень галоши, пока не схва-

тил воспаление легких. 
- Что я схвачу, тебя не касается. Идите вы все к черту! 
- Да, это все тот же Герман. ПодоЖNJ. здесь, я поднимусь наверх и 

принесу тебе галоши. 
- Нет, не xoNJ.I 
- Тогда в мире будет одним ИNJ.Отом меньше. 
Тамара пробиралась сквозь сугробы. Они были голубыми и искрились 

кристаллами. На улице темнело, но были еще сумерки. Небо было заТЯitУ­
то рваными желтоватыми и ржаво-красными штормовыми облаками. С за­
лива дул холодный ветер. Неожиданно на верхнем этаже открылось окно, 
и уnала одна галоша, потом другая. Это Ядвига выбросила их Герману. Он 
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взглянул на окно, но она сразу же закрыла еГо и задернула занавеску. 
Тамара обернулась к нему и захохотала. Потом подмигнула и погрозила 
ему пальцем. Он пьггался надеть галоши, но его туфли были полны снега. 
Тамара подождала, пока он догонит ее. 

- Самому паршивому псу достается лучшая косточка. Почему так? 
Она взяла его под руку, и вместе они пробирались через снег, осто­

рожно и меменно, как пожилая супружеская пара. Мермайд-авеню была 
покрьгга высокими сугробами. Мертвый голубь лежал на снегу, раскинув 
красные лапки. «Святое создание, вот ты уже и прожил свою жизнь, -
мысленно обратился к нему Герман. - Тебе повезло. - Его охватила пе­
чаль. - Зачем Ты его создал, если таков его конец? Сколько Ты еще 
будешь молчать, всемогущий садист? )) 

Герман и Тамара дошли до станции метро и сели в поезд. Тамара 
ехала только до Четырнадцатой стрит, а Герман дальше, до Тайме-Сквер. 
Все сиденья были заняты, кроме маленькой угловой скамьи. Они втисну­
лись на нее. 

- Итак, ты решилась на операцию, - сказал Герман. 
- Что я теряю? Ничего, кроме моей несчастной жизни. 
Герман наклонил голову. Когда они доехали до Юнион-Сквер, Тамара 

оторвалась от него. Он встал, и они поцеловались. 
- Думай обо мне иногда, - сказала она. 
- Прости меня! 
Тамара поспешила на выход. Герман снова уселся в тускло освещен­

ном углу. Ему показалось, будто он услышал голос своего отца, говоряще­
го: «Ну, спрашиваю я тебя, чего ты достиг? Ты сделал себя и еще кого-то 
несчастными. Нам стыдно за тебя здесь, на небесах». 

Герман доехал до Таймс-Сквер и направился к выходу на станции Ай­
Ар-Ти. Он дошел до улицы, где жила Шифра Фая. Кадиллак рабби прак­
тически закупорил засыпанную снегом улицу. Все лампы в доме горели, и 
машина, казалось, сияла с темноте. Герману не хотелось входить в этот 
ярко освещенный дом с побелевшим от холода лицом, красным носом, в 
потертой одежде. В темном подъезде он стряхнул снег и растер щеки, 
чтобы вернуть им нормальный цвет. Потом поправил галстук и носовым 
платком стер со лба: влагу. Герману пришло в голову, что рабби вовсе не 
нашел никаких ошибок в статье. Его телефонный звонок мог быть просто 
поводом мя вмешательства в семейные дела Германа. 

Первое, что заметил Герман, войдя в дверь, был огромный букет роз в 
вазе на туалетном столике. На покрытом скатертью столе между печеньем 
И апельсинами возвышался магнум1 шампанского. Маша и рабби чокались 
наполненными бокалами; они, очевидно, - не слышали, как вошел Герман. 
Маша громко говорила и смеялась. На ней было нарядное платье. Гремел 
голос рабби. Шифра Фая была в кухне, пекла оладьи. Герман усльiШал 
шипенье масла и запах печеной картошки. Рабби был в светлом костюме 
и казался необычайно высоким и толстым в этой тесной квартирке с низ­
кими потолками. 

Рабби поднялся и широко шагнул к Герману. Схватив его за руки, он 
громко провозгласил: 

- Мазлтов*, новобрачный! 
Маша поставила свой бокал. 
- Вот и он наконец! - Она показывала на него, трясясь от смеха. 

Потом тоже поднялась и подошла к Герману. - Не стой у двери. Это 
твой дом. Я - твоя жена. Здесь все твое! 

Она бросилась ему на шею и поцеловала его. 

1 Маrнум - бутылка емкостью около двух литров. 

* 
Букв.: доброе созвездие - традиционное поздравление. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

t 

Второй деllь шел снег. В квартире Шифры Фаи не было тепла. Истоп­
ник, который жил в подвале, лежал в своей комнате в пьяном оцепене­
нии. Отопление испортилось, и некому было его исправить. 

Шифра Фая ходила дома в тяжелых ботах и поношенной шубе, кото­
рую она привезла из Германии, ее голова была закутана в шерстяной 
платок. Ее лицо пожелтело от холода и раздражения. Она надела очки и 
раскачивалась взад и вперед, читая свой молитвенник. Она то молилась, то 
проклинала жуликов-хозяев, которые заставляют несчастных жильцов за­
мерзать зимой. Губы ее посинели. Шифра Фая прочла вслух стих из мо­
литвенника и сказала: 

- Как будто мы недостаточно пережили до того, как приехали сюда. 
Теперь мы можем добавить к этому перечию еще и Америку. Здесь не 
намного лучше, чем в концлагере. Не хватает только, чтобы вошли наци­
сты и избили нас. 

Маша, которая пропустила в этот день работу, так как хотела привести 
себя в порядок перед тем, как пойти в гости к рабби Ламперту, выбрани­
ла мать: 

- Мама, как тебе не стьwю! В Штуттгофе, если бы у тебя было то, 
что есть сейчас, ты сошла бы с ума от радости. 

- Сколько сил может иметь человек? Там мы, по крайней мере, на­
деялись выдержать. В моем теле не осталось ничего, что бы не замерзло. 
Может быть, ты купишь буржуйку? У меня кровь замерзает. 

- Где я тебе куплю буржуйку в Америке? Мы уедем отсюда. Потер-
пи до весны. 

- Я до весны дух испущу. 
- Старая ведьма, ты переживешь нас всех! 
От раздражения Машин голос сорвался на произительный визг. 
Званый вечер, на который рабби пригласил Машу и Германа и который 

сам он назвал просто «парти», то есть чем-то средним между приемом и 
вечеринкой, привел ее в неистовство. Сначала она отказывалась идти, ар­
гументируя это тем, что Леон Тортшинер, возможно, будет среди пригла­
шеиных и что он наверняка задумал какой-нибудь трюк. Маша заподозри­
ла,/ что визит рабби в ее дом, когда он заставил ее пить шампанское, был 
частью заговора с учас;.тием Леона Тортшинера с целью разлучить ее с 
Германом, и презрительно отзывалась о рабби, как о беспринципном со­
здании, хвастуне и лицемере. А покончив с ним, принялась ругать Леона 
Тортшинера, называя его маньяком, мошенником и провокатором. 

Со времени ее ложной беременности Маше не удавалось заснуть по 
ночам даже со снотворным. Если же она в конце концов засыпала, ее 
будили кошмары. Маше являлся отец в своем саване, громогласно читав­
ший ей стихи из Библии. Она видела фантастических животных с закру­
ченными спиралью рогами и острыми мордами. У них были отвисшие со­
ски, и они были покрыты язвами. Они лаяли, рычали и роняли на нее пену 
с морд. Каждь1е две недели у нее были болезненные менструации с кро­
вяными сгустками. Шифра Фая настаивала, чтобы она пошла к врачу, но 
Маша заявляла, что не верит в докторов, и клялась, что они травят своих 
пациентов. 

Но внезапно Маша передумала и решила пойти к рабби. Почему она 
должна бояться Леона Тортшинера? Она получила от него и гражданский, 
и религиозный развод. Если Леон поздоровается с ней, она повернется к 
нему спиной; если он попытается сыграть какую-нибудь шутку, она просто 
плюнет ему в лицо. 

Герман вновь увидел, как Маша бросается из одной крайщ>сти в дру­
гую. Она начала готовиться к вечеринке с бешеным энтузшiзмом. Она 
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оставляла открытыми стенные шкафы и ящики туалетного столика, выта­
скивала платья, блузки, туфли, большую часть которых привезла из Герма­
нии. Решив переделать платье, она шила, распарывала сметанное, курила 
сигарету за сигаретой, вытаскивала груды чулок, дамского белья. Маша 
без умолку болтала, рассказывая истории о том, как мужчины гонялись за 
ней - до войны, во время войны, после войны, в лагерях, в офисах 
<<Джойнта», - и требовала, чтобы Шифра Фая подтвердила ее слова. Ло­
том на минуту оставила шитье, чтобы раскопать старые письма и фотогра­
фии в качестве доказательств. Герман понимал, что она страстно желает 
иметь успех на вечере, затмить всех остальных женщин своей элегантно­
стью и красотой. Он с самого начала понимал, несмотря на Машина со­
противление, что она, скорее всего, решит пойти. С Машей любое собы­
тие превращалось в драму. 

Неожиданно засвистел радиатор - включилось отопление. Квартира 
стала заполняться паром, и Шифра Фая пожаловалась, что пьяный истол� 
ник наверняка попытается поджечь дом. Ло ее мнению, им следовало 
покинуть квартиру и выбежать на мороз. Запахло дымом и копотью ка­
менного угля. Маша наполнила ванну горячей водой. Она делала все сразу; 
готовила себе ванну, пела песни на иврите, на идиш, на польском, рус­
ском и немецком. С удивительной быстротой она переделала старое 
платье, нашла пару подходящих туфель на высоких каблуках и боа, кото­
рое кто-то подарил ей в Германии. 

К вечеру снег перестал идти, но воздух был ледяным от холом. Улицы 
восточного Бронкса были похожи на зимние улицы Москвы или Куйбышева. 

Шифра Фая, которая протестовала против самой мысли о вечеринке, 
говоря, что евреи не имеют права веселиться после Катастрофы, тем не 
менее внимательно следила за Машиными приготовлениями и давала сове­
ты. В этих хлопотах Маша забыла поесть, и мать сварила немного риса и 
вскипятила молоко для нее и Германа. Жена рабби позвонила Маше и 
рассказала ей, как добраться до Вест-Энд-авеню, где они жили в районе 
Семидесятьrх стрит. Шифра Фая настаивала, чтобы Маша надела свитер 
или тепльrе панталоны, но Маша не хотела и сльrщать об этом. Каждые 
несколько минут она делала глоток из буrылки коньяка. 

Наступила уже ночь, когда Герман и Маша вышли из дома. Морозный 
:ветер схватил Германа за плечи и сорвал с головы шляпу, но он поймал 
ее на лету. Машина вечернее платье трепетало и вздувалось. Глубокий 
снег набился в один ее ботик, и чулок стал мокрым. Ее тщательно уло­
женные волосы, лишь частично защищенные шляпой, побелели от снега, 
словно она в момент постарела. Одной рукой Маша придерживала шляпу, 
а дРугой подол платья. Она что-то кричала Герману, но ветер относил ее 
слова. Луть к ближайшей станции надземной линии метро, который обыч­
но занимал несколько минут, теперь казался почти непреодолимым. 

Когда они наконец добрались, поезд уже проскочил. Кассир, сидевший 
в будке, отапливаемой железной печкой, сказал им, что поезда задержи­
ваются на заснеженных открытых участках и невозможно угадать, когда 
придет следующий. Маша дрожала от холода и подпрыгивала, чтобы со­
греть ноги. J\ицо ее болезненно побледнело. 

Лрошло пятнадцать минут, а поезд не появлялся. Собралась толпа ожи­
дающих: мужчины, обуrые в резиновые боты, галоши и держащие короб­
ки для ленча; женщины в тепльrх жакетах, с закуrанными в платки голо­
вами. Каждое лицо по-своему выражало скуку, алчность, беспокойство. 
Низкие лбы, беспокойные взгляды, широкие носы с большими ноздрями, 
квадратные подбородки, полные груди и широкие бедра опровергали все 
предвидения Утопии. Котел эволюции все еще кипел. Любой крик мог 
спровоцировать здесь восстание. Правильное использование пропаганды 
могло бы превратить этих людей в толпу погромщиков. 

Раздался свист, и на станцию ворвался поезд. Окна его были белы от 
мороза. В вагоне было холодно, пол был покрыт слякотью, испачканными 
газетами, жевательной резинкой. «Может ли быть что-либо отвратитель­
нее, чем этот поезд? - подумал Герман. - Здесь все так мрачно, как 
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будто кто-то специально позаботился об этом». Какой-то пьяный принялся 
разглагольствовать, болтая о Гитлере и евреях. Маша достала из сумочки 
зеркальце, стараясь разглядеть в запотевшем стекле свое отражение. Она 
смачивала пальцы и пыталась пригладить волосы, которые сквозняк вновь 
приводил в беспорядок. 

Все время, пока поезд шел над землей, Герман смотрел в кусочек 
окна, который оттаял от изморози. Газеты трепались на ветру. Бакалейщик 
посыпал солью . тротуар возле своей лавки. Автомобиль пытался выбраться 
из канавы, но его колеса беспомощно проворачивались на месте. Герман 
вдруг вспомнил о своем решении стать примерным евреем, вернуться к 
Шулкан Арух, к Гемаре. Сколько раз он принимал такие решения! Сколь­
ко раз пытался наплевать на все мирское, и всякий раз что-то нарушало 
его планы. Вот теперь он ехал на вечеринку. Половина его народа была 
замучена и убита, а другая половина давала вечеринки. Его переполияла 
жалость к Маше. Она выглядела похудевшей, изнуренной, больной. 

Было поздно, когда Герман и Маша вышли из поезда на улицу. Дикий 
ветер дул с замерзшей Хадсон-Ривер. Маша прильнула к Герману. ;Ему 
приходилось сгибаться, всем своим весом сопротивЛяясь порывам ветра, 
чтобы его не сносило назад. Снег залеплял веки. Маша, задыхаясь, что-то 
кричала ему. l1Iляпу срывало с головы, полы пальто и брюки промокли. 
Чудом им удалось распознать номер на доме рабби. Почти бездыханными, 
они вбежали в вестибюль. Здесь было тихо и спокойно. На стенах висели 
картины в золоченых рамах, пол покрывали ковры, люстры излучали мяг­
кий свет, диваны и кресла ждали гостей. 

Маша подошла к зеркалу, пытаясь поправить что-нибудь в пострадав­
ших от непогоды платье и лице. 

- Если я переживу это, я никогда не умру, - сказала она. 

2 
Она в последний раз повернулась на месте и двинулась по направле­

нию к лифту. Герман подтянул галстук. Воротничок рубашки был слишком 
широк. Зеркало во весь рост отразило все недостатки его фигуры и наря­
да. Он сутулился и выглядел изможденным. Он похудел: пальто и костюм 
болтались на нем. Лифтер на мгновение заколебался, прежде чем открыть 
двери лифта. Когда лифт остановился на этаже рабби, он подозрительно 
наблюдал за тем, как Герман звонил в дверь. 

Никто не появлялся. Герман слышал шум, разговоры и громкий голос 
рабби. Через некоторое время дверь открыла чернокожая горничная в 
белом переднике и белой шапочке. Позади нее стояла жена рабби, ребе­
цин. Это 9ыла высокая величавая женщина, .ростом даже выше своего 
мужа. У нее были волнистые белокурые волосы и вздернутый нос, на ней 
было длинное, золотистого цвета платье. Герману бросились в глаза драго­
ценности. Все в этой женщине казалось костлявым, заостренным, длин­
ным, нееврейским. Она посмотрела сверху вниз на Германа и Машу, и 
глаза ее оживились. 

Внезапно появился рабби. 
- Вот и они! - загремел он, протянув обе руки, одну Герману, дру­

гую Маше, а потом поцеловал Машу. 
- Она действительно красавица! - орал рабби. - Он ухватил самую 

хорошенькую женщину в Америке. Айлин, посмотри на нее! 
- Дайте мне ваши пальто. Холодно, правда? Я боялась, что вы не 

сможете добраться. Муж так много рассказывал мне о вас. Я в самом 
деле счастлива, что... · 

Рабби обнял Машу и Германа и повел их в гостиную. Он пробивалея 
через толпу, по пути представляя их. Сквозь дымку Герман видел чисто 
выбритых мужчин с крошечными ермолками, примостившимися на пыш­
ных волосах, и мужчин без ермолок, мужчин с козлиными бородками и с 
окладистыми бородами. Еще большее разнообразие было в цвете волос 
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женщин и в фасонах их платьев. Он слышал английский, иврит, немец-:­
кий и даже французский. Пахло парфюмерией, ликерами, рубленой пе­
ченкой. 

К новым гостям подошел лакей и спросил, чего бы они хотели выпить. 
Рабби повел Машу в бар, оставляя Германа позади. Он обхватил Машу за 
талию, ведя ее как в танце. Герману хотелось присесть, но он нигде не 
видел свободного стула. Служанка предложила ему поднос с разнообраз­
ной рыбой и другими холодными закусками: мясом, вырезкой, яйцами, 
крекерами. Он попытался пронзить зубочисткой половину яйца, но она 
соскользнула. Люди так громr<о разговаривали, что ему было не по себе 
от шума. Громко хохотала какая-то женщина. 

Герман никогда не был на американской вечеринке - «партю>. Он 
ожидал, что гости будут сидеть и что будет подан обед. Но тут не было 
комнаты с накрытым столом. Кто-то заговорил с ним по-английски, но в 
общем шуме он не мог разобрать слов. Куда пропала Маша? Казалось, ее 
поглотила толпа. Он остановился перед картиной и стоял, глядя на нее 
безо всякой причины. Потом прошел в комнату с несколькими креслами и 
кушетками. Стены от пола до потолка были уставлены рядами книг. Не­
сколько мужчин и женщин сидели вокруг стола, держа в руках бокалы с 
напитками. 

В углу стояло свободное кресло, и Герман опустился в него. Люди в 
комнате говорили о профессоре, который получил субсидию в пять тысяч 
долларов для написания книги. Они высмеивали его самого и его писания; 
Герман слышал названия университетов, фондов, стипендий, грантов, пуб­
ликаций по иудаике, социализму, истории, философии. «Что это за жен­
· Щины? Откуда они так много знают?» - подумал Герман. Он стеснялся 
своей поношенной одежды и боялся, что они попытаются вовлечь его в 
свой разговор. «Я не принадлежу к ним. Мне следовало бы оставаться 
талмудистом». Он задвинулс вое кресло в угол, подальше от этих людей. 

Чтобы чем-то заняться, Герман взял с полки «Диалоги» Платона. Он 
открыл книгу наугад на «Федоне» и прочел: «Это может показаться не­
правдоподобным, но те, кто искренне сосредоточены на философии, на 
самом деле просто учатся тому, как умереть и как быть мертвым». Он 
перелистал несколько страниц назад к «Апологии», и ему попались на 
глаза слова: «Потому, что я уверен, что это противоречит природе, когда 
более достойному человеку причиняет вред менее достойный». Так ли это 
было в действительности? Противоречило ли природе то, что нацисты уби­
ли миллионы евреев? 

В дверь вошел слуга и объявил что-то, чего Герман не понял. Все 
поднялись и вышли из комнаты. Герман остался один. Он вообразил, что в 
Нью-Йорке - нацисты, но кто-то, может быть даже рабби, спрятал его в 
этой библиотеке. И его кормят через отверстие в стене. 

В дверях появился мужчина, который показался ему знакомым. Это 
был маленький человечек, одетый в смокинг; его смеющиеся глаза выра­
жали узнавание и иронию. " 

- Кого я вижу! - сказал он на идиш. - Ну, в самом деле, как 
говорится, мир тесен. 

Герман встал. 
- Вы меня не узнаете? 
- Я здесь тдк запутался, что ... 
- Пешелес! Натан Пешелес! Я заходил к вам несколько недель на-

зад ... 
- Да, конечно. 
- Почему вы здесь сидите один? Вы пришли сюда читать книги? Я не 

подозревал, что вы знакомы с рабби Лампертом. Впрочем, кто его не 
знает? Почему вы не возьмете что-нибудь поесть? Они сервировали в 
другой комнате в стиле кафетерия. Вы сами берете себе что-нибудь из 
буфета и со стола. Где ваша жена? 

- Она где-то здесь, я потерял ее. 



,Враги. История любви 109 

Произнося эти слова, Герман сообразил, что Пешелес говорил не о 
Маше, а о Ядвиге. Катастрофа, которая всегда страшила Германа, нависла 
над ним. Пешелес взял его под руку. 

- Пойдемте, поищем ее вместе. Моя жена не могла прийти сегодня. 
У нее грипп. Есть женщины, которые обязательно заболевают, когда надо 
куда-нибудь идти. 

Пешелес повел Германа в гостиную. Гости, стоявшие с подносами в 
руках, ели и непринужденно болтали. Некоторые сидели на подоконниках, 
на радиаторах, везде, где только могли найти место. Пешелес потащил 
Германа в столовую. Множество людей теснилось вокруг длинного стола, 
уставленного едой. Герман поймал взгляд Маши. Она была с низеньким 
мужчиной, который удерживал ее. Очевидно, он говорил что-то очень за­
бавное, потому что она громко смеялась и всплескивала руками. Увидев 
Германа, Маша вырвалась из рук мужчины и направилась к нему. Ее со­
беседник последовал за ней. Лицо Маши горело, глаза блестели, она была 
в прекрасном настроении. 

- Вот и мой давно потерянный муж! - воскликнула она, обняла Гер­
мана за шею и расцеловала его так, как будто он только что возвратился 
из долгого путешествия. От нее пахло спиртным. 

- Это мой муж; это - Яша Котик, - сказала Маша, показывая на 
человека, с которым разговаривала. Тот был одет в европейский смокинг 
с потертыми лацканами, широкие сатиновые лампасы украшали его брюки. 
Волосы у Яши Котика были расчесаны на пробор и блестели от помадь1; у 
него был крючковатый нос и раздвоенный подбородок. Его юношеская 
фигура странно контрастировала с морщинистым лбом и тонкогубым ртом; 
когда он улыбался, были видны вставные зубы. Что-то неискрепнее и хит­
рое было в его проницательном взгляде, в улыбке и манерах. Он стоял с 
согнутой рукой, будто намереваясь снова увести Машу, и кривил губы, 
отчего у него на лице появлялось еще больше морщин. 

- Так это твой муж? - спросил он, по-клоунски поднимая одну бровь. 
- Герман, Яша Котик - актер, о котором я у тебе рассказывала. Мы 

вместе были в лагере. Я не знала, что он в Нью-Иорке. 
- Кто-то рассказывал мне, что Маша уехала в Палестину, - сказал 

Яша Котик Герману. - Я думал, что она где-то у Стены Плача или у 
могиль1 Рахили. Я оглянулся, а она стоит и пьет виски в гостиной рабби 
Ламперта. Ха, это ваша Америка, сумасшедшие Колумбы! 

Он сделал вид, будто стреляет, изображая пистолет большим и указа­
тельным пальцами. Все тело двигалось, как у проворнаго уличного акроба­
та. Лицо тоже было в постоянном движении. Он кривлялся, гримасничал 
и, казалось, кого-то пародировал. В притворном изумлении он поднимал 
один глаз, а другой прикрывал, будто плача, и тут же раздувал ноздри. 
Герман много сль1шал о нем от Маши. Рассказывали, что он отпускал 
шутки, копая собственную могилу, и что это так позабавило нацистов, что 
они его отпустили. Точно так же шутовство оказалось ему полезным и в 
лагере у большевиков. Ему удавалось преодолевать бесчисленные опасно­
сти благодаря своему юмору висельника и шутовским ужимкам. Маша 
хвасталась Герману, что Яша был влюблен в нее, но она отвергла его. 

- Так, значит, вы ее муж, а она ваша жена? - спросил Яша Котик у 
Германа. - Как вы ее сцапали? Я прошел полсвета, разыскивая ее, а вы 
как раз и женились на ней. Кто вам дал право? Это же, простите меня, 
сущий империализм ... 

- Ты все еще шут, - сказала Маша. - Я СЛЬiшала, что ты вроде бы 
был в Аргентине. 

- Я был в Аргентине. Где я только не был? Будь благословен самолет. 
Ты садишься, хлопаешь стакан шнапса, и прежде чем успеешь захрапеть 
и увидеть во сне Клеопатру, ты уже в Южной Америке. Здесь Шавуот1 , и 

1 Шавуот - релиrиозный праздник в честь получения Десяти Заповедей на горе 
Синай, отмечается в конце мая. 
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люди купаются на Кони-Айленде, а там Шавуот, а ты дрожишь от холода 
в квартире без отопления. Как восхитителен вкус молочных блюд Шавуо· 
та, когда вокруг мороз! В Хануку вы плавитесь от жары, и все отправля­
ются прахладиться мороженым на Мар-Дель-Плато. Но в казино есть ру­
летка, и вы теряете ваши несколько песо, и снова жара. Что ты в нем 
нашла такого, что вышла за него замуж? - спросил Яша Котик у Маши, 
преувеличенно поднимая плечи. - Что, к примеру, у него есть, чего нет 
у меня? Я хочу знать. 

- Он серьезный человек, а ты чирей на шее, - ответила Маша. 
- Вы знаете, что вы имеете здесь? - спросил Яша Котик. - Она не 

просто женщина, это горящая головня, но с небес она или из преиспод­
ней, я не могу понять. Ее разум сохранил нам всем жизнь. Она убедила 
бы и самого Сталина, если бы он посетил лагерь. А что произошло с 
Мщnе Фейером? - спросил вдруг Яша, поворачиваясь к Маше. - Я ду­
мал, ты уехала с ним ... 

- С ним? О чем ты болтаешь? Ты пьян, или ты хочешь посеять недо­
верие между моим мужем и мной? Я о Моше Фейере ничего не знаю и 
знать не хочу. Ты так говоришь, что кто-нибудь может подумать, будто мы 
были любовниками. У него была жена, и все это знали. Если они оба 
живы, они наверняка вместе. 

- Ну, этого я не говорил. Вам не следует ревновать, мистер... как 
ваша фамилия? Брудер? Пусть будет Брудер. Во время войны никто из 
нас не был человеком. Нацисты делали из нас мыло, кошерное мqiAo. А 
для большевиков мы были навозом для революции. Чего можно ожидать 
от навоза? Что касается меня, то я стер эти годы из календаря. 

- Он пьян, как Лот, - проворчала Маша. 

3 
В продолжение всего этого разговора Пешелес стоял в одном шаге 

позади них. Он с удивлением поднял брови, ожидая своей мкщуты с тер­
пением карточного игрока, который знает, что у него на руках туз. Улыбка 
застыла на его безгубом лице. Герман, пребывавший в оцепенении, совер­
шенно забыл о нем и только сейчас повернулся к нему. 

- Маша, это мистер Пешелес. 
- Пешелес? Мне кажется, я как-то встречала Пешелеса. В России 

или в Польше, не могу вспомнить где. 
- Я из небольшой семьи. У нас, по-видимому, была бабушка, которую 

звали Пеше или Петеле. Я встретил мистера Брудера на Кони-Айленде, в 
Бруклине, - я не знал ... 

Пешелес выпалил последние слова, хихикнув. Маша вопросительно по­
смотрела на Германа. Яша Котик проказливо поскреб голову розоватым 
ногтем. 

- Кони-Айленд? Я там однаждьr играл или пытался - как это назьта­
лось? О, да, Брайтон. Весь театр полон старух. Где набрали в этой Аме­
рике так много старух? Они были не только глухие, но еще и забыли 
идиш. Как можно быть комиком в аудитории, которая вас не слышит, а 
если бы и усльrшала, то ничего не смогла бы понять? Менеджер, или как 
там он еще себя называл, прожужжал мне все уши относительно ожида­
емого успеха. Поди имей успех в доме для престарелых! Я в шоу бизнесе 
на идиш уже сорок лет. Я начал, когда мне было одиннадцать. Когда мне 
не позволили выступать в Варшаве, я поехал в Лодзь, Вильно, Ишишек. Я 
и в гетто выступал. Даже в гол_?дной аудитории лучше, чем в аудитории 
глухих. Когда я приехал в Нью-Иорк, мне устроили просмотр в актерском 
профсоюзе. Эксперты союза попросили меня сыграть Куни Лемела, а са­
ми играли в карты, пока смотрели. Я не мог делать этого - дикция, 
шмикция. Короче, я встретил человека, который держал румынский ресто­
ран в подвале. Он называл это - ночное кабаре. Бывшие еврейские бин-
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ДЮЖНИКИ ходили туда со своими девками. Каждому из мужчин было за 
семьдесят. У всех у них были жены и внуки, которые уже стали nрофес· 
сорами. Женщины приходили в дорогих норковых шубах, а Яша Котик 
должен был развлекать их. Моя особенность в том, что я говорю на пло ­
хом английском и вставляю с.�ова на идиш. И это все, чего я достиг, 
сказав «нет» газовым камерам, отказавшись лечь и умереть за товарища 
Сталина в Казахстане. Такое уж мое счастье, что я получил артрит здесь, 
в Америке, и что мое сердце начало давать перебои. А чем занимаетесь 
вы, мистер Пешелес? Вы бизнесмен? 

- Какая разница? Я ничего не отнимаю у вас. 
- Отнимите! 
- Мистер Пешелес занимается недвижимостью, - сказал Герман. 
- Может быть, у вас наЙдется дом и для меня? - спросил Яша Ко-

тик. - Я дам вам письменную гарантию, что не буду есть кирпичи. 
- Чего ради мы здесь стоим? - перебила его Маша. - ПоЙдемте, 

возьмем что-нибудь поесть. Честное слово, Яшеле, ты не из�енился ни на 
йоту. Все та же квадратная затычка к круглой дырке. 

- А ты стала чрезвычайно прелестной. 
· - Аfшно вы женаты? - спросил Машу Пешелес. 

Маша нахмурилась. 
- Достаточно давно, чтобы начать думать о разводе. 
-- Где вы живете? Тоже на Кони-Айленде? 
- Почему все говорят о Кони-Айленде? Что случилось на Кони-

Айленде? - подозрительно спросила Маша. 
«Ну, вот оно!>> - сказал сам себе Герман. Его поразило, что предчув­

ствие катастрофы было намного страшнее, чем то, что происходило в дей­
ствительности. Он все еще держался на ногах и не упал в обморок. Яша 
Котик закрыл один глаз и пошевелил носом. Пешелес шагнул к ним. 

- Я не выдумываю, миссис - как мне вас называть? Я был в доме 
мистера Брудера на Кони-Айленде. Какая это там улица? Между МермаЙд 
и Нептун? Я думал, что женщина, которая была обращена в иудаизм, его 
жена. Оказывается, у него прелестная маленькая жена здесь. Эти грин­
хорны знают, как жить, скажу я вам. Что касается нас, американцев, то, 
если ты женился, значит, женился, нравится тебе это или нет. Или ты 
разводишься и платишь алименты, а если не платишь, то отправляешься в 
тюрьму. А что произошло с другой хорошенькой маленькой женщиной, 
Тамарой? Тамарой Брудер? Я даже записал ее имя в свою записную 
книжку. 

- Что это за Тамара? Твою погибтую жену звали Тамарой? Это 
она? - спросила Маша. 

- Моя «погибшая» жена в Америке, - ответил Герман. Когда он го­
ворил это, у него задрожали колени, и он почувствовал боль в желудке. 
Упадет ли он наконец в обморок, спрашивал он себя. 

ЛИцо Маши исказилось злобой. 
- Твоя жена восстала из мертвых? 
- Похоже, что так. 
- Ты к ней ходил на свидание в дом ее мrди на Ист-Бродвее? 
- Да. 
- Ты говорил, что она старая и безобразная. 
- Именно так все мужчины говорят о своих женах, - сказал, сме-

ясь, Яша Котик. Он высунул кончик языка и вертел одним глазом. Пеше­
лес погладил подбородок. 

- Я теперь не уверен, кто тут запутался, я или кто-нибудь еще. - Он 
повернулся к Герману. - Я заходил к миссис Шрейер на Кони-Айленд, и 
она рассказала мне о женщине, которая была обращена в иудаизм, и что 
вы ее муж. Она описала вас как писателя, раввина или что-то в этом 
роде, и сказала, что вы продаете книги. У меня слабость к литературе, 
будь то на идиш, на иврите или даже на турецком. Я и подумал, что, 
может быть, куплю у вас что-нибудь. А кто эта Тамара? 
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- Я не понимаю, мистер Пешелес, чего вам нужно и зачем вы лезете 
в чужие дела! - сказал Герман. - Если вы думаете, что здесь что-то _ 
скверное, почему бы не позвать полицию? 

Огненные круги появились перед его глазами, они медленно вибриро­
вали в поле его зрения. Герман вспомнил, что испытывал нечто подобное 
в детстве. Казалось, что маленькие круги прятались позади его глаз, гото­
вые появиться при любом напряжении. Круг уходил в сторону, но потом 
вплывал обратно. Может, он упадет в обморок или все же останется на 
ногах, снова спросил себя Герман. 

- Какая полиция? О чем это вы? Я не божий казак, как они говорят. 
Что касается меня, вы можете завести хоть целый .rарем. Вы не живете в 
моем мире. Я думал, что могу помочь вам. В конце концов мне начхать на 
вас - беженца и польку, которая стала еврейкой. Они мне рассказьmали, 
что вы разъезжаете, продавая энциклопедии. Так случилось, что через 
несколько дней после того, как я был у вас, я посетил в больнице жен­
щину, которая перенесла операцию по женским делам. Это дочь моего 
старого друга. Я вошел и увидел Тамару, вашу Тамару; она была соседкой 
той женщины по палате. У нее была пуля, которую извлекли из ее бедра. 
Нью-Йорк такой большой город, целый мир, но это маленькая деревня. 
Она рассказала мне, что была вашей женой, но, может быть, она говорила 
в бреду. 

Герман открыл рот, чтобы ответить, но как раз в этот момент к ним 
подошел рабби. Его ЛJ;iЦО пылало от выпитого ликера. 

- Я  смотрю вокруг, где они, а они здесь! - закричал он. - Вы все 
знакомы? Мой друг Натан Пешелес знает всех, и все его знают. Маша, 
вы самая красивая женщина на этом вечере! Я никогда не думал, что 
такие восхитительные женщины еще остались в Европе. И Яша Котик 
тоже здесь! 

- Я знал Машу раньше вас, - сказал Яша Котик. 
- Ну, мой друг Герман прятал ее от меня. 
- Он прячет не только ее, - добавил Пешелес с намеком. 
- Вы так думаете? Должно быть, вы его хорошо знаете. А мне каза-

лось, что он евнух и ... 
- Хотел бы я быть таким евнухом, - возразил Пешелес. 
- От мистера Пешелеса ничего не скроешь, - засмеялся рабби. - У 

него везде свои шпионы. И что же вы разузнали? Позвольте узнать и мне. 
- Я не выдаю чужие секреты. 
- Пойдемте поедим. Пошли в столовую. Мы встанем в очередь со 

всеми остальными. 
- Извините меня, рабби, мне надо срочно уйти, - резко сказал Гер-

ман. 
- Куда вы убегаете? 
- Мне надо сейчас же. 
Герман быстро пошел прочь. Маша поспешила за ним. Им пришлось 

пробиваться сквозь толпу. 
- Не ходи за мной. Мне надо уйти, - настаивал Герман. 
- Кто такой Пешелес� Кто такая Тамара? - Маша схватила Германа 

за рукав. 
- Я тебя прошу, дай мне уйти. 
- Ответь мне честно. 
- Меня сейчас стошнит. 
Герман вырвался от Маши и побежал искать туалет. Он сталкииалея с 

людьми, и они отталкивали его. Женщина завопила на него, потому что он 
наступил ей на мозоль. Герман выскочил в холл и увидел сквозь табачный 
дым множество дверей, но не мог понять, которая ведет в туалет. У него 
закружилась голова. Пол качался, как палуба корабля. Открылась дверь, и 
кто-то вышел из туалетной комнаты. Герман так спешил войти, что стал 
путаться в дверях с человеком, который выходил, и тот обругал его. Он 
подбежал к унитазу, и его тут же вырвало. В ушах у него звенело, стуча-
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ло в висках. Желудок спазмами выбрасывал кислоты, горький вкус и зло­
воние, о существовании которых он уже забыл. Всякий раз, когда он 
думал, что желудок уже пуст, и начинал вытирать рот бумагой, его схва­
тывал следующий спазм. Он стонал и тужился, сгибаясь все ниже и ниже. 
Его вырвало последний раз, и он встал, чувствуя опустошенность. Кто-то 
барабанил в дверь и пытался выдавить ее. Он запачкал кафель пола и 
стены, и ему пришлось чистить их. Герман взглянул в зеркало, которое 
отразило его бледное лицо. Шатаясь, он подошел к раковине и смыл грязь 
с лацканов своего пиджака. 

Герман попытался открыть окно, чтобы · выпустить табачный дым, но у 
него не было сил поднять раму. Он сделал последнюю попытку, и окно 
открылось. Затвердевший снег и сосульки свисали с рамы. Герман глубоко 
вдохнул, и свежий воздух оживил его. Он снова усль1шал стук в дверь, 
ручка грохотала. Герман отпер и увидел Машу. 

- Ты пытаешься сломать дверь? 
- Позвать доктора? 
- Никаких докторов. Нам нужно поскорее уйти отсюда. 
- Ты веер грязный. 
Маша достала из сумочки носовой платок. Оттирая его мокрым плат-

ком, она спросила: 
- Сколько у тебя жен? Три? 
- Десять! 
- Чтоб тебя Господь так опозорил, как ты меня опозорил. 
- Я  иду домой, - сказал Герман. 
- Иди, но к своей крестьянке, а не ко мне, - ответила Маша. -

Между нами все кончено. 
- Кончено так кончено. 
Маша вернулась в гостиную, а Герман пошел за своим пальто, шляпой 

и галошами, но не знал, где их искать. Жена рабби, которая взяла их у 
него, куда-то пропала. Горничную нигде не было видно. Он спросил, где 
находятся пальто, какого-то мужчину, но тот только пожал плечами. Гер­
ман отправился в библиотеку и упал в кресло. Кто-то оставил полстакана 
виски и часть сандвича на конце стола. Герман ел хлеб и пахучий сыр и 
допил остатки виски; комната вращалась вокруг него, как карусель. Пау­
тина пятен и линий колебалась перед глазами, а прикасаясь к векам кон­
чиками пальцев, он видел ярко вспыхивающие огни. Все казалось мерцаю­
щим, дрожащим, меняющим форму и цвет. Какие-то люди совали головы 
в дверь, но Герман фактически не замечал их. Их лица плавали вокруг, 
точно в тумане. Кто-то заговорил с ним, но Герману казалось, будто его 
уши были полны воды. Его качало в штормовом море. Как ни странно, но 
в этом хаосе существовал какой-то порядок. Все формы, которые он ви­
дел, были геометрическими, хотя и искаженными. Цвета быстро менялись. 
Когда вошла Маша, он узнал ее. Она подошла к нему с бокалом в руке и 
спросила: 

- Ты все еще здесь? 
Он слышал ее слова будто издалека, удивляясь тому, как меняются 

смысл услышанного и его чувства независимо от него самого. Маша под­
тащила стул и села, почти касаясь его колена своим. 

- Кто эта Тамара? 
- Моя жена жива. Она в Америке. 
- Между нами все кончено, но, я думаю, ты обязан быть со мной 

честным хоть в последний раз. 
- Это правда. 
- Кто такой Пешелес? 
- Я  не знаю. 
- Рабби Ламперт предложил мне работу - управляющей в доме при-

зрения. Плата - семьдесят пять долларов в неделю. 
- А что ты будешь делать со своей матерью? 
- Там найдется место и для нее. 
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Герман до конца осознал, что означали слова Маши, но это больше не 
имело никакого значения. Ему казалось, что он испытывает «полное разде­
ление органов», как назьiВают хасиды достижение состояния самоотвер­
жения, характеризующееся полным расслаблением тела и проеветлением 
разума. «Если бы только я мог всегда быть в этом состоянии», - подумал 
он. 

Маша ждала. Потом она сказала: 
- Ты хотел, чтобы все это произошло. Ты рассчитывал именно на это. 

Я запру себя в доме со старыми и больными людьми. Поскольку не суще­
ствует монастырей для еврейских женщин, этот дом будет моим монасты­
рем, - до тех пор, пока не умрет моя мать. А потом положу конец всей 
этой комедии. Могу ли я что-нибудь сделать для тебя? Не твоя вина, что 
ты родился шарлатаном. 

Маша ушла. Герман откинул голову на спинку стула. Его единственным 
желанием было где-нибудь лечь. Он слышал разговоры, смех, шаги, звяка­
ние подносов и стаканов. Потом постепенно путаница в его голове рассе­
ялась; комната перестала вращаться; кресло снова твердо стояло на полу. 
Сознание его прояснилось. Осталась только слабость в коленях и горький 
вкус во рту. Он даже почувствовал легкие голодные колики. 

Герман размышлял о Пешелесе и Яше Котике. Было ясно, что после 
того, как свершился этот «суд божий», он уже никогда больше не сможет 
работать на рабби Ламперта. Во всей этой неразберихе существовал, на­
верное, план, разработанный Высшими Силами, которые руководят делами 
человеческими. Рабби, сум по всему, собирается отбить у него Машу. , Он 
никогда не стал бы платить семьдесят пять долларов в неделю женщине, 
не имеющей соответствующей подготовки и опыта работы. Тем более, он 
не стал бы заботиться о ее матери, что обойдется ему еще в семьдесят 
пять долларов в неделю, если не больше. 

Вдруг Герман вспомнил то, что Яша Котик говорил о Моше Фейере. 
Этот вечер раз и навсегда разрушил его .иллюзии по поводу Маши, за 
которые он еще цеплялся. Он ждал долго, но Маша не возвращалась. «Кто 
знает? Она может пойти и позвонить в полицию», - фантазировал он. Он 
мысленно рисовал картину, как они появятся, арестуют его, пошлют на 
Эллис-Айленд и затем депортируют в Польшу. 

Перед ним стоял мистер Пешелес. Он смотрел на Германа, его голова 
дернулась набок, и он насмешливо произнес: 

- О, так вы здесь? А они вас ищут. 
- Кто? 
- Рабби и его жена. Ваша Маша - очаровательная женщина. Пикан-

тшщ. Где вы их находите? Не обижайтесь, но я ничего подобного не 
видел. 

Герман не отвечал. 
- Как вы этого добиваетесь? Я тоже хотел бы знать, как. 
- Мистер Пешелес, не стоит завидовать мне. 
- Почему нет? В Бруклине нееврейекая женщина ради вас принимает 

иудаизм. Здесь у вас женщина, прелестная, как картинка. И Тамару не 
надо сбрасывать со счета. Я не собирался причинять вам какие-то непри­
ятности, но я рассказал рабби Ламперту о нееврейской женщине, которая 
из-за вас перешла в иудаизм, и теперь он совершенно сконфужен. Он 
говорит, что вы пишете для него книгу. А кто такой Яша Котик? Я совсем 
не знаю его. 

- Я тоже его не знаю. 
- Он, кажется, в весьма приятельских отношениях с вашей женой. 

Сумасшедший мир, а? Чем больше живешь, тем больше неожиданного 
открывается. Однако вам следует быть немного поосторожнее здесь, в 
Америке. Годами ничего не случается, а потом вдруг: раз! - и влип. По­
является однажды некто, кого знакомят с людьми из высшего общества: 
губернаторами, сенаторами, - ну, вы понимаете. Неожиданно кто-то про­
являет обеспокоенность, выясняется, что этот человек связан с мафией, и 
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вот он уже мерзнет в тюрьме, и скоро его вьщiлют обратно в Италию, 
OTKYNi он приехал. Я не провожу никаких параллелей, Боже сохрани, но 
для � Сэма закон есть закон. Мой вам совет: по крайней мере, не 
оставляйте их всех с таком состоянии. Тамара - это женщина, которая 
много страдала. Я предложил устроить ей брак, но Тамара сказала, что 
она замужем за вами. Это, конечно, секрет, и я никому ничего не расска­
жу. 

- Я не знал, что она жива. 
- Но она сказала мне, что еще из Европы послала объявление в 

«Джойнт» или в ХИАС 1 , чтобы его напечатали здесь в газетах. Вы, веро­
ятно, не читаете газет? 

- Может быть, вы знаете, где я могу найти свое пальто? - спросил 
Герман. - Я хочу уйти, но не могу его отыскать. 

- Так ли это? Всех этих женщин вы смогли найти, а свое пальто не 
можете? Держу пари, вы настоящий актер. Не беспокойтесь, никто не 
украдет ваше паЛьто. Я думаю, вся одежда в спальне. В Нью-Йорке ни у 
кого нет достаточно места в гардеробе, чтобы повесить все пальто, когда 
устраивается «парти», Но что за спешка? Вы, конечно, не уйдете без ва­
шей жены? Я слышал, рабби только что предложил ей хорошую работу. 
Вы курйте? 

- Иногда. 
- Пожалуйста, возьмите сигарету. Это успокаивает нервы, - мистер 

Пешелес достал золотой портсигар и зажигалку, тоже из золота. Сигареты 
были ймпортные, короче, чем американские, с позолоченными кончика­
ми. - И все же, почему вы не беспокоитесь о своем будущем? - спро­
сил он. - Никто не знает, что принесет завтрашний день. Никому не 
следует считать, что то, что он может сегодня, ничего не стоит. Что оста­
лось от всех надежд на будущее в Европе? Кучка пепла. 

Мистер Пешелес затянулся и выпустил колечко дыма. На мrновенье 
его лицо стало старым и грустным. Казалось, оно отражало какую-то ду­
шевную боль, которая лишала его покоя. 

- ПоЙду-ка я посмотрю, что там делается, - сказал он, показав на 
дверь. 

4 
Оставшись один, Герман сидел, опустив голову. Потом он заметил на 

nолке возле его кресла Библию, наклонился и достал ее. Он перелистал 
страницы и нашел псалом: «Будь милостив ко мне, о Господи, потому, что 
я в горе, в немощи. Иссохло от печали око мое, более того, зачахла душа 
моя и тело мое. Потому, что жизнь моя проходит в горе, и годы мои во 
вздохах. Сила моя ослабла, и кости мои иссохли из-за моих беззаконий. 
Из-за моих соперников я стал нетерпимым даже к соседям и внушаю 
страх знающим меня». 

Герман читал псалом и думал: как объяснить то, что эти слова соответ­
ствовали всем обстоятельствам, всем возрастам, всем настроениям вот 
уже три тысячи лет, в то время, как светская литература, независимо от 
того, как хорошо она написана, со временем теряла свое значение? 

В комнату, шатаясь, вошла Маша, она была изрядно пьяна. Она несла 
поднос и стакан виски. Лицо ее было бледным, но глаза искрились на­
смешкой. Маша неловко поставила поднос на подлокотник кресла, в кото­
ром сидел Герман. 

- Что ты делаешь? - спросила она. - Читаешь Библию? Ты вшивый 
лицемер! 

- Сядь, Маша. 

1 ХИАС - еврейская организация, оказЬiвающая помощь иммигрантам в США. 
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- Откуда ты знаешь, что я хочу сесть? Может быть, на самом деле я 
хочу лечь. А вторая мысль, которая пришла мне в голову, - я бы села 
тебе прямо между ног. 

- Нет, Маша, не здесь. 
- По:ему нет? Конечно, он - рабби, но его квартира - не храм. Во 

время воины даже храм никого не останавливал. Они затаскивали еврей­
ских женщин в храм и ... 

- Это делали нацисты. 
- А кто были эти нацисты? Тоже мужчины. Они хотели того же, чего 

хочешь ты, Яша Котик, даже рабби. Может быть, ты делал бы то же 
самое. Такие, как ты, спали после войны в Германии с нацистками. Они 
покупали их за блок американских сигарет, за плитку шоколада. Тебе 
следовало бы видеть, как дочери расы господ шли в постель с маЛьчиками 
из гетто и как они сжимали их в объятьях и целовали их. Некоторые 
даже выходили за них замуж. Так зачем придавать такое значение слову 
«нацист»? Мы все нацисты. Вся человеческая раса! А ты не только нацист, 
но еще и трус, боящийся собственной тени. 

Маша попыталась засмеяться, но тут же снова стала серьезной. 
- Я слишком много выпила. Там была бутылка виски, и я выдула ее. 

Давай, закусывай, если не хочешь умереть от голода. - Маша упала в 
кресло. Она достала из сумочки пачку сигарет, но не смогла найти спи­
чек. - Почему ты на меня так смотришь? Я не буду спать с рабби. 

- Что было между тобой и Яшей Котиком? 
- Мои вши спали с его вшами. Кто такая Тамара? Скажи мне раз и 

навсегда. 
- Моя жена жива, я пытался рассказать тебе. 
- Это правда, или ты все еще водишь меня за нос? 
- Это nравда. 
- Но ведь ее расстреляли. 
- Она жива. 
- Дети тоже? 
- Нет, дети nогибли. 
- Ладно. Это ад, которого слишком много даже для Маши. Твоя не-

еврейская девка знает о ней? 
- Тамара нанесла нам визит. 
- Вечно я вляпываюсь в одно и то же. Я была уверена, что, nриехав 

в Америку, вылезу из всей этой грязи, но, nохоже, угодила в еще боль­
шую кучу дерьма. Может быть, я говорю с тобой nоследний раз, и я хочу 
сказать тебе, что ты худший из nредателей, каких я знала за всю мою 
жизнь. И nоверь мне, я знала множество крыс. Где твоя воскресшая же­
на? Я хотела бы встретиться с ней, no крайней мере, nосмотреть на нее. 

- Она живет в меблированных комнатах. 
- Дай мне ее адрес и номер телефона. 
- Для чего? Хорошо, я дам их тебе, но у меня нет с собой заnисной 

книжки. 
- Если ты усльхшишь, что я умерла, не nриходи на мои nохороны. 

5 
Когда Герман вышел на улицу и осознал, какой там лютый холод, 

что-то в нем начало хохотать, смехом, который иногда сопровождает nол­
нейшее отчаяние. С Гудзона, свистя и завывая, дул nронизывающий ветер. 
Холод в несколько секунд охватил все тело. Был час ночи. У него nросто 
не было сил для долгой nоездки на Кони-Айленд. Он nрилип к двери, 
боясь шевельнуться. Если бы ему хватило денег на отель. Но у него в 
кармане было меньше трех долларов, а за три доллара нигде не nолучишь 
комнату, разве что в Бовери. Может, вернуться назад и занять у рабби 
немного денег? Там, наверху, есть гости с автомобилями, которые несом­
ненно отвезут Машу домой. «Нет, я лучше умру!>> - nробормотал Герман. 
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Он двинулся по направлению к Бродвею. Там ветер был потише. Даже 
мороз казался там не таким жгучим, и освещение было ярче, чем на 
Вест-Энд-авеню. Снег перестал идти, но время от времени отдельные 
хлопья сыпались то ли с неба, то ли с крыши. Герман заметил кафетерий. 
Он поспешил через улицу, и его чуть не сбило такси. Водитель закричал 
на него. Герман покачал головой и махнул рукой в знак извинения. Входя 
в кафетерий, он споткнулся, задыхаясь и окоченев от холода. Здесь в 

. тепле и свете уже были накрыты столы. Слышался звон посуды. 
Люди ели и читали завтрашние утренние газеты. Бриошы с сиропом, 

овсянка со сливками, кукурузные хлопья с молоком, вафли с сосисками. 
От запаха пищи Герману едва не стало дурно. Он нашел столик у стены 
и повесил свое пальто и шляпу. Сообразив, что не выбил чек, он вернулся 
к кассирше. 

- Да, я видела, как вы вошли, - сказала кассирша. - Вы выглядели 
совершенно замерзшим. 

Герман заказал на раздаче овсянку, яйца, булочку и кофе. Все это 
стоило 5 5  центов. Пока он шел с подносом, у него задрожали ноги, и он 
с трудом удержался, чтобы не упасть. Но как только он начал есть, сильr 
вернулись. Аромат кофе действовал возбуждающе. Теперь у него было 
только одно желание - чтобы кафетерий был открыт всю ночь. 

К столу подошел пуэрториканец, чтобы убрать посуду. Герман спросил, 
когда закрывается кафетерий, и тот ответил: «В два часа». 

Меньше чем через час ему придется опять выйти на снежный холод. 
Нужно разработать какой-то план, принять какое-то решение. Напротив 
него была телефонная кабина. Может быть, Тамара еще не спит. Она 
единственная, кто еще не объявил ему войну. Он вошел в кабину, вставил 
монету и набрал Тамарин номер. Ответила женщина и пошла ее звать. 
Меньше чем через минуту он услышал голос Тамары. 

- Надеюсь, я не разбудил тебя. Это я, Герман. 
- Да, Герман? 
- Ты спала? 
- Нет, я читала газету. 
- Тамара, я в кафетерии на Бродвее. Они закрываются в два часа. 

Мне некуда идти. 
Тамара с минуту колебалась. 
-- А где твои жены? 
- Они обе не разговаривают со мной. 
- Что ты делаешь на Бродвее в такое время? 
- Я был на вечеринке у рабби. 
- Понятно. Ты хочешь прийти сюда? Здесь ужасно холодно. Я засу-

нула ноги в рукава свитера. Ветер свистит в доме, как будто в окнах нет 
стекол. Почему твои жены воюют с тобой? И вообще, почему ты сразу 
не приехал? Я думала позвонить тебе завтра. Мне надо поговорить с то­
бой кой о чем. Единственная проблема в том, что они запирают наружную 
дверь. Можно звонить хоть два часа, а привратник и не подумает открыть 
ее. Когда ты здесь будешь? Я спущусь вниз и открою ее сама. 

- Тамара, мне стыдно так беспокоить тебя. Это только потому, что 
мне негде переночевать и у меня нет денег, чтобы заплатить за номер в 
отеле. 

- Сейчас, когда Ядвига беременна, она объявила тебе войну? 
- Ее со всех сторон подстрекают. Я не хочу тебя упрекать, но зачем 

ты рассказала о нас Пешелесу? 
Тамара вздохнула. 
- Он пришел в больницу и обрушил на меня тысячу вопросов. Я до 

сих пор не могу понять, как он туда попал. Уселся у моей кровати и 
допрашивал меня, как прокурор. Он даже пытался устроить мне брак. Это 
было вскоре после операции. Что это за люди такие? 

- Я сам заварил такую кашу, что все теперь стало безнадежно, -
сказал Герман. - Лучше вернуться на Кони-Айленд. 
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- В такое время? Это займет у тебя всю ночь. Нет, Герман, приходи 
ко мне. Я не могу спать. Я в любом случае не засну до утра. 

Тамара собиралась сказать еще что-то, но в разговор вмешался опера· 
тор, требуя, чтобы Герман опустил в автомат, еще одну монету, которой у 
него не оказалось. ()н сказал Тамаре, что постарается приехать к ней как 
можно скорее, и повесил трубку. Герман вышел из кафетерия и пошел к 
станции метро на Семьдесят девятой стрит. Перед ним протянулся пустой 
Бродвей. Ярко горящие уличные огни создавали зимнее праздничное на· 
строение, таинс�енное и чем-то похожее на ярмарочное, Герман спустил· 
ся на станцию и стоял, ожидая поезда местной линии. Кроме него единст­
венным человеком на платформе был чернокожий. На нем, несмотря на 
очень холодную погоду, не было пальто. Герман прождал пятнадцать ми­
нут, но поезд все не появлялся. Снежинки, прекрасные, как цветы, начали 
сыпаться через решетку в потолке. 

Теперь он раскаивался, что позвонил Тамаре. Может быть, разумнее 
было бы пойти на Кони-Айленд. По крайней мере, он мог бы поспать 
несколько часов в тепле, если бы Ядвига оставила его в покое. ()н сооб­
разил, что Тамаре, чтобы услышать звонок в дверь, придется одеться и 
ждать внизу в холодном вестибюле. 

Задрожали рельсы, и на станцию ворвался поезд. В вагоне_ было всего 
несколько человек: пьяный, который что-то бормотал и строил рожи; чело­
век с метлой и ящичком с сигнальными огнями, которыми пользуются 
путевые рабочие; рабочий, которы� вез металлическую коробку для ланча 
и деревянную колодку. Грязные лужи окружали обувь пассажиров, их 
носы покраснели и блестели от холода, ногти у них были зазубренные и 
грязные. В воздухе висело раздражение, свойственное людям, для кото­
рых перепутались день и ночь. Герману показалось, что даже фонари, 
стены, оконные рамы и рекламные объявления устали от холода, шума 1:1 
резкого освещения. Поезд засвистел и взревел сиреной, как будто маши­
нист потерял контроль или проехал на красный свет и осознал свою 
ошибку. На Таймс-Сквер Герману пришлось пройти длинным подземньщ: 
переходом к Центральному вокзалу. 

Снова Герман долго ждал поезда местной линии, который шел к Во­
семнадцатой стрит. Другие ожидавшие, казалось, были в таком же поло­
жении, как и он: мужчины, оторвавшиеся от своих семей; бродяги, кото­
рых общество не могло ни принять, ни отвергнуть; люди, чьи лица выра­
жали поражение, раскаяние, вину. Все они были небриты и плохо одеты. 
Герман разглядывал их, но они не обращали внимания ни на него, ни дРуг 
на друга. ()н вышел на Восемнадцатой стрит и прошел квартал к дому 
Тамары. Конторские здания стояли несевещенные и покинутьrе. Трудно 
было поверить, что всего несколько часов тому назад толпы людей делали 
здесь свой бизнес. Небо над крышами светилось, но было пасмурным, 
беззвездным. 

Герман поднялся по нескольким скользким ступеням к стеклянной две· 
ри Тамариного дома. В тусклом свете единственной электрической лампоч­
ки он увидел Тамару. С>на была в шубе, из-под которой виднелся подол 
ночной рубашки, лицо ее казалось серым от бессонницы, волосы растре­
паны. С>на молча открыла дверь, и они поплелись вверх по лестнице, по­
тому что лифт не работал. 

- Ты долго ждала? - спросил Герман. 
- Какая разница? Я привыкла к ожиданию. 
Ему казалсь невероятным, что это его жена, та самая Тамара, которую 

он впервые встретил почти двадцать пять лет назад на лекции, посвящен­
ной проблеме «Может � Палестина разрешить еврейский вопрос?». 

На третьем этаже Тамара остановилась и сказала: 
- ()х, мои ноги! 
()н тоже чувствовал напряжение в икрах. 
Тамара перевела дыхание и спросила: 
- ()на уже нашла для себя больницу? 



Враги. История .l1Юбви 1 19 

- Ядвига? Соседи обо всем позаботятся. 
- Но это, кроме всего прочего, твой ребенок. 
Он хотел сказать: «Ну и что?» - но промолчал. 

6 
Герман проспал час и проснулся. Он не раздевался и лежал на кровати 

в пиджаке, брюках, рубашке и в носках. Тамара снова натянула на ноги 
рукава свитера. Она набросила на шерстяное одеяло свою поношенную 
шубу и пальто Германа. 

Она проговорила: 
- Слава Богу, мои страдания еще не кончнлись. Я по-прежнему со 

всех сторон окружена ими. Почти так же нам приходилось бороться с 
холодом в Джамбуле. Ты не поверишь, Герман, но я нахожу в этом неко­
торое удовлетворение. Я не хочу забывать, через что мы прошли. Когда в 
комнате тепло, мне кажется, будто я предаю всех евреев в Европе. Мой 
мrдя полагает, что евреи должны были бы соблюдать вечную шиву. Пред­
ставляешь: целый народ сидит на низеньких табуретках и читает книгу Иова. 

- Без веры невозможно даже оплакать покойника. 
- Это само по себе достаточный повод для оnлакивания. 
- Ты сказала по телефону, что собиралась позвонить мне. Зачем? 
Тамара задумалась. 
- 0, я не знаю, как начать. Герман, такое не по мне - беспрерывно 

лгать, как это делаешь ты. Мои мrдя и тетя требуют от меня ответа о 
наших отношениях. Если уж я во всем призналась ничего не значащему 
для меня человеку, Пешелесу, как я могу скрывать правду от единствен­
ных родственников, которые у меня остались? Я вовсе не обвиняю тебя, 
Герман. Это и мой позор тоже, но я чувствовала, что должна рассказать 
им. Мне казалось, что они умрут от потрясения, когда я расскажу им, что 
ты женился на нееврейке. Но мой мrдя только вздохнул и сказал: «Если 
ты сделал кому-то операцию, то это уже послеоперационная боль». Кто 
знает это лучше, чем я? Страдания начинаются наутро после операции. 
Естественно, он хочет, чтобы мы развелись. У него в мыслях не один, а 
десять мужей для меня: ученые люди, прекрасные евреи, все - беженцы, 
потерявшие своих жен в Европе. Что мне сказать? У меня не больше 
желания выйти замуж, чем у тебя - танцевать на крыше. Но МJNf. и тетя 
настаивают, чтобы либо ты развелся с Ядвигой и возвратился ко мне, либо 
я развелась с тобой. С их точки зрения, они правы. Моя мать, да будет 
благословенна ее память, однажды рассказывала мне легенду об умерших 
людях, которые не знают, что они мертвы. Они едят, пьют и даже женят­
ся. И если мы когда-то жили вместе, имели детей, а теперь оба бродим в 
мире иллюзий, то зачем нам развод? 

- Тамара, здесь даже труп могут посадить в тюрьму. 
- Никто не сажает тебя в тюрьму. И почему ты так боишься тюрьмы? 

Тебе, возможно, будет лучше, если тебя вышлют. 
- Я не хочу, чтобы меня депортировали. Я не хочу быть похоронен-

ным в Польше. 
- Кто может на тебя донести? Твоя любовница? 
- Например, Пешелес. 
- Зачем ему доносить на тебя? И какую он получит выгоду? Ты ни 

на ком не женился в Америке. 
- Я женился на Маше по обряду. Я дал ей еврейский свадебный 

контракт. 
- Что она будет с ним делать? Мой совет, вернись к Ядвиге и поми­

рись с ней. 
- Это все, что ты хотела мне сказать? Я больше не могу работать на 

рабби. Это теперь несомненно. Я задолжал за квартиру. У меня едва ли 
хватит денег, чтобы прожить завтрашний день. 

-- Герман, я хочу кое-что сказать, только не сердись на меня. 
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- Что еще? 
· - Герман, такие люди, как ты, не в состоянии принимать решения, 

касающиеся их самих. Правда, я тоже не очень-то хорошо это умею, но 
иногда проще разобраться с чужими проблемами, чем с собственными. 
Здесь, в Америке, у многих есть человек, которого они называют менед­
жером. Позволь мне стать твоим менеджером. Отдай себя полностью в 
мои руки. Представь, что ты в концлагере и вынужден делать то, что тебе 
говорят. Я буду говорить тебе, что делать, и ты делай это. Я найду тебе 
работу. В твоем положении ты не сможешь помочь себе сам. 

- Зачем тебе это делать? I1 как? 
- Это не твоя забота. Я что-нибудь придумаю. Начиная с завтрашнего 

дня я возьму на себя все твои заботы, а ты должен быть готов делать все, 
чего бы я не потребовала. Если я скажу, чтобы ты шел и рыл канавы, ты 
должен идти и рыть канавы. 

- А если они отправят меня в тюрьму? 
- Тогда я буду посылать тебе посылки в тюрьму. 
- В самом деле, Тамара, лучше бы ты дала мне несколько долларов. 
- Нет, Герман. Тебе не придется брать что-либо от меня. Начиная с 

завтрашнего дня я возьму на себя все твои дела. Я знаю, что я - грин­
хори, но я привыкла жить в незнакомых местах. Обстоятельства стали для 
тебя слишком невыносимыми, и ты готов рухнуть под их ношей. 

Герман помолчал, а потом спросил: 
- Ты - ангел? 
- Может быть. Кто знает, какие они, ангелы? 
- Я говорил себе, что это безумие - звонить тебе так поздно ночьЮ, 

но что-то заставило менЯ сделать это. Ладно, я отдам себя в твои руки. У 
меня нет сил уйти ... 

- Раздевайся. Ты угробил свой костюм. 
Гер�ан слез с кровати и снял пиджак, брюки и галстук, оставшись 

только в белье и носках. Раздеваясь, он усльiШал шипение пара в радиа­
торе. 

Он снова лег в постель, и Тамара придвинулась к нему, положив руку 
ему на грудь. Герман задремал. Время от времени он открывал глаза. Тем­
нота постепенно рассеивалась. Он слышал шаги, шум открьmающихся и 
закрывающихся дверей в коридоре. Жильцы меблированных комнат были 
рабочим людом, вынужденным вставать рано, чтобы успеть на работу. Да­
же для того, чтобы жить в этих нищенских комнатах, им приходилось 
зарабатывать деньги. Через некоторое время Герман заснул. Когда он про­
снулся, Тамара уже была одета. Она сказала, что помылась в ванной ком­
нате, находящейся на этаже. Тамара оценивающе взглянула на него, и 
лицо ее приняло решительное выражение. 

- Ты помнишь нашу договоренность? I1ди умойся. Вот полотенце. 
Он накинул на плечи пальто и вышел в коридор. Все утро людям при" 

ходилось ждать, чтобы попасть в ванную, но сейчас дверь была открыта. 
Герман нашел кусок мыла, который кто-то оставил, и умылся. Вода была 
чуть теплой. «Откуда вдруг такая доброта? » - удивлялся Герман. Он по­
мнил Тамару упрямой и ревнивой. Но сейчас, несмотря на то, что он 
бросил ее ради других, она одна готова помочь ему. Что бы это значи­
ло? 

Герман вернулся в комнату и оделся. Тамара сказала, чтобы он · спу­
стился на этаж ниже и там вызвал лифт. Ей не хотелось, чтобы в доме 
знали, что с ней провел ночь мужчина. Тамара попросила, чтобы он подо­
ждал ее на улице. Утренний свет на мгновенье ослепил его. Девятнадцатая 
стрит была запружена грузовиками, нагруженными тюками, ящиками, кор­
зинами для фруктов. На Четвертой авеню огромные машины сгребали 
снег. Тротуары кишели прохожими. Голуби, пережившие ночь, попадали 
под уборочные машины; воробьи прыгали позади них. 

Тамара повела Германа в кафетерий на Двадцать третьей стрит. Запахи 
здесь были теми же, что и прошлой ночью на Бродвее, но тут они смеши-
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вались с запахами хлорки и составов, которыми мыли пол. Тамара даже 
не спросила, что он хочет заказать. Она усадила его за стол и принесла 
апельсиновый сок, булочку, омлет и кофе. С минуту она смотрела, как он 
ест, а затем пошла принести себе завтрак. Герман держал чашку кофе 
обеими руками и не пил: он согревалея об нее. Его голова склонялась все 
ниже и ниже. Женщины погубили его, но они же показали ему, что такое 
сострадание. «Я справлюсь с тем, что придется жить без Маши, - уте­
шался он. -· Тамара права: мы в самом деле больше не живые». 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1 
Зима кончилась. Ядвига раЗгуливала с уже заметным животом. Тамара 

зарезервировала для нее место в клинике и ка�й день разговаривала с 
ней по-польски по телефону. СосеДи ее опекали. Войтуе с раннего утра 
до вечера пел, разливаясь трелями. Марианна снесла маленькое яичко. 
Хотя Ядвигу предупреждали, чтобы она не занималась слишком много фи­
зической работой, она не переставала мыть и наводить чистоту. Полы 
блестели. Она купила краску и с помощью соседа, который в Европе был 
маляром, перекрасила стены. Тамара помогала Ядвиге приготовиться к 
празднику. А в Нью-Джерси Маша и Шифра Фая отмечали пасхальный 
сейдер1 со стариками и инвалидами в принадлежащем рабби доме призре-
ния. 

Соседям было сказано, что Тамара - кузина Германа. У них появился 
новый повод для сплетен, но если мужчина избрал для себя долю изгнан­
ника и нашел женщину, которая согласна терпеть его причуды, то тут уж 
ничего не поделаешь. Пожилым соседям хотелось поболтать с Тамарой, 
расспросить ее о концлагерях, о России и большевиках. Большинство этих 
людей были антикоммунистами, но среди них был один бывший торговец 
вразнос, утверждавший, будто все, что пишут в газетах о России, неправ­
да. Он обвинял Тамару во лжи. Лагеря рабского труда, голод, черный 
рьшок, чистки - все это лишь плод ее воображения. Всякий раз, выслу­
шав объяснения Тамары, он заявлял: 

- А  я все равно говорю: «Да здравствует Сталин! »  
- Почему б ы  вам н е  отправиться к ним? 
- Они придут сюда. 
Сам он жаловался на то, что его жена, строго соблюдавшая правила 

кошерной кухни, заставляла его произносить благословение над вином 
каждую пятницу и требовала, чтобы он ходил в синагогу. Накануне праз­
дника Пейсах весь дом пропах запахами мацы и борща, которые женщи­
ны готовили сами, сладкого вина, хрена и других блюд, рецепты которых 
прибыли сюда вместе с эмигрантами с их прежней родины. И теперь их 

ароматы смешивались с запахами, идущими o:r залива и океана. 
Герман едва мог поверить в это, но Тамара нашла ему работу. Реб 

Абрахам Ниссен Яроелавер и его жена Шева Хаддас решили поехать на 
продолжительное время в Израиль. Реб Абрахам Ниссен даже намекал, 
что они могут остаться там насовсем. Он скопил несколько тысяч долла­
ров и получил выплаты по социальному страхованию. Ему хотелось быть 
похороненным в Иерусалиме на Масличной горе, а не на нью-йоркском 
кладбище среди бритых евреев. Поначалу он собирался продать свою 
книжную лавку, но продать ее за столь низкую цену, которую ему . пред­
лагали, значило бы выказать неуважение книгам, которые он так заботли­
во собирал. Кроме того, не исключено, что ему не захочется навсегда 
поселиться в Израиле. Тамара уговорила своего М1дЮ оставить лавку на ее 

1 Сейдер - первые два праздничных вечера на Пасху. 
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попечение. Герман поможет ей вести дело. Каков бы ни был Герман, в 
денежных вопросах он честен. Тамара могла бы жить в квартире NIМI и 
платить за нее. 

Реб Абрахам Ниссен послал за Германом и показал ему свои зашi· 
сы - все старые книги. У реба Абрахама Ниссена никогда не было воз­
можности привести их в порядок. Книги nыльными грудами лежали на 
полу, многие из них с разорванными обложками и потрепанными перепле• 
тами. Где-то у него хранилась опись, но ее было не найти. Он никогда не 
торговался с покупателями: сколько бы ему ни премагали, он всегда со­
глашался. В чем, в конце концов, муждались он и Шева Хамас? Старый 
дом на Ист-Бродвее, где они жи.лй, был nод kонтролем государства, огра­
ничивающим рост apeiWIOЙ платы и запрещающим его снос. 

Хотя он знал о поведении Гepмlllla и настаивал на том, чтобы Тамара 
развелась с ним, старик все же умудрился найти для него оправдания. 
Разве можно было ожидать, что эти молодые люди будут верующими, 
если он сам мучился сомнениями? Как могли те, кто пережил уничтоже­
ние, верить во Всемогущего и Его милость? В глубине души реб Абрахам 
Ниссен не питал добрых чувств к тем ортодоксальным евреям, которые 
пытались доказать, что в Евроnе не было никакой Катастрофы. 

Реб Абрахам Ниссен излагал эти мысли Герману во время их долгой 
беседы перед отъездом в Израиль. Он хотел поселиться в Святой Земле, 
чтобы избежать трудного nутешествия через nодземные nещеры, которые 
должны пересечь мертвые, чтобы добраться до Святой Земли, где они 
воскреснут, когда придет Мессия. Старик не заключил никакого nисьмен· 
наго контракта с Германом. Они договорились, что Герман будет оставлять 
себе от выручки столько, сколько ему необходимо на жизнь. 

С тех пор, как Маша nолучила работу в доме призрения, Герман не 
чувствовал, что сохраняет контроль над событиями, да и не хотел этого. 
Он стал на практике таким же фаталистом, каким был в теории. Он был 
готов позволить Высшим Силам руководить им, независимо от того, как 
они мазывались - рукой Провидения или Тамарой. Единс'l'Венной его про· 
блемой были rаллюцинации: в nоезде метро он мог увидеть Машу на nро­
тивоположном сиденье; в лавке звонил телефон, и ему слышался МаШЮi 
голос. Проходило несколько секунд, прежде чем он осознавал, что это ne 
она. Чаще всего звонили молодые американцы, которые хоте.лй продать 
или отдать книги, оставленные. им умершими родителями. Каким образом 
они узнавали о книжной лавке реба Абрахама Ниссена, Герман nонятия 
не имел, так как старик никогда нигде не давал объявлений. 

Все это было для Германа неразрешимой загадкой: доверие реба Абра­
хама Ниссена, Тамарина rотовность nомочь ему, ее преданность Ядвиге. С 
той ночи в Кэтскилл Мауnтайнс у них с Тамарой не было физической 
близости. Их отношения были совершенно платоническими. 

В Тамаре проснулись скрытые деловые сnособности. С помощью Гер­
мана она составила каталог книг, назначила цены и отправила в nереплет­
ную мастерскую разорванные книги. Накануне праздника Пейсах Тамара 
запаслась «Агадой))1,  подносами для сейдера, покрывалами для мацы, ер­
молками всех фасонов и цветов, и даже свечами и досками мя раскаты· 
вания теста для мацы. Она стала снабжать верующих талесами, филаttте· 
риями, молитвенниками, которые были напечатаны параллельна на анrлий· 
ском и на иврите, а также текстами, которые должны были изучать 
мальчики к обряду их совершеннолетия «бармицвэ1>. 

Ложь по nоводу торгов.лй книгами, которую Герман так часто повторял 
Ядвиге, вдруr стала реальностью. Однажды утром он взял Ядвигу с собой, 
чтобы показать ей лавку. Потом Тамара отвезла ее домой, потому что 
Ядвига все еще баялась ездить в метро одна, особенно теперь, когда была 
на последнем месяце беременности. 

1 <<Аrада11 - легенды и cкaэёiJIIOI из Талмуда; в данном случае «Па.схальнм Аrада11, 
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Как странно было ощущать себя сидящим за праздничным. столом в 
пасхальный сейдер с Тамарой и Ядвигой и читающим тексты «Аrады» с 
ними обеими. Они настояли, чтобы он надел ермолку и совершил всю 
церемонию: благословение вина, символическое ощипывание петрушки, 
съедение нарезанных яблок с орехами и корицей и яиц с соленой водой. 
Тамара задала Четыре Вопроса (из «Аrадьi») .  Для него и, возможно, для 
Тамары тоже все это было игрой, своего рода ностальгией. Но тогда, что 
же не. было игрой? Ведь ему нигде так и не удалось отыскать то, что на 
самом деле является «действительностью», даже в так называемых «точ­
ных науках». 

В собственной философии Германа выживание базировалось на хитро­
сти. От микроба до человека жизнь из поколения в поколение постоянно 
пряталась от сил разрушения. Подобно тому, как живковекие контрабан­
дисты во время первой мировой войны набивали сапоги и блузы табаком, 
пряча контрабанду на своих телах, и пробирались через границы, нарушая 
законы и давая взятки чиновникам, так и каждая частица протоплазмы и 
даже целые конгломераты протоплазмы скрытно пролагали свой путь от 
эпохи к эпохе. Так все происходило с тех пор, как первая бактерия поя­
вилась в слизи на берегу океана, и так это будет, когда соЛIЩе превратит­
ся в потухающий пепел и последнее живое существо на Земле замерзнет 
или погибнет каким-нибудь дРугим путем, который продиктует драма кон­
ца жизни на планете. 

Животные признают непрочность существования и необходимость убе­
гать и прятаться; только человек ищет уверенности в жизни, но вместо 
этого он преуспел лишь в ускорении собственного падения. Еврей всегда 
ухитрялся преложить свой путь между преступлением и безумием. Он 
обманывал в Ханаане и в Египте. Авраам делал вид, будто Сара была его 
сестрой. Af,e тысячи лет изгнания, начиная с Александрии, Вавилона и 
Рима и кончая гетто в Варшаве, Лодзи и Вильно, были одним огромным 
актом контрабанды. Библия, Талмуд и Комментарии учили еврея лишь од­
ной стратегии поведения: спасаться бегством от дьявола, прятаться от 
опасности, никому не раскрывать свои карты и по возможности избегать 
столкновения со злыми силами вселенной. Еврей никогда не смотрел с 
презрением на дезертира, который прятался � каморке или на чердаке в 
то время, как на улицах сталкивались армии. 

Герман, современный еврей, пошел еще дальше в утверждении этого 
принципа: он не зависел уже и от веры в Тору. Он обманывал не только 
Авемелаха, но также и Сару, и Агарь. Герман не заключал соглашения с 
Богом и не нуждался в нем. Он не хотел иметь потомства, многочислен­
ного, как песок в море. Вся его жизнь была игрой и лукавством: пропо­
веди, которые он писал для рабби Ламперта, книги, которые он продавал 
раввинам и юношам-ешиботникам, его согласие с переходом Ядвиги в 
иудаизм и с Тамариным покровительством. 

Герман читал «Агаду» и зевал. Он поднял свой бокал вина и отлил 
десять капель, чтобы отметить десять бедствий, постигших фараона. Тама­
ра похвалила Ядвигины клецки. Рыба из реки Гудзон или из какого-то 
озера заплатила своей жизнью, чтобы Герман, Тамара и Ядвига помнили 
чудо исхода из Египта. Цыпленок пожертвовал своей шеей в ознаменова­
ние пасхального жертвоприношения. 

В Германии и даже в Америке создавались неонацистекие партии. Во 
имя Ленина и Сталина коммунисты пытали старых учителей, а целые де­
ревни в Китае и Корее уничтожались во имя «культурной» революции. В 
мюнхенских тавернах убийцы, которые играли черепами детей, потягивали 
пиво из высоких бокалов и пели гимны в церкви. В Москве они ликвиди­
еовали еврейских писателей. Тем не менее еврейские коммунисты в Нью­
Иорке, Париже и Буэнос-Айресе приветствовали убийц и поносили вче­
рашних лидеров. Истина? Только не в этих джунглях, не на этом блюдце 
земной коры, взгромоздившемся над горячей лавой. Бог? Чей Бог? Еврей­
ский? Фараона? 
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И Герман, и Ядвига просили Тамару остаться на ночь, но она настояла, 
что отправится домой, обещая вернуться утром, чтобы помочь подготовить­
ся ко второму сейдеру. Они с Ядвигой вымыли ш>'суду. Тамара пожелала 
Ядвиге и Герману счастливого праздника и уехала домой. 

Герман пошел в спальню и лег на кровать. Он не хотел думать о 
Маше, но его мысли возвращались к ней. Что она делает? Думает ли 
·иногда о нем? 

Зазвонил телефон, и Герман бросился к нему, надеясь, что это Маша, 
и боясь, что она передумает. Он чуть не споткнулся и, задыхаясь, закри­
чал в трубку: «Алло!» Ответа не последовало. 

- Алло! Алло! Алло! 
Это был старый трюк Маши: позвонить и не говорить ни слова. Может 

быть, она просто хотела услышать его голос. 
- Не буМ> идиоткой, скажи что-нибуN>! - попросил он. 
Ответа все еще не было. 
- Ты меня бросила, а не я тебя, - услышал он свои слова. 
Никто не отвечал. Он подождал минуту и сказал: 
- Ты не можешь сделать меня более несчастным, я и так уже несча­

стлив. 

2 
Прошли недели. Герман заснул и грезил о Маше. Зазвонил телефон, он 

сбросил одеяло и, сердясь, вскочил с кровати. Ядвига продолжала храпеть. 
Герман вбежал в холл, ударившись в темноте коленом. Он поднял трубку -
и отозвался, но ответа не было. 

- Если ты не ответишь, я повешу трубку, - сказал он. 
- Подожди! - Это был голос Маши. Она задыхалась от волнения и 

проглатьmала слова. Через некоторое время ее речь стала яснее. - Я на 
Кони-Айленде, - выговорила она. 

- Что ты делаешь на Кони-Айленде? Где ты? 
- В отеле «Манхеттен-Бич». Я весь вечер пыталась дозвониться до 

тебя. Где ты был? Я решила попробовать еще раз, но потом заснула. 
- Что ты делаешь в «Манхеттен-Бич»? Ты одна? 
- Одна. Я вернулась к тебе. 
- А где твоя мать? 
- В  Нью-Джерси. 
- Я не понимаю. 
- Я устроила, чтобы она осталась там. Рабби будет давать ей стипен-

дию или что-то вроде того. Я рассказала ему все: что я не могу жить без 
тебя и что моя мать - единственное препятствие. Он пытался отговорить 
меня, но любая логика здесь бессильна. 

- Ты знаешь, Ядвига вот-вот должна родить. 
- Он позаботится и о ней. Рабби великий человек, хотя он сумасшед-

ший. У него больше доброты в кончике пальца, чем во всем тебе. Как бы 
я хотела полюбить его! Но я не могу. Когда он лишь дотрагивается до 
меня, я содрогаюсь от отвращения. Он сам будет говорить с тобой. Он 
хочет, чтобы ты закончил работу, которую начал для него. Рабби любит 
меня и готов был бы развестись с женой, если бы я согласилась выйти за 
него, но он понимает мои чувства. Я и не думала, что он окажется таким 
душевным человеком. 

Герман немного помолчал, прежде чем заговорить. 
- Ты могла бы рассказать мне все это из Нью-Джерси, - сказал он 

с дрожью в голосе. 
- Если ты не хочешь меня, я не стану навязываться. Клянусь, что 

если ты отвергнешь меня на этот раз, я никогда больше не увижу твоего 
лица. Все дошло до предела. Я хочу знать раз и навсегда: да или нет. 

- Ты бросила работу? 
- Я бросила все. Я упаковала чемодан и возвратилась к тебе. 
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- Что будет с твоей квартирой? Ты и ее бросаешь? 
- Мы ликвидируем все. Я не хочу оставаться в Нью-Йорке. Рабби 

Ламперт дал мне прекрасные рекомендации, и я могу где угодно получить 
работу. Старики в доме призрения по мне с ума сходили. Я буквально 
возвращала их к жизни. У рабби есть дом для выздоравливающих во Фло­
риде, и если я захочу работать там, то могу начать сразу за сотню в 
неделю. Если тебе не нравится Флорида, у него есть такой же дом в 
Калифорнии. Ты тоже сможешь работать на него. Он такой хороший, пря­
мо как ангел с небес. 

- Я не могу покинуть ее сейчас. В любую минуту у нее мoryr начать­
ся роды. 

- А после того, как она родит, у тебя найдутся другие причины. Я 
решилась. Завтра я лечу в Калифорнию, и ты больше никогда не усльr­
шишъ обо мне. Клянусь прахом моего отца. 

- Подожди минуту! 
- Для чего? Для новых извинений? Я даю тебе час на сборы и приезд 

сюда. Рабби Ламперт позаботится о больничных счетах твоей крестьянки 
и обо всем остальном. Он попечитель какого-то родильного дома - я не 
помню его названия. Я от него ничего не скрыла. Он был шокирован, но 
все понял. Рабби, возможно, вульгарен, но он святой. Или, может быть, 
ты нашел новую любовницу? 

- У меня нет новой любовницы, но у меня есть книжная лавка. 
- Что? У тебя лавка? 

-

Герман коротко рассказал ей обо всем случившемся. 
- Ты возвратился к своей Тамаре? 
- Вовсе нет. Но она тоже ангел. 
- Познакомь ее с рабби. j!v3a ангела породят нового Бога. Мы же с 

тобой дьяволы, и только терзаем друг друга. 
- Я не могу начать собирать свои вещи сейчас, посреди ночи. 
- Не собирай ничего. Что у тебя вообще есть? Рабби дал мне заем, 

или аванс, в зависимости от того, что я буду делать. Бросай все, как раб 
в Библии. 

- Какой раб? Это убьет ее. 
- Она крепкая крестьянка. Она найдет кого-нибудь и будет счастлива. 

Она может отдать ребенка на усыновление. Рабби связан с таким агентст­
вом. У него везде есть связи. Если ты захочешь, мы сможем иметь детей. 
Но время разговоров кончилось. Если Авраам мог принести в жертву Иса­
ака, ты можешь принести в жертву Исая. Или потом мы можем В?ЯТЬ ее 
ребенка, чтобы он жил с нами. Итак, каков твой ответ? 

- Что я должен сделать? 
- Одеться и приехать сюда. Такое делается каждьrй день. 
- Я боюсь Бога. 
- Если боишься, оставайся с ней. Прощай навсегда! 
- Подожди, Маша, подожди! 
- Да или нет? 
- Да. 
- Я дам тебе номер моей комнаты. 
Герман повесил трубку и внимательно прислушался. Ядвига все еще 

храпела. Он остался возле телефона. Герман не осознавал до сих пор, как 
сильно его тянуло к Маше. Он стоял в темноте с немой покорностью 
человека, который отказался от собственной воли. Прошло некоторое вре­
мя, прежде чем он смог действовать. Герман вспомнил, что где-то в ящике 
у него есть карманный фонарик. Он нашел его и осветил телефон так, 
чтобы можно было набрать номер. Ему надо было поговорить с Тамарой. 
Он набрал номер реба Абрахама Ниссена Ярославера. Гудки продолжа­
лись несколько минут, потом он наконец усльШiал сонный голос Тамары. 

- Тамара, прости меня, - сказал он. - Это Герман. 
- Да, Герман, в чем дело? 
- Я оставляю Ядвигу. Я уезжаю с Машей. 
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Некоторое время Тамара не могла говорить. В конце концов она спро-
сила: 

- Ты понимаешь, что делаешь? 
- Понимаю и все же делаю это. 
- Женщина, которая требует таких жертв, не заслуживает их. Я не 

думала, что ты настолько потерял власть над собой. 
- Таковы факты. 
- Что насчет лавки? 
- Все в твоих руках. Рабби, на которого я работал, хочет сделать 

что-нибудь для Ядвиги. Я дам тебе его адрес и телефон. Свяжись с ним. 
- Подожди, я возьму карандаш и бумагу. 
Пока он держал трубку и ждал, было тихо. Храп Ядвиги прекратился. 
«Интересно, который теперь час», - подумал Герман. Обычно у него 

было острое чувство времени. Зачастую он мог угадать время с точностью 
до минуты. Но сейчас ему показалось, что он утратил эту способность. Он 
молил Бога, перед которым был грешен, сделать так, чтобы Ядвига не 
проснулась. Тамара возвратилась к телефону. 

- Какой номер? 
Герман продиктовал ей фамилию рабби Ламперта и его номер телефона. 
- Не мог бы ты хотя бы подождать, пока она родит? 
- Я не могу ждать. 
- Герман, у тебя ключи от лавки. Ты сможешь утром открыть ее? Я 

приеду туда в десять часов. 
- Я  буду там. 
- Ладно, ты постелил себе постель и сам будешь в ней спать, -

сказала Тамара и повесила трубку. 
Герман стоял в темноте, прислушиваясь к своему внутреннему «Я». За­

тем он пошел взглянуть на часы в кухне и был удивлен, обнаружив, что 
еще только четверть третьего. Он спал не более часа, хотя ему казалосЬ, 
что проспал чуть ли не всю ночь. Он отыскал небольшой чемоданчик, 
чтобы сложить в него вещи, осторожно выдвинул ящик, достал нескоЛько 
рубашек, :кое-что из белья и пижаму. Герман чувствовал, что ЯДвига про• 
снулась и только притворяется, будто спит. Кто знает? Может быть, она 
хочет отделаться от него? Или она устала от всего этого? Она могла 
просто выжидать, чтобы в последний момент устроить сцену. Запихивая в 
чемодан свою одежду, он вспомнил о рукописи для раб,би. Где она? 

В этот момент Герман услышал, что Ядвига встала. 
- В чем дело? - спросила она. 
- Я должен кой-куда сходить. 
- Куда? А, не все ли равно. 
Ядвига снова легла. Он услышал, как скрипнула кровать. 
Герман оделся в темноте, потея, хотя он чувствовал холод. Из карма­

нов брюк сыпалась мелочь. Он натыкался на мебель. 
Зазвонил телефон, и он поспешил к нему, чтобы ответить. Это опять 

была Маша. 
- Ты придешь или нет? 
- Да. Ты не оставила мне никакого выбора. 

3 
Герман опасался, что настроение Ядвиги может в любой момент изме­

ниться и что она попытается помешать ему уйти, но она лежала спокойно. 
Она не спала все время, пока он собирался. Почему она ничего не гово­
рила? Впервые, с тех пор как он узнал ее, она вела себя столь непред­
сказуемо. Это выглядело так, словно она стала участницей заговора про­
тив него и знала нечто такое, что было ему неизвестно. Или она в самом 
деле дошла до последней стадии смирения? Это было загадкой, которая 
приводила его в замешательство. В последний момент она могла броситься 
на него с ножом. Прежде чем уйти, он зашел в спальню и сказал: «Ядви­
га, я ухожу». Она не ответила. 
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Герман хотел потихоньку закрыть дверь, но она захлопнулась со сту­
ком. Он осторожно спустился по лестнице, стараясь не разбудить сосе­
дей, перешел Мермайд-авеню и пошел вниз по Сарф-авеню. Каким спо­
койным и темным был Кони-Айленд в это раннее утро! Увеселительные 
заведения были закрыты и огни потушены. Улица протянулась перед ним, 
пустая, как загородная дорога. Герман слышал шум волн за Бордвооком. 
Пахло рыбой и другими запахами с моря. На небе еще можно было раз­
личить несколько звезд. 

Герман увидел такси и помахал ему. У него было только десять долла­
ров. Он опустил окно в машине, чтобы выветрить сигаретный дым. Дул 
бриз, но его лоб оставался влажным. Он глубоко вдохнул свежий воздух. 
Несмотря на ночную прохладу, ощущалось приближение теплого дня. У 
него промелькнула мысль, что так должен чувствовать себя убийца, гото­
вящийся убить кого-то. «Она мой враг! Мой враг!» - пробормотал он, 
имея в виду Машу. У него было таинственное жуткое чувство, будто он 
уже пережИЛ эти события в какое-то другое время. Но когда? Могло ему 
это присниться? Он ощущал сильную жажду, или, может быть, это было 
томление по Маше? 

Такси остановилось у отеля «Манхеттен-Бич». Герман беспокоился, что 
водитель не сможет разменять десять долларов, но тот молча отсчитал ему 
сдат.rу. В вестибюле было тихо. За стойкой перед ящиком с ключами дре­
мал клерк. Герман был уверен, что лифтер спросит его, куда он направля­
ется в такой час, но тот поднял его на этаж, который он назвал, без 
единого слова. Герман быстро нашел нужный номер. Он постучал в дверь, 
и Маша сразу же открыла. На ней была ночная рубашка и шлепанцы. 
Комнату освещал только свет уличных фонарей. Они упали в объятья друг 
друга и без слов прижались друг к другу, соединяясь в зловещем молча­
нии. Светало, но Герман едва заметил это. Маша оторвалась от него и 
пошла опустить шторы. 

Они уснули, почти ни о чем не поговорив. Он спал глубоко и проснул­
ся с вновь появившимел желанием и страхом, что это было связано с 
забытым сном. Все, что он мог вспомнить, это беспорядок, произительные 
вскрики и еще что-то нелепое. Но даже эти путаные воспоминания вскоре 
исчезли. Маша открыла глаза. «Который час? » - спросила она и снова 
заснула. 

Он разбудил ее, чтобы объяснить, что должен быть в десять часов в 
книжной лавке. Они пошли в ванную комнату умыться. 

- Первое, что мы должны сделать, - сказала Маша, - это пойти в 
мою квартиру. У меня остались там кое-какие вещи, и мне необходимо 
покончить с этим. Моя мать не хочет туда возвращаться. 

- Это займет несколько дней. 
- Нет, несколько часов. Мы не можем оставаться здесь дольше. 
Несмотря на то, что он насытился ее телом, Герман не мог представить 

себе, как он . моr жить без нее так долго. За эти недели она чуть по пол­
нела и выглядела помолодевшей. 

- Твоя деревенщина устроила скандал? 
- Нет, она не сказала ни слова. 
Они быстро оделись,· и Маша расплатилась за гостиницу. Они пошли к 

станции метро на Шипсхэд-Бэй. Залив был залит солнцем и полон рыбац­
ких лодок, многие из которых только что вернулись с утреннего лова в 
открытом море. Рыбы, которые еще несколько часов назад плавали в мо­
ре, теперь лежали на палубах лодок с остекленевшими глазами, разорван­
ными ртами, с залитой кровью чешуей. Рыболовы - состоятельные спорт­
смены - взвешивали рыбу и хвастались своим уловом. Всякий раз, когда 
Г-ерман оказывался свидетелем убоя животных и рыб, у него возникала 
одна и та же мысль: в своем поведении по отношению к животным все 
люди были нацистами. Самодовольство, с которым человек мог обращать­
ся с животными так, как ему было угодно, служило приме�,ом самых 
крайних расистских теорий, принципа, что сила есть право. Герман вновь 
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и вновь давал себе зарок стать вегетарианцем, но Ядвига не хотела и 
слышать об этом. Они достаточно долго голодали в деревне и потом в 
лагере. Не мя того они приехали в богатую Америку, чтобы снова голо­
дать. Соседки говорили ей, что ритуальный убой живого и Кашруr1 - это 
основа иудаизма. Д.ЛЯ. курицы - достойная награда, если ее доставят к 
резнику, который прочтет молитву перед тем, как перережет ей горло. 

Герман и Маша зашли в кафетерий позавтракать. Он снова объяснил 
ей, что не может поехать прямо в Бронкс, потому что должен встретиться 
с Тамарой и отдать ей ключи от лавки. Маша слушала его с подозрени­
ем. 

- Она отговорит тебя. 
- Тогда поезжай со мной. Я отдам ей ключи, и мы сможем поехать 

домой вместе. 
- У меня не осталось никаких сил. Недели в этом доме были сплош­

ным адом. Каждый день мать твердила о том, что хочет вернуrься в 
Бронкс, хотя у нее была комфортабельная комнатаr сестры, врач, вооб­
ще - все, чего может пожелать больной человек. У них есть синагога, 
где молятся мужчины и женщины. Всякий раз, когда приходил рабби, он 
приносил ей подарок. Ей не могло быть лучше и на небесах. Но она не 
переставала обвинять меня в том, что я загнала ее в дом мя престарелых. 
Другие пожилые люди вскоре поняли, что нет способа сделать ее счастли­
вой. Там был сад, где каждый мог сидеть и читать газеты или играть в 
карты, но она заперлась в своей комнате. Старики жалели меня. То, что 
я рассказывала тебе о рабби, правда: он предлагал оставить ради меня 
свою жену. Все, что требовалось от меня, это дать согласие. 

В метро Маша сразу замолчала и сидела, закрыв глаза. Когда Герман 
заговаривал с ней, она вздрагивала, будто пробуждаясь от сна. Ее лицо, 
которое утром выглядело таким свежим и молодым, снова осунулось. Гер­
ман заметил у нее седые волосы. Маша вновь довела их драму до высшей 
точки. С ней все выходило закрученным, диким, театральным. Герман по­
смотрел на часы. Он договорился встретиться с Тамарой в лавке в десять 
часов, но было уже двадцать минуr одиннадцатого, а поезд был еще дале­
ко от нужной остановки. Наконец, поезд остановился на Кэнел-стрит, и 
Герман вскочил. Он пообещал Маше позвонить и приехать в Бронкс, как 
только сможет, и побежал вверх по лестнице, перескакивал через сту­
пеньки. Он бросился в лавку, но Тамары там не было. Должно быть, она 
ушла домой. Герман отпер дверь и пошел звонить Тамаре, чтобы сказать 
ей, что он на месте. Он набрал номер, но ответа не было. 

Герман подумал, что Маша, вероятно, уже доехала до дома, и позво­
нил ей. Гудки следовали один за другим, но никто не отвечал. Он позво­
нил еще раз и уже был готов повесить трубку, когда усль1шал Машин 
голос. Она кричала и плакала, и вначале он не мог разобрать, что она 
говорит. Потом он услышал: 

- Меня ограбили! Они забрали все наши вещи! Не оставили: ничего, 
кроме голых стен! 

- Когда это случилось? 
- Откуда я знаю? О, Господи, почему меня не сожгли в крематории, 

как всех остальных евреев! - Она разрыдалась в истерике. 
- Ты вызвала полицию? 
- Что может полиция? Они сами воры! 
Маша повесила трубку. Герману казалось, чТо он еще слышит ее рыда-

ния. 

1 Кашрут - свод правил кошерного, то есть соответствующего законам иудаизма, 
поведения (и питания) в обыденной жизни. 
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4 
Где Тамара? Почему она не подождала его? Он снова и снова набирал 

ее номер. Чтобы успокоиться, Герман открыл книгу. Это была «Святость 
Леви». Он прочел: «Это факт, что все ангелы и священные животные 
трепещут перед Судным Днем. Также и с людьми, каждьrй член общины 
страшится Дня Расплаты». 

Открылась дверь, и в лавку вошла Тамара. На ней было платье, кото­
рое казалось слишком длинным и слишком широким. Она выглядела блед­
ной и осунувшейся. Она говорила громко, хриплым голосом, едва сдержи­
ваясь, чтобы не закричать. 

- Где ты был? Я ждала с десяти до половины одиннадцатого. У нас 
был покупатель. Он хотел приобрести комплект Мишны, но я не смогла 
открыть двери. Я звонила к Ядвиге, но никто не отвечал. Она могла по­
кончить с собой. 

- Тамара, я больше не принадлежу себе. 
- Ну, ладно, ты сам роешь себе могилу. Твоя Маша еще хуже, чем 

ты. Нельзя уводить мужа у женщины, которая на последних неделях бе­
ременности. Надо быть сукой, чтобы сделать это. 

- Она не более контролирует свои действия, чем я свои. 
- Ты всегда говорил о «свободе выбора»1 • Я читала книгу, которую 

ты написал для рабби, и мне кажется, что там каждая вторая фраза о 
«свободе выбора», 

- Я давал ему столько свободного выбора, сколько он велел. 
- Прекрати! То, что ты заставляешь себя произносить, хуже, чем ты 

есть. Женщина может довести мужчину до безумия. Когда мы бежали от 
нацистов, один видный человек из движения «Полай Циан» увел жену у 
своего лучшего друга. Позже нас всех, около тридцати человек, заставили 
спать в одной комнате, и у нее хватило бесстыдства лечь со своим .11Юбов­
ником в двух шагах от мужа. Все трое сегодня мертвы. Куда ты намерен 
идти? Бог даровал тебе ребенка после всего этого разорения, разве этого 
не достаточно? 

- Тамара, наш разговор бесполезен. Я не могу жить без Маши, и мне 
не хватает воли, чтобы убить себя. 

- Тебе не надо убивать себя. Мы воспитаем ребенка. Рабби что-ни­
будь придумает, и я не совсем беспомощна. Пока жива, я буду ему вто­
рой матерью. У тебя, наверно, нет денег? 

- Я не возьму у тебя больше ни цента. 
- Не убегай. Если она ждала так долго, то подождет_ еще десять 

минут. Что ты собираешься делать? 
- Мы еще не решили. Рабби предложил ей работу в Майами или в 

Калифорнии. Я тоже найду работу и буду посылать деньги на ребенка. 
- Это не проблема. Я могу съехаться с Ядвигой, но это слишком 

далеко от лавки. Может быть, я возьму ее сюда, и она будет жить со 
мной. д?r.м и тетя пишут такие восторженные письма, что я сомневаюсь, 
что они вернутся. Они уже посетили все святые могильr. Если Праматерь 
Рахиль еще имеет какое-нибудь влияние на Всемогущего, она наверняка 
вступится за них. Где живет твоя Маша? 

- Я же говорил тебе, в Восточном Бронксе. Ее только что ограбили. 
Унесли все. 

- Нью-Йорк полон воров, но я не переживаю за лавку. Несколько 
дней назад, когда я запирала, мой сосед, тот, у которого галантерейная 
лавка, где продают нитки, спросил меня, боюсь ли я воров, и я сказала, 
что единственное, чего я боюсь - что какой-нибудь писатель, пишущий 
на идиш, влезет ночью и подбросит еще несколько своих книг. 

1 В философии иудаизма понятие «свобода выбора» связано с библейской 
легендой об изгнании Адама и Евы из рая, а также с исходом из египетского рабства. 

5 Звезда N2 9 
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- Тамара, я должен идти. Позволь мне поцеловать тебя. Тамара, это 
для меня конец. 

Герман схватил чемоданчик и поспешил уйти. В это время дня метро 
было почти пустым. Он вышел на своей станции и прошел к маленькой 
боковой улице, где жила Маша. У него все еще оставался ключ от ее 
квартиры. Он открыл дверь и увидел Машу, стоящую посреди комнаты. 
Она казалась успокоившейся. Все шкафы были открыты, ящики для белья 
выдвинуты. Квартира выглядела так, будто ее срочно должны были освобо­
дить - все личные вещи уже запакованы и осталось только вытащить ме­
бель. Герман заметил, что воры даже вьmернули электрические лампочки. 

Маша закрыла за Германом дверь, чтобы не вошли соседи. Она прошла 
в комнату Германа и села на кровать. И подушка, и одеяло были украде­
ны. Она закурила. 

- Что ты сказала своей матери? - спросил Герман. 
- Правду. 
- А что она сказала? 
- Все те же обычные фразы: «Я должна быть несчастной. Ты поки-

нешь меня», - и все прочее в этом роде. «Если ты уедешь от меня, то ты 
покинешь меня. Только настоящее имеет для меня цену». Это ограбление 
не простая случайность. Это предупреждение, что мы не должны больше 
оставаться здесь. В Библии сказано: «Нагим я вышел из чрева матери, и 
нагим я вернусь туда».  Почему «туда»? Мы же не возвращаемся в чрево 
наших матерей. 

- Земля - это мать. 
- Да. Но пока мы не вернулись в нее, попытаемся жить. Нам нужно 

прямо сейчас решить, куда отправиться - в Калифорнию или во Флориду. 
Мы можем поехать на поезде или на автобусе. На автобусе дешевле, но 
дорога до Калифорнии займет неделю, и можно сдохнуть, пока доберешь­
ся туда. Я думаю, надо ехать в Майами. Я смогу сразу же начать работать 
в доме для выздоравливающих. Сейчас не сезон, и все стоит полцены. 
Там жарко, но, как говорит моя мать: «В аду будет жарче», 

- Когда отходит автобус? 
- Я позвоню и узнаю. Телефон они не украли. Еще они оставили 

старый чемодан, и это все, что нам надо. Вот так же мы странствовали по 
Европе. У меня не было даже чемодана, только тюк. Не будь таким несча­
стным! Ты наЙдешь работу во Флориде. Если не хочешь писать для рабби, 
можешь преподавать. ПожильiМ людям нужен человек, который помогал 
бы им изучать Пятикнижие или Комментарии. Я уверена, что ты сможешь 
зарабатывать, по крайней мере, сорок долларов в неделю, и с той сотней, 
которую буду зарабатьmать я, мы будем жить, как короли. 

- Хорошо, это решено. 
- Я могла бы вообще выкинуть весь этот старый хлам. Может быть, 

то, что нас ограбили, это благословение на перемену всей нашей жизни. 
Глаза Маши заискрились смехом. Солнце поблескивало на ее волосах, 

придавая им пылающий оттенок. Деревья во дворе, которые всю долгую 
зиму простояли покрытые снегом, вновь покрылись глянцевыми листьями. 
Герман с изумлением глядел на это. Каждую зиму Герман был убежден, 
что дерево, стоявшее среди гниющих отбросов и консервных банок, окон­
чательно засохло и умерло. Под ветром отламывались ветки. Бездомные 
псы мочились у его ствола, который, казалось, становился тоньше и все 
более узловатым. Соседские дети вырезали на его коре свои инициалы и 
даже непристойности. Но когда приходило лето, оно вновь покрывалось 
листвой. В густой кроне пели птицы. Дерево выполняло свою миссию, 
никогда не жалуясь, не беспокоясь, что пила, топор или один из тлеющих 
сигаретных окурков, которые Маша обычно выбрасывала в окна, может 
положить конец его существованию. 

- А  в Мексике у рабби случайно нет дома? - спросил Герман. 
- При чем здесь Мексика? Подожди здесь, я скоро вернусь. Перед 

отъездом я отдала некоторые вещи в химчистку и отнесла кое•что из 
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твоих вещей в китайскую прачечную. Надо забрать. У меня обнаружилось 
еще несколько долларов в коробке, которую я хотела выбросить. Это 
займет полчаса. 

Маша ушла. Герман слышал, как она закрыла дверь. Он стал рыться в 
своих книгах и подобрал словарь, который мог ему понадобиться, если он 
станет снова работать на рабби. Он нашел записные книжки, лежавшие в 
ящике, даже старую авторучку, которую не заметили воры. Герман от­
крыл свой чемодан и запихал в него книги, но потом не смог закрыть его. 
Ему захотелось позвонить Ядвиге, но он Знал, что это не имеет смысла. 
Растянувшись на голой кровати, Герман заснул и видел сны. Когда он 
проснулся, Маша еще не вернулась. Солнце зашло, и в комнате было 
темно. Внезапно Герман услышал шум за дверью, шаги и крики. Было 
похоже, будто тащили что-то тяжелое. Он встал и открыл входную дверь. 
Мужчина и женщина почти волокли Шифру Фаю, с трудом померживая 
ее под руки. Ее лицо было болезненным и старым. Мужчина воскликнул: 

Она потеряла сознание в моем такси. Вы ее сын? 
Где Маша? - спросила женщина. Герман узнал в ней соседку. 
Ее нет дома. 
Вызовите врача! 

Герман сбежал вниз на несколько ступеней, отделявших его от Шиф­
ры Фаи. Когда он попытался помочь ей, она уставилась на него с суровым 
видом. 

- Вызвать доктора? - спросил он. 
, Шифра Фая покачала головой. Герман отступил в квартиру. Водитель 

такси отдал ему ее кошелек и дорожную сумку, которую Герман раньше 
не видел. Герман заплатил водителю из собственных денег. Они провели 
Шифру Фаю в темную спальню. Герман нажал кнопку выключателя, но 
воры и тут вывернули лампочки. Таксист спросил, почему никто не вклю­
чает свет, и соседка вышла, чтобы принести лампочку. Шифра Фая приня­
лась хныкать: 

- Почему здесь так темно? Где Маша? Горе на мою несчастную 
, жизнь! 

Герман померживал Шифру Фаю за руку и за плечо. Тем временем 
возвратилась соседка и ввернула лампочку. Шифра Фая взглянула на свою 
кровать. 

- Где постель? - спросила она почти здоровым голосом. 
- Я принесу ей подушку и простыню, - сказала соседка. - Лежи-

тесь пока как есть. 
Герман повел Шифру Фаю к кровати. Он чувствовал, как дрожит ее 

тело. Она прильнула к нему, когда он поднял ее и опустил на матрас. 
Шифра Фая застонала, и лицо ее еще больше сморщилось. Вошла соседка 
с подушкой и простыней. 

- Надо немедленно вызвать «скорую помощь». 
Снова послышались шаги на лестнице, и вошла Маша. В одной руке 

она несла платья на плечиках, а в другой - пакет из прачечной. Еще до 
того, как она вошла в комнату, Герман сказал через открытую дверь: 

- Твоя мать здесь. 
Маша остановилась. 
- Она прибежала обратно? 
- Она больна. 
Маша отдала Герману платья и пакет, он положил их на кухонный 

стол. Он слышал, как Маша закричала на мать. Он понимал, что надо 
вызвать врача, но не знал номера телефона. Соседка вышла из спальни, 
простирая руки в вопросительном жесте. Герман ушел в свою комнату. 
Он слышал, как соседка ругала кого-то по телефону. 

- Полицейский? Где я возьму полицейского? Женщина может уме­
реть тем временем! 

- Доктора! Доктора! Она умирает! - пронзительно кричала Маша. -
Она убила себя, сука, назло мне! 
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Маша испустила вопль, похожий на тот, который Герман услышал по 
телефону несколькими часами раньше, когда она рассказывала ему об ()Г­
раблении. Это был звук, не похожий на человеческий голос, - что-то 
звериное, первобытное. ЛИцо ее исказилось, она рвала на себе волосы, 
топала ногами, кидалась на Германа. Ошеломленная соседка прижимала к 
груди телефон. 

Маша кричала: 
- Это то, чего вы все хотели! Враги! Кровные враги! 
Она задыхалась и корчилась. Соседка уронила трубку и схватила Ма­

шу за плечи. Она трясла ее, как укачивают зашедшегося в крике ребенка. 
- Убийцы! 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1 

Появился доктор, тот же, что приходил к Маше, когда она думала, что 
беременна, и сделал Шифре Фае укол. Потом приехала «скорая помощь», 
и Маша отправилась с матерью в больницу. Через несколько минут в 
дверь постучал полицейский. Герман сказал ему, что Шифру Фаю уже 
увезли в больницу, но тот ответил, что пришел по поводу ограбления квар­
тиры. Полицейский спросил у Германа его фамилию и адрес и какое от­
ношение он имеет к этой семье. Герман побледнел и стал заикаться. По­
лицейский посмотрел на него подозрительно и поинтересовался, когда он 
приехал в Америку и есть ли у него гражданство. Он что-то записал в 
блокнот и ушел. Женщина из соседней квартиры забрала свою подушку и 
простыню. Герман ожидал, что Маша позвонит из больницы, но прошло 
два часа, а телефон молчал. 

Наступил вечер; в квартире, за исключением спальни, было темно. Гер­
ман вывинтил лампочку из патрона в спальне, чтобы ввинтить в своей 
комнате, но ударился о притолоку в дверях и услышал, как звякнул воло­
сок. Он ввинтил лампочку в бра над кроватью, но она не загорелась. 
Герман пошел в кухню поискать спички и свечи, но ничего не смог найти. 
Он стоял у окна, вглядываясь в ночь. Дерево, которое несколько часов 
назад играло листвой на солнце, теперь чернело в темноте. Одинокая 
звезда мерцала в светящемся красноватом небе. Кошка, крадучись, проби­
ралась через двор между железным хламом. Издали доносились крики, 
звуки уличного движения и приглушенный шум надземки. Герман почувст­
вовал более сильную, чем обычно, тоску. Он не мог оставаться один в 
этом разграбленном, неосвещенном доме. Если Шифра Фая умерла, ее дух 
мог вернуться сюда, чтобы преследовать его. 

Он решил выйти и раздобыть лампочки. К тому же он сегодня ничего 
не ел, кроме завтрака. Герман вышел из квартиры и, как только захлопну­
лась дверь, понял, что забыл ключ. Он шарил по карманам, зная, что 
ничего не найдет, - должно быть, оставил его на столе. В квартире за­
звонил телефон. Герман ринулся к двери, но она была плотно закрыта. 
Звонки не прекращались. Герман давил на дверь изо всей сильr, но она не 
помавалась, а телефон продолжал звонить. 

«Это Маша! Маша! »  Он не мог даже вспомнить, в какую больницу 
забрали Шифру Фаю. 

Телефон перестал звонить, но Герман оставался стоять у двери, разду­
мывая, не попытаться ли взломать ее. Он был уверен, что телефон скоро 
зазвонит снова. Герман ждал целых пять минут, а потом начал спускаться 
вниз по лестнице. Звонки возобновились, когда он дошел до выхода на 
улицу, и продолжались очень долго. Герману казалось, что он сЛЬШiал 
ярость Маши в этих произительных звонках и видел ее лицо, искаженное 
душевной болью. 
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Возвращаться не было смысла. Герман направился к Тремонт-авеню и 
пришел к кафетерию, где Маша раньше работала кассиршей. Он решил 
взять чашку кофе, а потом вернуться и ждать на лестнице, пока не при­
едет Маша. Он подошел к стойке, пошарил в поисках денег в пустом 
кармане и вдруг обнаружил ключ, но это был ключ от квартиры в Брук­
лине. 

Вместо того чтобы заказать кофе, он решил позвонить Тамаре, но все 
кабины были заняты. Он пытался сохранять терпение. «Даже вечн'ость не 
длится вечно, - мелькнула мысль. - Если вселенная существовала всег­
да, то одна вечность уже прошла». Герман внутренне усмехнулся. Назад к 
парадоксам Зенона! Один из трех говоривших по телефону повесил труб­
ку. Герман быстро занял его место в будке. Он набрал номер Тамары, но 
никто не отвечал. Он получил назад свой дайм и, не задумываясь, набрал 
номер квартиры в Бруклине. Ему хотелось усль1шать знакомый голос, путь 
даже враждебный. Ядвиги тоже не было дома. Он прождал до десяти 
гудков. 

Герман сел за пустой столик, решив переждать полчаса, а потом по­
звонить в квартиру Маши. Он достал из кармана кусок бумаги и принялся 
подсчитывать, сколько времени они с Машей смогут просуществовать на 
деньги, которые у них есть. Это была бесполезная затея, поскольку он не 
знал цены билетов на автобус. Он подсчитывал, удваивал и каждые не­
сколько минут смотрел на часы. Интересно, сколько он мог бы получить 
за них, если их продать? Не больше доллара. 

Герман попытался оценить ситуацию. На сеновале у него была иллю­
зия, что в мире произойдут какие-то коренные изменения, но ничего не 
изменилось. Те же самые политики, те же самые фразы, те же самые 
лживые обещания. Профессора продолжали писать книги об идеологии 
убийства, о социологии пыток, о психологии террора. Изобретатели созда­
вали новое смертоносное оружие. Разговоры о культуре и справедливости 
были еще более отвратительны, чем варварство и несправедливость. 

«Я тону в дерьме, и я сам дерьмо. Некуда податься, - пробормотал 
Герман. - Учить? Чему учить? И кто я, чтобы учить чему-то? »  Он чувст­
вовал, как к горлу подступает тошнота, точно так же, как на вечеринке у 
рабби. Через двадцать минут он набрал Машин номер, и она ответила. 

По ее голосу он понял, что Шифра Фая умерла. Голос был бесцвет­
ным - полная противоположность тому предельному драматизму, с кото­
рым она относилась к большинству обычных вещей. 

- Как твоя мать? - тем не менее спросил он. 
- У меня больше нет матери, - сказала Маша. 
Оба молчали. 
- Где ты? - спросила Маша через минуту. - Я думала, ты подо­

ждешь меня. 
- Господи Боже, когда это случилось? 
- Она умерла еще по дороге в больницу. Ее последние слова были: 

«Где Герман?» Где ты? Возвращайся сейчас же. 
Герман бросился из кафетерия, позабыв отдать чек кассирше, которая 

тут же окликнула его. Он сунул ей чек. 

2 
Герман ожидал увидеть у Маши соседок, но никого не было. В квар­

тире было все так же темно. Они молча стояли, прижавшись друг к другу. 
- Я вышел купить лампочки и захлопнул дверь, - сказал он. - Есть 

у тебя где-нибудь свечи? 
- Для чего? Нет. Да нам и не надо. 
Герман повел ее в свою комнату. Там было чуть светлее. Он опустился 

на стул, а Маша села на край кровати. 
- Кто-нибудь уже знает? - спросил Герман. 
- Никто не знает, и никому нет дела. 
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-- Я позвоню рабби? 
Маша не ответила. Он было подумал, что она в своем горе не слышит 

его, но Маша вдруг сказала: 
-- Герман, я больше не выдержу. Эти запутанные формальности, и 

деньги тоже потребуются. 
-- Где рабби? Он еще дома? 
-- Когда я уезжала, он был дома, но собирался куда-то лететь. Я за-

была куда. 
-- Попробую позвонить ему. У тебя есть спички? 
-- Где моя сумка? 
-- Если ты принесла ее домой, я сейчас ее найду. 
Герман встал и пошел искать сумку. Ему пришлось двигаться на ощупь, 

как слепому. Он ощущал поверхность стола и стульев в кухне. Хотел 
пойти в спальню, но побоялся. Может быть, Маша оставила свою сумку в 
больнице? Он вернулся назад к Маше. 

-- Я не могу найти ее. 
-- Она здесь. Я доставала ключ от двери. 
Маша встала, и они оба стали шарить вокруг в темноте. Опрокинулся 

стул, и Маша подхватила его. Герман прошел в ванную комнату и по 
привычке повернул выключатель. Зажегся свет, и он увидел Машину сум­
ку на корзине для белья. Воры не заметили лампочку над аптечкой. 

Герман подхватил сумку, удивившись ее весу, и крикнул Маше, что он 
нашел ее и что в ванной горит свет. Он взглянул на часы, но оказалось, 
что он забыл завести их и они остановились. 

Маша подошла к двери ванной, ее лицо изменилось, волосы были в 
беспорядке, глаза косили. Герман отдал ей сумку. Он не мог смотреть 
прямо на нее и заговорил, отвернувшись, как набожный еврей, который 
не имеет права смотреть на женщину. 

-- Я вверну эту лампочку в светильник возле телефона. 
- Зачем? Ладно... 

· 
Герман бережно вывернул лампочку и нес ее, прижав к телу. Он был 

благодарен, что Маша не бранила его, не плакала и не устраивала сцен. 
Он ввернул лампочку в торшер, испытав минутное удовлетворение, когда 
она загорелась. Герман позвонил рабби, и женский голос ответил: 

Рабби Ламперт уехал в Калифорнию. 
-- Не знаете ли вы, когда он должен вернуться? 
-- Не раньше, чем через неделю. 
Герман понимал, что это означает. Если бы рабби был здесь, он разо­

брался бы со всеми формальностями и, вероятно, оплатил бы расходы 
на похороны. Герман поколебался и затем спросил, где можно найти раб­
би. 

-- Я не могу вам сказать, -- сказала женщина официальным тоном. 
Герман выключил свет, не понимая, зачем это делает. Он вернулся в 

свою комнату. Маша сидела там с сумкой на коленях. 
-- Рабби уехал в Калифорнию. 
-- Ладно ... 
«С чего начать? » -- спросил Герман и себя, и Машу. Маша как-то 

упоминала, что ни она, ни ее мать не принадлежат ни к какой организа­
ции или синагоге, которые обычно помогают своим членам. Придется са­
мим оплачивать все: заупокойную службу, участок на кладбище и похоро­
ны. Ему придется ходить по канцеляриям, ·  просить помощи, кредитов, да­
вать гарантии. Но кто знает его? Герман подумал о животных. Они живут 
без сложностей и, умирая, никого не обременяют. 

-- Маша, я не хочу жить, -- сказал он. 
-- Однажды ты обещал мне, что мы умрем вместе. Давай сделаем это 

сейчас. У меня хватит снотворных таблеток для нас обоих. 
-- Да, давай примем их, - сказал он, не отдавая себе отчета, думает 

ли он так в самом деле. 
-- Они в моей сумке. Все, что нам надо, это стакан воды. 
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- Это у нас есть. 
У него перехватило горло, и он с трудом выговаривал слова. То, как 

это происходило, и та быстрота, с которой все шло к концу, сбивало его 
с толку. Герман слышал звяканье ключей, монет, губной помады, пока 
Маша рылась в сумке... «Я всегда знал, что она - мой ангел смерти», -
подумал он. 

- Прежде чем мы умрем, я хочу узнать правду, - услышал он свой 
голос. 

- О  чем? 
- Была ли ты верна мне с тех пор, как мы вместе. 
- А ты был верен мне? Если ты скажешь мне правду, я сделаю то же 

самое. 
- Я скажу правду. 
- Подожди, я хочу взять сигарету. 
Маша достала из пачки сигарету. Она все делала медленнее, чем обыч­

но. Было слышно, как она разминает пальцами кончик сигареты. Она за­
жгла спичку, и в свете пламени ее глаза вопросительно посмотрели на 
него. Маша затянулась, дунула на пламя, и на мгновенье головка спички 
осветила ее ноготь. 

- Хорошо, послушаем, - сказала она. 
Герману пришлось признаться: 
- Только с Тамарой. Это все. 
- Когда? 
- Она была в отеле в Кэтскилл. 
- Ты никогда не ездил в Кэтскилл. 
- Я сказал тебе, что еду с рабби Лампертом в Атлантик-Сити на 

съезд раввинов. Теперь очередь за тобой. 
Маша издала короткий смешок. 
- То, что ты сделал со своей женой, я сделала со своим мужем. 
- Так, значит, он говорил правду? 
- В тот раз, да. Я пришла просить его о разводе, и он настаивал. Он 

сказал, что это единственный способ получить развод. 
- Ты поклялась священной клятвой, что он лгал. 
- Я клялась лживо. 
Они сидели молча, каждого одолевали собственные мысли. 
- Нам незачем умирать прямо сейчас, - сказал Герман. 
- Что ты намерен делать? Покинуть меня? 
Герман не ответил. Он молча сидел в темноте, его разум бездейство-

вал. Потом он сказал: 
- Маша, мы должны уйти сегодня ночью. 
- Даже нацисты позволяли евреям хоронить своих мертвых. 
- Мы уже не евреи, и я не могу больше оставаться здесь. 
- Ты понимаешь, чего требуешь от меня? Я буду проклята на десять 

грядущих поколений. 
- Мы и так уже прокляты. 
- Давай хотя бы дождемся похорон. - Маша запросто справилась с 

тем, чтобы выговорить последнее слово. 
Герман встал. 
- Я ухожу сейчас. 
- Подожди, я иду с тобой. Позволь мне зайти на минуту в ванную. 
Маша поднялась. Она с трудом волочила ноги. Каблуки ее туфель 

скребли пол. 
Дерево во дворе неподвижно стояло в ночи. Герман попрощался с ним 

и попытался в последний раз понять его тайну. Из ванной комнаты он 
услышал плеск воды; очевидно, Маша умывалась. Он стоял тихо, напря­
женно прислушиваясь, удивляясь самому себе и Машиной готовности уйти 
с ним. 

Маша вышла из ванной. 
- Герман, где ты? 
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- Я  здесь. 
- Герман, я ·  не могу покинуrь мою мать, - спокойно сказала Маша. 
- Тебе в любом случае придется покинуrь ее. 
- Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с ней. Я не хочу лежать 

среди чужих. 
- Ты будешь лежать рядом со мной. 
- Ты - чужой. 
- Маша, я gоАЖен уйти. 
- Подожди секунду. Раз уж так вышло, возвращайся к своей кресть-

янке. Не покидай своего ребенка. 
- Я покину всех, - сказал Герман. 

эпилог 
В ночь накануне праздника Шавуот Ядвига родила дочь. Рабби предло­

жил, если родится девочка, назвать ее Машей. Он позаботился обо всем: 
о похоронах Шифры Фаи и Маши, о расходах на больницу для Ядвиги. Он 
купил коляску для ребенка, одеяло, приданое для новорожденной и даже 
игрушки. Реб Абрахам Ниссен и Шева Хамас решили остаться в Израиле, 
и Тамара получила в постоянное пользование квартиру своего мrди и 
книжную лавку. 

Тамара не хотела, чтобы Ядвига жила одна, и перевезла ее и ребенка 
к себе. Тамара весь день работала в лавке, а Ядвига вела домашнее хо­
зяйство. 

Маша оставила обычную записку: никто не несет ответственности за 
ее смерть. Она просила похоронить ее рядом с матерью. Поскольку рабби 
был в Калифорнии, их чуть было не похоронили на кладбище для нищих. 
д,!.а дня никто не знал о случившемся. Если верить заметке, которая была 
опубликована в еврейской газете, Маша явилась во сне актеру Яше Коти­
ку и сообщила ему, что она мертва. На следующее yrpo Яша Котик позво­
нил Леону Тортшинеру. Тортшинер, у которого все еще был ключ от Ма­
шиной квартиры, пошел туда и нашел ее тело. Именно Тортшинер якобы 
позвонил рабби в Калифорнию. Этот рассказ был позже опровергнуг в 
письме в газету, написанном соседкой Маши. Соседка утверждала, что 
она позвонила в больницу и узнала, что Шифра Фая умерла и что никто 
не востребовал ее тело. Тогда она позвонила управляющему домом, кото­
рый открыл квартиру, где и нашли мертвую Машу. 

Рабби стал частым гостем Тамары и маленькой Маши. Он останавливал 
свою машину перед лавкой Тамары и заходил порыться в книгах. Он по­
сылал ей клиентов, которые отдавали книги бесплатно или оценивали их 
очень дешево. Рабби заказал для Шифры Фаи и Маши общий памятник 
мастеру на Кэнел-стрит, мастерская которого была в одном квартале от 
лавки Тамары. 

Тамара несколько раз помещала имя Германа в списках пропавших без 
вести, публиковавшихся в еврейской прессе, но отклика не последовало. 
Тамара была убеждена, что Герман либо покончил с собой, либо спрятал­
ся в каком-нибудь американском варианте польского сеновала. Однажды 
рабби рассказал Тамаре, что в связи с Катастрофой раббинат снял неко­
торые ограничения и теперь покинуrые жены могуr выходить замуж во 
второй раз. 

И Тамара ответила: 
- Возможно, в следующей жизни. - за Германа. 

Перевоg с английского С. С. Сверgлова 
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От переводчика 
Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1 9 7 8  г. американский 

еврейский писатель Исаак Башевис Зингер ( 1 904- 1 9 9 1  гг.} провел свои детские 
и юношеские годы на едва ли не самой нищей и криминальной улице Варшавы -
Крахмальной, которая, благодаря его творчеству, стала такой же известной, как 
одесская Молдаванка Исаака Бабеля. Он начал писать еще в Польше, печатаясь в 
еврейских газетах Варшавы и Кракова, но по-настоящему стал известен только в 
США, куда эмигрировал в 1 95 3  году. И. Башевис Зингер всю жизнь писал только 
на языке идиш, и почти все им написанное было первоначально опубликовано в 
самой большой и известной тогда ежедневной газете еврейских эмигрантов «The 
Jewish Daily Fшward», тираж которой в 30-60-е годы далеко превышал 1 00 тыс. 
экземпляров. Зингер считал, что «если этот язык (идиш) был хорош для бесчис­
ленных поколений» его предков и миллионов погибших в годы второй мировой 
войны, то он хорош и для него. Однако, понимая историческую ограниченность 
его аудитории, обусловленную не только Катастрофой 1 93 9- 1 9 4 5  гг. и ассими­
ляцией новых поколений, но и появлением государства Израиль, где госу­
дарственным языком стал осовремененный иврит, Зингер не только не возражал 
против перевода его произведений на английский, а на дРугие языки уже с анг­
лийского, но и не стал издавать собрание своих сочинений на идиш. Кстати, он 
сам принимал участие в переводах своих романов на английский и иврит. 

За свою долгую жизнь И. Башевис написал несколько сотен рассказов и бо­
лее 1 О романов, наиболее известные из которых следующие: трилогия «Семья 
Мушкат>>, «Волшебник из Люблина>>, «Сатана в Горае>>, «Раб>>, «Шоша>>, «Браги. 
История любвю> и изданная уже после его смерти «Мешуга» («Безумие>>) .  Многие 
из его произведений были по несколько лет бестсемерами, по некоторым постав­
лены широко известные кинофильмы. 

ДИапазон сюжетов произведений Зингера очень разнообразен и раскинут не­
обычайно широко и во времени, и в пространстве (от XVI века до наших дней и 
от Аргентины до Сибири), но герои этих произведений всегда одни и те же: жи­
тели еврейских местечек или потомки этих людей, разбросанные по всему свету, 
но так или иначе связанные общими корнями. Берность своим корням в самом 
широком понимании - главная глубинная идея автора. 

Яркий, образный язык, глубокая философская насыщенность и блестящее 
построение сюжета делают его произведения актуальными (несмотря на 
проходящие годы и десятилетия} и интересными для читателей в самых разных 
странах. 

О романе «Браги. История любви» автор писал, что хотя он сам и не является 
жертвой Катастрофы и не пере:w..ил того, что пережили беженцы, но многие годы 
в Нью-Йорке жил с ними и может сказать, что это типичная история. «Эти лю­
ди - не только жертвы нацизма, но также жертвы их собственных судеб и 
характеров>>. Их судьба актуальна и для нашей страны сегодня, когда новые вой­
ны и большие изменения всего общества ломают судьбы людей, рождая новые 
потоки беженцев и эмигрантов. 

Б заключение я хотел бы выразить глубокvю благода�ность тем, кто помог 
мне довести до конца мой труд: А. Б. Гетману, t\11. З. ДусавИ кой, lм. Г. Рольникай­
те и моей жене, оказавшей неоценимую помержку и помощь. 

С. С. Сверg.лов 



К 100-летию ЖОРЖА БАТАЯ 

С. А. ФОКИН 

К ИСТОРИИ НЕИАПИСАННОЙ КНИГИ 

1. БЕЗОТВЕТНОЕ ВОПРОШАНИЕ 
В бумагах французского писателя Жоржа Батая ( 1 8 9 7- 1 962) сохраiШЛся об­

рывок письма от 5 марта 1 949 года, обращенного, сумr по всему, к Альберу Ка­
мю: <<Я задумал объединить ряд этюдов о морали вокруг твоей позиции, смысл ко­
торой тем более значителен, что это позиция большинства людей, не говоря, разу­
меется, о тех, кто держится за свое рабство» 1 •  Неизвестно, как Альбер Камю 
ответил на это письмо: переписка Камю и Батая не стала еще достоянием литера­
туроведав и читателей .. Известно одно: Батай, которого мало заботило завершение 
задуманных книг, но который тем не менее с поразительным трепетом относился 
к каждой своей строке, сохранив этот эпистолярный фрагмент, присовокупил его 
к другим черновым заметкам, связанным с идеей написать книгу об Альбере Ка­
мю. Замысел книги остался невыполненным, рассеявшись по нескольким статьям 
и незавершенным наброскам. 

История иенаписания книги об авторе <<Чумы», смеем думать, может по-ново­
му осветить творчество знаменитого мастера французской словесности, а глав­
ное - заставить пристальнее вглядеться в фигуру гораздо менее известного его 
современника, значимость которого далеко не исчерпывается тем обстоятельст­
вом, что ему довелось как никому остро почувствовать силу и слабость мысли Ка­
мю и во многом предугадать трудные повороты его дальнейшей творческой судь­
бы. Особый драматизм этого полузабытого эпизода литературной жизни 40-х го­
дов заключается в том, что история иенаписанной книги тесно сплетается с 
историей неудавшейся дружбы. Творческий диалог, завязавшийся было между пи­
сателями, оборвался, не успев перерасти в творческое содружество. 

Строго говоря, диалог этот продолжался, но продолжался в уме одного Батая, 
в течение целого десятилетия удерживавшего свое сознание в состоянии направ­
ленного к Камю почти что безответного вопрошания: помимо подготовительных 
материалов к книге, озаглавленной пеначалу «Альбер Камю: мораль и политика», 
Батай написал и опубликовал в журнале <<Критик» четыре большие статьи, где ра­
зобрал основные произведения писателя 40-х - начала 50-х годов. Камю же по 
существу отмалчивался. Два-три брошенных вскользь замечания да беглое упоми­
нание в «Бунтующем человеке» ( 1 9 5 1 ) - вот к чему сводится зримое присутствие 
Батая в его текстах. 

Камю, никогда не скупившийся на высокие оценки творчества современников, 
в отношении Батая выказывает если и не непонимание, то, по меньшей мере, пре­
дельную сдержанность, что напоминает его отношение к Ж.-П. Сартру. И дело тут 

1 Тексты Батая цитируются по изданию: G. В а t а i 1 1 е. CEuvres Completes. Paris: 
Gallimard, tt. 1-XII. 1 97 0-1 988.  

Сергей Леонидович Фокин (род. в 1 95 9  г.) - филолог, литературовед, 
переводчик, автор статей по современной французской литературе и книги 
«Танатография эроса» (СПб., 1 9 94). Живет в С.-Петербурге. 

© С. Л. Фокин, 1 997  
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не только в желании отмежеваться от экзистенциализма, в силу которого Камю 
не захотел увидеть точек соприкосновения с идеями, выраженными во «Внутрен­
нем опыте» ( 1 943),  первой философской книге Батая, принадлежащей тому же 
литературно-философскому пейзажу, что «Посторонний» ( 1 942) и «Миф о Сизи­
фе>> ( 1 942). И даже не в том только, что, стараясь остаться верным вынесенному в 
эпиграф «Мифа о Сизифе» завету Пиндара, Камю пытался замкнуть себя в «Цар­
стве возможного», ограждая его со всех сторон (как и собственную бьющую через 
край чувственность) рациональными категориями «Меры», «самоограничения», «ас­
кезы)) и отметая всякую вероятность чего-то «Невозможного)) (вероятность, пре­
вращенную Батаем если не в краеугольный камень, то в единственно приемлемую 
опору поэтического и философского творчества). А дело в том, что сама близость 
писателей была не чем иным, как чистой возможностью стать gpyruм через gpyro­
гo. И если Батай, почувствовав возможность близости, сделал все или почти все, 
чтобы ее достичь, годами вникая в «философию бунта» и в судьбу ее провозвест­
ника, то Камю, упорно следуя собственным творческим предначертаниям, прошел 
мимо этой возможности. Философия средиземноморского духа, «Меры)) и «красо­
ты)), к коим все взьmало в «Бунтующем человеке)), отстранилась от встречи с фи­
лософией «запретонарушению>, трактующей о «безмерности» и «безобразию>. 

2. ФИЛОСОФ-ДЕБОШИР 
Жорж Батай появляется на свет 1 О сентября 1 8  9 7 года в Бийоме, небольтом 

евериском городке. Его отец неизлечимо болен, мать несет на своих плечах крест 
тяжкой семейной жизни, нервные срывы не раз подводят ее к мысли о самоубий­
стве. В начале столетия вся семья переезжает в Реймс. Жорж поступает в лицей, 
где отличается нерадивостью и рассеянностью. Тем не менее перед самой войной 
он завершает образование; тогда же обращается в христианскую веру. Обряд кре­
щения происходит в знаменитом Реймском соборе. Летом 1 9 1 4  года неофит не 
пропускает ни одного уrреннего богослужения, у него зарождается мысль стать 
священником или монахом; в 1 9 1  7 году после непродолжительной службы в ар" 
мии, проведеиной из-за открывшегося туберкулеза на госпитальной койке, он за­
писывается на теологический семинар при епархии Сен-Флур. Однако осенью 
1 9 1 8-го молодой человек поступает в парижекую Школу хартий (Ecole des 
Chartes), готовившую высококлассных библиотекарей, архивистов, палеографов­
медиевистов. Образование, полученное Батаем в Школе хартий, наложило несбык­
новенный отпечаток не только на весь строй его мысли, но и на сам образ его 
жизни - по крайней мере, на публичную, дневную ее сторону, которая с этого 
времени и вплоть до смерти будет неразрывно связана с библиотеками, книгами, 
миром учености. 

В начале 20-х годов, после блестящей защиты дипломного сочинения, Батай 
поступает на службу в Национальную библиотеку, где, занимая различные ответст­
венные посты, он затем проработает около 20 лет. Тогда же расширяется круг его 
знакомств: помимо мира академического молодого человека все сильнее влечет 
писательский мир - и ночная сторона парижекой жизни. Он сближается с сюр­
реалистом Мишелем Лейрисом, тот не без колебаний сводит его с Андре Ерето­
ном и Луи Арагоном, признанными мэтрами уже снискавшей себе известность ли­
тературной группы. Трудно переоценить значение этой встречи: сюрреализм раз и 
навсегда запал ему в сердце - еражался ли он с ним яростно на протяжении 
20 -30-х годов, защищал ли его не менее яростно в 40 - 50-е годы, Батай не 
мыслил себя вне сюрреализма, как не мыслил себя и внутри него. Не без гордости 
он называл себя позже «внутренним врагом» сюрреализма. 

Знакомство с сюрреалистами укрепляет в нем мысль стать писателем, а в 
борьбе с сюрреализмом вырисовываются контуры собственной программы Батая. 
Он противопоставляет сюрреализму опыт творческого освоения низменного, ос­
мысление «низа)) человеческого существа - своего рода «суреализм)) (от франц. 
«sous» - под), «Испод-реализм», реализм такого толка, перед иными картинами ко­
торого меркнут самые необузданные и причудливые сюрреалистические фантазии. 
В противоборстве с эстетским всеотрицанием сюрреализма складывается и одна 
из самых дорогих Жоржу Батаю идей - рискованная мысль о «всеприятию>. 
Мысль скандальная как по своему существу, так и по месту рождения: Мишель 
Лейрис вспоминал, что журнал нового литературного движения, в котором на сме­
ну дадаистеко-сюрреалистическому «Нет)) должно было прийти бесповоротное 
«Да», «вечное приятие всего и вся», Батай задумал выпускать не где-нибудь, а в од­
ном из борделей квартала Сен-Дени. С борделем что-то не вышло, но уже в 1 92 9  
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году Ба тай возглавляет искусствоведческий журнал <<Документы» ( 1 9 2 9 - 1 9 3 1  ) ,  
быстро nревращая его в адскую машину, наnравленную nротив эстетизма сюрреа­
листов и художественного вкуса nроевещенной столичной буржуазии. 

В середИне 20-х годов сама собою рвется внешняя nристайность жизни Батая 
и начинает nростуnать <<nодnольная» ее nодкладка, сквозь которую все чаще nро­
глядывает то ли зияние, то ли бездна. ДНем он является щеголевато одетый в На­
циональную библиотеку, часами коnается в nыльных фолиантах, древних мануск­
риnтах, не nроnускает ни одной сколько-нибудь значительной книжной новинки; 
коллеги-библиофильi не nерестают дивиться широте и глубине его nознаний. 
Ночью же телом «библиотечной крысы» завладевает завсегдатай сомнительных за-_ 
ведений, выкидьшающий такие коленца, что даже сюрреалисты, которых трудно 
заnодозрить в избытке благонравия, сторонятся его («_бесноватый» - nриnечатал 
Бретон, nоложив этим словечком начало сомнительной реnутации nисателя). 

Бездна заговорила в «Истории ока>> ( 1 928), названной Андре Мальро «настоя­
щим сюрреалистическим романом». В этой бездне Эрос и Тапатое сnлетаются в 
едИном напоре письма, исключающего всякую образность. Это сущее «без-образ­
ие», голая материя слова, основанные, как может nоказаться, лишь на воспален­
ном воображении. « ... Здесь мы имеем дело с обозначением без означаемого», -
писал Ролан Барт в образцовой для раннего структурализма статье, посвященной 
«Истории ока». Здесь наружу выходит темная истина - мысль о том, что жизнь 
(nлоть) вожделеет смерти, что эротизм есть не что иное, как «Точка совпадения 
жизни и смерти, бытия и ничто» (замысловатая, следует nризнать, терминология 
для сочинения, которому была уготована слава классического nорнографического 
романа). С «Истории ока» Батай начинает разработку «эротической феноменоло­
гии», в которой nричудливо nереnлетаются мистическая теология и атеистически 
истолкованное гегельянство, нацеленный на общественно-политическую жизнь 
nсихоанализ и nоследовательное ницшеанство, разработанное французской соци­
ологической школой учение о «сакральном>> и осложненный сюрреализмом экзи­
стенциализм. Смесь разношерстная, но тем не менее сотканная в широкое, nрав­
да, не лишенное прорех полотно, соедИНИвшее в себе философскую рефлексию, 
разностороннюю образованность, nылкость литературного nисьма и горячечность 
личного опыта Жоржа Батая. 

3. ДВА УЧИТЕЛЯ: СМЕХ И ГРЕХ 
Всякому, кто берется распутывать хитросnлетения мысли Батая, бросаются в 

глаза два факта, с которых, nохоже, все и начинается: случайное знакомство с Ан­
ри Бергсоном и nродолжительное общение с ЛЬвом Шестовым. 

В феврале 1 9 59 года в «Философском коллеже», основанном философом-нео­
гегельянцем и поэтом Жаном Валем, Батай nрочитал доклад «Незнание, смех и 
слезы», в котором коснулся nроблемы личного своего отношения к философии, 
nоведав слушателям о том, как когда-то ему довелось столкнуться с самим Бергсо­
ном. Эта история уже была им однажды рассказана - в третьей части «Внутрен­
него опыта» ( 1 943). Краски двух зарисовок несколько разнятся, но смысл сходен: 
Бергсон открыл Батаю возможность осмысления смеха. Писатель вновь возвращает­
ся к этому эnизоду в черновом наброске, относящемся, nо-вИдИмому, к 1 95 8  году: 

«Еще до завершения среднего образования я связал смысл своей жизни с фи­
лософией. Чего не бывает в таком возрасте ... Но с самого начала это основапола­
гающее решение, которое должно было бы направить к соответствующим заняти­
ям, меня от них отдалило. 

По воле случая, nрежде всего потому, что в семье не было денег, да и времени 
не хватало, я не окончил класса философии в лицее. Меня призвали в армию, за­
тем демобилизовали, и я вынужден был дома готовиться к экзамену по филосо­
фии, nричем времени было мало. Тем не менее это было обдуманное решение -
не быть профессиональным философом. Занятия историей, которым я посвятил 
себя в Школе хартий, где я был вроде бы блестящим студентом, казались мне бо­
лее соответствующими тому, чего я искал. В это время (в 1 920 году) едИнствен­
ным соприкосновением с философией как таковой была моя встреча в Лондоне, 
где я занимался в Британском музее, с Анри Бергсоном. Предупрежденный зара­
нее, я nрочел его книгу «Смех», которая, как и личность философа, оставила меня 
в разочаровании (уже тогда мною владел дух беспредельности). Но в смехе я узрел 
основу основ. Я не воображал себе, что смех освобождает меня от необходИмости 
мьrслить, мне думалось, что смех, в некоторых отношениях nредваряющий мою 
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мысль, занесет меня дальше, чем мысль. Мне казалось, что смех и мысль до полня-
. ют друг друга. Мысль без смеха казалась мне искалеченной, смех без мысли - ни­
чтожным: чистым пустяком, как он и представляется многим, каким и описал его 
весьма невзрачно Бергсон. С той поры в моем сознании смех, никак не ограничи­
ваясь жалким комизмом, к которому свел его Бергсон, сравнялся в плане опыта с 
Богом: несмотря на то, что я был воспитан вне религии, тогда я жил в католиче­
ской вере, причем, должен сказать, верил я с самой что ни есть сильной страстью 
(думал даже постричься в монахи), вся моя мысль разрешилась в этой необъятной 
веселости (я погрешу против истины, если не добавлю, что опыт смеха смешивалея 
в моих мыслях со счастливой чувственностью). 

В этой позиции явило себя во всей неистовости мое сокровенное влечение к 
философии, поначалу, правда, без всяких последствий. Я даже ничего не читал. (Я 
старался думать, ни на миг не упуская из виду бездну, что отделяла мое зачаточное 
мышление от намеченной цели.) Только в 1 9 23 году я стал читать Ницше. Его 
книги наполнили меня чувством странной решимости: к чему продолжать мыс­
лить, к чему что-то там писать, если моя мысль - целиком и полностью - была 
выражена с такой полнотой и великолепием? (Возможно, Ницше не дал ясного из­
ложения опыта смеха, тем не менее он был первым, кто определил его место.) Тог­
да-то я и распустил себя. В конце концов довольно-таки упорно стал читать Фрей­
да. Но распущенность брала свое. 

Уже работая в Национальной библиотеке, я поступил в Высшую школу восточ­
ных языков. Начал изучать китайский и русский, но быстро забросил учебу, одна­
ко мне довелось познакомиться тогда с русским философом ЛЬвом Шестовым. Он 
философствовал исходя из Достоевского и Ницше, что меня очень привлекало. Но 
очень скоро возникло ощущение, что я решительно отличаюсь от него в силу того 
сокровенного неистовства, которое несло меня все дальше и дальше. Тем не менее 
я его ценил, он же был просто вне себя из-за моего безмерного отвращения к фи­
лософским книгам, и я со смирением слушал, когда он со знанием дела наставлял 
меня в Платоне. Ему-то я и обязан началом своих философских познаний, кото­
рые, так и не став чем-то, что обычно понимают под этим словом, со временем об­
рели тем не менее реальность. Вскоре, как и все мое поколение, я обратился к 
марксизму. Шестов же был социалистом-эмигрантом, и я отошел от него, но до 
сих пор испытываю к нему чувство глубокой признательности, он сумел поведать 
мне о Платоне как раз то, что мне было необходимо услышать, и я не знаю, кто 
бы сумел это сделать, если бы я его не встретил. Это был первый шаг; лень, а по­
рой и дух беспредельности часто сбивали меня с этой прямой дороги, на которую 
он меня направил, но даже теперь я прихожу в волнение, когда вспоминаю об ус­
военном от него уроке, согласно которому неистовство человеческой мысли - ни­
что, если не становится ее свершением. На мой взгляд, мысль ЛЬва Шестова отда­
ляла меня от этого конечного неистовства, край которого замаячил передо мной 
еще в Лондоне; как бы то ни было, я вынужден был отойти от него, но я восхища­
юсь его терпением в отношении меня, умевшего тогда выражать себя не иначе, 
как через какой-то тоскливый бред». 

С поры нечаянной встречи в Лондоне с Анри Бергсоном Батай начинает про­
никаться осознанием всесокрушающей силы смеха. Двадцатитрехлетний студент 
Школы хартий, который ведет набожную жизнь и не оставил еще мысли по­
стричься в монахи, не подозревает о подлинном размахе опыта смеха, не сознает 
всей мощи захватившего его движения; вряд ли стоит принимать на веру сделан­
ное многие годы спустя признание, что уже тогда в проблематике смеха он «узрел 
основу основ». Тем не менее не стоит и недооценивать этого первого соприкосно­
вения с теорией смешного: ведь до того времени молодой человек был погружен в 
основном в изучение памятников средневековой христианской мысли. Мы знаем, 
что в 1 9 1 8  году его настольной книгой была «Мистическая латынЬ» Реми де Гур­
мана, представляющая собой антологию поэтических отрывков из сочинений зна­
менитых христианских авторов (св. Амвросий, Ансельм Кентерберийский, Бернар 
Клервоекий и др.). Известно также, что в дипломном сочинении, защищенном 
1 февраля 1 9 22 года, Батай довольно оригинально связывал тему рыцарской ини­

циации с тем местом в Новом Завете, где апостол Павел призывает христиан зако­
вать души в броню веры (Фес. 58). 

Не смех ли, зароненный в душу Бергсоном, стал разъедать броню веры? Про­
тивохристнапекая интенция смеха отмечается во многих текстах Батая: «Будучи 
противоположностью гордыни, смех является порой противоположностью смире­
ния (в Евангелии никто не смеется) ». Смех - живой укор любой бесконечности, 
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ибо как ничто другое быстротечен; в смехе наглядно являет себя конечность чело­
веческого бытия. Смех - это торжество относительности, перед силой смеха не 
устоять ни абсолюту, ни авторитету, пусть даже это будет авторитет того, кто тебя 
научил смеяться. В откровенно насмешливых тонах встреча с Бергсоном представ­
лена во «Внутреннем оnыте11: «Занимаясь своими исследованиями в Британском 
музее, из любопытства заказал «СмеХ>> (самую тонкую его книжку); чтение меня 
раздосадовало, теория показалась недалекой (ко всему прочему, я был разочарован 
персонажем: и этот осторожный человечек - философ!), но сам вопрос, оставnm:йся 
скрытым смысл смеха, стал с тех пор в моих глазах ключевым вопросом .. .  » 

Благодаря смеху, по-видимому, Батай освобождается и от учительского автори­
тета Шестова. В черновиках nисателя имеется фрагмент, подтверждающий такое 
предnоложение: «Лет двадцать тому назад я часто бывал у старого русского фило­
софа льва Шестова. Он просто озадачил меня отсутствием чувства юмора. Я был 
весел, вызывающ и уже тогда не мог вообразить себе глубокой серьезности без 
беззаботности и смеха11. Бергсон скорее разочаровал молодого человека, заронив, 
правда, в его сознание подозрение о несокрушимой силе смеха. Шестов, напротив, 
очаровал его философией, показав, сколь свободной может быть мысль, если ею 
движет воля к невозможному. К общению с русским мыслителем восходят первые 
собственно философские .опыты Батая: замысел книги о ЛЬве Шестове и участие в 
переводе на французский его работы <<Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нирше». 
Встреча с Шестовым если и не предопределила понимание Батаем того, что есть 
философия, то определенно отразилась в трех основных аспектах этой задачи: от­
ношение философа к Богу, отношение философа к философии, отношение фило­
софа к самому себе. 

Шестов был подлинным донкихотом философии незнания, всю свою жизнь 
сражавшимся с ветряными мельницами Разума и Бога разума - Бога Сnинозы, 
Канта, Гегеля и других радетелей Необходимости. В богоборчестве ЛЬва Шестова, 
отвергавшего любое примирение жизни со страданием и злом, было нечто 
карамазовское. Нет никакого Бога Всеблагого, оправдывающего всех и вся, но 
есть, напротив, Бог Авраама, не ведающего, куда Он его ведет; есть Бог Иакова, 
неосознанно борющегося с Ним, есть, наконец, Бог Иова, умоисстуnленно Его уко­
ряющего. Словом, нет иного Бога, кроме Того, которого нет. <<Ибо сказавший: 
«Бог существует» - теряет Бога». В апофатическом философствовании Шестова 
следует искать один из самых верных ключей к атеологии Жоржа Батая - его 
оnыту познания божественного 1:Jерез испытание отсутствием Бога. «Я намеренно 
связьтаю себя с этим по сути своей атеистическим течением мысли, которое не 
отвергало богатства - то есть обширности поля зрения - теологии. Атеологизм, 
то есть философия, вскормленная опытом Бога, - пусть даже он стал опытом от­
сутствия Бога, - и есть философия, на которой основана эта небольшая кни­
га», - писал Батай в заметках к одной из многих своих иенаписанных книг. Атео­
логическая направленность его мысли сказалась сильнее всего в «Сумме атеоло­
гии», куда nомимо уже уnомянутого «Внутреннего опыта» вошли книги 
«Виновный» ( 1 944) и «0 Ницше, или Воля к удаче» ( 1 945).  Именно в этом собра­
нии литературно-философских эссе и стихотворных миниатюр как нигде явствен­
но слышны язвительные, обличительные и проникиовеиные интонации ЛЬва Шес­
това, здесь же звучат голоса общих для обоих писателей предтеч: Авраама и Иова, 
Достоевского и Ницше, но также св. Терезы Авильской и Иоанна дель Кроче, Пас­
каля и Гоголя, Гегеля и Хайдеггера. 

«Философ вырастает из прошлого, как растение из почвы», - бросает Шестов 
во :рстуnлении к книге «На весах Иова» одну из тех самоочевидностей, на преодо­
ление которых положил всю жизнь. Философия для него - менее всего прошлое, 
менее всего - собрание учений и систем, подлежащих научному рассмотрению. 
Философия - не наука, но свободное исследование, более того, «великая и послед­
няя борьба11, которая требует от философа предельного напряжения сил, постоян­
ного искания противников и, главное, готовности рисковать. Все эти черты метода 
в равной степени приложимы и к философствованию Батая, а по части рискован­
ности nисьма ученик, бесспорно, превзошел учителя. Рискованность эта никак не 
сводится к более чем смелым книгам, оnубликованным под псевдонимами: «Исто­
рия ока11, ( 1 9 28), «Мадам Эдварда» ( 1 94 1 ) ,  «Малыш�� ( 1 9 43).  Как не сводится и к 
не менее смелым романам, подnисанным именем автора: «Аббат С.» ( 1 9 50), «Синь 
небес» ( 1 9 57),  «Моя маты> ( 1 9 6 6),  «Мертвец» ( 1 9 67). Рискованная раскованность 
Батая заключается прежде всего в доходящей до подлинного абсурgа попытке ото­
рвать философию от основного целеполагающего начала. Философия всегда ире­
следует какую-то цель - высокую или не очень, всеобъемлющую или частную, ос-
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вободительную или поработительную. Но не порабощает ли философию само ис­
кание цели? Этим вопросом, в свете которого философ уrрачивает почву под нога­
ми, казнит себя Жорж Батай, вникая в начало начал мысли; этот же вопрос, воз­
можно, мешает ему завершать многие творческие начинания. «Альбер Камю: мо­
раль и политика11, «Морис Бланшо и экзистенциализм��. «Философия и религия 
сюрреализмю1, «Теория религию> (опубликована посмертно в 1 9 7 4  г.), «История 
эротизма11, «Суверенность)) - вот далеко не полный перечень книг, которые Батай 
не довел до конца, но заметки к которым составляют важную часть его наследия. 

К концу 5 0-х годов в разнонаправленных исканиях Батая все отчетливей обна­
руживается единый смысловой узел, в который стягиваются идеи его книг того 
времени - М3ух искусствоведческих монографий «Мане1> ( 1 9 5 5)  и «Ласко, или 
Рождение искусства)> ( 1 9 5 5) ,  сборников критических эссе <<ЛИтература и зло1> 
( 1 9 5 7 )  и <<Эротизм)> ( 1 9 5 7) .  Там складываются черты некоей религиозной антро­
пологии, рассматривающей происхождение человека в свете рождения эротиче­
ских, эстетических и религиозных переживаний. Книга <<Слезы Эроса)) ( 1 9 6 1 ), над 
которой писатель работал уже будучи тяжело больным, представляет собой вдох­
новенную медитацию на тему взаимосвязи эротизма, искусства и религии. При­
подиятость тона, порой переходящая в какую-то болезненную экзальтированность, 
отчетливое звучание религиозных мотивов - греха, запретного плода, искуше­
ния - сближают последнюю книгу Батая с самой первой его печатной работой -
брошюрой <<Реймский собор1> ( 1 9 1 8),  страстным папегириком христианству. 

«Бог требует только невозможного», - прокричал Лев Шестов устами под­
польного человека в книге <<На весах Иовм. Все составляющие творчества Жоржа 
Батая - литература, философия, антропология, религия - также сходятся под 
знаком невозможного. 

4. «БУНТУЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК» ГЛАЗАМИ БУНТАРЯ 
Очень немногие современники сочувственно восприняли <<Бунтующего челове­

ка)>, главную философскую книгу Камю, единицы попытались по-настоящему 
вникнуrь в его мысль. Среди последних выделяется позиция Батая, который не 
только представил на страницах своего журнала <<Критию1 детальный разбор <<Бун­
тующего 'Iеловека��. но и в течение целого десятилетия стремился наладить диалог 
с его автором, откликаясь на его произведения глубокими и оригинальными стать-­
ями или заметками. 

Первая статья Батая о Камю называлась «Мораль несчастья: "Чума")), Критик 
связывал роман-хронику с традицией французской маралнетической литерату­
ры, - правда, в согласии с собственными литературными пристрастиями: «Я попы­
таюсь показать, что изначальная установка мысли заставляет Камю стать на сто­
рону Сада)), Подобное сближение в 1 94 7 году могло показаться парадоксальным. 
Размышления Батая заинтересовали Камю. В его <<Записных книжках)) появляется 
выписка из батаевской статьи. Камю отмечает для себя, 'IТО Сад не приемлет идеи 
узаконенного убийства. Можно думать, что именно Батай подтолкнул Камю к фи­
лософскому осмыслению уроков «божественного маркизю1, которое нашло выра­
жение в одном из разделов <<Бунтующего человека>>. Там автор «Жюстины)> пред­
стает «первым теоретиком абсолютного бунта)) и «литератором��. все преступления 
которого были совершены в воображении. 

Так или иначе, Батай с присущей ему проницательностью разглядел один из 
самых действенных мировоззренческих мотивов творчества Камю, на который до 
него критики не обращали внимания, - ужас человекоубийства. По мысли Батая, 
отвращение к убийству, в особенности к убийству «идеологическому��. <<ПО высшим 
соображениям��. «узаконенному)>, объединяет маркиза де Сада и Камю, которые, 
не будучи наивными моралистами конечно же, знают, что такое страсть, толкаю­
щая человека к преступлению. <<Я помню, - пишет Батай о постановке <<Недоразу­
мения)), - когда поднимался занавес, сцена уже дышала, непонятно почему, свя­
щенным ужасом)). Воля к «невозможному)> мучает безумного императора в пьесе 
«Калигула)> и героинь «Недоразумению), Вскрывая ее необоримую силу, Камю дает 
ВОЛЮ МЫСЛИ О «ВОЗМОЖНОСТИ НеВОЗМОЖНОГОII - ОСНОВОПОЛаГаЮЩеЙ МЫСЛИ бунтар­
СКОЙ морали. Однако в «Чуме11, не без грусти замечает Батай, Камю отступает от 
«морали бунтю1, связывая своих героев «моралью несчастью>, моралью <<приятия 
закона несчастья)). 

По-видимому, Камю был задет рецензией Батая. Посылая критику экземпляр 
«Осадного положению1, он делает на книге дружескую надпись с ироничной прось­
бой прочесть ее как <<мораль счастью>. Батай немедленно откликается статьей 
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«Счастье, несчастье и мораль Альбера Камю», где отчетливее всего было выраже­
но коренное отличие философских позиций N3yx писателей: «Я не могу поgчинить 
себя тому, что естм. Камю ищет «закою>, который мог бы умерить бунтарские 
порывы человека: «Классическая мораль осуждала отступление от закона, бунтар­
ская мораль осуждает тех, кто удушает человечество законом>>. Батай же ищет не 
<<Меры11, а «суверенностю> бытия. 

План написания цикла статей о современной морали перерастает в замысел 
книги о Камю. В заметках Батая Камю предстает , не в образе неблагодарного на­
следника философского имморализма XIX века, как видели его христианские оп­
поненты, не в образе отступника нигилизма, как представляли его марксисты и эк­
зистенциалисты, - он воплощает собой бессилие одинокой и независимой творче­
ской личности: «Камю - самый замечательный пример беспомощного провала 
ницшеанства». Среди возможных названий задуманной книги фигурируют следу­
ющие: «Альбер Камю, или Поражение Ницше», «Альбер Камю: мораль и полити­
ка>>. Замысел постепенно сливается с другими планами, а проблема взаимосвязи 
литературы и зла, понимавшегося как неискоренимая сила человеческой негатив­
ности, образует один из центров притяжения мысли Ба тая в 50-е годы. Он думает 
о книге под названием «Святость зла: опыт системы моралей», в вариантах подза­
головков этой также иенаписанной работы вновь возникает имя Камю: «Сад и Ка­
МЮ>>, «Камю и Зороастр>>. 

На появление «Бунтующего человека>> критик откликнулся большой статьей 
«Время бунта�>, где не удержался от развернутого сравнения концепции Камю с 
«теорией суверенностюi, к разработке которой он приступил в начале 5 0-х годов. 
(В плане философской традиции понятие «суверенность>> восходит к Канту, к мо­
рали субъекта, который не желает быть объектом для другого субъекта. У Батая, 
однако, кантовекая мораль автономного субъекта осложняется де-садовским прин­
ципом безграничного желания. Если кенигсбергский затворник, захотев опреде­
лить границы человеческого разума, поставил под сомнение саму возможность су­
ществования Беспредельного («другого мира>>), оставив индивида в пределах его 
моральной суверенности, то знаменитый узник Бастилии, провозгласив утоление 
индивидуального желания высшим принцилом помыслов и действий, обнажил не­
обходимость преодоления пределов человеческого при всяком творческом импуль­
се индивида, не желающего более оставаться в границах существующего.) 

Сравнивая «теорию суверенности>> и «мораль бунта�>, Батай утверждает, что и 
та и другая N3ижутся волей к «независимости бытию>, отказом от рабского состоя­
ния объекта. Действительно, книга Камю доказывает, что бунт является метафизи­
ческим измерением человеческой личности: «Человек - единственное существо, 
которое отказывается быть тем, что оно есть>>. ЛИшь отвергая установленные рам­
ки существования, лишь преодолевая свой удел, человек достигает подлииной чело­
вечности. Согласно мысли Камю, N3ижение бунта захватывает N3e основные силы, 
которые все время играют людьми, - силу страсти, заставляющую их преступать 
предписанные пределы бытия, и силу разума, придающую порыву отрицания целе­
направленность конкретного исторического действия. Переход от бунта к револю­
ции, переход от метафизического низложения Царя Небесного, отвечавшего за 
все человеческие беды и положившего «закою> существования, к физическому 
убийству монарха и отчаянным попыткам основать Царство людей - даже ценой 
беззакония и «преступления, если потребуется>>, чреват ужасающими последствия­
ми всеохватывающего отрицания или всеобщего порабощения. Последствия эти 
не обусловлены бунтом, однако они неизбежны, если бунт теряет необходимую 
меру: последняя, стало быть, не только неотделима от настоящего бунта, но явля­
ется его собственным производным. Мера рождается бунтующим разумом. «Мера, 
рожденная бунтом, - пишет Камю, - только им и живет. Она есть постоян­
ный конфликт, непрестанно возбуждаемый разумом и им же укрощаемый. Мера 
не торжествует ни над невозможным, ни над бездной. Она равняет себя с нимю>. 
«Мера>>, таким образом, отнюдь не пассивное приятие сложившегося порядка ве­
щей. Это рискованная ставка мыслителя, который идет сразу на все - и на «НеТ>> 
и на «да>>. Он отчаянно играет собой в пространстве выбора между бунтом мета­
физическим, наполняющим его жизнью, и бунтом историческим, отнимающим 
жизнь у самого бытия. 

Батай понимал позицию Камю, но он понимал также шаткость этой позиции. 
Автор•«Бунтующего человека>> обрекает себя на одиночество, ибо написанная им 
нелицеприятная генеалогия нигилизма, долго питавшего и его мысль, разлучает 
его с теми, для кого отрицание было и остается повивальной бабкой мысли и дей­
ствия. Камю сам выбивает у себя почву из-под ног, решаясь выйти за рамки ниги-
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листического образа мыслей, имеющего в европейской культуре крепкие корни и 
притягательные традиции. <<Такую позицию не удержать, - замечает Батай, разби­
рая на страницах своего журнала полемику Камю с экзистенциалистами. - Камю 
приговаривает себя к тому, что его будут хвалить те, кто его не понимает, и нена­
видеть те, кого он хотел бы убедить. Неизбежная пустота, в которой он будет 
биться, обрекает его на презрение к самому себе. И однако, он должен стоять на 
своем, ибо в наши дни нет ничего более возмутительного, чем безмерность исто­
рии». Эта удивительная догадка Батая об ожидающем Камю одиночестве, <<Изгна­
нии», <<заточению>, натолкнула Э. Моро-Сира, автора первой работы об отноШении 
теоретика суверенности к морали бунта, на любопытную мысль: повесть <<Паде­
ние» могла быть своеобразным ответом Камю на замечания Батая, своего рода по­
пыткой избежать ирезрения к самому себе, напророченного ему критиком. В пол­
ной мере с таким предположением вряд ли можно согласиться, поскольку чрезвы­
чайно сложная композиция <<Падения» определялась взаимодействием разных 
мотивов творческого сознания автора, но трудно не признать за ним пекоторой 
убедительности, ибо никто из критиков Камю не понял его душевной драмы 50-х 
годов столь глубоко, как Батай. 

ЖОРЖ БАТАЙ 

СЧАСТЬЕ, НЕСЧАСТЬЕ И МОРАЛЬ АЛЬБЕРА КАМЮ 

Мне не удалось побывать на спектакле, рожденном совместными усилиями 
Альбера Камю и Жана-Луи Барро, но это никак не препятствует решению сто­
ящей передо мной задачи. С меня довольно и книги: я собираюсь говорить о мора­
ли, заключенной в тексте, где она, несомненно, играет главную роль. 

Да простится мне, если я сошлюсь на несколько дружеских слов, надписанных 
автором на моем экземпляре книги: в них и определяется тот план его замысла, 
который я как раз и хотел бы позаимствовать. В этой надписи Камю просит меня 
рассматривать <<Осадное положение» как произведение о <<морали счастья». Это 
отклик на выражение «мораль несчастья», которым я воспользовался, когда на 
страницах настоящего журнала обстоятельно разбирал «Чуму»: мифологическая 
тема губительного бедствия, символ полицейских режимов, объединяет в доволь­
но-таки несогласованном стиле роман и пьесу; но решительный упор на счастье 
придает пьесе совершенно особое значение. 

В этой связи хотелось бы подчеркнуть, насколько близок мне Альбер Камю. К 
тому же представляется, что умственные разногласия, пагубные, как бы то ни бы­
ло, для выражения мысли, держатся не столько на всякого рода непреложностях, 
которым они подчинены, сколько на степени умственного напряжения - <<бде­
ния», «присутствия»; основная трудность диалога кроется в пропасти, отделяющей 
человека дремлющего от того, кто не смыкает глаз. Вместе с тем я прекрасно ви­
жу глубокое противоречие между мной и автором «Чумы». И очень может быть, 
что отсюда и проистекает одно неразрешимое недоразумение. 

Я не могу себя поgчинитъ тому, что есть, не могу решиться служить некоему 
установленному принципу; смертельный вопрос в том, что для меня нет ничего вы­
ше доподлинно безграничной возможности, которой мы могли бы дать - по злобе 
ли, из порядочности ли - ругательное имя <<Каприз»; вот почему я никогда не чув­
ствовал себя совсем уж посторонним, совсем уж враждебным по отношению к то­
му, что меня выводит из себя, даже если из себя меня выводят именем закона. (В 
самом деле, закон сам по себе не может победить каприза, долю которого в жизни 
тщится сократить: а вдруг сам закон, да и правосудие - не что иное, как тщетный 
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труд того же каприза, тщащегося от себя убежать?)  Иными словами, я просто не 
могу определить состояния какой-то общедоступной, длительной уgовлетворенно­
сти, а затем хулить какое-то преодолимое с виду препятствие, без которого уgов­
летворенностъ эта была бы возможной. 

Я стал говорить об этом противоречии не оттого вовсе, что мне захотелось об­
ратить внимание на спорного свойства различия между мной и Альбером Камю: 
соль в дРугом. А именно в том, что мы здесь у самого истока морали. Коли удов­
летворенность возможна, то всякое препятствие ей по необходимости будет З.II.OM. 
В противном случае стремление к некоему длительному состоянию удовлетворен­
ности не может представляться 3.1\.ОМ, но gобро (ценность) в том, чтобы не быть ни­
когда удовлетворенным, быть всегда открытым и уметь не давать себе покоя. 

В силу того, что я представляю себе удовлетворенность как смерть, как отри­
цание не только добродетели, но внутренне ощутимого секрета бытия, меня счита­
ют врагом счастья. Что верно, то верно, правда, если под счастьем понимать что-то 
противоположное страсти. Но если <<счастье>) - это отклик на зов желания, и если 
желание, так уж выходит, - это каприз во плоти, то не могу не заметить, что сча­
стье, и только счастье, и является настоящей моральной ценностью (капризнича­
ют, правда, и в несчастье, но это другое дело ... ). Но ценность, каковою является 
счастье, нельзя смешивать с внешне благоприятствующими ей условиями: счастье 
страсти скатилось бы тогда к счастью сна, скуки, обеспеченного будущего. 

Трудность, связанная с моралью Камю, кроется в отношении к препятствиям и 
благоприятствующим условиям. Я ненавижу эти препятствия и исследую эти усло­
вия, но никоим образом не считаю должным то, чему они служат помехой или га­
рантией, их я не могу рассматривать со страстью. 

В «Осадном положению>, однако, изображена схватка между Чумой и народом; 
Чума воплощает принцип произвела, тоталитаризма, народ же, нерешительный, 
мягкотелый, знать ничего не хочет, кроме счастья. Одетый в форму ДИктатор, ко­
торого как раз и зовут «Чума>>, в одной из сцен определяет все сам: «Я тот, кто 
превращает вино в уксус и иссушает на деревьях плоды. Я убиваю лозу, если на 
ней наливается виноград, и покрываю ее зеленью, если она предназначена мя раз­
ведения огня в очаге. Мне ненавистны простые человеческие радосТИ>>. Перед на­
ми полицейское Государство, которое, дабы установить непреложный nорядок, бе­
рет себе на службу смерть и несчастье; перед нами Власть, которая nорабощает 
тех, кто ее принимает, но бессильная nеред лицом безрассудной гордости. Проти­
востояние, разумеется, основополагающее, обычное положение вещей. Человеку 
навязывается некий главенствующий nринцип, от имени 'коего, если требуется, че­
ловека осужgают. Его просто вынуждают чувствовать себя виновным; к этому сво­
дЯТСЯ все речи, вложенные Альбером Камю в уста Чумы, nрекрасно понимающей, 
что к чему. Но стоит хоть одному из людей избежать чувства виновности, которое 
вменяется человеку Чумой, всех и вся подавляющей Властью, и сразу же такой че­
ловек достигает свободы, более того - может передать ее секрет тем, кого любит 
или померживает. Он может, стало быть, устранить ненавистное препятствие, 
преграждающее дорогу к счастью. Такая доля - доля непосильная - выпадает ге­
рою «Осадного положению>: Чума вынуждена уступить nеред решимостью ДИего, 
этого «безумца»: Развязка тем не менее не отличается ясностью. Во-nервых, герой 
должен умереть - в этом, как кажется, его рок. Во-вторых, что, несомненно, важ­
нее, заведенный порядок, nредшествовавший абсолютному бесnорядку, коим явля­
ется Чума, возвращается в тот самый день, когда Чума уходит. Людей не согнешь 
бременем порядка: «В ваших самых эффектных победах, - заявляет Диего, гово­
ря с секретаршей Чумы, - уже заложено nоражение, nотому что в человеке -
nосмотрите на меня! - есть сила, которую вам не обуздать, трезвое бешенство, 
замешенное на страхе и отваге, стихийное и победоносное». Но и победа, обещан­
ная безумию, не является окончательной - Чума так запросто не уходит, она гро­
зит вернуться: «Но будьте покойны, - утверждает она, уходЯ, - у меня крепкий 
лоб уnрямца>>. На что секретарша, правда, отвечает: «Я старше вас и знаю, что их 
любовь тоже уnряма». 

Все тут сводится к морали: не могу не заметить вместе с тем, что «Осадное nо­
ложение», на мой взгляд, произведение более богатое и более достойное внима­
ния, нежели «Чума». Разумеется, пьесе недостает строгости исполнения, зато за 
нее говорит широта замысла. Театр открывает произведению путь к величествен­
ности ораторского искусства, и nорой красноречие передает истину вдохновляю­
щего его дВижения (в особенности когда хор выражает волю народа); в этом отно­
шении как не заметить, что «Осадное положение» явственно обнаруживает несов­
местимость счастья и величественного красноречия: ведь счастье держится на 
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недоговореннести - как его выразить; томительное молчание, смех, песни, при­
творенные двери - вот знаки счастья; даже заваленный фруктами прилавок на 
какой-нибудь залитой солнцем улице укрыт от наивной власти слов ничуть не 
меньше, чем альков. Очень может быть, об этом многие говорили, что автору не 
удалось использовать все возможности театра - тем не менее произительную ра­
зорванность нашего времени он передал с исключительным мастерством. Точ­
ность, с которой Камю выстраивает закономерность пронизывающих или состав­
ляющих общество движений, не просто достойна восхищения - она позволяет по­
ставить должным образом проблему морали и счастья. 

Камю не по себе в этом гнетущем мире, который он населил своими призрака­
ми. По существу он несвободен, он не может вынести самой идеи счастья, за кото­
рое заплачено несчастьем других. Но ведь таков закон мира и труда, и Чума напо­
минает герою «Осадного положения»: счастье - зто роскошь, которую не может 
оплатить тот, кто его испытывает; счастье предnолагает, что для него кто-то где-то 
когда-то поработал, иначе и быть не может. Нельзя быть счастЛИвым и в то же 
время платить за свое счастье. Можно, конечно, сказать, что за все уже заплачено 
или что мы заплатим потом, но зто значит, что мы забываем сам принцип мира, в 
котором живем: нет такого уголка на земле, где человек не использовал бы труд 
другого человека. Тем не менее зто верно лишь отчасти. Мы можем заплатить ес­
ли не за все, то, по меньшей мере, за все возможное. Однако настало время чуть 
сдвинуть вопрос. 

Несчастье не есть только необходимость уплаты за счастье других, оно необхо­
димо в государственном управлении. Угроза несчастья, которая глядит изо всех уг­
лов, или та, что источают фигуры палачей, как раз и укрепляет авторитет прав и­
тельства. Трудно усомниться, что во время войны народом легко управлять - по­
лицейские режимы жить не могут, если нет напряженной международной 
обстановки, угрозы войны. Ясно, что внешняя беда - реальная или вымышлен­
ная - только на пользу беде внутренней, торжеству палачей. Именно так зло, зто 
препятствие счастью, этот источник несчастья, и обретает всем известный смысл: 
зло питает потребность проклинатъ всех и вся, слепо и свирепо ненавидеть, оно 
оправдывает слепую свирепость наказания. 

Но несчастье не есть только орудие власти в руках палачей: оно просачивается 
внутрь каждого человека в виде морали. В морали те же принципы, что и в госу­
дарстве и полиции: зто внутреннее государство и внутренняя по-}Иция, которые 
свирепствуют в каждом из нас. Если мы ищем счастья, то нам должно отвечать 
капризу страсти; можно допустить, в крайнем случае, что нас не отделяет от него 
зло, что виной всему случай, на который мы уповаем, когда ищем или порождаем 
риск страсти. За что винить страстное искание счастья, разве за его неудачу? Или, 
точнее: мир каприза - зто мир без морОАЪного закона и без виноватых. 

Основная трудность такого настроя мысли заключается в абсолютной необхо­
димости государства и морали. Мы не можем без остатка подчинить себя страсти: 
в противном случае мы цинично позволяем другому оплачивать трудом и несчасть­
ем то счастье, за которым гонится наша страсть. Во всяком случае власть и мораль 
должны ограничивать беспорядок страстей. Да и всякая цивилизованная человеч­
ность возможна, если угодно, только тогда, когда сиюминутный каприз ограничи­
вается законами снаружи и изнутри, когда законы спасают внятный разуму инте­
рес будущего. Невозможно же упразднить все законы, не упразднив прежде кап­
риза страсти. К тому же трудно представить, как будет действовать механизм 
законов, если его упростить: без использования несчастья, без тяги к проклятиям 
человеческая жизнь скатилась бы, наверное, в пропасть. 

В этих раздумьях вырисовывается одно скользкое место, где встают вопросы 
«Осадного положения>>. Мораль Камю - это мораль бунта, но если постоянно по­
трясать основы, не на что будет и опереться. Камю, конечно, прав в том, что не 
ищет опоры, но если почва уходит из-под ног, скажи о т.ом прямо. Дело идет о 
«контр-морали», которая противится установленным порядкам, судьям, наказанию. 
Классическая мораль осуждала отклонения от закона, бунтарская мораль, напро­
тив, осуждает тех, кто душит человечество законами. Она тоже дошла до крайно­
сти: не будет ли и она проклинать всех и вся, наказывать и опираться на несча­
стье? Трудно вообразить более благоприятные условия для всеобщего переворота. 
Такие заложенные в самой истории принципы печального возвращения к началь­
ному положению вещей содержатся в теме «Осадного положения». Зло на службе 
у власти представлено в гитлеризме, который и обозначается Чумой. Как его не 
проклинать, не напоминать о перенесенных бедствиях, к его подавлению не перей­
ти ... Но вовсе недостаточно грустно пожать плечами, как то делает Камю. Необхо-
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димо признать неизбежную дилемму. Все идет к определению нового вида зла, ко­
торое проистекает уже не из самой страсти, как зло морального закона, но из по­
ставленного на службу закону страстного лицемерия - из этого страстного рабо­
лепия, вышколенной, откормленной рабской страсти, которая стоит на службе 
всех на свете полиций, является пружиной всех на свете диктатур: вот когда прин­
цип зла исходит уже не из бунта (non serviam *), но из рабства, его противополож­
ности. Добро - это связанная со страстью гордость. Но при таком определении 
добра и зла легко соскользнуть к ненависти, к слепой страсти всех проклинать! И 
главное, поскольку жить-то надо и потому надо наказывать, дело идет уже не толь­
ко о великодушии правосудия, не только о «Ясном безумию> тяжкого долга: сло­
вом, как часто бывает, чтобы бороться с угнетением, самому надо быть угнетате­
лем. 

В мои намерения не входит попытка найти некую уловку, выход из тупика; ду­
маю, однако, что настало время поставить проблему подобающим образом - как 
она и стоит в «Осадном положению>. В этом смысле подобное процзведение заслу­
живает иного внимания, нежели то, которым удостоили или не удостоили пьесу 
разочарованные зрители. Она взьmает не то чтобы к желанию разделить неясные, 
но сильные переживания, - скорее к какой-то замедленной страсти, к сознанию, 
к страсти сознания. Исследователь, я хочу сказать, скрупулезный, неуспокаиваю­
щийся исследователь, находит необходИМые для постановки проблемы морали эле­
менты не только в каких-то древних текстах. Эти проблемы глядят на нас из поч­
ти невыносимой бездны возможностей. Более двух тысячелетий эти проблемы не 
имели столь решающего значения, как в наши дни. Нам предстоит узнать, будет ли 
разрушена мораль, оправдывающая свирепое наказание: Камю не отвергает всех 
уложений, которые делают наказание неизбежным. Отдавая дань разуму, он идет 
на все, дабы спасти уgовлетворенность, - и несмотря на это, он один из тех, кто 
только и размышляет о том, чтобы вывести моральную потребность из жалкого 
состояния. 

ЭРОТИЗМ КАК ОПЛОТ МОРАЛИ 
Эротизм - это достояние человека. В то же время он нечто такое, что челове­

ка вгоняет в краску. 
И от стыда, внушаемого эротизмом, никто не знает, как спрятаться. 
Эротизм - силки, в которые попадается даже самый осторожный. Кто вооб­

ражает себя вне его, как если бы ловушка была поставлена для другого, не может 
уразуметь самой основы жизни, движущей им вплоть до смерти. Ничуть не мень­
ше обманывается и тот, кто, взяв на душу этот мерзкий грех, воображает себя ма­
стером эротизма. Он остается в блаженном неведении относительно проклятия, 
без которого чары эротизма, коим он хочет внимать, лишатся притягательности. 

От омерзения этого мы не знаем, как спрятаться, как сделать так, чтобы не 
краснеть. Мы можем наслаждаться лишь при условии, что краснеть станем все 
больше и больше. 

Бодлер восхитительно выразил (в «Фейерверках», III) эту скандальность мысли 
(скандальность любой мысли): ссА я сказал: единственное и высшее сладострастие в 
любви - твердо знать, что творишь зло. И мужчины, и женщины от рождения 
знают, что сладострастие всегда коренится в области зла>>. 

Стыдливо, лицемерно прячась от себя, мы и достигаем высшего мига. Как же 
вышло, что человек проклял несущее его к вершинам движение? Как вышло, что 
вершина представляется желанной, да и собственно вершиной, лишь в ореоле про­
клятия? 

Есть в нас что-то сокровенно мутное. Черты, сполна отражающие человека, не 
отличаются ясностью. У человека, если он достоин имени человека, всегда какой­
то тяжелый взгляд - он смотрит куда-то вgGJ!Ь и в то же время как-то испоgтиш­
ка. Прямо смотрит тот, кто не видит дальше собственного носа. Мы идем навстре­
чу какой-то крайней, неразрешимой трудности: она предваряет смерть, страдание 
и восторг, располагает к игривости, но равно и к подозрительности. Стоит заме­
тить какую-то прямую дорогу, как размышление тут же указывает на ее обманчи­
вость. 

По прошествии тысячелетий, убитых на поиски ответов, бросающих свет на 
обступившую нас со всех сторон ночь, наружу вышла очень странная истина, ос­
тавшаяся, впрочем, без подобающего ей внимания. 

Не служу (лат.).  
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История религий натолкнулась на одно совпадение. Запреты, признаваемые в 
архаических обществах общей массой составлявших их людей, обладали чудовищ­
ной властью: мало того, что они были окружены религиозным почитанием, - вся­
ким, кто невольно их преступал, завладевал ужас столь великий, что человек от не­
го умирал; такое обыкновение определило существование запретной области, за­
нимавшей в умах людей весьма видное место: эта запретная область совпадала с 
областью священной; это было начало начал религии. 

То, что обнаруживалось в некоторых архаических обществах, не может быть 
отделено от совокупности религиозных побуждений человечества. 

Сегодня же можно предположить следующее. 
Суrь священного лежит там, куда ведет ритуальное нарушение запрета. 
Жертвоприношение - священнодействие - тому пример. В главной своей 

форме (и также в наиболее распространенной) жертвоприношение - это ритуаль­
ное умерщвление человека или животного. Давным-давно даже убийство животно­
го могло быть объектом запрета, давая место ритуалам искупления убийцы. В на­
ши дни под всеобщим запретом находится только убийство человека. В определен­
ных условиях запрет мог, а то и должен был нарушаться. 

Принцип запрета, которому противостоит принцип запретонарушения, может, 
конечно, шокировать, хотя в механике его аналогом является принцип чередова­
ния сжатия и выброса, на основе которого работают моторы. Мало того, что это 
принцип эротизма - это принцип любого священнодействия. В классическом жер­
твоприношении жертвователь, жрец и община посредством преступного умерщв­
ления человека или животного овладевают чем-то священным, что и есть жертва. 
Священное само по себе запретно, соприкосновение с ним святотатственно; тем 
не менее жертва предназначалась к ритуальному употреблению. Как раз через 
это - святотатственное, но предписанное - предосудительное действо и возмож­
но стать участником преступления, которое в этом случае становится общим. Пре­
ступление соучастников - вот в чем смысл причастия. 

Так в самом средоточии религиозного смятения, откуда исходит человечность 
как таковая, мы вновь встречаемся с этим странным взором человека, смотрящего 
куда-то вgаль и в то же время как-то испоgтишка. Чувство священного даже се­
годня не перестает служить нам опорой. 

Итак, человечество в общей своей массе, в публичных своих побуждениях, 
равно как и в скрытности эротизма, подчинено было парадоксальной необходимо­
сти проклинать несущее его к высшему мигу движение! 

Сближение религии и эротизма сбивает с толку, но только на первый взгляд. 
Запретная область эротизма была, коротко говоря, областью священной. Всякий 
знает, что некогда и проституция была священным занятием. Индийские храмы 
блистают -изобилием чрезвычайно бурных и непристойных любовных сцен. 

* * *  

Эротизм проклинают повсюду, но не в полной мере. Нет человеческих обще­
ств, в которых сексуальность принималась бы безоговорочно, как это происходит 
в жизни животных: повсеместно она составляет объект запрета. Само собою разу­
меется, что такого рода запрет влек за собой бесчисленные запретонарушения. 
Поначалу и брак был своего рода ритуальным запретонарушением в сексуальных 
отношениях. Обычно эта сторона брака не замечается, поскольку общий запрет 
сексуальных отношений представляется абсурдным тогда, когда не могут взять в 
толк, что запрет служит прелюдией к запретонарушению. Религия вся - не что 
иное, как размеренный лад запретов и запретонарушений. Но парадокс заключен 
не в запрете. Трудно вообразить себе общество, в котором сексуальная активность 
была бы совместимой с обычаями публичной жизни. Есть в сексуальности сторо­
на, противоположная расчетливости, заложенной в основу человеческого сущест­
ва. О будущем думает каждый человек. Соитие тоже имеет некий связанный с бу­
дущим смЫсл, но далеко не каждый раз, а уж в беспорядочности чувственного эро­
тизма детородная направленность вообще теряется из виду. Порой просто 
упраздняется. Подчеркну еще раз: мог ли человек достичь вершины своих стрем­
лений, если бы не расставался с расчетливостью, к которой пригвождает его уст­
ройство общественной жизни? Иными словами, не проклятие ли, налагаемое прак­
тической жизнью, именно с точки зрения будущего определяет ту границу, за ко­
торой на кон ставится высшая ценность? 
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* * *  

Я выступаю против распространенного учения, согласно которому сексуаль­
ность - это нечто естественное, невинное, поскольку тогда связанный с нею стыд 
остается без объяснения. 

У меня не вызывает сомнения, что в основном человек выходит за пределы 
природы через труд, язык и связанные с ним типы поведения. 

Но совершенными антиподами природы мы являемся в области сексуальных 
отношений. Здесь нет ничего, что не обретало бы причудливо богатого смысла, в 
котором смешиваются ужасы и дерзости, вожделения и отвращения всех времен 
и всех народов. Жестокость и нежность терзают друг друга: смерть присутствует 
в эротизме и киnение жизни выдает в нем себя. Не могу вообразить себе чего-ли­
бо более противного разумному устройству мира, чем эта необъятная беспорядоч­
ность. Втиснуть эротизм в подчиненную разуму жизнь, уничтожив стыд, 
порождаемый непримиримостью бесnорядочности к какому бы то ни было nри­
стайному порядку, - значит свести его на нет. Эротизм, управляющий обжигаю­
щими возможностями сексуальности, кормится враждебностью накликаемой им 
на себя тоски. В эротизме ничего не дается без неистовства, содрогания, когда не 
чувствуешь под собой ног. 

* * *  

Но видеть в эротизме выражение человеческого духа вовсе не значит отрицать 
мораль. 

Мораль на деле является nрочным оnлотом эротизма. И наоборот: эротизм 
требует твердости в морали. Какое уж тут умиротворение. В силу необходимости 
мораль борется с эротизмом; эротизму, по необходимости же, нет другого места, 
кроме как в безысходности этой битвы. 

Может быть, если таковы обсоятельства, нам надлежит наконец nредусмотреть 
поверх общей морали какую-то иную, более подвижную мораль, в которой ничего 
не будет дано раз и навсегда, в которой заиграет любая возможность, в которой 
человек сознательно будет ставить на мелькающую перед ним невозможность; вот 
изнурительная и непрестанная битва с непобедимой силой, битва, в которой при­
знана необоримость обеих сторон. 

* * *  

Подобная позиция требует огромной решимости, но главное - той исключи­
тельной в своем роде мудрости, что раз и навсегда смирилась бы с непознаваемо ­
стью мира. 

Единственным ее оnлотом служит нескончаемый опыт человечества, onьrr ре­
лигиозный - опыт древнейшей религии, но, в конце концов, и религии современ­
ной. На nримере классического жертвоприношения я показал это искание чар ре­
лигии, в чем-то противоnоложное самому ее nринциnу. Если увидеть в религии ту 
недостижимую вершину, к которой устремлена вся наша жизнь, nоскольку она, 
как бы то ни было, nредставляет собой желание выйти за границы жизни (все вре­
мя искать находящееся по ту сторону наЙденного, все время глядеть вдаль), то 
nроясняется общая для эротизма и религии ценность: все дело в треnетном иска­
нии того, от чего гибнут все самоочевидности. Разумеется, до боли nривычная сто­
рона нынешней религии противоположна эротизму: она связывает себя nочти что 
безоговорочным его осуждением. И тем не менее в иных дерзновенных начинани­
ях, освященных порой и церковным благоговением, религия устремляется к бит­
вам, в правилах которых - не чуять под собой ног. 

Перевоg с французского С. А. Фокина 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ПИСЬМА К. Д. БАЛЬМОНТА К ДАГМАР ШАХОВСКОЙ 

18 марта 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) Дагмар, я говорил с Е. о своем решении поехать на неделю к Тебе. В связи 

с этим в доме тяжелое настроение. Не упрекай меня ни в чем. Мне горько, что, 
желая только радовать тех, кто мне дорог, я причиняю огорчение. ( ... ) 

26 марта 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, разве можно разлюбить, если полюбил? Я этого не понимаю. Mo­

ryr разлучать обстоятельства. Moryr разлучить надолго, на вовсе. Может перестать 
нравиться изменившийся, друrой, не прежний лик человека. Но лично для меня, 
полюбив, невозможно разлюбить. ( ... ) 

27 марта 1923 г. Вечер. 
Париж. 
( . . .  ) Третья новость. Брат Т. Ф. Скрябиной1 , Б. Шлецер,2 музыкальный критик и 

мой приятель, давно любя какую-то женщину, уехал от семьи под предлогом кон­
церта Черепнина3 в Монако (из телеграммы нельзя уяснить), лежит в больнице 
монакской и неизвестно - жив он или умер. 

Моя милая, согласись, что не желание Тебя мучить, а временная полная неиз­
вестность не дает мне возможности принимать какие-либо решения и строить ка­
кие-либо планы. Любимая, я не мыслю, чтобы разлука длилась еще долго. Но сей­
час я в абсолютной пустоте. Это изменится же. Так продолжаться не может. [ ... ) 

28 марта 1923 г. Ночь. 
Париж. 
( ... ) Я  разбираю старые бумаги, перечитываю очень давнишние письма и мно­

гое уничтожаю. Вижу снова, что многие много меня любили. Мне сейчас это не 
совсем понятно. Или, скорее, я настолько стал скромен (может быть, и погас), что­
бы понимать (правильно или неправильно),  что меня так много любили потому, что 
женщин, достойных любви, гораздо больше, чем мужчин, достойных любви. Или я 
забыл сам того себя, который вызывал такую любовь? Я вообще не вижу себя. Все 
это точно о ком-то друrом, из друrой жизни и с друrой планеты. [ .. . ] 

1 апре.11Я 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) католическая Пасха не уважительная и ненастоящая. Ни в чем она не ощу­

щается. ( ... ) 

1 
Татьяна Федоровна Скрябина ( 1 883-1 922) - вторая жена композитора 

А.И.Скрябина. 

2 Борис Федорович Шлёцер ( 1 883-1 970) - критик, музыковед и переводчик. 
3 

Николай Николаевич Черепнин ( 1 8  7 3-1 945) - композитор, дирижер и пиа-
нист. 

Окончание. Начало в N2 8 за 1 99 7  r. 
© Ж. Шерон (публикация, примечания), 1 99 7  
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1 апреля 1923 г. Вечер. 
Париж. 
Моя милая, вчера я, по случаю отсутствия субботних гостей, мог поехать на 

вечер в Клуб писателей, куда был усиленно зван. Ну и насладился я! Самые убогие 
провинциальные вечера в Шуе, или в Курске, или в Таганроге были образцом ли­
тературности и аристократизма в сравнении с вчерашней свистопляской. 1 ... 1 
Больше никогда уж не загляну в этот клуб. 1 . . .  1 

2 апреля 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, Нюша получила из Дорнаха телеграмму от М. В. Сабашниковой: 1 

«Отец умер вчера». Это был удивительной души человек, и после моего отца я ни­
кого другого так не любил из старших. [ ... 1 

4 апреля 1923 г. 4 ч.g. 
Париж. 
Моя милая, я был в Русской церкви на панихиде по Вас. Мих. Сабашникову. 

На меня грустно повеяло родным. Эти иконы, и напевы, и ладан. 
Когда же, когда же Бог позовет нас туда! 1 . .. 1 
б апреля 1923 г. Ночь. 
Париж. 
Христос Воскресе, моя милая. Ровно через сутки я услышу этот возглас в мо­

литвенном напеве в Русской церкви. Жаль, что Тебя не будет там и что мы не по­
целуемся в ладанном воздухе, среди просветленных лиц, в ночи, наполненной зво­
ном колоколов. 

Я очень люблю Пасхальную ночь. В ней душа снова чувствует ласковую правду 
детства и ненарушимую, ничем не изменяемую, нежную связь нашего земного с 
Небом, откуда мы все пришли и куда в свой час все уйдем. 

Я весь день сегодня опять предавался недвижимой тоске. 1 . . .  1 
Все-таки грустно. Мне хочется вернуться в Москву. Мне нестерпимо хочется 

нашего воздуха, нашего ветра, наших красок на вечернем небе, и вербы, и медлен­
ного колокольного звона. 1 ... 1 

8 апреля 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, очень нехорошая публика была вчера в Русской церкви. Какие-то 

гогелевекие лики всяких Сквозник-Дмухановских и лицемерных Держиморд. Если 
это русские монархисты, как я имею основание предполагать, горе нам. Они, если 
это возможно, еще отвратнее и пакостнее, чем господа-товарищи коммунистиче­
ского образца. Или ровно друг друга стоят. 

И мне было очень грустно в церкви. Колокола молчали - чтобы не тревожить 
сон окрестных французских буржуев. Какая низость! Какое падение! Мы совсем 
смешались с грязью на чужих подошвах. Я презираю подлецов и отступников, ко­
торые мирятся с таким низким рабством. 

Было трудно молиться. Но свечечка за Жоржика все-таки горела, и я молился 
за него, за Тебя и за далеких милых в Москве. 

Потом пошли пешком домой. Шли шесть верст. С нами были Издебские, ху­
дожник и его красивая жена Галина, полька.2 Разговлялись. Сидели до 4-х часов 
утра. Я читал стихи. Лег спать смертельно грустный. 

Утро было туманное. Но вот опять сияет Солнце. И мне невыносимо хочется в 
Россию, где мучают и мучаются, где расстреливают, но где скворцы вьют сейчас 
гнезда в своих скворешниках. Если я помру, не дождавшись падения большевиков, 
я птицей прилечу в Россию и долго еще буду жить на земле. 

Целую Тебя и малютку. 

9 апреля 1923 г. Утро. 
Париж. 

Твой К. Бальмонт 

1 . . .  ) Получил письмо от директора Нобелевской библиотеки при Шведской Ака­
демии. Благодарит за посланные мною - «Воздушный Путм, «Марево» и «Visions 
Solaires» - и, сообщая, какие книги есть из моих в Академии, просит послать дру-

1 
Маргарита Васильевна Сабашникова ( 1 882- 1 97 З) - художница, родственница 

известных издателей; первая жена поэта М.Волошина. Ее мать - сестра второй жены 
Бальмонта. 

2 
Владимир Алексеевич Издебский ( 1 88 1 -1 96 5) - скульптор и живописец. Его 

жена, Галина Издебская, оставила воспоминания о БалЬ:r.);ОНТе этой поры; см. :  Г. Издеб­
ская. <<Вечер у Бальмонта». <<Новое русское слово» (Нью-Иорк), 9 марта 1 952. 
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гие. Сейчас посылаю ему две книги. 1 Но, увы, навряд ли, думаю, мне присудят 
Нобелевскую премию. Не умею забегать с заднего крыльца. [ ... J 

10 апрем 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, вчера в нашем литературном клубе был обед с гостями. Было чело­

век тридцать, были в качестве гостей Мережковский, Гиппиус, Бунин, певец-гита­
рист Леонарди, Лоло2 и др. Все веселились, а я один был так печален и молчалив, 
как давно не был. Да, мне было странно смотреть на всех этих людей. Я понимаю3 что Куприну было хорошо. Его посадили отдельно от жены, и он с Мироновым 
отдал пышную дань коньяку, к которому я на этот раз идеально был холоден и не 
прикасался. Но на что, собственно, радовались другие? Неужели на телятину и 
блин:qатые пирожки? Причина недостаточная. Или на возможность говорить речи? О, 
застольные речи! Они нечто вроде слабительного. Милюков несколько вывел меня из 
мертвенного спокойствия. Меня попросили что-нибудь сказать, и я, достаточно ре­
шительно обрушившись на Милюкова, сказал весьма самодержавную речь. 

Все это шелуха, и скука, и бесполезность. 
Мережковский, говоривший интереснее всех, вчера был очень искренен и 

привлекателен. Бунин, выбрившийся как актер, тупо-важный и с каждым опасли­
вый, был похож на оборотня. Как мне это жаль. Все же в некоторые минуты, ког­
да совершается что-нибудь смешное и он улыбается, он мне кажется родным и ми-
лым. [ ... ) . 

13 апрем 1923 г. Вечер. 
Париж. 
Моя милая, от Тебя сегодня светлое письмо утром о Жоржике. ( . . .  ] 
Сегодняшний день был классически предельным. У меня был только франк на 

куафёра, да два франка я дал Е. на отправление письма и на дорогу в «Последние 
новостИ>> за получением 9 6  франков за «Воскресение>> [N2 9 1 0] .  Мы завтракали с 
Нюшенькой вдвоем одной тарелкой манной каши и одним апельсином. Это было 
довольно весело. Н. притворялась, что ей не хочется есть, но я заставил ее съесть 
ровно половину дивной трапезы. Потом приехали 9 6  франков и несколько колба­
сы. Тут же позвонил Жибер и, осененный поэтическим ясновидением, привез не­
кую волшебную кулебяку, которую мы съели с большим удовольствием. Ездил я 
навестить Марг. Ник. и Куприных. Марг. Ник. уже продала несколько билетов на 
мой вечер и вручила 2 5 0  франков. Куприны надеются на успех 1 5-го. Я рад за 
них. Они уже смогли заплатить за квартиру и часть долгов в съестных лавках. 

Но не думаешь ли Ты, что это письмо есть московский бред? Увы, это париж-
екий сон наяву. ( .. .  ) 1 1 Через неделю я читаю «lmages de Femme>>* в «Cameleon». [ . . .  ] 

14 апреАЯ 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, я был у д-ра Акимова и просил его исследовать меня, ибо чувствую 

себя иногда очень неважно. Он сказал, что это на почве моей душевной разорван­
ности между Парижем и Океаном, а все тело мое в удивительно добром состоя­
нии, какое прямо редкостно в моем возрасте. Он был прямо удивлен на мою кре­
пость. Ну что ж, хоть это хорошо. ( ... ] 

16 аnреАЯ 1923 г. Утро. 
Париж. 
[ .. . ] Я проникся тупым равнодушием к своей жизни, ибо все совершается не 

так, как я хочу. У меня есть какие-то остатки гордости, которые временами за­
ставляют меня встать на дыбы и, сцепивши зубы, презирать и свои мучения, и тех 
людей, которые могли бы, пожалуй, должны бы мне помочь, но не делают этого. 
Если я впаду в полную бедность, я спокойно перестану есть и помру. [ ... ) 

О вечере с Орловым я не думаю, ибо нужно осуществить вечер с Прокофье­
вым. Сегодня я еду к Черепнину, который был учителем Прокофьева и страстно 

1 ИнскрипТhi Бальмонта на его книгах из Нобелевской библиотеки были недавно 
опубликованы. См. «Russica: the Russian Collection in the Nobel Library of the Swedish 
Academy: а selective catalogue». Compiled Ьу К. Gruber and В. Jangfeldt. Stockholm, 1 9 94.  

2 Леонид Григорьевич Мунштейн (псевдоним: Lolo) ( 1 867-1 947) - поэт-юморист. 
3 

Мирон Петрович Миронов ( 1 8 93-1 934) - редактор журнала «Иллюстрированная 
РоссИЯ>>. 

Образы женщин (фр.) . 
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любит мое творчество. Он положил на музыку множество моих фейных сказок и 
превратил всего моего «Белого Зодчего» в некую симфонию. Вчера после вечера 
Куприна мы немного посидели в кафе, Куприны, Жалю, Ельяшевичи, Черепнин­
отец, композитор, и Черепнин-сын, успешно выступавший вчера как пианист, и 
Черепнин-отец сам предложил мне свои услуги и очень обрадовался, когда я его 
попросил участвовать в моем вечере. ( ... ] 

В Конго с Тобой я хочу поехать, и не только в Конго. Произнесем клятву, что, 
если я буду отмечен Скандинавией, твоей Швецией, ибо ведь ты шведка и полька, 
мы будем с тобой в Конго. ( ... ] 

P.S. Да, я ничего не сказал о вечере Куприна. Он удалея блестяще. Зал был не 
только полон, но невозможно переполнен. Все нумера прошли очень удачно. Я си­
дел в первом ряду между Жалю и Милюковым, около разных других козырных 
персонажей, и видел, что они были, как и вся публика, чрезвычайно довольны. Пе­
ред самым вечером я написал хорошее стихотворение «Любимые», которое конча­
ется обращением к Куприну. После его рассказа, во втором отделении, сверх про­
граммы, я вышел на эстраду, был встречен аплодисментами и прочел стихи; они 
имели очень большой успех, и меня несколько раз вызывали. 

Удивительно читал артист Колнн1 прекрасный рассказ Куприна о подкидыше, 
который оказался козликом. ( . .. ] 

22 апреля 1923 г. 
( ... ] Из Москвы открытка от Кати. Оптину пустынь, где жила Ниника, разогна­

ли, ее старец в тюрьме, «очень болею). ( . . . ] 
23 апреля 1923 г. Утро 
( . . .  ) Я  все собираюсь засесть за свою машинку и нап.цсать какие-то рассказы и 

для «Звена>), и для «Последних новостей)), и для «ДНей)), 2 и для «Сегодню). Но все 
эти сборы, к сожалению, остаются сборами. У меня нет убеждения, что кому-ни­
будь мои писания нужны, и так противны эти лживые мерзкие русские и всяче­
ские газеты. Конечно, можно писать для самого себя. Но если уж так, так для са­
мого себя вполне достаточно думать, грезить и знать, что ты можешь и то, и это. 
f . .. ) Поганые, поганые, поганые все человечишки, которые верховодят в России и 
верховодят в убогой нашей эмиграции. 

Был у меня сегодня мосье Томсен, о котором я как-то Тебе писал. Это немола­
дой честный француз, представитель рабочих союзов, вражески относящийся к 
большевизму, но допущенный в Россию для благотворительной деятельности. То, 
что он мне рассказывал опять о Москве, заставляет меня жалеть, что я не там. Я 
вижу, что все-таки я там мог бы что-то делать, в этом Аду, и ощущать, что я живу 
для жизни, а не влачу свое существование как призрак. В начале мая он возвраща­
ется в Москву, и я посылаю с ним Кате разные книги и, может быть, еще что-ни­
будь. [ ... ] Томсен уверен также, что к прошлому нет никакого возврата. ( ... ] 

26 апреля 1923 г. Утро. 
Париж. 
( . . .  ) Вчера обедал в нашем клубе. Чествовали Куприна, и было до семидесяти 

человек. Было очень мило и уютно, потому что сам Куприн очень милый, и ласко­
вый, и умный, и честный человек. От него исходят лучи, и это передалось всем. Го­
ворили речи Милюков, Гольдштейн, Кузьмин-Караваев,3 я. Моя речь была, похва­
люсь, очень остроумна. Я Тебе· ее воспроизведу в одном из ближайших писем. 
Сказал, что предыдущие ораторы, впавши в любовный лиризм, обокрали меня и 
лишили меня естественной моей темы, я вынужден ответить тем же и произнесу 
строго научную диссертацию о происхождении имени Куприн. Я и оправдал угро­
зу, ссылаясь на зоологию, ботанику, историю и лингвистику. ( ... ] 

28 апреля 1923 г. Утро. 
Париж 
Моя милая, вчера, как снег на голову, на меня свалился Сандра Кусиков.4Ты 

знаешь, что, хотя он Тебе ни мало не нравится, я его люблю очень. Он приехал в 

1 Николай Федорович Калин ( 1 8 7 8-1 9 7 3) - актер. 

2 «Дни» -ежедневная газета под редакцией А. Ф. Керенского: Берлин, 1 9 22-
1 9 25; Париж, 1 925-1 928.  Бальмонт сотрудничал в этой газете до конца 1 92 6  года. з 

Д. В. Кузьмин-Караваев ( 1 8 8 6-1 9 5 9) - юрист. До революции был мужем поэ-
тессы Марии Скобцевой, которая в эмиграции стала монахиней, легендарной Матерью 
Марией. · 

4 Александр Борисович Кусикав ( 1 8 9 6-1 9 7 7 )  - поэт-имажинист. Бальмонт печа-
тался вместе с Кусиковым в двух сборниках: «Жемчужный ковриК>) (М., 1 9 1 8) и <<МЫ>) 
(М., 1 920).  
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Париж весьма оригинально, приглашенный Айседорой Дункан гостить в ее доме, 
соблазнился возможностью повидаться со мной и увидать Париж, принял пригла­
шение; и они поехали беспаспортные, с Есениным в придачу, в автомобиле, благо­
получно минули, как контрабандисты, границу, а здесь он выхлопотал себе фран­
цузскую визу. Этот первый номер предприятия прошел, значит, совсем хорошо и 
благополучно. Номер второй был куда хуже. Не пришлось Дункан проникнуть в 
собственный дом, по каким-то осложнениям, и ее туда пустят только после 1 мая. 
Они втроем остановились в шикарной гостинице, причем Дункан еще в Берлине 
заняла у Сандре последние его деньги, 3000 франков. Так как и у Дункан и у Есе­
нина вкус тратить в кабаках сразу по 2000 франков, а мой СаНдре тоже не дурак 
выпить бутылку старого французского вина в 300 франков, деньги скоро кончи­
лись. Их выставили из одной гостиницы, удержав часть багажа, выставили из вто­
рой и третьей гостиницы, последовательно удерживая их увесистые сУНдуки. и, на­
конец, перестали пускать в какую-либо гостиницу, и Дункан со своим любезным 
Поэтом-вором скрылись в Версале, а Кусяков без денег и без вещей оказался в 
точном смысле на улице. Он первую ночь провел на бульваре, а вчера я его при­
ютил на одну ночь у себя. Сегодня он, с помощью каких-то будущих надежд на 
2000 франков в месяц, переезжает в какой-нибудь недорогой отель. Так путеше­
ствуют современные поэты. «Скажи, Гавриил ... >> 

Я, однако, очень рад Сандре. И что он мне не рассказывает, и что он мне не пле­
тет о Москве! Говорит, что тамошние молодцы приглашают меня и Куприна «добро 
пожаловать)) в родную красную Москву, что меня перепечатывает из «Последних но­
востей)) московская «Красная нива>> и что меня встретят при возвращении почестями. 
Я произношу «Гм)) и слушаю дальше, без дальнейших последствий. [ . . .  ) 

30 апреля 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) Я  собираюсь после завтрака увидать Куприна, чтоб он помержал в Коми­

тете писателей и ученых просьбу мою и Гребенщикова против зложелателей на­
ших. Надеюсь, что Куприн это сделает. Собственно говоря, мне очень хотелось бы 
все эти союзы послать к черту и высказать разным первостепенным персенажам 
такие любезности в лицо, очи которых бы и медные их лбы побелели и приобрели 
хоть на несколько минут снежное очарование. Я, верно, однажды это и сделаю. Я 
не ссоры боюсь, я ее желаю всем сердцем, я боюсь собственного языка, который, 
знаю твердо, когда начнет говорить злые вещи, так уж меры не найдет. 

Кусяков покинул на время мои скромньrе апартаменты. От брата Дункан он 
получил наконец свои вещи и узнал, что Айседора получила свои деньги, на кото­
рые рассчитьшала. Однако эта благородная плясунья отнюдь не додумалась до то­
го, чтоб вернуть СаНдро его монеты. В первый же вечер пропили со своим разлю­
безным Есениным 800 франков - можно подумать, что они лошадей поят шам­
панским, - и уехали в Версаль. Поехал мой СаНдро в Версаль добывать свои 
улетевшие карбованцы. Боюсь, что карбованцы он не отыщет, а найдет лишь быва­
лую уже для него радость избить бока Есенину и украсить оба его глаза синими 
фонарями. Ну и летопись! 

Милая, я говорю Тебе разные пустяки, а в то же время у меня в сердце такая 
грусть, что нет ей видимых пределов. Я думаю, что те, которые могут кое-как дер­
жаться в Москве, не отступая от нее, в гораздо более хорошем и достоверном по­
ложении. Тяжко быть в пустыне, где только пляшут миражные привИдения. [ ... ) 

1 мая 1923 г. Сумерки. 
Париж. 
[ . . . ) Был вчера с Кусиковым, и всем составом, кроме Анны Ник., у Куприных. 

СИдели и разглагольствовали до 2-х часов ночи, у Кусякова с Куприным нашлось 
множество общих знакомых, военного и литературного порядка. Но зазывания в 
Россию на Куприна так же мало подействовали, как и на меня. Впрочем, вероятно, 
и так же сильно, то есть и Куприн, nерно, как я, сейчас вдвойне тоскует, что он в 
Париже, никчемном и чужом, а не в России. СаНдре серьезно убеждает меня съез­
дИТЬ с ним на месяц в Россию и посмотреть, что и как. Но не поеду. [ ... ) 

2 мая 1923 r. Утро . .  
Париж. 
Моя милая, сегодня яркое Солнце, и мне хочется проснуться душою к радости, 

но она не приходИТ. Быть может, буду писать стихи. Пока шлю тебе стих, который 
мне внушила уднвительная картина Гончаровой 1 •  Кстати, я Тебе забыл написать, 

1 См.: К. Бальмонт. <<Испанка (К картине Н. С. Гончаровой)». Газ. «Звено», NQ 6 6  
(5 мая 1 9 24}.  Наталия Сергеевна Гончарова ( 1 88 1 -1 962) - художница. 
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когда писал, что был у нее, - если я писал об этом, - что она на меня весьма 
чарующее впечатление произвела своими картинами и всей своей душевной 
манерой, внутренне-тихой и глубокой. Мы уеловились с ней о некоем 
поэтическом предприятии. Я перепишу в одну небольшую тетрадь те стихи из 
«Зачарованного Грота>> 1 , которые в свой час цензура уничтожила, присоединю к 
JIИM еще десятка два наилучших и наиболее смелых стихотворений, посвященных 
страсти. Люси переведет, а Гончарова даст свои пышные волшебные иллюстрации. 
Издателя французского для такого предприятия мы, конечно, найдем, и успех 
такая книга будет иметь, я полагаю, большой. [ . . .  ] 

3 мая 1923 г. Утро. 
Париж. 
( . . .  ] Получил вчера из Комитета писателей и ученых 500 франков, и от милей­

шего Жемчужинка, все еще не изменившего, 1 000 франков. Эти посылы мне и 
Куприну ежемесячно спать не дают Бунину и Мережковскому. Как будто кто-ни­
будь, кроме них самих, виноват. ( ... ] 

1 мая 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ] В 6 часов отправляюсь к адвокату Гольдштейну. ( . . .  ] Кроме того, хочу его 

попросить засвидетельствовать мою доверенность Кате на переиздание моих сти­
хов. Представь, вчера она мне послала из Москвы телеграмму, которая домчалась 
ко мне через 5 часов. Просит дать ей формальную доверенность. Я очень обрадо­
вался этой телеграмме. И тому, что книги мои будут печататься в Москве, и тому, 
что у Кати будут деньги, и тому, что эта телеграмма, так далеко перелетевшая ко 
мне между часом дня и шестью часами дня, дала мне живое ощущение Кати, так, 
как будто я увидел ее, услышал ее милый голос, такой родной. ( . . . ] 

9 мая 1923 г. Утро. 
Париж. , 
[ ... ] После взволнованной радости на телеграмму Кати, на меня напала летар­

гическая тоска по России. Чувствую, что нет мне места на Земле. Поехать в Моск­
ву плохо, оставаться во Франции плохо. Что ни сделай, все будет плохо. И нигде не 
вижу просвета. [ ... 1 

15 мая 1923 г. б ч.g. 
Париж. 
Моя милая, вечер был ни удачей, ни неудачей, но для меня бесконечным муче­

нием. Вера Жанакопулос, как я писал Тебе, захворала. Глупая Кашуба притащи­
лась без своего аккомпаниатора, ее обманувшего, и сдуру вообразила, что ей будет 
аккомпанировать Прокофьев. Он в ответ на такую ее просьбу так на нее посмот­
рел, что она, вероятно, навсегда запомнит выразительность его взгляда. Полвечера 
прошло в тревоге, как же она будет танцевать. Наконец согласился ей помочь Че­
репнин. Я читал хорошо, но со смертью в сердце, потому что непрекращавшийся 
дождь, конечно, опустошил мою залу ровно наполовину. Играл хорошо Прокофь­
ев. Кубицкий пел хуже обычного, он, как и я, был огорчен полупустою залой. Чис­
того сбора, как пока выяснилось, было 4000 франков. Но тысячу мы прожили, по­
ка готовились к вечеру, 700 расходы, 700 отдали хозяйке за квартиру. Осталось 
на все про все 1 500 франков. Я совсем не представляю, что мы будем делать и на 
что жить. Это гибель. 

В компании поэтов и художников мы отправились ужинать в Ротонду, а после 
ее закрытия к Издебским, и у них кутили всю ночь. Сейчас только восстал и хотя 
немного ожил. 

Обнимаю Тебя, любовь. 

19 мая 1923 г. 3 ч.g. 
Париж. 

Твой К. БGАЬмонт 

( . . . ) Если б не Ты и не мои здешние, я бы завтра же уехал вон из Франции и из 
Европы, уехал бы в Ковно, в Ригу, в Ревель, верней всего, прямо в Москву. Вот так, 
закрыв глаза и ни о чем не думая. У меня бы, кстати, нашелся и спутник, Сандро 
Кусиков, задержавшийся в Париже невольно, ибо в нашу достаточно фантастиче­
ски проведеиную ночь с 1 3-го на 1 4-е мая он повредил себЕ7 ногу - расскажу ис­
торию этого вывиха позднее, - и пролежит еще недели две в постели. Но и через 
две недели мое «завтра же», конечно, не осуществится. При мысли о какой-нибудь 
поездке, о каком-либо переезде я вспоминаю, что я весь рваный, что у меня истле-

1 «Зачарованный грот» - раздел книги Бальмонта «Будем как Солнце». М., 1 903.  
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вает последнее белье, что роман мой еще не вышел, что денег у меня весьма мало, 
что хлопотать о деньгах или о заработке или о чем-либо я сейчас физически не в 
состоянии, что нигде ни людей достойных, ни слов, похожих на разумные, челове­
ческие и честные, не найти. И у меня в голове начинается такой вертящийся 
вихрь, что я давно сошел бы с ума, если бы был на это способен. Природа, к сча­
стью, этого, по видимости, не хочет и довольствуется тем, что я время от времени 
лишь на несколько часов похож на безумного, не будучи им. 

Милая, о романе я только что послал в берлинское издательство Гессену1 теле­
грамму: «Дальнейшее промедление недопустимо. Телеграфируйте точную дату вы­
хода романа}). [ ... ) 

26 мая 1923 г. Утро. 
Париж. 
Дагмар, вс'е эти последние дни, вернее, последние недели с приближения моего 

вечера и последних, малополезных, хлопот о нем, под дождем и в суете умосводя­
щей, я чувствовал растущую тоску, и предчувствие неудачи или малой удачи дово­
дило меня до полного изнеможения и телесного, и душевного. Все перепуталось в 
одно. Моя разлука с Тобой и трудность прийти к какому-нибудь решению, что же 
сделать и где найти выход; приезд Сандра, которого Ты не любишь, а я очень люб­
лю, и который столько мне рассказал о теперешней России, что вся душа моя му­
чительно �:�зогнулась и закрутилась; отвращение к моей паутинной спутанности со 
здешНИМI:I будто русскими, а будто и не русскими людьми, будто правдивыми, а 
будто и вовсе лживыми; глупейшая и тягостная попытка Жибера покончить с со­
бой из-за Мирры, спасенного Еленой от петли, когда она приехала к нему ночью в 
тpl:l часа, узнав случайно о его предсмертном письме: мелькание ненужных людей, 
которых видишь только потому, что чувство хозяина не позволяет раскрыть дверь 
и сбросить их с лестницы; полнейшая невозможность говорить полным голосом о 
том, что думаешь, ни на печатной странице, ни где-либо с эстрады, ни даже хотя 
бы в небольтом кружке друзей ... ах, я, право, мог бы построить обо всем этом 
фразу длиннее самой длинной немецкой фразы. Зачем? 

Я никого и ничего не обвиняю, но я пытаюсь хоть обрывками слов изъяснить, 
что я устал, изнемог, дошел до полной невозможности не только что-нибудь сде­
лать, но Иногда даже написать Тебе хоть два слова. 

У меня дня два начался в душе обратный ток, течение к бодрости, к силе, к же­
ланию не погибпуть и распутать узлы, которые давят. Я погибать не хочу. Я не хо­
чу также, чтоб от меня к Тебе шло горе, eCЛI:I этого горя можно избегнуть. 

Моя милая, я все еще не вижу ничего, но мне кажется, что вот отяжелевшие 
веки поднимутся и я буду видеть. Сейчас было темно, как пред ночью, пролился 
дождь, Солнце светит, оно Твое и мое. Ведь я люблю Тебя, и люблю малютку. 

Твой К. БаАЬмонт 

1 1  июня 1923 г. 4 ч.g. 
Париж. 
Милая, я был вчера у в&hague. Был пышный обед, много гостей, все больше, 

вщючем, те же. Я много говорил с хозяйкой, с Палеологом,2 с m. и m-me Henri de 
R&gnier, Jaloux, Morand и др. И Моран, и Жалю уверяют меня, что они издадут 
мой роман. Жалю на днях •мною должен увидеться и иметь какую-то беседу. Я 
доволен, что победил свою застенчивость и дружески говорил с Полем Мораном, 
мог, наконец, не совершая никакого предательства, изъяснить ему, что я терпеть 
не могу Мережковского и ничего общего с ним не имею. МоР,аН просил заходить, 
как только я захочу или мне что-нибудь понадобится. Сама Behague была мила со 
мной, но что все сие, так я и не знаю. 

Розенталь вспомнил меня, и слава ему за это. Единственная твердая опора. 
Русские братья-писатели мне опротивели все без исключения. Я жалею, что из-за 
личных соображений я не могу немедленно уехать в Москву. ( . . . ] 

18 июня 1923 г. Утро. 
Париж. 
Дагмар, милая, вчера утром, когда я проснулся «новорожденным}), меня встре­

тило одно лишь приветствие: Твое большое письмо, где Ты так ласково и такими 

1 Иосиф Владимирович Гессен ( 1 865-1 943) - редактор берлинской газеты 
«Руль» и глава издательства «Слово».  

2 Морис Палеолог ( 1 859-1 944) - французский посол в России до революции. 
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верными, умными и спокойными словами напоминаешь мне меня самого, мной за­
бываемого. Ты не знаешь: некоторые строки этого письма написаны так, как буд­
то это Катя мне говорила. Да, я слишком пригиба:Юсь, до npaxa, под тяжестью 
своей тоски. Но нет, я не потерял свои крылья. Они ждут своего часа. 

Целую Тебя, за это глубокое настоящее чувство люблю Тебя вдвое. 
Потом пришла ко мне Мирречка и подарила мне букет цветов. Потом, вчетве­

ром, мы уехали в Медон и там гуляли в лесу до вечера. Вернувшись домой, я полу­
чил телеграмму от Кати и Марии, дочери Тани П. 

Но я заснул все с той же печалью. И каких бы высот я ни умел достигать, пе­
чаль и тоска существуют. 

Попытаюсь думать только о светлом и быть только светлым и сильным. 
Обнимаю Тебя и целую малютку. 

20 июня 1923 г. Утро. 
Париж. 

Твой К. БаJ\Ьмонт. 

( ... ) Зато у меня вчера вечером была радость. Я получил воскресные нумера 
<<Руля» 1 и «Дней» и убедился, что роман мой воистину вышел и что полученные 
два лишь экземпляра, очевидно, на днях будут дополнены более приличным чис­
лом. Во всяком случае, он живет, этот мученик-роман, просидевший год в помой 
немецко-жидовской тюрьме. Он сейчас у кого-то в руках, во многих руках, там, в 
Берлине. Чьи-то ласковые и внимательные женские глаза, - конечно, только жен­
ские, ибо мужчины дураки, - следят за Ириной Сергеевной и рыженьким Жор­
жиком.2 

20 июня 1923 г. Полночь. 
( ... ) Зато японская дивная игрушка пришла в великолепном состоянии. Это 

художник Куnайяма прислал изящнейшую куклу самурая со стеклянной крышкой 
( ... )з 

2 1  июня 1923 r. б ч.в. 
Париж 
( ... ) Завтра или послезавтра я должен увидаться с Эдмоном Жалю, и я перево­

жу для него на французский язык свое напечатанное письмо из Парижа, которое 
можно было бы озаглавить «0 розни». Поэтому и тебе еще не посылаю этот но­
мер «Сегодня», притом же я давно уже написал в Ригу, чтобы мне послали не­
сколько экземпляров этого номера, а равно и других номеров, где будут печатать­
ся мои письма из Парижа, - если они будут печататься. Я замыслил целый ряд пи­
сем из Парижа, о Париже и о России, и думаю, если Судьба мне в этом поможет, а 
я буду прdдолжать начатую линию доброго поведения, написать мало-помалу на 
эту тему целую книгу; твердое ли мое решение, мной выдерживаемое - или на­
чавшееся награждение Судьбы за мое убегание от вина, табаку, гнева и позДНИХ 
вставаний, но, nраво, я уже за эти несколько дней чувствую себя бодрее и труде­
способнее. Бедность бедностью, но, оглушая себя, бедность не поправляешь, а 
только усиливаешь. Мне даже весело бывает. Так давно я не испытывал этого чув­
ства. ( ... ) 

23 июня 1923 г. Утро. 
�риж. � 
[ . .. ) Я  стою на почте, nишу эти слова и, радуясь, Ч'i'б я в полутемном углу, nлачу. 

Никогда - никогда больше - не будет той красоты, которая была. И, верно, я не 
доживу до возвращения в Россию, когда снова завеет над нею трехцветное знамя, 
наш флаг, наш стяг. [ ... ] 

24 июня 1923. 4 ч.g. 
Париж. 
Милая, сегодня солнце, и благодаря Grand Prix все из окрестных улиц утащи­

лись на скачки. Я тихонько радуюсь, что могу без помехи открыть окно и читаю 
nретолетую книгу Освальда Шпенглера «Der Untergang des Abendlandes».4 Я ниче-

1 
«Руль» - ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1 92 1  - 1 9 3 1  годах. 

2 Персенажи романа Бальмонта «Под новым серпом». 
3 

О взаимоотношениях Бальмонта с Японией см.: К.М. Азадовский, Е.М. Дьяконо­
ва, «Бальмонт и Япония». М., 1 9 9 1 .  

4 
Имеется в виду труд немецкого историка Освальда Шпенглера ( 1 8 80- 1 936) «За­

кат Европы» ( 1 9 1 8) .  
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го не читал после Ницше, что бы мне так нравилось. И по мыслям это мне 
нравится больше, чем Ницше. А словесное богатство немецкого языка, после 
долгого отчуждения от него, меня восхищает. 

Ирина Сергеевна1 ненавидела Достоевского именно за хаос, который он взме­
тает в душе, как Ты прекрасно формулировала, а Толстого за показную полуправ­
ду его опрощения и его барский большевизм. 

Моя милая, целую Тебя. 

27 июня 1923 г. Утро. 
Париж. 

Твой К.Б. 

Моя милая, посылаю Тебе отзыв из «Руля» о моем романе. Если Тебе приятно 
сохранить эту статью, можешь не возвращать ее. Я нахожу, что отзыв ничего себе, 
даже вовсе хорош. Я не согласен только насчет моих нападок на Библию. Эту вой­
ну против зверской еврейской книги я еще продолжу не один раз, и то, что я гово­
рю о дикарском характере Моисеевых книг, вовсе не так банально - отнюдь нет. 
Во всяком случае, я этому очерку о романе рад, и думаю, что он будет иметь влия­
ние на распространение книги. [ . .. 1 

Я получил вчера номер «СегоднЯ>> [N2 1 3 2) с вторым моим «Письмом из Пари­
жа». Сейчас, написав Тебе письма, принимаюсь за второе, нет, за третье письмо. 
[ . • .  J 

Читаю с большим удовольствием толстую книгу Освальда Шпенглера, издеваю­
щегося над профессорскими тупоумными представлениями, видящими лишь запад 
Европы, лишь так называемые Древность, Средневековье и Новое время, и не зна­
ющими ни Египта, ни Китая, ни Майи - Мексики, ни России. Этот философ мой 
умственный брат, и говорит по-ученому многое из того, что я говорил и писал не 
раз за эти двадцать лет. ( ... ) 

30 июня 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, хочется сегодня написать Тебе немного больше, но боюсь, что ма­

ло что утешительного могу написать. Дома у нас бесконечная и безысходная ат­
мосфера раздражения, очень уж все четыре человека, составляющие мою тепе­
решнюю семью, различны между собою, и у каждого всегда есть тот или иной ис­
точник недовольства и раздражения. Впрочем, последнее время стало несколько 
легче, но это вроде вулкана, который каждую минуту может выбросить МifМ и лаву. 

Начал было я писать письмо в Ригу, об отъезде своем из Москвы, чему как раз 
минуло ровно три года 25-го июня. Но, перечитывая написанные полторы страни­
цы, нахожу, что это какой-то никчемный язык словесного нападения на большеви­
ков, на которых нужно нападать не строками газеты, а действовать револьвером, 
кинжалом и бомбой. К сожалению, таких людей, как Конради, этот ,полурусский, 
полушвейцарец, столь изящно застреливший Воровского, очень мало.z Если бы на­
шлось десять героических личностей, которые обезглавили бы дикую толстую 
змею коммунизма в России, конечно, большевики полетели бы вверх тормашками 
так же успешно и; быстро, как они полетели год назад в Италии и на днях в Болга­
рии. 

Да это и будет. Может быть, скорее, чем мы думаем. ( . . .  ) 

7 июля 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) От Кати получил изумительную открытку, чтобы сейчас я «терпеливо подо-

ждал, и скоро можно будет приехать, и я лишь выиграю, подождав». (! ! !) . { . . .  ) 

В июля 1923 г. Сумерки. 
Париж. 
( . . . ] Кусикав вчера уехал в Берлин. Среди здешних полумертвых людей он был 

дЛЯ меня живою усладой и напоминанием Москвы, но также волновал меня всегда 
и вносил чудовищный беспорядок в мою и без того взметенную и спутанную 
жизнь, потому что Мирречка от него без ума, хотя, по видимости, это не влюблен­
ность, а что-то вроде той насмешливой нежной завлеченности, которая бывает 
между кузенами и кузинами. Во всяком случае, она была бескорыстной свахой 
между ним и Ариадной Скрябиной, но из этого не вышло ничего, кроме смехо­
творной истории. [ ... 1 

1 Ирина Сергеевна - героиня романа Бальмонта «Под новым серпом».  
2 Советский дипломат Боровекий был убит эмигрантом Конради в Лозанне в мае 

1 9 23 г. 
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14 wо.ля 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) Жара нестерnимая, и у меня не очень хорошо на душе nосле временного 

или окончательного фиаско вчерашнего nохода к Морану - Жироду. Я не думаю, 
чтобы они обошлись со мной nо-свински после многократных дружеских заявле­
ний. Но уж одно то, что nосле их же слов nредnринятый nеревод я им nринес, а 
они не уnлатили мне хотя бы части должного, достаточно мне не нравится и ста­
вит меня в очень трудное nоложение. Ах ты горе-горе-вонища, распроклятая 
жизнь за границей без своих монет. Правда, если бы не десять зацеnок здешних, я 
сегодня же бы nредnочел вернуться хоть в Бутырки, если бы не nустили на Арбат. 

Пока что сочинил новое nисьмо из Парижа и думаю, что же измыслить еще. 
Ну-ка наnишу какой-нибудь стих. Я уж совсем забыл, что я nоэт. ( ... ) 

Кусиков не только не восnевал большевизм, но говорил такие nрезрительные 
nроклятия коммунистам, что если этИ слова дойдуr до Москвы, ему, nожалуй, не 
nоздоровится. Вnрочем, два месяца Парижа его настолько вообще отрезвили от 
московско-берлинского чада, что он nочти nлакал, уезжая отсюда, и вовсе бы ос­
тался здесь, если бы имел возможность к тому денежную. ( ... ] 

24 wо.ля 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ) Сижу дома и читаю бесnорядочно одну книгу за другой. Вчера читал книгу 

Walker'a о диких народах южного Тихого океана. Потом nеребросился к перечи­
тыванию стихов Лермонтова и Фета. Сейчас читаю книгу Висковатова «Жизнь и 
творчество Лермонтова». 1 Хоть и очень люблю я Лермонтова, все же Фета не 
сравню с ним. Д;\Я. меня Фет много выше, тоньше и глубже. ( ... ] 

30 wо.ля 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, Твое nоследнее nисьмо nолно такого сияния любви и счастья, что 

это одно из лучших Твоих nисем, а Ты вообще их пишешь хорошо. Нет, я отвечу 
Тебе на воnрос, что я заnомнил ярче всего из тех благословенных дней. Когда од­
нажды, в Креки, в жарком солнечном yrpe, мы шли с Тобой рядом, и на Тебе была 
розовая кофта, мало скрывавшая Твою красивую грудь, и от Тебя веяло молодо­
стью, свежестью, ночью, nроведеиной в телесном восторге. Мне было так нежно 
от Тебя, что хотелось целовать горную дорогу, по которой мы шли, хотелось цело­
вать солнечные лучи, которые нас ласкали. 

Потом здесь, в Париже, весной, однажды, когда в Твоей постели я ласкал Тебя 
и nриближался к верховному мгновенью страсти, и у Тебя от этой настуnившей 
минуты сделались красно-дикие, самозабвенные и нежные, и безумные глаза. Ты 
так nосмотрела на меня, как, быть может, уже никогда больше не смотрела. И я 
думаю, что именно в эту минуту, незримо, возник в Тебе наш малютка. Я так nо­
чувствовал тогда, и, задыхаясь от страстного наслажденья, я начал молиться про 
себя, чтобы ребенок, который не может не возникнуть из такого мгновенья, был 
счастлив, красив и загладил бы мои ошибки. Жоржик возник в одну из таких ми­
нут, из которых, рождаясь, возникают счастливые, красивые, талантливые, гении. 
Что из этих четырех будет наш мальчик? Может быть, все четыре, но во всяком 
случае - nервое. ( ... ) 

1 августа 1923 г. Утро. 
Париж. 
Моя милая, скажи своей маме, что если она мне напишет nо-nольски, nо-не­

мецки, nо-шведски, nо-норвежски, по-французски, nо-английски, nо-nортугальски 
или nо-исnански, я отлично ее nойму. Хуже nойму nо-чешски, сербски, болгарски. 
Совсем nлохо nо-гомандски и румынски и ровно ничего по-новогречески. Вnро­
чем, не nримет ли она моих слов за насмешку? Но, правда, мне все европейские 
языки достаточно знакомы, ( . .. ) 

1 1  августа 1923 г. Утро. 
Париж. 
( ... ] Вnрочем, в данную минуту я совсем не бесnолезное и не nустое дело де­

лаiv. Я nрочел три раза с восторгом изумительный рассказ Куnрина «Золотой nе­
тух» и nишу о нем очерк. начинающийся словами: «Золотая птица радости всегда 
nрилетает неожиданно, но, так как всегда она желанна, всегда она и жданна». И 
разъясняю это nротиворечие, называющееся чудом. 

1 
Книга <<М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество" ( 1 889)  историка литературы 

П. А. Висковатова ( 1 842-1 905) является первым опытом научной биографии поэта. 
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Мне очень жаль, что я не могу Тебе послать вторую книгу «Граней», 1 где напе· 
чатан этот рассказ. Ты была бы в восторге, в восторге. Это � гениальное опИса· 
ние утреннего хора петухов. 

Милая, Ты спрашиваешь, будем ли видаться, когда Ты поселишься неподалеку 
от Парижа. Это трогательный и лукавый вопрос. Как же бы мы не стали видатьсЯ? 
Это уже забавно. Но я боюсь, что душа человеческая всегда отравляет свой . мед. 
Конечно, Тебе будет казаться, что я мало Тебе даю, что свидания слишком кратки. 
( ... ) 

12 авrуста 1923 r. Утро. 
Париж. 
( . . .  ) Я  вчера весь день писал «Золотую Птицу» и написал ее. Попытаюсь напеча· 

тать этот очерк в «Последних новостях>>, а если они не возьмут, пошлю в Ригу. 
Получщ письмо из Германии, что мой «Поль Мораю> принят в «ДНИ». Из Праги 
Ляцкий2 пишет, что вскорости увидит меня в Париже и для начала (нового изда­
тельства) возьмет у меня книгу в сто страниц моих воспоминаний о России и 
очерков о Париже. ( . . . ] 

18. авrуста 1923 r. Утро. 
Париж. -
Моя милая, я уж несколько дней пишу Тебе только открытки, и хотя Ты дума­

ешь, что самые длинные письма к Тебе я пишу лишь в несколько минут, я должен 
решительно опровергнуть такое заблуждение. Я не умею скоро писать письма и 
даже открытки пишу медленно. Я умею скоро писать только стихи. Не странно ли, 
правда? Я так владею фразой, красивой узорностью слов, меткой формулой, даже, 
иногда, остроумием, а писать письма для меня каторга, и, как всякая каторжная 
работа, письмо у меня осуществляется медленно. Мне хочется всегда говорить жи­
вым голосом с тем, кому я пишу длинное письмо, видеть его глаза, прикоснуться к 
его руке, может быть, поцеловать, обнять, все ... А тут бумага, чернила, перо или 
даже пишущая машина, как сейчас. Нет, нет, это совсем плохая замена живой бе­
седы. Ты скажешь: «В чем же дело? Сядь в вагон, и мы будем говорить через не­
сколько часов». Конечно, это кажется вещью очень простой. Но я ведь не простой, 
а в особенности моя жизнь совсем не простая. Будь я в нормальных условиях 
жизни, все, конечно, было бы неизмеримо легче, вне разговора и сравнения легче, 
и вовсе легко. Требовать от рыбы, которую каждую минуту выбрасывает вода то 
на песок, то на льдину, чтобы она носилась вольной серебряной стрелой по сво· 
бедным водам, наивно, а пожалуй, даже и жестоко. Изуродована жизнь до nослед­
ней степени; изуродован и я, но не до последней степени, ибо у меня дар, и воля, и 
внутреннее достоинство, не позволяющие падать духом. Однако на простой посту­
пок, самый простой - написать письмо, поехать на метро через три-четыре улицы 
- у меня часто нет сил. И некоторые повторности ужасны. Я впервые женился 
двадцати одного года и целых пять лет расходился с женою, пока имел мужество 
наконец решитель}fо порвать, не боясь более ни ее сумасшествия, ни ее самоубий­
ства. Кстати, ни то, ни другое не пришло, но прийти могло и, пожалуй, не пришло 
лиrр:ь случайно. Чего мне стоил полуразрыв с Катей из-за Елены, это знает только 
Бог. И это- не все, что лежит на моей душе свинцом. Пойми мои слова. Они горьки, 
но они не малодушны. У души человеческой есть предел - несмотря на ее беспре­
дельность. Предел в некоторых направлениях. ( . . .  J 

24 авrуста 1923 r. Утро. 
Париж. 
( ... ) Подлейший Милюков не захотел напечатать мою «Золотую Птицу» «ПО поли-

тическим причинам»: Куприн печатает монархические статьи. Вот глупость! ( .. .  ) 
24 авrуста 1923 r. 
Париж. 
( ... ) Милая, я знаю, что Ты ждешь от меня каких-нибудь определенных и реruи­

тельных слов о Твоем переезде от Океана куда-нибудь поближе от меня. Ты зна­
ешь, что я не лгу, когда говорю, что люблю Тебя. Но, милая, как же Ты не видишь, 
что никаких решительных слов я говорить не могу? На что могу я опираться, даже 

1 «Грани» - берлинский литературный альманах под редакцией А. Черного; 13сего 
вышло два выпуска ( 1 922 и 1 923 гг.). 

2 Евгений Александрович Ляцкий ( 1 868- 1 9 42) - литературовед, критик, основа" 
тель и владелец пражского издательства «Пламя», которое выпустило две книги Баль­
монта: «Где мой дом?» ( 1 924) и «Мое - Ей. Россия» ( 1 924).  См. «К. Д. Бальмонт. 
Письма к Е. А. Ляцкому» (публикация И. С. Рождественской). «Русская литература», 
1 97 5, N2 2.  С.1 94-2 0 1 .  

6 Звезда N2 9 
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говоря о самом себе? Передумает Розенталь помогать мне, и завтра же я на улице, 
и придется уехать из Парижа в Прагу. Я меЖду небом и землей, в точности. Если 
будешь переезжать, я считал бы, что Auteuil отличное место, много деревьев и 
близко от всяких возможностей. Можно было бы чаще видаться. [ ... ) 

2 сентября 1923 г. Вечер. 
Париж. 
[ .. . } Мне захотелось также послать Тебе номер «Последних новостей» со 

стихами «Моя твердыня», в пятницу написанными, в Минуту, когда мне можно бы­
ло бы отчаяться, а я не захотел, и успевшими появиться в воскресенье в печати. 
( ... ) 

Дагмар, милая, и любимая, и прекрасная. Ты не знаешь, как Ты дорога мне и 
как я действительно преклоняюсь перед Тобой, перед Твоей высокой любовью, пе­
ред Твоей высокой благородной душой, полной искренности и чуЖдОЙ лжи и жен­
ских уловок. Нет, я не говорил Тебе об этом, так как нужно было бы много гово­
рить Тебе и дать почувствовать правду моего чувства. 

Твои упреки, я nисал Тебе в открытке, я принимаю лишь как крик сердца, ко­
торое устало. В этом смысле они глубоко справедливы. Но я считаю, что несnра­
вемивы они, когда этими уnреками Ты думаешь определить меня, мое отношение 
к Тебе, хочешь определить все мое поведение. Нет, нет, ни увидеть всю мою ис­
терзанность ТЫ не можешь, ни рассказать ее сам я не сумею и никак не смогу. 
Будь сколько-нибудь уnорядочены обстоятельства моей жизни, имей я хоть при­
зрак надежиого заработка и возможности обеспечить моих близких, с которыми 
вместе терпел голод и ужас советской Москвы и с которыми вместе продолжаю 
тянуть мучительную лямку здешней нужды, а часто и того же голода, только не в 
такой острой форме, это был бы другой строй явлений и другой разговор. С этим 
я ничего не могу поделать в смысле собственных своих ощущений. Меня истреб­
ляет все это. Я сам - не я. Я в этом не могу принять обвинения, а напротив, про­
шу nонять меня и пожалеть. Изменятся обстоятельства, изменюсь и я. Останутся 
они такими же, я буду таким же или еще более измученным. [ ... J 

24 сентября 1923 r. Утро. 
Париж. 
Милая, сюда nриехал на несколько дней из Праги издатель моего «Гамаюна» 1 

Е. И. Ляцкий, и я провожу с ним время. Через некоторые минуты иду к нему. Он 
хочет издать что-нибудь мое. Думаю дать ему небольтую книгу прозы, дав ей об­
щее заглавие - «Где мой дом?». Может быть, он также издаст небольшуЮ книгу 
стихов, посвященных России. Я очень радуюсь его приезду, это давнишний хоро­
ший мой приятель, хотя я увиделся с ним лишь в 3-й раз в жизни, - наша дружба 
заочная. [ ... } 

25 сентября 1923 r. Утро. 
Париж. 
[ ... } Ляцкий nробудет здесь всего с неделю, и нужно хорошенько закрепить с 

ним все отношения и разговоры. Кажется, здесь что-то выЙдет. У него широкие 
планы, он мечтает основать здесь отделение своего иражского издательства и хо­
чет, чтобы я был литературным его заведующим. (Это, пока, абсолютный секрет.) 
Вчера мы бес�овали вскользь, потом он обедал у меня, а после обеда пришли Куп­
рин и Тэффи. Сегодня в 3 ч. он придет ко мне, и мы продолжим разговор. [ ... ) 

. 9 ноября 1923 r. Ночь. 
Париж. 
Любимая, я получил Твое письмо, только что вернувшись из Кламара, где по­

казывал Люси то, что я написал как вступление к французскому вечеру Гребенщи­
кова в <<Хамелеоне» в понедельник, где я буду сспредседателем>>. Люси исправила 
мне лишь 2-3 слова, и я рад. что мой французский текст оказался хорошим. Ню­
шенька говорила Тебе: завтра у меня обедает Прокофьев, а в воскресенье я обе­
даю у m-me Marcus. ( ... } 

Моя Дагмар, мне тоже светит наша последняя счастливая встреча. Когда я 
ушел от Тебя, я довольно долго Ждал поезда, и сколько счастья было в моей душе! 
Это радость - любить и быть любимым. И в сердце было тихо и сладостно. [ ... ] 

1 
К. Бальмонт. «Гамаюн. Избранные сrихи». Стокrольм, 1 92 1 .  2 
Надежда Александровна Тэффи ( 1 875-1 952) - писательница, сестра поэтессы 

Мирры Лохвицкой. 
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2 gекабря 1923 г. Вечер. 
Париж. 
Моя милая, вчера, когда у меня кружилась голова от тоски и размышлений; 

что же предпринять, чтобы выйти из невозможного положения, и как дальше 
быть, когда на последние франки было куплено скромное угощение для субботних 
гостей, - я пошел в Тургеневскую библиотеку, чтобы взять все сочинения 
Аксакова, 1 из которых собираюсь много привести отрывков в задуманной мною 
лекции о русском языке и волевом начале как основе творчества. Я хотел также и 
побыть побольше вне дома, на свежем воздухе. Моя тоскующая мысль была о 
Тебе. Я только что недавно написал Тебе открытку, сообщая, что во что бы то ни 
стало я приеду � Тебе в понедельник. Я возвращался домой с ощущением, что я в 
заnадне и в проруби, что полная нищета совпала еще с такой моей душевной 
разорванностью, при которой заражаешь всех кругом своей тревогой и 
вызываешь в себе и в других взрывы. Придя домой, я нашел посланное с 
нарочным письмо от Жана Жироду: «Cher Monsieur, Je suis heureux de vous dire 
que le Pr�ident du Conseil vous а attribu� une subvention de 3000 francs.* ( ... ) 

Вот и не верь, что у нас есть Незримые Помощники! И всю эту мучительную 
неделю, N3e недели, у меня в беде была уверенность, что откуда-то должна прийти 
помощь. ( ... ) 

б gекабря 1923 r. Вечер. 
Париж. 
( ... ) Любимая, Твое лицо было прекрасным и Твой голос был чарующим, когда 

мы прощались у ворот. Твое лицо было таким, каким я полюбил его, когда 
повстречал Тебя в первый раз и еще не знал, кто Ты, такая странная и непохожая 
на других. В сердце моем что-то дрогнуло сладко. 

Я пришел на вокзал за 1 О минут до поезда. Дома все было благополучно. Я 
читаю и перечитываю разные книги и готовлюсь что-то написать о русском языке. 
Новостей нет. ( ... ) 

От Кати я и Нюша получили длинные письма. При следующем свидании 
прочту Тебе мое. Она пишет, что в Москве все тот же ужас, что знали мы. Страх 
и трепет, и незнание, не схватят ли тебя сегодня ночью - за связь с заграницей, 
за простое письмо, неизвестно за что. Все религиозные общества закрыты. Все 
сколько-нибудь достойные профессора выгнаны из Университета. Ни у кого нет 
денег. И брать их, добывать их - неоткуда. 

Обо мне в советских газетах печатают всякие низости, перевирая в каком-то 
бреду здешние наши литературные обстоятельства.2 ( ... ) 

1 января 1924 г. 8-й ч.в. 
( ... ) Сегодня весь день сижу дома и пишу рассказ «Мужик Петр�>, мысленно 

радуюсь тому, как буду скоро его Тебе читать, и знаю, что Ты его почувствуешь 
очень-очень. Ведь из моих только Ты, моя милая, по-настоящему знаешь и любишь 
деревню. Ни Катя, ни Елена, ни Нюша, ни Таня ее не знают. ( ... ) 

11 января 1924 r. 1 ч.g. 
Париж. 
( ... ) Это было вежливое письмо от хозяйки, м-mе Mangin, извещающее, что она 

продала свое Bureau de placements,** тем самым лишилась квартиры. Я пережил 
вчера день пытки, полагая, что всему причиной некоторые мои художества и игра 
Л. Л. Толстого3 на пьянино в 4 часа ночи. К вечеру, в 6 ч., мне и Елене удалось 
найти м-mе Mangin для разговора. Она встретила нас не только любезно, но 
ласково. Мое преДположение было совсем ошибочным. Она действительно 
продаЛа свое бюро, и ей нужна квартира. Все, что она может сделать, это продлить 
нам срок до 1 марта (может быть, даже до 1 5  марта, но это маловероятно) и 
справками помочь найти другую квартиру. Сомневаюсь, чтобы во всем Париже 
квартира нашлась. [ ... ) 

Решаю писать задуманные вещи, а Елена и Нюша по очереди будут искать 

1 
По всей видимости, речь идет о сочинениях Сергея Тимофеевича Аксакова 

( 1 7 9 1-1 859).  
2 ' 

См., например, статьи в петроградеком журнале «Жизнь искусства»; «Что случи-
лось, гр. Бальмонт?», N2 4 1  ( 1 6  октября 1 923), c. l -2; «Отщепенцы искусства», N2 44 
(6 ноября 1 923) , с. 1 .  

3 Возможно, речь идет о третьем сыне Л. Н. Толстого . 
. 

Дорогой .мсье, я рад сообщить Вам, что Президент Совета решил оказать Вам по­
М9Щь в сумме 3 0 0 0  франков (фр.) . 

•• Бюро по найму (фр.) . 
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квартиру. Может быть, съезжу в Прагу прочестЬ лекцию и riocмoТj>eiъ,- Что естЬ 
Праrа. Если бы я был <>дин, я бы все-таки тотчас уехал в Москву. Уж если такую 
канитель �р_петь, по крайней мере там. Разве что в последнюю минуту nодnиса· 
ния куnчеи-крепости (что еще предстоит) у м-те Mangin расстроится дело. Трудно 
это nредставить. ( ... } 

26 ЯRВаря 1924 r. 4 ч.g. 
Париж . 

. _ _  ( ... )_ .Sl весьма далек от злоупотребления чем-либо. К сожалению, друrие много 
злоупотребляют, и прежде, чем что-либо иное, меня-сокрушает Мирра, которая _не 
СIПiТ по ночам, следственно, вдвойне не сnит Елена, и обе меня терза:ют и не дают 
мне никогда хорошенько выспаться. Всякая борьба с этим бесnолезна и nриводит 
меня лишь к гневу, который только все ухудшает. От этого можно было бы лишь 
бежать, как бегут от заразы. Но как же я от них убегу? Ввергнув в настоящую и 
безысходную гибель? 

-

Это - Божье наказание. Хотел бы только знать: за что? [ ... ) 
_ Вчера, говорят, я очень хорошо читал «Вечно бодрствуюЩИХ>�. Зала была пол­
на. _Сплошъ евреи, труженики и интеллигенты. Ни одного бурЖуя. Меня очень сер· 
-д_ечно nриветствовали. [ ... 1 

Иду сегодня к Гребенщикову и Кусевицкому. 
Посылаю «Золотой обруч>> в «Современные записки>>. Из «La Soci�t� de la 

Propagation des Langues Etrangeres en France>>* опять nолучил любезное nисьмо. 
Весьма радуются, что 5 марта буду читать в Сорбонне о русском .языке. Об этой 
.в�щи моей много говорят. ( ... ) 

- 3 февраля 1924 r. 5 ч.g. 
Париж. 
Моя милая, вчера случилось то, что так же неизбежно должно было случц:rьс.я;_, 

как некогда то, что Иуда предал Христа. Пусть то, что должно было совершиться, 
совершается. Подлая Англия, эта гнусная страна лжи, грубости и корысти, nризна· 
ла не только de facto, но и de jure, т.е. законным nорядком, мерзавческое прави­
-rельство разбойников. Прочтя об этом, я в тот же час наnисал свой стих «АнГЛИЯ>>, 
·которЫй шлю Тебе. Я сразу - исполнен гнева и радости, что nакостный нарыв на-
рывает. Ближе - хоть еще далеко - час нашего освобождения. . 

- · · Во вторник итальянские приказчики совершат такой же доблестный nocтyno�. 
Tant pis, я твердо убежден - tant mieux.** 

9 февраля 1924 r. 1 ч.g. 
Париж. 

· · · [ .•. ) А  сегодня утром concierge сказала Нюше, что у новой хозяйки бюро m-me 
Mangin нет еще документов (ofia беженка с Севера) и потому сия Маижен еще ос· 
таетеЛ там, и - тем самым - наша квар'l'Ира остается за нами - до 1 5  аnреля. 
Ура! _ . 

Правда, это хорошо, хоть свидание с Океаном отодвигается на месяц. Хорошо 
во многом. [ .. . 1 

- - 15 февраЛя 1924 г. Вечер. 
Париж. 
( ... ) Я  нанял у Дункана залу на 24 марта, чтоб устроить свой, платный, русско­

французский вечер. Думаю пригласить Прокофьева, м.б. Череnнина, m•me Marcel 
Gerard (романсы Прокофьева, Черепнина и Стравинского на мои слова по-фран­
Цу-зеки, Тобук-Черкас уже дала мне слово, те же романсы nо-русски), Савицкую 
(мои стихи по-французски). Этот вечер - единственная моя надежда, что смогу 
уехать в апреле к океану. 

· Т  марта 1924 г. Вечер. 
Париж. 
Моя милая, сегодня я весь день дописывал свой очерк, вчера начатый и сегод­

ня в 1 1 /2 ч.в. оконченный, «Два слова о испанской живоnисИ>>. Мои дамы мне го­
ворят, что это - лучшее, что я наnисал в nрозе за nоследний год. 1 Может бРIТЬ, 
это действительно так. 

Очерк не был напечатан. 

Общество поощрения Иностранных языков во Франции (фр.). · 
Чем хуже, тем лучше (фр.) . 
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Старая любовь, вдруг nроснувшись в сердце, бывает очень остра и nронзителЬ· 
на. В ближайший nриезд мой к Тебе - nривезу. Это в сущности nоздний домы�ел 
о тех вnечатлениях от Испании, которые я испытал с Катей, когда, только что .об· 
венчавшись с ней, уехал с нею в страну басков и оттуда в Мадрид. ( ... ] 

В марта 1924 г. 5-й ч.g. 
Париж. 
[ ... ] Не знаю, литовского ли я nроисхождения. Не чувствую соблазна настаи­

вать. Мне кажется скорее, что мой nрадед nросто был русский с юга, быть может{ брат казакам, хотя и не казак. Голос Черного моря во всяком случае он слышал. 
( ... ) . 

25 :марта 1924 r. 3-й ч.g. 
Париж • 

. Моя любимая, вчера, nеред тем, как мне с Нюшей ехать на вечер (Елена с Са· 
харовым уже уехала), я и Нюша, мы nолучили длинные nисьма от Кати. Вот из 
nисьма к Н.: <<Меня о'Чень nоразило nисьмо Дагмар к Тане. Оно nроникнуто такой 
нежностью к отцу ее ребенка. Почему ни он, ни ты об этом не nисали?)) Вот· из 
моего: <<Я поняла из ее (Д.) nисьма (к Тане), что она очень близка тебе, и ее ребе­
нок нам сродни? Милый, наnиши мне об этом. Я хочу все знать, что входит в твою 
жизнь, и особенно если тебе это дает радость)), 

Какая Катя nрелесть? Правда? И целую Тебя. 
· 

Милая, вчера вечер2 был блестящий, зал nереnолнен, я жалел, что Тебя не ·бьi­
ло. Все было хорошо. Но цифра, кажется, вдвое меньше, чем мы рассчитывали. 
Все же несколько тысяч. Был настоящий nраздник. Потом вчетвером сидели дома 
до зари. [ ... ] 

30 марта 1924 r. 7 ч.в. 
Париж. 
{; .. ) Я  написал Нинике и Кате. Нинике, между nрочим, nишу: <<Радуюсь, что до 

тебя дошли детские вещи, которые были на очаровательном тельце твоего годова� 
лого братишки ( 1  год 3 мес.))) ,(  ... ) Кате я написал: <<Как я рад был твоему последн.е­
му tmсъму, nишу в закрытом. Только. ты одна умеешь быть с душою nрямой и 
разъятой Д1\Я nравды, как весеннее окно Д1\Я Солнца. Дагмар мне чрезвычайно до­
рога. Ты и она, вы были бы две сестры, если бы ты ее знала. Она тебя знает и це­
нит. Все, что о ней говорят дурного, есть ложь и выдумка зависти, и выдумки ре· 
вности также. Это - сильное, nрекрасное существо, способное на величайшее са­
моnожертвование и .душевную высоту. Я знаю ее лучше, чем те; которые, 
nолуотдаваясь мне, лгут на нее. (Я говорю зто грустно; спокойно и - зная). Чтоб 
досягнуть меня, она nрошла через ворота Смерти, - и через любовъ ко мн� идет 
nуте_м лишений, ясная и без упрека)), (  ... ) 

31 марта 1924 r. 10 ч.н. 
Париж. 
[ ... ) и  отправился по зову к Н.Н.Черепнину, который играл мне музыку на мои 

«Малайские < ? > Заговоры)) и <<Японские Танки)). Очень хорошо, но я устал. (.;.) 

1 anpe.J!.Я 1924 r. 5 ч.g. . 
Париж. 

· .  · ( ... ) Нюшенька окончательно решила на несколько недель поселиться с Тобой 
и .просит задержать комнату с 1 5-ro или (если надо сейчас же ее нанять) хоть сей­
час (но nриедет 1 5-го). Я радуюсь на это очень-очень. И она отдохнет, и Тебе .це 
так будет тоскливо nереждать немного, nеред Твоим nереездам к ОкеаНу. А там .. ; 

Эти два дня были у меня очень мучительные. Теперь рассеялось. Буду сейчас 
наконец nисать Кате. [ ... 1 

Видел Гребенщикова. Пленил его ликом нашего малютки. Он ждет от меня ру­
кописи стихов в 1 60 страниц. Обещает выхлопотать аванс в 300 франков, с до­
платой о<:енью 700 фр. ((и то хлеб)); [ ... ] 

9 anpe.J!.Я 1924 г. 3 ч.g. 
Моя милая, я nишу о Тютчеве, сегодня буду говорить о нем вечером •. В IШIНИ· 

1 См.: В. И. Баделин, П. В. Куприяновский. «К родословной К. Бальмонта». ·«Рус· 
екая литература))' 1 987, N2 2, с.2 1 0..-2 1 2. . 

2 Отчет об этом вечере появился в «Последних новостях!>: К. Парчевский. '«Вечер 
К. д. Бальмонта)), N2 1 20 2  (23 марта 1 924). 
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цу подарю Тебе копию этой речи, которая, верно, вызовет бурю (я, между про­
чим, - философически - проклинаю Революцию). ( ... ) 

25 апреля 1924 r. Сумерки. 
Шателейон. 
Моя милая, я хочу просить Тебя побудить Нюшу серьезно заняться здоровьем. 

Она не подозревает, кажется, что ее положение очень серьезно. За последние 2-3 
месяца в ее лице опять появилась та неподВижность, безвыразителъность, которая 
так ужасала меня перед нашим отъездом из Москвы. ( ... ) Пожалуйста, наведИ на 
нее свою мудрую дИсциплину. 

Я рад, что Тебе нравится «Былина)) Гребенщикова.1 Мне она очень нравится, я 
-считаю ее литературным собьrrием, прочел ее в последние дни и часы перед отъез­
дом из Парижа. ( ... ) Очерк о Тютчеве, кажется, у меня имеется еще в одном отти­
ске. Сохрани мя себя, если он Тебе нравится. Напиши мне о впечатлении и что 
именно Тебе понравилось. Он в тот вечер имел большой успех. О нем говорили и 
потом. Не знаю, посмеют ли <<ДНИ>) напечатать его - мои слова о Революции, и 
слова Тютчева о ней в особеmюсти, уж слишком прочувствованы, чтобы не ранить 
социалистов, - чтоб всех их истребила моровая язва. ( ... ] 

27 апрем 1924 r. Сумерки. 
Шателейон. 
( . .. ) Я не далеко ушел от Тебя, но далеко ушел от самого себя. ЛИшь здесь, 

лишь теперь, вижу, как все мы были давно уже надорваны. Перемена места замела 
сразу много острий, которые мучили ежедневно. Но нервная потрясениость не­
скольких не может совершенно улечься сразу. Мирра nриходИТ в порядок, но ми­
нутами с ней нестерnимо и невообразимо трудно. Я сразу стал бодрее, но мной 
владеет равнодушие - и к жизни, и к кому бы то ни было на свете. Чрезмерно 
было много волнений, нужно в тишине и спокойствии восстановить сожженное 
вещество души. 

Очень мне жаль Нюшу. Она давно уже делала. все через силу. Я думаю, что там 
в Севре, средИ зелени и в Твоем добром обществе, с Твоей лаской и заботливо­
стью,_она поправится и оживет. Кстати, Нюша совсем неверно думает о Елене, ко­
торая искренно ее жалеет и совершенно просто воспринимает ее пребывание с 
Тобой. ( ... ) 

6 мая 1924 r. Вечер. 
Шателейон. 
( ... ) Давно уж мне хотелось уехать из Парижа. Только теnерь, изо дня в день, 

понемногу, в этой тишине и спокойствии, я начинаю чувствовать, что я еще могу 
возродиться и окреnнуть и снова nолюбить жизнь. 

У меня маленькие радости. Получил 1 000 «жемчужию) и сто из «ДНей)) и уз­
нал, что где-то блуждают мя меня тринадцать долларов из «Златоцвета>>. В «Звене)) 
nоявилась моя «Испанка>) (к картине Н. С. Гончаровой). Завтра хочу nисать «Закон 
Океана>>.( ... ) 

7 мая 1924 r. Вечер. 
Шателейон. 
( ... ) Однако я доволен, и весел, и спокоен сейчас. Ибо семейный кошмар, кото­

рый nоследнее время в Париже сводил меня с ума и заключался в беспрерывном 
полусумасшедшем состоянии Елены и Мирры, кончился. Надолго ли, не знаю. Но 
кончился, и так быстро. После нескольких бешеных сцен между мною и Миррой, 
между Миррой и Еленой - в самые первые дни и даже nервые часы - Мирра 
пришла в гармоническое состояние; она не утратила, конечно, за такой короткий 
срок многих своих несносных сторон, и надо nостоянное внимание, чтобы она лег­
ла сколько-нибудь вовремя, встала сколько-нибудь прилично и не грубила беспре­
станно матери, но она стала все-таки спокойна и мила и большей частью очарова­
телъна. Елена кротка и тиха, весь день занята хозяйством. Мне возможно сп о кой­
но быть в своей комнате, читать и писать без помех и без раздражения. Такие 
простые вещи так давно не существовали в моей жизни, жестоко взметенной, изу­
родованной, спутанной жизни, что, конечно же, я всему этому рад. Я спокойно за­
сыпаю и просыпаюсь с желанием начать день, читать, думать, быть может, писать. 

Из разных литературных мест, от которых зависит мой скромный заработок, я 
получил за это время твердые указания, что, если я буду писать, и nечатать мне 

1 
Г. Гребенщиков. «Былина о Микуле Буяновиче». Southbury (штат Коннектикут. 

США), 1 924.  
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можно будет свои вещи, то есть и внутреннее, и внешнее удовлетворение я иметь 
буду. Вот, я благодарен судьбе, что все так. Хочу, чтоб это ук_репилось. А через не­
который срок хочу, конечно, твоего близкого присутствия и свиданий более дли­
тельных, чем у нас были за последние месяцы. Твердо уверен, что так и будет. Ми­
лая моя, неужели ты всегда будешь сомневаться и раздумывать, насколько я тебя 
люблю? Ты моя любимая, ты моя желанная. Нас могут разлучить дни и обстоя­
тельства. Не разлучит же нас никто и ничто. Это неопределенно. Тебе хочется оп­
ределенности. Но я ее не вижу сейчас. ( ... } 

8 мая 1924 г. Вечер. 
Шателейон. 
( . . .  ) Я написал (в прозе) «Закон Океана». Думаю напечатать это в «Звене» и в 

«Figaro». 
Получил томище Лютера «Gescblchte der russischen Uteratur». 1  Выпишу Тебе 

(если хочешь) страницы две из четырех, мне посвященных. ( ... ) 
Получил открытку от Кати. Мой сын душевно болен. А они все сидят без де-

нег. ( ... ) 
15 мая 1924 г. Утро. 
Шателейон. 
( ... ) Когда Ты поселишься на Олероне, это так близко, что хоть каждый день 

можно поехать, и настолько раздельно с Шателейоном из-за пересадок, что на не­
сколько часов ехать нет смысла. То есть просто уехать на несколько дней. С Еле­
ной я ничего не говорил об этом. Да и что же говорить? Думаю, что, когда отдох­
ну, моя душа перестанет быть мертвой и безучастной. Все в этом лишь. Я истерзан 
и еще не отдохнул. Вот, милая, все пока. 

Вчера получил несколько слов от Куприна: «И.Е.Жибер застрелился в Булон­
ском лесу в ночь с 1 1  на 1 2  мая. В письме, найденном при нем и адресованном 
мне, он просит меня переслать Вам этот пакет. Письмо было всунуто за обвязку 
пакета11, В пакете - его памятные книжки, разные записки и портрет его матери. 
На листке бумаги - просьба передать все это Мирре. Бедный мальчик! Я помню и 
понимаю вдвойне его прощальный взгляд. ( ... ) 

27 мая 1924 г. 
Шателейон. 
( ... ) Теперь, когда поездка в Германию к Твоей матери отпадает, я думаю, изме­

няется все. У меня нет пока никаких планов, которые- были бы исходом из запу­
танного нашего положения. Я думаю, что то, что я писал Тебе об острове Оле­
ран, - самый разумный исход. Но я не знаю, будет ли в том действительное сча­
стье для Тебя и для меня. Милая, Ты, наверно, понимаешь мой голос и мои слова. 
Ни Тебя, ни Жоржика я не покидаю и не хочу покидать. Но я теряюсь в мысли, 
как сделать лучше. ( ... ) 

2 июня 1924 г. Закат. 
Шателейон. 
( ... ) Хочу ли я, чтобы Ты приехала на Олерон? Хочу. Будем ли мы оттого счаст­

ливы, Ты и я? Милая, клянусь, не знаю. Будет ли тишина в моем доме? Не знаю. 
На что надо решиться? Не знаю. Говорю с тобою как с собственным сердцем. Сла­
бым я не был никогда, Дагмар. Это выдумка Твоя и Нюшеньки. Если я, полюбив 
Елену, не разлюбил Катю, и, полюбив Нюшу, не разлюбил ни Елену, ни Катю, и, 
полюбив тебя, не разлюбил ни ту, ни другую, ни третью, в этом безумная трудно­
сть, а вовсе не слабость. Поверь. Не сила, а слабость - разрывать узлы, которые 
держат, хотя и мучают, разрывать, убивая. Этого я не могу по чувству и по убеж­
дению. ( . . .  ) 

4 июня 1924 г. Утро. 
Шателейон. 
Милая, ровно 5 7  лет тому назад, около 5 часов утра, когда утренняя звезда так 

одинока и так лучезарна в своей красоте, у Веры Николаевны Бальмонт в том 
прежнем дворянском доме, которого больше уже нет (а все же еще возродится, 
очищенный и просветленный),2 родился рыженький мальчик, - и вот, моя милая, 

1 А. Luther. «Geschichte der russischen Literatur» (••История русской литературы11), 
Leipzig, 1 924. 

2 Имение Бальмонта в Шуйском уезде Иваново-Вознесенской губернии было кон­
фисковано местным уземотделом в мае 1 9 1 8  года. См.: сеВестник литературы», Петроград, 
1 92 1 ,  N2 9 (ЗЗ), с. 1 6 .  
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он пиmет Тебе о благополучном заверmении более полустолетия бурной >.кИзни, 
обеспечивmей ему любовь нескольких сердец, довольно грустный склон солнца к 
закату, в свой час многочисленные некрологи, ( ... ) и если не Iпferno,* то, несомнен­
но, Purgatorio** после смерти. А посему -

8 июня 1924 г. 

«Мертвый в rробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий!» 

( ... ) Я  поглощен Пуrпкиным.1 В «ДНях», в «ПоследtШх новостях>> (N2 1 265) и 1 2-ro 
в Сорбонне буду, к сожалению, ЛИUIЬ заочно, - с другими славить его имя. ( . . .  ] 

9 июня 1924 г. 
Шате.лейон. 
Милая, я получил Твое большое письмо. Как xopomo Ты поселилась и как, вер­

но, Счастлив будет мальчик все лето. Меня радует, что в нем морская дуmа. Впро­
чем, как бы и могло быть иначе, когда морская дуmа и в Тебе и во мне. Я много 
слыmал восхвалений Олерану от местных жителей. Но вижу по твоим описаниям, 
что он еще лучmе, чем я рисовал себе. И как xopomo, что жители Олерана чест­
ные. ЗдеUIНие, напротив, моmенник на моmеннике и лгуны бессовестнейmие. ( . . .  1 

1 1  июня 1924 г. 
Шате.лейон. 
( . . . ] Мне и хочется и не хочется сказать Тебе то, что сейчас расскажу. Когда 

uачалась наmа, достаточно трагическая, переписка о разлуке, лицо мое было,- ко­
нечно, в сильной степени грустное и опрокинутое. Когда это не проходило. Елена 
очень осторожно и деликатно спросила, что меня мучает. Я сказал ей: «Дагмар 
уезжает к матери в Германию, и в очень тяжелом дуmевном состоянии». Через не­
сколько дней я сказал ей: «Я поеду на днях в Париж проститься с ней». Она совер­
шенно просто отнеслась к этому, с удививmей меня мягкостью и добротой. Пред­
ложила мне, не предпочту ли я пригласить Тебя сюда. Я предпочел поехать к Тебе 
в Севр. Я получил от Тебя отглаmение. Несколько дней я провел в большом напря­
жении. Елена молча, лиmь глазами, при получении мною писем спраmивала меня; 
в каком положении все. Я наконец сказал: «Ты хочеUIЬ знать, едет ли Дагмар в 
Терманию или передумала? Она написала, что окончательно уезжает». 

После, в свой час, я сказал Елене, что все расстроилось, что Ты остаеmься, и 
что я хотел бы, чтобы Ты поселилась на Олероне. Она ничего не возражала, лиmь 
сказала: «Я боюсь только, что Ты снова будеmь очень мучиться разрьmом и не 
сможеmь так спокойно работать>> . Я сказал: «Нет, сохраню спокойствие>>. Более 
мы не возвращались к этому. Знает она или не знает, что Ты уже в Олероне, мне 
неизвестно. Милая, какое-то чувство мне меmает сейчас rооорить с ней об этом. 
Это чувство ничего общего не имеет с малодуmием или со страхом чего-либо. Нет, 
оно совсем далекое и от Тебя, и от Елены, и от всех. Оно очень грустное, это чув­
ство, и велит мне быть - пока - в моей сосредоточенности и в моих _мыслях. Вот 
и все. ( ... ) 

23 ·июНЯ 1924 Г. 
Шате.лейон. 
( ... ) Ты говориmь, что у Тебя мне было бы спокойнее. По существу, независимо 

ни от чего, да. Вероятно, да. И даже наверно, да. Но ведь я не внеmне лишь связан 
с теми, с кем я связан. Почему Ты хочеmь в этом быть такой же слепой, как слепа 
Елена в отноmении Тебя и моего чувства к Тебе? Она не может и не хочет пони­
мать и видеть, что Ты действительно меня любиmь и я действительно Тебя люблю. 
Ты так же поступаешь в дуmе своей по отноmению к ней. Все это очень тягостно 
и муЧительно, и мне распутать все это довольно мудрено. Я устал причинять боль 
дорогим мне людям. Но, видимо, мне того не избегнуть. ( . . .  1 

25 июня 1924 г. Закат. 
,у Шате.лейон. 

Милая, пиmу лишь два слова и посылаю «Жаворонка>>. Много ли их у вас? 
Здес:ь они обворо>.кИтельные. И совсем особое очарование, когда жаворонок зве­
нит над полями, над самой чертой океана, взносясь все выmе и вьппе. 

Праздновалось 1 25-летие со дня рождения А.С.Пушкина. 

Ад (umaл.) . 

Чистилище (umaл.). 
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Вчера, и все дни эти; nишу. стихи. Сегодня еще не приходили. Может ,быть,. все 
силы ушли на Пушкина. Вчера начал около полночи читать «Дубровского>>, Ni и не 
мог оторваться, читал до половины 4-го. Уж был голубой рассвет. ( ... ) 

29 июня 1924 r. 
Шате.лейон. 
Моя милая, посылаю Тебе свою поэму грозы, лучше которой я, кажется, не на­

писал ничего. Вот уж двое суток. как я ничего не могу делать, - лишь любуюсь на 
отдельf{ые строки и строфы этого песнопения. Правда, оно хорошо? Мне и самое 
заглавие ·- «В голубых долинах» - нравится очень-очень. И вот, Тебе ·н�понятно 
иногда, что я восхищаюсь духом библейским - чем-нибудь из мира еврейског·о. Я 
восхищаюсь, однако, этим, чуждым Тебе, устремлением часто. Но, как в этой поэ­
ме, я - Русский, я - Славянин, я - Язычник, я - древний Ариец, Индус, слагаю-
щий «Веды>>. [ ... ) 

· 

10 що.ля 1924 r. Утро. 
Шате.лейон. 
[ ... ) А  около 6 часов налетел стихотворный вихрь, кончившийся лишь в час но­

чи. Написал 6 стихотворений и кончил поэмой «Заклятый дом>>. 1 Всего 1 2 строк. 
Ну, сегодня чувствую себя как после хорошего кутежа, т.е. такого, когда с коня не 
сорвался. Светло и освежение. Кстати, на винном коне я не езжу, и это мне нра-
вится очень. Это не значит, что я стал аскетом. [ .. . J 

· · 

14 ию.ля 1924 r. Вечер. 
Шате.лейон. 
Моя милая, у меня радостное событие, которое может значительно изменить 

на ряд месяцев мои писательские возможности. Один американец, старик-доктор, . 
с сердцем, любящИм делать добро, написал мне хорошее письмо, nриложил- 2 5  
долларов, т.е. 500 франков и соqбщает, что хочет иметь привилеrию посылать мне 
подобную сумму каждьrй месяц.2 Эту загадКу изъясню при свидании. Мне можно 
будет сосредоточиться. Кто знает, может быть, доставлю Тебе и доброй Кате удо-
вольствие читать новый роман Бальмонта и его драму. 

· 
Обнимаю Тебя. Пюй К.Б. 

26 UIOJlЯ 1924 r. Пос/l.еnо.луgенье. 
Шате.лейон. 
( ... } Привезу Тебе прочесть, и сам прочту, гениальную повесть Д. Н. Крачкав­

екого «Желтые, синие, красные ночю>. Вчера написал о ней для «ДНей» очерк «По­
весть-музыка». Пишу другой очерк о ней же для «Сегодня». [ ... ) Ты видаешь Осор­
гина,3 спроси его, знает ли .он повесть Крачковскоrо. За все 4 года за границей. я 
не читал ничего более поразительного. ( ... ) 

1 1  авrуста 1924 г. Утро. 
Шате.лейон. 
( ... ] Приехал я, в точном смысле, из Рая, из безмятежн,ости, тишины нетреве­

жимой и радости ясной, а попал сразу в клубок осиного гнезда. [ . . .  ] Нюша дуется, 
как мышь на крупу, на Елену, на Мирру, и даже на меня, лишь не на Тебя, счаст- · 
ливая ТЫ иЗбранница трудного вкуса. Я заявил, что я приехал из тишИны, что мне 
женские истории надоели, и чтобы все, кто делает истории, убирались от меня ко 
всем чертям. Впрочем, после таковой моей любезности мы мирно ку:цались вчетве­
ром, в четырех разных местах, но в близкой соседственности. [ . . . J 

14 авrуста 1924 г. Ночь. 
Шате.лейон. 
Моя любимая Дагмар, Ты спрашиваешь, какой это я такой, каковым я был у 

Тебя, и каким я себя люблю. Отвечаю на вопрос - видишь - отвечаю. 
Милая, у меня много ликов: красивый - безобразный - умный - полоумный 

- деловой - мечтательный - творческий - беспомощный - заботящийся -
влюбленньrй -.,. любящий - страстно-тоскуюЩий - ищущий - сразу нашедший 
- работящий - приникающий - несносный - жалующийся !Ia царапинку -

1 
См. «Последние НОВОСТИ». N2 1 292  ( 1 1 июля 1 924). 

2 . 
Об истории американской помощи Бальмонту см.: «Американские письма -

К. Д. Бальмонта» (публикация Ж. Шерона) . «Минувшее. Исторический альманах» . 
М.-СПб., 1 993,  N2 1 3, с.29З-З 1 5. 

' 

3 Михаил Андреевич Осорrин ( 1 878-1 943) -писатель. 
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сносящий молча перелом ноги - сносящий молча несправедливое оскорбление ­
оскорбляющий зря - певучий - покаянный - насмешливый - несчастный -
блаженный, как-nолубог - кроткий - дитятко. 

Я насчитал минимум. Мне нравятся в себе два последние из наименованных. 
Когда я был с Тобою, я почти безукоризненно был кротким, и Ты любила меня все 
время как милое Твое, драгоценное дитятко и все делала, чтобы дитятко было до­
вольно и счастливо. 

И я был счастлив. Все время. Каждую минуту. Я был кроток, шутлив, весел и 
полон радостной благодарности Богу. ( . . . 1 

18 августа 1924 г. 5-й ч.g. 
Шателейон. 
Моя любимая Даrмар, вчера я Тебе не писал, ибо написал «Лабиринт>> (новый 

очерк о Крачковском) и ходил гулять с Нюшенькой. ( . . .  ) Говорили о Тебе, я ей под­
робно рассказывал об Олероне, о Жоржике, о нашем счастье, милая. (В этом по­
следнем я, конечно, был ионеволе не так многословен и подробен, как мог бы и 
хотел бы). ( ... ] Сейчас Миррка хохочет с Ариадной Скрябиной-Лазарюс. Сегодня 
припожаловала с мужем. ( ... 1 

20 августа 1924 r. 5 ч.g. 
Шателейон. 
[ . .. 1 Осоргин написал новую ерунду и поместил в «Последних новостях». Что 

там? Я не имел мужества прочесть. 
Крачкавекому я написал большое письмо, рассказывал об Олероне, и о Тебе, и 

о Кате Э., и как я читал Вам, и о своем счастье, и о Жоржике, и о том, что все бы-. 
ло бы идеально-прекрасно, если бы я мог быть сразу в 3-х разных местах. Писал и 
Нинике о том, как я исключительно-прекрасно с Тобою был счастлив, наши дни и 
ночи, и как Ты любишь меня, и как я люблю Тебя, и как дРужно бились два наши 
сердца в пламенные часы ночи. 

Сейчас пишу Тане несколько слов и отсылаю карточки Жоржика и мои, мя 
Ниники. 

У нас гостит Ариадна. Муж ее вернулся в Париж на 1 О дней, потом возвратит­
ся, и они будут жить в вилле напротив нас. Я рад хорошей музыке. Конечно, он не 
Прокофьев, но действительно талантлив. Пишет музыку к одной любопытной ин­
дусской сказке. ( ... 1 

25 августа 1924 r. Звезgная ночь. 
Шателейон. 
Любимая, вместо того, чтобы переписывать для Тебя вчерашний стих и писать 

Тебе письмо, я читал вслух сеРуслана и ЛюN'f.ИЛу», обливалея над Пушкиным слеза­
ми, а потом с молчаливой яростью курил - и написал поэму ссСозвенные Стро­
фы», быть может, лучшее из того, что написал за лето. ( . . .  1 

28 августа 1924 г. Закат. 
Шателейон. 
1 .. . 1 Да. Прокофьев мне не написал ничего. Это уже второй раз, и я считаю, 

что это - невежливость и грубость, совершенно неуместные. Не скажешь ли ему 
сие в мягкой форме? Мне также нужна «Былина» Гребенщикова, я хочу написать 
о ней статью для «Сегодня». Пожалуйста, напиши ему, чтоб он мне вернул нако­
нец эту книгу. 1 ... ) 

30 августа 1924 r. 4 ч.g. 
Шателейон. 
Любимая, я получил Твое слово от 2 8-го. Если Ты не ошибаешься, благослови 

Су/'Фбу, и будем верить ей. Поцелуй наш на Олеране был таким красивым и счаст­
ливым, мы были оба такие светлые, что из этого поцелуя не может расцвести ни­
чего, кроме новой красоты, новой земной звезды. 

Ни о чем ином я сейчас не могу думать и, как Ты, вижу лишь светлое в этом. 
От слова «сестренка» что-то в сердце моем радостно вздРогнуло. Как мне всег­

да хотелось в детстве, чтобы у меня родилась сестренка! Но рождались все братья. 
Не отсюда ли моя излишняя влюбчивость? 
В половине сентября приеду к Тебе. Нюшу буду убеждать nриехать к Тебе те-

перь же. 
Милая, целую Тебя. Твой К. Бальмонт 

2 сентября 1924 r. 
Шателейон. 
( . .. ) Писать сейчас ничего более не могу. У нас /'ФЯВольская абракадабра, и я 

nривел себя в мобилизованный вид. чтобы сбежать к Тебе, если будет невмоготу. 
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Но мне не хочется так к Тебе приехать. Верно, все разойдется довольно 
_
невинно. 

Конечно, это из-за nодл.ейшего nоведения Мирры, ее грубости с Еленои, криков 
Елены, и ее же, т.е. Елены, гнева на меня - за резкие слова к Мирре. После этого 
- белая ярость моя и брань предельная. Сейчас думаю, - кстати, 6 ч.в., а еще за­
втрака нет, зав-тра-ка ... сnросить ли все-таки поесть, или быть гордым, nойти по­
есть в гостинице и уехать к Тебе. Не nойми, что меня морят голодом. Я сам замк­
нулся в своей комнате. Ну, все это вздоры. Обнимаю Тебя и малютку и прошу не 
тревожиться обо мне. 

13 сентября 1924 r. Утро. 
Шатмейон. 

Твой К. БW1Ьмонт 

[ ... ) Вчера Миррка nлясала nеред мною - и вдруг с торжествующим смехом 
сказала: «Я знаю - я вижу - я совсем не слеnая. У Дагмар будет ребеночек. Сес­
тренка, это будет сестренка!)) Я сказал: «Что ты выдумываешь?>> Она ответила ми­
лым, ласковым голосом: «Вайю, зачем ты говоришь наnрасные слова? Ведь я же 
чувствую и вижу. Когда родится?» Я усмехнулся и сказал: «Не кричи на весь дом. 
Это бесnолезно. Дагмар - брюхата (прошу nардону, Пушкинское слово), и девоч­
ка родится в мае>>. Но не в аnреле ли? [ ... ] 

18 сентября 1924 r. Утро. 
Шатмейон. 
[ ... ) Когда я ехал к Тебе летом, Ты знаешь, что я ехал с большими колебаниями 

и, хоть с жаждой видеть Тебя, не с великим желанием ехать. Я хотел не тревожи­
мого цельного лета, дл.я работы, которая, кстати, наполовину не выполнена nротив 
nредположенного, в чем, конечно, я виню не Тебя, а свою утомленность, нерв­
ность и неспособиость сnокойно относиться к безобразным и бесконечным nреnи­
рательствам Мирры и Елены. У Елены было впечатление, когда я уезжал. что, съез­
див, я расстаюсь с Тобой надолго. Если я чем-нибудь помержал в ней это впечат­
ление, мне довольно было увидеть Тебя на пристани, с корабля, когда ты меня еще 
не видела, чтоб почувствовать, как Ты мне дорога, и чтоб легкий слой снежинок в 
моем сердце растаял мгновенно, как от яркого Солнца. Наша неделя - не надо го­
ворить. Она будет сиять мне, как талисман, - всегда. Давно-давно, ни с Тобою, ни 
с кем, я не был так юно-счастлив, как эту неделю в Твоем светлом соnрисутствии 
на Олероне. Вернувшись, я не только не помержал предотъездное впечатление, но 
четко и многократно сказал и показал. что я был счастлив, что я был сказочно сча­
стлив. Не ясен ли был смысл моих слов? Я радовался, тайно наблюдая за Еленой во 
время таких бесед и полагая, что она научилась спокойно относиться к Тебе и к 
моему чувству к Тебе. Я не предполагал ничего, кроме двух-трех слов огорчения, 
когда я скажу, что я опять еду к Тебе. Вчера, когда я ласково и доверчиво сказал о 
тol.'<l, что еду к Тебе, она так побледнела и пришла в такое беспредельное отчаЯIШе, 
которое не только было впервые, но и вовсе не похоже на обычные, так именуе­
I.'<IЫе, истории. Меня это поразило глубоко, ибо соеДШIИЛось с большой жалостью и 
с сознанием, насколько Ты молода и красива, а тут - сознанье всей жизни, проиг­
раиной и уходящей. Не в смысле самоубийства, вовсе нет. Та усталость от всех nо­
следних лет, о которой я говорил Тебе весной, говоря о себе. 

Она сказала, что в таком случае - все кончено и что она уезжает немедл.я - в 
четверг, если я еду в пятницу. Я сказал: «Твоя воля>>. Она ушла. А мной ов�ело 
такое сnокойствие, что я стал писать очерк о Баратынском <<Высокий Викинг>>. 

Через два часа мне стало ее жаль, и я пошел на взморье искать ее. Она мне 
встретилась, она шла ко мне как раз, и попросила меня отложить поездКУ на не­
сколько дней, чтоб выхлоnотать Мирре бумаги (у нее нет ничего), - ибо и Мирра 
nоедет с ней в Париж. Мы говорили, я говорил о своем, она о своем. Для нее -
или она, или Ты. Для меня нет такой коранической дилеммы. Она осталась nри 
своем, я при своем. Я вернулся домой и дописал свой очерк. Она вернулась, была с 
Миррочкой, nотом всю ночь укладывалась. Сейчас я иду в мэрию. Я откладываю 
свой отъезд до вторника или среды, не позже. Я сказал об этом. Она сказала, что 
это ничего не меняет. Я подтвердил.свое, она свое. Вот пока все. 

Я не думаю, что бумаги Мирре так сразу выдадут. Но эту ночь я, конечно, не 
сnал почти всю. Писал. Был один с собой. Думал. Не знаю, что будет дальше. Ско­
рее всего - я буду совершенно один, чего давно хочу. Видеть Тебя хочу и, безус­
ловно, я спокоен, и, не чувствуя упрека совести, гоню от себя и nечаль. 

Я наnисал Тебе все открыто. Молю, nрочти так, как я наnисал. 
Целую Тебя и мальчика. 

Твой К. БW1Ьмонт 

1 
Статья появилась в «Днях», Ng 5 8 8  ( 1 2  октября 1 924). 
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20 сентября 1924 r. 4 ч.g. 
Шателейон. 
Моя любимая, вчера я не в силах был Тебе написать. Зато сегодня могу ска­

зать, что nриезд мой немного задержится, но он достоверный, и приеду я к Тебе 
светлый и спокойный. . 
· 

После двух суrок совершенно пыточного душевного напряжения, я мог наконец 
говорить с Еленой так, как не говорил еще ни разу. С поЛНой nрямотой, · с  полНой от­
кровенностью, минуrами с неизбежностью жестокосrи, ибо я поклялся не скрывать из 
своего сердца ничего. Я сумел заставить ее слушать о Тебе: и я сказал и подтвердил. 
что я люблю Тебя, что Ты мне дорога, что наша близость неразрывна, что мы можем 
расставаться, но я ШП<огда не брошу Тебя, и считаю Тебя драгоценной и желанной. · Она пережила вчера ночью, когда мы говорили у моря часа чет�ре подряд, 
много боли, много раз была в отчаянии, и я был как на ледяной глыбе и на горю• 
чем костре. Но, кажется, мы впервые говорили так. 

Теперь нужно несколько дней тишины и успокоения. Она попросила меня от­
ложить поездку к Тебе до конца сентября. Это было nри таких· внутренних обсто­
ятельствах и состояниях, что я не мог ей отказать. 1 -го октября я буду с Тобою, и 
}Iам зас_ветит наша иная счастливая неделя, я уверен, такая счастливая, что будет 
всегда нам сиять. 

Милая, пока больше не могу писать. 
Обнимаю Тебя и люблю. · 

2 1  сентября 1924 r. Утро. 
Твой К. БаАЬмонт 

Шателейон. . 
1 ... ) Приступил к приведению в порядок двух книг стихов: «Пронзенное Обла-

КО>> и «В Раздвинутой Дали». 1 .. . ) 

22 сентября 1924 r. Утро. 
Шателейон. 
Моя любимая, сегодня от Тебя письмо. Как мне жаль, что мое волнение на 

расстоянии передалось Тебе так сильно и Ты не спала целую ночь. Но в те часы, 
что Ты не спала и сердце Твое билось, - верно в те самые часы, - я душою был с 
Тобой и, терзаясь невыносимо и nрямыми словами пеневоле муча и терзая другое 
существо, говорил о Тебе, восхвалял Тебя своим сердцем, мыслил вслух, и той, ко­
торая не хотела и не могла ранее даже слышать Твое имя, сказал подробно, как 
Ты nрекрасна и как дорога мне. Что такой разговор мог быть между мною и Еле­
ной, - что он был, - что он длился, - что она в те минуты была как сестра, как 
-разъяТ!}}): душа, которая хотела только nрямоты моей и nравды, - это я С'ЩТаю 
Божьим чудом, которого Давно ждал. Если все же превраТИТЪ человека в другого 
нельзя, я достиг чего-то, что мне дорого. И будет еще довольно терпеть. Но я до­
бьюсь, в свой час, того, чего хочу. А если то не суждено, жизнь за меня свершит 
щюе. И не вечно, не вечно будет теснить нас печаль разлуки, Дагмар. · 

Сейчас было бешеное море. Я купался, и мои дамы со мной. 1 ... ) Океан был плени­
телен. Когда я nриеду к Тебе, ..:.._ уж скоро, скоро, - мы будем купаться - как тогда. 
-в солнечном уединении, совсем обнаженные, ах, и нет: Ты будешь лишь смотреть на 
меня с берега. Ведь Тебе купаться нельзя больше, до следующей весны. 

Поджидаю «Мое-Ей». Пока не пришла книга. Переписываю свою летнюю 
жатву. Мало. Хочется, чтоб было в семь раз больше. Мое свидание с Тобой даст мне 
что-то новое и большое. Мне так хочется обнять Тебя, обнимать Тебя, засыпать с То­
бой и просыпаться, целуя Тебя, - что в сердце горячо, когда думаю об этом. 

Милая, до новых строк. Люби меня и не грусти. 
Твой К. БаАЬмонпi 

P.S. Есть ли расписание кораблей на октябрь? Первого октября я буду с То· 
бой, - и если бы сама смерть повстречалась на дороге, я буду с Тобой. Но такой 
встречи не будет. Я обниму Тебя со светлым лицом, моя милая. 

25 сентября 1924 г. 4 ч.g. 
Шателейон. 
Моя милая, я с утра и до этого часа просидел в постели, разбирая несчетные 

листы и листки своих стихов за последние пятЬ лет и пытаясь установить несколь­
ко цельных оазисов. Пока вижу только ссПронзенное облако», .может быть, крае­
шек сеВ Раздвинутой Дали».1 Хочется усмотреть хоть скелет. Оживить правильный 
скелет - чудо не трудное. 1 ... ] 

1 Только одна книга была издана: К. БаЛьмонт. сеВ раздвиНутой дали. Поэма··о -Рос­
сии», Белград, 1 930. 
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-- Нюта и Мирра сегодня в Ля Рошели; и я счастлив, как гимназист, что Их нет. 
{ ... ] 

26 сентября 1924 r. 6 ч.g. 
ШGUnелейон . 
1 ... ) Читала :ЛИ Ты, что Кирилл объявил себя Всероссийским Императором и из,. 

дал манифест к Красной армии, предлагая ей встать за Россию и против насИльни­
ков. «Новости>> беснуются и гаерствуют, а мне тон манифеста нравится. 1 

15 октября 1924 r. Утро. 
Шаlttелейон. . 
( ... ) «Звено>> с моим-твоим «Олероном» (N2 8 9), который посылаю Тебе. Эта nо­

эма - наше обручальное кольцо, и мне даже не захотелось показать этот номер 
ни Елене, ни Нюше, ни Мирре. Это - наше сокровище, мое и твое, и более ничье. 
И какой разлив серебра, грусти и любви! ( ... ] 

· 

23 октября 1924 r. Утро. 
Шателейон; 
Моя любимая, я очень был рад, я был счастлив Тебя видеть. Но мне жаль, Что 

не удалось нам побыть вдвоем и обнять Тебя в постельке. Мне и сейчас этого так 
хочется, что я чувствую в себе огонь и не нахожу себе места. 

Моя желанная, так хорошо было видеть Твое лицо и чувствовать Тебя ря­
дом - высокую - стройную - мою. ( ... ) 

27 октября 1924 г. Утро. 
- ШGUnелейон. 
Моя милая. Ты уж и не пишешь мне. Верно, ' ((ужасы» гостиницы и неудачи с 

поисками Тебя совсем с ног сбили. ( ... ) 
С Прагой какая-то абракадабра. Верно, нужно махнуть рукой, хотя еще не 

махнул. Больше надеюсь на Ригу, и Ковно, и Ревель. Жду со дня на день ответа. · Если ничего с .поездками не выйдет, буду устраивать поскорее двухнедельные 
заезды в Париж. а зиму всю буду здесь. ( ... ) 

31 октября 1924 r. 7 ч.в. 
Моя милая, пишу Тебе последние строки из своей надморской хижины. Мы 

уже перебрались отсюда в Villa Aiglon. Вернулись пообедать здесь и захватить ос­
тавшиеся вещи. Ходил сейчас прощаться с морем - вот этим - гудящим океаном. 
Я все же буду от него немного дальше. Между моим окном и им будет парк, но 
там океан гудит еще громче, он ударяется там о каменную плотину. Милая, мне 
жаль, что город Ты будешь слушать, а не море. Шлю Тебе светлые сны и обнимаю 
Тебя нежно. ( ... ) 

2 ноября 1924 г. 
ChдtelaШon, Aiglon . 

. ( ... ) Получил из Риги совершенно серьезное и радушное письмо. Мне предлага­
ют 7 выступлений в Прибалтике и за это гарантированных 650 долларов, т.е. 
-1 2000 франков, - не считая Берлина, где тоже обещают изрядный гонорарий. Но 
это в январе. [ ... ) 

5 ноября 1924 r. Ночь. 
Шателейон. 
( ... ) Тишина ночи. Во Франции готовится наводнение. Кое-где и настало. Шате­

лейон во тьме, электричество погасло с утра. Мы точно в Советской России. Слава 
Богу, что есть две лампы керосиновые. ( . . .  ) 

9 ноября 1924 r. Утро. Со.llНце. 
Шателейон. 
( ... ) Иду сейчас к Океану и, вернувшись, буду что-то писать. Как я рад, что я не 

в Париже сейчас, в эти безобразные дни французского корыстного узаконения 
приезда русских палачей и бессилыrого поведения беженцев, которым предстоит 
судьба стада, где пастухи - волки, и среди которых вся действенность сводится к 
подаче· волкам миндальных петиций. О, тут нужно совсем другое. Твердо надеюсь, 
что это другое весьма скоро придет, и в столь ярком расцвете, что об этом загово­
рят на всем Земном Шаре. [ ... ) 

1 Имеется в виду манифест великого князя Кирилла Владимировича ( 1 87 6-rgзs) 
о прИНЯТШ{ и� 'l'ИТУЛа Имnератора Всероссийского. 
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16 ноября 1924 г. Вечер. 
Шателейон. 
Дагмар, моя милая, я чувствую как Ты. Мне слишком мало ощущать Твою ду­

шу через нежные страницы Твоих писем. Я хочу видеть Твои глаза, всю Тебя, 
сильную, высокую и стройную, вдруг очутиться с Тобой в nостели, сжимать Тебя 
руками и ногами, nролить в Твой огонь мой огонь. Я хочу и жду этого. Это долж· 
но nрийти скоро, и nридет. 

Вчера я шел по длинной зале Ля Ротельекого вокзала, и с каждым новым ша­
гом в меня вливалось тонкое nламя. ВедЬ только nрисуrствие Нюши тогда nомеша­
ло мне увести Тебя в близкую комнату и nережить с Тобой незабываемый час лю­
бовных ласк. ( ... 1 

19 ноября 1924 г. Утро. 
Шателейон. 
( . . .  1 То, что Ты nичrешь о Куприных, меня очень-очень огорчает. Я люблю и 

А. М., и Е. М., 1 и Кису.2 Мне бы хотелось как-нибудЬ им nомочь. Но что могу я, 
сам - нищий, со своими дамами, разутыми и раздетыми в собачьем холоде! То, 
что Ты была так добра с ними, меня радует, я узнаю твою nрекрасную душу. ( ... 1 

21 ноября 1924 г. 3 ч.g. 
Шателейон. 
Моя милая, nосылаю Тебе «В неизмеренной тони)). Наnиши мне nодробно, ка­

кие места Тебе nонравятся. Я Твоим вnечатлением всегда дорожу. 
И о «Гаральде Смелом>>3 Ты не наnисала мне, что именно Ты отметила в нем и 

чем он Тебе любим. 
Я только что nолучил радостно меня взволновавшее nисьмо Эльечиева из Риги. 

Мои выстуnления в январе и феврале обесnечены. На днях он nришлет мне дого­
воры и 1 00- 1 50 долларов в задаток. Это даст мне возможность одеться и обуть­
ся, без чего и ехать нельзя. 

Путь: Берлин, Ковно, Рига, Ревель и несколько других городов. 
Я решаю бросить Шателейон вовсе. Назначаю себе - уехать отсюда 1 5  декаб-

ря и nробыть в Париже до 20, 25 января. 
Милая, больше nисать не могу. Взволновался и иду к океану. [ ... ] 
23 ноября 1924 г. Вечер. 
Шателейон. 
Моя милая, nосылаю Тебе письмо Осоргина и начало моего ответа. На nолу­

слове машина сломалась. Ты знаешь, я бываю суеверный. Я хотел в ответе сделать 
удесятеренно-бешеный выпад nротив большевиков и nротив Осоргина, недостаточ­
но четко о них говорящего. А в nоследнем письме к Нюше Катя nросит меня не 
«бранить родину)) (nонимаю: большевиков), иначе «nострадают близкие)). Не знак 
ли это от СудЬбы? [ ... 1 

27 ноября 1924 г. 2 ч.g. 
Шателейон. 
[ ... J Вчера была буря на море, какой я в жизни еще не видал. Океан заливал 

город и взметалея выше Рогатого откоса. Это было безумно и nрекрасно. Но, оше­
ломленный бурей и вихрем, я, к сожалению, тоже впал в некоторое безумие и 
очень этим огорчен сегодня, хотя никакой особой беды не nроизошло, кроме рас­
траченных дВадцати франков. 

( . . .  1 
Не уnрекай меня, а nожалей. Меня очень мучают, и минутами силы кончаются. 

3 gекабря 1924 г. Вечер. 
Шателейон. 
Моя милая, я знаю, как это дурно, что я Тебе мало пишу. Зверски нехорошо. 

Но, если бы я сказал: <<Как я дурно делаю, что пишу Тебе так мало•• - это было бы 
nросто неверно. Не я это делаю, а так делается. После этого холодного, неуютного 
лета, nодарившего мне лишь nоловину обычных nоэтических даров и лишь крат-

1 Е.М.Гейнрих ( 1 8 8 2- 1 942)  - вторая жена Куnрина, племянница писателя 
д. Н. Мамина-Сибиряка. 

2 Дочь Куприна Ксения Александровна в своих воспоминаниях об отце уделяет 
Бальмонту целую главу; см.: К. А. Куприна. «Куприн - мой отец» .  М., 1 97 1 ,  с. 1 6 5-
1 7 1 .  з 

К. Бальмонт. <<Песнь Гаральда Смелого». «Наш Огонек» (Литва), 1 9 24 , Ne 4.  
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кие недели счастья, у меня осталось большое утомление - от всего. Я думал, что 
ноябрь будет светлым месяцем отдыха, а он оказался nрямо каторжным из-за ни­
зости разных недостойных людей, и все из-за того, из-за песовместимости меня и 
Мирры, и из-за тягот хозяйства, которое не nод силу одной Елене, nомощи же ей 
от Мирры nолучить столь же трудно, сколько, по русской поговорке, от козла мо­
лока. [ ... ) 

Сегодня день довольно nустой. Письмо лишь от Тебя. Я радуюсь, когда Тебе 
сколько-нибудь хорошо, но утомление, накоnившееся, о котором я говорю 
касательно себя, конечно, у Тебя гораздо и гораздо более сильное. Я очень жалею, 
что обстоятельства не nозволяют Тебе уехать на некоторый срок в Италию. Как 
бы Ты воскресла от другого воздуха, от юга, от красоты Италии. Для меня Ита­
лия - какое-то ускользнувшее сокровище. Когда я был в ней с Катей, я был в 
сильной полосе увлечения Испанией и отнесся к Италии невнимательно, вернее -
недостаточно внимательно, незавлеченно. Когда nозднее на краткий срок я nри­
ехал в нее с Еленой, зто было осенью, а осенью Флоренция, где я жил, нестерпи­
ма. От Испании же у меня - только яркие и счастливые восnоминания. Кроме Ис­
nании, оглядываясь сейчас на свое nрошлое, я люблю в Евроnе только Германию, 
Англию и кусочек Норвеrни. Может быть, еще Нюрнберг. О Франции я не гово­
рю. Я столько же ее люблю, сколько nрезираю, и она столько же меня радует, 
сколько nринижает - в каком-то самодостаточном бытии. Она не влечет меня 
стать выше, умнее, красивее, а держит всегда на одном и том же уровне. Право, 
даже Германия в этом смысле, не говоря уже о красивейшей Англии, и даже ма­
ленькая Бельгия гораздо более возбуждают во мне nорывов к высокому, сильному, 
необычному. 

А напi Ревель? Ты читала сегодня газеты? Я горю желанием, чтоб ночь nаско­
рей прошла и я бы узнал подробности. Молодцы эстонцы. Молодцы эстонские 
юноши, разбили эту мерзкую кровавую сволочь. Я желал бы международного ос­
ложнения. На этом изверги сломали бы себе наконец голову. 1 

Любимая, nосылаю Тебе стих <<Судьба)). И целую Тебя, обнимаю Тебя всю 
мою. 

6 gекабря 1924 r. Ночь. 
Шателейон. 

Твой К. Ба.лъмонт 

Моя милая, я очень рад. что Сергей Андреевич так отнесся к глупейшему вы­
паду Осорrина. Я nотому и хотел отвечать ему, что считал уместным и нужным 
сказать в вежливой форме: «Цыц!>> Ссоргину ли, да и вообще прозаику ли, будь он 
Лев Толстой, советовать nоэту, как ему поступать в том или ином. Пусть Френкель 
его отщелкает, я буду рад. ибо Осоргин nошл. Несколько даровит, но в десять раз 
более пошл и нагл. И самовлюблен. А кстати, я ЛЬва Толстого совсем правильно 
привел.. сейчас. Когда я у него был в Аутке2 и мы разговаривали обо всем и, между 
nрочим, о nоэзии, он вздумал меня nоучать и стал рассказывать историю русской 
поэзии. «Хороших, - говорит, - поэтов было немного: Пушкин, Лермонтов, Тют­
чев, Алексей Толстой и Фет. Ну, а потом уж вы и ваши)). Я ему и скажи: «Можно 
вас nоnравить, Лев Николаевич?)) Он говорит: «Пожалуйста)), Я ему: «Так вот, про­
стите, но вы сделали несколько недоnустимых ошибок. Вы упомянули Алексея Тол­
стого, nоэта совсем второстепенного, и позабыли изумительного Кольцова, Бара­
тынского и Некрасова)). Он с искренним смущением начал извиняться и благода­
рить меня за правильное указание. Я думаю, что Осорrин не смутится так легко. 

( ... ] Жду ежедневно вестей из Риги. Но черт дернул ПОД/\ЫХ большевиков зате­
иваТЪ неудачные перевороты в Прибалтике. Кстати, удачных они более нигде не 
сделают, кажется, поручиться можно с уверенностью. А из-за их пакостей, вероят­
но, в Рше сейчас все вверх дном. 

[ ... ) Милая, монархисты должны что-нибудь сделать большевикам. Не демокра­
ты же могут что-нибудь сделать. Оттого я и в гневе на них, что в кабаках они шу­
мят, а за церковь заступиться не умеют. Это низко-низко-низко. ( ... ) 

9 gекабря 1924 r. Утро. 
Шателейон. 
( ... ) В Прибалтике сейчас - как, впрочем, и в Париже, и везде - все вверх 

дном. Но, если так продлится неограниченно, мне в Париж не попасть. Полагаю, 

1 
Речь идет о неудачном коммунистическом перевороте в Эстонии. 

2 Бальмонт встречался с Л. Н. Толстым дважды в Крыму, в 1 9 0 1 - 1 9 0 2  гг. 
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оДнако, что _это просто маленькая задержка. Сбежать-то, во всяком случае, я отсю-
да сбегу. Quite enough.* _ 

!! gекабря 1924 г. Ночь. 
Шателейон. 
[, .. ] Я  прилагаю письмо Баудича (црочти, верни). Он пос?<ал мне, экстра, 2 5  дол­

ларов. Мне бы только радоваться, что завтра оборванные Елена и Мирра смогут 
наконец купить себе несколько пар чулок и что-нибудь теплое из одежды. А я гру­
стно чувствую и горько размышляю, как было бы хорошо иметь сейчас долларов 
200-300, чтоб послать монет Тебе, Кате и Нюше. Я, однако, на эту цифру наде­
юсь - .из воздуха Балтийского моря. 

Кроме монет и обстоятельств, я, однако, думаю - и радостно - совсем о дру­
гом. О том, что какое это счастье, что есть еще где-то непогасшие люди, которым 
приятно доставлять радость неизвестному им человеку. Мне это кажется чудом, и 
снова верю во все светлое, и самому хочется быть лучше, сильнее и добрее. 

Я верю, кроме того, что «владеющие державой Смерти», изверги, раС'rерзав­
шие Р0ссию, сейчас, в свой крайний час, делающие последнюю ставку на Фран­
цию, проиграют, их карта будет бита, их нрав Удава ·уже увиден фраацузами, и 
1 9 2 5  год будет годом _нашего освобождения, и, может быть, Светлана родится в 
Ревеле или в Москве. [ ... ] 

1 1  gекабря 1924 г. Вечер. 
Шателейон. 
[ ... ) Я не очень одобряю или, вернее, вовсе не одобряю план переезда s Севр 

теперь. Другое дело в марте, когда начнется весна. Не переезжай, дружок, не надо, 
и нам будет почти невозможно видаться, когда приеду в Париж, ибо у меня ведь 
будет целая куча дел с покупками платья, С>елья, устроением вечера, и nрочая и 
прочая. Я надеюсь, что, если Судьба серьезно обратила ко мне после долгих испы­
таний благой лик, я буду в состоянии несколько помочь Тебе. На днях nошлю не­
много монет. 

Я сегодня получил, наконец, после полутора месяцев молчания, деловой ответ 
.от Гребенщикова, то есть от русского Ньюйорковского издательства «Алатис». 
Они будут печатать мою книгу стихов «ЛИния Лада» с приложеннем трех очерков, 
нет, четырех, «Мысли о творчестве»: «Слово о Музыке>>, «Возрождение», «Романти­
КЮ>, «Светозвук в Природе>>. Я получу за это целиком 1 5 00 франков. Из них 3 0 0  
получИл еще в Париже, 450 чеком о н  выслал мне, и остальные получу через 3 ме-

. .сяца по напечатании книги. К сожалению, срок напечатания еще не установлен. 
· Но я хочу ускорить сие -событие. Из Риги же ответа все нет, и я тревожусь. 1 [ . .. ] 

15 gекабря 1924 г. Вечер. 
Шателейон 
[ . . .  ) Я  сплю, как звери, подверженные зимней спячке, - до трех часов дня си­

жу в постели, пью кофе, курю хайляйф и капстэн, читаю, размышляю, но ни до че­
го не додумываюсь. Встаю наконец и дерзаю совершить полное омовение. Приво­
жу в порядок свою убогую горницу, то есть покрываю постель, выношу ведро, на­
ливаю кувшин, - мести не мету, - и комната моя давно уж не метена, но, Ты 
знаешь, я человек чистоплотный и аккуратный, так что грязи к себе не заношу и 
не занимаюсь разрыванием конвертов и ведописанных писем, как некая, Тебе ве­
домая, соседняя поэтесса. Итак, почистив себя щеткой, я выхожу из более или ме-

- нее прибранной комнаты, здороваюсь с Океаном, размышляю, но мысли - корот-
кие и никуда не ведут; Возвращаюсь, но - и т.д. -

Милая, милая моя, по-моему, от такой жизни, как Аркашка Счастливцев в «Ле­
се>> Островского, человек начинает мечтать о петле. [ . . . ) 

19 gекабря 1924 г. Вечер. 
Шаmе,lJ.ейон . 

. [ ... ) Будешь ли Ты завтра на чествовании, 3 5-летИи литературной деятельности 
КупрИна?· - -

Я хотел бы, чтоб Ты была и чтоб при Тебе прочли мое стихотворное послание 
к нему, которое несколько часов тому назад я ему послал экспрессом. НадеЮсь, 
что он получит вовремя. [ .. . J 

1 
Предполагаемая поездка Бальмонта в Прибалтику состоялась лишь через несколь-

ко лет. Летом 1 93 0  года Бальмонт совершил лекционное турне по Литве . 
. . 

Достаточно (анrА.}. 
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29 gекабря 1924 г. По;шочь. 
Шателейон. 
( ... 1 А сейчас новая радость: весь вечер писал, и написал поэму «Новогодняя 

НочЬ». Весьма причудливо. 
Посыл.аю тебе ((Зиму». Это - из Твоей души, а не только из моей. 
Вот нет последней радости, а она был.а бы лучшей: обниму лишь словами люби­

мую. 
Твой К. Бальмонт 

30 gекабря 1924 г. Час ночи. 
( ... 1 Хочу душою, чтобы в Новом Году дни начrего счастья превратились в неде­

ли, а недели в месяцы, а месяцы были длинные, и чтоб Луна В' этих месяцах 
встречалась с Солнцем. ( ... 1 

Публикация и примечания Ж. Шерона 

7 Звезда N� 9 



ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ 

СЕРГЕЙ ФИРСОВ 

ЭКСПРОПРИАЦИЯ СОВЕСТИ 

Хулиганство как социальное явление 

Если гаснет свет - я ничего не вижу. 
Если человек зверь - я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя - я его убиваю. 
Если кончена моя Россия - я умираю. 

ЗURauga Гиnпиус, февршь 1918 r. 

Любые кардинальные реформы ведут к разрушению традиционного уклада 
жизни, следовательно, разрушают и социально-психологические стереотипы, без 
которых общество существовать не может. Прежде всего утрачивается «Народная 
вера», ибо именно она, а не что-либо другое, одухотворяет и осмысливает жизнь 
миллионов людей. Реформа, не обеспеченная просвещением этих миллионов, не 
сможет быть полезной для страны, так как в самой себе содержит семена распада. 
Однако не каждый политик. начинающий перестройку государственного здания, 
может сказать «как надо». Не обвинишь ведь, скажем, сегодня правительство 
Александра II в «непредусмотрительном)) освобождении крестьян: оно сделало все 
(или почти все), что могло сделать в тех условиях. Терроризм стал ценой, которую 
заплатила реформируемая страна за желание исправить старые ошибки. Своей 
жизнью заплатил за реформы и царь, павший от рук террористов. В этой связи 
как вполне естественные должны восприниматься нами опасения некоторых госу­
дарственных деятелей (прежде всего будущего «вице-императора)) России 
К. П. Победоносцева), задумавшихся над вопросом о соотношении проводимых ре­
форм и платимой за эти реформы ценой. 

Парадокс заключался в том, что ничего не менять было в принципе невозмож­
но, а любые изменения ломали старый патриархальный мир, ассоциировавшийся 
часто с весьма относительной «стабильностью)) эпохи Николая 1. В подобных усло­
виях просвещения стали бояться, наивно надеясь на «извечный)) крестьянский 
консерватизм. 

Реформы отомстили за себя тем, что, проведеиные слишком поздно, не были 
завершены, а большинство российского населения психологически к ним не было 
(ц не могло быть) подготовлено. Все это в условцях роста революционной активно­
сти и террора, после гибели в 1 8  8 1  г. Александра Il, заставило нового императора 
под воздействием своего учителя и советника К. П. Победоносцева пересмотреть 
отцовское наследие ц принять в качестве руководящей идеи мнение Константина 
Петровича о необходимости «охранять)), а не «реформироватм. При этом Победо­
носцев, убежденный в том, что подлинную веру можно найти только в просто м на­
роде, предоставленном самому себе и неученом, всеми силами стремился не допу­
стить проникновения в этот народ «тлетворного духа безбожной интеллигенцию). 
Залог стабильности общества, считал он, в прочности идеалистических крестьян­
ских представлений. 

Сергей ЛЬвович Фирсов (род. в 1 96 7  г.) - кандидат исторических наук, автор работ 
по исrории церковно-rосударственных отношений, истории церкви. Живет в С.-Петер­
бурге. 

© Сергей Фирсов, 1 997 
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Революция 1 905 г. показала очевидную ошибочность Предлагавшихея старым 
политиком паллиатипов: непросвещенный народ не стал «хранителем идеалов», не 
имея глубокого представления об их (идеалов) ценности. Впрочем, это еще не зна­
чило, что в случае использования страной в 1 8 8 1  r. <<конституционного шанса» все 
могло пойти по-иному. И в том, и в другом варианте было одно большое сено»: пси· 
хологический фактор учитывался до крайности недостаточно. Опоздание в прове­
дении реформ всегда дорого стоит власти: ее перестают понимать, ее авторитет 
становится явно недостаточен для осуществления серьезных изменений, а это 
уже - верный залог того, что результат не будет положительным. 

В российских условиях все осложнялось еще и тем, что между «народом11 и 
«господами11 (в число которых включалась и оппозиционная власти иителлиrенция) 
существовала метафизическая рознь, отмеченная русскими философами вскоре 
после революции 1 905 - 1 907 rr. Так, характеризуя отношения, имевшие место 
в России между народом и интеллиrенцией (в широком смысле этого слова),  вехо· 
вец М. О. Гершензон писал, что народ сене чувствует в пас человеческой души, и 
потому он ненавидит нас страстно, вероятно с бессознательным мистическим ужа­
сом, тем глубже ненавидит, что мы свои. Каковы мы есть, - заявлял он далее, -
нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, - бояться его мы должны пу­
ще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна штыками и тюрь­
мами еще ограждает нас от ярости народной11 1 • Этот плод псевдопатриархально­
сти, думается, вполне естественно появился на русской почве: непросвещеиный, 
предоставлеиный самому себе народ не мог любить то, чего не понимал и в суще­
ствовании чего не видел особого смысла. Не случайно ссбарином11 называли всяко­
го, кто одевалея «по-городскому11 и умел правильно говорить. Финансовое положе­
ние, как правило, учитывалось в самую последтою очередь. 

Непросвещенный наро.а. у которого старые, патриархальные, представления раз­
рушились, может воспользоваться лшnь суррогатом культурных ценностей, всем тем, 
что легко ссподобратм на умще, в рабочей школе, из объяснений ссполитически гра­
мотного)) товарища, а также где-лнбо еще в таком же роде. Впрочем, для тех, кто не 
желает возвращаться к нормам ирежней жизни, остается еще один выбор: возмож­
ность существовать без смысла и цели, проявляя агрессивное отношение ко всему, 
что не укладывается в рамки собственного маргинального мировосприятия, бес­
смысленная жестокость и т.п., иначе говоря, это возможность стать хулиганом. 

* * *  

О происхождения слова «хулиган11 существует несколько версий. Согласно од­
ной из них, в XVIII столетии в Англии жил некий лорд Хулиган, от скуки развле­
кавшийся тем, что задирал все слои населения. С течением времени его имя стало 
нарицательным, попав даже в русский народный фольклор: 

ссЭх, руки, ноги на дороге, 11 Голова в кусту. 11 А я у тятьки да у мамки 11 Ху­
лиган расту11. 

Есть и другие версии. В ccBrewer's Dictionary11 хулиганы - это не в меру жизне­
радостная ирландская семья, в конце XIX столетия оживлявшая монотонную 
жизнь Саусворка своими забавами. Другой словарь - ссТhе Dictionary of SLANG 
and unconventional English11 - сообщает, что слово «хулиган» происходит от двух 
слов: Тhе gang - шайка, и Hooley - имя ее (шайки) предводителя. Как бы то ни 
было, понятно, какое значение вкладывалось в данное слово. 

Когда же оно появилось в России? Термин «хулиган» широко распространился 
в нашей стране в начале ХХ столе�. в связи с революционными событиями 
1 905 года. Действительно, ни в «Толковом словаре11 В. И. Даля, ни в многотомном 
Брокгаузе (впрочем, как и в других справочниках, Издававшихея в России в конце 
XIX - начале ХХ вв.) мы не наЙдем не только характеристики явления, но даже и 
самого слова «хулигаю1. ЛИшь в Малом энциклопедическом словаре Брокгауза и 
Ефрона, изданном в 1 90 9  г., это слово, с указанием на его английское происхож­
дение, появилось впервые. Им назвали уличного бродягу, прыткого на скандалы и 
безобразия и являющего собой <<ТИП вырождения низших слоев городского насе­
ления)), 

Оговоримся: появление термина в 1 905 г. в печати, а в 1 90 9  г. в справочнике 
вовсе не означало, что ранее указанного времени ничего похожего на хулиганство 
в России не существовало. Дело было в другом - до революции наблюдались ху­
лиганские проявления, но не существовало хулиганства как всероссийского явле­
ния. 



)во Сергей Фирсов 

· С  Первой ревоЛюции и вплоть до событий 1 9 1  7 г. в отечественной прессе ху­
хиганство стало рассматриваться в качестВе одного из наиболее тревожных симn­
томов нравственного нездоровья российского общества, показателя морально-пси­
хологического кризиса, переживавшегося тогда страной. Не случайно, думается, 
вспоминавший на закате своих дней то время протоиерей Сергий Булгаков отме­
чал наряду с экономическим ростом «столыпинской эры» также и рост духовного 
разложения. Элементы подобного разложения можно было увидеть и в аnокалиi!­
тических настроениях, имевших место в последнее предреволюционное десятиле­
тие. Наше время, заявлял, например, в 1 9 1  О г. известный религиозный nисатеЛь 
С. А. Нилус бывшему революционеру Л. А. Тихомирову; время всеАенской mpaгe­
guu, избежать которой нельзя, но подготовиться к которой необходимо; Опуб.IШ:­
ковавniий nисьмо Нилуса крайне nравый «Кронштадтский Маяк» в следующем но­
мере того же 1 9 1  О г. поместил редакторский анонс, сообщавший, что I<B наступа• 
ющем 1 9 1 1 году» будет помещен «Целый ряд статей, касающихся очевидной 
близости кончины мира». 

Последние предвоенные годы характеризовались также и ростом различных 
'«сенсационных процессов>>, развертывавших nеред обществом картины nадения и 
личной нравственности, и общественных нравов. Анализируя в кадетской газете 
{<Речь» проблемы уголовного правосудия в 1 9 1 3  (no всем стандартам «выдающем� 
ся») году, В. Д. Набоков с очевидным сожалением должен бЫл констатировать 
«безнадежность борьбы с преступностъю путем уголовных наказаний, путем тюрь• 
мы и арестантских отделений». Набоков был искренно убежден, «ЧТО одно из не­
обходимых условий для усnешности этой борьбы --: здоровая общественная психо· 
логия. Мы же, - писал · он далее, - еще не вышли из полосы безвремеНья, и 
психология нашего общества еще не оправилась от исnытанных велИких riотрясе· 
ний» 2• Говоря о потрясениях, он имел в виду, разумеется, Первую российскую ре­
волюцию. Получалось, что Набоков продолжал слышать · отзвуки ушедшей в исто­
рическое не бытие революции не только в политических делах типа «дела» Бейли­
са, ·но и в чисто уголовных, связанных с отравлениями, обманами, подлогами, при· 
своением казенных денег и т.п. инцидентами. 

По-нять истоки проблемы хулиганства, по моему мнению, значит понять исто­
КИ соnровождавших усТановление диктатуры nролетармата nосле _ 2 5 . октября 
1 9 i 7 г. ненависти и зверств «красного террора» и, порой, не менее жестоких от­
ветных действий nоборников «белого дела_»� Революцию, думается, можно »азватъ 
ПроБокатором (и детонатором - одновременно)· социальных конфликтов, низмен­
ных (равно как и высоких) чувств и порывов, агрессивной в самой своей сути. Не 
слуЧайно французский мыслитель Жозеф де Местр как-то обмолвился, что любвiе 
преступления старой власти лучше, нежели новая революция. ВоИстину так! И 
Россия - трагический и пеказательный тому пример ... 
- - Однажды, характеризуя nричины Первой российской революции, Ленин отме­

тил, что пятый год был nорожден годом 1 8 6 1 -м. В этих словах, увы, содержалась 
горЬкая правда: неразрешенностъ крестьянского воnроса, земельная nроблема во 
многом способствовали разгоранию революционного пожара. Крепостное nраво, 
развращавшее (и развратившее в конце концов) как мужика, так и барина, слиш­
ком поздно было отмеНЕ;!НО, причем за_ собственНую землю, которую испокон ве­
ков крестьянин считал «Божьей» (а не помещичьей, частной!),  он должен был пла­
тить. В революционные годы вековое озлобление вырвалось наружу и, как это час­
то бывает, приняла самые удручающие формы: ведь ненависть не имеет ни 
разума, ни глаз. Вызванная nраведным гневом, она, особенно в неnросвещенной 
массе, зачастую оканчивается неправедным судом, выливаясь в хулиганские рас­
правы. Сказанное выше, разумеется, нельзя абсолютизировать. В разных губерни­
ях и даже в разных деревнях крестьяне вели себя по-разному. Однако современ­
ники заметили; что наиболее активно в революционные годы в деревне проявили 
себя именно молодые люди, выросшие спустя много лет после отмены крепостно­
го nрава и не испытавшие на себе унизительной личной зависимости от барина. 

В чем же было дело? Разумеется, однозначного ответа на этот сложный вопрос 
нет И вряд ли когда-либо будет. Но одно nредположение высказать, видимо, воз­
можно. Разрушение традиции (т.е. формы жизни), при невозможности получить 
новые знания через просвещение, закономерно nриводят к трагическим последст­
виям, лишая человека nрежней уверенности в себе и заставляя его искать новые 
точки опоры. . 

- · Известно, что в становлении традиций привычка играет основополагающую 
ро�. При этом необходимо помнить, что обрСI,ЗОВс:iНИе, посредством традиций, ри-­
Туалов; безусловно стояло у истоков человеческой культуры. «Самая сущНость ри-
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туала как носителя независимых, мотивирующих факторов, - писал известный 
австрийский ученый Конрад Лоренц, - ведет к тому, что он перерастает свою 
nервоначальную функцию коммуникации и nриобретает способность выnолнять 
две новые, столь же важные зада�; а именно - сдерживание агрессии и форми­
рование связей между особями одного и того же вида11 3• 

Как видим, исследовавший причины проявления «зла11 Лоренц ставил в nрямую 
зависимость сдерживание агрессии и значимую роль ритуала. Следовательно, раз­
рушение последнего вполне естественно и закономерно должно вести и к активи­
зации различных агрессивных nроявлений. В нашем случае - к хулиганству. 

Стержнем всех народных (в первую очередь крестьянских) традиций в России 
была религия, хоть зачастую и понимаемая «Не по-православному11. Понятно поэ­
тому, что всплывшее в 1 905 г. на поверхность жизни хулиганство генетически 
связывалось с нетерпимым отношением к религии и Церкви. Фраза «МЫ ваши хра­
мы об_ратим в наши конюшню1, как и травля духовенства относятся именно ко 
времени Первой российской революции. «Эта травля, зто систематическое осмея­
ние и поругание нашли мя себя самый широкий отклик и сочувствие в злых и не­
годных подонках общества, и явилось самое озлобленное хулиганство, - писал в 
1 9 1  3 г. обеспокоенный наблюдаемым явлением киевский nротоиерей Клавдий 
Фоменко. - Хулиганство - явление сложных условий русской обыденной жизни. 
Хулиганство есть и месть за прошлое крепостничество. Хулиганство есть и озлоб­
ленное чадо тех, кто причислил себя «К безработным)). Хулиганство в родстве и с 
nролетариатом. Одним словом, хулиганство есть полное отрицание общественно­
государственного nорядка11 4• Как мне nредставляется, данное оnределение этого 
явления - наиболее удачное из всех возможных. Назвав хулиганство отрицанием 
общественно-государственного порядка, Фомеяко тем самым дал отрицательный 
ответ и на вопрос о перспективах применения силовых методов в борьбе с этим 
злом: понятн_о, как бороться с нарушением порядка, но как бороться с его 
отрицанием? 

О том, что после 1 9 05 г. «вместо обычного смирения начали расти в народной 
душе раздражение и молчаливый nротест11, писал такой внимательный наблюда­
тель, как митрополит Вениамин (Федченков), сам являвшийся выходцем из просто­
народной среды. Однако Вениамин не пояснил. почему все-таки nротест <<Начал pa­
CTIOI. Думается, ответ на этот в определенном смысле риторический вопрос психо­
логически точно сформулировал В. В. Розанов, в 1 9 1 5  г. безотносительно к 
Первой российской революции заявивший, что она (революция) «течет где-то и 
как-то Iiараллельно хулиганству11. То, что революция и хулиганство составляли яв­
ления одного порядка, подтверждается наблюдениями другого писателя и nублици­
ста того времени - д. С. Мережковского. Провидчески (еще в 1 90 6  г.!) заявляя, 
что «мироправитель тьмы века сего и есть грядущий на царство мещанин, Гряду· 
щий Хам11, Мережковский говорил о трех лицах этого Хама: настоящем - лице 
самодержавия; nрошлом - казенного nравославия, воздававшего кесарю Божие; и 
будущем {«nод нами11) - лице «хамства, идущего снизу - хулиганства, босячества, 
черной сотню1 - самом страшном из всех трех лиц. «Хама Грядущего, - nредре­
кал он, - победит лишь Грядущий Христос11 5• Мережковский одним из первых 
понял, что хулиганство hИШЬ часть более глобальной проблемы, проблемы хамства, 
т.е. неуважения к человеческой ЛИЧности, воинствующего отрицания любых авто· 
ритетов и традиций. 

Все зто в очередной раз свидетеJ\ЪСТВуеТ, что в России лучше знали ответ на 
вопрос «ЧТО будет?11, чем на воnрос «ЧТО делать? 11, дабы этого «будет11 никогда не 
произошло. И_ действительно, самые суровые прогнозы отечественных мыслителей 
обычно сбывались, а попытки ограничиться терапевтическим лечением застарелых 
болезней общественного организма ни к чему не приводили. Почему так было? 
Может быть, потому что социальные болезни у нас начинали лечить уже после то­
го, как оглушительный диагноз обрекал все попытки на неуспех. Может быть ... В 
любом Случае, наблюдавшиеся в начале нынешнего века хулиганские nроявления 
явно свидетельствовали о том, что болезнь стала развиваться уже в открытой фор­
ме и более не подконтрольна. Одним из доказательств этой неподконтрольности 
можно считать индифферентное отношение к религии и Церкви значительной 
массы городского населения, а также начавшийся процесс десакрализации тради­
ционных ценНостей в крестьянской среде. «Привыкли считать nростой русский на­
род религиозным, верующим, <<богоносителим11, - заявлялось в православном 
журнале «Приходский священнию1 в 1 9 1 1 г. - Это - одно из благонамеренных, 
общепринятых мнений, которые люди nринимают без проверки и убаюкивают 
dЫИ свою совесть. Последние :rоды отчасти разбили эту иллюзию, но только отча • 



182 Сергей Фирсов 

сти. Не могли не бросаться в глаза повсюду теперь наблюдаемое отхождение кре­
стьянского населения от храма, ослабление, особенно в молодом поколении, рели­
гиозно-нравственных начал>) 6• Подобные мысли в названном журнале звучали не 
раз, что свидетельствовало об исключительной обеспокоенности пастырей мораль­
но-нравственным состоянием своей православной паствы. 

Характеризуя нравственные недуги того времени, другой журнал - столичной 
Духовной академии - также принужден был констатировать постепенную смену 
идеальных порывов стремлением получить максимум жизненных удовольствий. 
«Нужно ли говорить, - патетически восклицал неизвестный автор, - что матери­
ализация общества тесно связана и с падением религиозной жизни. Поиижеине 
духовных интересов, господство чувственных удовольствий неизбежно ведет к ох­
лаждению к религии» 1• Впрочем, дело было не только в материализации обще­
ства. Внимательные современники с горечью отмечали, что деревенская молодежь, 
выросшая «В эпоху политической разрухи», побывавшая на отхожих промыслах и 
«Вкусившая изнанку городской культуры>>, не имела устойчивого миросозерцания. 
«Несдерживаемые велением религиозно-нравственного долга, - писал в 1 9 1  3 г. 
киевский священник Феодосий Павловский, - деревенские парни отдаются иног­
NJ. безудержному разгулу, сопровождаемому, благодаря неизбежной в этих случа­
ях выпивке, проявлениями того, что принято называть хулиганством. Самое груст­
ное в этом отношении, это < .•• > гибельная «свобода>> от нравственных обязанно­
стей, сочетаемая с невыполнимыми требованиями и запросами» 8•  

Повторимся: нельзя считать революцию, вызвавшую, по мнению многих совре­
менников, политическую разруху в стране, первопричиной такого сложного явле­
ния, как хулиганство. Скорее, события 1 905 - 1 907 гг. были своего рода импуль­
сом для тех процессов, которые происходили и ранее, но «На глубине». 

Старый мир, с его традициями и укладом, уходил в прошлое, а на его место 
приходила неизвестность. Необразованный человек, вышедший за предель1 своего 
<<мира>) и столкнувшийся с иной жизнью, с иными темпами этой жизни, с иными 
ценностями и стереотипами, совершенно закономерно воспринимал только то, 
что он мог воспринимать, и так, как он мог. Некритическое восприятие новых цен­
ностей, стремление быть похожим на тех, кого он только что увидел в городе, ха­
рактеризовало поведение деревенского молодого человека, вышедшего в букваль­
ном смысле из другого мира. Если же принять во внимание замечание Н. А. Бердя­
ева о том, что личность русского человека «чувствует себя погруженной в 
коллектив, личность недостаточно раскрыта и сознана», то становится попятным, 
что столкновение с новым, ранее неизвестным, должно было закончиться каким­
либо инстинктивныМ протестом против старого. Выражением этого протеста, нео­
сознанного, дикого, жестокого, и стало явление хулиганства; ведь <<сила весенних 
вод прямо пропорциональна количеству накопившегося за зиму снега. Вот это об­
стоятельство, - писал еще в 1 908 r. князь Е. Н. Трубецкой, - и заставляет стра­
шиться за будущее» 9• 

Особенно тревожило современников распространение хулиганства в деревнях. 
Отмечали и ранее не встречавiiiИеся нападения хулиганов по самым незначитель­
ным поводам на священнослужителей. Вполне понятно поэтому, что для право­
славных пастырей вопрос о деревенском (прежде всего) хулиганстве напрямую ­
связывался с ростом безрелигиозности молодого поколения. Деревенское хулиган­
ство в предвоенные годы стало притчей во языцех, его описание появилось и в ху­
дожественных произведениях. К примеру, известный в начале ХХ века писатель 
Федор Крюков в 1 9 1 2  г. опубликовал в <<Русском Богатстве» рассказ <<Без огня», в 
котором. попытался ответить на вопрос о корнях хулиганства, связав это явление с 
ростом безбожия в деревне. «Из всех толкований о свободе, - говорит выведен­
ный Крюковым в качестве одного из основных действующих лиц священник, - на 
деревенской почве выросли плевелы и дурман. Свобода - это значит: я должен 
стать хозяином, а ты займи мое место батрака ... < • . •  > Усвоились, если не новые по­
нятия, то новые слова, благородные, возвышенные ... А сквернословие осталось ста­
рое, даже пуще. Дикость ..;_ старая» 10• 

Старая дикость в новых формах и стала тем бичом деревни, с которым не мог­
ли справиться ни официальные власти, ни священнослужители господствовавшей 
Церкви. 

Не менее тяжким было то обстоятельство, что хулиганство воспринималось со­
временниками как возникшее внезапно и в массовой форме. Прозванное безмо­
тивным (и от этого еще более чудовищным) преступ.лением, хулиганство наблюда­
лось по всей стране - от Архангельска до Ялты, и от Владивостока до Петербурга. 
Понятно поэтому, что вопрос о борьбе с названным злом накануне мировой войны 
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всерьез обеспокоил российское общество. Было от чего приходить в ужас: ведь 
росло и развивалось преступление, в качестве побуgumе.льных причин имевшее 
.1щшь разной степени «озорство», и ничего более. Просто так молодые (в подавля· 
ющем большинстве) люди портили или истребляли межевые знаки, гербы, иадпи· 
си, объявления и памятники: вторгались в чужие владения с целью произвести 
шум и посеять панику; мучили домашних животных: портили дороги; сорили и па­
костили, где только могли. Хулиганство проявлялось и в иеспровоцироваином из­
биении собственных родителей, оскорблении чести безвинных прохожих и т.п. 
проступках. При этом юридически определить хулиганство было достаточно труд­
но. Так. по мнению Уфимского губернатора П. П. Башилова, хулиганским проступ­
ком или преступлением следовало считать <<ничем со стороны потерпевшего не вы­
званное и никаким стремлением к личной выгоде не внушенное, противозаконное, 
умьпплеиное, злобное посягательство на чужую жизнь, здоровье, честь или имуще­
ство>) 1 1 •  Иначе говоря, получалось, что хулиганство - немотивироваиное (<<.безмо­
тивное))) преступление. Поэтому дореволюционные юристы склонSIЛИсь к мнению, 
что хулиганство как социальное явление может учитываться законодателем «ЛИШЬ 
в том смысле, что наличие некоего хулиганского мотива должно отSII'ЧаТЬ ответст­
венность за совершение конкретного, предусмотренного законом, правонаруше­
НИSI>!. Однако этот «хулиганский мотив)) был так силен, что при министре внутрен­
них дел Н. А. Маклакаве (XII. 1 9 1 2  - VI. 1 9 1 5  rr.) дело дошло до издания времен­
ных правил мя. борьбы с хулиганством уже в административном пор.ядке. 
Заинтересовалась данным вопросом и Государствеиная Дума: в 1 9 1 3  г. по инициа­
тиве фракции октябристов на рассмотрение русского парламвита внесли законо­
дательное предположение против хулиганства, которое подразумевало увеличение 
наказания: за с<безмотивные11 действия зарвавшейся молодежи. Впрочем, закон 
против хулиганства прИНSIТ так и не был. Причина этого, как мне кажется, заклю­
чалась не только в том, что понятие хулиганства являлось юридически размытым. 
А:fма в настоящем деле ничего не могла изменить. Желание юридически разре­
шить эту Зд#i'IУ диктовалось в большей степени бурными страстями в самом об­
ществе, обеспокоенном <<новым» явлением, чем формально-логическими доводами 
рассудка. 

Эта своего рода «болезнь роста11 не прехtратилась и с началом мировой войны. 
К примеру, в конце 1 9 1 6  г. правая церковная газета «Колоком сообщала своим 
читателям, что, несмотря на повсеместное уменьшение мужского населения, число 
хулиганов в провинции не уменьшилось по сравнению с довоенными годами, а во 
многих местностях даже увеличивается и их «работа» доходит до того, что тормо­
зит даже учебно-воспитательное дело. 

Не желая во всем обвиwrть полностью зависимых от светской власти право­
славных пастырей, хотел бы привести характеристику морального состоSIНИЯ пра­
вославного населения, данную во «Всепомаинейшем отчете Обер-Прокурора Св. 
Синода» на 1 9 1 1 - 1 9 1 2  rr. Характеристика эта была составлена Екатеринослав­
ским епископом Агапитом (Вишневским) применительно к собственной пастве, од­
нако духовное ведомство посчитало ее показательной и мя. уяснения опасности 
того нравственного разложения, которое совершалось, по словам «Отчета», преж­
де всего в недрах русского крестьянства, а главным образом - среди молодого его 
поколения. 

<<В религиозно-нравственном отношении, - пишет епископ Агапит, - прихо· 
жан епархии можно разделить на три группы. К п е р в о й к а т е г о р и и, к 
сожалению, очень малочисленной, принамежат ЛЮNlf. русско-православного мира· 
воззрения и старинного домостроевского уклада жизни. Занимаясь хозяйством, 
трудясь из-за материальных интересов не менее других, они, однако, подобно Ав­
рааму, ясно сознают и постоSIННо помнят, что на земле сей они только «странники 
и пришельцы)), А потому не прилепляются к земному шару всей душой. А:fмают о 
Боге и о спасении своей души, о райских блаженствах свSIТЫХ и об адских мучени­
ях грешников, хотя и представляют себе все это довольно грубо и материально. 
ЛюNlf, эти честны, трезвы и целомудРены. Имеют в сердце своем страх Божий и 
каждый шаг свой делают осмотрительно, стараясь проверить его с своим уповани• 
ем. < ... > Сектантов и разных совремеиных вольнодумцев отрицают всей душой, 
считая: их хуже язычников, и за великий грех почитают входить с ними в обще· 
ние: < •.. > Но, с другой стороны, если из этой категории уклонится кто-либо в сек­
тантство, то уже делается сектантом-фанатиком, упорным и непримиримым вра­
гом Православия. 

В т о р а я к а т е г о р и я прихожан - категория, по численности своей са­
мая большая. Это ЛЮNlf. земли, <<сыны человеческие», с головой ушеДJПИе в житей· 
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скую суету сует. Земля как главный источник их существования, и «душа)), . в 
смысле известной земельной единицы, служат главным предметом их дум и разго� 
воров, основным мотивом их поступков и деятельности. Верят эти люди в Бога, в 
вечную загробную жизнь, верят в Церковь и во все церковные обряды. Но вера 
эта у них очень неясная, какая-то туманная, расплывчатая, перепутана с предания­
ми глубокой старины и с суевериями, а потому не проникает глубоко в их жизнь 
и не имеет на нее нравственного влияния. Б жизни, в своих отношениях к миру И 
к близким люди эти не руководятся религи�. а всегда поступают по житейсКим 
расчетам и соображениям. С утра до вечера, и в будни, и в праздники, они всегда 
в труде, в хлопотах, в суете и работе. Им «Все некогда11, все не время, все недосуг. 
Храм Божий они посещают, но исправно только по большим праздникам, в воск­
ресные же дни - изредка. < ..• > К духовенству относятся почтительно, но офици­
ально. < • . .  > Пьянства, воровства и других грубых, наглядных пороков среди катего­
рии этой не замечается. Но ложь, всякие обманные ухищрения и вообще недобро­
совестность среди них - обычные явления. Б сектантство из этой категории 
уклонений почти не бьшает. < ..• > 

Наконец, т р е т ь я к а т_ е r о р и я. Это, в б_ольшинстве своем, молодое по­
коление, невоспитанное, необузданное, беспринципное, которого коснулся совре­
менный тлетворный дух отрицания и сомнения, дух гордыни и неповиновения. 'Под 
влиянием новых идей, усердно распространяемых и левою прессою, и брошюрами, 
и ораторами революционного направления, .а в особенности, под влиянием порно­
графической лубочной литературы, современная молодежь исповедует только 
«культ плотю1 и делается <:овершенно индифферентной к религии вообще. Более 
того, делается кощунственно-неверующей, дерзкой и нахальной. Не хочет верить 
ничему святому, духовному, вечному, считая все это «ВЫдумкою попов11 и прави­
тельства, ради корыстных целей и порабощения простого темного народа. Над ду­
ховенством смеются и издеваются, при встрече с ним демонстративно не желаюr 
поклониться и вообще стараются держать себя вызывающе. Не признают и роди� 
телей своих и вообще авторитета старших. Пъянствуют, развратничают, хулиган­
ствуют. В храм являются очень редко, разве только в самые большие и торжест­
венные праздники: в Пасху, храмовый день, Рождество Христово, Новый год, Кре­
щение. < .. .  > Хозяйственным, земледельческим трудом заниматься они не любят. 
Стараются находить для себя более легкий труд и веселую компанию товарищей. 
Мечтают о новой рево.люции, от которой жgут gм себя «земного рая», т.е. всЯче­
ских благ и уgовольствий gм тела, а главное - ничегонеgеланwi (вЫделено на­
ми. - С.Ф.). В обществе они совершенно оттеснили старших и являются первыми 
крикунами и застрельщиками. < ••. > Далеко отстоя от храма и церкви по своему 
религиозно-нравственному настроению, они, однако, очень любят толковать о цер­
ковных: делах, а особенно о церковных доходах, которые, по своему невежеству, 
преувеличивают в десятки раз, и распоряжение которыми мечтают забрать в свои 
руки. В случае какой-либо оплошности духовенства, они же являются первыми 
подстрекателями и жалобщиками на него по начальству. 

Вот три элемента современной деревни и современного прихода11 1 2• 
Процесс нравственного «ОдИЧанию), увы, остановлен не был, да и кто мог его 

остановить? Агрессия, нашедшая себе применение в революционные ГO/VJI, вскоре 
получюш новый мощный импульс: в 1 9 1 4  r. началась мировая война. Миллионы 
по преимуществу молоtфrх людей, в большинстве своем выросших и сформировав­
шихся в эпоху безвременья, получили в руки оружие и были отправлены на 
фронт. Разумеется, война кроме подъема патриотических чувств дает выход и ни­
зменным страстям, ненависти, злобе. Есть враг, он должен быть уничтожен. Но 
чтобы ненависть была святой (если вообще бывает <<святая ненавистм), необходи­
мо понимание того, для чего ты убиваешь, что плохого несет для тебя -лично И; сле­
дователыю, для твоей страны посягнувший на ее земли чужеземец. Только в т�ом 
случае возможно говорить о нравственной стороне совершаемого на войне убий­
ства. В ином случае результат трудно предсказуем, все может обрушиться в лю­
бой, даже кажущийся самым благоприятным, момент. В России именно так все и 
получилось. 

Армия развалилась тогда, когда победа была уже осязаема. Все рухнуло б-ук­
вально в одночасье. Пришел 1 9 1 7-й. Радость молниеносного приобретения cвoбo­
/VJI (по стечению обстоятельств почти тут же превратившейся в вольницу) вскоре 
сменилась горьким разочарованием, происходящим от явного неумения эту свобо­
ду использовать. Вряд ли дело было только в отсутствии демократических навыков 
у выросших при монархическом строе граждан молодой республики. Вниматель­
ные современники начинавшегася лихолетья поняли это очень скоро. Бот уж П?· 
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истине: «Есть у революции начало, нет у революции конца}},., Где туr остановиться 
на конституционной монархии или на Учредительном Собрании, - только вперед, 
вверх по лестнице, ведущей вниз ... Это - диалектика любой Великой революции. 

Василий Розанов в «Апокалипсисе нашего времени», горькой и жестокой кни­
Ге, посвященной русской судьбе, писал: «Нигилизм ... Это и есть нигилизм, - имя, 
которым давцо окрестил себя русский человек, или, вернее, - имя, в которое он 
раскрестился. 

- Ты кто? блуждающий в подсолнечной? 
- я нигилист. 
- Я только gе11ал вug, что молился. 
- Я толЬко делал вид, что живу в царстве. 
- На самом деле - я сам себе свой человек. 
- Я рабочий трубочного завода, а до остального мне дела нет. 
- Мне бы поменьше работать. 
- Мне бы побольше гулять. 
- А мне бы не воевать. 
И солдат бросает ружье. Рабочий уходит от станка. 
- Земля - она должна сама родить. 
И уходит от земли. 
- Известно, земля Божия. Она всем поровну. 
Да, но не Божий ты человек. И земля, на которую ты надеешься, ничего тебе 

не даст. И за то, что она не даст тебе, ты обагришь ее кровью. 
Земля есть Каинова, и земля есть Авелева. И твоя, русский, земля есть Каино­

ва. Ты проклял свою землю, и землЯ прокляла тебя. Вот нигилизм и его форму-
ла>) 1 з. .. 

Впрочем, nрораков в своем отечестве не бывает. Мало ли что писал реакцио­
нер Розанов, не понимавший всей грандиозности затеянного переустройства Рос­
t:Ий? А может быть, пригрей его революция, он по-другому бы написал? Но нет. И, 
умирая, Розанов nродолжал указывать на то, что считал самым важным в жизни, 
как завещание провозгласив свой Последний совет юношеству: «Не лги, в совести­
то, в главном - не лги. Не буgъ хулиганом, - о, не буgь хулиганом, .ми.леRЬкий» (вы­
делено нами. - С.Ф.) 14• Кругом царила разруха, пылала гражданская война, еще 
только начинали nроявляться ужасы красного (и белого тоже) террора, но слово 
уже прозвучало ... и не было услъiШано. Хулиганство - во всех его видах - потре­
бовалось революции, оно оседлало ее с дикой радостью посвященного в таинство 
ч�овекобожеской религии неофита. 

Блевотива войны - октябрьское веселье! 
От этого зловонного вина 
Как было омерзительно твое похм:елье, 
О бедная, о грешная страна! 
Какому N>SIBoлy, какому псу в угоду. 
Каким кошмарным обуянный сном, 
Народ, безумствуя, убил свою свободу, 
И даже не убил - засек кнутом? 
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой, 
Смеются пушки, разевая рты ... 
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь! 15 

Даже странно, но 3 .  Н. Гиппиус написала зто еще 29 октября 1 9 1 7  года! Ее 
предвидение исполнилось. 

Выпустив пары, заявив о необходимости все соотносить с попятнем классовой, 
революционно-пролетарекой целесообразности, не только продекларировав, но и 
доказав на практике, что «метафизической, самодовлеющей ценности человече­
ской жизни мя nролетармата не существует», а «интересы революционного класса 
важнее блага отца», революция вошла в стабильное русло и, Rазумеется, стала бо­
роться с теми, кого ранее поощряла грабить награбленное 6 ,  - прежде всего с 
лицами, до революции обычно считавшимися хулиганами. При этом, однако, не за­
бывали лишний раз напомнить соотечественникам, что хулиганство хулиганству 
рознь: до 1 9 1 7  г., дескать, по закону диалектического развития, можно было ярко 
УJ\ОВИТЪ черты революционности в хулиганстве, охватившем русскую деревню после 
японской войны и поражения революции 1 905 г.; а вот после победы новой -
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Октябрьской - революции в хулиганстве, подавляемом революционной Совет­
ской властью, уже очевидно стали просматриваться контрреволюционные черты. 
Как тут не вспоМIШТЬ слова книrи: Экклезиаста: «И возвращается ветер на круги 
СВОИ>I (Еккл. 1 ,  6). 

Антирелигиозная тоталитарная система (вне зависимости от идеолt>rических 
пристрастий ее лидеров) всегда nытается установить для своего народа строго 
очерчеЮIЫе рамки, правила жизни, нормы «новой>> морали. При этом nраво опре­
делять хорошее и плохое и отделять зерна от плевел остается сугубой привилегией 
вождей этой системы. Разумеется, постольку поскольку тоталитаризм зиждется на 
«порядке>> (в смысле всеобщего и безоговорочного nодчинения установленным си­
стемой правилам), он не может равнодушно относиться и к хулиганству. Более то­
го, тоталитарное общество гораздо активнее и более эффективно, чем демократи­
ческое (что вполне объяснимо), начинает с ним бороться - ведь хулиган, несозна­
тельный член нового общества, мешает поступательному движению вnеред. к 
светлым заманчивым далям. 

Республика наша в опасности. 
В дверь 

лезет 
немыслимый зверь. 

, Морда матовым рыком rулка, 
лапы -

в кулаках . .  
Безмозглый, 

и две ноги дЛЯ ляганий, 
вот - портрет хулиганий, -

писал в 1 9 2 6  году Владимир Маяковский, предлагая «топором закона отсечь 
гнилые дела и речь» 1 1• Поэт как в воду глядел: в том же, 1 9 26 году в Российской 
Федерации была припята новая редакция Уголовного кодекса, в котором имелась 
статья, заявлявшая о социальной опасности, исходившей от хулиганства, и 
предусматривавшая против него «меру социальной защиты». Впрочем, и Советская 
власть не излечила данной болезни, ею были предусмотрены только определенные 
внешние действия на некоторые хулиганские проявления. 

Главного же она не изменила: многократно заявляя о новой морали, стремясь 
создать нового человека, nоборов внешние проявления хулиганства nри nомощи 
лагерей, коммунистическая диктатура весьма мало сделала для того, чтобы в созда­
ваемом обществе существовал примат идеи совести. Более того, совесть nровоз­
глашалась классовой категорией, т.е. из абсолютной переводилась в разряд отно­
сительных человеческих ценностей. Подобная подмена рано или поздно не могла 
не проявиться и дала о себе знать уже в наше время. 

Сегодня мы имеем безрадостную возможность говорить о появлении нового 
издания старой болезни: хулиганство - как явление - снова обрело в нашей 
стране права гражданства. Причем ныне оно куда более циничное и жестокое, чем 
в начале века. Господство на протяжении десятков лет ложных идеалов, нравст­
венные подмены и идеологическая заданность коммунистической морали в резуль­
тате гибели старого общества nривели новое поколение к нравственному нигилиз­
му, очень часто находящему себя в хулиганских выходках. В таких условиях мно­
гие с ностальгией вспоминают прошедшие годы, с умилением рассуждая о 
канувшем в лету «золотом веке>), когда «этого» не было, тут же забывая, что на 
смену постепенно дряхлевшему и <<либерализующемуся» тоталитаризму всегда 
приходит неминуемая расплата в виде социально нестабильного, дезориентирован­
ного общества . 

... Без защиты старых человеческих ценностей, и прежде всего идеи совести, 
убежден, невозможно справиться с всероссийским яв.ленuем хулиганства и, следо­
вательно, мечтать о духовном здоровье жителей нашей страны. 
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По личнъzм впечатлениям и gокумеюnам 
Всеволод Александрович Кривошеин, архиепископ Брюссельский и Бельгийский 

Василий, был ярким, незаурядиым человеком, необычайно много сделавшим для рус­
ского православия. 

Он родился в Петербурге в 1 9 0 0  г. в семье А. В. Кривошеина, министра земледе­
лия и землеустройства при Николае Il, главы Крымского правительства Врангеля в 
1 9 20 г. 

Февральская революция застала Всеволода студентом филологического факультета 
Петроградекого университета. Вскоре он решает пробвраться на юг, чтобы вступить в 
ряды Добровольческой армии. С большим трудом, вопреки многочисленным опасным 
ситуациям, ему зто удалось. В сентябре-ноябре Всеволод Кривошеин воевал в рядё)Х 
Дроздовекого полка в Курской и Орловской губерниях, а в конце 1 9 1 9  r. с отморожен­
ными руками и ногой был вывезен в Харьков; затем в Ростов и Новороссийск. Об этих 
событиях он рассказал в обширных воспоминаниях, главы из которых были опублико­
ваны в «Звезде» ( 1 996,  N2 1 0). 

В 1 9 20 г. В. Кривошеин оказался в Париже, где успешно закончил исторический 
факультет Сорбонны. Зимой 1 922 - 23 rr. слушал лекции н� философском факультете 
Мюнхенского университета. В 1 924 г. принимал участие в Русском христианском сту­
денческом движении, был на его сьездё)Х в Аржероне во Франции, где встречался с 
Н. А. Бердяевым, Б. П. Вышеславцевым, о. Сергнем Булгаковым. В 1 924 г. Всеволод за­
писался в Православный богословский институт в Париже, основанный митрополитом 
Евлогием. А вскоре отправился в паломническую поездку на Афон. 

Здесь, в русском Пантелеймоновском монастыре, Всеволод Кривошеин принял по­
стриг и в монашестве стал Василием. За два года овладев греческим языком, о. Василий 
был допущен в ценнейшее книгохранилище обители, где находились древние греческие 
рукописи и архивы. С этого времени он по-настоящему увлекся изучением духовного 
наследия святых отцов. В 1 936 r. он приобрел известность своей замечательной работой 
«Аскетическое и богословское учение св. Григория Паламы» - о тогда еще мало извест� 
ном монахе, который затем был признан выдающимся религиозным мыслителем. 

В 1 947 r. о. Василий вынужден был покинуть Афон и получил приглашение в Оке­
фордекий университет для участия в составлении «Греческого Святоотеческого слова­
ря''· Параллельне он издает монографию «Преподобный Симеон Новый Богослов. 
Жизнь, духовность, учение». Она вышла в 1 98 0  г. одновременно на французском и 
русском языках (изд-во YMKA-Press). Совет Ленинградской Духовной академии за науч­
но-богословские труды удостоил о. Василия степени доктора богословия. 

В 1 96 0  r. епископ Василий получил бельгийскую кафедру Московской патриархии. 
С тех пор до своей кончины он жил при русском храме в Брюсселе. 

Глубоко преданный Русской Церкви, владыка Василий постоянно поднимал гслос 
против подневольности, бесправия ее в отношениях с государством, выступал в защиту 
христиан Советского Союза, страдающих от тяжелой дискриминации и преследований. 
В 1 97 0  r. вл. Василий отправил телеграмму Брежневу, возмущенный арестом о. Дмнт­
рия Дудко. 

Стремление владыки Василия всячески помочь Русской Церкви отстоять свои права 
в отношениях с государством, его глубокое сочувствие к людям, которые пытаются вне­
сти в жизнь церкви ту независимость, внутреннюю и внешнюю, без которой невозмож­
на подлинная духовная высвобожденность, 'чрезвычайно ярко выявились во время под­
готовки к выборам и при самой процедуре выборов патриарха на Поместном Соборе в 
Москве, в Троице-Серrиевой Лавре в 1 97 1  году. 

Хорошо знавший процедуру «выборов» в Советском Союзе, о. Василий был весьма 
озабочен тем, чтобы во главу Русской Церкви не поставили человека, всецело подчи-

Журнальный вариант. 
© Никита Кривошеин (публикация), 1 9 9 7  
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пившего свои церковные убеждения политике правительства и КГБ. Как видно из запи­
сок, он много сделалJ>,ЛЯ того, чтобы патриархом стал человек достойный, и тщетно до­
бивался, чтобы была соблюдена элементарная демократия в процедуре выборов (щйное 
гоЛосованИе). Кроме того, он Делал отчаянные попытки поставить на Соборе "Вопрос об· 
отмене несправедливого постановления правительства 1 96 1  года, которое отдало в руки 
государственных чиновников хозяйственные и финансовые дела церковных приходов. 
Обстановка в стране была еще такова, что союзников в этой борьбе он не нашел, хотя 
тайно ему сочувствовали многие. Но о. Василий не осудил тех, кто не решился открыто 
его помержать, понимая условия, в которых они живуr . . .  

Отечеством В. А. Кривошеина всегДа оставалась Россия . .  В сентябре 1 98 5  г. он по ­
сетил Ленинград, 1 2  и 1 5  сентября совершал Божественную литургию в Спасо-Преоб­
раженском соборе, в котором его крестили 85 лет тому назад. После обедни он почувст­
вовал себя плохq и 22 сентября скончался. 

Погребен архиепископ Василий на Серафимовеком кладбище в С.-Петербурге, со-
глас:но его желанию быть похороненным в родной земле. 

-

- Редакция «Звезды>> приносит благодарность Никите Кривошеину, любезно nредо­
ставившему возможность опубликовать рукопись Всеволода Александровича Кривошеи­
на на страницах журнала. 

В публикации частично сохранен� -некоторые особенности орфографии оригинала 
(обилие проnисных букв и др.). 

Р�gакция 

После кончины Святейшего патриарха Алексия ( 1 7  апреля 1 970 г.} вопрос о 
том, кто будет его преемником по патриаршеству, естественно занял главное мес­
то в мыслях и чувствах всех живущих жизнью Русской Православной Церкви или 
riоЧ:Еiму-либо интересуrощИхся ею; как в самой России, так и на Заnаде. 

_ Hii Западе, особенно у карловчан и у римских католиков, сложилось убеЖде­
ние, что выбранным в патриархи будет обязательно митрополит Никодим. У като­
ликов - потому что они его хорошо знали по его леоднократным посещениям Ва­
тикана, думали поэтому, что он стоит во главе всех церковных дел, а главное, сим­
па'!'изировали ему и считали наиболее к ним близким из русских иерархов. А 
карловчане, в силу своих предвзятых_ и твердо сложившихся взглядов, рассуждали 
просто:_ Русскою ЦерковьЮ всецело правИт правите:льственный совет по делам цер­
кви и КГБ, Никодим - агент nравит�ства и КГБ, к тому же он наиболее дИна­
мичная -личность среди иерархов, значит власти в своих целях поставят его патри­
архом. < .•• > А между тем уже летом 1 970 г. лица, посещавшие Россию, как, па� 
пример, группа молодежи из Бельгии, бывшая там по приглашению Патриархии, 
ра,ссказывала, что называют имена митрополитов Пимена и Никодима, но более 
вероятной считают кандидатуру митр. Пимена. < ... > 

25 мая 1971 г. 
Во вторник 2 5  мая, около шести часов вечера я прибыл самолетом Аэрофлота 

на Шереметьевекий аэропорт в Москв� < . .. > 

2б мая 
На следующее утро, в среду 2 6  мая, отдание св. Пасхи. Я предполагал поехать 

в церковь на литургию, но ко мне в номер позвонил о. Сырчин (или от его имени 
о. Есипенко, не помню} и попросил меня никуда из номера не уходить, так как 
митр. Никодим хочет меня сегодня видеть. < ... > 

Митрополит Никодим принял меня· у себя в кабинете- в «иностранном» отделе 
в назначенный час. Предложил чаю. «Прежде всего, - начал он, - решим сроч­
ные вопросы. Завтра Вознесение. Где Вы хотите служить сегодня Всенощную, а за­
втра лигургию?» Не желая слишком высказывать своих предпочтений, я сказал, 
чт-о- это для· меня безразлично. <<В таком случае предлагаю Бам сл.ужить в Соколь­
никах. Это один из самых больших храмов Москвы». - «Хорошо. Но, может 
быть, я буду там служить всенощную, а литургию где-нибудь поближе? » - <<Хоти­
те у Ильи Обыденного? 11 Я согласился. -<<Но, может быть, Вы предпочитаете где-ни­
будь в другом месте? 11 - спросИЛ митр. Никодим. - «Раз Бы так спрашиваете, -
ответил я, - тогда у Николы в Кузнецах, если это возможно» (это церковь о. Все. 
волода Шпиллера). - «А почему же нет, конечно возможно, раз Бы этого желае­
те>�, - сказал митр. Никодим и отдал соответствующее распоряжение. После этого 
он приступил к делу: «Владыко, - сказал он, -- я читал Ваше письмо и должен 
сказать, что я с Вами не согласен>�. - «Почему? » - «Во-первых, начнем с этого, 
то, что Бы rшшете о причащении католиков. Это недостаточно важный вопрос, чтобы 
обсуждать на Соборе11. - «Нет, Владыке; это очЕЩЬ важный вопрос, но я согласен, 
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что есть другие более животрепещущие и срочные вопросы, и потому я не буду на 
Соборе возбуждать вопроса о причащении римо-католиков. Оставим его и перей­
дем к другим>>. Тогда митр. Никодим заговорил о «единой кандидатуре>>: «Вот Вы 
пишете о "единой кандидатуре". Откуда Вы это взяли? Никакой "единой кандида· 
туры" нету». - «Как откуда? Из официальной информации, присланной нам и 
подписанной митрополитом Алексием. Там буквально говорится о предложении 
.,выдвинуть только одного кандидата">>. Лlщо митр. Никодима сморщилось, он еде· 
лал гримасу, будто бы проглотил что-то противное. «Это все митр. Алексий путает. 
Пока информационные бюллетени редактировались нашим Отделом, - сказал 
он, - они по крайней мере были точными и ясными. А с тех пор, как под предло­
гом предстоящего Собора, редактирование их взял на себя митр. Алексий, в них 
ничего нельзя понять. Составляются безграмотно. Просто стыдно читать! На са· 
мом деле никакой обязательной единой кандидатуры не будет. Каждый будет сво­
боден голосовать за кого хочет>>. - «Это хорошо, - сказал я, - потому что сооб­
щение о единой кандидатуре вызвало у нас всеобщее возмущение и негодование. 
Вы можете, значит, определенно заверить, что на Соборе не будет речи о единой 
кандидатуре, за которую нужно будет голосовать, и что будет выбор?>> ...... «Мо· 
ry, - ответил митр. Никодим, - но сами посудите, как обстоит дело. Мы много 
обсуждали между собою, кто мог бы быть избран в патриархи, и, кроме Пимена, 
никого не могли найти подходящего. Если Вы знаете, указывайте. Вот, берите ка­
лендарь (в нем были портреты всех епископов), выбирайте сами, говорите, кто из 
епископов старше nятидесяти лет был бы подходящим для выбора патриархом? )) 
Сказав «старше 5 0  лет>>, митр. Никодим исключил себя и таких членов Синода, 
как митр. Таллинекий Алексий и КИевский Филарет, из возможных кандидатов. С 
этим я был согласен, и зто облегчало разговор. Тем не менее я был поставлен в за­
труднение вопросом митр. Никодима. Во-первых, потому, что мне не хотелось на­
зывать такие имена, как архиеп. Ермоген или Владыка Павел Новосибирский, что­
бы не компрометировать их и не «раскрывать преждевременно карты>> перед 
митр. Никодимом, прежде чем я не выясню из общения с другими епископами, на­
сколько реальны и возможны эти кандидатуры. Впрочем, сказав: <<Возьмите кален­
дарЬ!>, митр. Никодим тем самым исключил кандидатуру архиеп. ЕрмоГена, так как 
он как находящийся на покое не был помещен в патриаршем календаре последних 
годов. Архиеп. Павла я не хотел упоминать также потому, что предвидел, что услы • 
шу в таком случае от митр. Никодима все эти пошлости о ревизии из-за <<безнрав­
ственного поведения>> по жалобам как церковных, так и гражданских властей. 
Этим обвШiениям я не верил и считал, что они подстроены, чтобы помешать ар­
хиеп. Павлу выступать на Соборе. Но главное, я сам в глубШiе души не считал ни 
их, ни каких-либо других архиереев по разным причинам подходящими, во всяком 
случае более подходящими, чем митр. Пимен. Все же я сказал: «А чем же не под­
ходящ Владыка Антоний Минский? Ему, правда, всего 47 лет, но зто небольтая 
разница. Хороший культурный архиерей, управляет удачно большой епархией в 
425 приходов, значит имеет оnыт». Митр. Никодим засмеялся в ответ и сказал: 
<<Что Вы, Владыко, какой же он патриарх? Сами знаете». 

Должен сказать, что, зная робость и слабохарактерность архиеп. Антония, я 
внутренне согласился с митр. Никодимом, не стал ему возражать, а только сказал: 
<<Владыка Леонид Рижский тоже как будто подходящий». На этот раз лицо митр. 
Никодима выразило почти что негодование: «Да Вы не знаете, Владыко, какой это 
Шiтриrан. Он у нас в патриархии заведовал хозяйственным отделом. Его пришлось 
прогнать за его ШiтрИГИ». Я был песогласен с такой оценкою архиеп. Леонида. Я, 
правда, слыхал, что у него очень трудный и капризный характер < ... > ,  но с другой 
стороны, такой хороший священник, как о. Борис Старк в Ярославле, и ревнители 
духовной жизни из московской интеллигенции (поэтесса Над(ежда] Алек­
сан(дровна] Павлович, мои двоюродные сестры Надежда и Ольга Кавелины) с вос­
торгом отзывались о Вл. Леониде, как о глубоко духовном человеке монашеского 
духа, сумевшем сохранить в своей епархии два женских монастыря, лучших во 
всей России. Впрочем, и они считали Владыку Леонида мало подходящим для пат· 
риарха из-За его болезненности и запуганности. И дальнейшее мое знакомство с 
архиеп. Леонидом показала, что они были правы. Как бы то ни было, хотя упрек в 
интриганстве показался мне тенденциозным, банальным и неосновательным, я не 
счел целесообразным защищать его кандидатуру и сказал: ссВладыко, дело не в 
именах. Я лично ничего не имею против митр. Пимена, действительно считаю его 
наиболее подходящим, хотя не единственным, но я решительно возражаю против 
способа его избрания открытым голосованием. Ведь это вопрос личный, тем са­
мым оказывается давление. Правда, в канонах ничего не говорится о тайном голо-
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совании, и трудно выяснить, как происходили в древности выборы, тайным или яв­
ным голосованием, но в наше время открытое голосование при выборах личного 
характера недопустимо и вызовет всеобщее недоумение и осуждение. Свобода и 
каноничность выборов патриарха будет всеми оспариваться, особенно на Западе. 
Это не в интересах Русской Церкви. При тайных выборах все равно пройдет Пи • 
мен. А если найдутся голоса в пользу других кандидатов, то тем лучше. Это будет 
доказательством свободы выборов. Вообще лучше, чтобы митр. Пимен прошел бы 
не единогласно, а то он может забрать слишком большую единоличную власть, а 
ведь неизвестно, насколько он будет способным правителем)), - сеВы все рассуж­
даете по-западному, по-брюссельски, - сказал мне на это митр. Никодим, - а мы 
рассуждаем по-здешнему. Здесь не будут осуждать открытое голосование, а у вас, 
что бы мы ни сделали, все равно будут критиковать и осуждать)), - «Нет, - отве­
тил я, и у вас открытое голосование и единая кандидатура вызывает недоумение и 
неодобрение)), И я ему рассказал о моем разговоре с киевским инженером в само­
лете1 < ... > <сПускай Ваш инженер скажет, как у него происходят выборы в инсти­
туте, где он служит, - вскричал митр. Никодим, - открытые или закрытые и 
сколько там кандидатов? Почему он там молчит, а в церковные дела лезет, кото­
рые не знает и где его не спрашивают!)) Это был очень характерный пример мане­
ры спорить митр. Никодима: вместо того чтобы разобрать и отвергнуть аргумент 
противника по существу, сделать демагогический выпад переопального характера, 
уводящий внимание от предмета спора. Прием, более уместный у митингового 
оратора, чем в серьезной дискуссии. <<Владыка, - возразил я, - да неужто в Цер­
кви все должно быть как в каком-то институте? »  Митр. Никодим продолжал: 
«Объективно говоря, за исключением патриарха Тихона, выборы которого кано­
нически неоспоримы, ни один из наших патриархов не был выбран в согласии с 
канонами. Ни патриархи XVII века, ни патриархи Сергий и Алексий. А между тем 
все они были законными патриархами. Так и сейчас, производя выборы открытым 
голосованием, мы не нарушаем церковных правил больше, чем это делалось рань­
ше. А в интересах Церкви мы считаем более целесообразным открытое голосова­
ние. А что касается Ваших опасений, что будущий патриарх начнет давить своею 
властью, то это не так. Мы его достаточно узнали на деле с тех пор, как он стал 
местоблюстителем и председательствует в Священном Синоде. Он человек мягкий, 
не склонный к диктаторским замашкам, выслушивает чужие мнения и хочет со­
трудничать со всеми собратиями. Вообще, с ним легко работать)), Я заметил; что 
во время этого нашего разговора, в отличие от прошлогоднего, митр. Никодим ни 
разу не позволил себе критически отозваться о митр. Пимене. Видно было, что он 
искренне померживает его кандидатуру. 

После этого разговор перешел к главному вопросу, долженствующему быть 
рассмотренным на Соборе, постановлениям 1 9 6 1  года о приходах, которые я на­
чал критиковать как с канонической, так и с церковно-практической стороны. 
«Разве я когда-нибудь говорил, - сказал митр. Никодим, - что эти постановления 
прекрасны и благодетельны мя Церкви? Никогда! Более того, если на Соборе кто­
нибудь станет утверждать это, я его остановлю. Но поверьте, Владыко, уверяю Вас, 
ничего не поделаешь. Они соответствуют законам о культах 1 92 9  г., в точности из 
них вытекают. Правительство настаивает на приведении церковного законодатель­
ства в согласие с гражданским. Об этом было письмо Совета Министров в Совет 
по делам церкви, и на основании этого требования Архиерейское Совещание 
1 96 1  г. припяло эти постановления)), - «Владыке, - прервал я, - это не было за­
конное Архиерейское Совещание». - «Почему? » - сеНа него не были приглашены 
все архиереи, как полагается. Ни Владыка Антоний, ни я, ни вообще заграничные 
архиереи на него не были приглашены. Да и другие архиереи не были заранее из­
вещены, их пригласили на праздник пр(еподобного) Сергия, н только поздно вече­
ром, после всенощной, они узнали, что на следующий день будет Архиерейское 
Совещание, но о чем, им не сказали. Они были застигнуты врасплох)). - <<Все это 
неточно. Вопрос о приходах обсу.ждался еще с весны 1 960 г., когда Синод издал и 
разослал повсюду свое постановление. о приходах, припятое потом на Архиерей­
ском Совещании, так что приехавшие на него в июле архиереи были хорошо зна­
комы с вопросом. А что дело идет об этом, н что они приехали именно на Совеща­
ние, было не трудно узнать или догадаться сразу по приезде, когда выяснилось, что 

1 
Поnутчик В. А. Кривошеина в самолете был весьма разочарован, услышав от 

о. Василия, что выборы, вероятно, будут открытыми. 
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приехали все архиереи. А заграничные епископы не были приглашецы, потому что 
новые постановления касались только приходов в пределах Советского Союза». -"­
«Это не совсем так, - возразил я, - на Архиерейском Совещании 1 9 6 1  г. рас­
сматривался также вопрос о вхождении Русской Церкви в Мировой Совет Ц.ерк� 
вей, а это касается не только Церкви в пределах СССР, но Русской Церкви вооб­
ще. А раз, по-Вашему, постановления 1 9 6 1  г. нас не касаются, то почему сейчас 
вы нас пригласили и хотите, чтобы мы их одобрили?» - «Мы Вас пригласили, ·по­
тому что сейчас выборы патриарха, а раз Вы уже будете на Соборе, Вас нельзя ус. 
транить от решения вопроса о приходах». - «Как бы то ни было, - сказал я, - я 
остаюсь при моем мнении и относительно открытого голосования и особенно о 
постановлениях 1 9 6 1  г. Рад только, что так называемая .. единая кандидатура" от­
пала и оказалась недоразумением. Мое мнение я думаю высказать на Архиерей­
ском Совещании и на Соборе)), - «Пожалуйста. Это Ваше правш), - сказал на 
это митр. Никодим. «А что, это не повредит Церкви, как некоторые думают?)) ..,... 
<<Нисколько, - ответил митр. Никодим, - почему это может повредить Церкви�-» 

На этом наш разговор закончил-ся. Надо было спешить в .церковь в С::окольни­
ки на всенощную Вознесения, куда мы даже опоздали на пять минут, что бШо не­
ловко, так как нас ждали со <<встречею». По дороге в машине я думал о моем раз­
говоре с митр. · Никодимом. Впечатление было сложное, но не вполне отрицатель� 
ное. 

27 мая 
На следующее утро, праздник Вознесения Господня, я служил в церкви Св. Ни­

колая на Кузнецах у о. Всеволода Шпиллера. Проповедовал на тему праздника, не 
касаясь Собора. < ... > Вообще же Отделом был выработан такой порядок: архиере. 
ям, живущим в России и приехавшим в Москву, в эти предсоборные дни, когда .не 
начались еще официальные торжества с их богослужениями, предписано было хо­
дить в патриарший Елоховский собор. Служили ли они там или просто молились, 
не знаю точно. Думаю, что частично служили. А приезжим из-за границы архиере• 
ям предоставлялось служить в дРугих московских церквах, дабы они там, каждый 
в отдельности, могли возглавлять церковные службы. Вnрочем, некоторые объяс­
няли это желанием изолировать заграничных архиереев от местных. В конце 
службы о. Всеволод сказал мне, что, к его сожалению, он не сможет, как он это 
всегда делал при прежних моих приездах в Москву, пригласить меня после литур­
гии пить у него чай на его «колокольне» (там у него была устроена небольшая 
квартира, где он раньше жил), так как есть предписание от Отдела никаких nри· 
емов после богослужения не устраивать и сразу отправлять архиерея в гостиницу. 
Тоже для изоляции, по мнению о. Всеволода, чтобы не встречаться с людьми . 

. После завтрака я отправился на машине к брату. < .•. > Какое-то странное со­
стояние не то начинающегося гриппа, не то отравления, мысли в· голове nутались 
и вертелись вихрем. При этом крайне нервное состояние, звук машины и уличный 
шум превращались в какую-то назойливую дикую музыку, в полусне какие-то ви­
дения, сливающиеся с реальностью, почти галлюцинации. Несомненно, это был ре· 
зультат большого нервного напряжения, - одни разговоры накануне с митр. Ни­
кодимом много стоили, соединенного с физическою усталостью от длинных празд­
ничных богослужений, недосыпания и т. д. А тут еще резко переменилась 
погода - подул сильный ветер, похолодало, пошел дождь, загремел гром. Это тоже 
действует на нервы. Я все это сознавал и тогда, но одновременно навязчиво лезла 
в голову мысль, что меня отравили. Дело в том, что в храме Св. Николая, где я слу­
жил. староста прихода, Нина Георгиевна, поднесла мне, как это обычно в России 
бывает, когда гости служат в церкви, букет цветов. Он был у меня в машине, когда 
я уезжал из церкви, я его понюхал и вскоре почуВствовал себя нехорошо. И сразу 
пришла мысль: меня отравили, чтобы вьmести из строя на Соборе. Чтобы сделать 
такую странную мысль более попятной, я должен объяснить, кто такая староста 
прихода о. Всеволода Шпиллера и какова ее репутация. У нее французская фами­
лия, она потомок французских эмигрантов. < . . .  > Она служила в Министерстве 
внешней торговли, была арестована и пробыла три года на Лубянке. Была выпуще­
на и через некоторое время поступила в «иностранный» Отдел патриархии. Все 
это показалось подозрительным: никого не держат три года на Лубянке, там толь­
ко ведется следствие, а потом заключенных или переводят в другие тюрьмы, или 
освобождают. Значит, ее держали на Лубянке неспроста, а чтобы она следила и 
доносила на других. Еще более подозрительным показалось, что после Лубянки, ес­
ли она действительно обвинялась в какой-нибудь контрреволюции, ей разрешили 
поступить в «иностранный» Отдел. А еслИ она была агенткоИ, то это вполне попят-



Помесптый собор Русской Православной _Церкви... 193 

но. Словом, у НШIЫ · Георгиевны твердо сложилась репуrация агеитки КГБ. В это 
время у_ о. Всеволода происходили конфликты с его старостами. < ... > Прихожане 
померживали о. Всеволода, ж.аловались уполномоченному и в Совет по делам ре­
лигий. Все это стало известно на Западе, где об этом много писали газеты. Помощ­
НИI< Куроедова1 Макарцев, недовольный поднятым шумом на Западе,. решил найти 
к_омпромиссный выход из положения: сговорившись с митр. Никодимом, «послал» 
I:Iину Георгиевну старостой о. Всевол-оду, несмотря на противоденетвне секретаря 
местного райкома, который хотел провести своего кандидата, явного безбожника. 
Конечно, все это было оформлено, собралась двадцатка и выбрала Нину Георгиев­
ну старостой. О. Всеволод, хотя и знал о репуrации Нины Георгиевны и считал ее 
обqснованной, принял новую старостиху и в общем остался ею доволен. Конфлик­
ты дрекратцлись, Нина Георгиевна держалась корректно, лояльно сотрудничала с 
ним. < ... > держала себя как верующая, крестилась, брала благословение, архиере­
ям делала глубокий поклон, касаясь рукой до земли. Была ли она верующая, это 
был вопрос для самого о. Всеволода, не говорю уже для меня. Во всяком случае 
о. Всеволод ей не доверял и избегал при ней говорить о церковных делах. И нас 
предупреждал об этом. Можно думать, что она имела миссию следить за о. Всево ­
лодом, но ей было указано ни в чем не препятствовать его работе. А может быть, 
она и сама не хотела вредить церкви. Как бы то ни было, когда, после цветов Ни­
ны Георгиевны, я почувствовал себя плохо, я не мог освободиться от мысли, что 
она меня отравила, хотя я и сознавал всю невероятность, даже чудовищность та­
кого подозрения. У брата я провел весь день до вечера, меня лечили углем от от­
Р&Влщmя. К вечеру все прошло, и :ца следующий день я уже был спокоен, вполне 
владел собою, и в последующие дни, чем дальше, тем более я ·  был спокоен. А тут, 
видимо, не выдержали нервы - и от пережитого, и от ожидания Архиерейского 
Совещания на следующий день. У брата виделся с К. П. Трубецкой, она говорила, 
что на собраниях для выбора представителей на Собор в Владимирской области 
м_ного говорили про постановления о приходах 1 9 6 1  года, все на них жалуются и 
надеются ц просят, чтобы Собор их изменил. <<Все мы знаем, как Вы .мужественно 
стоцте :щ Церковь. Мы Бас очень благодарим». И она чуть не заплакала. 

2В мая 
На следующий _день, пятница 2 8  мая, день Архиерейского Совещания, все ар· 

хиереи уже в сборе. Большой <<банкетный» _ зал во время утреннеГо завтрака почти 
переполнен. Тут и Владыка Петр из Парижа, и .архиепископ Алексий из Дюссель­
дорфа. Узцаем о внезапной кончине архиепископа Виленекого Антония. Ему было 
8 Q_ лет. В десять часов приходит ко мне в номер о. Всеволод Шnиллер. Сообщает 
неприятную новость. Архиепископ Новосибирский Павел не сможет Приехать на 
Собор. С ним произошел странный случай: не то он сам, не то ему обВарили ки· 
ПЯ'ТКОМ руку. Версии расходятся. Что подумать об этом, нарочно ли . это или слу­
'Jайно, не берусь судить - ни тогда, ни сейчас. Очень этим оГорчен, так как на не­
го . была главная надежда, что из числа архиереев, живущих в России, именно он 
выступит против открытого голосования и особенно ·против . постановлений 1 9 6 1  
года. Далее о. Всеволод вновь говорит, что <<У Куроедава паника». Он ручался пра­
вительству, что Собор пройдет гладко, а сейчас ВидИТ, что многие архиереи про· 
тив. Если это так, то Куроедов слетит, да и митр. Алексий Таллинекий тоже, так 
как заведует организационной стороной Собора и он заверял, что никаких вы­
ступлений не будет. После ухода о. Всеволода ко мне в номер заШел мой сопро­
вождающий о. Владимир Есипенко. Сообщает, чтобы быть готовым спуститьсЯ: в 
начале четвертого к западному выходу, оттуда архиереи группами поедут на маши-
нах в Новод-евичий монастырь на совещание. < . . .  > 

· 
К четырем часам дня архиереи, участники Совещания, стали прибывать в Но­

водевичий монастырь и собираться в его Успенском трапезном храме. В нем, в его 
продолговатом обширном помещении, были расположены столы в виде буквы П. 
причем верхнюю короткую ее часть заняло то, что можно назвать президиумом 
(постоянные члены Св. Синода), а боковые, значительно более минные ее части, 
начали занимать остальные архиереи. В отличие от Собора, где каждый архиерей 
и другие члены его делегации имели строго определенное место, здесь епископы 
свободно занимали свои места, каждый где хотел, хотя, в общем, более старшие 
садились ближе к президиуму. Митрополит Никодим, видя, что я не знаю, куда 

-1 
Председатель Комитета по

_ 
делам религии при Соnете Мщшстр.ов СССР. 
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сесть, предложил мне занять очень хорошее место рядом с митрополитом Антони­
ем, нашим Экзархом, на самом верху правого от президиума длинного стола. Я 
был этому очень рад. так как по опыту знаю, что чем ближе сидишь к президиуму, 
тем легче получить слово. 

Совещание началось ровно в четыре часа. После молебна председательствую­
щий митр. Пимен сказал. что нужно предварительно решить <<два процедурных 
вопроса)): так как он должен через час ехать встречать в Москве патриарха Алек­
сандрийского и потому не сможет остаться до конца Совещания, то просит из­
брать своим заместителем, в качестве председателя, митроп. Никодима. А во главе 
секретариата поставить митр. Таллинекого Алексия. Предложение было принято. 
И действительно, через некоторое время митр. Пимен удалился, что было даже 
лучше, потому что в его отсутствие было свободнее обсуждать его кандидатуру. 
Перед тем как уйти, митр. Пимен сказал вступительное слово, а вслед за ним митр. 
Никодим выступил с речью. 

Речь митр. Никодима касалась в общем тех же вопросов, как и у митр. Пиме­
на, но он более сосредоточился на теме открытого голосования и личности канди­
дата в патриархи, о чем говорить митр. Пимену было, конечно, неудобно. «Я убеж­
ден, - сказал митрополит Никодим, - что Высокопреосвященный Митрополит 
Пимен будет на Московской кафедре достойным преемником Патриархов Всерос­
сийских, славных своею непоколебимой преданностью Святому Православию и 
глубоким патриотизмом)). Выразив надежду, что Архиерейское Совещание одоб­
рит решения 1 9 6 1  года о приходах и рекомеНдации Предсоборной Комиссии и 
что члены Собора единодушно назовут имя митрополита Пимена <<Как нашего из­
бранника на Первосвятительскую кафедр)')), митроп. Никодим закончил свою речь 
новым призывом к единомыслию и единству действий. (Вошел митр. Пимен и за­
нял место за председат(ельским) столом.) После этого взял слово я. Как и все дру­
гие выступления, передаю сказанное мною в сокращении, на основании записей и 
памяти. 

«Должен сказать, что когда мы получили информацию патриархии о единой 
кандидатуре и открытом голосовании, это известие вызвало у нас всеобщее возму­
щение. Оно было воспринято многими как какой-то вызов, провокация. Точно нам 
оплеуху дали. Я был рад услышать сейчас, что .,единая кандидатура" в смысле еди­
ного обязательного кандидата основана на недоразумении, что дело идет о неудач­
ном выражении информационного бюллетеня и что на Соборе каждый будет сво­
боден голосовать за кого хочет. Жалею, что неудачное выражение вызвало такое 
смущение среди верующих. Но остается вопрос об открытом или тайном голосо­
вании. Выборы патриарха носят переопальный характер, а в переопальных вопро­
сах тайное голосование обязательно для обеспечения свободы выборов. Если пат­
риарх будет избран открытым голосованием, это даст всем врагам нашей Церкви 
право оспаривать свободу выборов. Это подорвет авторитет будущего патриарха, 
затруднит дело воссоединения отпавших. Зачем давать врагам нашей Церкви по­
вод нападать на нее? Я говорю все это не потому, что я против кандидатуры митр. 
Пимена. Я много ломал голову над калеНдарем с портретами наших иерархов и 
никого, кроме Владыки Пимена, подходящего не нашел. Один слишком стар, дру­
гой слишком молод. а третий мне недостаточно известен. Считаю митр. Пимена 
достойным кандидатом в патриархи и заявляю, что будет ли тайное, будет ли яв­
ное голосование, я буду голосовать за митр. Пимена < ••• > )). Затем выступил архи­
епископ ЛЬвовский Николай (Юрик). Я с ним познакомился впервые в Упсале в 
1 9 6 8 году на Генеральной Ассамблее Всемирного Совета Церквей. Он бывший 

униат, и, как он мне рассказывал. не только его отец, но и предки в течение не­
скольких столетий были священниками. Высшее богословское образование он за­
кончил в Инсбруке у рима-католиков. Вообще во всем его облике, несмотря на то, 
что у него была бородка, во всех манерах было нечто типично западное, униат­
ское, католическое. Говорит он по-русски правильно, но с сильным украинским 
(или галицийским) акцентом. До перехода в Православне в 1 946 году преподавал 
одно время украинскую литературу. Он несомненно умный и, вероятно, админист­
ративно способный человек, но неприятное впечатление производят его политиче­
ские выступления на всевозможных конгрессах мира, где он как-то заявил. что иc­
тllRllЬzй послеgоватем. Евангелия gOJJЖeн в настоящее время взять в руки автомат 
и бороться вместе с повстанцами против фашистов и капиталистов (цитирую по 
памяти). До этого, кажется, ни один из православных «борцов за мир» не догово­
рился. <<Я полностью согласен, - сказал архиеп. Николай, - с митр. Антонием, 
что наш единодушный выбор митр. Пимена есть выражение нашего жемния 
иметь его патриархом, а не результат отсутствия других кандидатов. Постановле-
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ния 1 9 6 1  года мя нас не вопрос и не проблема. Они не создают у нас новой проб­
лемы разделения власти между духовенством и мирянами. Для нас (здесь ВладЬIКа 
Николай имел, очевИдНо, в виду порядки в униатской церкви в Галиции при поля­
ках) постановления 1 9 6 1  года являются утверждением старой практики. Миряне 
у нас всегда заведовали хозяйственными и финансовыми делами приходов, а свя­
щенники духовными. Скажу кратко: наши батюшки плохие финансисты, а потому 
лучше, чтобы они финансовыми вопросами не занимались11. После него выступил 
архиеnископ Дюссельдорфский Алексий (Ван Дер Менсбрюгге), бельгиец по наци­
ональности, ученый литургист. Говорил он по-французски с переводчиком: «При­
знаюсь, что единая кандидатура меня тоже смутила. Сейчас я вижу, что единой 
кандидатуры нет, но все единодушно объединяются вокруг митрополита Пимена. 
Своими выступлениями митроnолит Пимен убедил и меня, что он является подхо­
дящим кандидатом в патриархи. Буду голосовать за него». < ••. > 

Митрополит Никодим сnросил еще: «Нет ли желающих задать вопросы?» Их 
не оказалось. Митроnолит Никодим спросил: «Все ли согласны, чтобы Собор одоб­
рил процедуру выборов патриарха и (утверждения) постановлений 1 9 6 1  года?11. Я 
заявил, что относительно этих nостановлений я остаюсь при своем мнении, то есть 
не одобряю. Никто другой ничего не сказал. После этого митр. Никодим спросил, 
согласно ли в принципе наше Совещание с упразднением на Соборе клятв против 
старообрядцев. Возражающих не было. Совещание окончилось. После молитвы 
все стали расходиться. Было 8 часов 20 минут вечера. Мы заседали почти четыре с 
половиной часа. 

Когда nосле окончания Архиерейского Совещания я направлялся к выходу 
траnезного храма Новодевичьего монастыря, ко мне, немного не доходя дверей -
там столnилось много архиереев, подошел епископ Корсунекий Петр и сказал: 
«Monseigneur, j'admire votre courage, j'approuve entierement Ьien que je n'ose pas 
vous suivre» *. И он мне объяснил, что у него нет смелости выстуnать так, как я, 
потому что и по возрасту, и особенно по хиротонии он один из самых молодых ар­
хиереев, к тому же он не русский и не может выстуnать по-русски из-за недоста • 
точного знания русского языка, и нуждается в переводчике. Далее он сказал, что, 
как он заметил, многие из молодых епископов, сидевших близ него, хотя и молча­
ли, но сочувствовали явно тому, что я говорил. Разговор перешел на Владыку Ан­
тония (нашего экзарха). <<Monseigneur Antoine, - воскликнул еп. Петр, - quell 
honte! Н а retourne sa veste. C'est ignoЫel ** Лучше было бы, если он совсем бы 
молчал, чем так отречься от своих слов, NJ. еще просить прощения''· И он начал 
рассказывать, как все с нетерnением и надеждою ожидали вторичного выступле­
ния митр. Антония и как он всех разочаровал и огорчил своим отречением. Все 
оnустили головы, уныли и потеряли интерес к NJ.ЛЬНейшим прениям. Что-то надло­
милось. Я сказал, что считаю сказанное en. Петром о митр. Антонии преувеличе­
нием, так как �<отречение�� митр. Антония относилось преимущественно к тайному 
голосованию, и здесь я с ним более или менее согласен, а о постановлениях 1 9 6 1  
года он говорил только мимоходом. <<Нет, - возразил еп. Петр, - у всех создалось 
впечатление, что он отрекся именно от своей оппозиции постановлениям 1 96 1  го­
да, а вот Вы этого не сделали». Этот первый отзвук на мои выступления на Архи­
ерейском Совещании, конечно, ободрил и утешил меня. Значит, я не один и мно­
гие мне сочувствуют, хотя и боятся говорить открыто. Тем не менее я был еще не 
уверен, действительно ли это так и насколько широко это сочувствие. Ведь еп. 
Петр был иностранцем, живущим на Западе, он мог не разобраться в обстановке и 
принять свои собственные чувства за всеобщие. Оставалось все же фактом, что ни 
один из архиереев, живущих в пределах Советского Союза, ни одним словом не 
высказался на нашем Совещании не только против постановлений 1 9 6 1  года, но 
даже против открытого голосования. Правда, многие молчали, из тех, про которых 
было известно, что они высказывались против постановлений о приходах. Молча­
ли митр. Алма-Атинский Иосиф, архиепискоn Вениамин Иркутский, архиеп. Лео­
нид Рижский, архиеп. Феодосий Ивановский, архиеп. Кассиан Костромской, чтобы 
nеречислить только наиболее видных < ... > . В общем из 6 9  участников Совещания 
на нем выступило всего, если не ошибаюсь, 20. Остальные молчали, не возражали, 
но как они были внутренне настроены, было мне неясно. 

Владыко, я восхищен Вашей смелостью, полНостью одобряю, но не смоrу последо­
вать Вашему примеру . . .  

Владыко Антоний! .. Какой стыд! Он как флюrерl Это неблаrородноl 



196 В. А. Кривошеин 

За ужином в гостинице было, конечно, много народу, но особенно ЩIТересных 
разговоров не было. После ужина я поднимался на лифте вместе с архиепископом 
Винницким Алипием. Мы с ним почти однолетки - он только на год моложе меня. 
Значит, человек, помнящий «старый режим». «Как Ваша фамилия? » - спрашивает 
он меня. цКривошеин)), - отвечаю я. «Ого, - многозначительно и вместе с тем 
сочувственно воскликнул он. - Министерская фамилия!» Через некоторое времЯ, 
когда мы, если не ошибаюсь, пересели в другой лифт (ясно сейчас не помню) и к 
нам подсел епископ Феодосий (Дикун) Полтавский - или Феодосий (Процюк) Чер­
новицкий, они очень похожи друг на друга, я их путаю, - архиеп. Алипий заме� 
тил: «А ведь сегодня у нас мог произойти раскол, но все обошлосм. Еп. Феодосий 
вмеш:ался в разговор и как-то порывисто сказал: «Пытались устроить!>> На этом 
разговор прекратился. Кого имел в виду епископ Феодосий, трудно сказать. Мо­
жет быть, меня и других, которые выступали с критикой, как еп. ДИонисий (он го� 
варил так резко). Во всяком случае замечание еп. Феодосия произвело на меня тя­
гостное впечатление. «А может бьnь, все против нас? » - подумал я. Поздно вече� 
ром (или на следующее утро) мне удалось связаться по телефону с о. Всеволодом 
Шnиллером и моим братом. Рассказал им в общих чертах о ходе Архиерейского. 
Совещания. Они одобрили припятую мною линию. Удивительно, что они, особен­
но о. Всеволод, были осведомлены о том, что произошло на Совещании, в частно­
сти о позиции митр. Антония. О. Всеволод не. одобрял его «палинодию». На следу­
юЩее утро, nосле утреннего чаю, мне удалось ближе. познакомиться и разгово­
рИться с архиеп. Иркутским Вениамином (Новицким). Он nоражает своим 
внешним видом. Сгорбленный, без единого волоса на голове и на лице, точно кто­
то обрил ему начисто голову, усы и бороду. Первое вnечатление какого-то скоnца 
или латинского nатера. А между тем еще несколько лет тому назад у него бЫли и 
усы и борода. С тех пор они совершенно вылезли. Все это, как и сломанная сnина, 
последствие долголетнего пребывания на советской каторге. Говорят, что его там 
избивали, спинной хребет сломали, а волосы вылезли от лишений, хотя не сразу, 
но много лет спустя. Архиеhископ Вениамин родился в 1 9 0 0  году, перед самой 
войной 1 9 3 9 года был в сане архимандрита наместником Почаевской Лавры .в 
тогдашней Польше. В 1 9 4 0  году он, nосле вступленИя туда советской армии, руко­
положен во еnискоnы Московской nатриархией. По-видимому, остался на Вольши 
при немецкой оккупации, точно сказать не могу, так как нигде в изданиях nатри­
архии, мне известНых,. его биография не была наnечатана. Во всяком случае, как· 
он CilM мне сказал, был арестован в 1 9 4 3  году, вероятно вернувшимися красными, 
И сослан на Колыму, где пробыл двенадцать лет до 1 9 5 5  года. Я сnросил архиеn. 
Вениамина, что он думает о nостановлениях 1 9 6 1  года и о моих выступлениях на 
вчерашнем Архиерейском Совещании nротив них. Испуганно озираясь по сторо­
нам, архиепископ Вениамин nолушепотом стал мне говорить, что свое мнение он 
уЖе высказал в нескольких своих записках в Предсоборную Комиссию, где он их 
критиковал, указывал на их отрицательные последствия. < ... > Мои выqупления он 
одобряет и считает, что я говорил правильно. «Почему же Вы не выступили тогда 
Щl Совещании и не сказали всего этого? )) - спросил я архиепископа Вениамина. 
«Меня обманули, - буквально ответил он, - вызывали в Предсоборную Комис­
сию и долго внушали, что постановления 1 9 6 1  года, как вытекающие из государ­
ственных законов, не дискуссионный вопрос, что никакой дискуссии о них не бу­
дет и не должно быть. Теперь я вижу, что дискуссия была. Меня обманули>>. -
<<Владьrко, - ответил я, - но раз .ВЫ увидали, что дискуссия была, почему же ВЫ 
тоже · не высказали свои взглядьr? )) Архиепископ Вениамин посмотрел на меня: 
<<Знаете; я nробыл двенадцать лет на каторге на Колыме. Вновь начинать это в мо­
ем возрасте я не в силах. Простите! »  Далее мы разговорились о его записке в 
Предсоборную Комиссию. Архиеп. Вениамин сказал, что охотно мне ее даст. <<Ес­
ли можете, вывезите ее за границу. Пусть там знают, что здесь происходит. Може­
те ее показывать другим, но ни в коем случае не nечатайте, даже без моего имени. 
Догадаются. А посылать документы за границу, это у нас считается измена роди­
не>>. 

ЗО мая 
В воскресенье 3 0  мая, в десять часов утра, началась Божественная литургия в 

старинном Троицком Соборе Лавры преп. Сергия. Служил ее прибывший из Мос­
квы nатриарший местоблюститель митрополит Пимен с сонмом священников и 
диаконов. Алтарь Троицкого собора значительно меньший, чем в Успенском, и nо­
тому архиереи и другие члены собора были размещены не в нем, но в самом хра­
ме в особо предназначенных для них местах, вnрочем без точного обозначения, 
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кто какое должен занять место. Позади, за деревянной перегородкой, стоял народ. 
До начала литургии в Лавру еще пускали, потом закрыли ворота и милиция и дру­
жинники стали выгонять народ, но тех, которые были уже в церкви, не трогали. 
Собор был переполнен. Эти строгие полицейские меры объяснялись тем, что ОЖИ" 
дался приезд Кипрского президента архиепископа Макария и органы безопасно­
сти потребовали, в целях предотвращения возможного покушения, принятия чрез­
вычайных мер по его охране по их усмотрению. ЛИтургия прошла молитвенпо и 
торжественно. После окончания ее мы вышли на площадь перед собором. Там со­
браЛось много народу, как членов Собора, так и просто молившихся в церкви. ЛЮ­
ди разбились на группы и беседовали между собою. Ко мне подошел архиепископ 
Рижский Леонид. «Простите меня, - сказал он, - что я вчера так ответил на Ваш 
вопрос. Но около нас близко стояли люди. Боялся, что услышат. Конечно, я вполне 
сочувствую тому, что Вы говорили на Архиерейском Совещании, особенно о при­
ходах. Но нам говорить об этом невозможно. Вы, наверное, знаете, что тех, кто 
ilисал в Предсоборную Комиссию о постановлениях 1 9 б 1 ГQДа в смысле необходи­
мости их изменения, вызывали в Москву и строго внушали не касаться на Собор� 
эtих вопросов. Оппозиция постановлениям 1 9 6 1  года рассматривается властями 
Как антисоветчина>>. Я спросил Владыку Леонида, дошли ли до него мои письма из 
Брюсселя. «Как же, все дошли. Но, конечно, цензура их прочитала, и мы боялись; 
что Вам не дадут визу для приезда на Собор>>. - «Но это немыслимо, - возразил 
Я, - это был бы большой скандал, который стал бы широко известным на Запа� 
де>>. - «Да они Вам бы прямо не отказали, а сказали, что произошло какое-то не­
доразумение, задержка, и дали бы Вам визу через два дня по окончании Собора. И 
nопросили бы извинения за задержку>>.- <<Однако, этого не случилось, - сказал 
я, - и советский консул в Брюсселе Куприанов был даже со мной любезен и без 
затруднений выдал визу>>. - <<Тем лучше, - сказал архиеп. Леонид, - но будьте 
осторожны. Вы собираетееЪ еще говорить на Соборе?>> - <<0 постановлениях 
1 9 6 1  года, да. Это самый важный вопрос. А о тайном голосовании говорить не бу­
ду. Достаточно было сказано на Совещании. Все равно выберут Пимена>>. - «Не ·  
советую Вам говорить, - ответил архиеп. Леонид, - Вас могут н е  вьшустить из 
Советского Союза>>. -:- <<Это очень мало вероятно, - возразил я. - Хотя я и не 
бельгийский гражданин, а апатрид 1 по паспорту, но все же я призванный бельгий• 
ским правительством епископ Русской Православной Церкви в Бельгии. Кроме то­
го; у меня много знакомств и связей с влиятельными бельгийскими кругами, начи­
ная с кардинала Сюненса, да и в других странах, они не будут молчать. Если меня 
задержат здесь, поднимется шум, создастся дипломатический инцидент, который 
совсем не в интересах советского правительства. Самое большое, что может про­
изойти - это, что меня вышлют отсюда и в будущем не будут пускать приез• 
жаты>. - <<Да, -заметил архиеп. Леонид, - но Вы не должны забывать, что у Вас 
в Москве брат и он может пострадать>>. - <<Тоже совершенно невероятно, сейчас 
все же не сталинские времена, - ответил я, - только за то, что я что-то скажу 
или не скажу на Соборе, с ним ничего не сделают. Брат знает о моих действиях и ·  
одобряет их. Он сам много сидел в лагерях и не боится>>. - <<Все это так. но будь­
те осторожны>>. < ... > 

В час дня мы пошли обедать. Я сидел за большим столом, за которым обедало 
около восьми архиереев, среди них митрополит Ярославский Иоанн. Уже под ко­
нец обеда он спросил меня через стол, так что всем было слышно: <<Ну как, Влады­
ко, Вы все еще остаетесь при Вашем мнении о постановлениях о приходах или пе­
ременили?>> - «Остаюсь при моем мнении>>, - ответил я. <<Разве прения на Архи­
ерейском Совещании Вас не убедили?» - <<Нет, не убедили>>. - «И Вы будете 
говорить об этом на Соборе?>> - <<Да, предполагаю>>. - <<Почему? Вот митрополит 
Антоний решил не выступать>>. - <<Надо быть последовательным>>, - ответил я. На 
этом разговор прекратился, водворилось молчание, но лица у слушавших были на­
nряженные. (Этот разговор мог произойти и на следующий день, точно не помню. 
Но это не важно. Содержание его помню во всех nодробностях.) Оставалось сво­
бодное время до приезда гостей из Москвы и открытия Собора. Желающим было 
предложено осмотреть находящийся в Лавре государственный музей. Нужно ска­
зать, что вся Лавра, как таковая, со всеми находящимися в ней церквами и здания­
ми, считается государственным музеем-заnоведником, но почти все эти церкви и 
большинство зданий передано в ведение Церкви для совершения богослужений, 

ЛИцо без гражданства. 



198 В. А. Кривошеин 

nомещения академии и семинарии и т. д. < ... > В Лавре имеется и государственный 
музей, богатый иконами и особенно митрами, сосудами и другими ценными цер­
ковными nредметами, nомещающийся, если не ошибаюсь, в так называемых Ели­
заветинских nалатах. Этот музей обыкновенно не nоказывают nриезжающим из­
за границы духовным гостям, во всяком случае ничего им не говорят о его сущест­
вовании, вероятно, чтобы у них не создалось вnечатление, что советская власть 
заграбила у Церкви ее ценности и теперь не возвращает их ей. Мирским ино­
странцам, nосещающим Лавру по лшmи Интуриста, музей охотно nоказывают за 
nлату в валюте. < ... > Как бы то ни было, этот государственный музей Лавры я ни­
когда не видал и nотому решил восnользоваться свободным време:Е:ем, чтобы его 
повидать. < .. .  > 

(ЗО маяJ 
Ровно в шесть вечера, в воскресенье, 1 7/30 мая, Собор открылся встуnитель­

ным словом патриаршего местоблюстителя Митрополита Пимена. < .. .  > После это­
го митр. Пимен совершил молебен с особыми, подходящими к случаю, прошения­
ми И МО.IIИТВdМИ. ( ... ) 

Наступил один из самых торжественных и потрясающих по духовной силе мо­
ментов всего Собора. Все ВСТа.IIИ и единодушно зane.IIИ Символ Веры. А nоющих 
было свыше NJyxcoт человек. Как·то робко, оглянувшись по сторонам, встал и Ку­
роедов и nродолжал стоять, пока Пе.IIИ «Верую», но лицо его nрипяло какое-то ка­
менное выражение. После окончания nения <:;имвола. Веры председатель Собора 
митр. Пимен преДII.ОЖИЛ утвердить намеченный на Архиерейском Совещании со­
став nрезидиума и секретариата, а также членов различных комиссий. < ... > Возра­
жений не было, и все nредложения были утверждены. < ... > 

31 мая 
На следующий день, в nонедельник 3 1 мая, к восьми часам утра я был уже в 

Покровском храме Московской Духовной Академии. Читалось утреннее мо.IIИТВен­
ное nравило. До этого там уже отошла ранняя литургия, мя насельников Акаде­
мии и для «ревнителей>>, как бы вне программы Собора. На ней я по немощи ду­
шевной и телесной не был. Устал от вчерашнего дня и экономил силы для nредсто­
ящих «боеВ>>. В храме на nравиле молилось много участников Собора -
архиереев, священников, мирян. Среди них немало красочных лиц. Например, два 
бородача в высоких сапогах и с картузами в руках, один nостарше - лет семиде­
сяти, другой средних лет, около пятидесяти. Тиnичные старосты из мещан или куn­
цов старого времени. И оба, особенно более молодой, такие солидные, с брюшком .. 
Отрадно было узнать, что сохранились еще на Руси такие традиционные типы. По­
сле молитвы я, как и все, пошел завтракать в один из залов, в том же академиче­
ском здании. Оnять разговорился с митр. Алма·Атинским Иосифом. Мне хотелось 
с ним посоветоваться. «Владыке, - сnросил я его, - меня некоторые здесь отгова­
ривают больше не выступать о постановлениях о nриходах. Что Вы об этом думае­
те?» Сnрашивая об этом, я имел в виду мой разговор с митр. Иоанном и отчасти с 
архиеп. Леонидом. Ответ митр. Иосифа был очень энергичным: «Тот, кто отгова­
ривает, - сволочь!>> - «Так, по-Вашему, надо nродолжать? )> - «Да, - сказал мит­
рополит Иосиф, - продолжайте говорить и бороться за Церковь, даже если Вам 
nридется от этого пострадать. Благословляю Вас от имени Церкви и верующих на 
этот ПОNJИГ. Я знаю, что Вам это дорого далось, на Вас будут наnадать, но продол­
жайте». Я был тронут словами преетарелоге митрополита и благодарен за его 
нравственную помержку, но все же думал про себя: ему легко поощрять меня: на 
дальнейшую борьбу, но сам он, кроме этих слов, сказанных мне наедине, открыто 
меня: ни в чем не померЖИ'l'. Он, правда, nреуве.��ИЧивает, когда думает, что мне 
так дорого далось мое выступление. Я живу за границей, и непосредственно физи­
чески со мною ничего не могут сделать. Другое дело «неприятноСТИ>>, их, конечно, 
можно ожидать. Но именно потому, что я живу за границей, nравильно ли мне og­
noмy выступать? Да разбирается ли этот святой старичок во всех этих сложно­
стях? Почему он не выстуnает сам? Все же. у меня сохранилось и даже усилилось 
nосле беседы с митр. Иосифом мое намерение выступить на Соборе по вопросу о 
постановлениях 1 96 1 rода. И только о них. Остальное все второстепенно. 

Когда я вышел nосле завтрака из академического здания и nодходил к крыльцу 
моей гостиницы, ко мне nодошел en. Роттердамский ДИонисий и передал мне па­
кет. Здесь я должен сделать отстуnление. Еще вечером субботы 29 мая, на воск­
ресной всенощной в Успенском храме, подошел ко мне еп. Петр и сказал по-фран­
цузски: «Слыхали новость? Началась уже контестация!>> - «Как именно? >> - <<Чле-
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нам Собора раздают обращение, подписанное тремя лицами, с критикой церков­
ных порядков, требованием реформ и т. д. Кроме меня его получили Владыка 
Алексий и ДИонисий. Разве Вы его не получили?» - «Нет». - «Это, вероятно, по­
тому, что Вы живете отдельно, в гостишще. К Вам не смогли проникнуть. А у нас 
раздавали всем подряд11. Я попросил Владыку Петра дать мне прочитать это обра­
щение. Он ответил, что сейчас в алтаре неудобно, но обещал NJ.TЬ при первом 
удобном случае. Вскоре подошел ко мне еп. ДИонисий и тоже рассказал про обра­
щение. Он также обещал его мне дать. Так вот сейчас, утром в понедельник 
3 1  мая, еп. ДИонисий и nринес мне это обращение. Я вошел в номер гостиницы и 
бегло прочитал его. Это было Прошение Поместному Собору Русской Православ­
ной Церкви священника Богоявленской церкви г. Коломны Московской епархии 
Георгия Петухова, иеродиакона Казанской церкви г. Гороховца Владимирской 
епархии Варсонофия (Хайбулина) и мирянина Петра Фомина, ст. научного сотруд­
ника ГОСНИИ ГА г. Москва. Хотя вторая часть этого прошения, содержащая nе­
речень nредмгаемых реформ, и была наnечатана в «Вестнике Рус. Студенческого 
Христианского Движения)) N2 9 9  ( 1 9 7 1 )  стр. 42 - 44, привожу его в сокращении, 
как интересную иллюстрацию околособорных настроений, нравятся они нам или 
не нравятся. (Редактор ВРСХД Н. А Струве нашел печатание первой части вред­
ным и нежелательным.) Вот его содержание: 

«Просите, и дастся вам: ищите и обрящете: 
толцыте и отверзется вам: всяк бо просяй 
приемлет и ищяий обретает, и толкущему 
отверзется» Мф 7 : 7 - 8 

Преосвященные Владыки, Богомудрые Архипастыри, пастыри и все досточтимые 
члены Великого Собора! 

К вам обращаемся мы со словами смиренной мольбы. Выслушайте нас и прострите 
свой мысленный взор на необъятные просторы нашего Отечества, на народ Божий, 
вверенный вашему духовному окормлению. Со времени последиего Поместного Собора 
Русской Православной Церкви прошло более четверти века. Естественно, что возникло 
много важных вопросов и нужд в нашей общецерковной и приходекой .ЖЩIНИ. Вам при­
надлежит полнота Апостольской власти в нашей Святой Церкви. Если не Вы и не сей• 
час, то никто и никогда не сможет осознать глубину общей ответственности перед Бо­
гом, Церковью и Отечеством. Нельзя молчать, когда общеочевидной стала чрезвычайно 
возросшая опасность со стороны организованных сил мирового сионизма и сатанизма. 
Молчание во всех случаях как образ поведения не только незффективно, но и вредно, 
т. к. оставляет неясность и сеет во взаимоотношениях недоверие и подозрительность. 
Агенты сионизма и сатанизма, используя это, искусственно создают трения между Цер­
ковью и Государством с целью их общего расслабления. Эти извечные враги Право­
славной Церкви и нашего Отечества путем тенденциозного подбора и искажения фак­
тов стремятся представить действия отдельных лиц в период смут и нестроений как дея­
ния всей Церкви. Они стремят(З[ путем подстрекательства и фальсифицированной 
nропаганды, путем распространения псевдонаучных теорий, оправдывающих человеко­
ненавистничество н безнравственность, отравить общество, в особенности интеллиrен­
цню и молодежь, ядом анархического либерализма и аморализма, разрушить самые ос­
новы нравственности, семьи, государства. Неверие и сомнение относительно всех ду­
ховных н национальных ценностей, космополитизм, распространение разврата н 
пьянства, чрезвычайное умножение абортов, забвение и небрежность в исполнении 
своего сыновнего, родительского долrа, лицемерие, предательство, ложь, стяжательство 
и другие пороки - вот чем стараются они растлить наш народ и все человечество. 
Многие нз зтих богохульников и разрушителей ваших национальных, культурных н ду­
ховных ценностей нашли себе сейчас приют в сионистских центрах стран Запада, 
прежде всего в США, где функционирует церковь сатаны, пользующаяся привилегиями 
«религиозного» учреждения. Темвые силы зла уже привели западное христианство к 
глубокому духовному кризису, о котором официально возвестил Папа Павел VI. Ныне 
общеочевидной истиной стал тот факт, что мировой сионизм ведет коварную борьбу и 
против нашего государства извне н изнутри. Осуществляя свою священную миссию 
спасения человечества от греха и его следствий, Церковь является нравственной силой 
и опорой Государства в его благородной борьбе nротив сил разрушения и хаоса. Этот 
факт осознается все более широкими кругами нашей общественности. Святейшие Пат­
риархи Серrий н Алексий глубоко осознавали важность установления и развития здо­
ровых и искренних отношений между Церковью и Государством в новых условиях. 

Одной из первых задач нашего времени является изыскание способов практическо­
го сближения с Государством на основе доброй воли. общих интересов и искренностu. 
патриотического долга и полного невмешатедьства во внутреннюю жизнь 1 Iеркви. Это· 
му в значительной мере способствовал бы подбор лиц, осуществляющих посредничест­
во между Церковью и Государством. Здесь необходимо учитывать характер и зрелость 
национально-патриотического самосознания. В настоящее время все люди доброй воли 
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признают, что Русская Православная Церковь была и остается великой духовно-нравСт� 
венной силой, воспитывающей своих чад в духе нелицемерноrо патриотизма и верно­
сти Родине! Для тоrо, чтоб� Церковь и в будущем моrла плодотворно совершать и рас� 
mирять свое святое служение, необходимо устранить переживаемые ею ныне затрудне­
ния, возникшие вследствие подрывной деятельности исконных враrов Христианства :и 
Отечества. Суть этих затруднений в следующем: 

острый недостаток в священнослужителях, псаломщиках и реrеитах, что ставит 
Епархиальных Архиереев в крайне затруднительное положение в деле строrо канониче: 
скоrо подбора и руководства клиром; 

недостаток духовной, богословской и богослужебной литературы; 
недостаток в монастырях, пребывание монахов и монахинь в миру; 
недостаток в храмах в ряде больших rородов и населенных пунктах, что приводит к 

распространению сектантства и друrим болезненным явлениям; 
болезненно отражающееся на формировании детской души отсутствие обучения де­

тей христиан Божьему Закону. (Право на такое обучение дает христианам имеющая си­
лу закона «Конвенция о дискриминации в области образования ... �>) 

· 
В этих условиях назрело время ходатайствовать перед высшими орrанами Совет­

ской Власти о расширении прав и возможностей, предоставляемых нашей ЦерквИ со� 
ветсщм законадательством, с учетом опыта братских Христианских Церквей в ряде 
дружественных нам государств Восточной Европы. 

Сознавая свое недостоинство, припадаем к вашим стопам и смиренно молим вели-
кодушно простить наше дерзновение и внять нашей усердной мольбе. 

Иерей Георrий Петухов, Московская обл., r. Заrорск, пр. Красной Армии, 20 1 - б 1 
Иеродиакон Варсонофий (Хайбулин), r. Гороховец, Владимирская обл., Калинина, б 
мирянин Петр Фомин, r. Москва Д - 1 82, Н-Бодрая, 1 5 - 92 

Первое впечатление от прочитанного мною наспех в номере гостнницы «прО­
�ения трех>> было двойственным: дикость и нелепость первой его части с его ми­
фами о «сатанизме» и «сионизме» в стиле протоколов сионских мудрецов, препа­
рированных, однако, так, чтобы в них не было ничего антисоветского, и серьез­
ность второй части с ее списком церковных реформ и пожеланий. Я, может быть, 
даже недостаточно оценил тогда всю основательность и интерес этой второй час­
ти, как я ценю ее сейчас. Она могла бы послужить программою будущего Собора 
или Архиерейского Совещания. Как же объяснить такое противоречие между обе­
ими частями? Н. Струве склонен считать, что первая часть написана «Возможно 
для отвода глаз». Не думаю, чтобы это было так. Не сомневаюсь в искренности ав­
"I:Оров в первой части, она выражает их убеждения, довольно распространенные . в 
современной Poccmi, где многие архиереи, даже из молодых, верят в подлннностЬ 
«сионских протоколов». А вторая часть, вероятно, заимствована из какого-нибудЬ 
более серьезного источника. Когда я вышел из гостнницы, ко мне подошел ректор 
Московской Академии епископ Филарет. <<Владыченька! - сказал он, - что, Вы не 
nолучили письмецо? Тут раздавали одно письмо. Не было ли и на Ваше имя?» -
.<<Нет, - ответил я, - на мое имя не было никакого письма. Его раздавали, правда, 
как я слыхал. но мне не досталось. Но я его читал». В этом не было никакой лжи: 
письмо, которое было у меня в номере, я его там оставил и запер номер на ключ, 
было адресовано не мне, а еп. ДИонисию. И его мне не «раздавали», как другим. 
< ... > «И что Вы думаете о нем? - спросил снова он. «Скажу Вам прямо и крат­
ко, - ответил я. - Первая часть письма - невероятпая дичь и чепуха. А вторая, 
где они предлагают ряд реформ и мер для блага Церкви, очень интересная и серь­
езная». - «Да, но это всем известно, это общие пожелания, ничего нового они не 
сказали. Не следовало вовсе об этом писать. Сами знаем, но не прmпло еще время. 
Я хорошо знаю авторов письма. Это не серьезные люди. Неуравновешенные. Хай­
f.!улин учился у нас в АкадеМШi, не кончил, бросил. По его просьбе я его рукополо­
жил в иеродиаконы, а теперь очень об этом жалею. А Петухов скрыл. что он три 
раза сидел, а то бы его никогда не рукоположили». - «За что же сидел?- спросил 
я. - За политику?» -:- «Да уж конечно. Да вообще, Вы знаете, кто за ними стоит. 
Все зто иудейская интрига». - «Да ведь они не евреи?» - <<Нет, не евреи, но за 
ними стоят еврею>. - <<Да как же этому можно поверить? - возмутился я. - Ведь 
они нападают на сионизм, отождествляют его с сатанизмом». - <<Ах, ВладычеНЪ­
Ка, - сказал еп. Филарет, - Вы наивный человек и не знаете, на что евреи спо­
собны. С их стороны это дымовая завеса». На этом разговор кончился и еп. Фила­
рет ушел. Через некоторое время появился еп. ДИонисий и в волнеНШi стал рас­

. сказывать, что был у них в дортуаре еп. Филарет, отобрал «Прошение трех>> у 
архиеп. Алексия и еп. Петра, у него, ДИонисия, его не было «И я вынужден был ска­
зать, что отдал его Бам. Отдали ли Вы его ему?» - «Нет, и не собираюсь, - ответил я. 

. - Но я ему так ответил, что он подумал, что его больше у меня нет». - «Но тогда он 
будет требовать его у меня, - заволновался еп. ДИонисий, - я бу/!!У вьшужден ска-
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�ать, что оно у Вас>>. - <сНе беспокойтесь, не будет спрашивать. Во всяком случае 
ни ему, да и Вам, я это Прошение не намерен отдавать. Какое имеет право еп. Фи­
ларет требовать его у епископов? Очень жаль, что Владыки Алексий (и Петр]

_ 
ему 

его отдали. Напрасно! »  - «Да они ему не отдавали, - ответил еп. Дионисии, -
епископ Филарет увИдел это прошение у них на столе и просто забрал его». 
. К десяти утра участники Собора собрались в Трапезном храме, каждый по от­
деЛЬности или группами, без шествия, как накануне, и заняли свои места. Курое­
дава не было, и за столом посреди храма сИдели только четверо митрополитов, 
Пимен, Никодим, Филарет и Алексий. Пропели тропарь Вознесению, и в 1 О ч. 5 м. 
митрополит Пимен стал читать свой доклад «Жизнь и деятельность Русской Пра­
восЛавной Церкви» (текст его: ЖМП 1 97 1  N2 1 стр. 4 - 2 6). Читал он внятно и 
громко, благодаря микрофону, не быстро, и закончил его ровно через два ча<:а. 
Как обычно, когда текст опубликован, приведу его кратко, останавливаясь на том, 
что врезалось во внимание и было мною записано. После обращения к членам Со­
_б.ора и гостям - все они присутствовали в этот день на заседаниях Собора, -
1'4ИТР· Пимен сказал, что «Все мы переживаем выдающееся событие в жизни Рус­
ской Православной Церкви - ее Освященный Собор». Православная Церковь еди­
ное духовное тело, изначала являет себя в ВИде семьи поместных церквей. Такой 
поместной церковью является наша Русская Православная Церковь, и ее Собор 
<:ВИдетельствует о ее кафоличности и нормальном течении ее жизни. Это уже тре­
тий Собор по восстановлении патриаршества. Нам предстоит избрать четырнадца­
того патриарха и обозреть пройденный при патриархе Алексии путь. «Прежде все­
го я <:ЧИТаю необходимым коснуться вопроса о положении Церкви в Советском 
Союзе и об отношении между Церковью и государством в нашем Отечестве>>. Ука­
зав на отделение Церкви от государства декретом 1 9 1 8  года и что свобода сове­
сти гарантирована конституцией, митр. Пимен подчеркнул: «Мы с уважением от­
носимся к советскому законодательству о культах и ревностно наблюдаем за тем, 
чтобы наша церковная жизнь проходила в рамках этого законодательства. Равным 
образом мы <:ЧИТаем безусловным строгое соблюдение нашими церковными ра­
Е)отниками за рубежом местных законов, касающихся религиозной сферы». (Это 
выделение «зарубежных» и подчеркивание, что от них не требуется исполнение 
советских законов, является одной из характерных черт Собора 1 97 1  года, отли­
чающей его от прежней практики Московской патриархии. Вспомним хотя бы 
пресловутое требование лояльности от духовенства митр. Евлогия в 1 9 27 году. 
Это, конечно, большой прогресс, но меня он не удовлетворяет. Хотелось бы, чтобЫ 
и 0'1' советского духовенства не требовалось исполнения антицерковных советскИх 
законов. А потом, к чему это странное требование, чтобы мы, «зарубежные», ис­
полняли местные законы о культах? Какое до этого дело патриархии?).  «Мы зна­
ем, - продолжал митрополит Пимен, - сколь многотрудно складывались отноше­
ния между Русской Православной Церковью и Советским государством в послере­
волюционный период. Мы не снимаем ответственности за это с тех многих 
деятелей Церкви, которые < ... > не сумели уразуметь эпохальное значение октябрь­
ских <:обытий. Социалистическая революция в России была неизбежным историче­
ским явлением». И мя подкрепления своих взглядов митр. Пимен сослался на по­
с;./\аНИе патр. Алексия по поводу ПЯТИдесятилетия октябрьской революции, в кото­
рой он усматривал «Начинания, созвучные евангельским Идеалам>>. Сказав затем, 
что при патриархах Сергни и особенно Алексии между Церковью и властью уста­
новились нормальные отношения, митр. Пимен как-то особенно подчеркнуто и по­
.высив голос сказал: «Мы дорожим и оберегаем это, и никому не позволим нано­
сить ущерб этим добрым отношениям с нашим государствоМ>>. (Уж н.е ко мне ли 
относится эта угроза, подумал я.) Вспомнив далее войну и ее «бессмертный подвиг, 
который никогда не изгладится в благодарной памяти народной>>, митр. Пимен за­
кончил это патриотически-политическое вступление к своему докладу блаrослове­
.нием мирному труду нашего народа. 

Доклад митрополита Пимена, - это было мое непосредственное впечатление, 
усиленное и углубленное сейчас при более внимательном ознакомлении с его пе­
чатным текстом, - содержал несомненно много положительных ценных данных, 
особенно в оценке всеправославных проблем и путей к их разрешению. ВыдержаД 

.он, в общем, в спокойных и церковных тонах. Можно жалеть о его «патриотиче.­
ско-политической>> части, с ее перегибами, о практическом содействии советской 
внешней политике и о «удостоении>> патриарха орденом, но в советских. усло­
виях иначе невозможно, и к таким пассажам нужно относиться по-философскИ, ина­
че говоря, не обращать на них никакого внимания. Основным недостатком, вернее 

. основной неnолнотой этого длинного доклада было то, что он, вопре:кй своему на-
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мерению дать обзор жизни и деятельности Русской Православной Церкви за пери­
од патриаршества патриарха Алексия, ясной и полной картины не дает и почти 
никаких новых сведений не содержит. Тот, кто внимательно читал за этот период 
Журнал Московской патриархии, ничего или почти ничего нового в нем не нашел. 
< ... > А ведь нам хотелось узнать, когда мы слушали доклад, сколько в коiЩе кон­
цов действующих приходов в России, как менялось их число за этот период, сколь­
ко закрыли в хрущевекий период. чем объясняется и как производилось закрытие 
или, наоборот, открытие приходов. То же относительно монастырей, да и семина­
рий. Каков состав верующих, в смысле возраста и образования, в городах и селах. 
Какие отношения с уполномоченными? И многое, многое другое. Конечно, в со­
ветских условиях касаться таких вопросов трудно, может быть, даже опасно и не­
желательно, но без них доКАаД получается неполным и однобоким. Конечно, если 
за ним последовали бы свободные прения, все это можно было бы пополнить и до­
клад послужил бы для них хорошей базой. Но, увы, такого свободного обсуждения 
не последовало! 

Сразу после дoi<J..aNl митр. Пимена митрополит Никодим предоставил слово 
почетным гостям. После всего этого мы пошли обедать и были свободны до 1 5  ч. 
30 м., когда мы должны были все собраться перед Трапезной церковью для обще­
го снимка. 

Во время обеда я сидел вместе (вернее, я сам нарочно сел) с архиепископом 
Уфимским Иовом (Кресовичем). Это был высокого роста, представительный, бла­
гообразный старец 7 3 лет, дер.жавшийся очень бодро и с большим достоинством и 
вместе спокойностью. История его известна: в 1 960 году, в начале хрущевекого 
гонения, он, будучи в то время архиепископом Казанским, был осужден на три го­
да захлючения:. Ему вменялись экономические злоупотребления, неуплата налогов, 
скрытие доходов, а попутно с этим сотрудничество с немцами во время оккупации, 
агитация против пожертвований на кампанию за мир, нежелание в этой кампании 
участвовать. Помню, в июле 1 960 ГONJ. покойный митр. Николай много мне рас­
сказывал об архиепископе Иове. По его словам, настоящей причиной осуждения 
архиеп. Иова было его про'J,'Иводействие начавшейся тогда акции массового закры­
тия: храмов. Архиеп. Иов разъезжал по селам и призывал верующих твердо стоять 
за свои храмы. Его посадили в тюрьму, чтобы напугать других архиереев. А отно­
сительно обвинения в сокрытии доходов с целью неуплаты налогов митр. Николай 
объяснял. что согласно с установившимися: порядками, архиереи платят налdrи со 
своего жалованья. Кроме того, они получают на представительство (а в это часто 
входит содержание машины, секретаря, поездки и т. д.). Последние суммы налогу 
не подлежат и в инспекцию не заявляются. А вот к арх. Иову придрались, что он 
эти суммы на nредставитель�о скрывал и налогов по ним не платил. Но даже в 
таких случаях, когда кто-нибудь скрывает дохомn и не платит налогов, за это не 
сажают сразу в тюрьму, но предлагают уплатить недостающий налог, и только в 
случае отказа могут подвергнуть заключению. Архиеп. Иов предложил все упла­
тить, что с него требуют. Тем не менее его приговорили к трем годам. Мы разго­
ворилиСЪ с ним � покойном митр. Николае. Я рассказал ему мой разговор с ним. 
«Да, - сказал он, - все это сущая правда. И знаете, когда я попал в тюрьму, все 
меня: бросили, все отреклись от меня, в том числе и патриарх. Испугались. Один 
митр. Николай не испугался. И до суда и после cyNJ. и осуждения, nомерживал ме­
ня чем мог, писал мне. Он один!• Я спросил его, что с ним было далее. «После 
трех лет лагеря, - ответил архиеп. Иов, - а я просидел nолный срок, - я три го­
да был не у дел. Потом поехал в Москву в патриархию, узнать, не могу ли я вновь 
вернуться к церковной работе. Мне сказали, чтобы я узнал. нет ли возражений со 
стороны Совета по делам религий. · Я пошел туда и спросил. .. Что Вы, - сказали 
мне, - с нашей стороны нет никаких возражений. Это дело патриархии". И меня 
вновь назначили на кафедру и сейчас не беспокоят)). Мы заговорили о соборных 
делах. Видно было, что он сочувствует моим выступлениям, но ожидать от него от­
крытой помержки было нельзя. А/1 я его об этом и не просил. Ни его, ни кого-ли­
бо другого. Это вопрос совести, да и как просить внутрироссийских архиереев, 
когда знаешь, чем они рискуют. Он был одним из «Великих молчальников>> нашего 
Собора, к чести которых можно сказать, что они не произиесли ни одноГо слова в 
защиту неправмn. И молчание их было многозначительно, ибо за многими из них 
стояли гомn тюрем, лагерей и ссылок. < ••• > , 

Митр. Алексий объявил, что завтрашний день будет посвящен выступлениям 
членов Собора. Все .желающие выступать должны записаться сегодня в 
секретариате. На этом заседание закрылось. Было около 9 часов вечера. Я пошел 
и записался в число желающих выступать. 
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Когда я выходил из Трапезного храма, ко мне подошел не помню точно кто и 
сказал, что митрополит Никодим просит меня ужинать вместе с ним вечером. Я 
сразу подумал, что это в связи с моим выступлением на следующий день на Собо­
ре. Очевидно, митр. Никодим хочет как-то на меня повлиять. Или настаивать, что­
бы я не выступал на Соборе? Словом, я был скорее недоволен, что митр. Никодим 
меня вызывает. Как бы то ни было, я направился в ту часть Духовной Академии, 
где мы обедали, и занял место у столика, в зале, где митр. Никодим обычно обедал. 
Через некоторое время он пришел и мы сели за отдельный столик, сначала были 
одни, но через некоторое время подсел к нам епископ Филарет, потом епископ 
Ювеналий, еще позже митр. Антоний. Я убежден, что они пришли не случайно, а 
нарочно не к началу, особенно митр. Антоний. Сначала митр. Никодим, как он 
обыкновенно поступает в подобных случаях, хотя и спросил «мимоходом», запи­
сался ли я выступать завтра, долго говорил на всевозможные, прямо не относящи­
еся к делу, темы. Наконец, он все же спросил меня, о чем я собираюсь выступать 
на Соборе. Я ответил. что исключительно о постановлениях 1 9 б 1 года, так как это 
единственный действительно важный и серьезный вопрос и в котором у меня раз­
ногласие с предлагаемыми решениями. Я буду говорить почти исключительно о ка­
нонической стороне, нарушении принципа единства церковного управления, со­
средоточенного в лице епископа. Это единство нарушается постановлениями 1 9 б 1 
года, они производят ледопустимое для православных рассечение (дихотомию) 
между духовным и телесным, материальным. Поэтому по совести я не могу одоб­
рить эти постановления и выскажу это на Соборе. «Вы, конечно, свободны, - ска· 
зал на это митр. Никодим, - выступать как Вам угодно, но я не советую Вам это 
делать. Вы только вызовете против Вас раздражение среди епископов. Каноны мы 
и сами хорошо знаем, скажут, чего Вы приехали учить нас канонам. Вы принесете 
вред Церквю1. - «А как же Вы говорили, - возразил я, - что никакого вреда для 
Церкви от моего выступления не будет? Или, может быть, Вам лично мое выступ­
ление повредит? 11 - «Мне? Нисколько! Наоборот, если Вы выступите, я в ответ 
выступлю против Вас с филиппикой, и это будет, где нужно, вменено мне в заслу­
гу. И я скажу, что Вы требуете от нас строгого исполнения канонов, а сами их не 
соблюдаете, когда для Вас это удобнее. Получится спор, не полезный для Церк­
ВИII . - «Вы так считаете, а ряд архиереев, здешних архиереев, считают, что поста­
новления 1 9 б 1 года вредны для Церкви, и советуют мне выступатм. - «Кто эти 
архиереи? 11 - «Я это не могу сказать». - «Да и не надо, я и так их знаю. Я всех 
архиереев знаю, кто что думает. Они у меня все, как на ладони». - ссМожет быть, 
но я их не назову. Все это здешние архиереи, не заграничные11. - сеНе называйте, 
я все равно их знаю. Один из дальней окраины, другой тоже, но несколько ближе. 
А третий из центральной Россию1. Я догадался, что митр. Никодим имеет в виду 
архиеп. Вениамина и Павла, а кого он имел в виду в словах «ИЗ центральной Рос­
СИИ>!, я не мог тогда догадаться, узнал значительно позже. Во всяком случае, я не 
назвал ни одного имени и никак не реагировал на намеки митр. Никодима. Тот 
продолжал настаивать: «Если хотите принести вред Церкви, то выступайте. Никто, 
кроме Вас, не выступит. А Вы принесете вред Церкви». Я был поставлен в трудное 
положение: принести вред Церкви я не хотел. но промолчать тоже не считал пра­
вильным. Я обратился тогда с вопросом к митр. Антонию, который присутствовал 
при этой части разговора, но все время молчал: «Владыко, как Ваше мнение? 11 -
«Я думаю, - ответил митр. Антоний, - что если мы одни, заграничные, выступим 
против постановлений 1 96 1  года, а все остальные будут молчать, то это будет 
иметь смысл: мы герои, а все здешние трусы и предатели Церкви. Мы нашим вы· 
ступленнем бросим такое обвинение всем нашим собратиям, которые находятся в 
несравненно более трудных условиях, а себя выставим героями11. Эта аргумента· 
ция митр. Антония меня психологически более обезоруживала, чем все доводы 
митр. Никодима. Лезть в герои я не хотел. и само подозрение, что я хочу быть ге­
роем, было для меня нравственно тяжким. (Сейчас я вижу, что аргументация 
митр. Антония была неправильна.) И я сказал: «Героем быть я не намереваюсь. А 
если, как вы оба считаете, мое выступление на Соборе будет вредно для Церкви, я 
говорить не буду. Я откажусь от слова, но подам письменное заявление, что по­
прежнему считаю постановления 1 9 б 1 года противоречащими канонам и по сове­
сти не могу их принятм: - «Пожалуйста, - ответил митр. Никодим, - Вы може­
те сделать такое заявление��. Разговор наш окончился. Было уже поздно. Возвра­
щался я к себе в гостиницу со смешанным чувством - грустным и вместе с тем 
облегченно спокойным. Грустным потому, что я уступил. отказался быть последо­
вательным до конца. < ... > И вместе с тем со спокойно облегченным чувством, как 
будто гора свалилась с плеч. Отчасти потому, что я устал бороться один против 
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всех - ведь не нашлось ни одного человека, который был готов помержать меня 
-открЫто на Соборе, но еще более потому, что я обратился к нашему Экзарху с ду­
ховным вопрошанием, как к старцу, и он дал мне ответ, может быть, по человече­
скому разумению слабый и неправильный, но в котором, верилось мне, вырази� 
лась воля Божия о мне и о моем участии на Соборе. Словом, я грустно успокоил­
ся, но потерял интерес к дальнейшему ходу дел на Соборе. И если все же мне 
пришлось еще раз выступить, и даже очень остро, то это было совершенно неожи­
данно мя. меня, то есть, как я смею думать, по воле Божией. А поступил ли я пра.­
вильно, решив не выступать на Соборе о постановлениях 1 96 1  года, до сих_ riop 
твердо не знаю, но полагаю, что да. 

1 тоня 
Четвертое заседание Собора началось во вторник 1 июня в 1 О часов утра. Так 

как оно должно было быть всецело посвящено прениям по докла.дам и могли, не­
смотря на все nредосторожности, возникнуть неожиданные инциденты, то все 
иностранные гости были накануне вечером благоразумно увезены в Москву, о.с­
матривать ее достопримечательности и кататься на катерах по московскому «МО· 
рю», пока мы заседаем на Соборе. Вернулись они только на следующий день к мо­
менту выбора патриарха. 

Перед началом выступлений ораторов на заседании Собора председатель митр. 
Никодим сказал, что записалось 5 2  оратора и потому время выступления каждого 
будет строго ограничено десятью минутами. < ... > После этого начались выступле­
ния. В них я согласно моему вчерашнему решению не принял участия, и когда до­
шла очередь до меня и митр. Никодим назвал мое имя, я встал со своего места и 
громко сказал: «Я отказываюсь от слова». Митр. Никодим никак не реагировал_ и  
назвал имя следующего оратора. Я мог бы, конечно, выступить по какому-нибудь 
вопросу, кроме постановлений 1 96 1  года (например, о карловчанах или о «миро­
творчестве)l), но я считал неправильным умолчать о самом главном и говорить о 
сравнительно второстепенном. Я nредnочел прямо заявить, что я отказываюсь от 
слова, и смысл моего отказа был nопят членами Собора. Относительно же самих 
выступлений я скажу, что, в отличие от прений на Архиерейском Совещании, _они 
были лишены подлинного интереса, ибо в них отсутствовала основа всякого насто­
ящего диалога, различие во мнениях и возможность это различие высказать. Со 
второстепенными вариациями все в сущности говорили одно и то же, и это было 
убийственно скучно. < .•. > Некоторое исключение соста1зляли выступления мйтр. 
Антония и еще двух-трех ораторов. 

2 тоня . 
< ... > Заседание (в Усnенском храме] началось около двух часов дня. 
Митр. Пимен предложил обсудить процедуру избрания патриарха. Встал митр. 

Никодим и сказал: «Процедура избрi:uшя была nредметом глубокого и всесторон­
него обсужДения на Архиерейском Совещании. Было решено, чтобы избрание 
nроисходило бы открытым голосованием. Предлагаю Собору утвердить эту проце­
дуру)). 

Хочу здесь подчеркнуть, что каждый, теоретически по крайней мере, мог rоло­
совать за какого угодно ему кандидата. Имя митрополита Пимена ни разу не было 
названо митр. Никодимом, когда он говорил о процедуре голосования и о решени­
ях Архиерейского Совещания. Да и Архиерейское Совещание формально не ут­
вердило митр. Пимена как единого, да и вообще кандидата, хотя там все выстуnав;. 
mие говорили в его пользу. И это единодушное или, по крайней мере, не встретив­
шее открытого возражения, мнение архиереев на Архиерейском Совещании 
имело, конечно, решающее нравственное значение, но юридически каждый был 
свободен на Соборе голосовать, как считает правильным. Да и в nрениях на Собо­
ре, заранее в сильной степени nредопределенных, как я говорил, мало говорилось 
·о кандидатуре митр. Пимена. Как бы подразумевалось, что вопрос решенный, не 
подлежащий сомнению, и потому его не стоит открыто обсуждать. Весь процесс 
голосования nродолжался долго, около сорока минут. И хотя никто из нас не ожи_­
дал неожиданностей, все были уверены, что единогласно пройдет митр. Пимен, но 
не было скучно следить за голосованием, ибо чувствовалась духовная напряжен­
ность и историческая значительность момента. < ... > 

После пения мо,литвы митр. Никодим сnросил новоизбранного nатриарха, nри­
нимает ли он свое избрание. Митр. Пимен ответил: «Избрание меня Освященным 
Собором Русской Православной Церкви Патриархом Московским и всея Руси 
nриемлю, благодарю и нимало вопреки глаголю. -Вслед за тем, nосле возглаше-
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ния многолетия «Избранному и нареченному» патриарху, митр. Никодим читает 
грамоту об избрании патриарха. < ... > 

Вслед за тем митр. Филарет зачитал проект другого послания Собора - «Об­
-ращение Поместного Собора Русской Православной Церкви к христианам всего 
·мира и людям доброй воли». (См. ЖМП, N2 6, 1 9 7 1  г., стр. 1 О - 1 2. В напечатан­
ном там тексте слова «И людям доброй воли» исчезли и вообще текст был, по-ви­
димому, смягчен). Начиналось оно вполне благочестиво и по-христиански. Но да­
лее, после переходных слов, что «Церковь не чуждается человеческих нужд ... и 
прявляет о них свое материнское nопечение», Обращение приобретает характер 
яркого политического документа в духе обь�ой коммунистической тематики· и  
фразеологии. Тут и призыв к христианам стать «обличителями жестокости», и 
«Возникшие в различных районах мира военные конфликты и очаги международ­
ной наnряженности». · 

Я слушал все эти политические лозунги, буквально повторяющие решения 
XXIV съезда коммунистической партии, со все возрастающим возмущением, но с 
СОХраЦеНИеМ внутреннего СПОКОЙСТВИЯ, ПОКа дело Не ДОШЛО ДО ПереЧИСЛеНИЛ ВСеХ 
эrих конференций - европейской безопасности, по ядерному разоружению. Тут 
меня буквально взорвало. «Как! - подумал я. - Я приехал сюда, на Собор, чтqбы 
обсуждать созыв каких-то политических конференций? »  И я сразу же решил вы­
сrуnить с протестом. Как только митр. Филарет кончил свое чтение, я встал и по­
просил слово. < ... > 

Внешне спокойно и, по возможности, четко и громко я сказал следующее < . . .  > :  
«ОТ ЛJЩа kЛИра и мирян Брюссельско�Бельгийской епархии и Нидерландского ви� 
кариатства, и от себя лично я хочу заявить, что я совершенно не согласен с той 
частью Обращения, которая носит политическую · окраску. Здесь было сказано ... что 
такого рода места неприемлемы для иностранцев, членов нашей Церкви. Это так. 
Но я не иностранец, а русский, живущий за границей, и не советский гражданин. 
Но мне эти политические места тоже совершенно неприемлемы. Во-первых, пото­
му, что этот Документ тенденциозный и односторонний, а главное, потому, что я не 
приехал сюда, не был послан на Собор, чтобы заниматься политическою деятель­
ностью, nринимать политические резолюции, вырабатывать nодробные политиче­
ские программы, решать, нужно или не нужно созвать ту или другую поЛИТИ'!е­
tкую конференцию и когда ее нужно созвать. Кто мы такие, кто нас уполномо':!ИЛ 
решать такие чисто политические и государств�нные вопросы? Я, по крайней ме.­
ре, не считаю себя в них компетентным, и не ради их я сюда приехал, а чтобы об­
суждать церковные дела, заниматься насущными церковными вопросами и нужда­
ми. У нас столько неразрешенных церковных вопросов - положение приходов, 
религиозное образование и т. д., и мы все это оставим и будем заниматься полити­
кой? Я с этим не могу согласиться и прошу отметить мое мнение)), 

Пока я говорил, я невольно смотрел на стоящего посредине напротив моего 
места у своего пюпитра митр. Филарета, только что прочитавшего Обращение .. С 
первых же · моих слов ЛJЩО его изобразило изумление, точно кто-то устроил ему 
неприятный сюрприз, изумление перешло в ужас, он побледнел, позеленел, каз.з:� 
.1шсь, вот-вот упадет в обморок. Признаюсь, что я смо_трел на него с каким-то внуr­
ренним удовлетворением, почти со злорадством. В подсознании ощущалась мысль: 
вот ты меня запугивал, а теперь сам трусишь, я тебЯ пугаю. Митр. Никодим не.:щ­
медлил мне ответить: «Политические вопросы, о которых Вы говорите, - сказал 
он спокойным голосом, - постоянно обсуждаются на заседаниях Всемирного Со­
вета Церквей. На Ватиканском соборе они были предметом многочисленных об­
суждений. И вообще на всехристианских конференциях о них постоянно говорят: 
Поэтому нет причин, чтобы мы одни ими не занимались. И мы будем их и впредь 
обсуждать. Ваше мнение, однако, как и мнение Ваших клириков и мирян, мы от­
мечаем и учитываем. Оно будет принято во внимание�). 

З июня 
В четВерг 2 1  мая 1 3 июня, день празднования иконы Владимирской Божией 

Матери, к 8 часам утра члены Собора стали прибывать на машинах в Елохонекий 
Богоявленский Патриарший Собор. В собор пускали народ только по билетам, вы­
данным патриархией. < .. .  > Храм быстро наполнялся народом, несколько отлич!ц,rм 
от обь�ого в церквах. Было больше молодых и больШе интеллигентных людей, 
чем обычно. Особенно на хорах было много молодежи, почти сплошь. < .. .  > Самым 
последним и наиболее торжественно был встречен новоизбранный патриарх Пи­
мен. Началась служба. Грандиозная, потрясающая, торжественная и вместе с тем 
глубоко молитвенная. Продолжалась от 1 О часов утра до половины третьего вме-
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сте с молебном и приветствиями. < ... > После окончания литургии патр. Пимен вы­
ходит из алтаря на солею, где его облачают в патриаршую зеленую мантию. Митр. 
Филарет вручает ему куколь. «Мне, - говорит он при этом, - как митрополиту 
древнейшей КИевской кафедры, выпала высокая честь вручить тебе внешний знак 
патриаршего сана - куколь ... Велико и ответственно патриаршее служение, и без 
помощи Божией невозможно его понести. Как опору на этом благословенном и 
многотрудном пути приими верность тебе епископата нашей Церкви и готовность 
быть твоими соработпиками на ниве церковной. Архипастыри и пастыри, иноки и 
благочестивые миряне хотят видеть в тебе прежде всего Святейшего Отца ... Да да­
рует тебе Господь ... вести корабль церковный по избранному Святейшими Патри­
архами Серmем и Алексием пути во славу Божию и на благо нашего Отечества)). 
Эти хорошие слова митр. Филарета были для меня испорчены тем фактом, что он 
опустил имя патриарха Тихона при перечислении предшественников патриарха, 
церковному пути которых нужно было следовать, ограничившись патриархами 
Сергнем и Алексием. Эта тенденция игнорировать патриарха Тихона проводнлась, 
к сожалению, мноmми на Соборе. Затем митр. Никодим вручил патриарху жезл. 
< ... > После этого митр. Алексий вручает патриарху икону Владимирской Божией 
Матери и говорит: «От лица Поместного Собора ... приими сердечное поздравление 
с великим событием единогласного избрания Вашей святыни и наш общий низкий 
поклон ... )) < ••. > 

Совершается молебен, и патриарха приветствуют представители автокефаль­
ных церквей, Виллебрандс, Блэйк и т. д. Мноmе из них говорят неразборчиво, все 
устали, никто их не слушает. Место, где стояли или сидели архиереи � друmе 
члены Собора, быстро пустеет. Ухожу и я посреди читаемых приветствий. Уже по­
ловина третьего дня, так что в церкви я провел шесть с половиной часов. Почти 
афонское бдение! !  

Возвращаясь на машине в гостиницу, усталый и голодный, я был всецело под 
впечатлением богослужения и патриаршей интронизации. < ... > В гостинице встре­
чаю члена константинопольской делегации митр. Транспольского Дамаскина. Он в 
восторге от моего выступления на Соборе. «Среди общей мертвечины и казенщи­
нЫ вдруг раздался Ваш свободный голос. Как бы повеяло благодатью Духа Свято­
го. Вы спасли Собор. Я сидел и думал: "Неужто так и не наЙдется человека, кото­
рый скажет правду?" И вот Вы выступили!11 Я поблагодарил Владыку Дамаскина, 
но подумал: «Суть же грецы льстивы даже до сего дне)), Но все-таки хорошо, что 
сказанное мною было услышано «зарубежными гостями)) и станет известно за 
границей. Вечер был свободным, и я поехал к брату. Рассказал про Собор, про 
прием. Передал N3a билета на завтрашний концерт. 

4 шоня 
Утром я звонил в Отдел. Меня беспокоил вопрос о продлении моего паспорта. 

Он кончался во вторник 8 июня, но мне хотелось остаться еще на неделю. Пое­
хать в Ригу, туда меня приглашал архиеп. Рижский Леонид. Побывать в тамошних 
женских монастырях, в самой Риге и в так называемой «пустынке11, в 60 километ­
рах от Риm. с<Единственные настоящие монастыри, существующие в настоящее 
время в РоссИИ11, как сказал о них сам архиеп. Леонид. Да и от друmх я слышал о 
этих монастырях много хорошего. Хотелось также поехать в Крым, Ялту и Никит­
ский Сад. где я жил в детстве. Меня туда очень приглашал в 1 96 9  году еп. Крым­
ский Антоний, но сейчас, когда я заговорил с ним об этом, он смутился и стал как­
то отнекиваться. Может быть, он испугался моего выступления на Соборе или 
просто ему куда-то хотелось уехать самому после окончания Собора. Но я все же 
решил просить о разрешении поехать в Крым. Паспорт мой отобрали от меня с 
самого начала в Отдел. чтобы хлопотать о продлении и разрешениях. Уверяли, что 
все это пустяки, не стоит и беспокоиться. Одна формальность. И сейчас Кудинкин, 
с кем я говорил по телефону, меня успокаивал: с<Все будет сделано. В понедельник 
получите паспорт с продлением. Поверьте нам, мы в этих делах имеем опыт)), Утро 
этого дня, пятницы 4 июня, я провел в гостинице, а к трем часам дня мы поехали в 
гостиницу <<Украина}) на прием, устраиваемый в честь патриарха Куроедовым. 
Злые языки утверждали, что Куроедов устраивал его на счет патриархии. Е� это 
так. то нужно отнести к его деликатности, что этот прием и по размерам зала, и 
по количеству гостей, да и пожалуй, по обилию яств, был относительно более 
скромным, чем устроенный патриархом. Впрочем, и <<куроедовский)) прием был до­
статочно многолюдным и изобильным. Гостей встречал помощник Курседова 

· П. В. Макарцев. «Владыко Василий, добро пожаловать! - говорил он мне громким 
условно-дружеским тоном. - Как Ваше здоровье? )) - с<Хорошо, слава Богу! - от- ' 
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вечаю ему в том же духе. - Ни на что не могу жаловаться>>. - «Это самое глав­
ное», - отвечает Макарцев. < ... > 

'/ июня 
В понедельник, 1 июня, я с yrpa отправился один на машине в церковь Воскре­

сения в Филипповеком переулке (теперь улица Аксакова) на Арбате. Я никогда 
раньше не бывал в этой церкви, и мне хотелось там побывать. Это бывшее Иеру­
салимское подворье. Водитель машины не знал этой церкви, и мы долго блуждали 
по улицам Арбата, прежде чем ее нашли. <<А почему Вы хотите в церковь? - спро­
сил он меня. - Разве сегодня праздник? >> И тут же вспомнил: «Ах да! Сегодня ведь 
Духов День!» Церковь красивая, старинная, но маленькая. Народу полно. Девят­
надцать причастников. По возвращении в гостиницу я позвонил в «Иностранный» 
Отдел узнать, дано ли мне продление пребывания в Советском Союзе. Хотя меня 
уверяли, что все будет сделано, так что нечего беспокоиться, они сами пришлют 
мне паспорт с продлением, я все же не был спокоен и позвонил в Отдел. К теле­
фону подошел Б. С. Кудинкин. <<Ну, как? - спросил я его. - Паспорт продли­
ли?>> - «Плохо, Владыка, - отвечал он, - неудача. Отказали». - «Как, почему? -
спрашивал я. - Вы же сами уверяли, что все будет сделано». - «Не знаю, не могу 
понять. Но зто не только Вам. Это общая мера. Всем отказали». - «И Владыке Ан­
тонию тоже отказали? » - настаиваю я. «Сначала м. И Владыке Антонию и пат­
риарху АлександРийскому, который хотел ехать в Одессу, где у него подворье. И 
Владыке Петру и Владыке Алексию тоже. Но потом .в дело вмешался митрополит 
Никодим, нажал по телефону через Куроедова. В результате Владыке Антонию и 
патриарху Александрийскому продлили. Но спутнику митр. Антония протоиерею 
о. Сергию Гаккелю отказали». - <<А еп. Иринею Баденскому? » - «Ему не надо бы­
ло продлевать разрешения, он имел его еще из Германии. А двум спутникам еп. 
Иринея отказали». - Далее Кудинкин передал мне, что митр. Никодим хочет меня 
видеть перед отъездом и просит быть у него в Отделе в половине шестого вечера. 
Я сразу воспринял отказ в продлении визы на неделю с правом поездки в Ригу и 
Крым как санкцию за мои выступления на Соборе. В общем, я это предвидел. < ... > 
В сущности только мне или, во всяком случае, почти только мне, отказали в про­
длении срока пребывания в СССР. Тем самым ярко подчеркивался санкционный 
характер этой меры. Так ее и оценивали все, которые о ней узнавали. Позвонил 
по телефону брату, о. Шпиллеру. Брат жалел о моем внезапном отъезде и что мы с 
ним больше не увидимся. 

В назначенное время я был в кабинете митр. Никодима. Митрополит Никодим 
стал мне объяснять, почему мне отказали в продлении срока пребывания: «В пят­
ницу и субботу ОВИР (учреждение, ведающее визами) закрыт, а Ваша виза конча­
ется во вторник. Когда пошли в понедельник хлопотать о продлении, им сказали, 
что уже поздно, раз виза на следующий день кончается и нужно уезжать». (Тут 
уже первая неточность: ОВИР по пятницам открыт по утрам. - А  В.) - «Да ведь я 
дал мой паспорт для продления еще до начала Собора, - возразил я, - для про­
дления. Несколько раз напоминал». - «Во время Собора все были так заняты, что 
не могли заниматься паспортами». - <<А почему же другим продлили? ! » - «У дру­
гих виза не кончалась на следующий день. Было время хлопотать». То, что говорил 
митр. Никодим, было внешне искусно построено, но маловероятно. А главное, на­
ходилось в противоречии с тем, что мне уrром говорил по телефону Кудинкин. Да­
же если в его сведениях были неточности, не мог же он выдумать, что митр. Нико­
диму пришло.сь вмешаться и «нажаты>, как он выразился, на Куроедова, чтобы до­
биться продления некоторых виз. Но, конечно, я ннчего не сказал митр. Никодиму 
о моем телефонном разговоре с Кудиикиным и вообще не стал с ним спорить. 
Митр. Никодим был крайне утомлен от Собора. Вечер я провел у о. Всеволода 
Шпиллера. Конечно, много говорили о Соборе. < ... > Собором о. Всеволод был в 
общем сравнительно доволен, что с ним бывает редко. Рассказывал еще о. Всево­
лод, что против митр. Никодима составлена записка в 50 страниц небезызвестным 
Феликсом Карелиным, весьма спорной личностью, в которой он обвиняет митр. 
Никодима в ереси модернизма и в извращении Православия. Записка эта, как я 
впоследствии узнал, предназначалась для Собора, но нам она осталась неизвест­
ной. По возвращении в гостиницу, уже поздно вечером, ко мне пришел о. Сергий 
rаккель и стал рассказывать о своем посещении совместно с митр. Антонием Ма­
карцева. <<Макарцев недоволен Вами, - сказал о. Гаккель, - и выражался о Вас 
невежливо. Он говорил, что Вас считали серьезным человеком, но Вы их разочаро­
вали своими действиями». Больших подробностей мне не удалось выяснить от 
о. rаккеля, но впоследствии митр. Антоний мне рассказывал, что Макарцев был 
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недоволен, что я еще до Собора nисал nисьма архиереям. Митр. Антоний также 
рассказывал, :что Макардев сnросил его, доволен ли он. остался ходом дел на Собо­
ре, на что митр Антоний ответил. что не особенно. «Почему? - сnросил Макар­
цев. «Потому, что все было заранее nредрешено>>. - «Откуда Вы это видите? »  -
«Хотя бы из того, что заключительное слово nатриарха сразу · nосле окончания 
nрений было nрочитано им по заранее наnечатанному тексту». Этот ответ не nо­
нравился Макарцеву, и он сказал: <<Знаете, у нас в Советском Союзе все заранее 
глубоко обдумывается». На следующий день в 7 часов утра я выезжал в аэроnорт 
Шереметьеве, откуда вылетел в Брюссель через Стокгольм и Копенгаген. В таможне 
меня не осматривали, и весь nолет nрошел без инцидентов. До аэроnорта меня 
провожал мой соnутствующий о. Владимир Есипенко и мой nлемянник Никита. 

Брю1:сель, 1 1  февраля 1 97 2  года. 

Архиепископ Брюссельский и Бемгийский Василий 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

Летом 1 97 2  года мне пришлось вновь nобывать в России, на этот раз в качест­
ве <<туриста». Мне удалось получить во время этой nоездки некоторые доnолни­
тельные сведения об участниках и обстоятельствах Собора и исправить некоторые 
неточности. Так, наnример, я nисал. что, насколько мне известно, среди участни­
ков Собора было, по крайней мере, четыре архиерея, сидевшие в лагерях, а имен­
но митр. Иосиф, архиеп. Вениамин, архиеn. Иов и архиеn. Андрей. Как я выяснил 
теnерь, их было больше. Из архиереев по крайней мере N3oe: будущий nатриарх 
Пимен, nроведший в лагерях 5 лет ( 1 9 3 6  � 1 94 1  гг.) в сане иеромонаха и моби­
лизованный оттуда в 1 94 1  году непосредстве�но в армию (сведения моей N3ОЮ· 
родной сестры О. А Кавелиной). И митрополит Орловский Палладий, просидев­
ший на Воркуrе десять лет. Об этом мне рассказывал в Риге архиеnискоn Риж­
ский Леонид тем же летом 1 97 2  г.: <<Митроnолит Палладий, как один из 
старейших по хиротонии, долгое время, nосле кончины митр. Николая (Ярушеви­
ча), считался главным кандидатом в nатриархи в случае кончины nатриарха Алек­
сия. Его к этому nодготовляли, и с nравительственной стороны было согласие. Но 
в феврале 1 97 0  г. он был nослан в Варшаву вместе с en. Ювеналием представлять 
Русскую Православную Церковь на торжества интронизации митрополита Вар­
шавского Василия. Здесь в Польше у митр. Палладия развязался язык, и он начал 
рассказывать, как он nросидел в лагере на Воркуrе десять лет. Об этом стало изве­
стно в Москве, и кандидатура митр. Палладия была сразу окончательно отброше­
на>>. - <<Каким образом это стало известно в Москве?» - сnросил я Владыку Лео­
нида. <<Об этом сообщил en. Ювеналий, в nрисуrствии которого митр. Палладий 
рассказывал nольским иерархам о своем сидении на Воркуте». Кроме того, мне 
стало известно, что из присутствовавших на Соборе старых архимандРитов некото­
рые просидели в лагерях по двадцати лет. (Рассказывала Мite об этом В. Резчикова.) 

Мне пришлось слышать тогда же в Москве любоnытную версию о nричинах 
отсуrствия архиеnископа Новосибирского Павла на Соборе. Как известно, офици­
альная версия, рассказанная мне митр. Никодимом и другими и которой я пове­
рил, да и сейчас склонен верить, это что Владыке Павлу не то обварили, не то он 
сам обварил себе руки (или ноги, версии расходятся) кипятком и nотому не смог 
nриехать, а только прислал nисьмо, оглашенное на Соборе, что он голосует за 
митр. Пимена. Я об этом имел в июле 1 97 2  г. разговор с о. Всеволодом Шпилле­
ром на его «колокольне» в Москве nосле литургии (мы мя этого удалились отдель­
но от других). «Нет, это не так, а гораздо хуже, - сказал мне о. Всеволод. - Я  
знаю это от самого Вл. Павла, он был здесь и мне сам все рассказал. .,Я должен 
был садиться в этот день в самолет, - рассказывал Владыка Павел, - все было го­
тово, билет взят, когда ко мне nозвонил уполномоченный и попросил незамедли­
тельно зайти по срочному важному делу. Я ему ответил. что не могу, так как уез­
жаю на Собор, должен скоро ехать на аэродром. Уполномоченный nродолжал на­
стаивать, что дело неотложное, срочное и т. д. Пришлось nоехать. Вводят меня к 
уполномоченному, он сажает меня в кресло, начинает говорить о всяких пустяках, 
n:ичего не спрашивает и ни о каком деле не говорит. Так проходит nолчаса, упол­
номоченный со мной прощается, и я ухожу в полном недоумении, зачем меня вы­
зывали. Только вернулся домой, опять телефонный звонок, на этот раз из горсове­
та, просят приехать немедленно по неотложному делу. Опять начинаю возражать, 
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что сейчас невозможно, скоро улетает самолет в Москву, опоздаю и на самолет и 
на Собор. Опять настаивают, что дело совершенно неотложное, требуют приехать. 
Вынужден подчиниться, еду. Опять сажают в кресло и начинают говорить о всяких 
пустяках, к никакому делу не относящихся и ничего неотложного не имеющих. 
После получасовой беседы такого рода меня отпускают, выхожу в недоумении, за­
чем меня вызывали. По возвращении домой, не успел я уехать в аэропорт, у меня 
начались сильнейшие ожоги и боли в задних частях тела и на спине, как раз там, 
где я сидел и соприкасался с креслами. Пришлось вызвать врача, он вызвал еще 
двух других из лучших медицинских учреждений города. Они констатировали, что 
у меня ожоги по телу, вызванные химическим веществом, употребляемым на вой­
не. Это вещество невидимо простым глазом, и оно действует сквозь одежду. Я по­
просил составить протокол, врачи его составили и подписали, и по моей просьбе· 
дали мне официальную копию. (Впоследствии главный врач, давший мне эту ко­
пию, был уволен со службы за это. Оказывается, он не имел права давать копии.) 
Боли были такие сильные, что я не мог несколько дней двигаться и поехать на Со­
бор"». Этот рассказ Владыки Павла, переданный мне о. Всеволодом, показался мне 
маловероятным в своих фантастических подробностях и ненужной сложности. 
Неужто у чекистов не было более простого и менее «пинкертоновского)) способа 
не допустить Владыку Павла на Собор? Обо всем этом я рассказал через несколь­
ко дней А. В. Ведерникову, сказав при этом, что считаю этот рассказ маловероят­
ным. «Вполне вероятный, - возразил мне Ведерников, - такие случаи у нас очень 
вероятны)). Мои попытки встретиться с архиеп. Павлом во время моего пребыва­
ния в Москве в июле 1 972 г. оказались неудачными. По прибытии в Москву я по­
слал ему по почте в Вологду письмо, извещая его, что буду на праздник преп. Сер­
гия в Лавре. Но он на праздник не приехал, и на мое письмо я ответа не получил. 
Вскоре я встретился в Ленинграде в Духовной Академии с архиепископом Антони­
ем Минским и передал ему рассказ о «Креслах)), Вл. Антоний решительно выска­
зался против вероятности этой версии. «Если бы власти действительно захотели не 
допустить Владыку Павла на Собор, они могли бы сделать это гораздо проще. Вы­
звать его свидетелем по делу его секретаря, который был под следствием по обви­
нению в хозяйственных злоупотреблениях, придумать какой-нибудь другой адМИ­
нистративный предлог, просто не разрешить поехать в Москву и т. д. Не было ни­
какой необходимости сажать на кресла! Тем более, что им был известен характер 
Владыки Павла, что он не успокоится, но будет кричать на весь свет, что его поса­
дили на кресло, обожгли. Произошел бы громадный скандал, а это властям неже­
лательно>>. - «Да, -возразил я, -но ожоги как? Ведь о них официально говорили 
на Соборе. Сам митр. Никодим!» - «Я думаю, - ответил архиеп. Антоний, - что 
это объясняется тем, что архиеп. Павел давно страдает тяжкими головными боля­
ми. Для лечения их он пользуется очень сильными лекарствами. От болей_ они по­
могают, но он ими злоупотребляет, и это вредно отражается на организме. Вызы­
вают нарывы на теле, явления, подобные ожогам. Вероятно, так и было в данном 
случае)). - (<Но почему же именно накануне отъезда на Собор, где его присуrст­
вие было для многих нежелательно? - спросил я. - И почему на Соборе говори­
ли об ожогах кипятком? )) Искренне скажу сейчас, вся эта история с «ожогами)) и 
вообще неприездом Владыки Павла на Собор мне неясна, хотя версию о «креслах» 
я nродолжаю считать маловероятной и даже комичной1 • 

Публикация Никиты Кривошеина 

1 См.: В. Войнович. «Иванькиада)). Есть и другие свидетельства, что КГБ nрибегал к 
nодобным трюкам. (Прим. peg.) 
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ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 

САМУИЛ ЛУРЬЕ 

УСПЕХИ ЯСНОВИДЕНИЯ 
На первых тысячах страниц Неизвестный Автор, пренебрегая занимательно­

стью, то и дело nредуведомлял главных героев о nредстоящих событиях, в доступ­
ной их пониманию форме излагал Свои моральные и творческие принципы, а так­
же план замышлеиной истории. 

Он ввел в повествование Своих чрезвычайных представителей - лиц бездейст­
вующих, но с очень сильным слогом, как бы восnроизводящим прямую Авторскую 
речь. Они комментировали эпизоды, оставшиеся позади, намечали содержание 
следующих глав, - и  ONJ.oмy из них даже было доверено пересказать зашифро­
ванный конспект эпилога ... 

Но замысел, надо полагать, усложнился, объем творения необычайно возрос, И 
Автору, наконец, надоело обучать бесчисленных персонажей хоть по складам чи­
тать текст, в котором Он их поселил. Пусть забудутся этой своей nресловутой ре­
альностью, пусть воображают себя соавторами сна, ведь им так интересно ловить 
друг дружку в темноте ... Ведь именно это называют свободой. 

Кое-кто время от времени отваживается на индивидуальную попытку предуга­
дать развитие сюжета. Образовался, наnример, целый разряд существ - и жан­
ров, - обслуживающих автобиографическое любопытство: когда персенаж выра­
жает готовность пойти на любые (в nределах разумного) издержки - только ска­
жи мне, кудесник. любимец богов, что сбудется в жизни со мною... Полученную в 
ответ метафору пробуют обезвредить, как мину - не постигая устройства, - и 
вспышка разгадки совпадает с моментом взрыва. 

Другие nредметы так называемого ясновидения: что сбудется со мною nосле и 
что будет с Gстальными без меня - занимают далеко не всех. Провидцам и прори­
цателям, разрабатывающим эти темы, плохо платят и мало верят, их выводы при­
нимают за вымыслы. Кажется, что Автор, одИНаково недовольный их самонадеян­
ностью и нашим легкомыслием, нарочно nредставляет их немного смешными в 
глазах современников. 

1. КАКОВА ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ 

Не приходится сомневаться, что Эмануэль Сведенборг был человек необъят­
ных познаний, к тому же необыкновенно умный. Ведь это он первый установил, 
что наше Солнце - ONJ.a из звезд Млечного Пути, а мысли вспыхивают в коре 
больших полушарий мозга - в сером веществе. И он предсказал день своей смер­
ти - пусть незадолго до нее, но точно: 29 марта 1 77 2  г. 

Исключительно толковый, правдивый, серьезный, добродетельный представи­
тель шведской знати; почетный член, между прочим, Петербургской АН. 

Вот что с ним случилось в Лондоне на пятьдесят восьмом году жизни ( 1 745). 
Он сидел в таверне за обедом, как вдруг туман заполнил комнату, и на полу обиа­
ружились разные пресмыкающиеся. Тут стало совсем темно средь бела дня. Когда 
мрак рассеялся - гадов как не бывало, а в углу комнаты стоял человек, излучав­
ший сияние. Он сказал Сведенборгу грозно: «Не ешь так много! » - и Сведенборг 
вроде как ослеп на несколько минут, а придя в себя, поспешил домой. Он не спал 
в эту ночь, сутки не притрагивался к еде, - а следующей ночью опять увидел того 

Самуил Аронович Лурье (род. в 1 942 г.) - прозаик, эссеист и литературный кри­
тик. Автор романа «Литератор Писарев» ( 1 987) ,  сборника «Толкование судьбы11 ( 1 9 94) 
и многочисленных статей. Живет в С.-Петербурге. 

© Самуил Лурье, 1 9 9 7  
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человека. Теnерь на незнакомце была красная мантия, и он произнес: «Я Бог, Гос­
подь, Творец и Искупитель. Я избрал тебя, чтобы объяснить ЛЮNfМ внуrренний и 
духовный смысл Писаний. Я буду диктовать тебе то, что ТБI должен писать». 

ДИКтант растянулся на много лет и томов: это было непосредственное Откро­
вение - «то самое, которое разумеется nog пришествием Гocnoga», как понял 
вскоре Сведенборг. При его посредстве Создатель в последний раз объяснял чело­
вечеству смысл Библии, смысл жизни, а также раскрыл тайну нашей посмертной 
судьбы. Чтобы текст получился как можно более отчетливым - высоконаучным, 
Сведенборг получил допуск в загробный мир - побывал в раю, осмотрел издали 
ад, интервьюировал ангелов и духов; не довольствуясь nризнаниями умерших, сам 
отведал клинической смерти. 

В результате оказалось, что «no отрешении тела от gyxa, что называется 
смертью, человек остается тем же человеком и живет»! 

«Человек. обратясь в духа, не замечает никакой перемены, не знает, что скон­
чался, и считает себя все в том же теле, в каком был на земле... Он видит, как 
nрежде, слыmит и говорит, как прежде, познает обонянием, вкусом и осязанием, 
как nрежде. У него такие же наклонности, желания, страсти, он думает, размыш­
ляет, бывает чем-то затронут или nоражен, он любит и хочет, как прежде; кто лю­
бил заниматься ученостью, читает и пишет по-прежнему ... При нем остается даже 
nриродная память его, он помнит все, что, живя на земле, слышал, видел, читал, че­
му учился, что думал с первого детства своего до конца земной жизни ... >> 

Чрезвычайно отрадное известие, не правда ли? Даже и слишком: вечной собст­
венной памятью не отравится разве компьютер - и мало кому нужен тамошний 
самиздат... Но это мы еще посмотрим, - а главное, главное: никто не исчезнет. 
По Сведенборгу выходит, будто исчезаем мы - nросто из виду: не из nространст­
ва, но за горизонтом - всего лишь с точки зрения других; и теряем не себя - да­
же не тело, - а только сыгранную роль; расстаемся, nравда, навсегда - слово 
ужасное! - но с кем? с чем? - с декорацией пьесы; ну, и с труппой, разумеется: 
прQщайте, действующие лица и исполнители! 

При таких условиях смерть не страшней развода - или какого-нибудь желез­
ного занавеса: эмиграция в новую действительность, и больше ничего. Если никого 
не любить - - -

· 
Но в том-то и дело, и погодите ликовать. Сведенборг утверждает, что все 

остается «Как прежде» только на первых порах - обычно не дольше года. За это 
время умерший человек уясня7т - из бесед с другими духами, а также в 
уединенных размышлениях: что или кого любил он nри жизни - и весь 
преображается в ту любовь, которая наg 1шм госпоgствовала. 

И вот, те, кто любил благо и истину - то есть Бога и ближнего, - те 
потихоньку становятся. ангелами, плавно погружаются в небеса и там ведут 
увлекательную жизнь, по-настоящему непересказуемую: скучную в пересказе. 

А кто любил и nродолжает любить больше всего на свете зло и ложь -
материальный, значит, мир и самого себя, - такие без чьего-либо nринуждения, 
по собственному горячему желанию летят вверх тормашками в ад, чтобы жить 
среди своих и наслаждаться на свой собственный лад: это дьяволы. 

« ... Когда дух по доброй воле своей или с полной свободой прибывает в свой ад 
или входит туда, он сначала принят как друг и потому уверен, что находится 
между друз��.. но это nродолжается всего несколько часов: меж тем 
рассматривают, в· к.щой степени он хитер и силен. После того начинают нападать 
на него, что совершается различным образом, и постепенно с большей силой и 
жестокостью. Для этого его заводят внутрь и в глубь ада, ибо чем далее внуrрь и 
вглубь, тем духи злее. После нападений начинают мучить его жестокими 
наказаниями и не оставляют это до тех пор, покуда несчастный не станет рабом. 
Но так как там попытки к восстанию беспрестанны, вследствие того что каждый 
хочет быть больше других и пылает к ним ненавистью, то возникают новые 
возмущения. Таким образом, одно зрелище сменяется другим: обращенные в 
рабство освобождаются и помогают какому-нибудь новому дьяволу завладеть 
другими, а те, которые не помаются и не слушаются nриказаний победителя, 
снова подвергаются разным мучениям, - и так далее постоянно ... ». 

, Странно знакомая картинка, вы не находите? Необходимо добавить, что 
Сведенборг раныпе Канта по� насколько условны обычные nредставления о 
времени, nространстве и nричинах. Он уверен - и уверяет, - будто небеса 
находятся внутри каждого из нас - и притом изрыты множеством адов. 

Таким образом, и Сведенборг не особенно утешает. А как хотелось бы в по­
следнюю секунду жизни успеть подумать, что рано или поздно еще увидишься с 
теми, кого терять невыносимо-. 
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По учению христианской церкви, как известно, такая встреча может состоять­
ся лишь в конце времен, после глобальной катастрофы - да еще найдем ли, узна­
ем ли друг друга в многомиллиардной толпе? 

Но если верна гениальная формула Сведенборга: человек есть олицетворение 
своей любви, - то даже если неверна другая его догадка: будто человек после смер­
ти навеки пребывает таким, каков он есть по воле своей и по госпоgствующей в 
нем любви, - жизнь все-таки бессмысленна не вполне. 

Как заметил один из внимательнейтих читателей Сведенборга: «Разве мя то­
го, чтобы считать себя живым, нужно непременно сидеть в подвале, имея на себе 
рубашку и больничные кальсоны? Это смешно!». 

Не знаю, корректно ли другой читатель - Клайв Стейплз ЛЬюис - выводит из 
проблемы личного бессмертия моральный выбор между тоталитаризмом и демо­
кратией: «Если человек живет только семьдесят лет, тогда государство, или нация, 
или цивилизация, которые могут просуществовать тысячу лет, безусловно, пред­
ставляют бЬльшую ценность. Но если nраво христианство, то индивидуум не толь­
ко важнее, а несравненно важнее, потому что он вечен и жизнь государства или 
цивилизации - лишь миг по сравнению с его жизнью>>. 

ЛИчно я все-таки подозреваю, что Вселенная - тоталитарная система. Но из 
этого не следует, по-моему, что, убивая нас, она права. Просто она больше ничегQ 
не способна сделать с тем, кто стал олицетворением своей любви. 

11. ОТКРОВЕНИЕ КОНСТАНТИНА 

« ... Но что Тургенев и Достоевский выше меня, это вздор. Гончр.ров, пожалуй. 
Л. Толстой, несомненно. А Тургенев вовсе не стоит своей репутации. Быть выше 
Тургенева - это еще немного. Не велика претензия ... » 

Ни крошки литературной славы ему не досталось. Россия не обратила внимания 
на его беллетристику. И вот - совсем как злая волшебница, которую на празднике 
в королевском замке обнесли пирожным, - Константин Леонтьев стал выкрики­
вать угрожающие предсказания. Они отчасти сбылись, и очень похоже, что сбудутся 

- полностью. Он уважать себя заставил - и лучше выдумать не мог. 
Тридцати двух лет переболев ложной холерой, он отчаянно, до безумия, испу­

гался смерти - и что душа nойдет в ад. - с тех пор неотступно умолял церковь 
избавить его от свободы: слишком хорошо знал силу разных соблазнов, слишком 
отчетливо и ярко воображал пытку вечным огнем. 

ЛИтературные и житейские обиды и предчувствие ужаса изощрили в нем зло­
радную проницательность. Леонтьева раздражали прекраснодушные толки Турге­
невых, Некрасовых о каких-то там правах человека и страданиях народа. Леонтьев 
не .сомневался, что понимает отчизну несравненно глубже. Он всехищалея Рос­
сией за то, что свободу она презирает. 

«Великий опыт эгалитарной свободы, - писал Леонтьев в 1 88 6  году, - сделан 
везде; к счастью, мы, кажется, остановились на помороге, и способность охотно 
подчиняться палке (в прямом и косвенном смысле) не утратилась у нас вполне, как 
на Западе ... » 

Поэтому, полагал он, только России под силу приостановить историю - то 
есть оттянуть приближающийся стремительно конец света. Ведь -rолько здесь мас­
са еще не раздробилась - и живет неизбывной идеей государственности, мечтой 
о могучем органе принуждения. 

«Нет, не мораль призвание русских! Какая может быть мораль у беспутного, 
бесхарактерного, неаккуратного, ленивого и легкомысленного племени? А госу­
дарственность - да, ибо тут действует палка, Сибирь, виселица, тюрьма, штрафы 
и т. д . ... >> 

Притом огромная удача мя России, - утверждал Леонтьев, - что в ней поря­
дочные люди - такая редкость: это залог ее исторического долголетия и духовной 
чистоты: 

« ... все эти мерзкие личные nороки наши очень полезны в культурном смысле, 
ибо они вызывают потребность деспотизма, неравноправнести и разной дисципли­
ны, духовной и физической; эти пороки делают нас малоспособными к той буржу­
азно-либеральной цивилизации, которая до сих пор еще так крепко держится в 
Европе». 

Анализ обстоятельств, сложившихся столь счастливо, убедил Леонтьева, что имен­
но России суждено возродить самый красочный из идеалов общественного устройст­
ва - средневековый, - но не иначе, как на основе самой передовой теории: 
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«Без помощи социалистов как об этом говорить? Я того мнения, что социализм 
в ХХ и XXI веке начнет на почве государетвенно-экономической играть ту роль, 
которую играло христианство на почве религиозно-государственной тогда, когда 

· оно начинало торжествовать ... )) 
Предвидение поразительное, но это еще не все. Почитайте дальше: на той же 

странице частного письма к старинному знакомцу ход истории предугадан так на­
долго вперед - и так подробно, и так безошибочно, - как еще не удавалось нико­
му из смертных. Кроме разве Нострадамуса - да только Нострадамуса попробуй­
те проверьте, а пророчество Леонтьева исполнилось действительно и буквально. 

Итак - 1 5  марта 1 88 9  года. Третий том «Капитала)) еще не издан. В России 
царствует Александр III. Толстой пишет «Воскресение>), Фет - «Вечерние огни)), 
Чехов - «Скучную историю)), Салтыков - проект газетного объявления о своей 
кончине. Владимиру Ульянову 1 9  лет, Иосифу Джугашвили - 1 О. Будущего не 
знает никто, за исключением безвестного мыслителя, проживающего у ограды Оп­
тиной пустыни в отдельном домике, на втором этаже. Под его пером впервые об­
ретает бытие новый властелин судьбы - император социализма, спаситель России: 

«Теперь социализм еще находится в периоде мучеников и первых общин, там 
и сям разбросанных. Найдется и для него свой Константин (очень может быть, и 
даже всего вероятнее, что этого экономического Константина будут звать Алек­
сандР, Николай, Георгий, то есть ни в каком случае не Людовик, не Наполеон, не 
Вильгельм, не Франциск, не д1кемс, не Георг ... ). То, что теперь крайняя революция, 
станет тогда охранением, орудием строгого принуждения, дисциплиной, отчасти 
даже и рабством ... » 

Гениальная интуиция - но и логика гениальная: «Социализм есть феодализм 
будущего» !  

Тут же изображена и альтернатива: если социализ.м:у н е  удастся покончить с 
либерализмом и поработить население планеты - «ИЛИ начнутся последние меж­
дуусобия, предсказанные Евангелием (я лично в это верю); или от неосторожного 
и смелого обращения с химией и физикой люди, увлеченные оргией изобретений 
и открытий, сделают наконец такую исполинскую физическую ошибку, что и .,воз­
дух, как свиток, совьется", и .,сами они начнут гибнуть тысячами" ... » 

Тоже в высшей степени правдаподобный проrноз, не так ли? Но предначерта­
ние Творца не считается с теорией вероятности - и постигается все-таки не рас­
судком; окончательная формула есеняет Леонтьева только через полгода; слушай­
те, слушайте! 

«Чувство мое пророчит мне, что славянский православный царь возьмет когда­
нибудь в руки социалистическое движение (так, как Константин Византийский 
взял в руки движение религиозное) и с благословения Церкви учредит социалисти­
ческую форму жизни на месте буржуазно-либеральной. И будет этот социализм 
новым и суровым трояким рабством: общинам, Церкви и Царю». 

Запад обречен - а Россия восторжествует, превратившись в нерушимый рай 
рабов. Знай наших, плакса Чаадаев! «И Великому Инквизитору позволительно бу­
дет, вставши из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому>> ... 

Остается слабая надежда, что Леонтьев хоть раз, хоть где-нибудь ошибся; что 
этот демонический ум ослепила безответная любовь к русской литературе; что он 
пошел бы дальше этой отвратительной утопии (утопии ли?),  не напиши Леонтьеву 
Тургенев в 1 8  7 6 году: «Так называемая беллетристика, мне кажется, не есть на· 
стоящее Ваше призвание ... » 

Но если Леонтьев просто был умнее всех и угадал верно - литература отменя· 
ется, и вообще не о чем жалеть здесь, на земле. 



ВИКТОР ДМИТРИЕВ 

АВАНГАРДИСТЫ СЕДЬМОГО ДНЯ 
И ПОЭТ СТРАТАНОВСКИЙ 

Когда книжка стихов Сергея Стратановского1 попала в мои руки, у �еня на 
письменном столе уже лежала книга Михаила Эпштейна «Вера и образ».2 Книга 
большая, очень серьезная, над такими книгами обычно сидишь с карандашом в 
руках. Что касается стихов, то, конечно же, какой тут карандаш? Читай и сразу 
же наслаждайся. 

Странно мне было. От стихов Стратановского я ожидал гораздо большего. Я 
ничего не мог понять: почему эти стихи меня почти не волнуют? Ничего не 
скажешь, стихи умные, интеллигентные, ироничные, но чтобы вот все забыть, 
чтобы потрястись ими до основания ... Я же всегда был поклонником Стратанов­
ского, стихи его мне . очень нравились. 

С рецензией я решил повременить, хотя мне и было очень досадно, потому 
что хотелось сделать приятное поэту, с которым я был даже немножечко знаком. 

Я отложил ссСтихш• Стратановского и продолжал читать книгу Михаила Эп­
штейна, которая мне с самого начала внушила некий мистический ужас. Вот, 
например, общее определение авангардного искусства, которое дает Эпштейн: 
ссОно религиозно в том смысле, в каком сама религия авангардна, то есть дви­
жется впереди всех законченных результатов мирового процесса, оставляя поза­
ди все, что успело приобрести господство и устойчивость. Авангардная вера на.­
ходит свое место не в стенах храма, а за границами мира, откуда ускоренно 
надвигается на человечество новая земля и новое небо ... •• 

Как можно двигаться «впереди процесса••, или движение не процесс? Более 
того, как можно говорить о «законченных результатах>• и мировом процессе од­
новременно? Как можно говорить о господстве и усТойчивости чего бы то ни 
было в нашем фундаментально неустойчивом мире? Как понимать выражение, 
что «авангардная вера находит свое место ... за границами мира>>? Получается так, 
что Бог «арьергардной веры>> живет в стенах храма, а бог авангардной веры 
живет за границами мира и грозно на нас надвигается. 

« ... современное религиозное искусство - не то, что в подробнейших деталях 
изображает храм, крест, библейскую сцену, но то, которое обращено к невиди­
мому, неставшему в земной жизнИ>>. Мы знаем сколько угодно картин и литера­
турных произведений, где художники изображают и кресты и храмы и т.д., но 
никому и в голову не приходит говорить, что это <<религиозное искусство>>. Если 
Эпштейн имеет в виду иконы и церковную архитектуру, то в своей <<религиозно­
сти>• оно ничуть не убавило. Говоря об обращении к ссневидимому>t, он имеет в 
виду авангардное искусство и тут, конечно, попадает в трудное положение, пото­
му что под это понятие ему надо подвести серьезную научную базу, данных для 
которой, кажется, просто нет. Если чего-то не стало в земной жизни и в резуль­
тате неудачи это нечто осталось «невидимым>>, то и искусство, которое фикси-

1 Сергей Стратановский. <<Стихи», СПб., Ассоциация « Новая литература>>, 1 993.  

2 Михаил Эпштейн. «Вера и образ», Тенафлай, «Эрмитаж», 1 994.  

Виктор Афанасьевич Дмитриев (род. в 1 946  г.) - выпускник ленинградского 
Института театра, музыки и кинематографии. Из-за активного участия в « самиздате» был 
вынужден эмигрировать в 1 98 1  г. Автор книг «Серебряный госты> и « По Этика». Живет 
в США. 
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рует эту невидимость, должно оставаться невидимым. Вся книга Эпштейна -
торжественный процесс одевания голого короля. 

Мысль критика такова, что России потому далеко до авангарда, что она ни� 
как не может исчерпать гуманизм. 

«Авангард принято обвинять в том, что он дегуманизирует мир - лишает его 
не только предметности, но и человечности. Это правда, как бы к ней ни отно� 
ситься». Да мы особенно и не спорим, что правда, то правда. 

Б книге Эпштейна всякие тонкие суждения и обобщения так и сыпятся на 
нас градом. Бот, например, дорогой читатель, знал ли ты, что в 1 9 1 8  году кре� 
стьяне нагадили в Эрмитаже в драгеценнейшие вазы? А Марсель Дюшан при� 
мерно в тот же исторический момент принес на выставку писсуар, чтобы его 
демонстрировали под названием «База»? Говоришь, что знал? Так вот знай: это 
тебе кажется, что ты знал. Ты знал это как фетишист�гуманист, а не как аван� 
гардист, а поэтому, можно сказать, что ты ничего не знал, ведь не сделал же ты 
такого глубокого обобщения, какое предложено нам с высоты новых невидимых 
небес: «Б одном случае писсуар выставляется как художественный объект. Б дру­
гом случае художественный объект используется как писсуар». 

Пока с авангардистами �ще можно спорить (то есть спорить с ними никак 
невозможно, но хоть делать вид пока еще можно; кто их знает, - так обновят 
вселенную, может, уж и не поговоришь), вот что я им на это скажу: и в том и 
в другом случае писсуар и художественный объект не имеют друг к другу ника­
кого отношения, а про Эпштейна можно сказать, что он фетишизирует оба по� 
нятия: и писсуар, и художественный объект. И крестьяне и Марсель Дюшан 
были людьми в равной степени некультурными, но каждый по�своему. Крестьяне 
думали, что наделать в вазы это хорошо, а Дюшан думал, что прийти в музей с 
писсуаром - вполне авангардно... По-моему, последнее гораздо хуже. Б любом 
случае, впрочем, тут никто не достоин восхищения, и человек более или менее 
культурный постарается об этом особенно много не размышлять. Человек же, у 
которого к понятию «культура» сложилось фетишистское отношение, потому что 
этого явления ему недостает в жизни, оно не освоено им реально, практически 
упорно застревает на диких и гадких ситуациях, потому что они доставляют ему 
«физиологическое» удовольствие. Своей саркастической интонацией Эпштейн 
как бы отделил крестьян от Дюшана, на самом деле он их coeguнUA, по той же 
самой логике, по какой у него гуманизм совпадает с дегуманизацией. 

«Авангард - зто и есть искусство построения Образа методом его деструк­
ции, отслоения от зримой, кажущейся поверхности мира>>. Как можно строить 
образ методом его разрушения? Ведь чтобы привести метод в действие, нужно 
иметь образ, а он еще не построен, он еще только <<nострояетсю>. И что это за 
отслоение от зримой, кажущейся поверхности мира? И почему <<образ» пишется 
с большой буквы? По ассоциации с Партией? Б истории человечества уже был 
такой Авангард (тоже с большой буквы; при произнесении слова все встают), 
который создал свой собственный Образ методом деструкции: взял и своими 
варварскими действиями отслоил себя от рода человеческого, объявив, что все 
зто кажимость, а вот он, этот самый Авангард, есть единственная и истинная 
реальность. 

Книга Эпштейна замечательна тем, что очень ярко доказывает чрезвычайно 
простую истину: в основании мощных исторических процессов лежит глубокое 
жизненное неустройство; оно�то и смещает земную кору истории; что же каса� 
ется теории, то ее никак не следует обвинять в очередном историческом земле� 
трясении. Это физиологическая (авангардная) реакция на· мощные подземные 
толчки. 

Эпштейн дает прекрасное определение своему авангардизму: <<Это реализм 
апокалиптического века, осознавшего призрачность всякого устроения мира в 
себе и для себя, - апокалиптический реализм». · 

На то мы и авангардисты, чтобы быть впереди апокалипсиса. Шашки наголо 
и пошли рубать: <<Можно изобразить чашку на столе, а можно - свечку на 
алтаре, и при этом ничто не дрогнет в руке художника, живописующего мир в 
его ярких и сочных подробностях». 

Я понимаю, что меня объявят буржуазной сволочью и после апокалипсиса 
обязательно репрессируют, но не могу удержаться, чтобы не заметить: чашка на 
столе или свечка на алтаре (вообще-то <<В алтаре», но зто так, к слову) коли уж 
воспринимается как <<Яркая и сочная подробность», то она и есть <<Вздроr» руки 
художника, точнее говоря, <<вздроr» его души. 

<<Современное религиозное искусство не играет с религиозными предметами, 
не объективирует священного, но иребывает в нем>). Получается так: архитектор, 
который строит храм, играет с религиозными предметами, художник, который 
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пишет икону, играет с религиозными предметами, а авангардист не играет, он 
иребывает внутри священного, он к своему авангардизму относится религиозно. 

«"Черный квадрат" Малевича или композиция Кандинского заключают в себе 
не меньшую концентрацию религиозного чувства, направленного на выход за 
пределы чувственного мира, чем чувственное смакование религиозного предмета, 
какое мы находим у их старших современников - Васнецова или Нестерова». 
Что нам остается делать? Молчать. Уж и то хорошо, что разрешили Васнецова и 
Нестерова считать художниками, говорят, что хоть они и «играют с религиозны­
ми предметами», а религиозного чувства у них ровно столько же, сколько у 
святых апокалиптической революции Малевича и Кандинского. 

«Священна не вещь, а Дух, бегущий вещеподобия. "Черный квадрат" - это 
Глубина поглощения на белом фоне отталкивания, зримый образ проходящего 
мира, открытый нам туннель перехода в инь1е миры». Ну, слава Черному Квадра­
ту. Обещана стабильность. И чего мы так испугались? Как какие-то глупые кре­
стьяне, которые, наверное, думают, что черный квадрат Эпштейна-Малевича-Кан­
динского все тот же писсуар Дюшана, только с другой стороны. Вот до.ступно н 
доходчиво нам все объяснили, так черным по белому и написано: «Туннель». 
Чтобы мы не подумали, что это ваза. Теперь нам понятно, почему отцы авангар­
дизма, большевики-формалисты храм Христа Спасителя, расписанный теми же 
Васнецовым и Нестеровым, заменили синим прямоугольником, наполненным во­
дой. Этот бассейн - открытый нам туннель в иные миры, такие, как например, 
море физического удовольствия ... 

Я хочу, чтобы читатель понял меня nравильно. Я ничуть не против «Черного 
квадрата», я против его фетишизации. Разговоры о том, что черное квадратное 
пятно - туннель в иные миры, свидетельствуют о чудовищном консерватизме 
рассуждающего, о его попытках «остановить» истинную авангардноетЪ этого чер­
ного пятна, превраТИТЪ его в <<Мадонну>> Рафаэля, что совершенно излишне (так 
у отцов авангардизма сталинский классицизм легко и просто вытеснил конструк­
тивизм. По тому же принципу: <<туннель в иные миры>> звучит понятнее, чем 
«Черный квадрат>>). Господам авангардистам кажется, что они бегут впереди 
«процесса», а на самом-то деле они бегут позади. Вот в чем загвоздка. Они вбе­
гают в музей с писсуаром и думают, что лет на двести опередили человечество, 
а оказывается, что крестьяне из Зимнего дворца были гораздо смелее их. 

Они не хотят повзрослеть, не хотят понять, что «выводя восприятие из авто­
матического режима>>, обостряя, усложняя его, вещь тем самым дразнит дух. Дух 
бежит вещеподобия в силу своей бесконечности, он не может себя определить, 
он . всегда больше вещн, он всегда <<Не знает» даже и тогда, когда ему кажется, 
что знает. 

Природа · - Сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом rубит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

Загадочен человек, загадочен царь Эдип, а не загадка, загаданная ему сфинк­
сом. Вещь обнаруживается не в сознании, а в человеке, в духе, в нем-то и откры­
вается «В себе» этой вещн, ее внутренняя сложность, неадекватность. 

Нигилист, воспитанный на Писареве, не может согласиться с тем, что у ис­
кусства нет никаких целей, что оно само себе цель. Согласно идеализму, искус­
ство само себе цель потому, что оно есть дух, то есть сам человек во всей своей 
целостности, законченности. Это не та законченность, после которой начинаются 
«новые небеса» со старыми далями, а та, которая в себе бесконечна, ибо вмеща­
ет в себя и Бога, и ДЬявола, и даже черный квадрат между ними... В духе вещь 
бесконечна, потому что он есть ее вместилище ... 

Прислушайтесь повнимательней: <<Этим формальная школа объясняла и при­
. емы раннего авангарда, например, заумный язык футуристов: сочетания звуков, 
лишенных устойчивого словарного значения (типа <<думчю>, <<дамчи>> у Хлебнико­
ва), воспринимались в своей освежающей физической новизне и рассеивали мно­
жество непредсказуемых значений и ассоциаций в сознании читателя>>. 

Тут очень ценится идея <<физической>> (то есrъ <<вещной>>) новизны, или, точ­
нее, физической расnравы <<С непредсказуемыми значениями и ассоциациями в 
сознании читателя>), Как вам это нравится? Наши авангардисты хотят создать 
искусство, в котором элемент непредсказуемости в читательской реакции был бы 
сведен к нулю! На этом фоне даже <<думчи-дамчи» Хлебникова - не совсем то; 
читатель тут может задаться вопросом: а что это, собственно, такое? И вместо 
того, чтобы физически освежиться, читая Хлебникова, возьмет и поЙдет купаться 
в тот самый бассейн, который является туннелем в иные миры, проще_ rовор�, 
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улизнет от апокалипсиса! Одним словом, как говаривал один великий авангар" 
диет: «Что делать?». 

«В позм.rем авангарде следует скорее противоположный прием - автоматиза­
ция восприятиЯ!>. 

С точки зрения авангардизма Шкловский со своей вещью, которая подмиги­
вает духу, привлекая к себе его внимание, уже морально устарел. Его базаров­
екая лягушка только лишь положена под пресс авангардизм<'!r ей все ВИдиТся в 
черном цвехе, но она еще на что-то там реагирует. В нашем же авангарде она 
уже дохлая: чего ни показывай - реакции никакой, потому что она уже не она, 
она «внутри священного», в мирах иных, проскочила-таки заветный туннель. Она 
оказалась в руках новейших гуманистов, согласно которым быть под прессом 
советского государства нельзя, а вот под прессом «авангардизма» можно: «Поэ­
зия Структуры приходит на смену Поэзии Я. На каком-то решающем сломе ис­
тории «Я» обнаружило свою ненадежность, недостоверность, предательски ус­
кользнуло от ответственности, - ответственность взяли на себя структуры. Со­
циальные, знаковые, ядерные, генетические... Не человек говорит на языке этих 
структур, но Кто-то настойчиво обращается к человеку ... И новая лирика - опыт 
освоения этих отчужденных, заличностных структур ... » 

Стихи теперь не есть творение духа, а есть творение «вещи», на законном 
основании вытесниnшей жалкое и слабое «Я». 

« ... "человек - мера всех вещей" и т.п. Скорее вещь становится мерой всего 
человеческого, поскольку через нее угадывается то Другое, неподвластное, что 
человек ощущает и в первооснове своего "я"». «Другое и неподвластное», кото­
рое мы ощущаем в основе своего <Ш», это «не-я», это некая объективность, некая 
материальная веревочка, дерганья которой и есть «вся-то тайна» нашей духовной 
сущности. Все просто до невозможности, так вот нет же, перед входом в эту 
простоту, перед самым туннелем, стоит слабый человек и не пускает к «тому Друго­
му» (опять с большой буквы), он говорит о себе: я сам и есть тот самый f>YX, 
который бежит вещеподобия, я сам и угадываюсь за миром вещей, я есть их перс­
пектива, их смысл. во мне сосредоточены все тайны. Вот почему я растворяюсь в 
Боге: Он есть моя бесконечность, моя судьба, мое самое близкое мне Другое ... 

Модернист уже забыл, что дух бежит вещеподобия. Он думал, что этот глу­
пый слабый человек знает географию, знает, что земля круглая и, стало быть, 
чем быстрее «Дух» бежит вещеподобия, тем быстрее к вещеподобию же и при­
бегает. 

«Перечитаем "Пророка" сегодняшними глазами ... Что это за чудище лежало в 
пустыне - с жалом во рту и углем в грудной клетке! А ведь это был пророк -
в нем уже все было готово восстать по зову Господа ... 

Современная поэзия порой напоминает труп, в котором уже исчезли призна­
ки живого и человеческого... Но почувствуйте: весь этот невообразимый агрегат 
готов подняться и возвестить истину по одному слову свыше - он сделан так, 
чтобы затрепетать». 

Через час после Ницше наш пророк сообщает, что дух умер - что дух есть 
труп, то есть уже не просто вещь, а довольно противная мертвая вещь, правда, 
такая, которая вот-вот встанет и затрепещет. Что при этом произойдет со всеми 
нами, уже неважно, я так полагаю, что в этот торжественный момент постмодер­
нистам будет не до нас ...  

* * * 

Вот в какой момент книжка Сергея Стратановского оказалась у меня в ру­
ках. На моем письменном столе лежал дохлый пророк и требовал к себе самого 
пристального внимания, выставив на обозрение какие-то «острые жала, перепон­
ки, углеродистые тела», и, глядя на меня круглыми зеницами, утверждал, что 
«Поэзия перестала быть зеркалом самовлюбленного «ЭГО», остается лишь мутно­
ватое пятнышко банальностей от его последних лирических вздохов». Пока я 
читал это, мой офис казался мне моргом, но вскрытие трупов - не самое мое 
любимое занятие. 

Может быть, я преувеличиваю, но мне очень приятно иреувеличить в сторону 
«последнего лирического вздоха», который, между прочим, может, и впрямь «по­
следНИЙ», не знаю, пока что мне так не кажется, но уж во всяком случае ни­
сколько не «банальный». Наоборот! Книга показалась мне глубоко оригинальной, 
необыкновенно умной и очень сложной. 

Сложность ее заключается в том, что лирический герой ее - тот самый 
пушкинский пророк, которого так лихо разуделали модернисты. Пророк, 
которому Бог велел идти и жечь глаголом сердца людей. Вот он, пролежав «Как 
Труn>) · в пустыне, восстал в образе Сергея Стратановскоrо - хилого «сопливого» 
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мальчика, над которым грубые и злые дети издеваются. Если бы этот мальчик 
был модернистом, он бы жалил людей направо и налево, а место укуса еще nрижи­
гал бы и угольком, то есть действовал бы в лучших традициях авангардизма, но 
это означало бы, что он не воскрес, что он так и остался трупом, тем самым 
перепончатым «Иосифом антипрекрасным��. который отомстил людям за свое со­
пливое детство, превратив их в советских. Впрочем, лирический герой Стратанов­
ского ощущает в себе такого рода nотенции, такого рода возможность. Внуrри nро­
рока сидит возможность будущего Сталина, и он от нас этого не скрывает: 

Трудно зарубцеваться 
детским обидам, царапинам в сердце, в уме, 

Когда изгоняют 
из игр в казаки и разведчики, 

Когда презирают 
и мажут землею лицо ... 

Горько детям-изгоям 
в малиннике жизни счастливой . . .  

Грязные, страшные дети, 
размазывающие слезы, 

От сердечной занозы 
готовые броситься в пруд, 

Мучить кошек, 
наказывать смертью жуков, 

Глянь, на дереве жук-гуманист, 
Тихим пальцем его раздави. 
Копошатся обиды, и мир без любви, 
Словно детские слезы, нечист. 

Вот вам и будущий модернист, точнее, куколка большевика-модерниста, те­
перь остается Ждать, что из этой куколки «вылупится)), Все зависит от того, 
какой именно ангел. какой пророк бедному ребенку явится. Если это будет ан­
гел-авангардист, нечто квадратное и черное, то будущее ребенка nойдет одним 
путем, а если ангел вполне традиционный, то другим. 

О, как я плакал тогда, 
как молил Всемогущего Бога 

Жизнь у меня отобрать, 
тихую смерть подарить. 

Горько я плакал тогда, 
и явился ко мне утешитель -

Ангел железный с небес. 

Вот когда я такого «Ангела железног011 увидал в первый раз, то мне аж 
дурно стало, nерепончатый nророк Эпштейна так и закружился nеред глазами, 
задвигал железными ногами, заверещал на моем письменном столе. А ведь у 
Стратановского нет никакого самоварного железа, у него другое железо, оно 
есть символ мира живого, мира, если и угрожающего личности, если и стремя­
щегося ее уничтожить, то обреченного на то, чтобы тут же ее и воспроизвести. 
Это Божий мир. И железный ангел, и железное солнце - входят в круг миро­
ощущения, вращаются в космосе личности. Железное - значит, страшное, поту­
стороннее, но такое потустороннее, которое не располагает поэта к ленивой позе 
бездарного гения, автоматизирование кропающего стишки, а заставляет его на­
прячься, как маленького Давида, пристально и взволнованно взирать на nрибли­
жающегося Голиафа. Стих Стратановского до невозможности преет, точен до 
такой степени, что этому не успеваешь даже удивиться. Сила в его стихотворных 
мышцах воистину Давидова: 

«Мальчик, - сказал он, - не плачь, 
не ропщи и не жалуйся больше, 

Будет награда тебе, 
Божий дар за ведетекое горе, 

Станешь великим пророком, 
провозвестником жизни грядущей. 

Будешь прославлен как царь 
у народа надменных потомков 

Авраама, раба моего}), 

Конечно же, это поэт nисал про самого себя, может, думал, что ... нет, навер­
ное, с самого начала знал, что про себя ...  

Во всяком случае, так называемый «лирический герой11 поэта, его, как я это 
называю, «образное бессознательное)), несомненно - пророк, пророк, который 
стесняется выйти на nлощадь и, пугая людей своей экзальтацией, кричать им ,  
nродавая свои книжки: «Окститесь, окаянные, или Черного Квадрата не бои-
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тесь?».  Пророк Стратановского очень тих, незаметен, но под его сереньким 
скромным пиджачком сложены мощные архангеловы крылья, имя которым -
поэзия. 

И голый юноша, склоняясь и шепча 
Подруге робкой и губами 

Когда уснет свеча, 
и только Божье око 

Касаясь тихого плеча, 
И небосвод горит звездами, 

jj;!,a тела сросшихся наЙдет на дне потока 
Сквозь тишину вещей текущего ручья. 

Никакого словесного грома и грохота, никаких интонаций, обращающих вни­
мание на необыкновенные умственные способности говорящего, на его громад­
ную эрудицию. Если Эпштейн из русского языка соорудил целый ландшафт со 
своими небесами и землею, призванными имитировать ту самую Россию, где 
фетишизируют гуманизм, то для Стратановского язык - это не имитация чего 
бы то ни .было, а просто форма существования. В его поэзии царит чувство 
баланса, чувство равновесия, и этому чувству подчинен сам Бог, на которого поэт 
взирает с высоты своего могучего полета, высоты, которую ему Бог же и даро ­
вал. 

В этом отношении совершенно поразителен цикл «Библейские заметки», из 
которого я уже кое-что цитировал. Невозможно пройти мимо стиха, где героем 
выступает Исаак, чуrь не заколотый своим отцом Авраамом. Исаак гневается на 
папашу, который его чуrь не зарезал как ягненка. Гнев его тоже тихий, вот как 
кончается это стихотворение: 

Я не ответил. 
Я молча по скользкой тропе 

Стал спускаться в долину. 

В поэзии Стратановского вообще нет криков, нет истерик, самая громкая 
фраза во всем сборнике «Бьют барабаны, бьют барабаны ...  » относится к шуму, 
который раздается в голове мальчика, призванного в армию. Мать-отечество раз­
глядывает голого юношу перед тем, как разинуть свою мощную железную 
пасть ...  

Добро уравновешено злом, сила уравновешена слабостью, религиозная пате­
тика уравновешена принципиальной будничностью чувства. Авраам и напугал и 
удивил своего сына одновременно: 

Только тогда, 
когда дикой тропой мы взошли на какую-то гору 

И дрова разложили, 
только тогда я взглянул 

Аврааму в глаза 
и увидел глаза человека, 

Ставшего тигром. 

Авраам, «ставший тигром» - совершенно прозаическое толкование якобы 
сошедшего на него наития Божьего. В этой прозе - противовес патетике, про­
тивовес «барабанам>>, которые бьют в голове человека с самого его детства, вы­
ковывая своим шумом его форму, точнее, форму его духа. Прекрасно зная, что 
такое барабанный шум, поэт совершенно не склонен думать, что это оригиналь­
ная черта именно его времени. Он убежден, что это одно из качеств жизни, и 
просто хочет, чтобы человек старался не быть глухим к тому, от чего он может 
оглохнуrь. Поэт не сомневается в благости испытания Божия, ниспосланного на 
Авраама, он просто убежден в том, что относиться к этому стоит «сбалансиро­
ванно>>, без ложной экзальтации. 

' Попуrно можно заметить, что такое же отношение у Стратановского и к 
языку. Видно невооруженным взглядом, что Стратановский очень тонкий линг­
вист, изумительный знаток поэзии. Он делает со словом все, что хочет. Хочет, и 
мы вдруг чувствуем интонации Мандельштама: ((И старцы хмурились в дремучей 
укоризне>>; хочет, и мы ощущаем присуrствие Бродского: ((В единоверии - сила 
нации. Это принцип империи и принцип администрацию>; хочет - ощущаем при­
суrствие Хлебникова: ((Рабомира живущих с хладемиром навеки ушедших»; хо­
чет ... и подпустит нам такой новояз, что дух захватьmает от удовольствия: 

Неужели Господь захотел 
Снова жертвы внеплановой? 
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Это, между прочим, про Авраама и Исаака. 
Согласно поэту, и в языке должен царить дух равноправия, дух баланса, ина­

че невозможно летать, он за то, чтобы парить на двух крыльях . . .  Недаром, между 
прочим, у Страtановского именно «парящий» размер, читаешь книжку, и созда­
ется впечатление, что она вся написана гекзаметром, хотя, конечно, это не так. 

Кажется так потому, что уравновешен сам дух. Выше уже говорилось о 
«ЗЛЫХ>> стихах, которые нисколько не оскорбляют нашего чувства. О каком ос­
корблении может идти речь, если садемазохизм поэта есть продолжение его «по­
ложительных>> качеств, то самое подполье, которое тем больше, чем основатель­
ней фундамент, в толще которого и существует «подполье»: 

Гвоздь в углу, как мальчик страшный, 
Тихим пальчиком зовет, 
А в мозгу, как невский лед, 
День задвигалея вчерашний. 

Только будущее светит, 
Только будущим живем, 
А в углу играют дети 
С тихим братиком, с гвоздем. 

Перед нами все то же железо, только на этот раз в форме «гвоздика», зло 
буквально ластится к ребенку, приняв такую невинно-милую фop!lfY. Наш паря­
щий архангел готов, кажется, обернуться демоном, «черным квадратом». Но в 
любом случае «черный квадрат» Стратановского - не мертвое пятно в виде тун­
нельной перспективы в пустое никуда, это горе, которое несет в себе человече­
ская жизнь. Поэт Стратановский не боится сказать Господу, что и сама ЕГо 
жизнь, как она дана в Откровении, не избежала этой горечи. В абсолютную 
идеальность вочеловеченного идеала Стратановский не верит. 

Дав Стратановскому талант (его радостное горе), Бог дал ему совершенно 
естественное понимание языка как сплошной метафоры. Это формалист ищет 
метафору, потому что он ищет ее не там: среди вещей, выискивая те, которые 
пооригинальнее. Истинный поэт метафору не ищет, ибо знает, что она сама его 
найдет, настигнет с той самой неумолимостью, с которой за человеком гоняются 
заботы. Забота поэта заключается не в том, чтобы развлечь разум, остановив его 
вниr.tание на той или иной вещи, забота поэта есть забота самого разума: успокоить 
самого себя, утолить свою извечную жажду чувства, жажду расШирения, экспансии. 
Метафора есть чувственность разума, это оригинальность духа, а не вещи. 

Теперь-то я понимаю, что поначалу, под влиянием книги Эпштейна, крикли­
вые (и в этом отношении очень жизненные) краски «Постмодерна» я наложил на 
глубокое парадоксальное письмо Стратановского, и эти краски съели подлинную, 
высоко духовную суть его письма. 

, 

Дикого плоти бутона 
полудетской ладонью коснись, 

Телом трепещущим, чутким, 
как листва и как небо ночное, 

�илами, сердцем коснись 
живородящего мяса, 

мирастроительной плоти. 
В омуте, в глуби зеркал 

расплывается образ двутелый . . .  
Федоров, лунный старик, 

чуть мерцает в стране мертвецов. 
Мы, обнаженные, где? . .  

,,мы, обнаженные, где?>> Этим вопросом могли бы задаться вещи, какими они 
явлены нам в творчестве Стратановского. Этим вопросом могла бы задаться 
(<грязная чаша мира>>, из которой пьют Россия и Польша в его стихотворении 
«Суворов>>, или <<Перегибщица смерть, сторожиха колхозного сада», в другом 
маленьком стихотворении; язык Стратановского - сплошная метафора, потому 
что он - поэзия. Оказавшись в плену у духа, вещь обнажается. Если мне возра­
зят, что все это я придумал, что у Стратановского тут говорится о любовном 
соитии юноши и девушки, то пусть возражающие ответят на такой мой вопрос: 
а получилась бы у Стратановского такая вот красота, словесный узор такой плав­
ной и сильной лепки, получилось бы у него вот такое <<легато>>, если бы не эта 
беспрекословная власть духовности? Художник не выискивает в вещи нечто ори­
гинальное, '<необычное», повторяю еще раз - художник и есть оригинальное 
вещи, он и есть ее необычный ракурс, он есть ее содержание и в качестве 
такового он есть ее дух. 

Не знаю, как к этому отнесся бы академик А. М. Панченко, но вот это-то 
мне и представляется подлинной юродивостью, не той, которая искусственно, с 
театральным шумом, перетащена из шестнадцатого века в двадцатый (и приписа­
на модернистам, которые даже в страшном сне не способны босиком по снегу 
ходить, питаться сухой корочкой и говорить правду, не то что <<Царям>>, а всего 
лишь заведующему заграничной кафедрой и кому угодно другому, от кого зави­
сят поездки на съезды «юродивых модернистов»), а той юродИвостью, которая 
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растворена в тишине вещей текущего ручья, в установке творческого духа на 
радостное умаление вещи с тем, чтобы через это умаление и возвыситься. 

Снова больница -
страдалище, 

форум народный, 
Где в разговорах 

свой ум изощряет природный 
Русский мужик, 
Словно в каждой палате 

Чапаев и Ганди с Хрущевым 
РассужДают о правде, 

о мире, земле возвещенном ... 

А я только кровь и мочу 
Вижу в родимой палате 

и, сжавшись от боли, молчу. 

Стратановский сжался от боли, он молчит, он помнит о тишине вещей теку­
щего ручья. Но эти больничные мужики существуют в контексте именно этой 
боли, именно этого молчаНия, ни себя, ни мужиков Стратановский не идеализи­
рует. Он вообще не склонен идеализировать, но чего он органически не умеет, 
так это - не любить, даже врагов своих... Он и свои недостатки любит, что"' 
тоже меня немало смутило, когда я находился «под прессом авангардизма)), В 
этом я углядел ту дешевую модернистскую иронию, которая nродается на каж­
дом углу килограммами. Но у Стратановского не такого рода ирония, у него· 
подлинная любовь к ближайшему своему врагу - к Стратановскому. И эта пара­
доксальная любовь есть то, что связывает его с миром, в чем обнажается его с 
ним единство: 

· 

Мешает зависть дышать и жить, 
Рассыпаясь злобой мелкой, 
И -земля безумной белкой 
Под ногами мельтешит. 

Каждой ночью - скука сердца, 
Боль от разных неудач, 

Нерожденного младенца 
Под землею - тихий плач. 

Право, трудно - не безделка 
Стать счастливым, жить как все, 
И забыть, как бьется белка 
В сумасшедшем живом колесе. 

В первой строфе земля мельтешит белкой, а в последней - белка есть серд­
це человека. Сердце- (душа) тождественно мИру (земле); неудача в любви есть 
неудача земли, ибо в ее недрах остался тот, кто мог бы родиться на свет божий .. .  
Жить как все - не пошлая мечта «мещанина)), а глубокая надежда поэта. В этой 
надежде свершается все тот же акт «юродивостю) - акт любви, когда дух дает· 
рождение вещи. 

Заслонить небытие заводом, 
Уничтожить сварочной дугой . 
И в толкучке, с рабочим народом 
Пиво пить, говорить о футболе, 

Словно не было сумерек боли 
И мусора небытия. 
Не поймешь, что за силой влеком. 
Не поймешь, только дышишь легко. 

В этом стихотворении слышна одышка глубоководной рыбы, которая хочет 
подняться к своим более счастливым сестрам, резвящимся в солнечном подне­
бесье океана. Она знает, что приближение опасно, что ее разорвет на мелкие 
куски, как гранату, но она упорно хочет, и не только потому, что она уродлива, 
а они прекрасны, но еще и потому, что она и есть они, она - их абстракция, их 
дух, она - символ той самой глубины, без которой это поднебесье было бы 
другим, она - свое собственное горе... В ее страдании нет презрения к тем, кто 
мельче, нет желания их умертвить. 

Стратановский не находит в себе ненависти даже к тем мерзавцам, которые 
расколошматили статуи в Летнем саду (это случилось лет восемнадцать-двадцать 
назад в Ленинграде). Он смотрит на них сострадающе и создает легенду, которая 
в такой же степени далека от истины, как и является ею: 

Дело ,богинь зарубежных -
выставлять непристойные прелести, 

Мраморным мясом кичась, 
и в ночной, непредвиденный час 

К нам приходить в общежитие, 

забираться в постели, 
под простынн, 

Пальцами мрамора наглого 
щекотать неокрепшие члены 

Потных мальчишеских тел. 

В конечном · итоге поэт, в общем-то, прав: статуи сами виноваты. Они попла­
тились за свою гордьшю, за отвержение темного и бесформенного мира вещи. 
Не освященная благодатью духа вещь темна и бесформенна, она за себя не 
отвечает, она есть небытие, плод небытийного воображения. 
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Статуи оказались в роли глубоководных уродин, которых разорвали не дру­
гие рыбы, а само пространство. Каким бы губительным это пространство ни 
было, на нем, во-первых, нет вины, а во-вторых, оно переполнено жизнью даже 
вопреки собственной безжизненности. Ведь, собственно говоря, Стратановский 
тут оправдал даже и наших модернистов с их «железным искусством». 

Подожги Рафаэля, к чему тебе очи мадонн, 
Если сам ты, Емеля, с рожденья судьбой обделен. 

Страдая от собственной отверженности, поэт прекрасно понимает бытие это­
го чувства на другом уровне, понимает, какими последствиями это страдание 
чревато. У него про то же самое есть стихотворение «Террорист». Я не могу 
цитировать все стихи поэта: во-первых, так не принято, во-вторых, их довольно 
много. В рецензиях, между прочим, далеко не всегда приводятся лучшие строки, 
гораздо легче приводить пеказательные строки, то есть такие, которые работают 
на концепцию критика. 

Что такое критик? Это такое наивное существо, которое думает, что вот 
оно-то и дает жизнь тому, о ком пишет. И уже имеет дело не с самим поэтом 
или прозаиком, а со своим собственным творением. Я очень понимаю художни­
ков, которые интересуются критикой из чистого тщеславия, из соображений ус­
пеха, но глубоко безразличны к ней в самом интимном, самом глубоком смысле 
слова «интересоваться». Почему их должен интересовать кто-то другой? Некто, 
подменивший авторское я своим? 

Может быть, это и не «ТОТ» Стратановский, каким он является на самом 
деле, может, я иревращаю его в такого же урода, в какого Эпштейн превратил 
пушкинского Пророка, но не могу удержаться от мысли, что Стратановский и 
Эпштейн, вопреки столь очевидной разнице между ними, представляют собой 
некое единство. Они едины в декадентстве. 

Символизм был первым декадентским «измом>>, за которым тут же последо­
вали другие: акмеизм, футуризм, эгофутуризм. Символизм думал о себе, что он­
то и есть революция, но революцией дышало пространство, это оно всколыхну­
ло русскую жизнь, а вместе с нею и мир русской поэзии, началось движение вод, 
заходили волны, каждой из них хотелось быть не просто девятым валом, а воп­
лощать собою самое идею океана. Символизм был первой волной, но он не был 
собственно движением вод. Блок ругал акмеистов, акмеисты нападали на симво­
лизм, футуристы высмеивали всех и вся ... Но на самом-то деле все были тем, что 
«гражданская публика>> называла декадентством. 

В известном смысле повторилась история с нашим пушкинским Пророком. 
Никакой «ИЗМ>> не может заменить поэзии в целом, ее мощного живого организ­
ма, в каждой клетке которого уже живет пророческий элемент, уже живет буду­
щее. Если этот элемент уйдет из клеток и скопится в каком-то одном месте -
целое обречено на гибель. Таким гибельным целым хотел стать символизм (и 
сочинил идею теурга), к такой гибельной цельности стремился акмеизм (и сам 
себя оклеветал идеей «возвращения к ясности»), то же можно сказать и про 
футуризм, который и сам не понимал, насколько плоско он трактовал им же 
открытого «будетлянина». 

Декадентская поэзия есть воистину пророческая поэзия, поэзия откровения, 
которым будет дышать искусство будущего. Художник-декадент проникает в цар­
ство сущности не через созерцание видимых материальных форм, а через апри­
орное знание о внутренней бесконечности каждой из них, о том, что самый 
маль1й цветок или капля росы - есть вход в космические пространства... Отсю­
да - новое (декадентское) письмо, новое (декадентское) отношение к видимому: 
оно есть бесконечный в себе образ, созерцая который, авторское я отрекается 
от своей «историко-социальной» оболочки, оно становится «ЧИСТЫМ разумом». Но 
чистым не от вкуса, не от бесчисленных актов абстрагирования, не от тяжелой 
работы эстетического суждения, чистым от сознания, что сначала содержание, а 
потом форма. Этот чистый разум уже знает, что форма бесконечна, космична и 
этот космизм и есть содержание искусства. Как говорил Блок: «Солнце наивного 
реализма закатилось; осмыслить что-либо вне символизма нельзя». 

Так-то оно так, да ведь и символизм может быть «наивным>> тоже, может 
быть примитивным и темноту избы с пауками или какого-нибудь туннеля может 
принять за темноту космических пространств, и летающих там мух может при­
нять за шестикрылых серафимов. Ни реализм, ни декадентство не гарантированы 
от такого рода наивности. 

У Пушкина сказано: «Как труп в пустыне я лежал», у Эnштейна это «КаК» 
осталось незамеченным. Вот разница между подходом теурга и художника. Теург 
хуже СЛЬШIИТ, хуже видит, зато громче кричит и быстрее бегает. 
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Моя ошибка заключалась в том, что я суд;ил Сергея Стратановского, находясь 
под впечатлением от этого крика и воистину парсвозиого бега мысли. Но Стра­
тановский в этой моей оплошности частично и сам виноват: не будучи ни кон­
цептуалистом, ни постмодернистом, ни писсуаристом, ни бернштейнианцем, ни 
эпштейнианцем, он тем не менее является чистой воды декадентом. 

Тут, знаете ли, нужен случай. Для этого нужно, например, заснуть в какой­
нибудь пустыне, типа Петербурга-Ленинграда, а наутро проснуться со змеиным 
жалом во рту и горящим углем в груди, мя чего необходимо, чтобы шестикры­
лый серафим проник бы именно в вашу коммунальную квартиру и нашел бы 
именно вашу дверь. Столкнувшись с людьми, пророк Стратановского даже не 
знает толком, как на них реагировать, потому что он сам не есть человек завер· 
шенный, достроенный, социально оформленный. Это нечто вроде черта Ивана 
Карамазова. 

Мне возразят: а откуда, в таком случае, его доброта, о которой так много 
говорилось выше? Откуда это высокое этическое качество в существе принципи­
ально внеэтичном? Но кто сказал, что черт Ивана Карамазова был злым сущест­
вом? На уровне декадентского сознания зло невозможно, потому что оно немед­
ленно переходит в пошлость, в общее место, что принципиально враждебно ис­
кусству, то есть оно тут же из искусства выпадает, на чем и погорело столько 
декадентов (в том числе и декаденты классики). Отсюда и идея равновесия, о 
которой тоже говорилось выше. Источником этого равновесия у Стратановского 
является естественная законченность самой его незаконченности. Эта естествен­
ность - все тот же талант, который ничем нельзя объяснить, но без нее, в 
любом случае, невозможно совершенство формы, а форма - это добро. 

Мне скажут, что я пришел к знаменитой фразе Достоевского «Мир красотой 
спасется», а я тут же и соглашусь в плагиате. Все равно все плагиат, только 
другими словами. Главное, с кого сдуваешь. Эпштейн сдувал не с Достоевского, 
это очевидно. Иначе он обратил бы внимание на то, что жечь сердца nророку 
было велено не сердцем, а глаголом, что Бог задумал nророка формалистом не 
хуже Шкловского. Огонь в форме глагола, в форме слова - формально совер­
шенный огонь. Только такой огонь может передать нам идею формально совер­
шенного холода. Ницше был жутко горяч, очень добр, очень нежен и большой 
формалист. Стратановский не Ницше, но неизбежно привел нас к Ницше, nото­
му что Стратановский - настоящий поэт, а поэзия есть высшиi; род философии. 
И то, что мы называем «лирическим героем», на самом деле - индивидуальный 
Заратустра каждого nоэта. У Эпштейна (а разве он не хочет быть поэтом?) свой 
Заратустра, а у Стратановского свой. 

Итак, когда в одно nрекрасное утро Стратановский понял, что над ним сотво­
рил шестикрылый серафим, нельзя сказать, что он почувствовал себя счастли­
вым. Судя по всему, у него не было особого желания жечь сердца соседей ни по 
коммунизму, ни по коммунальной квартире. И что у него появилось, так это 
любовь к глаголу, он сосредоточился на том, чтобы глагол горел как можно 
совершеннее. И добился того, что у него новояз уживается с восемнадцатым 
веком, а гекзаметр с Кузминым. Что касается читательских сердец, то их дело ­
хотят, пусть слетаются «На огонек», не хотят - не надо ... В то время как модер­
нисты nечатаются килограммами и весь мир объездили, nоказывая свои змеиные 
жала, Стратановский напечатал одну небольтую книжечку. Он мастер, его труд­
но сдвинуть с места, он знает, чего стоит строка и что за разъездами можно 
упустить какое-нибудь стоящее слово. Именно об этом он прекрасно рассказал в 
стихотворении «Сомнения волхва»: 

Нет, ни за что не поеду нынче мне сесть на верблюда. 
и россказням вашим не верю. Знаю: в гостиницах грязь, 

Что за младенец грядущий? на дорогах разбойники, воры. 
Стар я уже и устал. Нет, не поеду, увольте. 

Трудно без помощи слуг Впрочем, в каком это месте? 

Сдвинуть, конечно, можно. Но какой мя этого нужен nовод! Какая должна 
засветиться форма, чтобы заставить нашего nоэта «сесть на верблюда�> (написать 
стихотворение). 

Это не означает, что проблемы «жечь или не жечь? »  nеред ним не стоит. 
Именно потому, что эта nроблема является мя него центральной, он и является 
поэтом. Прежде всего она «жжет)) самого Стратановского, nочему, собственно, 
он и смеет считать себя поэтом, чувствует, что от своего назначения не отвер­
теться. 
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Легкий мальчик порхает, 
Беззаботен, любим, 
Но слегка раздражает 
Игрословьем своим, 

Ах, зачем в самом деле 
Он цитаты поет 
Из баллад о форели, 
Разбивающей лед? 

Вот именно, кто его просит, начитался Кузмина и думает, что это все правда. 
А кабы · знал, как это трудно - разбивать лед, какую цену надо за это платить, 
не напевал . бы эти песенки, не раздражал бы. 

Но тяжелое пламя 
Есть в основе вещей, 
Есть Играющий нами -
Сорной горсткой людей. 
И поэтому нужен 
Мальчик-дух, полухмель. 

Что сегодm1 на ужин? 
Ну, конечно, форель. 
Мировое дыханье 
Нынче жжет не меня. 
И я славлю порханье 
В божьей длани огня. 

Мы сначала думали, что речь идет о реальном «мальчике», но никакого маль­
чика не оказалось. (<Мальчик-дух, полухмелъ>> - дитя того тяжелого пламени, 
которое есть «В основе вещей», дитя гераклитова огня, дитя мирового духа (мы 
помним, что в космосе Стратановского у мирового железа тоже есть дитя -
гвоЗдик). Тут перед нами вариант не пушкинского Пророка, а (<Пока не требует 
поэта к священной жертве Аполлон» (или так: «Пока не требует пророка к свя­
щенной жертве Серафим»). Одним словом, без (<чертовщины» символизма поэ­
зию Стратановскоrо понять практически невозможно. 

Пока тяжелое пламя не коснулось груди поэта, он с удовольствием кушает 
форель, хотя прекрасно знает, что, может, и докушать-то не успеет, как уже весь 
загорится. Да еще как, только держись! 

Ухо склони, секретарь, 
к нуждам народным, 

К почве взыскующей, 
к звеньям аккордным ... 

Не отрывайся от масс, 
Что за доблесть в хрустальной карете 

С негром-невольинком 
ездить в хоромы райкома! .. 
Не в этом призванье партийца, 

Плач больных и убогих 
он должен услышать сквозь толщу 

Бюрократических толков ... 

Ода «Секретарю райкома» была написана в 1 9 8 5  году. Теперь вам, читатель, 
понятно, почему началась перестройка и секретари райкомов вскоре исчезли как 
класс? Они не могли оставаться на своих местах после такого огненного к себе 
обращения. Но Пророку иногда и расслабиться нужно: 

Дом в московском переулке, 
Старый розовый забор, 
Кофе, жареные булки 
И застолыrый разговор . . .  

Оnять Кузмин, опять идиллия. Тишина, можно сказать, и покой. Увы, nокоя 
нет, покой нам только снится. И лысый хозяин, и «nрелестная хозяйка», и их 
чудный разговор, весь такой пошло-интеллигентский, весь этот уют, такой ми­
лый, - все высвечено тихим пламенем иронии. Эти милые люди даже не подо­
зревают, какую неблагодарную «змею» (украдем словечко у Пушкина-Эпштей­
на) пригревают своими разговорами о том, что Кьеркегор был импотентом, а 
знакомый такой-то оnять наnисал повесть. Он им, небось, помакивает, а сам не 
с ними: 

Странно в домике уютном, 
Для чего мне здесь бывать? 
Пить с хозяином надутым, 
Апельсином заедать? 

И я славлю тмин и булки, 
Ведь за дверью глушь и тьма. 
Кто-то бродит в переулке, 
Метит крестиком дома. 

Ежели не знать про Стратановского правду, что он - тиnичный декадент, 
существо nринциnиально неблагодарное, то можно подумать (без всякого ущерба 
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для качества его поэзии), что это диссидент сидит у «официальной» интеллиген­
ции, отдыхая от страха перед какими-нибудь гэбэшниками. На самом деле это 
пьет чай черт Ивана Карамазова, который прекрасно знает, что везде - тоска и 
безвременье, к тому же собачий космический холод. Пусть себе толкуют о Кьер­
кегоре. Разве они знают, что такое воистину ледяной холод? 

О лед, всемирн_ый лед, тюрьма, 
_ Вся стужа звездная над нами, 
Как будто Древняя Зима 
Оделась ясными зрачками 

И смотрит в нас - со дна Невы, 
Читает нас - живую кожу, 
Как буквы - с ног до головы .. .  

Вот кто метит крестиком дома - всемирный лед. Сквозь уютную болтовню 
хозяев и их булки с тмином пророк ссвнемлет» и «ВИЖДИТ>> холод, от которого 
иные спасаются огоньком самосожжения. 

Обыкновенному человеческому сердцу бывшего сопливого, всеми обижаемого 
мальчика надо было разгореться горящим углем именно для того, чтобы ощущать 
то, что простыми человеческими чувствами не схватывается. Не в парсвоз пре­
вратил поэта шестикрылый серафим, а в мета-физика, в символиста: 

Жил философ о двух головах 

Он раньше думал, что в огне 
Начало всех начал 
И пламя бьется в глубине, 
Как жаркий интеграл ... 

Чего там гадать на тему, кто был этот философ. Мы знаем кто: Сергей Стра­
тановский. Вдруг уголь потух, понимаете? 

И, словно страшная земля, 
Небщие отверзлось зренью 
Второй, духовной головы, . 
Очам ущербного сознанья .. .  

Мне эта «вторая духовная голова>> нисколько не режет слух, она звучит точ­
но так же, как и с<жало мудрыя змею>, хотя, конечно, ситуацию лучше описать 
словами ((Как труп в пустыне я лежал». И как я мог их перепутать? У эпштей­
новского трупа вся жизнь впереди, в черноте квадрата самые-то небеса и начи­
наются, а у метафизика Стратановского на этом все кончилось. В любом случае, 
утверждать, что вышла книжечка стихов; написанная трепещущим трупом о двух 
головах, я не буду. _ 

Эпштейн и Стратановский - два разных случая, два разных проявления од­
ной и той же свободы. Какой случай для нас привлекательней, интереснее? Ко­
нечно же, тот, который не исключает «<соперника», не уничтожает его, а включа­
ет его в свою систему. Это случай Стратановского. Если читатель знаком с фи­
лософией Фихте, он помнит, какая беда угрожала его ((сверх-Я>> при переходе в 
с<не-я»: это самое <<Не-я», переняв активность «сверх-Я», его энергию, могло обра­
тить ее в чисто разрушительную силу, ибо как же иначе сохранить изначально 
данную разность, отличие от этого самого с<сверх-Я»? Это маленькое «Не» скопи­
ло в себе столько темноты, столько другого, что, едва почувствовав возможность 
заявить о себе, тут же «<даст прикурить». И чего бы это маленькое с<не» ни 
коснулось, оно все тащит в смерть, в небытие черного квадрата, полное самомне­
ния, уверенное, что оно-то и есть «дух новой жизни». У Стратановского это 
маленькое «Не» знает свое место, оно оказалось между пламенем и ледяным 
холодом формы. Но, наступая на это «<Не», дух волнуется его судьбою, он полон 
любви к нему, дает возможность проявить себя: 

Вас на руках нести готов 
Отсюда до Камчатки, 
Но лучше ближе - в ночь кустов, 

Где луначарекая луна 
плывет среди ветвей 

И о любви nоет 
кровавый соловей. 

Бедная девушка, что с нею сделает этот вурдалачного типа любовник? Кажет­
ся, не девушка ему нужна, а чтобы не веселилась, не смеялась белозубой улыб­
кой, не слишком проявляла свою принадлежиость к миру жизни. 

О, любовники жаркие, 
начиненные жирными рыбами 
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И на ложе восторгов 
жующие рыб, 

И, наевшись по горло, 
не кажутся грубыми 

Поцелуи испачканных губ. 

Господи, ну и страсти! Да что стряслось-то? Что такое? 
Да ничего особенного, не пугайтесь. Это любовное наслаждение с точки зре­

ния одного из «Я» Стратановского. Это «зелен виноград», которым маленькое 
«Не» отвергает красоту любви. Оно есть часть «стратановского Я», оно есть его 
духовная реальность: 

я живой, но из жизни изъятый 
По своей, по чужой ли вине? 
И любой человек обезьяний 
И полезен и родственен мне ... 

Вот-вот, о том и речь: обезьяна, или человек-свинья, бывший передовик, ко­
торый теперь ползет по лужам, или просто природа. У этого «Не» есть своя 
свобода, свои права, с которыми Стратановский считается. 

Любы сердцу маленького «Не» и статуи, особенно которые мраморные, благо­
родные: 

сплетенье рук, колен, 
О ночь язычества! Любовная охота, 
На коже статуй капли пота, 
Дыханье каменное, 

легкой смерти плен ... 

Поэт все время смерти хочет, но <<легкой>>, праздничной, метафизической. 
Эта самая его голова (которая знает о себе, что она <<отверженная») тянется к 
людям с самыми искренними чувствами. Недоразумение заключается в том, что 
она любит их не только живыми, но немножечко еще и мертвыми. Вот вам и 
автопортрет «Черного квадрата>>, причем какой живой, выразительный. 

Да, тут все мертво, все стало <mочью и землеЙ>>, но эта мертвечина не выда­
ется за новые небеса и новую землю. Поэту эта мертвечина, эта гниль не нра­
вится, но он не лишает ее голоса, не лишает ее представительства. Именно там 
живет «старик ФедороВ>>, его воскресшие отцы, и кому эта компания приятна, 
пожалуйста, но Стратановского туда не тянет. Почему? Да nотому что в мрамор­
ных статуях больше жизни, чем в этих самых отцах, которые будут не чем иным, 
как дохлыми прораками постмодернизма. Полифоничное <<Я>> Стратановского ин­
стинктивно чувствует, что эти nророки уничтожат его свободу, самое его неза­
вершенность, несовершенство, на которое он так любит жаловаться в своих сти­
хах. 

Не дело человека воскрешать, это дело Бога, на худой конец Серафима. 
Стратановский декадент, но не «постмодернисТ>>. Помните мальчика, который да­
вил жуков-гуманистов? Из такого М<V!ЬЧИКа вырос потом Эдуард Багрицкий -
трепещущий пророк постмодернизма, странно, что Эпштейн его проглядел. А вот 
Стратановский не проглядел: 

Смерть наш товарищ: 
Мичурин из сада убийства 

В колбе микробов ненависти 

кормит поэт полумертвый, 
Крыльями машет над ним 

птица романтики яростной ...  

У Стратановского есть еще одна ода: «Размышление о деревенских священ­
нослужителях>>. Там есть такие строки: 

Вы служители Господа в волчьих углах темноты, 
Мужики Его пахоты. 

Церкви народной попы, 
Желуди дуба мамврийского ... 

Вы - отцы нигилистов, 
плевавших иконам в зрачки, 

Говоривших, что Бог - кислород ... 
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Постмодернисты иконам в зрачки не плюют. Ни-ни! Разве можно? Просто 
мы считаем, что Бог - это кислород и наступило время новых икон. Старые 
пущай висят, ежели никому не мешают. 

ЛИшь у Стратановского можно прочесть: 

Что же, пройдем по цехам: 
в первом стоит перворабот 

Ветхий Адам, порождающий 
из ребра электронного Еву, 

Далее Авель и Канн: 
Авель - покорный программе, 

Робот смиренный, робеющий. 
В Канне - тяга к убийству, 

бунт против вложенной схемы, 
Грех, возлелеявный 

в недрах железного мозга. 

Ну-с, каково? Тут уж и трупный Адам, и трупная Ева. А наши постмодерни­
сты (наши «напостовцы») все чего-то ждут: 

«Теперь остается только слушать, внимать, не пропустить этого голоса в пус­
тыне, которой окружено пока одиночество пророка, похожего на труп» (Эп­
штейн). 

Что же теперь мельтешить возле черного квадрата, устанавливая перед ним 
зазывалу с ружьем? 

Перед своим черным квадратом, перед своей бездной Сергей Стратановский 
не суетится, часового не ставит, пропуска ни у кого не спрашивает. Шедевры 
свои творит вручную, без всякой «автоматизации» опираясь на классическую 
культуру, которая еще никогда никого не подводила: 

Бог в повседневности: 
в овощебазах, на фабриках, 

В хаосе матчей футбольных, 
в кружке ларечного пива, 

В скуке, в слезах безысходности, 
в письмах обиды любовной, 

В недрах библейских дубов, 
в дрожи плоти от страха бескровной, 

Смотрит колхозник смиренный 
на Его тонкотканый шатер. 

Краски Его растер 
в мастерской остроглазый художник. 

Кто Он? Отец многоликий 
в мноrоочитых соборах 

Или младенец, играющий 
с утренней новой звездой? 

Все эти авангардизмы, постмодернизмы, концептуализмы, что там еще? Все 
развеется ветром времени. А стихи Сергея Стратановского останутся. 

Вот это и будет - пост-модернизм. 

Erratum 

В NQ 6/97 в статье Е. Поиомарева «Опрощение сознания» допущена ошибка: на 
с. 2 0 6  стр. 20 св. вместо «Денисову)) следует читать «Долохову)) , 

Приносим извинения читателям. 



БЕСЕДЫ О НОВОЙ СЛОВЕСНОСТИ 

ААЕКСАНДР ГЕНИС 

БЕСЕДА ВОСЬМАЯ: 
РИСУНОК НА ПОЛЯХ. ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ 

Утонченный эскапизм роднит прозу Саши Соколова и Татьяны Толстой. Ее 
тема - бегство в замкнутый мир, отгороженный от nошлой будничности nре-
красными метафорическими деталями. . . . 

- Чаще всего это - мир детства. Сюжеты Толстой строятся по весьма жест­
кой схеме. Обычно это история преступления и наказания: герой изменяет сво­
ему детству и за это расплачивается бессмысленно прожитой жизнью и смертью, 
которая nочти всегда nодстерегает его в финале. Рассказы Толстой nосвящены 
не эnизоду, а всей судьбе человека - от начала до конца. Это - завершенная 
история героя, в которой пунктяром запечатлена его внешняя биография, но 
ярко и nодробно раскрыта внутренняя, духовная эволюция, вернее - деградация. 

Истолкованная как ряд событий жизнь у всех скучно одинаковая, как справ­
ки в отделе кадров: родился-учился-женился. Этому страшному однообразию Тол­
стая противопоставляет чудесную метафорическую вселенную, выросшую на по­
лях биографии ее героев. 

Метафора - главное орудие Толстой, это - ее волшебная nалочка, возвра­
щающая быль в сказку. Ведь единств.енный способ спастись от разрушительного 
вихря «настоящей» жизни - не nоверить в то, что она настоящая, вернуться в 
светлый круг ясных и честных правил детства, которые всегда, даже среди по­
рожденных ребячьим страхом чудовищ - «Индриков и Хиздриков» - оставляют 
спасительную лазейку: «Туго с головой завернусь в одеяло, пусть один нос тор­
чит - спереди не нападают11. 

Будто Питером Пэном написаны рассказы Толстой, чей nостоянный автор­
ский персонаж - человек, отказавшийся вырасти. Естественно, что главный ее 
враг - бег времени. Чтобы его остановить, Толстая встраивает в каждый свой 
рассказ тайную метафору. Это - образ механического заводного мирка, кото­
рый с поворотом ключа всякий раз заново начинает свою размеренную игрушеч­
ную жизнь. У Толстой всегда оказывается под рукой ящик игрушек. Вместо гряз­
ных и шумных паровозов - детская железная дорога: приветливые вагончики, 
аккуратные будки стрелочника, пластмассовые деревца и nоезда, которые ходят 
из пункта «А» в пункт «Б11 и обратно. 

. Эта кукольная алгебра - символ безмятежной, замкнутой, кольцевой вселен­
ной, по которой тоскуют ее герои. 

Так. в рассказе «На золотом крылъце11 выросшая героиня обнаружила, что 
волшебный мир ее детства грубо nорушеи годами. От «пещеры Аладдиню1 -
комнаты соседской дачи - остались только «ПЫЛЪ, прах, тлею1. Но среди разрухи 
чудом уцелели роскошные заводные часы: «Над циферблатом, в стеклянной ком­
натке, съежились маленькие жители - дама и кавалер, хозяева Времени. Дама 
бьет по столу кубком, и тоненький звон пытается проклюнуть скорлупу десяти­
леТИЙ!!. Эта хитроумная механическая игрушка - счастливо сохранившиеся руи­
ны идиллии. Часы - образ циклического времени: оно идет не вперед, в буду­
щее, а по кругу - в вечность. 

Те, кто умеет жить вне времени, - любимые герои Толстой. Лучше всех 
этим искусством владеют дети и старики. Дети - это другие, настолько другие, 
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что у них даже есть жабры, как сказано в рассказе «Свидание с птицами». 
Жизнь еще не властна над ними. Существуя в сказочных координатах, дети про­
сто не знают того, что взрослые называют «настоящим». «Он еще маленький, и 
душа у него запечатана, как куриное яйцо: все с нее скатывается».  Однако с 
годами и взрослые приходят к восхитительной способности не отличать подлин­
ного от иллюзорного, ибо старые, как и малые, выпадают из времени: «Весна! ! !  
Лето. Осень .. .  Зима! Но и зима позади для Александры Эрнестовны - где же 
она теперь?» . 

Нигде. Вот именно, что нигде - ИЗ наШего обычного дискретного, линейного 
времени героиня рассказа «Бедная Шура>> выпала в другое время - вечное на­
стоящее. Прошлое и будущее тут сливаются с настоящим так прочно, как это 
бывает только в грамматике или природе. Дождь падает на землю не вчера, не 
сегодня, а всегда, потому что ему некуда больше падать. В этом вечно повторяю­
щемся времени Толстая селит своих любимцев. В сущности все они пытаются оста­
новить мгновенье, чтобы застыть в нем, как муха в янтаре. Главное тут - правиль­
но выбрать мrновенье, точно определить где - или, вернее, - когда должен замк­
нуться круг, чтобы не надоедало вращаться в кольце прекрасной сказки. 

«Мир конечен, мир искривлен, мир замкнут>>, - как заклинание повторяет 
Толстая в рассказе «Круг>>, описывающем роковую ситуацию неузнавания «свое­
го прекрасного мгновенью>. Романтический конфликт мечты с действительностью 
завершается здесь трагически, потому что герой «Круга» пытается найти «тропку 
в .  запредельное», не выходя за границы «обыденного». Он не смог вернуться в 
праздничный детский мир, проникнуть сквозь черствую корку внешнего бытия к 
подлинной, то есть «сказочной» реальности и застыть в ней навсегда. 

Такие не понявшие, обманувшиеся герои встречаются во всех рассказах Тол­
стой. Как жители платоновекой пещеры, они не решаются обернуться, чтобы 
увидеть яркий мир, удовлетворяясь его смутной тенью на склизкой стене. 

В в·ыигрыше у Толстой остаются только безумные, умеющие обменивать вы­
мышленную жизнь на настоящую. Такова Светка-Пипка из рассказа «Огонь и 
пыль», которая «никому не завидует, у нее есть все, да только придуманное». 
Таков Филин из рассказа «Факир», маленький - в противовес 3 6-зубой Свет­
ке - аккуратный волшебник, <<движением бровей преображающий мир до неуз­
наваемости». Такова сама Толстая, обладательница того ключика, с поворотом 
которого приходит в движение ее игрушечная вселенная. 

Не то чтобы она не знала, что так не бывает. Напротив, ее рассказы жестоки, 
даже безжалостны к тем, кто не желает подчиниться сказочным порядкам. Толстая 
отнюдь не добрый волшебник. и сказки у нее с плохим концом. Мир страшен сам 
по себе. Жйзнь изначально трагична уже потому, что подчиняется Хроносу. 

Однако Толстая и не принимает такую жизнь. Наперекор ей она создает 
свой . мир - прирученный, уютный, бессмертный. Этот мир невелик - он весь 
умещается под детской кроватью. Но он умеет пускать в мир взрослых свои 
отростки - метафоры, берущие в волшебный плен всех встречных, чтобы пре­
вратить их в героев сказки. Беда в том, что никому не удается схватить протя­
нутую автором руку помощи - хищная жизнь всех окунает с головой в Лету. 
Никому не удается удержаться на зыбкой границе между подлинной и вымыш­
ленной реальностью. 

Маленькие вырастают, старые умирают, и только автор, как больной ребе­
нок, переселившийся от тоски и одиночества в иллюзорный городок в табакерке, 
остается наедине с ненужными, всеми забытыми вечными вещами - выцветши­
ми- фотографиями, заезженными пластинками, пожелтевшими письмами, часами, 
в которых золотые дамы подносят золотым кавалерам золотые кубки. 

Когда Снежная королева прятала у себя Кая, искавшая его Герда попала в 
волшебный сад с говорящими цве>rами. Каждый из растущих там цветов, пишет 
Андерсен, <<был поглощен только собственной своей сказкой или историей; их 
наслушалась Герда много, очень много, но ни один из цветов не сказал ни слова 
о Кае». 

Этот сад напоминает прозу Толстой. Тайный, но главный секрет ее обаяния 
в лишних историях, не имеющих никакого отношения к сюжету. Ее мир состав­
ляют говорящие вещи, каждая из которых может рассказать нечто свое, заведо­
мо чуждое фабуле. Как цветы отвлекали Герду от ее задачи, так и эти посторон­
ние истории искусно сбивают нас с дороги. Тропинка, которой Толстая ведет 
читателя к финалу, выписывает такие вензеля, что камерное повествовательное 
пространство рассказов раздвигается до эпических размеров. Чем ниже наклоня­
емся мы над текстом, тем больше обнаруживается в нем разговорчивых деталей, 
ведущих свое независимое существование. Каждая строка тут вынуждает читате­
ля менять бинокль на лупу. 
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Впрочем, и писательская оптика самой Толстой устроена таким необычным 
образом, что ее взгляд обладает сюжетарождающей силой. Все, что попадает в 
авторское поле зрения, шевелится, одушевляется, обретает самостоятельную 
жизнь, начинает себя как-то вести. Эта избыточная, чрезмерная проза просто 
кишит той же причудливой живностью, что заполняет картины Босха. 

/U1тературу Татьяны Толстой отличает редкое качество -- своеобразное био­
фильство. Такое же «спонтанное зарождение жизню> больше всего ценил у Гого­
ля Набоков, ибо оно обеспечивает литературе, - писал он, - «огромный, бурля­
щий, высокопоэтический фон, который и создает подлинную драму>>. 

Такой драмой Толстую обеспечивает густо записанный задник. Здесь развора­
чиваются, не сопровождая, не иллюстрируя, не соответствуя, а просто сопутствуя 
действию, замечательные по своей повествовательной энергетичности живые кар­
тины, каждая из которых являет собой свернутую в тугой клубок сказку. 

Вот, например, гофмановский набросок, этакая «фантазия в манере Калло>>: 
<<Перед лицом ежегодной смерти природа пугается, переворачивается и растет 
вниз головою, рождая напоследок грубые, суровые, корявые творения - черный 
купол редьки, чудовищный белый нерв хрена, потайные картофельные города>>. 

Вот <<готический>> пейзаж: <<Курица в авоське висит за окном, как -наказанная, 
мотается по черному ветру. Голое дерево поникло от горю>. 

А вот кубистический натюрморт: <<Мир и покой в кругу света на белой скатер­
ти. На блюдечках веер сыра, веер докторской колбасы, колесики лимона - будто 
разломали маленький желтый велосипед; рубиновые огни бродят в варенье>>. 

Любая из этих картин -- своего рода иероглиф. Способный существовать на 
чистом листе бумаги без соседей, сам по себе, он в то же время - нео'l"Ъемле­
мая часть общей конструкции. Предлагая каждый свой рассказ и оптом и в 
розницу, Толстая вынуждает читателя смотреть на текст по-птичьи - одновре­
менно держать в фокусе далекое и близкое. 

Оптические эффекты ее nрозы напоминают уникальные полотна Джузеппе 
Арчимбальди. Этот миланский мастер XVI века, любимый художник целой чере­
ды Габсбургов, прославился картинами-трюками. Он писал аллегорические фигу­
ры мужчин и женщин, лица и костюм которых составляли отдельные предметы: 
<<ОсенЫ>, например, -- комбинация из овощей и фруктов, «Весна>> сделана из 
цветов, «Воздух» - из птиц, «Вода» -- из рыб и морских гадов. Искусство Ар­
чимбальди выходит за пределы живописных забав. Прелесть этих полотен, вновь 
ставших очень популярными сегодня, - в той непринужденной, естественной 
грации, с которой часть становится целым, а целое -- частью. 

Составленная из самостоятельных элементов картина, как и сложенный из 
автономных историй рассказ, словно возводит искусство в степень. Оно достига­
ет такой эстетической плотности, что взрывает линейное повествование. Текст 
отрывается от плоского листа, обретает объем, позволяющий вести повествова­
ние сразу в нескольких измерениях - не только вдоль сюжета, но и над ним. 
Такое «композитное» письмо требует от автора виртуозности органиста, кото­
рый, как известно, одну мелодию играет руками, а другую - ногами. 

Суrь этой трехмерной тайнописи -- во взаимодействии микро- и макрокос­
ма. Форма у Толстой и не nротиворечит, и не соответствует содержанию, а жи­
вет с ним в симбиозе. Мини-сюжеты тех говорящих элементов-иероглифов, из 
которых составляются рассказы, заражают собой ее прозу, как микроб - слона. 
Масштаб перестает играть роль - малое не становится большим, но навязывает 
ему свою волю, как дрожжи хлебу. 

В такой прозе, инфицированной свернуrыми образами-сюжетами, начинается 
неуправляемая реакция. Неожиданно, кажется, и для самого автора, в тексте 
самозарождается причудливая живность. Следить за ее проказами - главное 
удовольствие от чтения Толстой. 

Так, например, в одном бойком, как и вся публицистика Толстой, фельетоне 
появляется геральдический зверь - «Наш двуглавый евразийский орел, - в 
ушанке и тюбетейке, - не в силах ни разделиться в себе, ни слиться с собой. 
Огромный, общипанный и безымянный, словно диковинный муrант, не вовремя 
выпущенный из Ноева ковчега и заблудившийся над кипящими водами потопа». 

Прямо на глазах читателя этот державный символ вырывается из рук автора, 
чтобы рассказать, как цветы из волшебного сада в «Снежной королеве>>, свою 
совершенно постороннюю историю. Общипанный геополитический мутант Тол­
стой наnомнил мне другую сказку Андерсена, ту, в которой рассказывается, что 
на цеховом знамени средневековых сапожников изображались не сапоги, а дву­
главый орел, ибо, - объясняет Андерсен, - «сапожники ведь все делают пара­
ми». Как и положено в поэтике Толстой, эта история не имеет никакого отноше­
ния к нашему о ней рассказу. 



НАМ ПИШУТ 

из Jloнgoнa 

РОМАН ФРЕДЕРИКА ФОРСАЙТА «ИКОНА», 
ИЛИ РОССИЯ ГЛАЗАМИ ИНОСТРАНЦА 

«Это случилось в то лето, когда цена буханки хлеба превысила 1 млн. рублей. 
Это случилось в т6 лето, когда в стране третий год подряд был неурожай и 
инфляция достигла астрономического уровня. 

Это случилось в то лето, когда в переулках далеких nровинциальных городов 
жители начали умирать от голода. 

Это случилось в то лето, когда у Президента страны отказало сердце и по­
близости не оказалось врача ... и когда старый уборщик украл документ из кабине­
та ... 

Это случилось летом 1 99 9  годш>. 
Так начинается восьмой роман английского писателя Фредерика Форсайта 

«Икона». Вышедший осенью 1 99 6  года роман сразу стал бестселлером. 
Но для знающего русского читателя имя Фредерика Форсайта не только ас­

социируется с nолитическими детективами, оно ему напомнит историю, которая 
произошла почти 2 5  лет назад в Алма·Ате. 

Фредерик Форсайт начал свою писательскую карьеру в 1 97 2  году публика­
цией романа «День Шакала». В основе сюжета романа - политический заговор 
и nокушение на жизнь Президента Франции. Несколько месяцев спустя после 
nубликации романа Иван Шухов, редактор алма-атинского литературного ежеме­
сячника <<Простор», по совету переводчикав Владимира Муравьева и ЛЬва Штер­
на загорелся идеей напечатать «День Шакала» в своем журнале. Он опубликовал 
«Анатомию заговора», первую часть романа. Журнал быстро раскупили. Читате­
ли с нетерпением ожидали продолжения. Но тут вмешался рок. Незадолго до 
этого русский офицер Ильин стрелял из пистолета Макарова в машину с Бреж­
невым, когда та выезжала из Боровицких ворот Кремля. Конечно, машина была 
бронированная, и никакого ущерба офицер никому не nричинил. Но КГБ напугал 
сильно. Цензоры, просматривавшие всю периодику, прочитали начало романа о 
профессиональном убийце, которому почти удалось застрелить Шарля де Голля. 

Что происходит дальше? Секретарь ЦК Суслов посчитал публикацию романа 
политической провокацией. В Алма-Ату nрилетают работники КГБ, журнал за­
крывают, все номера с романом «День Шакала» изымаются из nродажи и библи­
отек, Ивана Шухова снимают с поста редактора. 

лишь в 1 9 8 8-1 9 8 9  годах читатели Казахстана смогли полностью прочитать 
роман, опубликованный в том же журнале «Простор», редактором которого яв­
ляется сын Ивана Шухова. Лев Штерн в конце концов оказался на Западе, и эту 
историю он рассказал Фредерику Форсайту в Нью-йорке. Некоторые дополни­
тельные подробности мне сообщил внук Ивана Шухова Александр, который сей­
час живет в Бельгии. Имя Фредерика Форсайта хорошо помнят в семье Шухо­
вых, и Александру было интересно услышать, что Фредерик Форсайт тоже знает, 
что произошло в Алма-Ате с его романом и какая судьба nостигла редактора. 

Роман «Икона» - по жанру политический детектив, место действия - Рос­
сия, год - 1 99 9 .  Исходные положения взяты из существующих исторических и 
политических реалий. Президент, переживший серьезную операцию, невыплата 
зарплат, расслоение общества: нищие на улицах и роскошные машины и ресто­
раны; огромная власть в руках Президента и разброд среди политических пар­
тий - все это отражено в книге. 

Роман - бестселлер с присущими ему специфическими особенностями. Дей­
ствие разворачивается стремительно, переносится из страны в страну, с конти-
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нента на континент, возвращается в прошлое. Вообще автор часто пользуется 
приемом ретроспекции, и потому действие в романе одновременно происходит в 
нескольких временных эпохах. 

Фредерик Форсайт смешивает действительно имевшие место события с вы­
мышленными, зто касается и героев романа, среди которых присутствуют реаль­
ные политические деятели и вымышленные персонажи. Один из наиболее харак­
терных примеров - описание дела Олдрича Эймса, сотрудника ЦРУ, работавше� 
ro на СССР с 1 98 0  по 1 9 9 5  год. Это был самый крупный провал за всю 
историю ЦРУ. Героев много, но основных - несколько, и они группируются 
вокруг главного действующего лица. 

Язон Монк (Монах) - американец, бывший сотрудник ЦРУ. Пользующийся 
несграниченной финансовой помержкой, с неофициального согласия прави­
тельств Америки и Англии, он решается проникнуть в Россию, чтобы попытаться 
обезвредить Игоря Комарова, будущего Президента страны. Почему он Это пред­
принимает? И почему для западных держав так важно нейтрализовать Игоря 
Комарова? 

Западные страны не хотят повторения террора в России, прихода к власти 
нового непредсказуемого диктатора. А по случайно попавшему к ним «Черному 
манифесту» (кстати, в Германии роман вышел под названием «Черный мани­
фест»), который является политической программой Игоря Комарова, очевидно, 
что после победы на выборах новый Президент собирается установить в стране 
порядок по своему рецепту, а именно построить концентрационные лагеря, лик­
видировать или сослать национальные меньшинства, начиная с чеченцев, чтобы 
отомстить и за проиграиную войну, и вообще заткнуть рот всем либералам . и 
своим политическим врагам. Но эта программа держится в секрете до начала 
выборов, которые должны состояться через несколько недель. 

Для осуществления своей цели у Язона остаются всего эти несколько недель. 
Пребьmание героя в Москве дает автору возможность продемонстрировать хоро­
шее знание русской реальности: Жизнь разных слоев русского общества, взаи­
модействие политических, правовых и криминальных структур, работа партий­
ных органов, иностранных посольств, Патриарха, Президента и ero окруже­
ния - все это гармонично сочетается, создавая захватывающий сюжет. 
Вызывает невольное удивление достоверность описаний, начиная от московских 
улиц и ресторанов и кончая квартирами, а также достоверная передача привычек 
и поведения русских. 

Вторая и главная особенность романа - изображение тревожной, неспокой­
ной атмосферы русской столицы. 

Третья - все сюжетные линии доведены до своего естественного заверше­
ния, когда они по законам литературы сами себя изживают. 

Но, пожалуй, наиболее интересным для русских читателей окажется конец 
романа, в котором автор дает свой вариант выхода из создавшейся в России 
ситуации. 

Игорь Комаров утверждает, что является выразителем стремлений русского 
народа. Именно в этом и заключается смысл названия романа «Икона». Фреде­
рик Форсайт предлагает заменить Игоря Комарова, потенциального диктатора, на 
дРугую икону. Даваемое автором объяснение, почему это нужно сделать, звучит 
логично. 

Год назад выдвинутый Фредериком Форсайтом вариант казался взятым из 
области фантазии. Но сейчас, когда в российских газетах публикуются фотогра­
фии молодого князя Георгия вместе с Борисом Ельциным и Юрием Лужковым, 
невольно закрадывается мысль: а не окажется ли nрав автор бестселлеров? 

Лариса Зал.есова-Докторова 
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ИНТЕРВЬЮ С ФРЕДЕРИКОМ ФОРСАЙТОМ 
ЛАРИСЫ ЗАЛЕСОВОЙ-ДОКТОРОВОЙ 

В баре лондонского отеля «Монкальм» низкий голос Фредерика Форсайта с 
трудом nробивалея сквозь настойчивый шум бурильного annapaтa. В какой-то 
момент писатель замолчал, повернул голову и пробормотал: «Как будто мы на 
стройке». 

Час был ранний, и в то мартовское yrpo, кроме нас, в баре еще никого не. 
было. В ответ на замечание Фредерика Форсайта бармен улыбнулся и исчез за 
дверью. Через несколько минут шум прекратился. 

Солнечные лучи освещали плотную фигуру сидевшего напротив меня 5 9-лет­
него писателя, короткие темные волосы, крупную голову и умные буравящие 
глаза, способные одним взглядом оценить собеседника и обстановку. 

Глядя на Фредерика Форсайта, я находила гармонию между внешностью пи· 
сателя и его творчеством. Именно так и должен выглядеть автор политических 
бестселлеров. 

Как я nонимаю, ваш роман ((Икона» не был опубликован в России? 
Нет. Больше того, реакция на книгу в России была довольно странной. Книга 

издана в Лондоне издательством «Бентем», которое, конечно, заинтересовано в 
том, чтобы «Икона» вышла в России. Пять месяцев назад они вели переговоры с 
издательством «Мир», которые закончились ничем. Представители издательства 
ответили, что хотя роман им очень понравился и они не сомневаются в его 
поnулярности в России, они опасаются, что он может посеять семена, которые в 
России лучше не сеять. По их мнению, «Икона» - антирусская книга. Вот с 
этим я не согласен. 

Вы оnисываете Москву, которая nреgстает в книге мрачным, оnасным ropo­
goм. ВозмоЖRО, этот факт смутил потенциаАЬных изgателей? 

Да, в моем романе речь идет о мафии, а также о крайне правой политиче­
ской тенденции, представителем которой является В. Жириновский. 

«Икона» - это исследование нескольких возможностей развития страны. 
Взяв за исходную точку три условия, три «если)), я доnустил, что при выполнении 
этих условий в стране может создаться опасная ситуация. 

Первое условие: экономическая ситуация резко ухудшается, начинается ги­
перинфляция. Второе: население теряет всякое доверие к политической элите 
страны и обращается к политике экстремистов. Причем лично я не думаю, что 
возможен возврат коммунизма. Значит, остается крайне правая тенденция. И 
третье условие: предположим, что на политической арене появится лидер типа 
Жириновского, но более профессиональный, более убедительный, более привле­
кательный. Он сможет слить воедино разобщенные крайне правые партии, на­
звав новую партию, скажем, Объединенным Патриотическим Фронтом. Предпо­
ложим, что это происходит в 2000 году. Все эти условия я даю в первой главе 
й дальше разворачиваю картину усиления крайне правого крыла. 

Действие в «Иконе» nроисхоgит в основном в Москве. Вы много раз там 
бывали? 

Нет, только один раз. Я провел там неделю. Но я поехал в Москву с именами 
людей, с которыми я камеревалея встретиться: с работниками милиции, КГБ, 
военными. 

То есть в основном вы преgставили себе буgущий роман еще go noeзgкu в 
Москву, а цель nоезgки состояла в том, чтобы заnолнить бреши? 

Да, хотя, конечно, еще оставалось много работы. Я увиделся в Москве с 
бывшими генералами КГБ. Знаете, они живуr в доме около парка Победы. 

Они охотно с вами встретились? 
Конечно, ведь «холодная война)) кончена, теперь они ищут возможности 

опубликовать свои воспоминания на Западе. Также я встречался и с милицейски­
ми работниками. 

А с журналистами, nисателями? 
С журналистами. Я им рассказал о моем романе. Но они заявили, что рус­

ские читатели еще не готовы к такому типу расследовательского журнализма. 
В Москве у меня был хороший гид. Я ему объяснил, что мне нужно увидеть 

бедный район. Он меня повез на шоссе Энтузиастов. Довольно неподходящее 
название для бедного района, но он оказался прав. 

Еще мне нужен был очень хороший ресторан. Он мне показал «Боярский 
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Двор». Я захотел увидеть элитную военную часть. Мы поехали в штаб Таманской 
дивизии, это в 8 0  км от Москвы по Минскому шоссе. 

Кто послужШl прототипом чеченца Умара Гунаева? Умар ДжабраШlов? (Умар 
Джабраилов - один из управляющих гостиницей ((Славянская», недавно назна­
чен мэром Москвы Ю. Лужковым на пост заместителя генерального директора 
ОАО ((Манежная площадЬ>!. - А. Д.) Вы с ним встречались? 

Почему вы так думаете? 
Во всяком случае, он так сказал. В интервью еженеgеАьнику «Капитал)}. 
Если он сказал, то я не буду отрицать этого. Да, я с ним встречался. 
В своем интервью он говорит, что вы заgавали ему вопросы о КГБ, о мафии, 

о бизнесе в России. 
Я встречался с некоторыМи бизнесменами. Каждый из них 'меня сразу пре­

дупреждал: ((Вы иностранец, я бизнесмен, ничего в делах мафии не понимаю. 
Ясно?11 Я отвечал: ((Ясно11. Потом они спрашивали: «А теперь, что вы хотите 
знать?11 И тогда начинался разговор. Все было абсолютно гипотетическим. Я 
спрашивал: предположим, в такой или в такой ситуации как бы вы действовали? 
Они отвечали: так-то и так-то. 

И вы получали нужную вам информацию? 
Конечно. 
Главный герой Язон Монк - реальное лицо? 
Нет, это вымышленный персонаж. 
А сэр Найgжел Ирвин, британский шпион? 
В основе этого образа бывший начальник нашей секретной службы. 
Вы встречались с работниками ЦРУ? 
Зачем? Я много разговаривал с нашими людьми в Лондоне, с теми, кто хоро­

шо знает Россию. Я просил их дать мне возможный сценарий того, что может 
пронзойти, если кто-то вроде улучшенного Жириновского одержит победу на 
выборах. Я спрашивал специалистов, насколько реальна победа представителя 
крайне правой политической тенденции. 

Но не кого-нибуgъ вроgе Зюганова? 
Зюганов - коммунист, а меня интересовала возможность победы крайне 

правых сил. Когда я работал над книгой, Жириновский казался серьезным пре­
тендентом. Но потом выборы в Думу закончились, и его звезда закатилась. Он 
себя вел слишком безрассудно. Тогда я решил. что он не может победить, что 
русские не будут голосовать за дурака или труса. Но если появится кандидат, 
который сможет их убедить, им поправиться, они смогут проголосовать за него, 
даже если политические взгляды этого кандидата их смущают. 

Но почему вы не нашли в романе места gля генерала Лебеgя? 
Я сам удивлен, что не смог предвидеть появления на политической арене 

генерала Лебедя. И того, что он получит 1 5% голосов избирателей. В моем рома­
не Борис Ельцин правит еще один год. то есть 1 99 7-1 9 9 8 .  Увидим, что про­
изойдет в действительности. Книга закончена в январе 1 9 9 6 года, опубликована 
в сентябре того же года. 

Каков-а была реакция на вашу кншу зgесь в Англии? 
Она пользуется большим успехом. Люди, которые бывали в России, говорят, 

что узнают в моем романе Россию, Москву. 
Запаgные читатели еще интересуются тем, что происхоgит в России? Еще 

не устали от русских проблем? 
Нет, большинство людей по-прежнему находят Россию непонятной, притяга-

тельной. Происходящее там вызывает большой интерес у публики. 
Кто является читателями вашего романа? 
Самые разные люди. Бизнесмены, военные, правительственные работники. 
Мне понравШlось, что у вас в романе нет любовной истории. Как-то уже не 

хочется читать о голубоглазой Наташе. Но с gругой стороны, gля читательниц 
это важно. 

Это сознательный авторский выбор. Если любовная история важна мя содер­
жания романа, тогда я ее включаю. Мои романы строятся следующим образом: 
вначале сюжетная линия разворачивается медленно, потом быстрее и быстрее. 
Представьте лошадь, которая начинает идти шагом, потом переходит на рысь, 
потом на галоп. И вот в этот самый момент я останавливаю сюжетную линию и 
перемещаю героя и его девушку в уютный загородный домик. Там они проводят 
два дня, я описываю их любовь. Все это хорошо, кроме одного: рассказ останав­
ливается. А когда я возвращаюсь к главной сюжетной линии, читатели уже за­
были, о чем шла речь. Если кого-то больше интересует любовная история, они 
могут взять другие романы. 

Но в то же время вы, не колеблясь, останавливаете развитие сюжета, gавая 
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nоgробное описание поступков и npegaтeJJЬcmвa американского работника ЦРУ 
О.11.gрича Эймса. Хотя все об этом читQJI.и в газетах. 

Я понимаю, что вы имеете в виду. Но вы бы очень удивились, если бы узнали, 
что английские читатели почти ничего не слышали об этой истории. Это преиму­
щественно американский сюжет. Там об Эймсе уже вышло четыре книги. 

Я заметила, что вы исnо.II.Ъзуете в ваших романах оgинаковый nрием: вы .лю­
бите перемешивать ВЪIМЪlШilенные события с имевшими место на самом gеле, 
ВЪIМЪlШilенных героев с реQJI.Ъными .11.ицами. Это относится и к местам gействия. 

Конечно, почему нет. Если ресторан, в который мне нужно поместить rероя, 
или улица действительно существуют, зачем выдумывать? 

Но это может запутать читате.II.Я. Например, меня интересует «Совет Аин­
ко.II.Ъна», который в «Иконе» играет такую важную po.II.Ъ. Он существует? 

Нет, это вымысел. Но существует множество неправительственных частных 
организаций, которые очень влиятельны. Главным образом, они играют роль дис­
куссионных клубов, то есть они не могуr ничего предпринять. Но факт, что какой­
нибудь миллионер или миллиардер может заняться политикой, не выдумка. Помните 
Росса Перо, выставлявшего свою кандидатуру на пост Президента США? 

Во время иранской революции, когда иранцы держали в плену 8 5  американ­
ских дипломатов, 1 1  работников его фирмы тоже оказались заложнцками в Ира­
не. Но в отличие от Государственного департамента, который позволил своим 
дипломатам гнить там в течение 1 5  месяцев, Росс Перо нанял десантников, и те 
освободили его работников. Конечно, это вмешательство в политику иностранно­
го государства и, согласно американской конституции, нарушение закона. Поэто­
му в ссИконе)) у меня это делает англичанин. Потому что у нас не существует 
конституции, по крайней мере, письменной. 

Я нахожу, что вы coзgQJI.и в романе Россию, близкую к реQJI.Ъной. Атмосфера в 
стране всегgа бъиа проnитана страхом. Раньше боЯ.II.исъ бо.II.Ъше КГБ, меньше 
банgитов, теперь наоборот. Но причины g.II.Я страха всегgа бъии и есть. 

Конечно, в книге есть безжалостный взгляд на вещи. Россия может быть 
зловещей, недоброжелательной, попросту опасной. Мафия опасна. Мы ежедневно 
слышим о заказных убийствах. 

Б романе я даю два периода, во время ссхолодной войны)) и после. Если речь 
идет о первом периоде, в ретроспекции я описываю работу КГБ: концентрацион­
ные лагеря, жестокость допросов. Так было, и не мне менять эти факты. Б 1 99 9  
году, когда разворачивается действие романа, официально нет пыток, я подчерки­
ваю: о фициально, но крайне правые силы, представленные в романе 
Объединенным Патриотическим Фронтом, по жестокости сравнимы с КГБ. 

Меня особенно уgивило в «Иконе» то, как вы преgстаВ.II.Яете обе стороны. И 
русская сторона и запаgная сравнимы по жестокости, беспринципности; ни те, 
ни gpyгue не гнушаются никакими среgствами g.II.Я gостижения своих це.11.ей. Воз­
можно, это еще оgна из nричин, по которой «Мир» возgержQJI.сЯ от пуб.11.икации 
романа. Сэр Найgже.11. Ирвин, несмотря на всю свою изысканность, не ко.11.еб.лясъ 
напраВ.II.Яет внимание убийцы на невинного че.11.овека, защищая своего канgиgата. 

Согласен. Сэр Найджел, когда ему надо, может быть жесток. Б этом смысле 
мы не лучше других. Задача отрядов особого назначения - убивать. Но главный 
герой романа Язон Монк - герой положительный. 

Среди русских персенажей тоже не все герои отрицательные. Есть и поло­
жительные. Потому я и не согласен с тем, что мой роман антирусский. Пример: 
генерал Николай Николаев. Когда ему предложили возглавить операции в Чечне, 
он отказался. Я изобразил в романе и молодых милицейских работников. На их 
примере я показываю, что в России есть честные люди. Они ведут неравную 
борьбу с преступниками, делают все, что могуr, без денег, без оборудования. 

Когgа-то Презиgент Рейган назвQ./1 СССР «имnерией З.ll.a». Каким вы преgстав­
.II.Яете буgущее России? 

Трудно ответить. Конечно, многое зависит от экономики. Если она в хоро­
шем состоянии, беспокоиться не о чем. Но если экономика разваливается, как, 
например, в Германии в 1 92 9-1 9 3 0  годах после военного поражения, после 
выплаты репараций в размере триллионов марок, тогда я начинаю беспокоиться. 

Вы npeg.11.araeтe в романе конституционную монархию как выхоg из no.ll.oжe­
нuя. Вы считаете, что это peQJI.ЪHЪZй вариант развития страны? 

Это уже не мое дело. Россия сама решит, какой путь ей избрать. Б мире 
существуют две политические системы: конституционная монархия и республи­
канское правление. Безусловно, республика во главе с Президентом имеет опре­
деленные преимущества, но в дифференцированном, разнородном обществе, с 
различными этническими группами подчас чувствуется необходимость в символе. 
Общество нуждается в символе, который бы мог его олицетворять. 
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В России ньrnешняя сmуация такова: флаг новый, гимн новый, Президентст­
во - явление новое. Раньше флаг был красный, страной управляло Политбюро. Те, 
кому сейчас около 70 лет, в замешательстве. В обществе создалась брешь. И рели­
гия ее не заполнила, несмотря на то, что почти все население в той или иной 
степени участвует в религиозной жизни. 

В России у народа проснулась жажда к духовным ценностям. Люди не могут 
поклоняться стиральным машинам, кофеваркам или чему-то материальному. Им ну­
жен символ, личность. Но я повторяю: личность только как символ. Поскольку очень 
часто неверно истолковывают значение монархии. 

Монарх может быть плохим королем, не это главное. А главное то, что он 
символ. Королева Елизавета - семидесятилетняя женщина. Но дело не в этом, глав­
ное - эта женщина символ того, чем являемся мы. Конечно, существует и гимн, и 
флаг, и лев, все это прекрасно. Но главное - это мы. Эта личная связь не помает­
ся ни логике, ни интеллектуальному анализу. Это связь эмоциональная. 

Русский народ эмоционален. Что может его представлять на земле, если церковь 
н� смогла этого сделать? Ельцин? Кержаков? Что олицетворяет Россию? Задумьmа­
ясь о возможных ответах на этот вопрос, я пришел к выводу, что монарх может 
стать одной из возможностей олицетворения России. 

То естъ зgесь и кроется смысл названия «Икона». Икона - это монарх? 
В книге две иконы, первая: Игорь Комаров - человек, который провозгласил 

себя символом, объединяющим русский народ. И вторая: мое преможение -
монарх. Комаров - руководитель крайне правого блока nартий. Единственная 
возможность остановить его - это дискредитировать в глазах избирателей. Не 
убить. Потому что если убьешь одного, появится другой, с теми же политически­
ми целями и взглядами. Я премагаю заменить его в роли символа монархом. Я 
Понимаю, что этого взгляда придерживается меньшинство. Но я исследовал исто­

-рию монархизма в России. В стране существуют две группировки, которые могли 
бы способствовать восстановлению монархии в России: это армия и церковь. 
Если они объединятся, то вместе представят значительную силу. 

Каким вы виgите положение церкви в России? 
Церковь представляет большую проблему в России. Как известно, nочти 

1 00% епископов и 70% священников сотрудничали с КГБ. Это факт. Теперь 
молодые люди говорят: почему я должен доверять этим людям? 

Патриарх Алексий не динамичный лидер, он интеллектуал, но все-таки он кое­
что сделал. Например, он разделил страну на 1 00 епархий, что дало возможность 
пригласить молодых епископов. Алексий старается привлечь молодое поколение свя­
щенников, которое не запятнало себя сотрудничеством с КГБ, а только хочет слу­
жить Богу и церкви. Другая проблема: после падения коммунизма в стране появи­
лась ненасытная жажда к духовным ценностям. Но работники церкви вместо того, 
чтобы идти в народ, попрятались по монастырям и ждали, когда верующие сами 
придут к ним. И что же в результате произошло? Вакуум заполнили западные мис­
сионеры. В России появились американские миссионеры, католики, мормоны, бапти­
сты, nятидесятники, что вызвало огромное недовольство церкви. Но эти миссионеры 
пропаведовали на улицах, собирая большие толпы. Нет ничего плохого в монасты­
рях, но это уже вчерашний день. Вот потому я и придумал образ отца Григория 
Русакова, чем-то напоминающего Распутина. Он идет в народ, он выступает на пло­
щадях, собирая огромные толпы. Я хотел показать, что может сделать церковь, если 
она проявит динамическую энергию. 

Я говорил священникам: что вы делаете? В России 50 мимионов людей моложе 
30 лет, идите к ним. А они мне отвечали: нет, пусть они к нам придут. 

Другая проблема в России: коммунистический парламент, из-за чего про!lсхоgит 
противостояние с Презиgентом. 

Это неизбежный результат развития России. Единственные специалисты, кото­
рые могут как-то руководить страной, все коммунисты. Аналогичная ситуация созда­
лась в Германии после 1 945 года, когда канцлером страны стал Конрад Аденау;эр. 
Он был противником нацизма, но в конце концов вынужден был признать, что не 
может обойтись без нацистов. Специалисты, которые могли управлять страной, то 
есть заставить поезда ходить по расписанию, работать электростанции и заводы, 
были все членами нацистской партии. Аденауэр заявил: или мы их принимаем на 
работу, или страной будут управлять идиоты. Такая же ситуация сейчас в России: 
все, кто что-то умеет делать, бьmшие коммунисты. 

Преgположим, Россия пойgет по пymu монархии, как вы это себе практически 
преgставляете? 

Дрлжно быть принято конституционное решение. Это самое первое. Такое ре­
шение не принимается за неделю или даже 3ji несколько недель. Это мительный 
процесс. И в конце концов должен быть проведен всенародный референдум. Вто­
рое: встанет вопрос, кто будет монархом. 
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В романе вы описываете сцену встречи сэра Найgжела с экспертами - ЧАе-
нами генещогического общества в Аонgоне. Вы с ними встречщись? 

· 
Да, я встречался со специалистами, с их помощью я изучил права и возмож­

ности всех потенциальных претендентов на русский престол. Имеется князь Ге­
оргий, но его право на русский престол недействительно. Он внук великого кня­
зя Владимира. По русскому праву на прееталонаследие сам великий князь Влади­
мир еще мог бы претендовать на трон как правнук царствующего императора 
Александра Второго. Однако это право тоже спорное, пото.му что его мать в 
момент его рождения не была православной, что является одним из условий. По 
закону о прееталонаследии великий князь Владимир умер без наследника муж­
ского пола, потому что дочери не считаются. Так что даже мать князя Георгия 
великая княгиня Мария не имеет права на трон. Кроме того, отец князя Георгия 
немец и более низкого положения, чем княгиня Мария. Она должна была полу­
чить разрешение на брак, но этого не сделала. 

Есть другой князь - Николай Романов. Хотя по закону о прееталонаследии 
у него есть все nрава на русский престол, вряд ли он на это пойдет. Во время 
нашей встречи он мне сказал: «Мне 7 4 года, я слишком стар. Кроме того,. у 
меня нет сыновей, только две дочери, так что если я и стану монархом, династия 
закончится со мною». 

Но веgь можно, если уж мы об этом заговорили, пригласить принца любого 
царствующего gома. Я живу в БеJIЬгии, rge такое произошло. В 1830 гоgу бельгий­
цы пригласили млаgшего сына герцога Саксен-Кобургского занять трон вновь об­
разоваНRого Бельгийского королевства. Он стщ Аеопольgом Первым. 

Вот так мне и сказали эксперты: если Россия решит пойти этим путем, у нее 
свободный выбор. Так делалось много раз. Англия это делала три раза, Греция 
дважды. Потомки наполеоновского генерала Бернадотта по-прежнему занимают 
трон Швеции. В 1 90 5  году норвежцы пригласили датского принца Карла занять 
их трон. Он стал королем Норвегии Хеконом Седьмым. 

Я спросил: если Россия решит идти этим путем, каким критериям должен 
отвечать наследник русского престола? Какое-то время спустя я снова встретил­
ся с экспертами генеалогического общества, и они мне изложили эти критерии. 

Первое: монарх должен быть урожденным принцем, а не молочником или 
шахтером. Второе: по крови он должен быть на 50% и больше Романовым. 
Третье условие, и оно исключает 9 5% претендентов: его мать должна быть пра-
вославной до замужества и до рождения принца. · 

Всем этим критериям отвечают два брата, которые являют.ся потомкамlt Ге­
орга, герцога Кентского, и Марины, принцессы Греции. Принцесса Марина была 
на три четверти Романова, так как ее отец был наполовину Романов, а ее мать 
была на сто nроцентов Романова. Ее муж Георг, герцог Кентский, через королеву 
Викторию был на четверть Романов. Так что два брата на 5/8 Романовы. Их 
мать была урожденной принцессой и исповедовала православне до замужества. 
Что касается других критериев, то они следующие: желательно, чтобы кандидат 
был не старше 6 0  лет, чтобы у него был сын и чтобы он был бывшим офицером. 
Кроме того, желательно, чтобы он свободно говорил по-русски. 

Из двух герцогов Кентских одному больше 6 0  лет, но у него есть сын и он 
бывший офицер, хотя он не говорит по-русски. Но младший брат отвечает всем 
необходимым условиям. Ему 56 лет, он был офицером, свободно говорит по-рус­
ски, и у него есть сын. Это самый подходящий кандидат на престол. 

Вы знаете, что князь Георгий посещал Россию? 
Роман вышел в сентябре 1 99 6  года. Я был удивлен, когда позже увидел фо­

тографии молодого князя Георгия в Москве и nрочитал даже такое предположе­
ние, что Ельцин, _ может, видит себя кем-то вроде регента, потому что князю 
Георгию только 1 6  лет. Но по закону о nреетоленаследии его претензии на 
русский трон не имеют законной силы. Монархия - это лишь один из возмож­
НЬIХ вариантов. А что Россия будет делать, увидим. В мои задачи не входит чи-
тать лекцию о политике. Я романист, и мой роман это беллетристика. _ 

Если взять труgы политологов, специалистов по русской истории ХХ века, 
все они стараАись в своих книгах gamь читателям наряgу с объяснениями про­
шлъzх событий преgсказания буgущих путей развития Советского Союза. И они 
все ошиблись. Они не преgвиgели ни паgения коммунизма, ни распаgа СССР на 
независимые госуgарства. 

Я не удивляюсь. Это нормально. 
Но почему? Как объяснить, что в книге романиста я нахожу больше правgь{ и 

больше реальных прогнозов того, что может цроизойти со страной, чем в тру-
gах американских политологов? Это же их профессия. . 

Потому что они смотрели на происходящее слишком пристально, старались 
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быть слишком умными. Я держусь поодаль. Интеллектуалы, изучая лес, подходят 
к нему слишком близко. В результате они могут сосчитать, сколько червяков на 
каждом стволе, но не видят, сколько в лесу деревьев. 

Вы по образованию тоже полиmоАог? 
Боже упаси. Совсем нет. Я родился в 1 93 8  году в провинциальном городе, 

расположенном в 8 0  км к юго-востоку от Лондона. Во время войны, мальчиком, 
я видел немецкие самолеты, пролетавшие над моей головой бомбить Лондон. 
Мне было 1 лет, когда война закончилась. Мой отец, владелец небольтого мага­
зина, сам не зная иностранных языков, решил. что я должен их знать. Я начал с 
изучения французского, и мя этого меня ежегодно в течение нескольких лет 
отправляли на летние каникулы во французские семьи. Впервые я оказался во 
Франции, когда мне было 9 лет. Потом пришла очередь немецкого, и следующих 
три лета я провел в Германии, живя в немецких семьях. То есть когда мне 
исполнилось 1 6  лет и школа была закончена, я свободно говорил и читал книги 
по-французски и по-немецки. У меня было две страсти: научиться летать на самоле­
те и путешествовать. Я не имел на это средств, но решил, что если я стану ино­
странным корреспондентом, то редакция газеты меня направит в дРугие страны. 

Логично. 
Я бы назвал такой подход к жизни идеалистическим. Я отслужил в армии, где 

научился летать и в течение двух лет летал в частях военно-воздушного флота. 
После этого проработал два года журналистом в провинциальной газете. 

Я забыл упомянуть, что в школе я также изучал испанский и русский языки. 
Чтобы усовершенствовать русский, я провел несколько недель в Париже в пан­
сионате мя студентов русского языка. 

Очевидно, знание языков мне помогло. Я получил работу в агентстве Рейтер 
и был направлен в Париж. Вот там у меня впервые зародилась идея романа 
<<День Шакала>>. Шел 1 96 2- 1 9 6 3  год. самое время заговоров и покушений на 
Президента Франции Шарля де Голля. 

После Парижа меня командировали в Восточный Берлин. Я был единствен­
ным корреспондентом от агентства Рейтер, ездил в Венгрию и Чехословакию. 
Для молодого журналиста все это было очень интересно. 

Затем снова был Париж. После года в Париже я стал работать на Би-Би-Си 
и отправился в Африку. Там, оставив Би-Би-Си, стал независимым журналистом. 
В это время шла война между Нигерией и Биафрой. Проведя год в Нигерии, я 
написал полемическую книгу о войне, где защищал попытки Биафры добиться 
независимости. Был 1 9 6 9 год. Я сказал себе: что-то надо делать. Мне 3 1  год, я 
много ездил. но теперь у меня нет ни работы, ни сбережений. Я решил написать 
книгу, веря, что таким образом смогу быстро (что оказалось неправдой) зарабо­
тать деньги, порядка 2000 фунтов, а потом снова найти работу журналиста. Так 
появился «День Шакала». Но вышло совсем иначе. Книга стала бестселлером, и 
издатели предложили мне написать еще одну. Следующим был роман <<Дело "Одес­
са"». А потом еще один, и еще. Так я стал писателем-романистом и занимаюсь этим 
уже 27 лет. Но я решил поставить точку. «Икона» - мой последний роман. 

И что теперь? 
Мне хочется проводить больше времеmr со своей семьей, друзьями. Конечно, 

я буду заниматься политическими делами, но ' больше как аналитик. Может быть, 
буду писать биографии, дРугие вещи. 

Показате.llЬНО, что вы заканчиваете свою карьеру романиста «Иконой». Хотя 
мне труgно поверить, что «Икона» останется вашим пос.11еgним романом. 

Мы вышли из вестибюля отеля. День уже шел к концу, но было по-прежнему 
сухо и солнечно. «Вы знаете, что отель назван по имени маркиза де Монкальма, 
французского фельдмаршала XVIII века? Английские войска разбили его армию 
около Квебека в 1 7 5 9 году. В центре Лондона в названиях улиц и площадей 
можно прочитать всю военную историю Британской империи». 

Поживем, увидим, действительно ли «Икона» - последний роман писателя 
Фредерика Форсайта.* 

* Главы из романа Ф. Форсайта будут опубликованы в N2 1 1  «Звезды». 
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