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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ 

из новых стихов 

* * * 

Путаница-путница, 
девушка-душа, 
кровь по капле спустится, 
как с карандаша 

буковки на чистое 
пространство листа, 
где вопит неистово 
пуща-пустота. 

* * * 

В предсонье сочиняя и забыв 
наутро всё... О Господи, избавь -
не от забвения, от сочиненья, 
от сонных мар, от маренных зыбей, 
от вылазок без лампочки в забой, 
где скоро дотрухлявеют крепленья. 

* * * 

. . .  Господь! 
этот воздух запустевший только плоть 

душ . . .  

Первая-то рифма каждому слышна, 
а вторая - «ПЛоть-душ», 
Господи, прости меня, так ли я смешна, 
дуя все в ту же да ту ж 

дудку двуединую, душ плоть 
выманивая на свет? 
Дай мне в огороде лебеду полоть 
с тою, чей восход воспет. 

* * * 

По Петроградекой стороне, 
по .проходным дворам, 
двадцать пять лет тому назад 
- назад или вперед? -
а нынче это не родней, 
чем Люксембургский сад, 
и веницейский тарарам, 
и тот ночной полет 

над океаном, по горам 
недвижных облаков, 
где пыль и даже пыль веков 
навеки вмерзла в лед, 
и двадцать пять минувших лет­
как один миг, как взгляд, 
как листопад столетних лип 
в иеназванной стране ... 

* * * 

и виждь, 
и слышь, 
и дождь, 
и сушь, 
с очей и с уш 
пыль отряхни, 

смахни с плаща 
капли дождя, 
ты жив, 
ты сущ, 
как мох 
и хвощ. 

Наталья Евгеньевна Горбаневская - поэт, с 1 97 5  г. - в эмиграции, автор сбор­
ников «Стихю> (Franlcfurt/M., 1 96 9 ) ,  «Побережье» (Ann Arbor, 1 97 3) ,  «Три тетради 
стихотворений» (Bremen, 1 97 5) ,  «Перелетая снежную границу» (Paris, 1 97 9),  «Не спи 
на закате» (СПб., 1 996) ,  «Кто о чем поет» (М., 1 99 7 )  и др. Живет в Париже. 
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* * * 

Зацепляя nодолом траву, 
не спросясь, чего просит утроба, 
проторивши в бурьяне тропу, 
не отстуnишься тучного тропа. 

И до той, Покрова-что-на-Рву, 
не nокатишь коляску, как встарь, 
как стакан nрИ>КИмая ко рту 
пожелтевший стенной календарь. 

* * * 

Когда глаз на затылке, 
а ухо во рту, 
затворись и застынь 
в глухоту, глухоту. 

Когда в мыслях трещотка, 
а мозги на мосту, 
каждой мышцею щек 
в немоту, немоту. 

И летучего облака 
не достает 
зацепившийся обок 
восковой самолет. 

* * * 

Расточительный парад 
облаков, nовисших сохнуть 
на веревке бельевой. 
Что мне - ахнуть или охнуть, 
когда глохнет аппарат 
ухо-слухо-глуховой? 

Наволочкой облака 
не покроет лоб рука, 
не nромолвит ни полслова, 
не ответит на вопрос: 
где он, ухо-горло-нос 
маiора Ковалева? 

Порубивши лес на щепки, 
не обломит лоб рука. 
Расцепляются прищепки, 
отлетают облака. 

* * * 

Это волшебство, колдовство, 
волхвование ... 

Но да будет, верую, воля Твоя, 
чтоб Тебя хвалило в с я к о е дыхание, 
а не только nодобное nенью соловья, 
а и мое грешное, частое, короткое, 
Бог весть что бормочущее хриnлою 

глоткою. 

* * * 

И весь-то труд - глазеть в окно 
автобусов и электричек, 
чтобы с мотором заодно 
урчал ручей журчащих строчек. 

А время, вместо быть nустым, 
течет и nолнится журчанием, 
как ключ, nробившийся в пустыне, 
как луч из туч светлом нечаянным. 

* * * 

охотники рыщут 
по темным борам 
меня зайца ищут 
по рвам по буграм 

а я заинька 
а я серенький 
в лощинку забьюсь 
в щелИ схоронюсь 

вымерзаю как 
цветик синенький 
в осеннем бору 
на зимнем ветру 

охотники рыщут 
трубят в рога 
меня зайца ищут 
своего врага 

* * * 

Тук-тук в твоей груди 
ничем не знаменит, 
от всех укрыть изволь 
непрошеную боль, 
неторопливый пот, 
готовящий в расход. 
Струись, эфир, гуди 
от пенья Аонид. 

Ночной зефир, струй 
эфирные масла, 
сирень и резеду, 
краnиву-лебеду, 
предутреннюю дрожь, 
и васильки, и рожь. 
Ты веришь, что ручьи 
река времен сnасла? 



ВАСИЛЬ БЫКОВ 

РАССКАЗЫ 

ПОЛИТРУК КОЛОМИЕЦ 

К вечеру бой затих. 
На изуродованную землю постепенно осела поднятая бомбежкою пыль, 

в чистой небесной выси зажглись первые звезды. Комполка Пахомов и 
политрук Коломиец выбрались из бомбовой воронки и, встав на ее краю, 
оглянулись на то, что осталось от занятого ими вчера железнодорожного 
разъезда. В общем, разъезда не было. Глинобитная казарма для рабочих и 
пакгауз рядом напоминали о себе лишь темными горбами на закраине 
такого же черного неба; поодаль вонюче дымились разбросанные взрывами 
штабеля шпал. От ряда стройных тополей возле дороги остались обгрызен­
ные взрывами обломки с обвисшими прутьями сучьев. Хорошо, однако, что 
остались эти тополя, а то бы и не узнать, где находился разъезд, думал 
политрук. Час назад во время жестокой бомбежки невозможно было и 
предположить, что тут что-то уцелеет - от этого разъезда или полка, в 
спешке окопавшегося рядом в сухой окаменевшей земле. 

К ночи донимавший людей дневной зной стал опадать, хотя горячий 
суховей из степи еще приносил мало прохлады, разгоряченное тело горело 
под пропотевшим обмундированием, очень донимала 

·жажда. К несчастью, 
колодец возле казармы с утра был разворочен, засыпан взрывами, бойцы 
из саперного взвода как-то пытались добраться до воды, но пока без ре­
зультата. Политрук Коломиец между тем долго и старательно стряхивал с 
себя пыль и землю, рядом, уронив голову, присел командир полка. Недо­
статок воды вызывал у него новую заботу, на время вытеснив из сознания 
все остальные. Вода была нужна бойцам, нужна для кухни; еще более 
нуждались в ней пулеметчики, три «максима)) которых совершенно обезво­
дились и не стреляли; в два последних собрали остатки воды из фляг. 
Сегодня полк выдержал шесть жесточайших бомбежек - сначала трех 
«хейнкелей)), потом девяти и пятнадцати, а потом уже никто и не считал 
их. Правда, людские потери были умеренными, все-таки бойцы успели 
кое-как окопаться с утра поодаль от железнодорожных путей в поле. К 

несчастью, убило последних двух лошадей, таскавших полковую кухню, и 
теперь ни воды, ни провианта привезти было не на чем. Наверно, действи-

Василий Владимирович Быков (род. в 1 9 24 г.) - прозаик, автор многочисленных 
книг, наибольшую известность получили романы и повести «Круглянский мост», 
«Мертвым не больно», «Дожить до рассвета», <<Сотников», <<Пойти и не вернуться», 
«Карьер», <<Знак беды».  Живет в Минске. 

© Василь Быков, 1 99 9  
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тельно придется погибать на этом проклятом разъезде, думал командир 
полка. Отсюда уже не отступишь, как отступали от самого Воронежа. 
Вчера, только они успели занять этот разъезд, прискакал порученец ком­
дива и вручил под расписку приказ Верховного номер 2 2 7  под девизом 
«Ни шагу назад!». Умри, но не отступи. Это касалось всех -от командар­
ма до последнего бойца, что бы он ни оборонял - город, станицу или 

такой вот разбитый, почти сровненный с землей разъезд. Порученец сооб­
щил также, что уже есть и результаты неисполнения приказа: в соседнем 
полку отдали под трибунал одного комбата и расстреляли на месте ПНШ 
по разведке. Было от чего опечалиться. 

- Так что делать будем, комиссар? - нарочито бодро спрашивал в 
темноте приунывший командир полка. 

-Будем стоять, -просто отвечал политрук Коломиец. -Что же ос­
тается ... 

-Другого не остается, -скупо соглашался комполка. Обсуждать при­
каз не полагалось, тем более приказ Верховного. 

-А где та станица? Далеко? -с новой озабоченностью спросил по­
литрук, припомнив другой приказ порученца -устный из штаба дивизии: 
ночью получить пополнение. Сколько было того пополнения, он не знал, но 
прежде всего полагалось провести с ним политработу, особенно теперь, 
когда прибыл такой важный приказ. Это уже была обязанность политрука, 
и Коломиец обеспокоился. 

- У Артюха спросите. Который из санвзвода, - сказал комполка.­
Он раненых водил, знает. 

Коломиец пошел в темноту, тихо окликая Артюха, и вскоре перед ним 
замаячила приземистая фигура в пилотке, со скаткой через плечо. 

-Пойдем в станицу. Дорогу помните? 
-Дорогу? Да вон напрямки, через степь, -глухо ответил боец, по-

правляя на плече винтовку. 
Возле поваленного через дорогу тополя они свернули в степь. После 

долгого дневного грохота бомбежек приятно впечатляла почти мирная ноч­
ная тишина, деликатно нарушаемая лишь приглушеиным стрекотом цикад. 
Запыленные сапоги отчаянно шуршали в столь же пропылеином сухом 
бурьяне. Боев поблизости не было слышно, лишь где-то на западе, над 
мрачным горизонтом время от времени вспыхивали дальние артиллерий­
ские отсветы и едва доносилась артканонада. А так вокруг все притихло, 
затаилось. Надолго ли, озабоченно думал политрук. Разве что до утра ... 

- Откуда родом, Артюх? -спросил он бойца, который молча брел 
следом. 

-Я? Да из курских. 
-Курский соловей? 
-Ну. 
-Из города, из села? 
-Да с колхоза, -вздохнул Артюх. -Колхозник. 
Он сказал это так просто, будто все остальное само собой подразуме­

валось без слов и ни о чем не было нужды спрашивать. Политрук и не 
спрашивал. Родом он также был из села, хотя и не из курского - из 
смоленского, два года перед войной работал директором школы. Перед тем 
как партиец активно загонял крестьян в колхозы, раскулачивал, ссылал в 
Заполярье, подписывал на займы, взыскивал налоги. Занимался всем, чем 
тогда занимались партийцы-активисты в городе и в деревне, чем занима­
лась страна. Колхозная жизнь ему была хорошо знакома, и ныне не возни­
кало желания что-либо из нее обсуждать или вспоминать даже. Куда боль­
ше занимала их невеселая действительность на разъезде да этот устраша­
ющий сталинский приказ. Знал, чувствовал, что завтра придется куда как 
горячо, а выхода не предвиделось. Выход на войне всегда находился в 
тылу, куда отступали, иногда давали драпа, бежали и тем спасались. А 
теперь вот за отступление без разрешения-трибунал. Какой позор! .. Опас­
ность наваливалась на них с двух сторон: привычная - со стороны не-
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мцев, и новая - с тыла от своих. Если уж такой приказ товарища Сталина, 
то пощады от начальства не будет - ни бойцам, ни командирам. Хорошо, 

- если повезет с пополнением, дадут обстрелянных бойцов. А если ново­
бранцев, запасников? Да еще хуже - черноголовых из Средней Азии, 
которые - ни бельмеса по-русски. Вот тут и выполняй приказ Верховного. 

Полынь жестко шуршала под кирзачами, политрук прибавил шагу, все­
таки за короткую ночь надо было успеть туда и назад. Как бы не опоздать 
до рассвета. И ему показалось, что Артюх отстает, он оглянулся раз и 
другой, слегка замедлил шаг. А может, тот и вовсе хочет отстать? - поду­
мал политрук. Такие молчуны способны на все, кто знает, что этот в себе 
носит. Мало ли их, молчаливых и разговорчивых, поисчезало за короткие 
ночи их отступления, и никто не заметил куда. Но известно куда - домой. 
«Быстрее нельзя?» - обернувшись, с упреком сказал политрук. Артюх 
невнятно пробурчал что-то в ответ, но не прибавил шага. Конечно, бойцу 
что - бойца за отступление под трибунал, может, ц не отдадут, отдадут 
командиров да его, политрука, тоже. Но больше, чем от командиров, ис­
полнение того приказа все-таки зависело от бойцов: побегут в горький час 
или выстоят? Если побегут, не стерпев, тогда, считай, все пропало, -
попробуй, удержи их среди этой голой, прогорклой от полыни степи, не­
весело расс�ал политрук. 

Все-таки они добрели в ночной темени до окраины станицы и за полем 
подсолнечника в садике услышали тихое шебуршание. множества людей. 
То и дело расспрашивая ночных встречных, политрук отыскал в кривобо­
кой мазанке командира этой маршевой роты - разбитного младшего лей­
тенанта, который сообщил, что имеет приказ всю роту передать в его 
стрелковый полк. Коломиец поинтересовался, что за народ в роте, и млад­
ший лейтенант охотно рассказал, что все из запасного полка, сформиро­
ванного на Саратовщине, недавние запасники районных военкоматов. Мо­
лодых мало, больше людей среднего и пожилого возраста, в запасном 
поучились месяц-другой, получили винтовки и - на фронт. Благо - теперь 
недалеко, фронт приблизился к самым стенам саратовских сел, так что ... 

Так что с этими вот дядьками, обсевшими садок и подворье и с затаен­
ным вниманием покуривавшими свои самокрутки, и надо идти в полк, 
оборонять разъезд. Завтра он будет побеждать или умирать - воевать без 
права отойти хотя бы на сотню метров, как сказал вчера порученец комди­
ва и как требует сталинский приказ. Хорошо, если немцы не пустят танки. 
Хотя и вчерашней бомбежки, наверно, хватит с избытком для этих необст­
релянных деревенских дядек. Вчера под вечер, когда полтора десятка 
«хейнкелей>> со включенными сиренами почти колесами утюжили разъезд, 
сам политрук боялся сойти с ума от нестерпимой пытки. А как им? Пожи­
лым? Да впервые? 

Он получил пятьдесят шесть человек, кое-как построил их- каждого 
с ладным «Сидором» за спиной, с шинельной скаткой через плечо, и повел 
в степь. Немного отойдя от станичной околицы, остановил возле черной в 
ночи стены подсолнухов. До рассвета оставалось около полутора часов, 
разъезд был недалеко. Пожалуй, самый раз было провести политбеседу 
относительно приказа - разъяснить, воодушевить, призвать - без чего не 
обходилась ни одна приемка пополнения на фронте. В этом на войне за­
ключалась первейшая обязанность политработника, и Коломиец стремился 
исполнить ее добросовестно. 

Другое дело, как все объяснить, какие употребить слова, чтобы успеш­
нее дойти до солдатского сердца, особенно когда враг рядом, времени в 
обрез, а оружие ... Докопались ли там до воды, с тревогой подумал полит­
рук. А то завтра останутся без пулеметов, и тогда никакой приказ не 
поможет. Даже сталинский. 

- Садись все, - сказал политрук. - И ближе ко мне. Слыхали про 
новый приказ товарища Сталина? 

- Слышали... Говорили, - глуховато отозвалось несколько голосов 
спереди. Бойцы старательно и не спеша усаживались в пересохшем степ-
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ном бурьяне. Политрук несколько выждал, пока вокруг утих шорох, и 
начал беседу - притихшим голосом, по возможности сердечнее, чтобы 
лучше воздействовать на возбужденные души людей, внимательно ловив· 
ших каждое его слово. Все-таки они впервые прибыли на фронт, где уже 
завтра многим из них придется умереть. 

- Товарищи, коварный враг уже в сердце нашей родины, и товартц 
Сталин издал приказ: ни шагу назад! Мы должны умереть, чтобы этот 
приказ выполнить, назад пути для нас нет ... 

Он и еще говорил, стараясь как можно проще и доходчивее, но что-то 
у него получалось не так, как хотелось. И он был недоволен своими сло­
вами, казавшимися теперь не теми и не такими. А умолкнув, немного 
выждал, прежде чем начать снова, и тогда услышал хрипловатый, какой-то 
очень далекий от его забот голос кого-то из задних в этой группе людей: 

- А завтрак будет, товарищ политрук? 
-Завтрак будет, будет завтрак, товарищи. У нас, знаете, вышла неуп-

равка с водой, завалило колодец ... 
- Завалило, - произнес кто-то поблизости: с недовернем или, воз­

можно, с сочувствием, - так и не понял политрук. 
-Знаете, на фронте бои, все случается. Двух лошадей разорвало бом­

бой, так вот знаете... Но мы, бойцы Красной армии, исполняя присягу, 
должны стойко переносить все тяготы и лишения и победить. Мы и побе­
дим! Мы выстоим, товарищи, и вьшолним приказ товарища Сталина, скру­
тим рога Гитлеру и добьемся счастливой жизни. Хорошая жизнь наста­
нет, - почти вдохновенно произнес он вполне вдохновенные слова. Но 
его слушатели почти не отреагировали на них и угрюмо молчали, словно 
были не здесь, а где-то совсем в другом месте. И он почувствовал это. 

- Знаете, и колхозов не будет. Распустят колхозы, чтобы жили как 
прежде. Как жили при Ленине, - вдруг неожиданно для себя окончил 
политрук, внутренне содрогнувшись от собственной нежданной решимости. 
Люди перед ним как-то странно и вовсе притихли в темени, никто не 
кашлянул, даже не шевельнулся в бурьяне, и это его взбодрило. 

- Не будет колхозов, я вам говорю, будет иная жизнь, только бы нам 
выстоять нынче, как требует товарищ Сталин. Ни шагу назад! 

Призвав, как и следовало в конце выступления, политрук почувствовал, 
что сказал все. Выложил все свои пропагандистские козыри. Несколько, 
правда, фальшивые козыри, сам понимал это, но и самые эффективные. 
Других козырей у него не было. И он сам готов был поверить в сказанное. 
Наверно, должно быть так. Потому как же иначе? Остальное уже зависе­
ло не от него - зависело от противника, фронтовых обстоятельств, этих 
вот измотанных саратовских мужиков, недавно еще, перед войной, пере­
живших такое, чего не дай бог никому. В госпитале один командир поти­
хоньку рассказывал, как в тридцатые на Саратовщине вымирали колхозные 
села. Случалось, люди питались человечиной, такой лютовал голод. Имея 
такое в памяти, вряд ли возможно выстоять и выполнить приказ. Даже 
самого господа бога. 

Час спустя политрук Коломиец привел маршевую роту на разбомблен­
ный разъезд, в предутренней темени остановил возле воронки командира 
полка. Посвежевший к утру ветерок тихо шумел остатками листвы на 
ободранных тополях, удушливым нефтяным дымом воняли недогоревшие 
шпальi. Воды все не было, еще не докоnались. Из земных недр сочилась 
липкая грязь, которую бойцы осторожно сцеживали в круглые котелки. 
Заливать в походную кухню было нечего. Завтрак задерживался. Многие 
из бойцов в то утро так и не успели позавтракать, другие не позавтракают 
уже никогда. Как только из-за покрасневшеrо горизонта выкатилось жгучее 
с утра солнце, снова налетели «хейнкели». Минут двадцать они долбали 
бомбами и без того разбитый разъезд, затем - пути по обе его стороны. 
Возле обгоревших остатков штабелей разбили походную кухню. Только 
самолеты улетели на запад, как из степи появилась пехота в бронетранс­
портерах. Транспортеры остановились поодаль, в просяном поле, а пехота 
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неровною цепью двинулась к дымящим руинам разъезда. И тогда с флан­
гов ударили заправленные грязью «максимы)), за ними стали дружно бахать 
винтовки - саратовцы, едва успев окопаться в неглубоких окопчиках-нор­
ках, не прекращая, били и били по просу. И, о чудо! Сначала по одному, 
а потом и дРужнее немцы начали пятиться к своим транспортерам, кото­
рые уже включили задний ход. «Главное - выстоять! Главное - высто­
ять!)) - повторял в воспаленных мыслях оглушенный бомбежкой политрук 
Коломиец. Вместе с командиром полка он весь бой просидел все в той же 
огромной воронке. На ее дне, до пояса засыпанный землей, горбился над 
своим аппаратом боец-телефонист. Связи, кажется, не было. Политрук и 
комполка чувствовали это, хотя ни о чем не спрашивали, сообразив, что 
так, может, и лучше. В таком неопределенном положении им сподручнее 
было без связи - ее отсутствие избавляло их от скверных докладов, гнева 
и ругани. 

А потом были и еще две суматошные атаки. Немцы разбили на правом 
фланге «максим)) и задепились за дымный от догорающих шпал конец 
разъезда за стрелками. Тогда тот самый Артюх с группой своих и саратовцев 
подобрался под огнем к стрелкам и гранатами выбил немцев с разъезда. 

К вечеру как-то все помалу затихло, немцы из проса убрались. Север­
нее в небе вертелась самолетная карусель - «хейнкели)) бомбили сосед­
нюю станцию. Комполка с запыленным, обросшим светлой щетиной лицом 
обернулся к политруку с почти детской радостью в темных глазах. 

- Выстояли, ага? 
- Ну, - коротко ответил политрук, почему-то, однако, не разделяя 

его простодушной радости. 
- А ты сомневался. И это ... Напрасно ты - о колхозах ... 
- Может, и напрасно, - ответил политрук и выбрался из воронки. 
С той самой минутьr, как из просяной нивы исчезли немцы и умолкла 

беспорядочная стрельба на разъезде, в душе у политрука зашевелилось 
сомнение. Вчера он был почти уверен, что не переживет этого дня (да еще 
под таким строгим приказом), и заботился лишь о том, как выстоять. Не 
дать бойцам побежать, оставить разъезд. И вот не побежали и не остави­
ли. Неожиданно для себя и он уцелел, и даже не ранен. И цел-невредим 
командир полка. И все же ... 

Действительно, зачем ему было говорить о колхозах? 
Уже в глухой темноте на разъезд прискакал конный посыльный из 

штаба дивизии и передал устный приказ генерала отойти к станице. Памя­
туя другой приказ, комполка ему не поверил - затребовал письменное 
приказание. Тем временем, пока посланец ездил по степи, из штаба протя­
нули провод, и комполка усльrшал знакомый голос комдива. Генерал дейст­

вительно приказал занять новый рубеж. Получилось так, что хотя полк и 
выстоял, зато не выстояли соседи, и немцы охватывали дивизию в клещи. 
Надо было спешить, потому что и без того они потеряли время на выясне­
ние сути приказа и его правомочность. Бойцы торопливо забросали землей 
шестерых убитых, взяли на руки два десятка раненых. В непроглядном 
мраке летней ночи колонна двинулась через степь к станице. Саратовцы 
уже перемешались со старыми стрелками и молча тащились все вместе, 
жуя на ходу сухари. Впереди колонны шел комполка и рядом - грустный, 

опечаленный политрук. 
Он правильно предугадывал свою судьбу, радоваться было нечему. Как 

только полк вошел в станицу, возле садка, где вчера собиралось пополне­

ние, их остановила группа командиров. Тут был начальник штаба дивизии, 

еще какие-то чины. Комполка коротко доложил о дневном бое, и начштаба 

похвалил полк. Но один или два командира из его штабной группы подо­

шли ближе к притихшей колонне, и тот, что был впереди - кряжистый 
. мужчина в форменной фуражке, - задержался возле политрука. 

· 
- Коломиец? - негромко спросил он, вглядываясь в лицо политрука. 
- я. 
- Пройдемте со мной. 
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Коломиец все понял: это был начальник особого отдела дивизии. Тот 
отделил политрука от полковой колонны и повел куда-то во двор скособо­
ченной мазанки, стена которой тускло белела за цветником. 

Больше политрука Коломийца в полку не видели. 

«КАТЮША» 

Обстрел длился всю ночь - то ослабевая, вроде даже прекращаясь на 
несколько минуr, то вдруг разгораясь с новою силой. Били преимуществен­
но минометы. Их мины с произительным визгом разрезали воздух в самом 
зените неба, визжание набирало предельную силу и обрывалось резким 
оглушительным взрывом вдали. Били большей частью в тыл, по ближнему 
селу, именно туда в небе устремлялся визг мин, и там то и дело вспыхива­
ли отблески разрывов. Тут же, на травянистом пригорке, где с вечера 
окопались автоматчики, было немного тише. Но это, наверно, потому, ду­
мал помкомвзвода Матюхин, что автоматчики заняли этот бугор, считай, в 
сумерки, и немцы их тут еще не обнаружили. Однако обнаружат, глаза у 
них зоркие, оптика тоже. До полуночи Матюхин ходил от одного автомат­
чика к другому - заставлял окапываться. Автоматчики, однако, не очень 
налегали на лопатки - набегались за день и теперь, наставив воротники 
шинелей, готовv.лись кимарнуrь. Но, кажется, уЖе отбегались. Наступление 
вроде выдыхалось, за вчерашний день взяли только до основания разбитое, 
сожженное село и на этом бугре засели. Начальство тоже перестало под­
гонять: в ночь к ним никто не наведался - ни из штаба, ни из политотде­
ла, - за неделю наступления также, наверно, все вымотались. Но глав­
ное - умолкла артиллерия: или куда-нибудь перебросили, или кончились 
боеприпасы. Вчера постреляли недолго полковые минометы и смолкли. В 
осеннем поле и затянугам плотными облаками небе лишь визжали на все 
голоса, с треском ахая, немецкие мины, издали, от леска, стреляли их 
пулеметы. С участка соседнего батальона им иногда отвечали наши «макси­
мы». Автоматчики больше молчали. Во-первых, было далековато, а во-вто­
рых, берегли патроны, которых также осталось не бог знает сколько. У 
самых горячих - по одному диску на автомат. Помкомвзвода рассчитывал, 
что подвезут ночью, но не подвезли, наверно, отстали, заблудились или 
перепились тылы, так что теперь вся надежда оставалась на самих себя. И 
что будет завтра - одному богу известно. Вдруг попрет немец - что 
тогда делать? По-суворовски отбиваться штыком да прикладом? Но где тот 
штык у автоматчиков, да и приклад чересчур короткий. 

Превозмогая осеннюю стужу, под утро кимарнул в своей ямке-окопчи­
ке и помкомвзвода Матюхин. Не хотел, но вот не удержался. После того, 
как лейтенанта Климовекого отвезли в тыл, он командовал взводом. Лейте­
нанту здорово не повезло в последнем бою: осколок немецкой мины хоро­
шо-таки кромсанул его поперек живота; выпали кишки, неизвестно, спасут 
ли лейтенанта и в госпитале. Прошльхм летом Матюхин тоже был ранен в 
живот, но не осколком - пулей. Также натерпелся боли и страха, но 
кое-как увернулся от кощавой. В общем, тогда ему повезло, потому что 
ранило рядом с дорогой, по которой шли пустые машины, его ввалили в 
кузов, и спустя час он уже был в санбате. А если вот так, с выпавшими 
кишками, тащить через поле, то и дело падая под разрывами... Бедняга 
лейтенант не прожил еще и двадцати лет. 

Именно потому Матюхину так беспокойно, все надо досмотреть само­
му, командовать взводом и бегать по вызовам к начальству, докладьхвать и 
оправдьmаться, выслушивать его похабную матерщину. И тем не менее 
усталость пересилила беспокойство и все заботы, старший сержант задре­
мал под визг и разрывы мин. Хорошо, что рядом успел окопаться молодой 
энергичный автоматчик Козыра, которому помкомвзвода приказал наблю­
дать и слушать, спать - ни в каком случае, иначе - беда. Немцы тоже 
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шустрят не только днем, но и ночью. За два года войны Матюхин насмот­
релся всякого. 

Незаметно уснув, Матюхин увидел себя как будто дома, будто он за­
дремал на завалинке от какой-то странной усталости, и будто соседская 
свинья своим холодным рылом тычет в его плечо - не намеревается ли 
ухватить зубами. От неприятного ощущения помкомвзвода проснулся и 
сразу почувствовал, что за плечо его в самом деле кто-то сильно трясет, 
наверное, будит. 

-Что такое? 
-Гляньте, товарищ помкомвзвода! 
В сером рассветном небе над окопчиком склонился узкоплечий силуэт 

Козыры. Автоматчик поглядывал, однако, не в сторону немцев, а в тыл, 
явно чем-то там заинтересованный. Привычно стряхнув с себя утренний 
сонный озноб, Матюхин привстал на коленях. На пригорке рядом темнел 
громоздкий силуэт автомобиля с косо наставленным верхом, возле которо­
го молча суетились люди. 

-«Катюша»? 
Матюхин все понял и молча про себя выругался: это готовилась к залпу 

«Катюша». И откуда ее принесло сюда? К его автоматчикам? 
-От теперь зададут немчуре! От зададут! -по-детски радовался Ко­

зыра. 
Другие бойцы из ближних ямок-окопчиков, также, видать, заинтересо­

ванные неожиданным соседством, повылезали на поверхность. Все с инте­
ресом наблюдали, как возле автомобиля суетились артиллеристы, похоже, 
настраивая свой знаменитый залп. <<Черт бы их взял, с их залпом!» -
занервничал помкомвзвода, уже хорошо знавший цену этих залпов. Польза 
кто знает какая, за полем в лесу много не увидишь, а тревоги, гляди, 
наделают... Между тем над полем и лесом, что затемнел впереди, стало 
помалу светать. Прояснилось хмарное небо вверху, дул свежеватый осен­
ний ветер, по всей видимости, собиралось на дождь. Помкомвзвода знал, 
что если поработают <<Катюши», обязательно польет дождь. Наконец там, 
возле машины, суета как будто притихла, все словно замерли; несколько 
человек отбежало подальше, за машину, донеслись глуховатые слова ар­
тиллерийской команды. И вдруг в воздухе над головой резко взвизгнуло, 
загудело, хряпнуло, огненные хвосты с треском ударили за машиной в 
землю, через головы автоматчиков пырхнули и исчезли вдали ракеты. Клу­
бы пыли и дыма, закрутившись в тугом белом вихре, окутали <<Катюшу», 
часть ближних окопчиков, и стали расползаться по склону пригорка. Еще 
не притихнул гул в ушах, как там уже закомандовали - на этот раз 
звучно, не таясь, со злой военной решимостью. К машине кинулись люди, 
звякнул металл, некоторые вскочили на ее подножки, и та сквозь остаток 
еще не осевшей пыли поползла с пригорка вниз, в сторону села. В то же 
время впереди за полем и леском угрожающе грохнуло -череда раскати­
стого протяжного эха с минуту сотрясала пространство. В небо над лесом 
медленно поднимались клубы черного дыма. 

- О дает, о дает немчуре проклятой! -сиял молодым курносым ли­
цом автоматчик Козыра. Другие так же, павылазив на поверхность или 
привстав в окопчиках, с восхищением наблюдали невиданное зрелище за 
полем. Один лишь помкомвзвода Матюхин, словно окаменев, стоял на ко­
ленях в неглубоком окопчике и, как только рокот за полем оборвался, 
закричал во всю силу: 

- В укрытие! В укрытие, вашу мать! Козыра, ты что ... 
Он даже вскочил на ноги, чтобы выбраться из окопчика, но не успел. 

Слышно было, как где-то за лесом щелкнул одиночный взрыв или выстрел, 
и в небе разноголосо взвыло, затрещало... Почуяв опасность, автоматчики, 
будто горох со стола, сыпанули в свои окопчики. В небе взвыло, затряс­
лось, загрохотало. Первый залп немецких шестиствольных минометов лег с 
перелетом, ближе к селу, другой - ближе к пригорку. А потом все вокруг 
перемешалось в сплошной пыльной мешанине разрывов. Одни из мин рва-
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лись ближе, другие дальше, впереди, сзади и между окопчиков. Весь при­
горок превратился в огненно-дымный -вулкан, который старательно толкли, 
копали, перелопачивали немецкие мины. Оглушенный, засыпанный землей, 
Матюхин корчился в своем окопчике, со страхом ожидая, когда... Когд� 
же, когда? Но это кorga все не наступало, а взрывы долбали, сотрясали 
землю , которая, казалось, вот-вот расколется на всю глубину, разрушаясь 
сама и увлекая за собой все остальное. 

Но вот как-то все постепенно затихло ... 
Матюхин с опаской выглянул -прежде вперед, в поле -не идут ли? 

Нет, оттуда, кажется, еще не шли. Затем он посмотрел в сторону, на недав­
нюю цепочку своего взвода автоматчиков, и не увидел его. Весь пригорок 
зиял ямами-воронками между нагромождением глинистых глыб, комьев зем­
ли; песок и земля засьmали вокруг траву, будто ее никогда и не было здесь. 
Невдалеке распласталось длинное тело Козыры, который, судя по всему, не 
успел добежать до своего спасительного окопчика. Голова и верхняя часть 
его туловища были засьmаны землей, ноги также, лишь на каблуках не ис­
топтанных еще ботинок блестели отполированные металлические косячки ... 

-Ну вот, помогла, называется, -сказал Матюхин и не услышал сво­
его голоса. Из правого уха по грязной щеке стекала струйка крови. 

ПОЛКОВОДЕЦ 

Как известно, плохая новость не ходит одна, за ней бежит следующая. 
Эта следующая настигла Полководца по дороге в хозяйство Мельникова, у 
которого не заладилось с самого начала: полки не смогли оторваться от 
днепровского берега. Соседи здорово вырвались вперед, на правом фланге 
взяли город, за который вчера Полководца поздравил главнокомандующий. 
Но стоило Полководцу выехать из села, как с КП по рации передали: на 
правом фланге неустойка - немцы контратаковали крупными силами, от­
бросили пехоту за речку. Полководец развернул карту и приказал повора­
чивать на рокадную дорогу - ехать на правый фланг. Услышав новый 
приказ, два его адъютанта, молодые подтянутые полковники, передали сиг­
налами приказ остальным машинам-бронетранспортеру с охраной и кры­
той бортовой с трибуналом, которые по обыкновению сопровождали Пол­
ководца в поездках. Вся небольтая колонна начала торопливо разворачи­
ваться на разбитом, тесном и грязном проселке. В «виллисе» все молчали. 
Молчал, сжав квадратные челюсти, Полководец, уважительно молчали адъ­
ютанты, наверно, уже предчувствуя, что их ожидает. Не исключено, что 
Полководец с ходу вскочит в самое пекло и железной рукой... В силе его 
железной руки они уже имели возможность убедиться ... 

Покачиваясь на выбоинах, слегка разгоняясь на ровных местах и вы­
скакивая на невысокие, заросшие мелколесьем пригорки, «ВИЛЛИС», транс­
портер и бортовая катились навстречу недалекой разрозненной канонаде, 
которую уже не могло заглушить натужное завывание их моторов. Скоро 
стало слыхать, что бой гремел рядом, за леском, где, как свидетельствова­
ла карта в руках Полководца, по широкой заболоченной пойме протекала 
небольтая речушка. Кто мог предположить, что немецкие танки именно 
тут и ударят, думал Полководец. Не хватало им ровняди, что ли? Или уже 
научились у нас нашей азиатской смекалке? Так или иначе, но факт оста­
вался фактом - ударили именно тут, в этом мало пригодном для того 
месте. И, как на беду, фронт на этом участке оказался ослабленным: вчера 
бригаду Черемисина перебросили в центр, на усиление передового отряда, 
тут же оставался один противотанковый полк и тот, помнится, располагал­
ся немного севернее. Пехоте без подкрепления, конечно, пришлось не 
сладко, вот она и не выдержала. Но обязана была выдержать, на то она и 
пехота, чтобы всегда выдержИвать. Таково ее предназначение во всякой 
войне и во всякой армии, думал Полководец. 
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«Виллис» выскочил на песчаный пригорок, поросший редким молодым 
сосняком, и сразу резко метнулся в сторону, ведущими мостами с хрустом 

_:11-омая низкие сосенки. Полководец от неожиданности выругался хорошим 
1:олдатским матом, едва успев ухватиться рукой в перчатке за металличе­
скую скобу перед собой. Но тут же понял, что ругалея напрасно, все 
правильно. По сосняку уже стегали пулеметные очереди, надо было мотать 
назад или выскакивать и ложиться наземь. Полководец и выскочил. Немно­
го выждал, а потом, пригибаясь, перебежал выше и упал на сухие вереско­
вые поросли. Перед ним впереди разворачивалась широкая панорама при­
речной поймы и на ней - позорное зрелище беспорядочного драпа. 

Сколько раз за войну приходилось Полководцу наблюдать этот драп, 
но привыкнуть к нему Полководец не мог и обычно без колебания пользо­
вался испытанным средством. На ошеломленных, обуянных страхом людей 
следовало воздействовать еще большим страхом изо всех, которые могла 
предложить война. Рассыпавшаяся по всей ширине поймы пехота бежала к 
речке, карабкалась на ее берега; некоторые из беглецов уже были на этой 
стороне и приближались к пригорку. На речном берегу в лозняке дымно 
полыхал скособоченный «студебекер», возле заполошно суетились люди. 
Другая машина, однако, выбралась из болота и с пушкой на прицепе мед­
ленно ползла к пригорку. На ее подножке стоял человек в гимнастерке, 
без шинели, с обвязанной бинтами головой. «Не командир ли противотан­
ковой батареи?» - подумал Полководец, глядя, как тот что-то кричит или 
командует, наверно, указывая шоферу маршрут. Сзади из-за речки в раз­
личных направлениях неслись трассирующие очереди, на рикошетах огнен­
ными пчелами разлетаясь в стороны. Полководец, не оглянувшись, через 
плечо приказал охране: «Задержать!», и несколько бойцов со старшим 
сержантом бросились через сосняк с пригорка. 

Пока они сорванными голосами останавливали пехоту, Полководец 
впился взглядом в пойму и дальше - по ту сторону речки, где из леса 
выползали светло-желтые танки. Полководец уже встречался с ними и 
знал, что это он решительными действиями своих войск вынудил немецкое 
командование перебросить их из ливийской пустыни, ради которой они и 
были окрашены в соответствующий пустыне колер. Но тут не пустыня, тут 
чаще болота. Теперь они то и дело били из орудий по берегам речки и по 
беглецам на этой ее стороне. От взрывов танковых снарядов содрогалея 
пригорок. 

Рядом и особенно сзади за Полководцем с настороженными лицами 
лежали человек десять охраны, немного ниже прибежал и вытянулся под 
сосенкой председатель военного трибунала - франтоватый майор, по всей 
форме перепоясанный портупеями и ремнями, в форменной фуражке на 
голове. За ним уже расстегивал толстую сумку его секретарь, молодой 
человек в плащ-накидке. Тот не сводил опасливого взгляда с Полководца, 
будто от него в этом соснячке исходила наибольшая угроза. Секретарь 
долго расстегивал сумку, пальцы его дрожали, и сумка почему-то все не 
расстегивалась. Они выжидали. Не первый раз они выезжали с Полковод­
цем в войска и слишком хорошо знали свое дело. Тем более, что это была 
их профессия, которую они исполняли, рискуя собственной жизнью. Близ­
кие два разрыва в сосняке вьrnудили их ткнуться лицами вниз. Никак не 
отреагировав на разрывы, Полководец продолжал наблюдать за тем, что 
происходило на пойме. 

Кажется, бойцы охраны все-таки задержали передних, самых удачли­
вых беглецов и вскоре вывели из зарослей двух перепуганных пехотинцев 

с длинными трехлинейками и примкнутыми к ним штыками. Чудом вырвав­

шись из-под огня, спасшись от немецких танков, те, судя по всему, мало 

понимали, что здесь происходит, зачем они поиадабились этому командиру 

с суровым, озлобленным взглядом. «Почему бежали? - строго бросил им 

Полководец, вперив вопрошающий взгляд куда-то под ноги обоим - высо­

кого и низкого, почти мизерного солдатика в облепленных грязью обмот­

ках. - Почему бежали?» Еще не отойдя от ошалелого бега, пехотинцы 
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молчали. Немного выждав, Полководец махнул рукой - не так им, как 
кому-то из охраны: «Сдать оружие!» 

Наверно, это был определенный сигнал, двое в бушлатах из охраны 
вырвали у бойцов винтовки и злобно толкнули обоих. Меньшой сразу упал, 
что-то запричитав непонятное, а высокий стал бессмысленно в испуге про­
говаривать: «Что, что? .. » С этим его «что?» их и затолкали в сосняк, по­
дальше от глаз Полководца, откуда они уже не вышли. 

Тем временем старший сержант из охраны привел к Полководцу и 
офицера со «студебекера». Раненный, с небрежно перевязанной головой, 
спасая орудие, он на свою беду перебрался через речку, как ему, по-види­
мому, казалось, на спасительный пригорочек. Это был старший лейтенант с 
орденом Отечественной войны на груди и ремнем со сбившейся набок 
пряжкой, возле которой болталась, видно, пустая уже кобура. Увидев Пол­
ководца, он попытался отрапортовать: 

- Товарищ командующий ... 
Полководец перебил его тоном, лишавшим голоса не только комбатов: 

- Где батарея? 
- Батарея погибла, товарищ ко ... 
- Ах, погибла! - прорычал Полководец. - А почему ты, говнюк, не 

погиб? 
- Так я ... 
- Документы! 

Грязными перепачканными в болоте руками старший лейтенант расстег­
нул пуговку гимнастерки и вынул из кармашка несколько книжечек -
офицерское удостоверение, партбилет, вещевую книжку. Их тут же выхва­
тил у него старший сержант, передал трибунальцам. 

- Расстрелять! - холодно приказал Полководец. 
- Товарищ командующий! - хрипло выкрикнул офицер и осекся: 

Полководец уже озирал пойму. 
Старший сержант вскинул к груди новенький вороненый автомат систе­

мы ППС, эти автоматы только что поступили на фронт и ими вчера в 
первую очередь вооружили охрану Полководца. Старший сержант отвел 
комбата в соснячок, где вскоре щелкнул негромкий одиночный выстрел. 

Между тем председатель трибунала и секретарь лихорадочно оформля­
ли документы. Шапка бланка судебного разбирательства была у них пре­
дусмотрительно заготовлена загодя, оставалось вписать конкретные фами­
лии и что-то согласовать между собой. Лежа, майор ближе наклонился к 
секретарю, который зачитывал: «Военный трибунал воинской части такой­
то, рассмотрев в открытом заседании дело номер такой-то по обвине­
нию ... » - Как его там? 

- Старшего лейтенанта Безуглого, - подсказал майор, развернув удо­
стоверение. - А также рядовых Андреева и Тевелька ... 

- Андреева и Тевелька, - заполняя бланк, повторял секретарь. - И 
приговорил указанных к ... 

- Высшей мере социалистического наказания, - подсказал майор. 
- Приговор? .. - вопросительно произнес секретарь. 
- Приведен в исполнение, - тревожно оглянувшись, подсказал майор. 

Судя по всему, он начал торопиться: дело их на этом месте, пожалуй, закан­
чивалось. Тем более, что немецкие танки, кажется, уже подошли к речке -
что-то стало сильно дРОЖать внизу у основания пригорка. В то время и 
действительно оглушающе громыхнуло поблизости, - на вереск и сосенки 
сыпануло песком и пылью, густо обсыпав фуражку и плечи Полководца, 
бумаги трибунальцев, которые секретарь не успел прикрыть руками. Энер­
гичньrм движением Полководец стряхнул с себя песок и поднялся на ноги. 

- Ну, вы готовы там? 
- Так точно! - вскочил и майор. 

- Всем к машинам! - бросил Полководец, торопливым шагом сходя с 
пригорка к своему «виллису». За ним повскакивали и бойцы охраны, все 
дружно сыпанули из сосняка к дороге. 
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На т�м месте, где они только что располагались, остался измятый, об­
сыпанныи свежим песком вереск да /'>l3e брошенные, с примкнуtыми шты­
ками винтовки. Издали сквозь ветви молодых сосенок виднелось что-то 
бе�ое - может, бинт на окровавленной голове несчастного комбата. С 
поимы доносилась густая стрельба, наверно, там ладилась какая-никакая 
оборона. 

Командующий навел порядок - немецкие танки тут не прошли. 

ЗЕНИТЧИЦА 

Ночной путь по полям и перелескам без остатка вымотал их силы, под 
yrpo оба они едва не падали с усталости, особенно Нина. Девушка уже не 
разбирала, где шла, - лишь бы не потеряться, не отстать от своего спут­
ника комбата Колесника, который то шевелился впереди во мраке, т<> 
совсем исчезал - пригибался, что ли? Она также останавливалась, приги­
балась, стараясь на закрайке светловатого неба заметить его силуэт и 
направиться следом. Так было в поле. Темная безмесячная ночь с рассы­
панной пылью Млечного пуrи в небе вообще-то скрывала их от немцев, но 
тут, в прифронтовой полосе, легко было наткнуrься на часового, огневую 
позицию, на бодрствующих немцев возле кухни или какого-либо полевого 
укрытия. Хорошо еще, что в стороне за лесом то и дело ухали неблизкие 
орудийные выстрелы, светловатые вспышки от которых на миг обдавали 
полевое пространство, перерытое траншеями, истоптанное колесами тяга­
чей, танковыми гусеницами, и тем давали возможность кое-что увидеть 
поблизости. 

Под yrpo они набрели на голый полевой пригорок, изуродованный мно­
жеством глубоких воронок - следами недавней бомбежки. Нина замети­
ла, как в одну из них впереди, тихо ругнувшись от неожиданности, прова­
лился Колесник, следом ухнула в воронку сама. Выбравшись из ее пыль­
ной, вонючей глубины, наткнулась на комбата, в нерешительности 
стоявшего на краю следующей. Впереди наискось по небу промчались ог­
ненные пунктиры трасс и тотчас донесся рыкающе-скрипучий звук - это 
выпустил очередь немецкий «МГ». Издали ему ответил характерный пере­
стук нашего «максима», очереди которого оказались без трассиров, и их 
не было видно в ночи. 

- Поняла? - шепотом спросил Колесник, когда она подошла бли­
же. - Кажись, добрели. 

Он не сказал ничего больше, но и без того она все поняла сразу. Если 
добрели, значит- до передовой, до своих, значит, там фронт, там свои; 
теперь только бы перейти этот самый опасный рубеж, и они спасены. 

Только вот как перейти? 
ПреЖде всего следовало, наверно, очень спешить, чтобы успеть до 

рассвета. Но как было торопиться, если впереди, кроме близких своих, 
еще ближе где-то затаились немцы? Только где? Чтобы их увидеть, надо, 
чтоб рассвело, но ведь тогда и немцы могут обнаружить их. И комбат 
Колесник застыл на краю воронки - все вглядьшался и велушивалея в 
тревожно затаенную ночную тишину. Нина опустилась на землю рядом. 

- Надо левее брать, - наконец что-то понял комбат. 
Может, и левее, подумала девушка. Как всегда в этой страшной дороге, 

она надеялась на него, как надеялась преЖде в зенитной батарее, где 
обслуживала прожекторный расчет. Комбат у них был царь и бог, он 
распоряжался всеми - рядовыми и сержантами, а также /'>l3умя лейтенан­
тами - командирами огневых взводов. К тому же в батарее он был стар­

ше всех чином, а также возрастом, руководил. стрельбой во время бомбе­

жек, получал командь1 от начальства. Разумеется, все девушки-прожекто­
ристки были влюблены в него, хотя рослый, видный из себя комбат будто 

бы и не выделял никого своей особой симпатией. Но Нина Башмакова все 
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же чувствовала особенность его отношения к ней и -ждала. Ждала да­
же, когда самая симпатичная из них, Света Горепашкина, открыто призна­
лась, что влюблена в комбата и он знает о том. Нина надеялась, и ее 
надежды в конце концов сбылись. Однажды, когда она дежурила ночью, 
он пришел, вроде для проверки поста, присел с ней на бровке и поцеловал 
ее. Она тогда как будто помешалась от счастья, когда только было возмож­
но любовалась им вблизи и издали, следила за каждым его движением на 
батарее. А потом пришло время встреч - тайком, в темени ночи. Но, 
по-видимому, неугодным богу оказалось их короткое фронтовое счастье. 
За шесть дней окружения батарея была разгромлена, не осталось ни про­
жектора, ни орудий. Сержант Горепашкина в последнем бою осталась 
распластанной на бруствере с осколком в груди и окровавленным затыл­
ком, погибли оба их командира взводов. От всех зенитчиков вчера оста­
лось пятеро, а потом, когда они перебрались под огнем через шоссе, ока­
зались вдвоем -она и комбат. Где остальные, наверно, уже не узнать. Да 
и что было горевать о батарее, когда за неделю до того погибла вся армия, 
которую немцы обхватили в танковые клещи и уничтожили по частям. 

Стрельба в отдалении то усиливалась, то затихала. Пулеметы сыпали в 
ночь пунктирами очередей, в небе вспыхивали отблески далеких артилле­
рийских выстрелов. За лесом то и дело беззвучно взмывали ракеты, отра­
жая чернотой зубчатые вершины деревьев. Но ракеты были далеко, их 
отсветы недолго скользили по настороженным лицам двоих, и все пропада­
ло в темени. С разбитого бомбами пригорка они спустились в какую-то 
травянистую ложбину-овражек и по ней стали круто забирать в сторону. В 
общем тут было безопаснее, чем в поле, отсветы разрывов и ракет сюда 
не проникали. Но вскоре их путь перегородили густые заросли кустарника, 
которые они сперва попытались обойти стороной, но лишь влезли в самую 
гущу на склоне. 

Стало и совсем темно, ветки цеплялись за одежду и безбожно шурша­
ли, они склонялись как можно ниже, но это мало помогало в темноте. 
Нина особенно баялась отстать, потеряться. Хорошо, что Колесник проби­
ралея осторожно, и она старалась держаться поблизости. 

Наконец они выбрались из кустарника. Здесь оказалось свободнее, ов­
раг полого раздался в ширину, но, к их несчастью, начался рассвет. Бой 
вдали за пригорком вроде бы стал ослабевать или отдаляться -в общем, 
было не понять. Недалеко пройдя по оврагу, они наткнулись на что-то 
широко разрытое в его боку, какой-то окоп, что ли. Повсюду в траве под 
ногами белели разбросанные ошметки бумаг, старые бинты. Рядом валялись 
два черных ящика автомобильных аккумуляторов. По всей видимости, это 
был брошенный капонир от какой-то обозной или санитарной автомашины, 
которая перебралась в другое место. Колесник осторожно вошел в земля­
ное укрытие, помев носком сапога, отбросил в сторону старый промаелен­
ный комбинезон и выглянул наружу. Овражек, плавно понижаясь, тянулся 
дальше, переходя в недалекий полевой простор, где что-то мелькнуло раз 
и другой. Похоже, это были трассы от пуль, и комбат замер. 

-Стоп! Не вылазь! -негромко скомандовал он Нине, когда та добра­
лась до капонира. - Присядь! 

Она приткнулась на корточках под земляной стеной, а он, слегка при­
гнувшись, вгляделся в продолжение оврага. Наверно, там кто-то находился, 
мелькнули тускло-светловатые утром трассы выстрелов. Но чьи они были, 
определить было невозможно. 

-Что? Что там? Немцы? -встревоженно спрашивала Нина. 
-Может, и немцы, -сдержанно ответил он. 

Может, немцы, а может, и свои, к которым они пробирались пятеро 
суток и до которых, кажется, остались последние сотни метров. Последние 
и, пожалуй, самые опасные. Стоит только поспешить-и ляжешь, проши­
тый очередью с той или другой стороны. Комбат Колесник выходил уже из 
третьего окружения и кое-что в том понимал. Из первого выбирались боль­
шой группой под минометным и пулеметным огнем, лезли напролом, лишь 
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бы как, надеясь на авось, на то, что повезет. Многие полегли там на хвойной опушке и особенно после, на травянистой пойме возле р
'
еки . 

. Некоторым повезло, в том числе и Колеснику. Не зацепило ни пулей, ни 
, :осколком... Зато месяц потом просидел на фильтрации -писал объясне-ния, отвечал на допросах в особом отделе, заполнял анкеты. Как-то, прав­

да, обошлось, хотя подозревали в худшем, особенно насчет батареи. Вроде 
он ее �росил. Хорошо, что нашелся свидетель, майор из штаба армии, 
которыи подтвердил все, что комбат показал в своем первом объяснении. 
Поверили и снова послали на батарею, в которой пришлось повоевать 
ровно один месяц. И снова -окружение, разгром. Выбирались мелкими 
группами ночью. Тогда им повезло - удалось нащупать прореху между 
соседними немецкими частями, в которую и проскользнули, разве что без 
матчасти. Орудия накануне подорвали, потому что двинулись в обход, по 
болотам и бездорожью, с ранеными, четырех из которых несли на само­
дельных, из жердей, носилках. В тот раз Колесник искренне пожалел, что 
не погиб в бою, что вышел, потому как дело его оформили в трибунал, и 
он неделю просидел без ремня под арестом. Да все-таки что-то там у них 
переменилось или, возможно, дело повернуло в иную сторону, и его сроч­
но направили в батарею, оставшуюся без командира. Принимать батарею 
пришлось на переправе, к которой он бежал под огнем, но не из самоле­
тов -из танков, уже прорвавшихся к переправе. Тогда бог его миловал, 
танки отбили, а батарею перебросили на правый фланг армии -на плац­
дарм, где она и осталась. Лишь они вдвоем уцелели. 

- Что? Что там видать? - спрашивала Нина. Не прекращая наблю-
дать, он слегка обернулся к ней, снял с плеча автомат ППШ. 

- Ни черта не разобрать. Похоже -передовая. 
-Где? Там? -вскочив, девушка встала с ним рядом. 

-Вон видишь-столбы. Значит, дорога. За дорогой наши. 
-Наши? 
-Но там простреливается. Жаль, не успели по-темному. 
-Не успели ... 

Она разочарованно отвернулась от стены капонира, встряхнула головой, 
закидывая назад короткие светлые волосы. Пилотку потеряла вчера, воло­
сы были пересыпаны землей и пылью от взрывов, извоженная в пыли 
воронок юбчонка на коленях и бедрах намокла от росы. В кирзовых сапо­
гах давно сбились портянки, но не было возможности переобуться. Ком­
бат, вроде без внимания к спутнице, все исследовал даль, чтобы оконча­
тельно убедиться, что там свои. На его моложавом, с отросшей щетиной, 
чернобровом лице лежала привычная тень тревожных забот. Ей захоте­
лось, чтобы он взглянул на нее -одарил теплотой всегда желанного для 
нее' внимания. 

-Коля ... 
-Ну, -отозвался он, однако не повернув к ней головы. -Чего тебе? 
-Ничего, -сказала она, слегка досадуя. - А мы выйдем? 
-Выйдем, выйдем, -ответил он. -Ты сиди, не высовывайся. 

Она опустилась наземь возле его запыленных сапог и сидела так, сжав­
шись в болезненно-нервный комочек. Она уже спала с ним - тайком, 
ночью, когда батарея отдыхала и лишь часовые бодрствовали возле орудий 
на огневых позициях. В такое время она тихонько пробиралась к его зем­
лянке и скрывалась за натянутой плащ-палаткой, возле которой дремал над 
телефоном связист Блошкин. Любовь у них была молчаливая, жаркая, она 
сразу хмелела от прикосновения его требовательных рук и его грубоватой 
ласки и, наверно, не уходила бы от него, если бы не скорый рассвет. Как 
только начинало светать, торопливо совала босые ноги в остывшие за ночь 
сапоги и мчалась на пригорок, где размещалась их прожекторная позиция. 

· Потом ждала. Дежурила, сидела в боевом расчете, ухаживала за матчастью, 
и все мысли ее, все воспоминания уходили за овражек, на батарейный КП, 
где оставался он. Так хотелось, чтобы он пришел к их прожектору, чтобы 
снова увидеть его, может, перекинуться словом. Как-то на склоне дня он 
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и в самом деле наведался к прожектористкам, старшина Дуся Амельченко 
отрапортовала, он ничего не сказал ей, обошел прожектор ,  молча потрогал 
ногой толстые жгуты проводов и ушел. Она помрачнела сразу, ушла в 
землянку и долго лежала с закрытыми глазами. Не набылась она с ним, не 
налюбилась - все ждала-жаждала, но не было как, не хватало времени. И 
так до разгрома, когда они очутились вдвоем. Но тут все оказалось ина­
че - тут он вроде и не замечал ее, да и ей стало не до него - гибель 
подруг, ошалелое бегство в ночи, кажется, уничтожили в ее душе все 
другие чувства, кроме всевластного чувства страха, опасности, единствен­
ного стремления - спастись. Опять же бессонные ночные блуждания по 
полям и перелескам, бесконечные игры со смертью отнимали силы, хмель­
ной усталостью мутили сознание. Временами в провалах памяти она пере­
ставала ощущать себя, даже понимать, кто она и где очутилась. 

Согнувшись у бровки капонира, Колесник молча и пристально вгляды­
вался в широкое устье рва-ложбины, изучая рискованную возможность 
выскользнуть из западни. А она сидела и ждала, как всегда, во всем 
полагаясь на него. Усталость постепенно стала овладевать ею, наваливалась 
дрема, хотя знала она, спать было нельзя. За пригорком слышалась стрель­
ба, вроде бы издали стали бить минометы, но полета мин не было слыш­
но - значит, стреляли в сторону. Значит, там наши . 

....:.... Ну что там? - время от времени спрашивала она у комбата. 
- Ничего. Сиди ... 
И она терпеливо сидела, отчаянно борясь с дремой, как когда-то сидела 

на КП командира дивизии, когда недолго служила в роте связи. В той 
роте, наверно, можно было служить долго, наверно, та рота в это окруже­
ние не попала, вырвалась вместе со штабом дивизии. Вообще-то, конечно, 
глупая она, Нинка Башмакова, зачем было ей жаловаться в политотдел на 
их начальника связи Блажного. Но очень уж он стал липнуть к ней -
настойчиво, самонадеянно, как это он делал едва ли не со всеми девушка­
ми-связистками. Именно потому и пожаловалась, что слишком настойчиво 
и нагло. Опять же он был старый, некрасивый и, безусловно, семейный, а 
она тихонько и безответно любила тогда взводного старшего лейтенанта 
Артаева, который проявлял ноль внимания к ней. Но Артаева вскоре убило 
на переправе, а она из-за своей неразумной жалобы очутилась у зенитчи­
ков на плацдарме ... 

Все-таки, наверно, она задремала и вдруг содрогнулась от совсем близ­
ких разрывов - уж не в том ли месте, куда им надлежало идти? С испугу 
она вскочила. Колесник стоял на своем прежнем месте, прислонясь к 
стене капонира и не отрывая взгляда от местности. 

- Что? А? .. 
Комбат не ответил, и она встала рядом, стараясь понять или увидеть, 

что там происходит. Уже совсем рассвело, начиналось летнее утро, лучи 
невидимого из-за пригорка солнца ярко высветили спокойное, с редкими 
облачками небо. Всюду стало видно, особенно на противоположном склоне 
овражка, но там было пусто - спокойно лежал пологий, заросший сорня­
ками склон. 

За пригорком же разгоралея огневой бой - вонзались куда-то пуле­
метные очереди, приглушенно трещали-лопались звуки винтовочных вы­
стрелов; через головы, с усилием полосуя утренний воздух, пронеслись из 
тыла тяжелые снаряды. Взрывов, однако, не было слышно, все тонуло в 
грохоте и треске ближнего боя. 

- Там наши! - вдруг с уверенностью сказал комбат и присел с ней 
рядом. 

- Так пойдем! - встрепенулась она. 
- Попытаемся. Только ... 
- Что? Там немцы? 
- Немцы, конечно. Но ... 
Снова вскочив, он прилип к стене капонира - статный, в командир­

ской обмундировке, с портупеей через плечо, тремя кубиками в черных, 
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артиллерийских петлицах. Командир. Комбат. Для всех комбат, а для нее с 
какого-то времени - Коля. 

Она понимала это его но: сейчас наступало самое для них важное и 
самое страшное. Или они наконец вырвутся из этой смертельной западни, 
или оба лягут на самом пороге к спасению. 

Конечно, погибнуть она всегда боялась, но, может, больше, чем гибели, 
боялась плена. Она уже была наслышана, как поступают немцы с пленны­
ми, особенно девчатами - это было похуже смерти. Может, потому она 
за весь этот путь к спасению берегла единственную свою «лимонку» , что 
неудобно болталась при ходьбе в кармане юбки. Граната не для немцев, 
это была граната для себя. В последний свой час. Правда, на батарее у нее 
была и винтовка образца 1 8 9 1 13 О года (длиннющая, с тонким штыком) , но 
эту винтовку она оставила на позиции после ужасной бомбежки. Завален­
ная землей, сама кое-как выгреблась из-под завала, а винтовку искать не 
стала. Пусть пропадает винтовка, дал бы бог ноги. Ноги ее и спасали, как, 
впрочем, и всех остальных в этой ужасающей круговерти. 

Колесник тем временем понял, что вроде бы наступал момент, к кото­
рому они стремились. Чувствовалось почти определенно ,  что за теми при­
дорожными столбами, может, немного поодаль - наши. Он так стремился 
туда и даже порой терял веру, что это осуществится. 

Теперь последний рывок, и они среди своих. Но что после? 
Вот это после его и смущало, о том после не хотелось и думать. Да он 

и не думал, пока они бежали в огненной пляске трассирующих очередей 
из немецких танков, лежали в земляном смерче бомбежек, проползая по 
ночам через немецкие позиции, теряя при этом своих и чужих бойцов и 
командиров. И девчат. Этих мильrх, наивных патриоток, что недавно еще 
осаждали тыловые военкоматы, приписывали себе недостающие годы рож­
дения, плакали и просились, чтобы как можно скорее послали защищать 
родину. В этот бесконечный фронтовой бардак, огонь, кровь и смерть. 
Сколько их, растерзанных бомбами, расстрелянных из пулеметов, окровав­
ленных, умирающих в окопной грязи, осталось там, на плацдарме. Может, 
только ему с этой милой наивной Башмаковой и повезло. Только ее он и 
вывел. Но хорошо, что вывел ... 

- Сейчас рванем, - сказал он и, может, впервые внимательным взгля­
дом повел по ее исстрадавшемуся перепачканному землей лицу. 

За пригорком вовсю гремело и грохотало, пули с коротким свистом 
проносились над ложбиной, наверно, далее оставаться тут было небезопас­
но, каждую минуту возле капонира могли появиться немцы. 

- Бинта не имеешь? - спросил Колесник. 
- Нету, как перевязывали Гусева, отдала . . .  
Он выскочил из неглубокого капонира и, пошарив поблизости, собрал 

на траве раскрученные обрывки немецких бинтов. На ходу пооборвав ок­
ровавленные бумажные концы, снова подбежал к ней. 

- Нераненным туда выходить нельзя,- сказал он. 
- Как? 
- Так. 
- Что? 
- Не понимаешь, что? Хотя ты первый раз ... Слушай! Вот тебе авто-

мат! - прежде чем передать ей свой ППШ, щелкнул переводчиком, ставя 
его на одиночные выстрелы. - Держи. Наведешь мне в руку и выстрели. 

Не до конца понимая его , она ослабевшими, ватными руками взяла 
оружие. В ее расширенных глазах застыли испуг и удивление. А он, отойдя 
шагов пять, вытянул над бровкой капонира левую руку. 

- Ну! 
- Что - стрелять? - беззвучно промолвила она одними губами. 
- Стреляй, ну! Только скорее . . .  
- А  я? 
- Можно и тебе. Если хочешь. Ну! 
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Он требовательно ждал, застыв возле земляной стены капонира с отки­
нутой в сторону левой рукой в заношенном рукаве гимнастерки с двумя 
латунными пуговичками на манжете. Его симпатичное чернявое лицо, как 
всегда, внушало решимость. А в ней поднималось внутри что-то черное и 
злое, и в мыслях стучало одно только слово - преgате.ль! 

- Ну ты что? Давай быстро! Некогда ... 
Захлебнувшись от непонятного взрыва обиды, она передернула метал­

лический шпенек на автоматический огонь и подняла автомат. 
- Поииже локтя. Я стерплю ... 
«Не стерпишь!» . - сказала она себе в мыслях и решительно нажала на 

спуск. Недлинная очередь брызнула несколькими пулями, взбив возле ком­
бата пыльные комья земли. На подогнутых ногах Колесник сполз по откосу 
наземь и застыл, неуклюже согнувшись. Показалось, он что-то сказал ей, 
но она не поняла что - она даже и не взглянула на него. Наверно, какое­
то время он еще жил, подергивая головой, а потом затих, будто оконча­
тельно смирившись с происшедшим. 

Она постояла еще, пытаясь как-то совладать с собою, и побрела по 
склону овражка. Впереди возле столбов, показалось, пробежал кто-то, но 
ее мало интересовало - кто... Назад она уже не оглядывалась и больше 
не интересовалась тем, кого пристрелила. Никто у нее о том и не спраши­
вал, когда она вышла к своим. Откуда ей тогда было знать, что в том 
капонире остался отец ее сына, который родился зимой, когда она, уже 
комиссованной, вернулась с младенцем в маленький смоленский городок, 
где жила до войны ... 

Перевоg с белорусского автора 



ТАТЬЯНА ВОАЬ ТСКАЯ 

Цикаде, похожей сразу 
На всадника и коня, 
Никак не закончить фразу, 
Летящую из огня 

Полуденного - галопом, 
В пустом дребезжаньи лат, 
К ночным берегам холодным 
Дорогой длиною в ад. 

О чем ты поешь, цикада? 
Об острове ледяном. 

Хор кузнечиков. Бархатный, черный 
Пруд, где окунь живет золотой. 
Только нам, существам, 

обреченным 
Замирать над стоячей водой, 

Ясно видящим смерть за плечами, 
Слыша в тучах ее барабан, 
Только выпившим чашу печали, 
Боги флейту подносят к губам. 

А в кромешных отверстиях флейты 
Видны волны подземной реки, 

* * * 

* * * 

И где же твой конь? - Не надо, 
Я знаю, как бледен он. 

Я знаю, что ты крылата, 
Что падает плащ с плеча, 
В глазах твоих - два агата, 
В руках твоих - два меча. 

Поешь о влюбленном свете 
Плывущих во тьме комет. 
Но песня твоя - о смерти, 
И слаще той песни - нет. 

Слышны жалобы мертвых, 
и с ней-то 

Можно времени жить вопреки. 

Можно музыки зябкую кожу 
Тронуть высохшим вдруг языком 
И о том, кто любить нас не может, 
Спеть - почти забывая, о ком. 

Гром все ближе. Но что нам за дело, 
Детям ночи, свидетелям дня, 
Состоящим из слова и тела, 
Как гроза - из воды и огня! 

* * * 

Дождь - сочинитель хаоса, прыгающий с креста 
Оконного, пожирающий юную плоть листа, 
Словно мраморный Кронос - младенца в Летнем саду, -
ЛИвень и правда время, но только в жару, в бреду: 
Тиканье тысяч капель, тучи секундных стрел, 
Втыкающихся повсюду, поскольку повсюду - цель. 

Татьяна Анатольевна Вольтекая - поэт, автор книг «Две крови» (Л., 1 9 89) ,  «Свит­
КИ» (Л., 1 990) ,  «Стрела» (СПб., 1 994) и «Тень» (СПб., 1 9 98) .  Живет в С-Петербурге. 
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Дождь - архитектор бездны: за отвесной стеной 
Свет, от тьмы отделенный, снова мешает с тьмой -
Словно меня с тобою, словно тебя со мной. 
Падающей водою хочет стереть, стереть 
То, что еще разделяет землю и твердь, 
Так, что уже не видно, кто зто, воздух ртом 
Ловящий - только губы ловит: потом, потом . .. 
Временем, полувременем иссякающий поутру, 
Дождь истекает: именем, плавающим во рту. 

Розовый осот, 
Вретище куста. 
Под ноги течет 
Вещая вода. 

Ulмель, цветком пленен, 
Не скрывает гнев __:. 
Маленький Самсон, 
Рвущий львиный зев. 

Как благую весть, 
Этот воздух пей, 
Превращаясь весь 
В голубой репей, 

Лебеду, вьюнок 
И траву костер, 
В прах, летящий с ног, 
Пену, память, сор. 

Только глаз, приоткрытый горем, 
Словно яростью - око Вия, 
Видит ангела в камне голом, 
Бег луча в травяной крови и 

* * * 

* * * 

Тень дождя, отпечаток птичьих 
Сильных крыльев на мокром 

ветре, -

* * * 

Этот воздух - дар: 
Выпил и забыл, 
Отчего страдал 
И кого любил. 

Никакой Грааль 
Так не напоит: 
Выпил - как украл, 
Больше не болит. 

Руку над холмом 
Простирает дождь. 
В сердце - мертвый сон 
и осоки нож. 

Луг. Вороний взмах. 
Ельник меховой. 
Камень-мономах 
В шапке моховой. 

Только плача дано постичь их, 
Тех невидимых геометрий 

Чертежи. Только горе зорко 
И открыто земле и небу: 
лишь голодный хватает 

корку 
На дороге. А счастье слепо. 

Далеко от дома заставший меня врасплох, 
Изобильно проросший с небес - не иначе, впрок, 
Виноградный ливень поймал меня сетью лоз, 
Забросал меня тучными гроздьями - и пришлось 
На асфальте тотчас месить их, давя, топча, 
И сияла каждая ягода, как свеча. 
И горела кожа - казалось, то ветер мял 
И давил меня, иревращая в вино, и мал 
Был зазор между ячеями, густой лозой, 
Оплетавшей небо, и ягодой, и слезой. 
Все теряло цену в глубоком точиле; дом 
Расплывался; насквозь пропитанное вином, 
Тяжелело платье, растерянною листвой 
Прилипая к ногам. И слышался голос твой. 
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МЕТАМОРФОЗЫ 

1 
Близко алхимия осени: тонет в грязи нога. 
Как арестанты - скошенные, стриженые луга 
И поля полосатые - номера на спине 
Только что нету; мятые груды травы; над ней 
Тучи - белья солдатского скомканного грязней. 
Бабка за макаронами в ближний ларек спешит. 
Стройками фараоновыми, копией пирамид 
Мокнут стога: за грядками чьими-то пьяный спит. 
Он-то блажен: веками шепчет над ним трава, 
Как философский камень - пудовая голова 
Так и лежит, не ведая, долго ли ей лежать, 
Ангелы в небе светлые, вороны ли кружат, 
Близко ли, сада осыпи преображая в сон, 
Здесь ли алхимия осени: раздувает огонь, 
Тихо шепча над тиглями - синих лесов свинец 
С мягкой листвою, иглами, мусором, - наконец, 
Все иревращая в золото - землю, и кровь, и грязь, 
Страхи ночные, проводы, клен, и ольху, и вяз, 
Холод, шоссе из города, серый пейзаж и глаз, 
Жалкую мглу телесную, тесное естество, -
Кроме огня небесного - нет уже ничего. 

2 

. . .  Все, к чему прикасается - осень, как царь Мидас, 
Превращает в золото - даже нас, 
Прислонеиных молча к листве картонной; 
Под салют георгинов, вздохнув, умирает сад, 
И живая береза, надев оклад, 
Превращается в собственную икону. 
Обстуnив деревню, висят леса 
В паутине, как тусклые образа; 
Круглый nруд темнеет, как гриб соленый. 

В крошках птиц небесная скатерть - почти чиста. 
Все, к чему прикоснутся твои уста, -
Если это слово - то светом брызнет, 
Если женщина - то слезами; еще хранят 
И тепло и гибкость, но тронешь - слегка звенят 
И уже непригодны для прежней жизни. 

Тронь меня губами; холод - прозрачный шар -
Окружает меня - разбей его; видишь, пар -
Верно, это душа возле губ летает 
И не хочет обратно; чувствуя - горячо -
Над тобою вьется - мошкою над свечой -
Вся объятая пламенем, золотая ...  



СЕРГЕЙ ГАНДАЕВСКИЙ 

ЧТЕНИЕ 

Оgноактная пьеса 

Действующие лица: 

Х о з я й к а, лет пятидесяти, но молодящаяся дама-культуртрегер. 
И н т е л л и г е н т, неопределенных лет и наружности; бородка, очки. 
Д е в и ц а, статная одетая с иголочки особа. 
Н е у д а ч н и к, так и выглядит, много нервничает. 
П р о  в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е  н н и к, себе на уМе; единственный из 

присутствующих - в костюме и при галстуке. Но в шлепанцах. 
Б а л а г у р, лысый, с животиком, ворот рубашки расстегнут; более чем 

раскован. 
1 -й, 2-й п ь я н ы й, почти неотличимы, одеты абы как, довольно молоды. 

П р и з р а к  Х о з я й к и н а  о т ц �  
А в т о р, автор как автор. 

Огромная мастерская nокойного художника-академика, ныне nринадлежащая его до­
чери, тоже художнице, тоже бездарной и гостеnриимной. За круглым окном - зимняя 
темнота. Помещение освещается nятирожковой люстрой советских времен; один из пяти 
рожков, вnрочем, разбит. Сnрава nеред обшарnанным угловым диваном - шаткий столик 
с nретензией; над ним самодельный лоскутный абажур. Слева - буфет, доnотоnная 
скамья чуть ли не из ЦПКиО им. Горького. Рядом - облезлая елка-nерестарок, nод­
черкивающая лишний раз, что здесь живут не в календарном, а в своем, артистическом 
времени. Словом, всё как nоложено: по стенам одна-две иконы, хозяйкина мазня, отцовская 
мазня, какая-то ахинея из водоnроводных труб и кранов. На табурете для nущего ар­
тистизма - граммофон с раструбом. В центре комнаты обеденный стол; на нем водка, 
вино, nрохладительные наnитки, закуска. 

По комнате слоняются гости. Пялятся на стены и книжные nолки, курят, делают 
заинтересованный вид. Царит атмосфера некоторой nринужденности. Наконец молчание 
становится тягостным. 

Б а л а  г у р. Милиционер родился. Может, «по маленькой, по маленькой, 
чем поят лошадей»? 

Х о з я й к а. Вольному воля, конечно. Но хорошо бы отложить на десерт, 
уж во всяком случае дождаться виновника торжества. Опаздывает: причуда 
гения. 

Н е у д а ч н и к. Разумеется, надо дождаться, раз гениальность налицо. 

Звонок в дверь. 

И н т е л л и г е н т. Лучше поздно, чем никогда . . .  

Сергей Маркович Гандлевский (род. в 1 9 52 г.) - nоэт, nрозаик, эссеист, автор 
стихотворных книг «Рассказ» (М., 1 9 8 9 ) ,  «Празднию• (СПб., 1 9 9 5 ) ,  nовести «Треnанация 
череnа» (СПб., 1 9 9 5 )  и книги очерков «Поэтичекая кухня» (СПб., 1 9 9 8 ) .  Лауреат nремии 
«Малый Букер» ( 1 9 9 6 )  и «Антибукер» ( 1 9 9 6 ) .  Живет в Москве. 
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Чтение 25 

Хозяйка спешит к дверям. Вваливаюта два незнакомца - оба пьяны. 

l �й п ь я н ы й  и 2�й п ь я н ы й  (хором). Чтенье здесь, что ли, добрый 
вечер? 

Б ал а г ур (обкомовским баритоном). Добрый. 
Х о з я й к а. Ждем с минуrы на минуту. 
1 -й п ь я н ы й  (обращаясь ко 2-му п ъ я н о му) .  Это что за баба? 
2�й п ь я н ы й. Кажись, хозяйка. 
1 -й п ь я н ы й. Др. не эта, а у буфета, с огроменной кормой. 
2-й п ь я н ы й. Со спины - испанка. 
1 -й п ь я н ы й. Чертовка будет моей! (Неверными шагами пересекает 

комнату по направлению к А е в и ц е .) 
И н т.е лл и г е н т  .. Маэстро заставляет себя ждать, на моих - без чет, 

верти восемь. 
Б а л а г ур. Время срать, а мы не ели. 
Д е в и ц а  (Б а л а гуру).  Вы недавно демобилизовались? И в каком полку 

служить изволили? 
Б а л а г ур. Служить бы рад - приелуживаться тошно. 
Х о з я й к а. Может, и кстати, что наш герой опаздывает: народ еще 

подтянется, я всех оповестила. Хотя середина недели, время позднее -
кто их знает? 

Н е у д а ч н и к. Да, конная милиция явно не потребуется. А вот взвод 
солдат, как в былые времена - для массовости, был бы кстати. 

Х о з я й к а. Массовость ничего не значит, писатель он прекрасный. 
Н е у д а ч н и к. Мне как-то ближе его раннее: непосредственно было, 

живо. Потом пошло повторение пройденного. Буксуем. 
Х о з я й к а. Не знаю, не знаю. Каждый этап по�своему хорош. Одно 

слово - гений. 
1 -й п ь я н ы й .  Из Уфы она, твоя испанка. 
2�й п ь я н ы й. Задница�то У .  нее от. этого меньше не стала. 
1 -й п ь я н ы й. Справедливо. · (Возвращается к А е в и ц е.) 
Б а л а г у р (умоляюще обращается к Х о зя й к е ). Мадам, что�то стало 

холодать... Я не оговорился, мэм, - сухая ложка рот. дерет . . .  
Х о з я й ка. Что с вами, с богемой, поделаешь! Да я и сама того же 

поля ягода. 
И н т е л л и г е н т. «Я сам такой, Кармен!» 
П р  о в и н ц и а л ь н ы  й р о д  с т в е н н и к .  Хорошо сказано. 
Н е у д а ч н и к. Да и меня колотит после вчерашнего, я бы выпил. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т.в е н н и к .  Еще лучше сказано. 
Б а л а г у р  (обоим Пь я н ы м  и Д е в и ц е) .  Молодежь, особого пригла-

шения дожидаетесь? Не дождетесь. Подгребайте�ка к раздаче поближе. 

Все сгрудились у стола. Д е в и ц а  садится. Остальные стоят за нехваткой стульев. 
Б а л а гу р  разливает водку собравшимся. Н е у д а ч н и к  уступает место Х о з я й к е. Его 
занимает l ·й п ь я н ы й. Н е у д а ч н и к  приносит второй стул. На него плюхается 2-й 
п ь я н ы й. 

2�й п ь я н ы й  (Не уgа ч н и к у) .  Спасибо, я бы сам. 
Х о з я й к а. Выпьем, но с одним условием: первую - в честь отсут­

ствующего автора, не то вовсе на пьянку похоже. 
И н т е л л и г е н т. In absentia, так сказать? С превеликим удовольствием. 

Все сдвигают стаканы и пьют. 

Б а л а г у р  (крякает после выпитого). Будь водка твердой, я б ее грыз. 
Н е у д а ч н и к (Б а л а гур у ) . Господин хороший, да вам, должно быть, 

цены нет - ну не знаю .. .  в поезде дальнего следования. Или в общественной 
бане. 
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Б а л а г у р. Не говорите под руку, я в образе. Лучше сольцы одолжите 
на этот край стола. И колбаски. Вон той, сырокопченой. 

1 -й п ь я н ы й. Хорошо пошла. 
2-й п ь я н ы й. Обещала вернуться. 
И н т е л л и г е н т tLI, e в u ц e) .  Хлеба передайте, прошу покорно. (Та бе-

рется за плетеную хлебницу.) Можно перстами. Нет, черного. 
Б а л а г у р  (Хо з я й к е) .  Капустка, я чай, рыночная? Самое оно: злая! 
Х о з я й к а. Обижаете - своего производства. 
П р  о в и н ц и а л ь н ы  й р о д  с т.в е н н и к .  Фамильный рецепт. 
Б а л а г у р. ПодМитесь тайнами ремесла или давали подписку о нераз­

глашении? 
Х о з я й к а. Никакой таинственности. Шинкуете с морковкой, только 

выбирайте кочан белый, плоский и покрепче. 
Б а л а  г у р. И вся недолга? 
Х о з я й к а. Представь те, вся. Трамбуете в трехлитровую банку, зали­

ваете рассолом: на литр кипяченой воды -столовую ложку соли с горкой, 
ложку сахара без горки. И через три дня - под водочку. 

И н т е л л и г е н т. Все гениальное - просто. 
Х о з я й к а. Чуть не забыла: и чесноку. 
Б а л а г у р. Ясное дело, как же без него, родимого! (А е в и ц е .) А мы, 

красавица, чего так плохо кушаем? Брали бы пример (кивает на Пьяных) 
с пионэров. Ишь, как уписьmают.-любо-дорого смотреть! (Призывно сту­
чит черенком ножа по бутылке.) Честнdя компания, попрошу внимания! 
Между первой и второй - перерывчик небольшой! 

П р  о в и н ц и а л ь н ы  й р о д  с т в е н н и к . Вот. это по-нашему! 
Х о з я й к а. Первая - колом, вторая -соколом, а дальше -мелкой 

пташечкой. 
И н т е л л и г е н т (gелает Х о з я й к е <<козу») . Сказительница вы наша, 

шахерезадница! 

1 -й п ь я н ы й  тщетно пытается разлить присутствующим из закупоренной бутылки. 

Б а л а г у р. Объектив закрыт. (Забирает у 1-ro п ь я н о r о бутылку и 
разливает сам.) 

Д е в и ц а  смеется. 

2-й п ь я н ы й  (вступается за 1-го п ь я н о го) . Не ошибается тот, кто 
ничего не делает. 

И н т е л л и г е н. т. Полно спорить, господа. Чтение можно считать удав­
шимся. 

Выпивают. Блаженная пауза. Возгласы: «Благодать!», «Есть в жизни счастье!» ,  
<<Вроде отпускает . . .  >> , «Подобное - подобнЫМ>> . 

Х о з я й к а. Боюсь по казаться занудой, но всё же: желательно, чтобы 
мы не забыли о том, что нас здесь свело, - как бы сверхзадачу сегод­
няшнего собрания - и не потеряли человеческий, с позволения сказать, 
облик еще до прихода автора. 

Н е у д а ч н и к. Я бы с радостью человеческий, простИте за выражение, 
облик потерял. Как-то уже приелась собственная антропоморфность. 

Х о з я й к а. Надеюсь, вы это не всерьез: унынье - смертный грех. 
Берите пример с американцев: у них на все случаи жизни - «cheese». 
(Произносит, растягивая рот в улыбке. Затем повторяет громко, от­
четливо, как логопеg.) «Che-e-e-se». (Обращается к Н е у g а ч н и ку с gи­
рижерским жестом.) Ну-ка! 

Н е у д а ч н и к (сквозь зубы) . Сыр! 
Х о з я й к а. Да ну вас к лешему! 
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Б а л а г ур. А мы переложим красеньким. Умеете по Стендалю пить? 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к . Это как же? 
Б а л а г у р. Красное по-черному. 

Д е в и ц а  прыскает и закашливается. 

И н т е л л и г е н т. По спинке постучать? 
Д е в и ц а  (отрицатеJtъно качает головой) . С этим массовиком-затей­

ником никакого чтения не надо. 
Х о з я й к а. Обижаешь, мать, надо. Уверяю всех - я знаю, кого при­

глашаю. Автор апробированный - не кот в мешке, скучно не будет. 
Н е у д а ч н и к. И мало не покажется. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Он о чем пишет, если сум-

мировать? Я не в курсе, но наслышан. 
Х о з я й к а  (стесняясь за него) . Как бы обо всех нас. 
1 -й п ь я н ы й. Ну, по третьей, что ли? 
2-й п ь я н ы й. Чтоб дети грома не боялись и чтоб до старости стоял! 
И н т е л л и г е н т. То бишь, за прекрасных дам! 
Б а л а г у р. Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец! Господа 

офицеры пьют стоя! 

Все чокаются и пьют. Мужчины - стоя. 

Х о з я й к а. Все-таки ума не приложу, куда он запропастился. 
И н т е л л и г е н т. Подозреваю, проводит время не хуже нашего. 
Н е у д а ч н и к. И доиграется, если уже не доигрался, до белой горячки. 
1 -й п ь я н ы й. Да он закодировался. 
2 -й п ь я н ы й. А код какой? 
И н т е л л и г е н т. Число зверя. 

Пауза. 

Х о з я й к а. Да, пьянство, пьянство ... Где талант - там и водка: Анатоль 
Зверев, Мусоргский, Ли Бо ... 

П р  о в и н ц и а л ь н ы  й р о д с т в е н н и к . Володя Высоцкий ...  
Н е у д а ч н и к. Иванов, Петров, Сидоров .. .  
Д е в и ц а (закуривая) . Однова живем. 
Б а л а г у р. Умные речи приятно слышать. 
1 -й п ь я н ы й. Ну что, еще по одной - для ровного счета? 
2 -й п ь я н ы й. Чтобы не быть голословным. 
Х о з я й к а. Антракт! Убивайте время до появления гвоздя программы 

кто как умеет. 
Д е в и ц а. В меру собственной испорченности. 
И н т е л л и г е н т (откликается на реЛАику Д е в и ц ы). Интересная мысль. 
Х о з я й к а. Фонтанируйте, фонтанируйте! Я требую, чтобы здесь было 

надышано. Философствуйте, безумствуйте, чувствуйте себя в башне иэ сло­
новой кости, играйте в города, ассоциации, буриме, слова. 

И н т е л л и г е н т. Это мы мастера: с утра курей нажремся и - бу-бу-бу. 
Помните анекдот? (Обращается к Не уgа ч н и к у ) . Вот вы - писатель? 

Н е у д а ч н и к. Навроде того. 
И н т е л л и г е н т. Тогда скажите что-нибудь глубокомысленное. 
Н е у д а ч н и к. Прямо так, навскидку? 
И н т е л л и г е н т. Неукоснительно. Рожайте же, мы в нетерпении. 
Н е у д а ч н и к. Сиданяне Ермон называют Сирионом, а амореи называют 

его Сениром. 
И н т е л л и г е н т. Ничего не могу возразить на это, решительно ничего. 
Б а л а г ур. Раз мы в башне из моржовой кости, угадайте шараду! Мой 

первый слог - нищий китаец, второй - нехороший человек, третий -
приказание рыбе. А в целом я - пирог, 
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1 -й п ь я н ы й. Эврика: жопа! 
Б а л а г у р. Уже горячо, юноша, дерзайте. 
2-й п ь я н ы й. Даешь отгадку, сфинкс, не томи! 
Б а л а г у р. Кулебяка с рисом. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к  (с расстановкой). Кули. Бяка. 

Сри, сом! Это уметь надо! 
Д е в и ц а. Не кругло выходит: «кулебяка» через «е». 
И н т е лл и г е н т. Похвально !  Столь твердые познания, я бы даже сказал 

«принципы», в столь нежном возрасте. 

Пауза. 

Х о з я й к а. Поговорите, что ли, о политике: вы же - соль земли ... 
Н е у д а ч н и к. А не хер собачий. 
1 -й п ь я н ы й  (крутанув ручку граммофона). Белый танец! 

Раздаются звуки танго. 

Х о з я й к а  {шаловливо). Дело принимает серьезный оборот. (Приr.лашает 
Н е у g а ч н и к а. Танцуют.) Не устроить ли нам к весне поближе ваш вечер? 
У меня есть на примете один человечек вам в паидан - ясновидящая 
из Бурятии. Сперва - ваша исповедальность, потом - другие энергии .. . 
Может получиться интересно, а? 

Н е у д а ч н и к. А почему сегодня - сольный концерт, без шаманизма 
в нагрузку? 

Х о з я й к а. Не привередничайте, матерый человечище. 

Удаляются в глубь сцены, музыка идет на убыль. 

П р  о в и н ц и а л ь н ы  й р о д  с т в е н н и к (поgсаживается к А е в и ц е) . Вы 
такая чудная ... 

Д е в и ц а. Спасибо, здесь все - чудные. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Нет, правда. Что вы делаете, 

такая чудная, среди этой образованщины, столичного сброда, накипи? Пой­
демте отсюда рука об руку, мы - сила, за нами немотствуют или -
как знать? - субботствуют до поры Бобруйск, Воронеж, Павелец, Вышний 
Волочёк, Устюжна, та же Уфа, Кинешма ... 

Д е в и ц а. Вы меня в Кинешму приглашаете или обратно в Уфу? 
П р о в и н ц и а л ь н ы й р о д с т в е н н и к . Не совсем. Здесь есть не­

большая смежно-изолированная комната-подсобка с креслом-кроватью, бук­
вально минут на десять-пятнадцать ... 

Д е в и ц а. Ход мысли понятен, но мне больше импонирует вон тот, 
выпимши. (Указъzвает сигаретой на оgного из gвух П ь я н ы х .) 

П р  о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Который? Их двое, и они, судя 
по всему, близнецы. 

Д е в и ц а. Тогда оба. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к  (отхоgя прочь) . Блядь . . .  римская. 
Н е у д а ч н и к (занимает место возле А е в и ц ы ). Вы меня в периодике 

читали? 
Д е в и ц а. Возможно, но у меня ужасная память на фамилии. 
Н е у д а ч н и к. Благодарю за внимание. 
Д е в и ц а. Что это у вас такое похоронное настроение? Отчего глаза 

чуть ли не на мокром месте? 
Н е у д а ч н и к. Чтобы крепче обнять тебя, Красная шапочка. 

Пауза. 

Извините. 
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Пауза. 

Я вам голову морочить не стану, вам, наверное, надоели командиро­
вочные ухаживания, но что вы делаете, такая чудная, среди этих посред­
ственностей, неудачников, в сущности? Взять того же меня ... 

Пауза. 

Эх, ма! Зло берет, как паскудно звучат мои слова, когда говорятся 
наспех в этом вонючем салоне, каким шутом гороховым я смотрюсь ...  
Но я правду говорю. Я вас с самого начала отметил, вы еще у буфета 
стояли. Словом, пожалейте меня, станьте просветом, праздником. Я старею 
непоправимо, никто меня не ценит, у меня живот растет. 

Д е в И ц а (заинтересованно) . Ну-ка, ну-ка. (Огляgывает Н е yg а ч н и к а.) 
Нет, особенно незаметно. А вот жопьи уши как раз в наличии. (Щимет 
Heyga ч н  и к а  за бока.) 

Н е у д а ч н и к, отбиваясь от щипков, встает раздосадованный. 

Н е у д а ч н и к. Встретимся здесь же лет через сто, когда я войду в 
обязательную школьную программу. Надеюсь, что заочно знакомый по учеб� 
нику литературы, я произведу на вас большее впечатление. А сейчас вы 
меня всерьез не воспринимаете. (Omxoguт.) 

Д е в и ц а. А здесь никто никого всерьез не воспринимает. Мы люди -
играющие. 

И н т е л л и г е н т. Homo ludens - этим все сказано. 
Б а л а г у р. Во-во, это вам не у Пронькиных! 
И н т е л л и г е н т  (cagumcя ряgом с Д е в и ц е й ) . Свято место пусто не 

бывает. Не хочу унижаться до нытья, опускаться до дежурных пошлостей, 
но что вы делаете ... 

Д е в и ц а. Такая чудная? 
И н т е л л и г е н т. С языка, что называется, сняли - такая чудная в 

подобной межеумочной компании - в толк не возьму? Вот вам мое кредо. 
Вы - молоды и простодушны, я - опытен, неглуп, колоритен. Чем не 
пара? Здесь есть, говорят, укромный уголок. Могли бы уединиться, пока 
суть да дело; как вам такая перспектива? 

Д е в и ц а. Это у вас на безымянном пальчике не обручальное ли колечко? 
И н т е л л и г е н т. Так - одна кажимость. А потом, я бываю широк, 

если речь идет о моменте истины, вроде нынешнего. В любви неутомим. 
Д е в и ц а. Звучит заманчиво, но мое сердце уже отдано. 
И н т е л л и г е н т. И к кому же сумасбродка неравно дышит? Кто сей 

счастливец? 
Д е в и ц а (наобум кивает на Пр о в и н ц и ал ь н о г о  р о g с т в е н н и к а.) 

Простец из глубинки. 
И н т е л л и г е н т  (уязвленно) . Тогда вопросов нет, сердцу девы закон, 

как известно, не писан. (Omxogum.) ДИнамо крутит. 
Б а л а г у р  (Д е в и ц е) .  Разрешите присоседиться? (Саgится.) Попытаю, 

что ли, я счастья? (Указывает себе на груgь.) Это сердечко умеет любить. 
Д е в и ц а. Вы просто строем идете, как суворовцы. 
Б а л а г у р  (торжественно) . Нас годы выстроили. И вам не миновать 

этой выправки - держать равнение на смерть. Довольно скоро всем при­
сутствующим лежать под капельницей, давиться желудочным зондом, ходить 
на судно. Все в панике, у сказки - и впрямь невеселый конец. Вот. и 
держатся вместе, хотя надоели друг другу, хорохорятся на людях, цеп­
ляются, точно за соломинку, за каждую блондинистую пигалицу, вроде 
вас. А прозаичнейшая смерть, знаете, как сестра-хозяйка под хмельком, 
затесавшаяся на детский утренник, бродит на ощупь с завязанными глазами, 
растопырив руки, и выхватывает то одного, то другого паршивца прочь 
из хоровода. 
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Д е в и ц а. Красно говорите. Вы в ударе нынче или это - домашние 
наработки? 

Б а л а г у р. Мыслить образами - моя слабость. Я продолжу, если по­
зволите. Ваш паравоз вперед летит. Пока. (Изображает раскочегариваю­
щийся паровоз и паровозный гуgок.) Чуваш-мордвин-тата-а-арин, 
чуваш-мордвин-тата-а-арии... Кирги-и-из ! ! !  

Д е в и ц а  смеется. 

Глазейте, пока глазеется, в окошко, да прихлебывайте затхлое ситро -
Бог в помощь! А мы уже сдали белье проводнице и с чемоданами толпимся 
в коридоре в ожидании конечной станции. Нет, плохое сравнение. Мы 
с вами не вполне пассажиры. Место назначения у всех - одно: дыра, 
хуже некуда. Но маршрут отчасти зависит и от нас. Выбор свободен -
последствия предопределены, как говаривал старина Сопровский. Вот я 
осмеl!.Иl!.ся с вами заговорить, а в Антарктиде тут же пингвин чихнул, а 
не осмеl!.Иl!.ся бы - в Канотопе каком-нибудь тройня бы родилась. К чему 
я это? А к тому, что никакого небесного либретто нет, вернее есть, но 
подвижное, на каждое мгновение - свое. Посмотришь отсюда - полный 
бедлам, а сверху - узор в движении. И Ему (указьzвает пальцем в потолок) 
этот калейдоскоп до поры не наскучит. Так что мы - немножечко творцы, 
когда отка.льrваем, сами на себя изумляясь, какое-нибудь коленце. Плюс 
ко всему, я, грешным делом, думаю, что наши здешние выкрутасы как-то 
и на последующем вечном времяпрепровождении и местожительстве ска­
зываются. Кто смел - тот и съел. Вдруг как раз сейчас - очередная 
развилка сюжета. Ну же, решайтесь. Следующее ответвление железной -
исключительно железной - дороги может случиться очень нескоро, его 
может вообще не быть. Сейчас еще не поздно стать соавтором, подложить 
самонадеянному - драмодел у свинью - и это зависит только от вас. 

Д е в и ц а. Где-то уже было что-то подобное - бунт тростевых кукол ...  
Б а л а г у р. Всё здесь б/у. И наконец, говоря по-человечески, без ер­

ничанья: я так одинок, я умоляю вас... Что вы так загадочно улыбаетесь? 
Д е в и ц а. Не обращайте внимания. Просто мне на память пришла одна 

старинная баллада. (Поет.) 

У виноградников IUабли 
Кавалеры дам пленяли, 
Под луной стихи читали, 
А nосле все-таки . . .  

Б а Л а г у р (резко обрывает ее) . Известная баллада. И спето с диким 
совершенством. Я тоже могу прочесть вам стишок. (Читает с пафосом.) 

Не будешь ты nодругою моею, 
Моей судьбы не разделишь со мною; 
Но - может быть, ты будешь сожалеть 
Об участи, отвергнутой тобою. 

Д е в и ц а (поръzвисто) . Может быть... Это вы сочинили? 
Б а л а г у р. Нет, какая разница - кто. Но расклад похожий, только 

фонтана недостает. (Присоеgиняется к остальным.) 
Х о з я й к а  (Д е в и ц е). Вот, прелестное дитя, пять (что характерно !) 

ребят и спели вам о любв:и чуть охрипшими голосами. Не принимайте 
близко к сердцу или, говоря на вашем языке, - не берите в голову. 
Это у них возрастное: проща.льный парад-алле. Так бывает. Я, скажем, 
считаюсь подругой всего прекрасного... А дело, быть может, - только 
в щитовидке. 

Н е у д а ч н и к. Как-то мы бездарно здесь маемся ... 



Б а л а г у р. А то мы в друrих местах не бездарно маемся. 
Д е в и ц а. От скучищи мухи дохнут. Прям Чехов какой-то. 
И н т е л л и г е н т. Скорее Рубинштейн. Только пожиже. 
Н е у д а ч н и к. Рубинштейн для бедных. 

Чтение 31 

И н т е л л и г е н т. Зато - сценично... и довольно цинично. 
Н е у д а ч н и к. Весь мир - театр, а люди в нем - актеры. Прости, 

Господи, что я несу! 
Б а л а г у р. Эту банальность я должен был сказать. 
Н е у д а ч н и к. Но вам бы сошло с рук, а мне теперь будет стыдно 

неделю. ( Тосюшво ог.ляgывает присутствующих.) Может, мы все-таки, пред­
примем что-нибудь, чтобы малость взбодриться. А то какое-то дурацкое 
ожидание ... 

И н т е л л и г е н т. Годо. 
Б а л а г у р. Годо не Годо, а взбодриться и впрямь хорошо бы. Грянем, 

что ли, хором ... 
Х о з я й к а (с готовностью) .  Что грянем? 
Б а л а г у р (nосле минутного замешательства) . Да что уrодно, хоть «Елоч­

ка, зажгись! ». 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Ура! Сыскалась-таки нацио-

нальная идея! 
И н т е л л и г е н т. Берите выше: тут, похоже, дорога к храму забрезжила. 
В с е ( к  р и ч а т в р а з  н о б о й )  . Елочка, зажгись! 
Б а л а г у р. Нет, так не годится. Рявкнуть - так уж рявкнуть, чтобы 

небу жарко стало. Три-четыре .. .  
В с е (кричат уже gружно) . Елочка, зажгись! 

Гаснет свет. В кромешной темноте какое-то топотанье, кряхтенье, rолоса: «Пробки! 
Замыкание! Стремянку дайте! Карманный фонарик! >> Визr и смех Д е в и ц ы: «Ой, 
умру, щекотно!»,  «Ой, не все сразу!» ,  «Кыш отсюда, животные!» ,  «Ха-ха-ха!.» . Загорается 
свет. Все мужчины облепили Д е в и ц у, она уже полураздета их совместными усилиями. 

Х о з я й к а. Что-то у нас чуда не произошло. 
Д е в и ц а. Почему? Чуть не свершилось. 
1 -й п ь я н ы й. Свет рановато дали. 

Неловкая пауза. Д е в и ц а приводит себя в порядок. Слышна стрельба на улице. 

И н т е л л и г е н т. Ружья, так сказать, на сцене ни одного, а стрельбы-то, 
стрельбы-то ! Непорядок - законами жанра манкируем, заветами Антон 
Палыча. 

1 -й п ь я н ы й (голосом Нины Заречной) . Люди, львы, орлы и куропатки, 
рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы ... 

2-й п ь я н ы й  (голосом gиктора Левитана) . Поздравляю вас с меж­
дународным праздником - Днем мыловарения! 

В с е (нестройным хором, как на napage) . Ура !  
Б а л а г у р. Хозяйка, коли такая драматургия, ружьеца завалящего дома 

не найдется? 
Х о з я й к а. Есть, как не быть, - отцовское: покойник охотой баловался. 
2-й п ь я н ы й .  Тот еще Нимрод был, сильный зверолов пред Господом. 
И н т е л л и г е н т. Идея! Русская рулетка! Раз соборное действо у нас 

не вытанцовывается, предлагаю - декадентские забавы. Играем в русскую 
рулетку. 

Х о з я й к а. Принято, принято, принято ! 
Б а л а г у р. Любой каприз - за ваши деньги. 

Х о з я й к а  выносит двустволку. Все оживляются, передают друr друrу оружие. 
Д е в и ц а  в шутку целится в 1 - r o п ь я н о r о .  



32 Сергей Ганg.левский 

1 -й п ь я н ы й . Пиф-паф! (Валится навзничь.) 
Х о з я й к а  (строго) . Не паясничайте. Уже через минуrу-друrую кто-то 

из нас может. узнать главную тайну мироздания, предстать перед прееталом 
как бы Всевышнего. 

И н т е л л и г е н т. Думаю, что женщин надо избавить от такого серьезного 
испытания. 

Х о з я й к а  (с шутливым вызовом). Не хотите ли вы этим сказать, что 
у нас, женщин, нет бессмертной души? 

И н т е л л и г е н т. Я имел в виду выстрел - сам процесс, не обижайтесь 
по пустякам! 

Б а л а г у р (поgмигивая А е в и ц е) . Обидеть девушку может всякий, а 
удовлетворить - далеко не всякий. 

Д е в и ц а. Браво, поручик! 
2-й п ь я н ы й (Б а л а гуру).  Платон Каратаев, много говоришь - мало 

домой пишешь. Собирай народ до кучи. В последний раз! Только у нас! 
Но сперва неплохо бы по сто грамм на рыло для смелости. 

Б а л а г у р. Золотые слова. И-мен-но! По сто пездесят! Хозяйка! 
Х о з я й к а. Я - та несчастная. 
Б а л а г у р. Кто сказал, матросам пива не давать! ?  
1 -й п ь я н ы й .  Дело, И с о  свежими силами: огонь - пли! 

1 -й п ь я н ы й  разливает всем. 

2-й п ь я н ы й (поgнимая стакан). Молча и не чокаясь. 
Д е в и ц а. Кому-то на посошок. 
Х о з я й к а. Тянем жребий! 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Что касается стрельбищ, я пас. 

Со всей бы душой, но - пас. Я человек подневольный, командировочный, 
приехал в стольный град по запчасти; как говорится, собой не располагаю. 
Завод-гигант ждет шпинделей заподлицо, не то - владимирская непрерывка 
медным тазом накроется. 

Н е у д а ч н и к. А я и безо всякой рулетки знаю наверняка, что пуля 
будет моею. А даже если напрямую не попадет, то рикошетом от чьей­
нибудь садовой головы угодит мне в сердце. Так что - увольте: в моем 
случае это равносильно самоубийству. Куда целесообразней умереть так 
называемой своей смертью. Дня через девятьсот семьдесят три. В пять 
эдак с четвертью утра. От рака. Прямой кишки. В кого-нибудь из при­
сутствующих выстрелил бы с удовольствием . . .  

Х о з я й к а. К черту подробности. 
И н т.е л л и г е н т. Ну, здравствуйте. Все, я вижу, как до дела дошло, ­

на попятный. За компанию, по поговорке, и жид повесился, а одному 
мне неохота. Умрешь, чего доброго, курам на смех. А тут не все еще 
очарования пережиты, так сказать, не все «сети соблазнов» с души упали . .. 
Смотришь на такую вот. (поворачивается к А е в и ц е) корпулентную мо­
лодицу или, на худой конец, вот. на такую (кивает на Х о з я й к у) «ягодку 
опять», и мечтается: а что как и «на мой закат печальный»? ..  Нет, я, 
пожалуй, остерегусь. 

1 -й п ь я н ы й. Ну хоть бабахнем в форточку для острастки ... 
2-й п ь я н ы й. И разрядим заодно. Ружье, говорят, раз в год само стре­

ляет. 
Х о з я й к а. И не думайте беспокоиться, господа юнкера: орудие убий­

ства не заряжено, да и лет сто как сломано. И вообще, что касается 
боеприпасов, в доме - шаром покати. Я даже не знаю, как они выглядят, 
эти ваши патроны. 

Б а л а г у р. Стало быть, пальба откладьrвается до лучших времен. (Вешает 
ружье на елку.) Но карнавальцу, не мытьем так катаньем, подпустить не 
помешало бы. 
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И н т е л л и г е н т. Пуркуа бы не па? 
Х о з я й к а. Как бы карнавал! Бахтиниана! Все в круг! Чтоб не пропасть 

поодиночке! Очередная попытка доказать городу и миру, что мы еще о-го-го! 
1 -й п ь я н ы й. Но не последняя! 

И н т е л л и г е нт раз-другой вращает ручку граммофона. Раздается музыка .Нино 
Рота из финальной сцены <<8 1 /2».  Все образуют какое-то подобие хоровода. Некоторое 
время кружатся и приплясывают кто во что горазд. Х о з я й к а довольно топорно 
подражает телодвижениям Д е в и ц ы . 1 -й п ь я н ы й приставляет себе батон хлеба к 
причинному месту, вроде карнавального фаллоса. Разрезвившийся не в меру 2-й п ь я ­
н ы й сзади подкрадывается к Н е у д а ч н и к у и сдергивает с него штаны. Тот остается 
в длинных черных трусах. Музыка умолкает. 

Д е в и ц а. Во дает! 
Х о з я й к а. Дурак! 
2-й п ь я н ы й. Ваш папа! 
Х о з я й к а. Хороший человек! 
2-й п ь я н ы й. Когда-то был! 

Из-за буфета бодро выходит П р  и з  р а к  Х о з я й к и н а о т ц а . Он смотрится 
хрестоматийным художником: эспаньолка, бархатный берет, шелковый бант на 

шее; в руках - палитра и кисть на отлете. 

П р  и з  р а к. А вот. и я, не к ночи будь 
Х о з я й к а  (вне себя). Отец! Покойник! 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  
Б а л а г у р. Кто это сделал, лорды? 

помянут! 
Живописец! Зайка! 

Вот это да! 

1 -й п ь я н ы й. Ну как там в преисподней? 
П р и з р а к. Всё путем. 

Козла забьем или в буру играем. 
Подобралась компания - что надо, 
Ребята вроде вас. Но я пришел 
Не языком чесать, а хлопнуть водки 
И нанести решающий мазок 
На песню лебединую свою. 
Инсульт проклятый выбил кисть из рук, 
Не то б я кой-кого заткнул за пояс .. .  

Деловито наливает себе стакан водки, залпом выпивает, подходит к картине на 
стене, наотмашь бьет в середину полотна кистью, оставляя огромное ярко-желтое 

пятно. 

2 -й п ь я н ы й. Кукареку! 
П р  и з  р а к. Но чу! Петух кричит! Пора рвать когти! 

Физкультпривет! До скорого свиданья! 

Скрывается за буфетом, прихватив по дороге ружье с елки. 

Долгая суеверная пауза. 

Х о з я й к а (nepexogя на крик) . Да что это в самом-то деле творится! 
(Набрасывается на обоих П ь я н ы х.) А ну - вон отсюда! Балаган развели! 

И н т е л л и г е н т  (примирительно). Мальчишки - везде мальчишки. 
1 -й п ь я н ы й. Уж и словцом с покойником перекинуться нельзя! 
2-й п ь я н ы й. Батя первый начал базар. 
Х о з я й к а. Вон, я говорю, отсюда, чтоб духу вашего не было ! Мне 

милицию вызвать? 
П ь я н ы е. Уходим-уходим, не кипятитесь. Но очень ненадолго. Так что 

2 Звезда N2 5 
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не прощаемся. (Взявшись за руки, шествуют к gверям и горланят.) Мы 
длинной вереницей идем за Синей Птицей, мы длинной вереницей идем 
за Синей Птицей. 

Это nение какое-то время nосле ухода П ь я н ы х доносится с лестницы. 

И н т·е л л и г е н т. Что называется, по-английски. 
Н е у д а ч н и к. Зато опаздывать на час с гаком - это, что называется, 

по-русски. Свинство,  что называется. 
И н т е л л и г е н т. А был ли мальчик-то? 
Х о з я й к а. Ну и вечерок выдался. Форменный фарс. 
Н е у д а ч н и к. Ничего-ничего: так сейчас носят. 
Д е в и ц а. А у меня весь этот дурдом б ольшого доверия не вызывае;г; 

бред сивого мерина, неправдоподобно. 
Б а л а  г у р  (с ученым виgом) . Какое, черт возьми, правдаподобие может 

быть в зале, разделенном на две половины, из коих одна занята людьми, 
будто бы невидимыми для тех, которые находятся на подмостках? ! 

И н т е л л и г е н т. Где-то по большому счету мне не хватает катарсиса. 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к .  Этого добра у меня не густо, 

но, чтобы разрядить обстановку, я расскажу анекдот. Правда, вы его на­
верняка знаете. Раз встречаются на балу Екатерина 11 ... 

Б а л а г у р. Штирлиц ... 
И н т е л л и г е н т. И Кьеркегор ... 

В незаnертую дверь входит А в т о р. Он как-то nодозрительно выглядит: трениро· 
вочные штаны с nузырями на коленях, шнурки волочатся по nолу, кроличья шаnка 
со сnущенными ушами, чемоданчик в руке. Не раздеваясь, как есть, nроходит в середину 
комнаты. 

Х о з я й к а. Бродяжка, наконец-то! 
А в т о р. Прошу, конечно, прощения. Но я даже не очень виноват. Ма­

лость припозднился по обыкновению, потом плутал - насилу нашел, а 
после торчал перед подъездом, как дурак, - дверь заперта. 

Х о з я й к а. Боже мой, код! Я не сказала ему код! Шестьсот шестьдесят 
шесть! 

И н т е л л и г е н т. У меня дежавю. 
А в т о р. Спасибо еще: минуту назад два забулдыги удружили - вы­

валились из парадного, и я просочился, а то уже собирался восвояси, 
Д е в и ц а  (гляgя на А в т о р а) .  Ну и ну. Лох лохом. И одет ... из-под 

ПЯТНИЦЫ - суббота. 
Н е у д а ч н и к. Что вы хотите? Реноме гения - положение о бязывает. 
И н т е л л и г е н т. NoЬlesse oЬlige. 
Х о з я й к а  (с приgыханием превосхоgства) . Как бы человеческая кра­

сочка: на самом деле, он - большой ребенок. (Бьет в лаgони.) Всё хорошо, 
что хорошо кончается. 

И н т е л л и г е н т. End ist gut - alles gut. 
Х о з я й к а. Приступаем незамедлительно. Или вам нужно освоиться? 
А в т о р. Нет-нет, чем скорее, тем лучше, и - сразу домой подобру-

поздорову. А то уже ум за разум заходит. (Извлекает рукопись из че­
моgанчика.) 

И н т е л л и г е н т (понимающе) , Комплексы, фобии, обсессии . . .  
А в т о р. Предлагаемый вашему вниманию опус - пьеса для чтения. 

(Откашливается и саgится вполоборота к gействующим лицам и залу. ) 
«Чтение» ,  значит, я приступаю. 

Все участники сцены занимают места и принимают nозы более или менее 

соответствующие тем, что были в самом начале nьесы. 
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Н е у д а ч н и к. Понятно, что чтение, название-то у сочинения имеется? 
А в т о р. «Чтение» - так и называется. 
Х о з я й к а. Предвкушаю удовольствие. 
И н т е л л и г е н т. Обнажение приема. , 
Н е у д а ч н и к. Чего я, спраш:ивается, приперся - мало мне своего ма­

разма? 
П р о в и н ц и а л ь н ы й  р о д с т в е н н и к  (с нарочитым восхищением). 

Умеют же, черти драповые, - даже название с подковыркой! 
Б а л а г у р. Кина не надо (поgмигивает Д е в и ц е) - свет гаси! 
Д е в и ц а (язвительно). Смех за кадром. 

На несколько секунд раздается «смех за кадром». 

А в т о р (читает). Огромная мастерская покойного художника-акаде­
мика, ныне принадлежащая его дочери, тоже художнице, тоже безДарной 
и гостеприимной. За круглым окном - зимняя темнота. Помещение ос­
вещается пятирожковой люстрой советских времен; один из пяти рожков, 
впрочем, разбит. Справа перед обшарпанным угловым диваном - шаткий 
столик с претензией; над ним самодельный лоскутный абажур. Слева -
буфет, допотопная скамья чуть ли не из ЦПКиО им. Горького. Рядом -
облезлая елка-перестарок, подчеркивающая лишний раз, что здесь живут 
не в календарном, а в своем, артистическом времени. Словом, всё как 
положено: по стенам одна-две иконы, хозяйкина мазня, ощовская мазня, 
какая-то ахинея из водопроводных труб и кранов. На табурете для пущего 
артистизма - граммофон с раструбом. В центре комнаты обеденный стол; 
на нем водка, вино, прохладительные напитки, закуска. 

По комнате слоняются гости. Пялятся на стены и книжные полки, курят, 
делают заинтересованный вид. Царит атмосфера некоторой принужденно­
сти. Наконец, молчание становится тягостным. 

Долrая nауза. 

Б а л а г у р  (выхоgит на авансцену) . Милиционер родился. Может, «по 
маленькой, по маленькой, чем поят лошадей»? 

Занавес. 



ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 

ВОЗВРАЩЕНЕЦ 

((Пейзаж и жанр>>1 

Возвращение эмигранта - это позорная сдача. 
Возвращение эмигранта (если не в запломбированном вагоне) - крах 

всей его жизни. 
Возвращение в письменном виде дела не меняет. Это самообман или 

жест отчаяния. Конечно, мы думаем, что вернемся, когда взойдет она . . .  
Но звезда пленительного счастья еще ни разу не взошла над нашей 

родиной. 
В 1 9 7 5  году, после отсидки и суда, меня выгнали из моей страны. 

Оказалось, что моя литература - это измышления, порочащие советский 
строй. Вполне может быть. Литература - всегда измышление, к любому 
строю враждебное. Следователь КГБ цинично сказал мне: «И никогда не 
узнаете, зачем вас посадили» Это была организованная кампания: тем или 
иным способом очень многие писатели, художники, философы, историки 
и другие интеллигенты были вытеснены за рубеж. Почти все мои друзья 
оказались на Западе. Возможно, когда-нибудь эта операция прояснится. 
А может, и нет. 

Мы приехали в чужие края. Жизнь кончилась, началось житие. 2 

Эмигрантский хлеб горек, даже у нобелевских лауреатов. И хотя к 
чужой стране привыкаешь, осваиваешь другой язык, культуру, нравы, кухню 
и пейзажи, но ничто никогда не заменит родных мест и родного языка. 

У эмигранта две задачи (или хотя бы одна из них): продолжить свое 
дело и сохранить достоинство. Одним это удалось, другим нет. 

Первое время эмигрант надеется, что все переменится и он вернется 
домой. Белая эмиграция надеялась на реставрацию прежней, досоветской 
жизни. На что было надеяться нам? На возвращение брежневекого «застоя» 
(как принято теперь у них выражаться) ? Недолговечной хрущевекой от­
тепели? Или, может, сталинских времен? 

Возвращаться было некуда и незачем. Отрезанный ломоть к караваю 
не !Iриставишь. Из жития не возвращаются. Что может эмигрант сообщить 
своему народу, вернувшись обратно? Оскорбительно хвастать, как ему было 
хорошо на том свете? Как кто-то сам ему чего-то говорил? Или плакаться 
на судьбу? Оброки и подати гнетут невыносимо, устрицы растут в цене . . .  
Учить соотечественников системе социальных отношений за чертой гори­
зонта? Или привезти свои рукописи и глядеть, как твое добро растаскивают 

См. Лескова. (Зgесь и gQJJ.ee примечения автора.) 
2 По слову Лескова. 

Владимир Рафаилович Марамзин (род. в 1 93 4  г.) - прозаик, автор книг для 
детей, сценарист, с 1 9 7  5 г. в эмиграции, где опубл. основные произведения: «История 
женитьбы Ивана Петровича» («Континент», NQ 2, 1 97 5 ) , «Блондин обеего цвета» (Ann 
Arbor, 1 9 8 1 ) , «Смешнее чем прежде>> (Paris, 1 97 9) ,  <<Тяни-толкай>> (Ann Arbor, 1 98 1 ) . 
Совместно с А. Хвостенко издавал во Франции лит. журнал <<Эхо>> ( 1 9 7 8-1 9 8 6 ) .  
<<Возвращенец>> - первое художественное произведение автора, публикующееся после 
более чем десятилетнего перерыва. Живет в Париже. 

© Владимир Марамзин, 1 99 9  
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по частям с криком «бранзулетка!» ,  прикрываясь лозунгом «Все написанное 
по-русски принадлежит русской культуре»? 

Воображаю Набокова, который вернулся бы где-то в начале 7 0-х и получил 
Ленинскую премию за «Аду» годом позже «Малой земли» Брежнева ... 

Эмигрант - существо нервное. Оно держит ухо на границе своей стра­
ны. Читает эмигрантские газеты, надеясь уловить между строчек, полных 
чудовищных опечаток. Проглядывает статьи о России в модных женских 
журналах. Жадно ловит любое эхо. Приглядывается к новым генсекам, 
свежепереименованным в президентов. Унюхивает веяния ... 

Из среды эмигрантов начинает. вылупляться возвращенец. 
Могу даже понять тех, кто обрадовался недавней отмене идеологии, 1 

недальновидно решил, что победило его дело, и вломился обратно. Таких 
можно только пожалеть за недостаток ума. Внешние политические перемены 
им важнее всего на свете. Это возвращенцы-политики. Они даже не по­
нимают, что победило ЧУЖОЕ дело. Таких там используют как индуль­
генцию, которую можно разменять на доллары, а после выставят на 
посмешище и раздавят, проедут грязным колесом своей истории. 

Есть возвращенцы за лаской и славой. Тут не издавали, не выставляли, 
не почитали - там их готовы отныне издавать, передавать, «оэкранить». 
Человек слаб и падок. Не нам судить. Впрочем, чаще всего это были не 
эмигранты, а самоизгнанники, «климатические беженцы» (цитата) . Их надо 
бы скорее назвать «наезжанцы», мало кто из них возвратился бесповоротно, 
у них в карманах шуршат вторые паспорта, в странах приема их ждут 
дома и квартиры, они балансируют между там и тут - летние харчи в 
родных пенатах, зимняя спячка в иностранных берлогах. Похоже, однако, 
что их пора кончается. Звание эмигранта перестает кормить. Владимир 
Емельянович Максимов рассказывал мне о графоманах, наводнивших мос­
ковские редакции. Когда их рукописи отвергались, они были искренне 
поражены: «Вы разве не знаете, что я эмигрант? » Увы, эмигрант - не 
знак качества и доблести. 

Были люди случайные, вынесенные за рубеж волной. О них все написано 
уже столетие назад («Шерамур, или Чрева-ради юродивый» Н. Лескова) . 

Мелькали возвращенцы половые. Не нашедшие тут своего огорода, безъ­
языкие, столкнувшиеся с мощным лесбиянским уклоном женского мира 
на Западе, они тосковали об идиллии тесно заполненных автобусов и с 
полушепота заводившихся знакомствах. Этих я тоже понимаю. Впрочем, 
и они скорей наезжанцы. Мне неизвестно ни одного случая окончательного 
полового возвращенца. Возможно, их распугала стремительная проститу­
тизация всей страны. 

Если у эмигранта не было ни своего дела, ни достоинства и если он 
не нашел себе теплого места на чужбине, то он мечтает вернуться, едва 
оттуда потянет хлебным духом. Это возвращение за выгодой, за куском 
пирога. 

Об одном таком возвращенце я вынужден рассказать. И не хотелось 
бы, времени осталось немного, чтобы тратить на него перо. Но приходится, 
потому что это я его создал, я пустил его в обиход, я помог ему внедриться, 
а когда увидел результаты, было уже поздно. Моя вина. 

Перед отъездом ( 1 9 7 2) выгнанный из России Иосиф Бродский, вспо­
миная адреса, где могли быть его стихи (сам он практически ничего не 
хранил) , познакомил меня с интеллигентной женщиной, бывшей женой 
своего друга. Действительно, стихов у нее оказалось немало, и мы по­
дружились. После моего ареста она продолжала навещать мою тогдашнюю 
жену, помогала ей. Вскоре стал с ней появляться юноша, лет на десять 
ее моложе, с которым я познакомился по выходе из тюрьмы (если память 
мне не изменяет) . Вежливый, даже подобострастный, услужливый в меру 
и не в меру, он делал все, чтобы завоевать наше доверие, да и действительно 

1 Абстракция, вроде правил игры в бисер, которая давно уже мешала хозяевам страны 
володеть нами без всякого удержу. 
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во многом помогал. Кажется, они уже подаАИ заявление на отъезд по 
израильскому каналу, но собираАИсь, как многие другие, в Штаты. 

Этот молодой тогда человек, назовем его Былой, из-за нашей довер­
чивости и эмигрантской бедности на активных людей проделал тут голо­
вокружительный путь, на котором ему случалось совершать всякое, и даже 
(это не штамп) перешагивать через трупы, а ныне вернулся в Россию 
пожинать плоды. Его воспоминания под непонятным названием «Заметки 
аутсайдера» вышли в публикуемом им же самим окололитературном издании:. 

Прежде всего, самоопределение - «аутсайдер». Аутсайдер - означает 
человек вне общества, одиночка, индивидуаАИст, которому никто не нужен, 
бессребреник. Назвать себя диссидентом он не посмел. Широко бытовавший 
в 7 0-е годы термин «нонконформист» тоже означает определенную ду­
ховную позицию. Аутсайдерами были хиппи, битники, тунеядцы, которые 
действительно выетегивались из общества. Как мы уви:дим, наш «аутсайдер» 
прекрасно приспоеобился не только к обществу, но и к государству, да 
еще не к одному, а, по моему неточному подсчету, не меньше чем к 
трем. Он обзавелся машинами, квартирами и женами там, где ему это 
нужно. Надо бы писать «Заметки приспособленца». 

Будущий возвращенец появился в Париже вскоре после нашего приезда. 
Мы его встретили, приветили, накормили, оставили ночевать и повели зна­
комить со всеми, с кем мы уже подружились. Мы ему открыли Париж, 
как мы хотели бы сами, чтобы нам его открыли, - моя жена пыталась 
отблагодарить его за верность в трудное для нее время, когда я сидел. 
Я постарался помочь ему устроиться в эмигрантском Париже. Не раз по­
могал ему и Владимир Максимов. Не знаю, почему он пишет «после не­
удачного похода к Максимову», - может, он ожидал, что Максимов 
немедленно возьмет его в редакцию «Континента»?  Это, по меньшей мере, 
смешно. При всем проявлении дружбы, при всем доверии ко мне Максимов 
не мог тут же найти ему место в своей укомплектованной редакции. Из 
воспоминаний возвращенца следует, что он уже тогда разъярился, т. к. 
был уверен в том, что я его немедленно внедрю в «Континент». 

Надо разбираться в людях. Если в них не разбираешься, это твоя вина 
и ты несешь за это ответственность. Бараньи глаза энтузиаста навыкате, 
редкое отсутствие умственных способностей, которое он подтверждает в 
своих заметках, пронырливость (в Париже его, единственного из всех, 
кого я знаю, останавливала чуть не ежедневно полиция для проверки до­
кументов) должны были сразу же насторожить меня. Каюсь, я доверял 
его активности, его показной верности, разговорам о том, что мы можем 
сделать в Париже во славу русской культуры и словесности. Французская 
полиция оказалась прозорливей российских эмигрантов. 

Одно из русских эмигрантских издательств искало в то время помощ­
ника. Ему был нужен активный и послушный русский человек, по воз­
можности православный. Издатель говорил об этом с Максимовым, позвал 
меня к себе, долго и осторожно разговаривал о различных возможностях. 
Он нуждался в человеке безответном, самодеятельном и, по мере воз­
можности, не слишком принципиальном. Мы рекомендоваАИ ему «аутсай­
дера», который уже проявил себя в Париже рукодельным и предприимчивым, 
идеальной тенью, готовой и способной копировать всех, кто так или иначе 
успел в этой жизни. 

Нужно сказать, что где-то и когда-то он успел выкреститься, что само 
по себе хорошо для спасения души, особенно в те времена, когда церковь 
не была еще в такой моде, когда еще не осеняли себя принародно крестом 
с экранов телевизоров. Нормальное отношение к жизни не позволяет от­
личать крещеных от иноверцев. И не мне бы, полукровке, писать об этом. 
С другой стороны, надо бы различать, для какой цели люди крестились 
во Христа. Но уж чего невозможно вытерпеть от неофитов, так это поучений 
и наставлений, как надо веровать. Возвращенец в своих воспоминаниях 
с презрением nишет о верующих, неспособных вызубрить акафисты или 
объяснить порядок следования святых в иконостасе. Моя бабка, жена рас­
nыленного в Соловках деревенского священника, называла таких знатоков 
свечкодуями и сильно не любила. 

Неофиту не пристало быть вероучителем. Трудно требовать вкуса, но 
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ждешь хотя бы разумного понимания, хотя бы нежелания выглядеть смешным. 
К сожалению, разумом Бог обделил1 • 

Это крещение да проштудированные в России западные христианские 
журналы вместе с неуемной услужливостью и лестью сделали свое дело. 
При нашем эмигрантском безлюдье издатеЛьство остро нуждалось в де­
ятельном завхозе. Как получилось, что опытные издатели, вместо того чтобы 
назначить новичка заместителем (хотя бы и с широким кругом полномочий) , 
возвели его сразу же в ранг директора? Разумеется, в их понимании ди­
ректор - это просто администратор, он ничего не решает по сути, но 
для того, у кого нет ни ума, ни таланта, зато много «валентностей» (цитата 
из возвращенца) , «директор» немеменно ударил в голову: жена « ... открыв 
мне дверь, сказала: «Здравствуйте, господин директор», - по-видимому, 
на моей физиономии все было написано ... » С этой-то физиономией ди­
ректора он и пошел гулять по эмигрантскому Парижу. 

Вскоре после его назначения покончил с собой прежний директор из­
дательства, вытесненньiй «аутсайдером». Я не говорил о б  этом с Былоем, 
но никогда не слышал от него ни малейшего сожаления. А факт (трагедия) 
совершенно исключительный, и как жить с этим дальше, непонятно, да 
еще знатоку служб и акафистов, коленопреклоненному в первых рядах 
православной церкви. Даже если ты лишь косвенный виновник. 

В заметках возвращенец пытается оправдаться, но самым постыдным 
образом. Он хочет доказать, что доведенный до отчаяния человек был 
ничтожеством, мешавшим развитию издательских дел. Разве убиенную дур­
нушку нужно меньше жалеть, чем красавицу? Разве это по христианству? 
В таком христианстве нужно, действительно, перевесить иконы и заново 
выучить «аутсайдера» их распорядку. Чтобы вспомнил о раскаянии. 

Что за персонаж встает. в заметках перед изумленным российским чи­
тателем, не посвященным в тайны издательских активистов, в тайны иерар­
хии шпионов на покое, благодушно занимающихся, в служебном порядке, 
раздачей ролей в русской культуре? 

Читатель, переживающий вместе со своей страной неслыханный в ис­
тории эксперимент мистификации, театральное действо по перековке волка 
в ягненка, и имеющий своих хлопот. полон рот, видит молодого человека, 
добровольно отправившегося в чужие края в поисках места под солнцем, 
без образования, без специальности, без языка. Этот человек, естественно, 
хочет жить и кушать, а значит, что-то делать и получать за это деньги. 

У него в запасе только два качества: лесть и мимикрия. ЛЬстил и уелужал 
он до времени, пока не оперился. Подражать другим, имеющим что-то 
за душой, не прекращает и не собирается прекращать. 

В эмиграции он вполне преуспел. Первым делом, по примеру многих 
интеллигентов, нацелился на переводы. Нет, переводить он никогда не 
научился, не зная, собственно, никаких языков, - по его же признанию 
в заметках возвращенца (позднее переводила его жена-биолог) , но вскоре 
стал - рукастый - одной из лучших русских машинисток Парижа (хотя 
и на удивление безграмотной) . 

Затем мы видим нашего героя директором. Забота о хлебе насущном, 
о месте в чужой стране - «сознания не гложет». Жена пристроена в 
то же издательство, вечерами делает переводы, которые он удачно сбывает 
под своим именем. Доволен ли наш автор? Нет. 

Когда ты не талантлив, но хочешь прославиться, тебя охватывает зуд 
издательства. Свербят ненасытные «валентности». Хочется подписаться воз­
ле чужого таланта. Около прозы, стихов, воспоминаний, исторических об­
зоров, песен. 

Издатель имеет лишь одно право: право выбора. Он не может вскочить 
в авторский текст и слегка направить его в ту сторону, в какую ему 
пожелается. Он не должен резвиться за чужой счет. Автор заметок сам 

1 Мой близкий друг однажды в стретил « аутсайдера>> в Риме. «Старик, я только что 
причастился ! >> - издалека закричал ему « аутсайдер>> .  Мой друг смешался, не зная, что 
на это ответить. « Ну и как? » - спросил он наконец. « Колоссально ! »  - воскликнул 
будущий возвращенец. 
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подробно, откровенно и без стыда рассказывает свои проделки. Например, 
как по случаю смерти В. Набокова он взял кусок из чужих воспоминаний,. 
«подчистил» его 1 ,  заменил «местоимения» и тиснул в своем издании. У 
нормального человека такое признание не может не вызвать изумления. У 
литератора - просто ужас. 

Редактор необходим каждому писателю. В советских условиях долж­
ность редактора была двойственной. С одной стороны, идеологическое сито 
(тяжкая для многих настоящих редакторов роль) , с другой - подлинная 
работа с автором. Были разные варианты. Либо рукопись отк.лонялась, либо 
она отстаивалась, и начиналась работа. Даже цензурные придирки настоящий 
писатель может обойти с блеском. «Нос» Гоголя ничуть не проиграл от 
того, что встреча Ковалева с носом была перенесена из церкви в Гостиный 
двор. А. Солженицын многое рассказал нам о редакторах в книге «Бодался 
теленок с дубом». Не рассказал он только одного: как, оказавшись на 
свободе, печатаясь без редакторских помех, начал он выдирать свою правку, 
сделанную по совету тонкого редактора А. Твардовского (и, несомненно, 
А. Берзер из «Нового мира»).  И в большинс�ве случаев оказался не прав. 
А роман «В круге первом» и вовсе загубил z .  

Доброжелательный, умный и талантливый редактор необходим, н о  при 
условии, что он не трогает рукопись сам. Он советует, даже, возможно, 
настаивает, убеждает, однако последнее слово остается за автором, который 
почти всегда предлагает третье, неожиданное решение. Лишенные в мо­
лодости печати, мы были редакторами друг для друга. Опыт литобъединений, 
литературного окружения незаменим. Прекрасным редактором был руко­
водитель нашего лито Виктор Семенович Бакинский. Замечательным ре­
дактором был мой дРуг Борис Борисович Бахтин. Если он морщился при 
чтении, ты мог быть уверен, что слово,  фразу, кусок нужно передумать. 
«Подчищать» свои рукописи позволяли, как ни странно, лишь знаменитые 
советские писатели. Им было все равно. 

Меня мало печатали в Советском Союзе. Но я не перестану с бла­
годарностью вспоминать В. Панову, Д. Гранина, которым мою книгу давали 
на редактирование. Никогда не забуду редактора моих детгизовских книжек 
Н. Неуймину. Она ничего не исправляла своей рукой. Мы с ней спорили, 
убеждали друг друга, но если что-то менялось, то только мною. 

Безграмотный, полуобразованный, самоуверенный, неточный в дета­
лях - иногда случайно, а чаще намеренно (десятки примеров в «Замет­
ках» - сужу хотя бы по тому вранью, что касается лично меня ) ,  
возвращенец разгуливает в чужих рукописях, как в своем огороде. Не 
исключено, что при его участии были изданы некоторые ценные книги. 
Остановись, историк! Вспомни, что они могут быть «подчищены» или «под­
редактированы» в деталях. 

Читатель, возможно, не знает, что авторское право столь же священно, 
что и право на жизнь. В его стране сейчас и то и другое не стоит ломаной 
полушки. Но издатель не может не уважать этого права. Он с ним работает 
поминутно. Но только не наш возвращенец. 

Герой заметок рассказывает, как он одним махом поднял на ноги «воз­
главляемое» им издательство, выпустив песни русских бардов (о качестве 
этого издания лучше не говорить) . Он даже называет сумму прибыли: во­
семьсот тысяч франков (в нынешних ценах ее нужно, по крайней мере, 
удвоить) . Умалчивает он только об авторских гонорарах. Разумеется, не­
скольким наиболее известным, живущим в Париже или наезжающим на 
Запад, он что-то заплатил, о чем проборматывает легкой скороговоркой. 
Но десятки других, далеких, подсоветских, возможно, так и не узнали 
о том, как поднялся будущий возвращенец на их беде. 

Издавая журнал «Эхо» (на мои деньги, заработанные нелегким трудом) , 
мы с Хвостенко гонораров не платили, и всем это было известно. Продажа 
и подписка покрывали едва 8 0% стоимости типографии - и то хорошо. 

« ... мне пришлось несколько подчистить текст ... » - пишет он сам. 

2 См. статью Л. Лосева в максимовеком «Континенте»,  NQ 4 2 ,  1 9 8 4 .  
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(Остальные издания жили за счет дотаций, которых мы никогда не искали.) 
В тех редких случаях, когда какие-то вещи передавало радио, мы отдавали 
гонорар авторам. 

«Аутсайдер» откровенно рассказал нам, что он не уважает авторское 
право - ни в отношении слова, ни в отношении порождаемого этим словом 
результата. Издательская деятельность нужна возвращенцу лишь для того, 
чтобы возвеличить себя и обеспечит� себе безбедное проживание в разных 
странах. 

Возвращенец нападает на всех лучших людей эмиграции. Будучи ярым 
приверженцем А. Солженицына, он стал непримиримым антисолженицын­
цем после того, как его выгнали из издательства, очень уважавшего этого 
замечательного писателя. То, что он пишет о Владимире Максимове, просто 
отвратительно - тем более, что тот уже не может ему ответить. Это 
был не только великий писатель, но и один из самых светлых людей 
нашей эмиграции. В то время не было никого, кому бы он так или иначе 
не помог (тому же возвращенцу, который никогда не примерил бы фи­
зиономии директора, кабы не Максимов) .  Полуграмотный графоман должен 
уважать большого писателя, который не только впускает его к себе, но 
и пытается устроить его дела. Так бывало во все времена. Стоит перечесть, 
какими словами описывает. он «ссору» с Максимовым: «два безумствующих 
мужика» . . .  Любезный, вас обманули: мужик там был только один. Другой, 
умелый угодник стареющих дам, живущий на чужие счета, без оглядки 
бегущий при первой угрозе его директорской физиономии, годами накап­
ливающий желчь, чтобы вылить ее наконец в безопасности, на расстоянии, 
под защитой «крыши».. .  Это не мужик. 

Нет ни одного человека, помогавшего возвращенцу в эмиграции, ко­
торого он не облил бы грязью в своих заметках: у того брюки сползают 
(видел бы ты, читатель, в то время недомытого «аутсайдера» ! ) ,  тот смешон, 
тот пьет горькую, того он продает на весь мир, цитируя фразу, сказанную 
наедине, в трудную минуту и не для чужих ушей. Досталось всем: М. Агур­
скому, Ю. Алешковскому, В. Буковскому, Я. Виньковецкому, А. Гинзбургу, 
Н. Зернову, И. Иловайской, Э. Кузнецову, Б. Лосскому, В. Максимову, 
А. Некричу, Л. Нузбергу, И. Одоевцевой, о. А. Ребиндеру, А. Ругченко, 
А. Солженицыну, Г. Струве, Н. Струве, Б. Филиппову, В. Чалидзе, З. Ша­
ховской, Е. Эткинду, даже французскому профессору Р. Герра, даже ху­
дожнику О. Целкову, даже автору этих строк, по принципу - любое 
добро должно быть наказано. Даже Н. Горбаневскую, дольше всех его 
померживавшую, - и ту разделал. 

Вся рота идет не в ногу. Вся рота пишет не то, вся р ота издает не 
то и не так. Каюсь, я не читал книг издания нашего героя. Говорят, это 
нужные, исторические книги. Вполне вероятно. Но если вся рота не шагает, 
то кто шагает в ногу? Из записок следует одно: молодые историки «из-за 
бугра» ,  «семь человек под общим псевдонимом» . . .  

Для издания этих «семерых под общим псевдонимом» автор заметок 
роет землю и воду, многократно пересекая Атлантику, колеся по севе­
роамериканским штатам на автомобилях. Он организует интриги, ищет нуж­
ных людей, пробивается в сферы, опускается в низы, он негодует, мы 
чувствуем священный гнев, обиду, боль, ненависть. За что? Почему? Потому 
что разведывательное управление США не хочет давать «аутсайдеру» своих 
денег на издание «семерых под псевдонимом». Может, это хорошие ребята, 
но не хочет разведка тратить на них деньги! И заставить ее возвращенцу 
никак не удается. 

Разумеется, дотации на русские издания не всегда были самыми чи­
стосердечными. Лучше всего было положение «Континента», финансиру­
емого немецким издателем Шпрингером. Да и то все журналы, в том числе 
и «Континент», и наше «Эхо» частично раскупались американцами, и мы 
были довольны уже тем, что часть расходов погашается, журнальi попадают 
в Россию, а за их содержание мы отвечаем сами. 

Но я не способен понять нового Остапа Бендера, который негодует 
на то, что не может сколотить «Союз меча и орала», и поднимает всемирную 
идеологическую бурю из-за недодачи ему шпионских денег. 

Удивляет еще одна деталь. Занимаясь издательством, а потом разъезжая 
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по миру в nогоне за деньгами американской мадам Петуховой, возвращенец, 
как видно из его восnоминаний, ведет довольно широкий образ жизни. Не то 
что он совершает круизы на собственной яхте или локуnает драгоценности у 
Картье. Но он nостоянно назначает свидания за обедом или за ужином в 
ресторанчиках, кафе и барах: русифицированными названиями которых ко­
кетливо nестрят заметки. Не задумываясь, бросается он за нужными людьми, 
сведениями, рукоnисями, за ломержкой и организацией интриг то в Италию, 
то в Лондон, то в Штаты. Читатель, которому nокажется, что на Заладе это 
ничего не стоит, страшно ошибется. Это-то и есть самое дорогое в здешней 
жизни: завтраки в забегаловках, деловые обеды, лерелеты из одного nолуша­
рия в другое. 

На какие деньги? 
Зная, как нищенски живет здесь издательский бизнес, даже если он и 

субсидируется из некоторых источников, я недоумеваю. Эти «источники» 
карман раскрывают с большой неохотой и щедростью не славятся. Возвра­
щенец nробует объяснить, что автомобиль в Америке входит в стоимость 
билета. Но билет такой чего-то стоит, дорогой читатель, да и автомобиль надо 
кормить {бензин, масло, оплата автострад, стоянок, штрафы, от которых 
nолностью не убережешься, и т. л.) .  Проведя много лет за рулем, я, наnример, 
больше не в состоянии иметь машину. Можно даже куnить nодержанную, не 
слишком дорого, но тем дороже ее содержать. 

Я ни разу не был в Америке, хотя временами хорошо зарабатывал, -
мне это не по карману. Откуда же у «аутсайдера» такие деньги, что он 
даже может nозволить себе широкий жест - гордо отказаться от nособия 
по безработице (уж, наверное, не меньше полутора - двух тысяч долларов 
что ни месяц, и так в течение полутора лет) . Паи не может стоять в 
очереди, как любой . простой французский человек, это его унижает. Ни 
один эмигрант не отказался бы хоть всю оставшуюся жизнь проводить 
раз в месяц в любой очереди за такой законно полагающейся помощью, 
хоть, может, и честил бы при этом; французские порядки на хорошем 
табуираванном русском языке. 

Помню, когда-то я с изумлением прочел в газете статью под названием 
«Почему я не модернист? ». Я справился, кто же это такой «Я», про которого 
мы должны знать, почему он не «модернист». Имя автора мне ничего не 
сказало. Одно из миллионов. Мне было все равно, модернист этот <<Я» или же 
консерватор. 

Живший в XIX веке цензор А. Никитеяко издал трехтомный дневник. Ему 
было что рассказа:rь: среди прочего, он редактировал Гоголя, заnисал воспо­
минания А. П. Керн. Но начал он воспоминания со своей молодости, когда он 
был креnостным, вступившим в «Библейское общество», которое выкуnило 
его из неволи и позволило подняться, занять эту должность и служить верой 
и правдой царю, отечеству и российской словесности. 

Чтобы писать мемуары, нужно что-то собой представлять. Возвращенец 
должен был бы тоже начать свои заметки раньше или хотя бы объяснить 
читателю, кто он такой, откуда взялся и как и зачем попал к Марамзину, 
имевшему глуnость и неосторожность, и т. д. (см. выше) . 

Пытаюсь представить, как приезжает этот, уже не столь молодой, умст­
венно устальrй, но по-прежнему рукодеятельный, быстроногий, автомотори­
зованный активист в новую Россию. Я вглядываюсь, но не вижу, не могу себе 
представить эту незнакомую мне страну дистрибьюторов, дилеров, менедже­
ров, попов, освящающих новые здания госбезопасности, интернетовских 
сайтов, евроремонтов и секьюрити, где одни крыши едут, а другие устраивают 
разборки, где партий больше, чем идей, лакеи носят вина, а воры носят 
фрак - от Версаче. 

Это только если не иметь воображения, может показаться, что возвра­
щенцу легко, что его качают на руках и nодбрасывают. Вручают новый 
орластый паспорт. Дают жилье. Пропитание. Билеты в Париж («аутсайдер» 
продолжает нас навещать!) .  Не хотите ли издать чего пожелаете? Или ключ 
от квартиры, где деньги лежат? 

Нет, дорогой читатель, возвращение нужно отработать. И на самых 
жестких условиях. Даже Максим Горький отрабатывал. И вот если nосмотреть 
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на «заметки» под этим углом, то становится страшно. Особенно мне. Страшно 
думать, что я оказался к этому причастен. Моя вина кругом. 

В свое время Владимир Максимов, которого нам всем, а мне особо, 
так не хватает, рассказал мне, как входили советские войска в Праrу, 
по следам немцев. Известно, что в Праге перед войной была большая, 
культурно активная русская колония, которая, конечно же, не иравилась 
нашим чекистам. В семье не без урода, и угрозами ли, подкупом, а то 
и по доброй воле были среди них завербованные. От большинства ничего 
не требовали до прихода советской армии. Тут их попросили лишь об 
одном: указать, по списку, где живут такие-то люди, с кем общаются, 
куда ходят, что делают. их дети. Судьба этих людей известна: они и их 
семьи сгинули в сталинских лагерях. 

Возможно, это чистое совпадение, но этот эпизод не выходит у меня 
из головы при чтении заметок. Они полны чудовищных подробностей, на­
званы чуть ли не все видные люди эмиграции, их адреса и переезды, 
внутренние отношения, описаны все эмигрантские организации и издания, 
опять же с адресами, названы все иностранные организации, которые ког­
да-либо занимались помощью эмигрантам, диссидентам и вообще русскими 
делами, их структура, отделения на местах, имена руководителей. Точно 
указана топография расселения русских эмигрантов в Вене, Париже и 
Нью-Йорке, запротоколено, кто, где и с кем парится в бане, настойчиво 
раскрываются псевдонимы - бери голыми руками. 

Помню, в свое время один хороший человек, американец, занимавшийся 
отправкой книг в Россию, решил съездить туристом в СССР. Его там то 
ли напоили, то ли накачали наркотиками и, выпытав всего лишь адрес 
его конторы и, кажется, фамилию его начальника (что еще он мог сказать?) ,  
напечатали разгромную статью и вышвырнули из Москвы. Много лет после 
этого несчастного случая его продолжали тут мазать грязью все кому не 
лень. А что это по сравнению с заметками нашего возвращенца? Меня 
не оставлЯет мысль, что они сочинялись не случайно. 

Воспоминаний о живых вообще не пишут, или просят их согласуr_я на 
печать, или откладьiВают публикацию на десятки лет. Возвращенец пишет, 
как он передавал деньги (конечно же, американские) через дипломатов 
в Россию, называет передатчиков и адресатов (правда, один дипломат вроде 
уже умер - но ведь его служба, закрывавшее глаза начальство остались? 
правда, один диссидент уже уехал за границу - но, может, ему не по­
нравилась бы эта болтливость «аутсайдера»?) .  Приблизительный в боль­
шинстве своих воспоминаний, такие деликатные подробности он приводит 
с высокой точностью. 

Этот поток бесстыжей откровенности и наглой лжи есть не что иное, 
как открытое широковещательное доносительство под видом мемуаров. Бу­
дет что расстричь на десятки, сотни мелких подробностей, чтобы заполнить 
десятки и сотни личных (и неличных) дел. Вы спросите: кто это будет 
делать? Кому это нужно? Ведь, говорят, все переменилось? 

Не переменилось, а перестроилось. Вслушайтесь: вам было сказано -
перестройка! Честно и просто. 

Сомнения есть всегда. Интеллигент и славится своим сомнением. Но 
заметки аутсайдера невозможно списать на недомыслие. Думать надо. Преж­
де чем. До того. 

Говорят, на Западе не растут березы. Эмигранту положено тосковать 
по ним, родным, белостволым. «И березки, как девки босые, на прощанье 
мне машут листвой ... » Это неправда. Это красивая легенда. Во Франции 
полным-полно берез. Возле Парижа есть целые березовые рощи. Березы 
машут по всей Европе. 

Вот чего действительно нет на Западе - так это осин. 
Иуде не на чем повеситься. 

Декабрь 1998 
Париж 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Фрагмент конфиденциальной беседы с Р. Хорном. 
1 февраля 1 9 8 0. По магнитофонной записи. 

-...  Сдвиг? Когда же он был замечен? 
- В начале семидесятых. Тогда уже открыто заговорили о качествен-

ных изменениях в организации советской разведки. Скачок был очевиден. 
l1ногда начинало казаться, что для русских в �ерике уже не СУIЦествует 
никаких тайн ... Утечка информации шла повсеместно и по всем направлени-

/ ям. Кроме того, обращала на себя внимание вызывающая уверенность, я 
скажу сильнее, самоуверенность советского руководства. Мы понимали, ва­
ши концептуалисты получили новый, принципиально иной инструмент ана­
лиза. Нас постоянно опережали на один ход. Это касалось всего Запада в 
целом. С той же проблемой столкнулся Китай. У меня лично возникало 
ощУIЦение,  что сценарий мировой истории пишут в Кремле. (Нервньzй смех. 
Пауза.) 

- Впечатляющая картина. (Щелкает зажuгаАКа. Пауза.) 
- Субъективное ощУIЦение, но оно меня не покидает до сих пор. 11, по-

верьте мне, у нас его разделяют многие. (Пауза.) Я продолжу? 
- Пожалуйста. 
- Скоро, впрочем, стало понятно, что традиционными методами развед-

ки достигнуть таких успехов нельзя. В то же время поступила информация 
о проведении в вашей стране интенсивных исследований в области экстра­
сенсорных балансов. В 7 1 -м году мы узнали о СУIЦествовании в Москве l1н­
ститута устойчивых соответствий, или К- 9 0 0. А в 7 2-м году была впервые 
названа фамилия Ковалевой. Мы недооценили значение этой информации, к 
тому же скоро потеряли источник. Лишь с февраля 7 4-го стали собираться 
сведения об Елене Ковалевой, более или менее достоверные. После Хель­
синкского совещания мы искали возможность ОСУIЦествить с ней непосред­
ственный контакт, все попытки оказывались неудачными, но не сомнева­
юсь, они будут продолжены. 

- Когда и каким образом? 
- Когда и каким образом, мне не известно. 

Журнальный вариант. 

/ Сергей Анатольевич Носов (род. в 1 9 5 7  г.) - прозаик, драматург, автор книг 
прозы «Внизу под звездами» (СПб., 1 99 0 ) ,  «Памятник во всем виноватому» (СПб., 
1 9 9 4 )  и около десятка пьес ( «Берендей», «Дон Педро», «Джон Леннон, отец», «Времени 
вагою> , «Путем Колумба» и др.) .  Живет в С.-Петербурге. 

© Сергей Носов, 1 99 9  
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- Известно ли вам что-нибудь об аналогичных исследованиях в Соеди­
ненны.х Штатах? 

- Известно только то, что они про водятся. Примерно с серединьi 7 5-ro. 
Уверен, результат поисков будет равен нулю. 

- Почему вы так в этом уверены? 
- На мой взгляд, здесь мы имеем ... вернее, вы ... вы имеете дело с очень 

индивидуальным и неповторимым явлением. Вам просто повезло. Примите 
поздравления. 

- Спасибо. Господин Хорн, как давно ,  по вашему мнению, мы «имеем 
дело с этим индивидуальным и неповторимым явлением»? 

- Я не знаю, что думают об этом в Центре. Но по моим оценкам, Елена 
Ковалева стала работать на вас в период между шестидневной войной на 
Ближнем Востоке и чехословацкими событиями. Я назову январь-февраль 
6 8 -го года. Возможно, я ошибаюсь. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Секретный дневник Е. В. Ковалевой (май 1971 - июнь 1 972)1 

1 б мая. Юбилей. 1 0 0 0  дней вместе. Говорит, сосчитал по календарю; 
допустим; я не проверяла, конечно, если так, то - пускай. Это много. Ты­
сяча дней любви. А я подумала: совместной работы. Или службы, точнее 
сказать. 

Белые розы. Букет. Шампанское, виноград. 
Стала мнительной. Знаю, что неспроста. Так и спросила: 
- Ты хочешь узнать что-то? 
- Ну зачем же ты так? - даже как будто задет. Поцеловал. И все 

же: - Одно другому, - сказал, - не мешает. 
В смысле работа - любви. Или любовь - работе. 
Вышли на балкон. Выпили по бокалу. У меня было скверное настроение, 

думала, не готова. 
Но он так на меня посмотрел и так улыбнулся, что все во мне перевер-

нулось вдруг. Я сказала: 
- Пошли. 
Забавно. После - всегда забавно. 
Страница готова. Пишется вроде. Значит, пошел. (Дневник.) С четвертой 

попытки. Первые три: все тетрадки - в огонь. Посмотрим, что дальше бу­
дет. 

Ну-ну, красавица, изображай. 
Сейчас мне кажется, я могла бы предсказать с точностью до - как об­

нимет - и далее . . .  Но когда обнимал, волна в самом деле подкатывала, он 
знал, чего добивается ... Нет, я сама торопила - давай же, давай, давай, 
спрашивай ... - он забубнил - про какую-то встречу да еще и в Пекине, 
про секретную встречу, про конфиденциальную встречу, - я не хотела 
вдумываться чью, не хотела повторять за ним имена - этих чертовых ки­
тайцев ,  америкашек, но бубнил, бубнил свое, спрашивал, обнимая, при:едет 
ли тот - второй - Генри, ах, Генри, мильrй наш Генри, дружок - потому 
что от этого будто - от того, поедет ли он или нет - будет что-то зависеть. 
Гнать, держать, дышать, зависеть - ненавидеть и вертеть. Я сознательнсщ. 
Я очень сознательная. Ну, ты не комплексуй, говорил, ты расслабься, рас­
слабься, ведь я же люблю тебя, понимаешь люблю...  Ненавижу это «рас­
слабься». Расслаблялась - наверное. Если так называется - да. Он же лю-

1 Публикуется с разрешения автора Дневника, данного 1 6 .06 .95  в Берне (Швейца­
рия) автору данной сноски и всех последующих примечаний, а также оригинальных ме­
муаров, публикуемых во второй части данной работы. - М. Пognpyruн, общественный 
geяmeJJЬ. 
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бит, влюбленный. И я. Я - его. Чтобы крепче, просила. И хрустнули кос­
точки. Еще, еще! . .  А потом - когда понеслось - там - там - там -
там - там лагуна, пробел, ничего не помню. Кричала. Не владела собой. Не 
могла не кричать. Все услышал, все, что хотел. Был испуг под конец - о 
соседях, как раньше - мелькнуло - когда в стену стучат, - но какое же 
тут общежитие, пора и привыкнуть - приходила в себя, - когда нет нико­
го за стеной, никого кроме нас нет на свете нигде и никто не услышит. Ус­
тала. 

И вот, открыв глаза, в потолок смотрю. Он же сразу - влюбленный! ­
бежит к телефону - в прихожую. I.Ilлeп, шлеп - босиком по линолеуму. 

- Добрый вечер, Евгений Евгеньевич, - и вполголоса, тихо: - инфор-
мация полностью подтвердилась ... Да, приедет ... Да, абсолютно точно . . .  В се-
редине июля * ... Уверяю вас, да ... Четвертый сценарий . . .  

Голенький стоял, без халата. Думал, я не услышу. Голенький и любимый. 
Дурачок. 

* Речь идет о nодготовке секретного посещения Китая nомощником: nрезидента 
США по делам государственной безопасности Генри Киссинджером и ero предстоящей 
встречи с nремьером Гос. Совета КНР Чжоу Эньлаем - поворотном событии в новей­
шей истории американо-китайских отношений. Таким образом, Е. В. Ковалева не толь­
ко подтвердила информацию, полученную агентурным путем, но и указала на конкрет­
ные сроки визита. Действительно, Г. Киссинджер неrласно находился в Пекине с 9 по 
1 1  июля, что и было вынужденно подтверждено roc. департаментом 1 6  июля. Своевре­
менная информация, nолученная через Е. В.  Ковалеву, оценивалась, как «крайне важ­
ная» (по шкале, принятой в Отделе, - более 40 баллов) .  

2 5 мая. 1 О О 1 день. 1 О О 1 ночь. - Это число мне больше нравится. Чем 
тысяча. 

Тысяча и одна ночь - в одной постели. 
Не каждая - но все-таки ...  
Все-таки в одной! 
Удивительно. Не единого пропуска ! . .  нет, не вспомнить .. .  Нас даже в ко­

мандировки посылали вместе - как тогда, в декабре, в Серпухов! *  . .. И ког­
да я ложилась в клинику на обследование - дважды - его тоже укладыва­
ли со мной! В отдельной палате, в двуспальной кровати . . .  - даже стихами 
выходит .. .  Фантастика ! Вот за что надо выпить, Володька - за то, что без 
пропусков! . .  под одним одеялом! ..  

Ладно спи, дорогой. А я пободрствую и тоже лягу. Зря кофе пила. 
Тысяча и одна ночь - пускай не каждая - но сказок Шехерезады! 

* В Институт физики высоких энергий для уточнения некоторых технических дета­
лей запуска новой жидководородной nузырьковой камеры. 

3 0  мая. 
Хорошо бы устроить ремонт. Переклеить обои в мужниной комнате. 

Побелить потолок на кухне. Рамы покрасить. 
Весь день скучала. Читала какой-то глупейший детектив, уже позабыла 

чей. А сходить посмотреть в другую комнату - лень. 
Володька обещал к семи. Он у нас теперь аналитик.* 

* Успех январской миссии кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС Ш. Р.  Рашидо­
ва в республике Чили обусловил активное привлечение В. Ю. Волкова к анализу полу­
чаемой им через жену информации. До этоrо работа В. Ю. Волкова приравнивалась к 
оnеративной. 

3 июня. 
На дачу приехали после обеда. Когда свернули с шоссе, я только тогда 

и обнаружила, кто едет за нами. Володя сидел за рулем, я сказала: «Смот­
ри ... » - он улыбнулся: «А ты как думала». 

Сопровождали нас только до первого поста, там они остановились, и да­
лее, через бор, мы добирались одни, без охраны; причем милиционер у 
шлагбаума отдал честь Володе (а может быть, даже мне - я рядом сиде­
ла .. .  ) ;  и документов никто не спрашивал. 
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Е. Е. вышел сам на дорогу - встречать; открьmал ворота; я nочему-то 
ждала, что будет он nри лампасах, ничего подобного - обычный трениро­
вочный костюм, наш, не импортный, трикотажный, и штанины засучены до 
колен - такой дедушка-садовод. Меня он расцеловал, похвалил прическу, 
тут же появился nудель по имени Риф, темно-рыжий, лизучий, и, конечно, 
похожий на - но не хозяина, а хозяйку; та со своей стороны :tia генераль­
шу совсем не похожа - маленькая, вертлявая, лохматая. Представилась 
просто: Лариса. 

Сразу же повели нас в усадьбу -обедать. Усадьба большая, солидная. 
Ели окрошку на вераще, за столом сидели еще некоторые, Володя шутил, 
хохмил, анекдоты рассказывал. Е. Е. же рассказывал про огурцы со своего 
огорода, обещал нам показать, как растут. Угощал «Посольской», я не пила. 
Еще о живописи говорили, хвалили Илью Глазунова за смелость, он пер­
вый, кто решился проиллюстрировать. «Яму» Куприна. Лариса меня тихо 
сnросила: «Вам нравится «Яма? » Я сказала: «Не очень». 

Почему мне должна нравиться «Яма»? 
После обеда Володя всем объявил, что не успокоится, пока не поймает 

четырех карасей и пошел с удочкой на пруд. А меня Лариса повела смот­
реть достопримечательности. Пруд, беседка, оранжерея, грядки, на которых 
Е. Е. выращивает кабачки и огурцы хваленые, розалий ... Розы разных сор­
тов. А еще какие-то невероятно редкие тюльпаны - по одному -один фи­
олетовый тюльпан, другой черный. «Вы смотрели "Черный тюльпан? "» -
«Два раза, с Аленом Делоном». - «С Жераром Филиппом». - По-моему, с 
Аленом Делоном*, но я не стала спорить. «Вот это дерево туя», - показала 
на нечто пирамидальное. «А это муж мой утверждает, что кедр, а на самом 
деле стелющаяся сосна, выше, чем по плечо не вырастает, вширь растет, -
и добавила - дикобраз>>, Иголки, действительно, минные, миннее пальцев. 
Мы подошли к маленькой, довольно симпатичной елочке. «Голубая, - по­
хвасталась генеральша, - таких больше нигде нет, только на Красной пло­
щади, у Мавзолея>>. Оказывается возраст такой елочки определяется по 
числу ответвлений; на каждой ветке от ствола было по четыре, я сказала: 
«Молоденькая>>. - А  генеральша спросила, догадываюсь ли я откуда. Я не 
догадывалась. «Вот оттуда как раз, с Красной площади, муж сорвал шишку 
у Мавзолея четыре года назад и семечко посадил. Только не говорите нико­
му>> , - она засмеялась доверительно, как бы и меня приглашал быть откро­
венной. Я так поняла. 

Зашли в оранжерею. Там росли среди овощей вполне заурядных еще и 
гвоздики, особенно много белых. «Ну-ка, как называется, должны знать ... 
вот эта .. .  >>. - Показывала на белую с красным одним лепестком: «Ре­
дкость!>> - Я честно призналась: «Не знаю, а как?>> - «Грешница>>. - «По­
чему грешница? >> - «А догадайтесы>. Глупо, но я покраснела. Наверное, по­
тому что подошел Е. Е. Определенно, я дура. 

Володя к этому времени поймал карасика, но генерал преможил дру­
гое: отправиться им вдвоем на Дальнее озеро - в ночь - за раками. Меня 
спросил: 

- Отnускаешь? 
Мне-то что. Пусть едет. 
Я понимала, им надо поговорить, и чтобы никто не мешал. 
Вообще-то здесь много народу - не то родственники, не то подчинен­

ные. Меня знакомили, но я, по своему обыкновению, забывала имена. К ве­
черу большинство подевалось куда-то - уехали, что ли. 

Одного Е. Е. nослал при мне за шишками, за сосновыми - к самовару 
(сразу за домом сосновый бор). 

Пили чай с вареньем. Гуляли. Лариса рассказывала мне, каким был Е. Е. 
молодцом - лет восемь назад. Хвалила Володю. 

Генерал увез его, когда стемнело. Сам сел за руль. Володе вьrдали сапо­
ги - ботфорты, взяли бредень с собой. 

Около десяти завел со мной разговор некто А. Б.**, человек лет сорока 
пяти, с морщинистым лицом и чересчур тонкими губами, настолько не по­
мужски тонкими, что их как бы и не было. Он мне сразу не понравился. 
Врач. Будет меня курировать, именно. так и сказал: «курировать>>, Психолог 
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он или гинеколог, я так и не поняла; просил быть с ним до предела откры­
той, ничего не стесняться. «Тогда у вас не будет. проблем никогда». - «У 
меня и нет». - «У всех есть, а у вас не будет». - Он задал несколько воп­
росов, до крайности неуместных. В конце концов, мы на лоне природы, это 
же не кабинет. «Ничего, ничего, потом легче пойдет». Дал книжицу почи­
тать: «Пока мужа нет». (Пошутил, видите ли.) Идиот. Я поднялась наверх. 

Комната моя на втором этаже, окна в сад. Ночь темна, где-то далеко ла­
ет собака. Без Володьки мне одиноко. И непривычно. Не по себе. Книга на­
зывается (очень мило) «Составляющие оргазма», на титуле гриф «Для слу­
жебного пользования». Он ее сам (А. Б.) написал. Дочитала до половины. 
Неинтересно. Скучно, наукообразно, с претензией. Очень неинтересно. 

Все. Хватит писать. Поздно. До завтра. 
Почитаю еще чуть-чуть. 

* С Жераром Филиnпом. 
** Александр Борисович Шимский ( 1 924 - 1 988) - сексоnатолог. 

4 июня. 
Раков живыми варят. Бросают их в кипяток, грязно-зеленых, они там и 

краснеют. В кипятке. Шевелясь. Зрелище не из приятных. Но вкусно. Дру­
гих впечатлений ярче не было. 

Доехали хорошо. 
Был разговор перед отъездом. Накатывали. Уже когда один на один, я 

генералу сказала: никаких там А. Б., до свидания. Он сначала оспаривал. Го­
ворил, что лучший специалист, куча работ* и пр., просил присмотреться, де­
скать, уладится. Я сказала категорически: нет. Он мне не понравился. Гене­
рал попыхтел-попыхтел и в конце концов согласился. Его проблемы. На 
прощание расцеловал. А доехали весело, с ветерком. Володька вел замеча­
тельно. 

* Главным образом, о сексуальных nерверзиях. Автор фундаментального секретного 
труда о заместительных сnособах сексуального влечения. 

1 1  июня. 
Все в порядке, любимый. Ты не знал, что я дока в космонавтике? Ага, 

удивился! Я тоже. 
Хотя сейчас ни за что не скажу, чем апогей отличается от периrея. И 

вообще, дорогой - не люблю цифры. Еще со школы не любила. С началь­
ной.* 

Завтра, значит, получка. Принесешь косхалвы? 
Спит. Не слышит. Ему и так сладко. 

* Тем не менее цифровая информация, получаемая через Е. В. Ковалеву, отлича­
лась исключительной достоверностью. В частности, в отмеченный день были предсказа­
ны параметры полета, включая злементы начальной орбиты, первого американского 
спутника-фоторазведчика Lf\ST, представлявшего собой крупногабаритную платформу 
для наблюдения с малой высоты. Примечательно, что сnутник-шпион был выведен на 
орбиту только 1 5  июня. 

1 3  июня. 
Восточные сладости. А правильней - сласти. * Читала Шекспира. 

* Строго говоря, Е. В. Ковалевой не рекомендовалось злоупотреблять ни сладким, 
ни острым. Вообще, формированием ее стола занималась группа специалистов . Супру­
жеская чета находилась на так называемом спецснабжении. Продуктовые наборы при­
возили раз в неделю, по вторникам. Но никакой халвы в них (насколько зто известно 
автору примечаний) не был,о. 

1 5  июня. 
Обрадовал. - Я должна вступить в партию. Так считает его руководст­

во. И вообще, решение «по мне» уже принято. 
Я их понимаю, я должна быть идейная. Но разве я не идейная? По-мое­

му, очень, очень идейная. 
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Бубнил про карьеру. Интересно, какую же карьеру ты мне желаешь, 
Володя? Не смог объяснить. 

- В жизни, знаешь, многое может произойти. 
Знаю, Володя. А впрочем, как хочешь, как надо. 
Дал Устав. Сказал, что могу не читать. Если спросят - про демократиче­

ский централизм. Не более. 
Ну это я выучу. - Слова-то какие - карьера! 

1 6  июня. 
Мы нередко ссоримся. Из-за пустяков. Пожалуй, он серьезно рискует, 

нарушает какую-нибудь инструкцию, - вряд ли ему дозволительно меня 
расстраивать. А я . . .  я стерва. Я пользуюсь служебным положением. Пусть 
сам подойдет. И подходит. Ласковый, виноватый ... Тут моя стервозиость вся 
иссякает. Сразу прощаю. Отходчива. Сразу. Люблю. Любимого. 

1 8  июня. 
Вообще-то, если называть вещи своими именами, то я, конечно, просто 

публичная женщина. И если подобрать нужное слово, то это, конечно, экс­
плуатация. Сладкая. Сладчайшая. Потому что с ним. И только - с ним. 

1 9  июня. 
Было два раза. Один - вечером, около восьми. Другой - в два часа но­

чи. 
Опять не высплюсь. - Что-то сельскохозяйственное.* 

* <<Сельскохозяйственное» - во время ночного сеанса. Тогда уточнился прогноз уро­
жайности и сбора пшеницы в США. По отношению к предыдущему, неурожайному го­
ду ( 1 970)  предсказанный Е. Б. Ковалевой рост сбора пшеницы должен был составить 
более 7 3 0 0  тысяч тонн (согласно позднейшему официальному сообщению министерст­
ва сельского хозяйства США - 7 3 3 1  тысяча тонн) . Шестью часами ранее на вечернем 
сеансе были зафиксированы данные, свидетельствующие о существенном сокращении 
американского эксnорта меди и алюминия. Информация этого дня, вернее, ночи, полу­
ченная через Е. Б. Ковалеву, оценивалась, как дежурная (по шкале, nринятой в Отде­
ле, - до 1 6  баллов). 

2 1  июня. 
Иногда мне кажется, что я живу не с любимым мужем, а с целым Отде­

лом - с таким вот неусыпным и ненасытным существом, которое само ни 
на что не способно и которому вечно мало. Многоголовая гидра с оттопы­
ренными ушами и вытаращенными глазами - вот мой любовник. Я не я, я 
не принадлежу себе, не слышу себя, я захвачена волной сумасшедшего во­
сторга, а он, а оно, ощетинившись, протоколирует - протоколирует! - то­
ропливо и возбужденно - стрекоча самописцами. И я знать не знаю об 
этом и знать не хочу. Все-таки я извращенка. Счастливая извращенка. 

2 5  июня. 
Ибо: я, во-первых, порочная, порочная от природы (знаю точно теперь) , 

и, во-вторых - растормошенная. - Черт! Как они меня растормошили! Ма­
ло, что не стесняюсь, но жду и хочу. Идиотка. 

2 июля. 
Принимали меня на третьем этаже, в помещении парткома. Подвели, от­

крыли дверь, впустили - несколько человек за длинным столом. Зачитыва­
ют мое заявление. Я молчу. Зачитывают рекомендации. Сам генерал, оказы­
вается, рекомендовал (я и не знала). Молчу. Встает кто-то из отдела, гово­
рит, что я «достойна во всех отношениях» и «В виду особых заслуг» 
следовало бы принять без кандидатского стажа.* «Ну, есть Устав у нас, -
отвечает председательствующий, - торопиться некуда. А давайте-ка я вам 
вопрос задам, Елена Викторовна». - И задает: 

- Что такое демократический централизм? 
Отвечаю: 
- Это выборность снизу доверху и отчетность сверху донизу. 
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Все. Опять молчу. Они ждут. 
- А  еще? 
Один - краснощекий такой - подсказывает **: 
- Подчинение меньшинства ... 
- Большинству, - продолжаю. 
Общий восторг. Голосуют «за». Единогласно! - Меня все поздравляют. 

* Автор примечаний, которому довелось присутствовать на описываемом собрании, 
не помнит, чтобы поднимался вопрос о кандидатском стаже. 

** Это был я (автор примечаний) .  Есть в протоколе. 

4 июля. День независимости США. 
Пишу американской шариковой ручкой, подарок генерала: колпачок -

в звездочку, остальное - в полоску. Вся светится. 

7 июля. 
Итак, я не должна путать страны. Лесото с Лаосом. Бурунди с Брунеем. 

Бахрейн с Барбадосом .. .  Нет, это интересно - я могу подолгу рассматри­
вать ка�ты, изучать морские пути .. .  Со столицами хуже, конечно .. .  Какая-ни­
будь Доха (или Доха? - атласы хоть и служебные, а ударений нет) ... где-то 
в Катаре, который вот-вот получит долгожданную независимость ... 

С политиками еще хуже. Бен Али а т-Тани, катарекий эмир. Еле запом­
нила. Не знаю, может, это шутка Володина, только он утверждает, будто я 
ему предрекла скорое свержение - Бен Али ат-Тани этому.* Не знаю, не 
помню. Могла ли такое? бен Али ат-Тани .. .  Если так .. Аллах с тобой, бен 
Али ат-Тани, 5 6 0  миллионов - или сколько же там? - забыла! - тонн 
этой нефти. 

Бен Али а т-Тани. 
Каррисоса. ** 
Муньянеза. *** 
Лучше борщ приготовлю. Зачем не идешь? 

* Действительно, в феврале 1 97 2  г. А. Бен Али ат-Тани будет свергнут своим родст­
венником Х. бен Хамадом ат-Тани. Последний, став эмиром, присвоит себе вдобавок порт­
фели премьер-министра и министра финансов и нефти. Достойно сожаления, что в то 
время, когда бельгийская «Бельджиеной>> заключала соглашение о предоставлении ей кон­
цессии на значительную часть территориальных вод и континентального шельфа, работа 
через Е. Б. Ковалеву по Катару практически не велась. Отмеченная информация была 
получена попутно, непреднамеренно, в виде случайной флуктуации и оценена непрости­
тельно низко - всего 6 баллов по шкале, принятой в Отделе. 

** А. Баскес Каррисоса - в то время министр иностранных дел Колумбии. 
*** О. Муньянеза - тогдашний министр международного сотрудничества респуб­

лики Руанда. 

1 0  июля . 
... Возили к себе. Подключали проводки, смотрели приборы .. .  
- Елена Викторовна, на что жалуетесь? 
Отвечала: 
- На скуку. 

1 1  июля. 
Володька пришел раздраженный. 
- Знай что и кому говоришь. 
Ему, оказывается, был нагоняй за то, что жена скучает. Допросили с 

пристрастием. Выяснили, что в театр не ходит (и жену соответственно не 
водит) и даже не знает, где находится театр Ермоловой. 

Теперь он обязан обсуждать со мной прочитанные книги и не пропу­
стить в конце года Расула Гамзатова, чья повесть* появится в «Новом ми­
ре». 

Мне стало очень весело. Он был такой удрученный. Хочешь, я тебя по­
люблю? Только - без! (Несанкционированно ! )  

И полюбила. Н е  все ж е  для них. 
И было ему хорошо, а мне нормально. 
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Я почему-то не. - Тревожный симптом.** 

* «Мой ДагестаН>> . 
** Тревога nонятна. Любая самодеятельность могла nривести к утрате Е.В.  Ковалевой 

ее исключительных способностей. По глубоко личному убеждению автора nримечаний, 
Б.Ю. Волков в данной ситуации вел себя крайне деструктивно и безответственно (что, ко­
нечно, не уменьшает ответственности самой Е. В. Ковалевой) . Будучи лицом уполномочен­
ным, Б. Ю. Волков не имел ни малейшего права разрушать поведенческий стереотип, ут­
вердившийся в серии удачных опытов супружеского сотрудничества и утвержденный, 
кстати сказать, руководством Отдела. 

1 7  июля. 
Бывает, хочется топнуть ногой: хватит! уходи отсюда!  .. Сломать что-ни­

будь, разбить! .. А иногда - нежность необьrкновенная. Хуже кошки. Люб­
лю, люблю до безумия. 

С другим не стала бы, не смогла бы. С другим бы - не получилось.* 

* Преувеличение. Автор примечаний:, как это будет видно из нижеприводимого, до­
казал противное. 

2 4  июля. 
�еня хотят привлечь к исследовательской работе - в качестве кон­

сультанта. Или инструктора. 
- Извините, - сказала я, - но для меня это слишком личное, разве вы 

не понимаете? .. 
Нет, они как раз понимают. По-своему. Обещают быть де.i'.икатными и 

тревожить лишь в исключительных случаях. Как в данном. А в данном слу­
чае у них набор. Формируется группа. Из девочек. 

Ну что ж, насколько я понимаю, опять будут искать вроде меня . 
. Хорошо, если найдут. Так ведь не найдут - уверена. 
Очень мне это не нравится. Отказываюсь, но они нажимают. Не знаю, 

как отвертеться. 
Только что. - Спросил, что я пишу. (Проснулся.) Ответил.а, что конс­

пект. «Как нам реорганизовать Рабкрин». * 
- Охота тебе, - сказал и уснул. 
Ставь точку. 

* Подготовка якобы к ленинскому зачету. 

1 августа. 
А все-таки наша квартира напоминает бордель. Надо все поменять, пе­

реставить ... 

3 августа. 
- Что же вы, Елена Викторовна, сны нам свои не рассказываете? 
Вот гад, думаю, опять заложил. 
- Ой, - говорю, - такая ерунда, даже повторять стыдно. 
Дурочкой прикинулась. 
Нет - не пройдет - хотят послушать. 
- Да я позабыла уже. 
Нет - не пройдет - надо вспомнить. 
- И никаких деталей не опускайте. 
Пришлось рассказывать. - Слушали очень внимательно. Задавали воп­

росы. Идиоткой себя ощущала. Да что же это такое в самом деле ! Мне уже 
и сны мои собственные не принадлежат? 

Вечером дома устроила Володьке нагоняй, Сказала, что больше никогда 
ничего не буду рассказывать. Если такой. Он дурачился, изЕинялся. Потом 
полез со своим. * На него даже сердиться нельзя. Не могу сердиться. 

Люблю. 

А сон был вот каким. После дежурной маразмени, которая уже к мо­
менту допроса,** к счастью, забылась - так что, вся экспозиция восставав-
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лению не подлежит, - пригрезилось мне нечто гадкое, причем предельно 
натуралистично. Внезапно ощущаю у себя под языком какое-то неудобство: 
что-то инородное там, вроде волосины - мешает. Начинаю языком воро­
чать - никак не подхватить. Запускаю пальцы: нашла, зажала, тащить начи­
наю - вытаскивать. А эта дрянь - вроде волосины - вылезает у меня из 
живого, из-под языка (из-под языка - справа) . И я ее тащу, тащу, тащу, а 
она утолщается, твердеет, становится как леска рыболовная и ей конца 
нет, - и  вдруг обрывается. Я в ужасе. Что это? И тут кто-то из Отдела, ка­
жется, Веденеев (вот лучше пускай его допросят,*** а я бы послушала! .. ) го­
ворит с умным видом: «Ничего страшного. Это шизофренический штифт. 
Только надо было с корнем вытащить». И я настолько потрясена, что запо­
минаю, как это называется шизофренический штифт почему 
штифт? - и сама повторяю: штифт, штифт, штифт, - и хочу потом в слова­
ре посмотреть, что же это такое - штифт, да еще шизофренический? И 
тут я ощущаю, что слева под языком у меня то же самое. И опять начинаю 
вытаскивать. И тут ... Господи! .. Все, все, хватит. Не буду больше писать.**** 
Дневник идиотки. Дневник идиотки. 

Шизофреничка. Параноик. Все! Шандец. 
Володька сказал, что это имеет отношение к моему здоровью, потому и 

доложил по начальству. («Проговорился».) Но не имеет к политике. И на том 
спасибо. Мой язык и все мое остальное суть собственность государства. 

* В целом, В. Ю. Волков придерживался графика. В этот вечер им была получена 
через Е.В.  Ковалеву дополнительная информация о динамике добычи золота в ЮАР 
(наряду с добычей платины, с хромитами и марганцевой рудой - первое место в капи­
талистическом мире) . 

** Имеется в виду собеседование: отчет Е.В. Ковалевой о виденном ею сне. 
*** Так и случилось. Факт, свидетельствующий о всей серьезности подхода руковод­

ства Программы к изучению феномена Е. В. Ковалевой. Впрочем, как свидетельствует 
протокол собеседования, майор Веденеев,  будучи персонажем сна Е. В. Ковалевой, в 
ночь на 1 августа 1 9 7 1  года «Не испытывал никаких особых ощущений" и по существу 
вопроса не смог ответить «сколько бы то ни было вразумительно" .  

**** Автор настоящих nримечаний, естественно, знаком с изложением сна Е . В .  Ко­
валевой в полном объеме, однако чувство меры и вкуса подсказывает ему воздержаться 
от цитирования соответствующего отчета и ограничиться в своих комментариях данным 
пунктом. 

4 августа. 
Солнечно. Радостно. Хочется петь. Хожу по квартире, как блаженная -

улыбаюсь. Босиком. 
Уже трижды звонил, спрашивал: как? 
- Володька, я тебя сильно-сильно люблю. (На третий сказала.) 
Он ответил: 
- Вот и хорошо. 
И хорошо: пусть они знают (те, кто слушают) . 
А сны дурные мне снятся редко (к слову сказать) . Больше - свежие, 

безмятежные. 
Иногда дети снятся. Просто ребенок. Мой. Один. Я знаю, что мой. 
Но для них эта тема слишком болезненная. Не надо дразнить гусей. 

Молчу. 

7 ачгуста. 
Читала Юлиана Семенова* - от скуки. Надо что-нибудь посерьезнее. 

Про дельфийского оракула. Про Пифию. Про египетских жрецов и пр. 
Очень любопытно про предсказания по внутренностям птиц, не помню, как 
называется.** 

* Автор политических бестселлеров, книг про разведчиков .  
* *  Гаруспиция. 

1 5  августа. 
Я не знаю, чему его там учили по линии психологии, но он со мной де­

лает все, что хочет. Я целиком принадлежу ему. Целиком подчиняюсь ему 
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Я управляема им. Я его раба. Я хочу быть рабой. Рабыней. Я счастлива быть 
рабыней. Я счастлива, и боюсь потерять.* 

* Трудно сказать, что же боится потерять Е. В. Ковалева. Душа женщины, как гово­
рится, потемки. Душа Е. В. Ковалевой - потемки вдвойне. - Замечание (и примечание),  
выстраданное личным опытом. · 

1 сентября. 
Крайне любопытное, невероятное и, если подумать, все же закономер­

ное происшествие. Я уже отошла, успокоилась. Было над чем подумать. 
Итак, по порядку. 
Я поздно проснулась. Около одиннадцати. Разбудил телефон. Володька: 

он, по-видимому, сегодня задержится, его загружают делами. В начале вто­
рого еще звонок. Теперь генерал. Спрашивает, как мое настроение, не ску­
чаю ли я и т. п. Просит через десять минут выйти на улицу, он будет на ма­
шине около нашего подъезда. 

Выхожу. Стоит «Волга». Вижу: сидит сам за рулем. Глазам не верю. Сам! 
Не зная, что и подумать, сажусь в машину - приглашаемая. Мерси. Видите 
ли, он меня хочет свозить на Ленинские горы - показать Москву, словно я 
этой Москвы никогда не видела. 

· 

Ну, едем. На Ленинские. Разговариваем. О чем говорим? О погоде. А 
погода и верно - блеск! Бабье лето, тепло, солнышко сияет, генерал мой 
вдруг начинает мурлыкать: «Бабье лето, бабье лето ... » - из репертуара Вы­
соцкого. Я уже на него начинаю коситься: не подшофе ли? Что-то слишком 
возбужден как будто. Или что-нибудь, может, случилось ...  

Приезжаем. Остановились. Но из машины так и не вышли. Посмотреть 
на Москву ...  

Потому что товарищ генерал, как только остановил машину, взял и по­
ложил, недолго думая (хотя, может, и долго - не знаю) , свою руку на мое 
колено. И сказал томным голосом: 

- Леночка . . .  
Я оцепенела от неожиданности. 
Вряд ли я оцепенела поощряюще, но он не стал терять зря время и, вос­

пользовавшись моим оцепенением, сообщил своей ладони известного рода 
динамику. 

Тут уже я пришла в себя и твердым движением отстранила его дерзкую 
руку. 

- Евгений Евгеньевич! Как вам не совестно! И еще в рабочее время! 
сказала я первое, что пришло мне в голову, и, конечно же, не самое умест­
ное и не самое удачное. 

Он тут же ухватился за «рабочее время», как за соломинку утопающий. 
- Леночка, вы только скажите . . .  я готов в любое время ...  я готов, как 

вы скажете ... 
- Немедленно отвезите меня домой! 
Провинившаяся ладонь уже спряталась куда-то под мышку, сам он съе­

жился, как подросток нашкодивший. 
И тут я слышу примерно такую речь: 
- А вам бы, Елена Викторовна, было бы приятнее.. .  если бы я не по 

любви, не по влечению ...  а по долгу службы? .. приятнее, да? .. Ну а если я 
как раз при исполнении? .. что вы скажете? .. нет? .. То, что любите мужа, это 
мне даже очень известно .. .  и вашей верностью я восторгаюсь . . .  ну, а если 
подумайте сами, если такие вопросы имеются . . .  такой, понимаете, важно-
сти ... что их надо не так, а вот так, по-особому . . .  на самом высоком, понима-
ете, уровне . . .  на вашем, понимаете, и на моем? .. Вы ответьте, Елена Викто­
ровна, я вам не нравлюсь? 

- Сами не слышите, что говорите, - сказала я строго. - Немедленно 
отвезите меня домой! 

Он завел машину. 
Повез. 
Сначала что-то еще лепетал несуразное, но, так как я сурово молчала, в 

итоге тоже умолк. 
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Уже около дома сказал: 
- Елена Викторовна, нам с вами вместе работать. Ответьте, вы не сер-

дитесь на меня? 
Я ответила: 
- Нет. 
И пожелала: 
- Всего доброго. 
На том и расстались. 
Сейчас девять. Начинаются новости. Володьки еще нет. Его хорошо за­

грузили. Браво, товарищ генерал. С большим запасом. Вы мне начинаете 
нравиться. Нет, я не сержусь. Даже как-то смешно. Не волнуйтесь, мужу 
не скажу ни слова. Не хочу вешать на него ваши проблемы.* 

* Прототип героя приведеиного сочинения (именно сочинения, потому что факто­
графия здесь демонстративно принесена в жертву художественности) обладал, как и 
любой другой нормальный человек, достоинствами и недостатками. Автор настоящих 
примечаний хорошо осведомлен и о тех и о других. Но какими бы ни были и те и дру­
гие, несомненно одно: прототип категорически не представлял собой карикатуру, он 
всегда придержиnалея жесткой самодисциплины, что справемиво давало ему неоспори­
мое право быть требовательным к подчиненным, никогда не мямлил, не бубнил, а, на­
против, владел языком членораздельно, короче, был далек от субъекта, изображенного 
Е.В. Ковалевой. Подвело ли чувство стиля Е.В. Ковалеву? Да, подвело. Автор настоящих 
примечаний не принадлежит к категории литературоведов, хотя и ценит литературу и 
знает, и любит, и сам владеет пером. Но даже ему, не литературоведу, человеку, занято­
му иным делом, бросается в глаза легкомысленная торопливость изложения комменти­
руемого текста, шаблонность в изображении конкретного, в действительности достаточ­
но сложного человеческого характера, грубая тенденциозность в описании житейской 
ситуации, в общем-то и не стоящей никакого внимания. 

2 4 сентября. 
Была обзорная лекция о положении на Африканском континенте. По за­

крытым источникам. Володя, когда ему вечером пересказывала, спросил, го­
ворили ли нам что-нибудь про людоедов. Нет, не говорили. Я думала, он 
опять шутит. 

- И про президента Центральной Африканской Республики * ничего не 
сказали? 

- Ничего не сказали. 
- Вот, - сказал на это Володька - мы ему центр материнства пода-

рить хотим **, а ведь он младенцев этих сам ест. 
- Как ест? - спросила я. 
- Тебе лучше знать. Как ест. 
Гадость какая. 
Детей! . .  

* Генерал Ж. Б. Бокасса - президент ЦАР с 1 966 года. Он же - министр нацио· 
нальной обороны, гражданской и военной авиации, а также министр-хранитель печати. 

** Продедура передачи в дар указанного центра состоится в июле 1 97 2  года. 
*** О специфических вкусах Ж. Б. Бокассы наш МИД, благодаря Е. В. Ковалевой, 

имел представление еще в октябре 1 970 года, т. е. задолго до того, как сведения о людоед­
стве президента Бокассы стали достоянием западных средств массовой информации. При­
мечателъно, что удручающее беспамятство, столь рельефно выраженное Е. В. Ковалевой в 
тексте данной дневниковой записи, говорит само за себя и свидетельствует об исключи­
тельном значении фактора бессознательного в проявлениях ее необыкновенных сексуаль­
ных реакций, собственно и определяющих структуру феномена. 

2 б сентября. 
Редкое явление в нашем доме - гость. Наконец, добралась до меня Гал­

ка-Моргалка, с которой мы не встречались лет, наверное, шесть. Такая же 
большеротая, глазастая, но на шее морщины. Стареем. 

Старшему ее уже одиннадцать лет, показывала фотографии. Кавалер. 
Серьезный такой. А младшему пять. Я, как взглянула, так и ахнула: ямочки 
на щечках. Стоит в шубешнике, в валенках (зима! ) ,  ушанка набок, круглоли­
цый, глазищи огромные и - ямочки на щечках. Зовут Рома. Роман .. .  

Прилетела на конференцию - по своим полимерам. Уже три М1Я здесь. 
В ночь улетает. 
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Все такая же впечатлительная. Поражается всему. Пост внизу ее ошара­
шил. Ну и квартира сама, и мебель, и пр. Муж, объясняю (как мне и долж­
но объяснять в таких случаях) , работает советником в министерстве внеш­
ней торговли. Сказала уважительно: «Ух ты!» - «внешняя торговля» всегда 
действует безотказно. 

- Ну а ты-то чем занимаешься? 
А чем я занимаюсь? 
- Да так, помогаю мужу. 
- Советами? 
Почти в точку. Советами. 
А она по-прежнему со своим Новожилом. Он у них инженер. Зарплата 

у него аж 1 7 0. 
А моего она просто боится. Большой начальник. С брюшком. И с мини-

стерским портфелем. Увидев фотографию, очень удивилась: 
- Да он что у тебя, спортсмен? 
- Есть немного. Спортсмен. Когда-то бегал на лыжах. 
- А  теперь? 
- А  теперь ... - чуть не сказала: «сnортивная акробатика». Но сказа-

ла: - Дзюдо. 
Что тоже недалеко от истины. 
За дзюдо еще больше зауважала. Поражена холодильником, его содер­

жимым. Я с дуру ляпнула какую-то пошлость, что, мол, не это главное в 
жизни. Она: «И это тоже». В смысле: для кого как. А я, значит, устроилась. 

Выпили мы коньячку чуть-чуть, потом еще по чуть-чуть. Поболтали. Вспомни­
ли, что еще помнили. И кого. Еще по чуть-чуть. Посмеялись, поплакали. 

Знаю, что нельзя показывать спальню - не удержалась. Ну, тут про-
сто - шок. 

- А потолок зеркальный зачем? 
- Муж, -отвечаю, - придумал. 
- Для тебя? 
- Для нас. Только ты не говори никому, хорошо? Понимаешь, излише-

ства. 
Она - с уважением: 
- Никому не скажу. 
И тут увидела шар тот дурацкий. 
- Это что? 
- Так подарок ... Римские штучки. 
- Зачем? 
- Медный ... Прохладный ... 
- И  что? 
- Ничего. Когда муж утомляется ... разгоряченный . . .  ну, или я ... можно 

руку на него положить ... 
- Для чего? 
Елки зеленые! «Для чего, для чего!» Для комфорту. 

2 8 сентября. 
Выходной до тридцатого. Спасибо природе. Злюсь. Ворчу. Наговорила 

грубостей. - Теперь каюсь. Была не права. Ничего. Поймет. Должен сам 
понимать. Он понимает. 

1 ноября. 
Стукнуло в голову: как правильно - «дитя» или «дитё»? У Ожегава «ди­

тё>> нет. «Дитя» есть.* 

* В именительном и винительном падежах единственного числа надо употребить 
дитя. Более того, согласно «Грамматическому словарю» А. А. Зализняка, в родительном, 
дательном и предложном падежах единственного числа допустима устаревшая форма ди­
тяти, а в творительном - дитятей. Однако формы эти никогда не употребляются в отно­
шении выражения вроде «дитя улицы» или«дитя века», т. е. в значении «nредставитель-
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ства чего-либо», ибо единственная область их приложений - это исключительно по от­

ношению к лицу, которое иначе мы так и называем: ребенок. 

3 ноября. 
Видела Веденеева. Едва узнала. Из него все соки высосали. И я знаю 

как. Сказала: «Не сгори на работе». 

5 ноября. 
У него было хорошее настроение. А я испортила. Решила спросить в 

лоб. За ужином. 
- Слушай, - сказала, - а не завести ли нам малыша? 
Немая сцена. Окаменел с вилкой в руке. Столбняк. 
- Что же, тебе это кажется чем-то противоестественным? 
Зашевелился. Я была совершенно спокойна, но тут он меня стал - на­

столько сам занервничал - стал меня успокаивать. 
Заговорил о наших обязательствах и обязанностях, о сложном междуна­

родном положении, о происках идеологических врагов и о том, что война 
во Вьетнаме еще не окончена, и о том, что мы молоды еще и способны 
вполне потерпеть и не надо спешить, и что те же американцы, например, 
вообще, рожают, когда им под сорок, и это у них в порядке вещей, потому 
что думают о существенном - о карьере и всем таком. 

Демагогия, ему не свойственная. 
- О какой карьере, Володя? Какую ты мне все карьеру желаешь? 
Нет, он хотел совсем о другом. Просто всему свое время, а мы не гото­

вы. «Мы» - это все, я так понимаю, прогрессивное человечество, или, по 
крайней мере, наш Отдел во главе с генералом. 

- Володя, а ведь ты пошлости говоришь. Тебе не идет. 
Приумолк. Сообразил, что не. очень красиво. 
- Извини. 
Извинила. 
- Я ведь тоже не могу ишачить до старости. Как думаешь? 
Ему не понравилось «ишачить».  И «до старости» - тоже. Как же можно 

ишачить, если это любовь? И не до старости, а до гробовой доски. 
Вот как? О любви заговорил. Любишь - не любишь. Оказалось, что лю­

бишь. Ну а если любишь, какие проблемы? Все образуется. Надо лишь по­
дождать. Чуть-чуть. 

Он меня взял на руки и стал кружить по комнате, мурлыча, словно я ма­
ленькая-маленькая, а он большой-большой. И как будто это потолок вра­
щался вместе с люстрой, а не мы, а мы, в конце концов, рухнули на ложе 
любви, на рабочее наше место, я и расплакалась. 

Соображения же у нас (у него) такого рода. Ребенок - это очень хоро­
шо. А два еще лучше. Но год-полтора придется все-таки «поишачить» (он 
сказал «В свое удовольствие»). А там и свобода не за горами - или отпуск 
тебе декретный, или пенсия вожделенная*. Войны за эти два года как будто 
не предвидится, зато предвидится новая смена - подрастет, воспитается, 
натренируется. Здравствуй, племя, молодое, незнакомое!** Слабо верится, 
впрочем. Видела я этих девочек. Да он и сам не верит. Больше надежд на 
Всеевропейское совещание. *** Глав государств. Соберутся же они когда­
нибудь. Должно ж оно состояться. Состоитс я и все изменится в мире. Во 
всем мире и в нашей жизни. 

Словом - надо стараться. 

Стараемся. **** 

* Трудно понять, на какую пенсию рассчитывала Е. В. Ковалева. 
** Из Пушкина. 
*** Хельсинское совещание глав государств Европы, а также США и Канады, состо­

ялось в 1 9 7 5 году - уже в бытность супружеского сотрудничества Е. В. Ковалевой с ав­
тором настоящих примечаний. Подробности в третьей части данной книги. 

**** Последнее слово написано карандашом. Известно, что в ночь на шестое ноября 
В.Ю Волков, уточняя долгосрочный прогноз погоды в СССР, получил через Е . В .  Ковале­
ву ценные данные о масштабах тяжелой засухи, которая поразит обширные районы 
страны летом 1 97 2  года и соответствующим образом отразится на уменьшении объема 
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валовой сельскохозяйственной продукции. Похоже, супруrи, действительно, «постара­
лисы> : был допущен эксцесс, и, надо на сей раз отдать должное Б.Ю. Волкову, в полном 
соответствии с Инструкцией проведения повторных актов .  Правда, значение в резуль­
тате этоrо вновь полученной информации, соrласно протоколам, хранящимся в архивах 
Отдела, невелико. Предсказывался резкий рост добычи rаза в Западной Европе, что и 
без Е.Б.  Ковалевой ни для коrо не являлось тайной в виду очевидной интенсификации 
разработок месторождений в Северном море. По шкале, принятой в Отделе, эта инфор­
мация даже не оценивалась. 

В ночь на 8 ноября. 
Вчерашний вечер. Выход в люди. После демонстрации пошли к Веденее­

ву. Посторонних не было, хотя я и не всех знала. Вед рассказывал анекдо­
ты весь вечер. Володька хохмил без конца - был в ударе. 

Веденеева подруга испекла пирог. Ее зовут Клара. Удивительно, что его 
хватает еще на Клару.* (Веденеева.) 

Или не хватает - что ближе к истине. 
- У Миши такая работа, мы с ним совсем не общаемся. ** 
И смотрит на меня, будто я с ним «общаюсь». (Они думают, что я очень 

«общительная».) 
Я боялась, что будут как раз те, с кем он «общается» - из их бригады. 

Кажется, у них ничего не выходит. И не выйдет, я же сразу сказала. Те­
перь, когда спросила его, как успехи, он ответил: много работы. *** Ху­
дой - смотреть страшно.**** Говорю: не сгори на работе. Помни о Кларе. 
Смеюсь. И он - жутко безрадостно. 

За дефицитом женщин танцы, к счастью, не удались. 
Мужики назюзюкались - одн:и больше, другие меньше. Володька мень­

ше других, но достаточно. Уж не ушел ли ты в отпуск, дорогой? 
Тосты. Один был за Елену Прекрасную. Спасибо. Это дежурный. Дру­

гой - этот произнес капитан из новеньких - за генерала. На полном серь­
езе. 

Все приумолкли. Настолько некстати. Володя протянул: 
- Уууууу! 
А потом добавил: 
- И за партию с правительством. 
Он со мной совсем разглумился, со мной ему все позволено. 
- Раз налито - надо пить. 
Ко мне весь вечер приставал с разговорами - коренастенький такой, 

приплюснутый, все время забываю фамилию, - а ведь, кстати же, лошади­
ную ! Или нет? Ну да! Вот залез в голову, буду теперь вспоминать. (А Вла­
димир Юрьевич наш спит себе мертвецким сном, завтра головка начнет бо­
ба. Третий час ночи, и мне пора, допишу и лягу, только спать не хочется, 
вот и пишу, пишу, пишу . . .  ) 

Тот - отвлеклась - коренастенький (и розовощекий) , тот приставучий, 
все мне порывалея объяснить, какой он уникум в сексуальном смыс­
ле. ***** В общем - финиш. Володька с кем-то лясы точил на балконе. Я 
сразу сказала, мне не интересно, но тому уже не остановиться было, я 
спросила: а вы не маньяк? - он и глазом не моргнул, так его и несло. Или 
маньяк, или с проблемами. ****** 

Потом с ним произошел казус, уже на кухне - когда они еще приняли. 
Я уже о машине думала, вхожу, а там тот приставучий о каком-то немце 
рассказывает, то есть известно о каком: о начальнике всей их немецкой 
разведки *******, будто он выпустил мемуары и будто там говорится о Бор­
мане, что тот был нашим шпионом, второй человек после Гитлера! ******** 
И что он у нас умер после войны и у нас похоронен. Дескать, до чего до­
шла наглость западных инсинуаторов. Так тот рассказывал. ********* 

Володя слушал-слушал, а потом говорит как ни в чем не бывало: 
- Я  знаю. 
Тот так и осекся. 
- Что ты знаешь? 
- Про Бормана. 
- Что - про Бормана? 
- Ну что был нашим агентом. 
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Это он подразнить хотел. 
- Да ты что! .. Откуда ты знаешь? - а у самого глаза на лоб. 
- Откуда я знаю, - отвечает. Володька. - Откуда же еще? - и как бы 

язык прикусил, артист: как бы в моем присутствии. 
Я сначала не поняла, на что он намекает, а тот сразу понял. 
- Врешь, - говорит и на меня смотрит. 
- Я тебе ничего не говорил, - отвечает Володя. - Забудь. 
Но тот уже ко мне: 
- Елена Викторовна, это правда? 
Я даже растерялась. 
- Правда, что Борман был наш? 
- Вы, - спрашиваю, - серьезно? 
- Молчи! - приказывает Володька. - Нельзя! - а сам, вижу, вот,вот 

расхохочется. 
- Елена Викторовна, скажите, что он врет. Я никому не скажу, вы 

только скажите, да или нет, правда или неправда? 
Вот ведь какой деревянный! 
- Пожалуйста, да или нет, был или не был? 
Я повернулась и ушла в комнату. ********** Удивительный 

пень. *********** 
Когда назад в машине ехали, Володька все веселился - передразнивал: 

«Елена Викторовна, правда или неправда, был или не был? » 
Жеребцов, кажется. Или что-то похожее. Кобылин? ************ 

* С середины 1 9 7 1 года майор М. М. Веденеев, подобно автору настоящих примеча­
ний, привлекалея к довольно трудоемким экспериментам по инициированию опреде­
ленных сексуальных реакций в рамках тренинга лиц, прошедших особый отбор. Упомя­
нутая Клара к числу этих лиц не принадлежала. Неудивительно, что знакомство ее с 
М. М. Веденеевым, к слову сказать, вдовцо;.[, было краткосрочным и малопродуктив­
ным в отношении полезного опыта. 

** Работа инициатора-испшшителя, действительно, была изнуряющей, однако не­
возможно представить, чтобы опытный М. М. Веденеев жаловаi\.ся постороннему по су­
ти человеку на тяготы секретной службы или, еще хуже, посвящал его в те ИАИ иные 
подробности. Вряд ли nриведеиная реплика Клары содержит какой-либо подтекст. По­
хоже, Е . В .  Ковалева слышит то, что хочет услышать. 

*** Подробнее - см. часть 2, глава 3. Там же даны характеристики наших парт­
нерш. 

**** С июля по октябрь 1 97 1 года М М. Беденеев пахудел на 3 кг. Для сравнения -
автор настоящих комментариев с августа 1 97 1  по февраль 1 97 2-го потерял в весе 
6 . 4 5 0  кг. 

***** Если это ирония, то не слишком уместная. Я рассматривал нашу беседу как 
развлекательную, отчасти как просветительскую. 

****** Не то и не другое. Прочитавший «Мои мемуары» во всем разберется сам. 
******* Рейнхард Гален - шеф тайной службы ФРГ. Руководил немецкой разведкой 

на протяжении 25 лет. За 4 года до описываемого разговора ушел на пенсию. 
******** Отрывки из воспоминаний Р. Галена охотно публиковал «Шnигелы> . Вот 

фрагмент, непосредственно посвященный М. Борману: "Мартин Борман в качестве вы­
сокопоставленного информатора и консультанта Советов работал на противника еще в 
начале русского похода . . .  Из двух достоверных информаций мне стало известно в 50-х 
годах, что Мартин Борман, отлично законспирированный, жил в Советском Союзе, где 
и умер » .  Мемуары Р. Галена нельзя nризнать достоверными. 

********* «Тот» рассказывал не «таю>, а лучше и выразительнее. 
********** Малозначительный разговор о Мартине Бормане, действительно, имел ме­

сто, но был при том выдержанным в совершенно иной тонаАьности. Обычное обсужде­
ние тривиальной пробАемы, к тому же не представляющей ни малейшего практическо­
rо интереса! Изложив свои взгляды по существу вопроса, я в сего лишь поинтересовался 
мнением собеседников. Ну и что же в этом особенного? Я бы не стал ни при каких об­
стоятельстьах допытываться у Е.В Ковалевой конфиденциальной информации, хотя бы 
уже потому, что все, сопряженное с ее исключительным даром, жестко ограждалось от 
nраздноrо Аюбопытства достаточно суровыми режимными nредписаниями. Да и был ли 
повод для любопытства? Ни малейшего повода! Увы, многие «шуточки» В. Ю. ВоАкова 
боАее свидетельствовали об его безответственности, чем о наличии здорового чувства 
юмора, и мне искренне жаАь, что Е.В. Ковалева позволяла себе помаваться далеко не 
всегда ПОJ\.ожител.ьному влиянию своего зазнавшеrося супруга. 

****<-****** Одно скажу: первое впечатлен:;;:е нередко бывает обманчивым. 
************ Нет, Елена Викторовна, у меня другая фамил.ия. Скоро вы узнаете - ка­

кая. Поговорим об этом во 2-й части. 
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2 6  ноября. 
Жена Спартака была пророчицей. ДИонисийское вдохновение. В экстазе 

она предсказывала мужу всевозможные победы. Спартака приводят в Рим 
продавать в рабство. Ему снится, как холодная змея обвивает его лицо. (Во­
лодьке приенилось недавно, что он в водолазном шлеме.) Предсказание же­
ны Спартака: великое могущество и грозный конец. 

Я - воздерживаюсь. Хотя он и просит. 
«Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со 

мною? »* 
Не скажу. Не узнаешь. Нельзя. Табу. ** 

* Пушкин. 
** Автор примечаний рекомендует читателю обратить особое внимание на данную 

дневниковую запись. 

27 ноября. 
Еще о женах. Жены других вождей рабов (например, Евна и Сальвия) 

тоже пророчествовали. А их героические мужья этим пользовались. Пропа­
гаяда идей и тому подобное. Муж и жена - одна сатана. 

3 декабря. 
Примчался как угорелый. Опять с цветами. Значит, что-то серьезное. 

Плюхнулся на колени, схватил меня за ноги, обнимает. Целует. Дерзит. 
Я - обреченно: 

- Ну? 
- Лена, Леночка, Ленулечка моя дорогая ... - и так сжал крепко (а я 

ведь с тряпкой стояла, готовилась пыль вытереть на книжных полках) , что 
вскрикнула даже. 

- Так и есть. Пакистан все-таки напал на Индию.* Напакостил. 
А у самого глаза сверкают. 
- Что же хорошего, - говорю. - Ведь люди гибнут. 
- Дурочка! Американцы в растерянности! Вот увидишь, они влипнут 

вместе с китайцами!** 
- Чихать на американцев !  
И еще раз (как бы сопротивляюсь, что ли? ) :  
- Чихать на американцев! 
Но тут он меня хвать - ловким своим приемом - и я уже у него на ру­

ках. И ах! ах! - и на ложе, на нашем. На нашем ложе страстей. Одетая. 
(Смех! )  

Больше ничего не помню. (Раздетая.) 
Нет, помню, конечно: про бенгальцев да про их Восточный этот Паки­

стан, да про любовь, про любовь, про любовь ... Бу-бу-бу. Ну и про Киссинд­
жера, как всегда. Про секретное заседание.*** 

Ворковал - целовал. Целовал - ворковал. А я слушала. Но только в на-
чале. 

Выскочила пружина у тахты. 
Вот так. Потом заметили. 
Жутко было как хорошо. - Ой-йой-йой. - Как хорошо! 

* В этот день военпо-воздушные силы Пакистана совершили привитивные налеты 
на Индию, чем лишь ускорили вторжение индийских войск на восточные пакистанские 
территории, населенные бенгальцами и с неизбежной исторической необходимостью 
отторгаемые от Пакистана. 

** То, что Пекин и Вашингтон выступят на стороне Исламабада, сомнений не вы­
зывало. На данный момент наших аналитиков интересовала степень этой помержки. 

*** Имеется в виду заседание Вашингтонской специальной группы действия., на­
чавшееся в 1 1  часов в Оперативном центре Белого Дома под председательством Генри 
Киссинджера (в 1 9  часов по московскому времени) .  Таким образом, уже в день конф­
ликта мы получили, благодаря <<Прямому включению» Е.В. Ковалевой, ценную инфор­
мацию о ближайших планах США, в частности, по линии ООН, что во многом опреде­
лило характер соответствующих советских инициатив в самые кризисные моменты 
стремительно разrорающейся войны. Аналогичные <<включения» на протяжении после-



60 Сергей Носов 

дующих десяти дней - вплоть до начала циклических изменений в организме прорица­
телъницы - производились трижды (что, к сожалению, не нашло отражения в Дневни­
ке Е.В. Ковалевой). Результаты превзошли все ожидания. Невольно показав козыри, 
американцы, и верно, запутались. Лишь в середине декабря они почувствуют что-то не­
ладное. Но поздно, будет слишком поздно! Проамерикаиски настроенные западнопаки­
станские войска поспешно капитулируют. 

4 декабря. 
Еще я не чуткая. Нечуткий человек. При моей-то чувствительности, чув­

ственности . . .  Чувственна до бесчувствия. И - увы! Плохо. Плохо. Стыдись. 
Или все из-за расстояний опять? Эта Бангладеш где? По ту сторону Гимала­
ев или по эту? Даже толком не знаю где. И знать не хочу. И не трогает. А 
были бомбежки. Совсем не трогает. Много жертв . . .  

Умом то есть - да. А чувствами не сочувствую. Вот· то,  что тахта никуда 
не годится, это, конечно, предмет· для переживаний. 

А причастна, причастна ... 

б декабря. 
Увезли на занятия. После обычной политинформации для всего состава 

мне уже разъяснили в индивидуальном порядке, что же там у них происхо­
дит. Бенгальцев 7 0  миллионов, как оказалось. Немало. Я и не думала. Пута­
но все. 

Муджибур Рахман * - если верно запомнила. Сидит в тюрьме. Того гля-
ди казнят. Показывали фотографию. Герой. «Наш друг». 

Ну а я чем помочь могу? Дату казни узнаете? Вы же не этого хотите? 
Любовь и смерть. Роковое. Не люблю этого. 
Любовь - моя. Смерть - его. Не люблю. Просила не включать в гра­

фик.** 

* Шейх Муджибур Рахман - харизматический лидер бенгальцев. 
** Тем не менее М. Рахман будет спасен охранником. В марте 1 97 2  года, будучи 

уже премьер-министром Бангладеш, он посетит СССР и встретится с Л. И .  Брежневым. 

1 7  декабря. 
Весь день в голове: «мухти бахини», «мухти бахини» . . .  

* Вооруженные отряды «мухти бахинИ>> совместно с индийскими войсками 1 7  де­
кабря вступили в Дакку. День капитуляции заподнопакистанских войск. Накануне че­
рез Е.В.  Ковалеву была получена оперативная информация о ближайших демаршах 
США и Китая. 

1 9  декабря. 
Узнала сегодня: он взял социалистические обязательства на 1 9 7 2  год. 
- Это анекдот? 
- Леночка, ну не бери в голову, там нет ничего про тебя. 
- А  про кого? 
- Ни про кого. Просто так. Обобщенно. 
Говорит - для проформы. Ну-ну. Уж не захотел ли ты, дорогой, стать 

ударником? 

2 0  декабря. 
Днем читала Толстого. - Ударник пришел после одиннадцати. И пахнет 

духами . . .  По природе вещей - три дня выходных. 
2 5  декабря. 
Можно поздравить американцев: они получили «серьезное предупреж­

дение» - 4 9 7-е. Китайское. Не надо летать над чужой территорией. 

3 0  декабря. 
Закатила сцену мужу. Без повода. Повод был в том *, что не хотела ид­

ти в Отдел, а всех собирал генерал, чтобы поздравить с Новым годом. Я за­
упрямилась, Володька настаивал, я психанула, и он тоже психанул. Вот и 
поговорили. С этого началось утро. 
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Потом з а  нами прислали машину, и мы, конечно, вместе поехали. Во­
лодька по дороге подлизьшалея самым откровенным образом, но я отверну­
лась к окну и была как в броне. Хотя, конечно, понимала, что на людях так 
не смогу и не буду, а буду как будто ни в чем не бывало. В силу своей от­
ходчиво сти. 

Так и случилось. 
Был стол. Была елка. По рукам пустили ведомость - расписаться: дава­

ли премию. Настроение сразу улучшилось. 
К чести генерала, говорил он меньше обычного. Всех сильно хвалил и 

утверждал, что «гордится». Потом выступал из ЦК. Гость. Подводил итоги 
года. Подтверждал приоритеты. Сказал что нами очень довольны и что об­
щеевропейское совещание, возможно, состоится уже в новом году.** При 
этом посмотрел на меня и на Волкова. Не имеем ли мы что-нибудь про­
тив - так наверное? Лично я не имела. 

Основная проблема, говорил, это сближение американцев с Китаем. Ну 
а что до войны во Вьетнаме, с этим теперь уже все ясно. Сегодня, кстати, 
сбили 1 9-й самолет *** - за пять дней. Вот и Норвегия недовольна, а член 
НАТО. Очень перспективно сближение с ФРГ. И вообще, западный мир ­
на пути больших экономических потрясений, первые толчки уже зафикси­
рованы. 

Выпили. Сначала за старый - успешный, потом за новый - который 
будет еще лучше. Потом - за Анджелу Дэвис. Потом - «за нашу Анджелу 
Дэвис». За меня то есть. Я пыталась протестовать. При чем здесь Анджела 
Дэвис? Я что - в тюрьме? 

Нет, мы обе символизируем. Приятно что-нибудь символизировать. 
Я не расистка, но эту Анджелу Дэвис терпеть не могу. Сама не знаю, 

что меня в ней так раздражает. Не прическа же? Не завидую же я ее воло ­
сам, в самом деле? и тому, что за ними можно там так ухаживать - за при­
ческой? В тюрьме ! Бог с ней, с Анджелой Дэвис, надо будет - поможем. 

Потом была беспроигрышная лотерея. Володька вытащил репродукцию 
«Данаю>, в гипсовой рамочке, а я фен для сушки волос, «Данаю» он тут же 
обменял на комнатный градусник - веденеевекий выигрыш. Протест гене­
рала - судьбу обманываете! - оказался проигнорированным. 

Потом, когда разбрелись, ко мне подошел тот из ЦК - с генералом -
и протянул руку: 

- Вот вы какая. 
Наговорил комплиментов - корявых, неуклюжих, но все-таки. Оказы­

вается, мне есть подарок. Персональный. 
- От кого - не спрашивайте. Не важно, Мы поручили вашему супругу, 

он завтра преподнесет. Вам так будет приятнее. 
Весьма тронута. Что-то, по-видимому, спортивное. 
- Наши атлеты ... в Саппоро вам понравится .. .  А что за подарок - сюрп-

риз . . .  
И вдруг без перехода: 
- У  вас какой размер? 
Оперативно и браво генерал за меня ответил - какой. Проявил осве-

домленность. Из ЦК удивился: 
- Правда? 
Я пожала плечами. Спросила: 
- Лыжный костюм? 
- Увидите. Только одна просьба. Не появляйтесь в этом на людях до 

третьего февраля, хорошо? 
Где ж я могу появиться на людях? Так я часто на людях появляюсь! .. 

Дома спросила мужа, что за подарок. Говорит, не знает. Сам не знает. Пока. 
Завтра узнаем. 
И еще. Велено слушать новогоднее поздравление Подгорного. «Будет 

про нас», Про нас - про всех нас? или про меня лично? 

* Последние шесть слов хорошо иллюстрируют так называемую женскую логику. 
Так был повод или не был? - спросит читатель. Автор настоящих примечаний не од­
нажды задавал Е. В .  Ковалевой аналогичные вопросы в пору своего брака с последней. 
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** Чересчур оптимистический проrноз. Наnомним еще раз: Общеевроnейское сове­
щание по вопросам безопасности и сотрудничества состоялось в 1 97 5 году. Как следует 
из вышеnриведенного (см. заnись от 5 .  1 1 . 7 1 ) ,  именно с этим событием Е. В .  Ковалева 
связывал,а возможность nозволить себе деторождение. О нереалистичности такого под­
хода автор настоящих nримечаний расскажет в своем месте. 

*** 3427-й американский самолет, сбитый с начала войны, и, действительно, 1 9-й 
с момента возобновления массированных бомбардировок 26 декабря. 

2 января. 
Я обыкновенная баба. Как все. И купить меня проще простого. 
Вчера. Днем. 
Выключила душ, встала на коврик, вытираюсь не спеша полотенцем. И 

тут он входит. Я не сразу даже понял.а, что в руках у него. 
Хотела: 
- Выйди ! - сказать. Ударнику. 
А у него - шуба. Ол.импийская. 
- Вот тебе вместо халата. 
Бел.ая, меховая, с пушистым воротником. С ума сойти. И накидывает 

мне на мокрые плечи. 
- От партии и правитеАЬства. 
- Ой, - говорю, обомл.ев. 
Вот тебе и ой. Ну и что взять с такой? 
То-то, Лена. 
О чем он там нашептывал - о Южном Китае ИАИ о Бл.ижнем Восто­

ке * - ничего не помню. С ума сойти. 
ВоАНы. Волны. 

Новый год вдвоем встретИАИ. Было очень хорошо. А что до Подгорного, 
он не сказал ничего. Разве что сказал про разрядку. И опять. Опять - в 
шубе. 

Сейчас час - первого АНЯ Нового года. Володька все еще спит. Завтрак 
готов. Меня зарядИАИ как будто. Что же это такое со мною? Может, она 
пропитана чем-нибудь? 

Висит на вешалке. Буду будить. Не буду будить. Хватит. Боюсь. Не 
пиши. Себе говорю. 

Надень. 
Разденься тоАЬко. 

* О Ближнем Востоке. Ценность информации 1 6  баллов.  

3 января. 
Иногда жалко америкашек даже становится. Ведь они ничего не знают, 

что знают о них. Ничего - о нашей любви. 

5 января. 
Сначала скучная лекция о валютном кризисе в CIIIA. Потом 

психотерапевтическая беседа по итогам последнего тестирования. 
Проблема самооценки личности (моей, разумеется) . Внутренняя свобода. 
Внутренняя дисциплина. Чистота ощущений. И вдруг: 

- А почему бы вам не завести дневник? 
Я насторожилась. 
- Какой дневник? 
- Интимный дневник. 
- Кому поиадабился мой интимный дневник? 
- Ну зачем же - «понадобился»? Дневник пишется для себя. Чтобы 

разобраться в себе самой и не стать рабыней собственных комплексов. 
Неужел.и у вас нет потребности в дневнике? При ваших-то переживаниях? .. 
при их-то интенсивности? . .  

- Нет, - отвечаю. - У меня нет такой потребности. 
Сама напряжена. Не проверка л.и? Нужел.и что-то узнал.и? 
�е объяснИАИ - с их писхотерапевтических позиций -- чем он для 

меня хорош. Интимный дневник. 



Хозяйка истории 63 

- А как же, - спрашиваю, - режим? Как же «болтун находка для 
шпиона»? 

- Елена Викторовна, вам ли объяснять, как можно, а как нельзя? 
- Ну, нельзя это понятно как. А можно? В специально прошитой тетра-

Ni с пронумерованными страницами? И на каждой странице - подпись на­
чальника режимной группы? 

- Зато неприкосновенность будет гарантирована. Никто кроме вас не 
прочтет. 

- Так уж и не прочтет? 
- У вас будет собственный секретный чемоданчик. Своя печать. Будете 

получать и сдавать под расписку. Опечатанный. 
- А писать буду прямо в отделе? 
- А почему бы и нет? У вас будет своя комнатка, свой стол. Симrте и 

пишите. А сжечь захотите - пожалуйста. Спишем. По акту. В установлен­
ном порядке. 

- Извините, я так не хочу. 
- А как же вы хотите? 
- Никак. 
Больше не настаивали. К чему такой разговор? О дневнике никто не 

знает. Даже Володька. 

9 января. 
Разговаривала с генералом. Спрашивал меня о Конфуции. По-моему, он 

волнуется. Вдохновлял: 
- Читайте, читайте. «Речные завомr»* ... 
Я с ним подчеркнуто любезна. - «Старые друзья». Не подумал бы, что 

кокетничаю. 
Нет, не подумает. Знаем, товарищ генерал, ваши «речные завомr». ** 

* «Речные заводИ>> - средневековый китайский роман. Рекомендован к чтению в 
связи с приближающимся визитом Никсона в КНР. 

** Похоже, « речные заводи» становятся для Е.В.  Ковалевой символом нескромных: 
притязаний в духе ее интерпретации соответствующего эпизода своей биографии (см. 
дневниковую запись от 7 . 0 9 . 7 1 ) . Однако внимание знатока мировой истории остановит 
другое: удивительная проницательностъ генерала. Не обладал ли он сам даром предви­
дения? Теперь, с позиции прожитых лет, провиденциальный смысл рекомендации чИ­
тать « Речные заводи» становится очевидным. Критика средневекового романа «Речные 
заводи" под лозунгом «борьбы с капитулянтством" захлестнет Китай осенью 1 97 5 года 
и, обретя масштаб общенациональной кампании, выведет страну на новый этап куль­
турной революции. 

1 0  января. 
Вот она, свобода: пишу без разрешения. 
Этим и ограничусь - сегодня ничего не было. 

2 6  января. 
Генерал боится, что я увлекусь телевизором. Т. е. отвлекусь от Китая. 

От Никсона. * (Я ведь «такая эмоциональная» !)  
- До вашего Китая с Никсоном еще три недели. ** 
- Зато какие, - сказал генерал. 
Я его успокоила. 
- Мы с Никсоном будем смотреть одни и те же передачи. Уж он-то 

своих американцев не пропустит. Там их, знаете, сколько? *** 
- И Киссинджер, - сказал генерал. - Он тоже будет смотреть. 
Спросил, что я думаю о нашей хоккейной сборной. Думаю, что будет 

золото. И он того же мнения. 
Серебряные медали наверняка чехи получат. Будут грубо играть. Гене­

рал болеет против. Он больше за финнов и шведов. Шведы, наверное, брон­
зу возьмут. **** Американцы тоже могут войти в четвертку. 

Просил обратить внимания на Роднину. ***** «Наша надежда». Вспомнил 
о сувенире: _ 

- Что же это я вручить вам забьmаю ... Держите. На память о событиях 
в Бангладеш. 
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Первая бангладешская марка.****** Изображен тот самый Муджибур 
Рахман - в очках. Лоб открыт, большой нос. Темные с проседью волосы, 
усы. 

- Вашими молитвами, может, только и выжил, Елена Викторовна. 
Я хотела на счет молитв, но промолчала, сдержалась. И потом, в судьбе 

Муджибура лично я, насколько помню, участия не принимала. Он сам. 
Насколько помню и насколько способна отдавать отчет себе - хоть в 

чем-то. 

* Намеченная телетрансляция зимней Олимпиады могла вызвать у Е. В. Ковалевой 
стрессовые перегрузки, крайне нежелательные в канун визита Р. Никсона в Китай. 

** Неточность. Двадцать шесть дней. 
*** В американскую сборную входило 1 23 спортсмена (тогда как в советскую -

1 0 7 ) .  
**** И снова отмечаю проницательность генерала. Ирина Роднина - олимпийское 

золото в Саппоро в парнам катании (с Улановым) . 
***** Выпуск первых почтовых марок Восточной Бенгалии (серия из 8 штук) был 

приурочен к празднованию 1 7 января одного полного месяца со дня прекращения во­
енных действий на Индостанеком полуострове. 

2 9  января. 
Занятия на дому. Приходил Т.Т., китаевед (с лицом гипертоника) , 

седой - из отставных. Автор каких-то статей о Китае - под псевдонимом. 
И как мне рекомендовали, большой знаток Востока. 

То, что знаток, - никаких сомнений. Умеет писать иероглифами. 
Показывал. У дивительна разговорчив. У него задача такая - пропитать 
меня китайским духом. 

Сколько-то лет жил в Пекине. Жил и служил 
Рассказывал, как ловил черепах на удочку. Рыбак. Но я предупреждена: 

он и приврать может. А говорит интересно - заслушаешься. 
Я ведь о Китае ничего не знаю. А кто знает? Володька не знает. И 

Никсон не знает, и Киссинджер. 
Никсон боится Китая - еще больше, чем мы. И уважает - с испугу. 
Еще бы не бояться! Что же это за страна такая, где яйца обмазывают 

глиной и месяцами выдерживают в земле? Где продают их, яйца, на вес, а 
не поштучно? .. Где едят собак, и хуже того, крыс, и хуже того, крысиных 
зародышей, гадость какая, в особом соусе? ! .  * И  называют все эти кушания 
красивыми поэтическими именами? ! .  Что такое жареный бамбук? Он ел. 
Что такое трепанг? Он ел. Почему они пренебрегают мясом? И что это за 
рыба, если она сладкая? 

А суп из ласточкина гнезда? А консервированные скорпионы? 
Он говорит, что если съесть скорпиона, не будут досаждать комары.** 
Спасибо. Увольте. 
Я, конечно, уважаю чужие вкусы и по любознательности своей сама бы 

попробовала какой-нибудь кислый бульон, прозрачный, как стекло, и без 
единого колечка жира, и все-таки от народа, соорудившую такую 
фантастическую стену на тысячи километров и еще недавно считавшего за 
благо всем женщинам поголовно уродовать ноги, - вот уж не знаю, что от 
него ожидать. 

А Никсон опростоволосится. Мы его раскусим. 

* Не разделяя неожиданно громкий пафос Е. В. Ковалевой в целом, автор настоя­
щих комментариев все-таки его разделяет по целому ряду пунктов (в частности, в воп­
росе «О зародышаХ>> ) ,  что обусловлено не только сочувствием к женской эмоционально­
сти, но и в первую голову закономерной психологией проевещенного европейца. Кроме 
того он выражает искреннюю признательность Андрею Кабанникову, собственному 
корреспонденту газеты «Комсомольская правда» в Пекине, за великолепную статью об 
особенностях китайской кухни (субботний выпуск КП 20 (2 1 27 1 ) ,  2-9 февраля 
1 9 9 6  г . ) .  Из данного источника следует, что в провинции Гуйчжоу, действительно, счи­

тается за деликатес оригинальное блюдо, называемое «Три писка» и состоящее из жи­
вых крысиных эмбрионов. Итак, цитата: «Живые крысиные эмбрионы перед тем, как 
оказаться в желудке местного гурмана, - сообщает осведомленный журналист, - пи­
щат три раза: когда их берут палочками, когда окунают в острейший соус и,  наконец, 
когда кладут в рот». Каково? 

** Сомнительно. 
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3 февраля. 
Видела открытие Олимпиады.* Ничего. Зрелищно. Был парад. Греки шли 

первыми. Можно подумать, они древние греки. Далее по алфавиту. Смотре­
ла, кто как одет. Самое интересное. 

Австрийцы - в чем-то тирольском таком. А бельгийцы шли в шапках, 
почти как у нас - в ушанках, и сапогах довольно симпатичных, кажется, на 
меху. Испанцы - в испанском (в пончо, нет? ) .  Французы были в черном ­
во всем! - черные брюки и черные, ниже колен, пальто, и ботинки, тоже 
черные - почти как шпионы - все строго, даже слишком строго. Восточ­
ные немцы в меховых помергунчиках были. Наверное, это очень изящно, 
только с нашими не сравнить. Шубы с воротниками - у нас. Мне захоте­
лось тут же надеть. Мою. 

Японский арбитр давал торжественную клятву судить честно. Сегодня 
же японцы проиграли чехам - 2 : 8.  Что и требовалось доказать. 

* По телевизору. 

4 февраля. 
Американцы обыграли канадцев. 5 3 .  - Никсон будет доволен. 

5 февраля. 
А я и не знала. Рассматривался вопрос о целесообразности нашей разлу­

ки. До месяца. (До месяца до Никсона. *) «После разлуки не ведаешь ску­
ки». ** Ну, допустим, со мной Володька скуки никогда не ведает. А я если и 
скучаю - так просто скучаю. 

С ним советовались. Он вежливо доказал «нецелесообразносты>. Жаль, 
меня не спросили. 

* То есть до ожидаемого визита Никсона в КНР. 
* *  Сотрудники Отдела, чья напряженная деятельность часто подразумевала необхо­

димость решительной психологической разгрузки, охотно обращались к устному творче­
ству. Так, по затронутой теме, из множества афоризмов, бытовавших в среде инициато­
ров-испытателей, к числу которых с августа 1 9 7 1  г. принадлежал автор настоящих ком­
ментариев (см. часть 2 ) ,  особо отличались популярностью, как ему теперь 
вспоминается, нижеприводимые перлы узко профессионального фольклора: « Разлука 
для жажды, чтоб в день дважды»; «Сладкие штуки после горькой разлукю> ; « После раз­
луки мужик при бамбуке» .  

Не от словосочетания л и  <<При бамбуке» происходят «Прибамбасы», иная этимоло­
гия которых, приводимая в «Словаре московского арго» В. С. Елистратовым (М., 1 9 94) ,  
выглядит куцей? 

б февраля. 
Примерно раз в 2 0 0  лет Хуанхэ меняет русло.* Потрясающе! Десятки 

миллионов людей терпят бедствие и что-то там роют, строят, возводят. 
Каждьiй раз заново. 

При этом в Пекинекой опере женщины играют мужчин, а в Шаосин­
ской опере, наоборот: мужчин - женщины. ** 

Я Китая боюсь.*** 

* Как удалось установить автору настоящих комментариев, крупнейшее перемеще­
ние Хуанхэ в завершающемся тысячелетии имело быть в 1 49 4  году, после чего стропти­
вая река весь XVI век металась из стороны в сторону, не находя себе русла и заливая 
тысячи и тысячи квадратных километров плодородной равнины. Это не может не впе­
чатлять, прошу верить на слово. Интересно, что другое достаточно грандиозное смеще­
ние русла Хуанхэ произошло сравнительно недавно, всего за 2 (два) года до рождения 
автора настоящих комментариев, тогда, утверждают источники, прорвало дамбу. 

** В данном случае ничего удивительного. Такова китайская традиция. Лицо, изу­
чающее литературу о вокальном искусстве Китая серьезно и вдумчиво, а вовсе не огра­
ничивающее свой кругозор устными преданиями информаторов, какими бы ни были 
продолжительными и увлекательными их командировки, никогда не подойдет к предме­
ту своего рассмотрения с обыкновенной школярской линеечкой. Уместно отметить так­
же, что Пекинская опера старше Шаосинской почти на 60 лет. Впрочем, для 1 97 2  года 
комментируемое замечание Е.Б.  Ковалевой об актерской игре в классической китай­
ской опере представляется несколько архаичным в виду актуального торжества разру­
шительных установок иресловутой культурной революции. 

3 Звезда N.! 5 
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*** Признание, которому не следует доверять. Тем более, что в обязанности курато­
ра не входило nуrать Е.В. Ковалеву. Надо nодчеркнуть со всей оnределенностью: не 
только китаеведение, но и nолитология, геоnолитика, nолитическая экономика в целом 
и в частности социализма, не говоря уже о семиотике восточной культуры, этногра­
фии, этноnсихологии и этносексологии, равно как и других областей человеческого зна­
ния, мало, слишком мало (что, кстати, видно из Дневника) интересовали Е.В.  Ковалеву. 

8 февраля. 
Пришел Т.Т. Стал за чаем рассказывать про китайскую философию. 

Чем интересен Конфуций и чем он не угодил нынешнему китайскому руко­
водству.* Неожиданно прервал сам себя: 

-А почему вы меня не спрашиваете ни о чем? Вам же надо про что? 
Про любовь. Про это ... про секс. В том смысле. Китайский эрос ... 

- Мне все интересно, -отвечаю уклончиво. 
Он перешел к эросу. Как все такое следует у них из их философии Дао. 

«Тайна облака и дожмr». -Я должна знать об этом. 
-Да откуда же мне? 

Стал охотно рассказывать о девяти настроениях женщины. Смутился на 
четвертом. Перескочил на шестое. Опять смутился. 

-А знаете, у китайской женщины какое самое интимное место? 
-Догадываюсь. 
-А вот и нет. Щиколотка! ** 

- А у  мужчин? 
Пожимает плечами. 
- У мужчин, понимаете, у них везде одинаково .. .  
Повеселела. Слушаю, что еще скажет. 
- Вы себе и представить не можете, как у них все там в Китае проду­

мано ...  в этом деле. Особенно в древности было .. .  Вплоть до подушечек. Та­
кие рогатые подушечки ... Запишите, как называются. 

- Я  запомню. 
- Нет, нет, запишите. 
И диктует: 

-Чу-ех-чен. 
Я записала. 
- И потом, у них нет. ни одной фригидной женщины, такая страна. *** 

Они и не знают, что такое фригидность. По крайней мере, мне не попада­
лись фригидные .. .  

- О, -говорю с уважением, -у вас большой жизненный опыт. 
-Еще бы. У меня китаянок больше, чем европеек, было. В два раза. -

Задумался, проверил, пересчитал. -Один к двум, если точно. 
-Красивые?-спрашиваю. 
-А как же! Китаянки все, как одна .. .  они все красивые .. .  

Вижу: краснеет эксперт мой по китайской любви, так смутился - как 
мальчик. 

-Вы варенье берите, вишневое. 
Берет. 

-Ну там у нас в Пекине с этим строго было, по правде говоря ... По 
правде говоря, всего две ... Две китаянки ... Причем здешние, здесь ... Одна в 
Комсомольске-на-Амуре в шестьдесят первом году .. .  А другая под Благове­
щенском .. .  в шестьдесят третьем ... 

Прочитав разочарование в моих глазах, добавляет: 
-Но и этого много. Больше чем достаточно. Китаянки везде китаянки. 

- А сколько же тогда, -вмешиваюсь беспардонно в личную жизнь, -
у вас европеек было? .. если один к двум? .. Одна? 

-Ну, я, знаете, вообще-то однолюб. Сорок лет с Еленой Ефимовной 
живу, ваша тезка, к слову сказать . . .  

-А до Елены Ефимовны никого не было? -совсем уж я обнаглела, 
так он заинтересовал меня своей арифметикой. 

-Ну, знаете, в семье не без урода ... Я ж когда еще с Еленой Ефимов­
ной-то затевал? .. Когда курсантом был, тогда еще ...  Она и про китаянок ни­
чего не знает. А! Пусть. Теперь что говорить! . .  
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Забавный дедуся. Вьшили мы с ним коньячку. Он - с большим удоволь­
ствием. 

* В nолной мере отмеченная здесь неугодность nроявит себя в конце 1 97 4 года, ког­
да в КНР начнется круnномасштабная камnания <<критики Линь Бяо и Конфуция» .  

* *  Сомнительно. 
*** Сомнительно. 

1 1  февраля. 
Наши наверняка выиграют эстафету. * 

* Лыжную. Среди женщин. 1 5  км (5 х 3) за 48.4 6 . 1 5. 

1 2  февраля. 
Если восстанавливать с нюансами, то будет примерно так .. 
- Ленок, ты меня любишь? 
- Люблю. 
- А  партию и правительство? 
- И партию люблю. И правительство. 
- Но не так как меня? 
- Тебя больше. 
- А я ведь тебе намекаю. 
- Ну? Я слушаю. Что? 
- Видишь ли, радость моя, солнце мое, там им очень кому-то хочется 

узнать, как завтра сыграют наши с чехами, понимаешь? Счет. Хотя бы рас­
кладку шайб. 

- А зачем? Им же будет смотреть не интересно. 
- В общем да. Но все-таки . . .  
- Подожди . . .  Но ведь у нас в любом случае золото! С нами все ясно. 
- А у кого серебро? У кого бронза? . .  Чехи могут совсем пролететь. Ты 

не знаешь, как я сильно тебя люблю. Чехи могут не войти даже в тройку. 
- Чехи что-то плохо играют . . .  
- Ты сегодня такая красивая . . .  
- Там не все ясно, у чехов . . .  
- Вот, вот . . .  
Боже, какой у него обворожительный бархатный * голос !  . .  И произно­

сит, начнешь вспоминать, казалось бы, слова какие-то пустые, совсем заез­
женные, никчемные **, слушаешь, слушаешь, и уже сама не своя . . .  Да кто 
ж тебя научил так, Володька? .. *** Сколько вместе живем, а все не могу 
привыкнуть. И замечательно, что не могу. Не хочу привыкать. Не буду при­
выкать. Никогда не привыкну. 

И не знаю и знать не хочу, потакаю чьему я капризу - с такой легко­
стью и с такой радостью кидаясь в костер.. .  В схватку кидаясь... В бездну ... 
Дура! Пустые, пустые слова! Заезженные, никчемные,  неправильные сло­
ва! .. Не пиши, о чем не умеешь! 

Говорят, Л. И. **** страшный болельщик. - Допустим. - Я потом спро-
сила Володьку (прижимаясь к плечу) : 

- Ну так кто же выиграет, скажешь? 
- А ты знаешь сама - наши. 
Поцеловал - устало.***** 
- А  счет? 
- А счет не скажу. 
И не сказал. ****** Да я и не допытывалась. 

* Менее всего голос В. Ю. Волкова был бархатным. Автор настоящих комментари­
ев хорошо nомнит рассматриваемый голос и готов настаивать на следующих эпитетах: 
«деланный», «Маслянистый», «тягучий». 

** Над nодбором «никчемных» слов и особенно их nорядком работала групnа сnе­
циалистов, nричем рекомендации ученых учитывали nослеДние достижения в области 
nсихолингвистики. Другой воnрос, насколько ответственно сам В. Ю. Волков следовал 
этим рекомендациям. 

*** Риторический воnрос. Нашлись, кому научить. 
**** Леонид Ильич Брежнев? Не велики ли амбиции? Похоже никаких «левых» за-
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казчиков рангом ниже Генерального секретаря ЦК КПСС Е.В.  Ковалева для себя nросто 
не мыслила. Сnрашивается: а чем были бы хуже такие именитые и влиятельные бо­
лельщики, как, наnример, М.А. Суслов и А.Я. Пельше? Не тем ли только, что один отве­
чал «Всего лишь» за идеологию, а другой возглавлял «Всего лишь» Комитет народного 
контроля? Нет, бросать на кого-либо тень nодозрений в серьезном злоуnотреблении слу­
жебным положением не входит в задачу автора настоящих комментариев, - приводя 
чисто условные nримеры, он всего лишь изучает удивительный феномен так называе­
мой женской логики. И только. Однако nравомерен вопрос: разве наши чехословацкие 
товарищи меньше переживали за свою национальную сборную, чем мы за свою? Поче­
му-то об этом Е. В. Ковалева не говорит ни слова. Между тем известно, что Густав Гу­
сак, их коммунистический лидер тех лет и фанатичный поклонник хоккея, несомненно 
интересовавшийся спортивными прогнозами, часами беседов� кое с кем из наших ру­
ководителей, почему-то так кстати приехавших в Праrу на совещание Политического 
консультативного комитета государств - участников Варшавского договора, и не когда­
нибудь, а как раз (это ли не совпадение?) перед самым открытием зимней Олимпиады в 
Саппоро! С кем именно беседовал Г. Гусак, ответят историки . . .  Впрочем, я не настаи­
ваю на определенной версии. Может быть, все не так сложно. 

***** Трудно представить «усталый» поцелуй. 
****** Что касается автора настоящих комментариев, то, в отличие от В. Ю. Волкова, 

он считает правильным сообщить счет именно здесь. Наши выиграли - 5 : 2 .  

1 3  февраля. 
Наши выиграли! 5 : 2 ! 
Я визжала, как ненормальная. Первым забил Блинов на шестой минуте, 

потом Михайлов чуть-чуть не забил. Потом атаковали чехи... Штястны -
Холик - Недомански ... Третьяк стоял на воротах отлично. Володька вска­
кивал с дивана, кричал, бил себя по коленям, выбегал на балкон поостыть, 
хотя знал, какой будет счет, а я не знала, но знала, что выиграем! и тоже 
кричала! Особенно во втором на нас навалились, но тут Фирсов совершил 
просто чудо, ударил едва ли не с середины поля и попал в плечо Дзурил­
ле - шайба к верху взлетела, кувыркаясь - три раза показывали - неза­
бываемо! - и  медленно скатилась по спине растерявшегася вратаря прямо 
ему в ворота! - Дзуриллу они заменили Холечеком, и напрасно, тот Дзу­
рилла лучше играл. Чехи забили только две - Мартинец, Черны. И пять 
пропустили. Пять! Неужели я все это знала - что пять? .. Драка была. Те­
перь у них даже бронзы не будет. Четвертое !  

А на втором американцы - никто не ожидал такого. 
Пусть Никсон порадуется. 
Зря, зря нас не взяли. Мы бы там были полезны. 

1 4  февраля. 
Ну так вот, как же быть с предопределенностью? - его волнует. 
Мне такие разговоры не нравятся. Помню, он мне сказал однаждьr, что 

многое бы отдал, чтобы узнать дату своей смерти. Я спросила: 
- С  ТОЧНОСТЬЮ ДО дня? 
- Нет. Хотя бы до года. 
- Фиrушки, дорогой. Не дождешься. 

1 5  февраля. 
Учусь есть палочками. Это не трудно. Уже получается. 

1 6  февраля. 
Пришел с работы в приподнятом настроении. Вчера американцы отмени­

ли ограничения в торговле с Китаем. Что-то насвистывает. Предвкушает. 

1 7  февраля. 
Утром Володька принял спецобъект, а вечером повез мне показывать. 

Посмотрела на Храм Любви, или Павильон Страсти. 
Ничего. Впечатляет. Я там буду хозяйкой до конца февраля. Хозяйкой 

истории. 
Все в шелках. На окнах занавески шелковые, на постели шелковое по­

крывала, и на стенах - шелк, а на шелке - картинки, а на картинках - на 
некоторых * просто даже не знаю, из какого музея их раздобыли. 

А постель низкая-низкая и широкая-широкая - восточная постель, ки-
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тайская, все по канону - что длина, что ширина - а в изголовье ваза сто­
ит, чтобы не перепутали направление, потому что зимой, оказывается, пола­
гается головой на север. 

На круглом столике лежит веер. На невысокой скамеечке стоит бронзо­
вый сосуд, похожий на кувшин, как бы кадильница - для окуривания. 

Тут же медные блюда для фруктов, но фруктов пока что нет - не при­
несли. Зеркала. Деревянный дракон повис над дверью. 

Мы прошли в другую комнату. Тут уже было не так интересно. Дань со ­
временности. Уголок. Красный, по-нашему. 

Красной скатертью накрытый стол - вот и все, что из мебели - на 
трон любви совсем не похожий. Нет, не трон - не трон любви. Далеко не 
трон. Стол как стол. И на нем графин. На стене портрет председателя Мао. 

- Мне не нравится здесь. Я здесь не хочу. 
Подошла к окну. Снег во дворе. Возле будки ходит охранник. Нас охра-

няет. 
- Будем там, где ты хочешь. 
Вернулась назад. Где дракон и где шелк, и где пурпура цвет. 
- Да. Вот здесь. 
Легла на кровать. Зазвонил телефон - в коридоре. Он вышел. 
А перина - пуховая - утонула в ней вся. Слышу Володьку: 
- Это я, да, мы здесь. Нет, вполне, даже очень. Вполне. 
Распласталась. Раскинулась. Задьrшала свободно. Вот сейчас я тебя со-

вращу. Подожди. 
- Понимаю, товарищ генерал. Нет, ну что вы. Мы не торопимся, нет ... 
Трубку как будто рукой закрывает. 
- Ну, конечно, потерпим. Да нет, мы подождем. Нет, я все понимаю. 

Ну, что вы, мы же не дети ...  
Вот он, значит, о чем. А я как дура. 
Села. Сижу на кровати. 
Увы. 
Он трубку повесил. Вошел. 
- Тебе привет. Завтра привезут благовония. 
- Интересно, а где тут подслушивающие устройства** ? - под ковер 

заглянула, смотрю. 
- Перестань. Это нас не должно волновать. Не думай ни о чем посто­

роннем. Будешь думать только обо мне, и все будет у нас отлично. Обо мне 
думай. А я все сам знаю. Все. 

И вдруг - с испугом: 
- Что это? - показал на р огатую подушку. 
- Мой император, вот и не знаешь? 
- Что я не знаю? 
- То чуехчен. 
- Как ты сказала? Точу е хчен? 
- Чу-ех-чен, - повторила я по слогам. 
- Понятно, - сообразил Володька. 

* Так в тексте. 
** Правильнее сказать не «nодслушивающие» ,  а «Прослушивающие». 

1 8  февраля. 
Уже поздно: одиннадцать. Он еще на работе. Все-таки нас решили раз­

лучить напоследок - счет когда пошел на часы. Не мытьем, так катаньем. 
Дураки. 

Час назад позвонил. Повелел спать лечь и увидеть сон про него. Мой 
император! Слушаюсь и повинуюсь! Я увижу тебя, мой император, в 
форме офицера ВВС CIIIA. 

Ты меня любишь, мой император? 
И я тебя - очень! 
Линь дунь.* 

* Последние два слова абсолютная абракадабра, ничеrо не значащая стилизация. 
Образец юмора Е.В. Ковалевой. 
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2 0  февраля. 
Ни пуха, ни пера, любовь моя! 
Гуам. * 

* На тихоокеанском острове Гуам размещалась американская военная база. Место 
остановки президента Никсона на пути в Пекин. В этот день Е .  В. Ковалева и В. Ю. 
Волков приступили к интенсивным исследованиям тайной дипломатии США и КНР од­
ного из драматичнейтих этапов новейшей истории. 

К сожалению, большая часть интимного Дневника Е.В. Ковалевой, отиосящаяся к 
так называемой китайской неделе, была уничтожена ею самой. Автор настоящих ком­
ментариев располагает несколькими отрывочными бессвязными записями, из числа ко­
торых достойными публикации находит следующие. 

1. Америка, Америка. 
Возможно, неточное название марша «Прекрасная Америка», исполненного 2 1 .  0 2  

в Пекинеком аэропорту в о  время встречи американской делегации премьером Гос. Со­
вета КНР I.J:жoy Эньлаем. 

2. Тонкие ломтики. 
Запись, по-видимому, относящаяся к одному из двух банкетов: либо к предельно 

торжественному 2 1  . 0 2  в Доме народных собраний, на котором президент Никсон при­
знался, что «творимое нами здесь может изменить мир» и к тому же процитировал сти­
хи Мао Дзедуна, либо, что вероятнее, к более сдержанному банкету 25 .02 ,  в отличие от 
первого протекавшему в закрытой обстановке и не транслируемому в США по каналам 
спутниковой связи. Впрочем, возможно, это запись кулинарно-бытового характера, не 
исключено - эротического. 

3. Цикада на дереве в ночь длинной луны. 
Несомненно указание на какой-то эротический прием, к сожалению, до конца не 

проясненный автором настоящего комментария. Примечательно, что в бытность его 
брака с Е.В.  Ковалевой ни тот, ни другой в повседневной супружеской практике китай­
скими эвфемизмами не пользовались. 

4. Среда. 
Лишь таким образом, без каких-либо поясняющих записей отмечено 2 3  февраля 

1 97 2 года, действительно среда, причем праздник, широко отмечавшийся в СССР, как 
День Красной Армии. Насколько известно автору настоящих комментариев, оба супру­
га в этот праздничный день выпили с разрешения руководства Программы некоторое 
заранее установленное количество рисовой водки. 2 3  февраля состоялась важнейшая, 
третья по счету, конфиденциальная встреча Никсона с Чжоу Эньлаем, а также велись в 
обстановке чрезвычайной секретности переговоры гассекретаря Ч. Роджерса с минист­
ром иностранных дел Цзи Пэнфемом. Информация, полученная через Е.В.  Ковалеву, и 
в том и в другом случае оценивалась 42 баллами по шкале, припятой в Отделе, и имела 
для судеб страны стратегическое значение. 

S. Юню. 
Возможно, имя неустановленноrо лица китайской национальности. Более вероятно 

Юн·Ю - древнекитайский термин, обозначающий сексуальный союз. Владение Е В. 
Ковалевой терминологией китайской философии было, мяrко говоря, неудовлетвори­
тельным. Но может быть, юню - эвфемизм, форма русского самодеятельного глагола 
юнить? «Я тебя юню». - «Ты меня юнишь?» - «Юню» . 

б. л. 
Расшифровке не помается. 

7. Бывает. 
Темная запись, вряд ли, характеризующая В.Ю. Волкова с сильной стороны, по 

крайней мере, в каком-то конкретном эпизоде (что, впрочем, не умаляет его заслуг в 
дни и ночи китайской недели) .  

8. р 3 в л т. 
Не Рузвельт ли, Франклин Делано, американский президент в 1 93 3  - 1 945 годы? 

Возможно, занесено по недоразумению. 

9. Цвет нефрита, источник. 
Запись, на первый взгляд, эротического характера, особенно если учесть распрост­

раненные в Китае выражения типа «нефритовый стержень»,  «нефритовые врата» и 
т. п. Вместе с тем, как любезно сообщил автору комментариев китаевед Н.В. Петров (за 
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что, в соответствии с представившейся возможностью, ему выражается глубокая благо­
дарность),  нефритовый источник - это одна из достопримечательностей Ханчжоу. Как 
раз 2 5  февраля, в субботу, Никсон и Чжоу Эньлай посетили Ханчжоу для отдыха. 

1 о. кинг конг 
пинг понг 
конг кинг 
понг пинг 
Загадочная запись, несомненно исполненная глубокого эротизма и, кроме того, по­

буждающая в контексте развития американо-китайских отношений к дополнительным 
ассоциациям. Кинг Конг - гигантская человекообразная обезьяна, будто бы обитающая 
в джунглях Индокитая, похотливый самец, похищающий девушек, продукт необуздан­
ной фантазии голливудских ремесленников. Что же до происхождения названия попу­
лярной спортивной игры пинг-понг, то вопреки широко распространенному заблужде­
нию оно, бессnорно, не китайское, а, наоборот, английское, хотя именно китайским 
внешнеполитическим инициативам обязано опять-таки, видимо, английское по проне­
хождению словосочетание «nинг-понговая дипломатия» .  Имеется в виду серия своеоб­
разных жестов доброй воли, начало которой было положено пекинекой стороной неожи­
данным приглашен}\\:ем в апреле 1 9 7 1 года американских спортсменов для участия «В 
дружеских матчах» в настольный теннис. Скажем более, название «Пинг-понг» есть не 
что иное, как звукоподражание, точнее, подражание характерному звуку прыгающего 
по деревянному столу легкого полого шарика - факт, между прочим, отмеченный в со­
ответствующей статье Большой Советской Энциклопедии. С другой стороны, сознатель­
ное подражание крику птицы, наnример, перепелки («Хун, хун, хун!» )  или пятнистоше­
его голубя («Шан, шан!») ,  по свидетельству некоторых исследователей тайных учений 
Востока, дает возможность непредубежденной жрице экстаза «наnравлять любовные ви­
ды энергии по значимому nути». (См. Ник Дуглас, Пенни Слинrер, «Алхимия экстаза», 
СПб., ИЧП «Белый кролию> совместно с издательством «Петербург - XXI вею> и АОЗТ 
«ЛИЮ> . 1 995.  С. 2 4 7 . )  

1 1. Скучновато. 
Констатация. 

12. л. л. л. л. л. л. л. 
Расшифровке не помается. 

13. Всегда соглядатай. 
Темное место. Не находит ли здесь уникальная деятельность Е.В.  Ковалевой причуд­

ливое соотнесение с традицией изображения постороннего наблюдателя на классиче­
ской китайской эротической миниатюре, характерные образцы которой, как видно из 
Дневника, украшали стены спецобъекта, изысканно оборудованного для рассматривае­
мых исследований? 

14. Е +  В =  Л. 
Свидетельство о досадном инфантилизме Е. В. Ковалевой. 

1 5 . И я хочу в Ханчжоу. 
Естественное стремление. Ханчжоу - курортный город. 

16. Устала. 
Констатация. 

1 7. Спать! 
Потребность утомленного человека, пожалуй, не нуждающаяся в особом комменти­

ровании. 

2 8  февраля. 
Благодарили. Спросили, чего я хочу. Хотела сказать - ребенка. Но не 

сказала. Сказала: «Выспаться». 

1 марта. 
Встdла после одиннадцати. Потом - в Отдел. Обсуждалось коммюнике. 

Ничего даже слышать не желаю ни о какой гегемонии.* 
Опять благодарности. Корзину роз подарили. Как балерине. Кстати, о 

балете. Иду завтра в Большой. С Володей. Он терпеть не может балет. На 
«Дон Кихота»** идем. Пусть просвещается. 

«Отдыхать». Но и не только. Задание !  Вот какие мы нарасхват .. .  
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Там будет некто с высокой энергетикой. Гость. С необыкновенно высо­
кой. К тому же высокопоставленный. А кто такой - пока секрет. Заинтри­
говали, одним словом. 

В антракте меня к нему подведут, рядом поставят и представят как вид­
ного борца за мир и равноправие женщин. Далее, по идее, он должен будет 
пожать мне руку, а я при этом что-то почувствовать. Тут меня и отведут в 
особую комнатку, где я быстренько расскажу нашим специалистам о своих 
необыкновенных ощущениях. Услышу ли гром, увижу ли молнию, вспомню 
ли детство, похолодеют ли ноги ...  *** А муж мой будет в зале сидеть и 
ждать с нетерпением. Надеюсь, градусник мне ставить не будут. 

Надоели опыты. Бред. Парапсихология. Балета хочется. 
Без пяти двенадцать. Спать. Спать. 

* Американо-китайское коммюникЕ>, опубликованное 2 8 . 02,  было выдержано в са­
мых общих выражениях. Ни одна из сторон не должна добиваться гегемонии. 

** Музыку к балету «Дон Кихот» написал замечательный российский композитор, 
скрипач и дирижер Людвиг Минкус. Им также написан менее известный балет «Фиа­
метта, или Торжество любви». 

*** На молнии и холодные ноги никто не надеялся. Это уже гротеск. К сожалению, 
свою работу в Отделе Е. В. Ковалева порой воспринимала, как нелепое изобретение не­
коего пародиста. В пору ее продуктивного брака с автором настоящих комментариев (о 
чем буДет ниже) легкомыслие Е. В. Ковалевой в отношении собственного дара передко 
омрачало самые незабываемые минуты пишущего эти строки. 

2 марта. 
Не держу руку на пульсе времени, а то бы уже вчера поняла. Муджи­

бур Рахман, шейх - вот мой харизматик. А я еще утром гадала, чьи это 
флаги вывешены? * 

Нет, мне от него никуда не деться - достал, прилетел. Скоро ночью 
приснится мне этот шейх, и буду я излагать свой провидческий сон в фор ­
ме объяснительной записки. 

Днем с ним встретился Брежнев. Балет - вечером. 
Володька не хотел идти, ворчал. А я была наэлектризована, как ненор­

мальная. Надела олимпийскую шубу. 
К служебному входу подвезли, там уже было все оцеплено ,  нас пропу­

стили по «вездеходу>>. Встретили генерала на лестнице, он загадочно улы­
бался. 

Генерал сидел в партере, нам же досталась ложа во втором ярусе. Ну а 
шейх вместе с Косыгиным и Громыко, естественно, в центральной, в прави­
тельственной. Там еще был Полянский. 

Исполнили гимны - бангладешский и наш. С этого и началось. Подняли 
занавес. 

Мне спектакль понравился. Правда, Володька крутился все первое дей­
ствие - не то от скуки, не то от ревности. Я иногда поглядьiВала на шейха, 
он смотрел очень внимательно. Еще бы, поди, в Бангладеш у них нет балета. 
Или есть? ** 

Что сказать о Муджибуре Рахмане? Роста он невысокого, черноволо­
сый, в очках, театрального бинокля что-то я у него не припомню, может, не 
дали, чтобы не напоминать о слабом зрении? А может, не полагается по 
протоколу. Приятное открытое лицо, на той марке он выглядел посуровее. 
Не знаю, как на счет энергетики, на расстоянии не очень чувствовалось, но 
все же в этом есть что-то такое, когда недалеко от тебя сидит человек, еще 
недавно приговоренный к расстрелу и уже многими считавшийся расстре­
лянным. 

Наступил антракт. За мной пришли. Володька пожелал ни пуха, ни пера. 
Я к черту послала. Повели меня в гостиную за центральной ложей. Вижу 
Косыгина, вижу Рахмана. Беседуют. Громыко ко мне подошел: 

- А  . . .  это вы? 
И подводит меня к шейху как ни в чем не бывало. Я даже не поняла, 

что он сказал. Догадьrваюсь, что как будто знакомит. 
Сама не знаю, кто он, гость: «товарищ» или «ваше превосходительство»? 

Мы еще по дороге с Володькой спорили, есть ли у него гарем.*** Он же 
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шейх, мусульманин. А если шейх, почему тогда премьер-министр? Да еще и 
лидер крупнейшей партии? **** 

А он берет и целует мне руку. И лицом светится. Поцеловать руку ­
это посильнее, чем просто пожать. Я тронута. Но сказать, что меня током 
ударило, будет преувеличением. 

- Господин премьер-министр находит спектакль великолепным, - со-
общает переводчик специально для меня предназначенное. 

Не за балерину ли они меня принимают? 
- Я счастлива, что нашему высокому гостю понравился русский балет. 
В ответ - любезная улыбка. 
Вот и вся встреча. Меня уже вывели. 
- Ну как? 
- Никак. 
- Совсем никак? 
- Абсолютно. 
- Нет, подождите. Что-нибудь да было ... 
Я решительно направляюсь в сторону нашей ложи. Догоняет генерал: 
- Ну как? 
- Абсолютно никак. 
Меня злость берет. Почему это их Муджибура Рахман с высокой энер­

гией, а наш Кооыгин - с простой, с невысокой? Или тот же Громыко, он в 
молодости ого-го красавцем был, я видела фотографию, это он сейчас так 
скукожился! .. Почему же Рахман Муджибура? .. А не Громыко? А не Косы­
гин? Не Фидель Кастро, в конце концов, с которым меня так и не познако­
мили? !. 

Села на место. Тут уже мой: 
- Ну как? 
- Ты лучше, - ответила я. 
Стал свет меркнуть. Музыка объяла нас. Больше он не вертелся. 
Я смотрела балет до злости веселая.***** 

* Шейх Муджибура Рахман, премьер-министр недавно провозглашенной Народной 
Республики Бангладеш, в сопровождении министра иностранных дел М.А. Самада при­
был в Москву с официальным визитом 2 марта 1 97 2  года. В тот же день высокопостав­
ленные гости были приняты Л.И. Брежневым и Н.В.  Подгорным. 

** Нет. 
*** По мнению автора комментариев, не было. 
**** Будучи председателем Народной лиги, крупнейшей партии Бангладеш, Муджи­

бура Рахман надежно померживалея мелкой и средней буржуазией, учащейся моло­
дежью, крестьянами, ремесленниками и значительной частью рабочих. 

***** Е. В. Ковалева еще не знает самого главного. В авrусте 1 97 5-го Муджибура 
Рахман и в ся его семья будут убиты во время государственного переворота. 

8 марта. 
Напугал. Слово за слово, о смерти заговорили. (Ночью - в постели.) И 

вдруг спрашивает: 
- А ты бы могла представить меня в гробу? 
Я встала и включила свет. 
- Слушай! И не пытайся! Будешь приставать - напишу рапорт.* 
Смеялся.** 

* Если бы так! 
** Глупый, неуместный, необдуманный смех! 

1 июня. 
- Володя, ты слишком любопытный. 
Действительно, зачем ему это надо? Чтобы смотреть смерти в лицо? Но 

ведь это глупо,  по-моему. 
- Да нет, я не хочу когда. Зачем же тебя расстраивать? .. Но хотя бы 

отчего? От пули? От болезни? Или попаду под трамвай? Тебе-то самой не 
интересно разве? 

- Нет. Нисколько. 



74 Сергей Носов 

- А мне так да. (Обнимая.) 
- В другой раз, - говорю. 
- Завтра? - на ухо (нежно) . 
Вкрадчивый ты мой ... Я сказала: 
- Отстань. 

2 июня. 
Костя * рассказывал, как он сдавал науч. коммунизм. Ему достался би­

лет «Основные функции семьи при социализме». - «Вы женаты? » - спро­
сил экзаменатор. «Да, женат». - «Очень хорошо. Отвечайте». - «Основная 
функция семьи при социализме, -ответил Костя, - как и при капитализме, 
это деторождение». Экзаменатор был стар, сед, он много пережил на своем 
веку, многого наслушался, он устал и не хотел думать ни о капитализме, ни 
о социализме, ни о коммунизме научном (почему-то я таким вижу этого эк­
заменатора) , он только спросил: «У вас есть дети? » «Нет», - ответил Костя. 
«Тогда - четыре». 

Я счастлива. Я счастлива на «Четверочку». 
Но я счастлива. На «четверочку». Но я счастлива! 
До полного счастья - тебе - не хватает ...  Да, не хватает. 
Если есть в природе «полное счастье» ,  то не «полное» - счастье ли 

это? 
Но я счастлива, счастлива, счастлива! 
На «четверочку». ** 

* К. М. Солдатеикав - двоюродный брат Б. Ю. Волкова, студент. 
** Последняя запись Е.Б.  Ковалевой тех незабываемых лет. Казалось бы, ничто 

еще не предвещает худого. Нет, предвещает! И предвещает давно! Автор настоящих 
комментариев по мере сил отмечал предвещания. А теперь с горечью отмечает итог. 

Через час-другой, 
максимум третий, 
его будущая супруга 
сделается, наконец, вдовой, 
ибо Волков Владимир Юрьевич, 
в эту ночь снедаемый необузданным любопытством 
относительно собственной 
и, как теперь мы заметим, незавидной судьбы, 
непременно скончается, 
то есть умрет, 
в нарушение всех графиков и инструкций 
в объятиях Е.Б. Ковалевой. 
Последнюю страницу очередной далеко еще не последней главы нашей 
необыкновенной истории можем справедливо считать перевернутой. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

М. ПОДПРУГИН 

Избранные страницы «Моих мемуаров» (в их рассекреченной части) 1 

Интеллект и либидо - гремучая смесь. 
М. П-н 

Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

Мы не были друзьями с В. Ю. Волковым. У нас были, особенно в по­
следний год его жизни, довольно напряженные отношения. В то время я 

1 
Убежден, недалек день, когда «Мои мемуары» будут опубликованы полностью, без 

:купюр. 
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еще не получил допуск к основному фонду фонограмм, но и по записям не­
информационных выкриков Е. В. Ковалевой, которые мне приходилось по 
долгу службы систематизировать, я иногда легко улавливал признQ.ки недоб­
росовестиости ее партнера, не сказать сильнее - халатности. На друже­
ские замечания В. Ю. Волков реагировал крайне болезненно, говорил мне, 
что я вмешиваюсь не в свое дело, превышаю компетенцию и т. п. Он сам 
провоцировал меня обращаться к начальству: «Пиши докладную! » - а когда 
я и вправду писал, не стеснялся угрожать мне за мою приверженность ис­
тине самым банальным и нелицеприятным применением своей физической 
силы, при том, что моей она уступала значительно. Советов он не терпел, 
не выносил критики. У него прогрессировала «звездная болезнь». Он вооб­
разил себя незаменимой личностью. Высокомерие его по отношению к то­
варищам по работе достигало угрожающего объема. < . . .  > 

Став монополистом исключительного дара Е. В. Ковалевой, он ощущал 
себя хозяином положения. < . . .  > 

Не хочу каламбурить, но, пользуясь мягкотелостью жены, он больше ду­
мал о теле, чем о деле. Здесь даже трудно установить, кто кому потакал. 
Меня удивляла позиция руководства, закрывающего глаза на очевидное. 
Мы все небезгрешны, и я, может быть, больше многих, но ведь тут - тут 
случай особый, надбытовой. Они сознательно нарушали график, а вместе с 
ним и дисциплину половых отправлений. Несанкционированные и самодея­
тельные, те лишь вели неизбежно к трагедии. 

На похоронах я не был. Был в Евпатории. < . . .  > Тягостное впечатление, 
рассказывают, оставила гражданская панихида. < . .. > 

Несмотря на то, что за вдовой наблюдали психологи, с ней произошел 
припадок. Она упала на гроб и забилась в истерике. Этого никто не ожидал, 
те же психологи накануне прогнозировали относительно умеренную погло­
щенность образом умершего. Приводили в чувство с трудом. Она не позво­
ляла сделать себе укол, отказывалась от. медикаментозного вмешательства и 
даже выбила, говорят, стакан живительной воды из рук подносившего. Яро­
стная враждебность Е. В. Ковалевой к окружающим всех озадачила. Никто 
не знал, как такой факт отразится на ее исключительном даре. И будет ли в 
принципе исключительный дар Е. В. Ковалевой достоянием государства. 
< .. .  > Черная полоса наступала зримо, отчетливо. Перспектины пугали. Было 
смешно думать на тех похоронах о преемнике. Никто обо мне и не думал. 

Когда через несколько месяцев, почти год, я по поручению руководства 
Программы вьmодил Е. В. Ковалеву, спасая общее дело, из глубокой долго­
срочной депрессии, меня поразила необычно тяжелая клиника горя этой не­
заурядной, но скажу честно, нередко и безалаберной женщины. 

Но прежде я должен рассказать о себе самом и о моей работе в Отде­
ле - в более для него счастливое время. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

За год до волковекой трагедии в моей жизни произошло знаменатель­
ное событие - из рафинированных теоретиков Отдела я перешел в разряд 
лиц практикующих. Это означало признание моих объективных качеств, 
благодарю судьбу - своевременное. 

Что же я собой представлял? 
Был молод, абсолютно здоров, уверен в собственных силах. Обладал не­

заурядной мышечной системой и жгучим, по оценке заинтересованных лиц, 
отмечавшим также мой темперамент, взглядом. Моя спортивная внешность 
никого не обманывала. Сон у меня был образцовый, моторика - отменная. 
Брился я дважды в день - утром и перед сном, и моя широкая грудь была 
изрядно волосатой. (Однако, почему же в прошедшем времени? Была и ос­
талась! )  

Р ади  объективности следовало б ы  все-таки признать за собой что-ни­
будь характерно ущербное - близорукость, гниль1е зубы, заикание, - но 
при всем моем уважении к читателю я не могу припомнить у себя ни одно­
го физического недостатка; не считать же таковым несколько короткие по 
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сравнению с туловищем ноги < . . .  > (я никого не намерен смущать подробно­
стями, но без них невозможно представить мою необычную роль в реализа-
ции самых смелых проектов) . . 

. Итак, скажем прямо, в любовных схватках я не знал поражений, но в 
семейной жизни, увы, потерпел неудачу. < . . . > 

В июне 1 9 7 1  года сразу после лиссабонской tессии НАТО меня вызы­
вают на собеседование. Сначала разговор идет о конкретных результатах 
моих непосредственных исследований, - я обрабатывал нехарактерные ор­
газмические флуктуации в неинформативном поле по фонограммам неос­
новного фонда, - но скоро убеждаюсь, что не это интересует опрашиваю­
щих. Моя частная жизнь - вот что составляет предмет их любопытства. 
Осведомленность руководства Программы в этой области меня поражает. 
< . . .  > «А как же ваша супруга? » - спрашивает полковник М. Л. Бойко, на­
хмурив для наглядности брови. Вопрос риторический, он осведомлен и без 
моих ответов. Тем не менее я все признаю и во всем признаюсь, объясняя 
характер моих поступков высоким уровнем моей половой конституции. 
Иными словами, объективным фактором; и мне кажется, субъективно они 
меня понимают. < . . . > 

Это необычное собеседование завершилось тем же, чем завершается 
любое себя уважающее собрание, - орг. выводами. < . . . > Во-первых, мне 
предписывалось оформить в официальном порядке развод с женой, дабы 
больше не вводить никого в заблуждение. «И не мучить женщину», - доба­
вил некстати от себя полковник. А во-вторых (что главное) , мне предлага­
лась новая область приложения моих интеллектуальных, но еще больше фи­
зических усилий. 

Шел поиск аналогов исключительному дару Е. В. Ковалевой. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Итак, шел активный поиск аналогов исключительного дара Е. В. Ковале­
вой. Горжусь, в этой партии мне досталась не последняя скрипка. Тема ме­
ня увлекла. Одиннадцать месяцев я не знал отдыха. < . . .  > 

Все эксперименты проводились в специально оборудованных лаборато­
риях. Первая по значимости, не столько обусловленной техническим осна­
щением, сколько близостью к начальству, находилась в Главном корпусе, в 
глубоком подвале, отчего называлась «нижней». Другая - «пригородная» 
или «верхняя» - на подмосковной даче, действительно, вверх по реке 
Клязьма, недалеко от усадьбы знаменитого театрального режиссера 
К С. Станиславского, настоящая фамилия которого, к слову добавить, 
Алексеев (что знают немногие). Его отец был промышленником, фабрикан­
том, обладателем огромного капитала. Третья лаборатория - «южная>> -
была в Евпатории. < . . . > 

Что же мне сказать еще о наших объектах? 
Как переона противоположного пола, могу смело утверждать, что у них 

были все основания представлять для нас не только научный интерес, но и 
вполне человеческий, гуманитарный, иными словами, просто личный в отно­
шении той или иной персоналии. 

Сотрудничать с ними доставляло одно удовольствие. Работали весело, · 
споро, с огоньком. < . . .  > 

Кажется, чувством юмора никто обделен тоже не был. Помню, как все 
вместе подтрунивали над радиофизиками, доводившими до ума искусствен­
ный фаллос, агентурным путем добытый из Сент-Луисского Института био­
логии размножения. < . . .  > 

Меня часто спрашивают о заработке. Наши сотрудницы получали непло­
хо. Правда, тут был дисбаланс. Разве не курьезно? - оплата у них сдельно­
почасовая, тогда как мы, исполнители, все на окладе, в лучшем случае с 
квартальной премией? !  И это при нашем неиармированном рабочем дне !  

Н о  в с е  равно никто н е  жаловался. Повторяю, работали увлеченно. 
Никогда я так много не ел черной икры. Вместе с партнершей примерно 
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за час до эксперимента мы обязательно съедали по бутерброду. За полча­
са - еще по одному, причем мне полагалась добавка. Я уже не говорю о 
стерляди, о севрюге, об осетре ... А семга восьмипро центной жирности? ! А 
каспийский лосось зимнего улова? ! А миноги, миноги! .. Интересно, что ми­
ноги, оказывается, строго говоря, не есть рыба. Они рыбообразные и, не 
имея скелета, составляют класс круглоротых. Конечно, для восстановления 
сил, или научно сказать, для сокращения рефракторного периода лучше 
всего невские миноги. Волжские и тихоокеанские им немного проигрывают. 
Нельзя также забывать, что миноги занесены в «Красную Книгу», это об­
стоятельство следует подчеркнуть особо. 

Я ничего не сказал о фруктах. 
Пребывая в блаженной уверенности, что работают на благо исключи­

тельно медицины, и не забывая о конкурсе, заслуженно выдержанном, на­
ши партнерши заметно переоценивали свои способности. А зря. Как бы ни 
увлекались они нашими опытами, как бы ни вдохновляли их возможности 
исполнителей, какие бы ни брали они на себя в связи с этим повышенные 
обязательства, мы все-таки ожидали от них большего. И значительно боль­
шего ожидало от всех нас руководство Программы. 

Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В середине мая 1 9 7 2  года после недельной вынужденной абстиненции, 
вызванной командировкой в Евпаторию для проверки готовности Южной 
лаборатории к летнему сезону, я, слегка отдохнувший, возвратился в Моск­
ву. 

Думал снова уйти с головою в работу. 
Похоже, однако, моему энтузиазму был положен предел. Что-то на 

службе случилось. Что-то произошло нехорошее. < . . .  > 
Был понедельник, но все исследования отменялись в виду профилакти­

ческой проверки оборудования. Такого по понедельникам никогда не было. 
Сослуживцы встретили меня на редкость сдержанно, - разговор не 

клеился, рассказ мой слушался без внимания или не слушался вовсе, и по 
некоторым проявлениям групповой тревоги, я понял, что проверка, пожа­
луй ,  угрожает не приборам, а нам. < . . . > 

Рабочий день худо-бедно прошел. Майор Веденеев предложил подки­
нуть до дома. < . . . > 

2 2  мая президент CIIIA Ричард Никсон должен был прилететь в Моск­
ву. < . . .  > Москва готовилась к встрече. < . . .  > Никакими «представителями об­
щественности» - с флажками или без - наш Отдел, понятно, не занимал­
ся. У нас были свои задачи. 

- А ведь будут проблемы, - произнес Веденеев. 
< . . .  > Он вез меня дальним, слишком дальним путем, значит, хотел ска­

зать что-то очень и очень важное. 
Вот уже больше недели по Москве распространялся нехороший слух о 

готовящемся покушении на Ричарда Никсона. Пожалуй, я написал не впол­
не удачную фразу. Слово «покушение» для данного случая излишне содер­
жательно. Но и глагол «распространялся», признаю, не очень уместен. Как 
и само слово «слух» . . .  Качественно это было нечто иное. Возникая в каждой 
отдельно взятой голове, оно складывалось в общее мнение представителей 
всех социальных слоев. «А что если вдруг? »  - думалось многим само со­
бой и не в последнюю очередь представителям наших структур, включая 
майора Веденеева и не исключая меня, хотя, с другой стороны, кому как ни 
нам с майором отлично известно, что само собой никогда и ничего не ду­
мается? < . . . > 

Может быть, источник опасности, действительно, обнаружен, локализо­
ван и взят под строгий контроль? . .  Кто знает, не тянутся ли тогда нити заго­
вора в недра нашей системы? < ... > Не сообщила ли Е. В. Ковалева чего-ни­
будь экстраординарного? - думали мы и почти скороговорочно задавались 
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трудновразумительным для nосторонних воnросом: не наnророчествовала 
ли? - и воnрос не был nраздным. То, что с января В. Ю. Волков nрораба­
тывал через жену американскую тему, мы знали наверняка. Иного и быть 
не могло: в CIIIA лихорадочно готавились к новым выборам. 

Я вышел вон из машины. 
Был чудесный майский вечер. Пахло тополиными почками. Дул ветерок. 

Влюбленные nарочки сидели на скамейках. Над всей Москвой безоблачное 
небо! Скоро зацветет сирень. 

Я смело вошел в nарадную. Было без пятнадцати восемь. Нажал кнопку 
лифта. Не сомневаюсь, в этот момент и раздался выстрел. Он упал. 

Свершилось оно, nокушение! Но не у нас, а в Америке! И не на Никсо­
на. А на его ближайшего конкурента из лагеря демократов. 

Д;ж. Уоллес, губернатор штата Алабама, тяжело раненный террористом, 
выбыл из предвыборной борьбы, освободив Никсону путь к победе. 

Так вот на что указывала Е. В. Ковалева! 
Ответственные за безопасность московской встречи смогут вздохнуть 

nолной грудью! А мы? - ответственные за другое? 
О случившемся я узнал nеред сном, когда поймал «Голос Америки». 
Меры nредосторожности уже были nриняты мною. Я счел благоразум­

ным, nридя домой, сжечь все письма ко мне моей бывшей жены, их было 
одиннадцать. И хотя они не имели никакого отношения к nредстоящему 
nриезду Ричарда Никсона, это не было целиком лишено смысла. Ибо утром, 
действительно, началась проверка. Меня вызвали к начальству. В нашем От­
деле, как оказалось, произошло ЧП. 

ГЛАВА ПЯТАЯ < ... > 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Но вернемся в май 7 2-го. 
Итак, у нас произошло ЧП. К Никсону оно имело то отношение, что бы­

ло приурочено к его визиту. Не более. Но и не менее. Лучшего момента для 
провакации nридумать было невозможно. 

Кто-то - кто, так и осталось не установленным - написал гнусный до­
нос на сотрудников нашего nодразделения и отnравил его по каналам обыч­
ной ( ! )  почтовой связи в адрес ни много ни мало председателя комитета. В 
этом отвратительном доносе клеветнически утверЖдалось, что в структу­
рах, вверенных его руководству, успешно функционирует публичный дом, 
будто бы специально организованный группой кадровых офицеров для уто­
ления своей похоти. Давались характеристики по персоналиям. Я видел этот 
гадкий документ. Применительно ко мне неизвестный доброжелатель упот­
ребил слово «nохоть» с эпитетом «необузданная». < .. . > 

На некоторое время Отдел погрузился в атмосферу невыносимой подо­
зрительности. Многие подозревали многих. 

ЛИЧно я грешил против В. Ю. Волкова. На мой взгляд, он, как монопо­
лист исключительного дара, каковым являлся дар Е. В. Ковалевой, был ме­
нее других заинтересован в успехе наших исследований. Позже, когда Еле­
на Викторовна стала моей женой, мы эту деликатную тему обсуЖдали с ней 
неоднократно, - она всегда защищала своего nокойного мужа, нередко ар­
гументированно, но чаще посредством эмоций. < . . . > 

Я ведь тоже побывал в числе nодозреваемых. 
Да, да, смешно сказать - я! я! - был подозреваем в совершении этой 

омерзительной гнусности! < ... > 
Правокатор добился, чего хотел: уникальные исследования надежно 

блокировались. Осталось подводить итоги. < . . . > Что ж, они не были утеши­
тельными. < . . .  > Е. В. Ковалева по-прежнему оставалась уникумом. < . . .  > 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

< . . .  > !J.l3a слова о ФРГ. Стабильностью ситуация там не отличалась. Дого­
вор с нами их бундестаг ратифицировал с перевесом только в один голос.  
Восточная политика канцлера Вилли Брандта находилась под постоянной уг­
розой, и наш человек в его окружении с выходом Е. В. из игры начинал 
проявлять заметные признаки беспокойства. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

< . . . > Засекретить тему «секс» у правительства, позволю себе заявление, 
было еще больше основательных причин, чем, допустим, тему «новый стра­
тегический бомбардировщик». Ибо именно по этому, по секс-направлению 
< . . .  > мы имели прорыв, грандиозный прорыв! < . . .  > 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

< . . .  > В конце ноября 1 9 7 2  года, с началом многосторонних консульта­
ций по созыву Общеевропейского совещания в Хельсинки, автор настоя­
щих воспоминаний, каким я являюсь, был наконец утвержден в роли перво­
го кандидата на место покойного мужа Е. В. Ковалевой. Но даже с учетом 
ее крайней зависимости от умершего он, то есть я, не мог предположить 
тогда, что до решающей встречи придется ждать еще несколько месяцев. 
< . . . > 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

< . . .  > В полном соответствии с моими пред чувствиями вызван я был в 
связи с Е. В. Ковалевой. К общей радости посвященных лиц, она выходила 
из кризиса, признаки чего один за другим фиксиравались опытными наблю­
дателями. < . . . > 

Итак, мне надлежало досконально изучить вкусы и пристрастия Е. В. Ко­
валевой на март-апрель 1 9 7  3 года. Недостатка в информации я не испыты­
вал. Так, например, я располагал списком книг, подвергнутых чтению Е. В. 
Ковалевой с сентября месяца. С удовольствием отметил я, что моя будущая 
партнерша увлеклась поэзией, причем классической (XIX век) , отчасти пе­
реводной. 

Образ текущих мыслей Е. В. Ковалевой в их постепенном развитии ста­
новился мне все более и более понятным. Я знал ее мнения, высказанные в 
слух по тем или иным предметам, порой весьма критические. Но двойным 
интересом отзьmались во мне ее позитивные оценки чего бы то ни было. 
< . . . > Е. В. Ковалева проявляла, быть может, еще робко и незаметно для се­
бя самой, но, конечно, зримо для нас, неоспоримые признаки общительно­
сти. < . . . > Пора было действовать. 

f ЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Мое сближение с Е. В. Ковалевой намечалось на май 1 9 7 3  года и при­
урочивалось к ее поездке в Крым в качестве гостя своей тетки. 

Антонина Игнатьевна, так звали тетку Е. В. Ковалевой, была пенсионер­
кой. В прошлом она заведовала хозяйственной частью одного из ялтинских 
домов культуры и отличалась, по нашим сведениям, изрядной энергично­
стью, предприимчивостью и приверженностью к табакокурению. Однако с 
осени 1 9 б 9 года в виду сахарного диабета вела малоподвижный образ жиз­
ни. На ее неоднократные и настойчивые приглашения погостить в Ялту Е. В. 
Ковалева отвечала неопределенными обещаниями (после гибели Ю. В. Вол­
кова частота их переписки составляла примерно письмо в месяц). 
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Решение было принято в апреле. Е. В. Ковалева приобрела билет на са­
молет в Симферополь и за пять дней до вылета дала телеграмму Антонине 
Игнатьевне: 

ПРИЛЕТАЮ ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО ВСТРЕЧАТЬ НЕ НАДО ЦЕЛУЮ ЛЕ­
НА. 

< . . . > В свой срок телеграмма, спешу удивить читателя, до адресата не 
дошла. Задержка составила те же пять дней - время, более чем достаточ­
ное для изоляции крымской тетушки. Сработано четко. 

В день вылета Елена Викторовна сильно волновалась, дважды переупа­
ковывала вещи, особенно ее беспокоила коробка шоколадных конфет, ко­
торую она взяла тетке в подарок. Такси вызвала заблаговременно. За рулем 
сидел наш человек. Он повез Е. В. Ковалеву, и по дороге в Шереметьева, к 
испуrу пассажирки, заглох двигатель. Машина остановилась. Водитель от­
крыл капот и приступил к имитации ремонта системы зажигания. Пасса­
жирка поглядывала на часы. «Успеем» , - успокаивал ее водитель. < . . .  > 

В итоге они опоздали. 
- Регистрация закончена, - услышала Е. В. Ковалева от очарователь­

ной, на мой вкус, блондинки, удивительно музыкальные пальцы которой да­
же в столь ответственный момент закономерно питали мои изящные ассо­
циации. 

- Как закончена? ! - вскричала Елена Викторовна. - Еще же десять 
минут! . .  

- Регистрация прекращается за полчаса, - медленно проговорила 
блондинка очень приятным голосом - неожиданно низким, ровным, тембр 
легко запоминается. 

- Ну, пожалуйста, - взмолилась Е. В. Ковалева, - еще можно ус-
петь ... 

Напрасно, напрасно ...  Тщетный труд! 
- Нет, - сказала блондинка. - Нельзя. 
Рядом с ней стояли трое, как принято говорить, в партикулярном. Что до 

милиционера, то он отошел на второй план. Девушка то и дело поглядывала 
на аэрофлотекого начальника, который был на всякий случай тоже тут ря­
дом и ждал, когда в игру вступлю я. Я сделал это так: 

- Елена Викторовна! Вы ли это? Вот уж не ожидал вас увидеть! . .  
- Ой .. .  вы, вы .. .  - залепетала Е.В. Ковалева, она забыла мое имя-отчест-

во, мы были знакомы едва-едва (не исключаю, что я был принят в тот миг 
за кого-то другого). - Я  опоздала на регистрацию! .. Из-за такси! .. - на гла­
зах ее появились горькие слезы. 

- Спокойно, Елена Викторовна, спокойно. Я тоже лечу этим рейсом и, 
как видите, не плачу. 

Я не только не плакал, но еще и улыбался обворожительно. 
- Самолет улетает! . .  - услышал я всхлип. 
- Не улетит! - сказал я галантно. 
Я взмахнул «Корочками». 
- Пожалуйста, будьте любезны, оформите побыстрее, эта женщина 

вместе со мной. 
< . . . > Через минуту мы уже шли там, где ходить не положено. Я сам нес 

ее сумки. Мне ничего не стоило организовать автобус до самолета, но дву­
мя днями ранее при обсуждении плана мы решили остановиться на пешем 
проходе - для пущего напряжения сил. 

- Не бегите. Сломаете каблук. У вас очаровательные туфли. Они вам 
очень идут. 

- Смотрите ! Он отъезжает! 
Трап действительно отъезжал. Посадка закончилась. 
Бедная Елена Викторовна! Она и ведать не ведала, что без нее (и меня, 

естественно) самолет никуда не взлетит и будет ждать нас хоть до второго 
пришествия. 

Я поставил сумку на асфальт, указал рукой повелительно водителю тра­
па на место его! .. И он послушно повел свой трап к самолету. 

Еще минута - и мы стоим возле 'двери, однако закрытой. Я стучу кула­
ком. Дверь открывается. 
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В ы  просто волшебник, - шепчет мне запыхавшаяся Елена Викторовна. 
- Нет, это вы, вы волшебница! - спешу закрепить достигнутый мною 

успех. Тут нельзя перегибать палку. Тут необходимо соблюсти меру. Я за­
молкаю, входя. 

Стюардесса нас не торопит. 

Г ЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Мы сидели в разных салонах. Необходимо было дать время Елене Вик­
торовне, чтобы она оправилась после первого потрясения и глубоко прочув­
ствовала мою роль в удачном исходе, позволю себе игру слов - в отлете. 

Примерно над широтой Воронежа я отправился в туалет - с единствен­
ной целью пройти мимо Е. В. Ковалевой. Она глядела в иллюминатор с вы­
ражением на лице неизреченной грусти. 

На обратном пути я не ареминул изумиться: 
- Елена Викторовна, никак в одиночестве? .. И не скучно? 
Вымученная улыбка была мне ответом. 
- Разрешите присесть? 
- Конечно. 
Я сел рядом с ней. 
- Значит, в Крым летите, - начал я разговор. - Не рановато ли? Море 

еще не прогрелось, а? 
- Я в гости, - ответила мне Е. В. Ковалева. 
- Ну, тогда разумеется. Тогда конечно. А вот меня на конференцию 

пригласили. И не хочется, а надо лететь. 
Елена Викторовна не обнаружила любопытства, я продолжал: 
- Римский клуб, глобальные проблемы...  Больше не могу сказать, не 

имею права ... Да вы и сами помните «Пределы роста», Джона Форрестора? 
Нет? .. Словом, попросили выступить, рассказать о новых тенденциях в фу­
турологии . . .  

Я замолчал. Е. В. Ковалева упрямо ни чем не заинтересовывалась. 
- А ведь вы меня так и не узнали, сознайтесь, Елена Викторовна. 
- Нет, почему же? Мы встречались и не один раз. 
Уверенности в ее голосе я не почувствовал. Пришлось призвать Мнемо-

зину на помощь: 
- Я  вас в партию принимал, помните? 
- Ааа, - невразумительно произнесла Е. В. Ковалева. 
- А другой раз - у Веденеева. Вы тогда еще говорили о Бормане. 
Она не сразу спросила: 
- О  каком? 
- Что «О каком»? 
- О  каком Бормане? 
- О Мартине Бормане, рейхсляйтере, руководителе партийной канце-

лярии, секретаре фюрера. 
Опять долгая пауза. . 
- И что же я могла сказать о Бормане? 
- Что он был советским разведчиком. 
- Вы меня с кем-то перепутали. 
О, нет, я ее ни с кем не перепутал. 
- Вас перепутать невозможно ни с кем. 
И все же, справедливости ради, следует признать, что о Бормане в тот 

вечер, действительно, говорила не она, а ее покойный супруг В. Ю. Волков. 
- Я хорошо знал вашего мужа, - сказал я мягким голосом. - Мы с 

В()l\Одей вместе работали. Над одной темой, знаете ли. 
дна отtiеtунулась к иллюминатору. 
- Елена Викторовна, зря вы бросили нас, без вас как-то скучно теперь, 

невесело . . .  Жаль, не знал, что встречу вас, а то обязательно приветы пере­
дал бы .. .  Так ведь мы и так вас каждый день вспоминаем ... Так что можно 
сказать, привет от каждого ! 
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Если бы она не отвернулась к иллюминатору, я бы сказал, что взгляд ее 
потускнел. Уверен, так с ним и случилось. 

Я решил не педалировать щекотливую тему. Спросил про облака: что 
они ей напоминают? Она ответила, что льды в Антарктиде. Я согласился. 

Поблагодарив за беседу, возвратился к себе. 
Меня встречали на черной «Волге». Так и было задумано. Елена Викто­

ровна хотела по своей необыкновенной скромности воспользоваться обще­
ственным транспортом - из Симферополя в Ялту уже тогда ходили трол­
лейбусы < ... > ,  но я, который нес ее сумку, решительно запротестовал: 

- Этому не бывать, Елена Викторовна! Я вам вылететь помог, я вас и до 
дома доставлю ! 

Мы помчались, игнорируя светофоры. 
Всю дорогу она молчала. И хотя делала вид, что ее не касается, однако 

не могла не услышать, как я беседовал с представителем якобы 
оргкомитета конференции, встретившим меня в аэропорту. Роль 
встречающего заключалась в демонстрации и по возможности 
исподволь, ненавязчиво - глубокого уважения ко мне коллег по работе, 
формировании в сознании Е. В. Ковалевой моего истинного образа и 
подчеркивании моих тех или иных достоинств. Должен отметить, 
встречающая сторона подготовилась основательно. Профессиональный 
разговор о проблемах Римского клуба время от времени и как бы 
невзначай прерывался к месту вспоминаемыми приветами, благодарностями 
и пожеланиями, будто бы передаваемыми мне всевозможными 
должностными лицами. 

Мой собеседник интересовался некоторыми проблемами планетарного 
характера, в частности, перспективами депопуляции населения в развитых 
капиталистических странах, но у меня не было необходимости отвечать 
пространно, поскольку поставленные вопросы уже сами по себе содержали 
достаточно лестные по отношению ко мне дефиниции. Был момент, когда я 
даже прервал его: 

- Ну что вы, Олег Александрович, полно вам! Елена Викторовна, не об­
ращайте внимания. 

Тень доброжелательной улыбки была замечена на лице Е. В. Ковалевой. 
Долго ли коротко ли мы наконец доехали. Любезный Олег Александро­

вич нашел необходимым упредить порыв галантности с моей стороны и сам 
понес тяжелые сумки Е. В. Ковалевой. Благодарная, она с нами прощалась 
около калитки. < . . . > 

- Смотрите, - обнаружил Олег Александрович. - А ведь здесь замок! 
- Ушла в магазин, должно быть, - простодушно ответила Е.В. Ковале-

ва. Мы выжидательно молчали. 
Елена Викторовна вдруг встрепенулась. 
- Ничего, ничего, я подожду. Спасибо вам огромное. До свидания. 
- Никаких «до свиданий» ! - громко и решительно выступил я. - Я ни-

куда не уеду отсюда, пока не разберусь в данной обстановке! 
Неподалеку двое рабочих - наши ребята - копали канаву. 
- Земляки, - обратился я к землекопам, - вы не знаете, куда и когда 

удалилась хозяйка? 
- Два дня, как уехала. Или три, - ответил один, сознательно демонст­

рируя мнимую небрежность памяти, обусловленную требованиями правда­
подобия. 

- Так все-таки два или три? 
- Три! 
- И  куда же? 
- В Болгарию, кажется, - сказал другой, - отдыхать по путевке, ка-

жется. 
Больно было смотреть на растерявшуюся Е. В. Ковалеву. 
- Зачем, - лепетала она, - зачем ей Болгария, когда Крым? .. Она-ВедЬ 

из дома почти не выходит! .. И потом ведь я телеграмму давала .. .  пять дней 
назад! .. Она бы ответила... 

· 

- Значит, не дошла, - произнес я горькую правду. 
- Почему не дошла? 
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- Елена Викторовна, дорогая, вы разве не знаете, как работает наша 
почта? 

- И телеграф, - добавил от себя Олег Александрович. 
Землекопы невесело и почти беззвучно смеялись. Это был не смех ра­

дости, но смех печали. 
- Почта ...  телеграф ... - повторяли они, сочувствуя и соболезнуя. 
Вышла на улицу не предусмотренная сценарием теткина соседка, JКен­

щина на вид пятидесяти пяти лет, среднего роста, полная, круглолицая, без 
особых примет. Невальна нам подыгрывая, она сообщила некоторые под­
робности. Мы узнали, как по-детски непосредственно радовалась, тронутая 
вниманием своего профсоюза тетка Е. В. Ковалевой, - ведь путевку она 
получила как ветеран клубного двиJКения. 

- Пусть за границей отдохнет. Хоть раз в JКизни, - сказала соседка. 
- Как JКе мне быть? - едва не плача спросила Е. В. Ковалева. 
- Придется отвезти вас в гостиницу, - сказал я. 
- Зачем тебе гостиница? -- воскликнула на сей раз явно не к месту 

теткина соседка. -- Сними уrол у кого хоть! Дешевле будет! 
- Там, наверное, и мест нет, -- пошла было на поводу у нее моя буду­

щая партнерша. 
Я был вьщужден раскрыть козыри прежде, чем предусматривалось пла­

ном: 
- Вас не доЛJКно все это смущать, Елена Викторовна. Я вас оформлю. 

Как участницу конференции. Номера забронированы с запасом. 
-- Да хоть у меня уrол сними, - не унималась теткина соседка, совер­

шенно не понимая значения произнесенных мною слов. - Я больше рубля 
не беру. Зачем гостиница? С ума сошла! 

- Ни в коем случае, Елена Викторовна, - тихо ·произнес Олег Алек­
сандрович. - Имейте благоразумие. ЧУJКОЙ человек - опасно! 

- Не беспокойтесь, все будет хорошо, - сказал я ласково. - Вас ... 
Вас, Елена Викторовна, мы в беде никогда не оставим. 

Она еще сомневалась. 
- Идемте, идемте, - я повел Е. В. Ковалеву к машине, прочь от сосед­

ки. 
И тут мы увидели почтальона. На его почти театральное появление имен­

но в этот момент рассчитывать не приходилось, но раз он в самом деле нес 
телеграмму, было бы странно не воспользоваться ситуацией: напрасно поч­
тальон уверял нас, что телеграмма пришла только что, двадцать минут на­
зад - мы заставили его выслушать все, что думаем о нашей почте и теле­
графе. < . . .  > Но вернемся к Е. В. Ковалевой. 

В тот день ее ждало еще одно испытание - JКестокое и тяJКелое, но в 
смысле закрепления моего престиJКа крайне необходимое. Ей предстояло 
перенести новый, еще более сильный стресс. УJКе в холле гостиницы возле 
окошечка администратора обнаруJКилось - причем для Е. В. Ковалевой аб­
солютно неоJКИДанно - что деньrи ее и документы, а такJКе фотография 
покойного муJКа бесследно пропали. «Наверное,  в аэропорту ... » - только и 
могла сказать убитая горем Елена Викторовна, бессмысленно вглядываясь в 
пустую сумочку. «Что JК, беда одна не приходит» , - сказал я, смягчая дра ­
матизм ситуации в меру оптимистической улыбкой. 

Конечно, я устроил ее без документов. А потом сам отвел в бЛИJКайшее 
отделение милиции, где своими устами продиктовал заявление. Кроме того, на 
выходе из участка я клятвенно пообещал Елене Викторовне заставить мили­
цию найти воров незамедлительно. 

Стоит ли удивляться, что уJКе к вечеру все было «найдено». Все -- кро­
ме фотографии покойного муJКа. 

Г ЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Утром я принес Елене Викторовне кипятильник. Жаль, если это емкое 
русское слово при переводе на друrие языки утратит хотя бы толику своего 
истинного значения. Вещь эта в гостиничном быту совершенно незаменимая. 
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Объясняю специально для западного читателя: в то время кипятильники бы­
ли в так называемом дефиците, то есть их приобретение через торговую 
сеть сопрягалось для обычного покупателя с определенными трудностями. 

Увидев кипятильник, Е. В. Ковалева, кипятильником не обладавшая, не­
сказанно обрадовалась. 

Она уже приняла душ и даже была одета, несмотря на столь ранний час, 
и я не погрешу против истины, если скажу, что по сравнению с тем, что бы­
ло вчера, сегодня было все по-другому. Ибо сон исцеляет, особенно креп­
кий. 

ла. 
В общем, опуская детали, она, справедливо сказать, в целом похороше-

Платье на ней было бежевое. Приталенное. 
Так вот, увидев кипятильник, Елена Викторовна воскликнула: 
- Слушайте! Вы же мой ангел-хранитель! 
Мне поправилась приподнятость ее настроения. 
Я не упустил момента опустить отчество: 
- Елена! - произнес я как можно ласковее, - Елена . . .  Вы правы, я ан­

гел! Пожалуйста! Не лишайте меня возможности и впредь оставаться та­
ким - вашим ангелом, вашим хранителем! 

Не берусь утверждать, что в глазах ее вспыхнула страсть, но посмотре-
ла она на меня как-то по-новому. 

- А почему вы не на конференции? - спросила Елена. 
- Я вам надоел? 
- Нет, что вы! Я просто так спросила. 
- Не буду злоупотреблять гостеприимством, Елена. Я удаляюсь. 
- Да нет же, нет. Мне очень приятно. 
- Надеюсь, мы еще увидимся ... 
- Подождите, а чай? 
- Чай? От чайку бы, конечно, не отказался, - сделал я тактический 

ход, - но не могу, Через сорок минут, ваша правда, у меня доклад на пле­
нарном заседании. Отчитаюсь и мигом к вам. А пока, - я достал из карма­
на брюк (нужно ли уточнять, что я был в брюках? ) «Путеводитель по Ялте и 
ее окрестностям» - прочтите. Рекомендую. Я покажу вам то, чего нет в 
этой книге. 

Да, в грязь лицом я не ударил. Я сдержал свое слово. Я был в тот день 
Вергилием Е. В. Ковалевой по Ялте и ее окрестностям. Уверен, объяснять, 
кто такой был Вергилий, необходимости нет. Непосвященных отсылаю к 
Данте. 

Итак, сразу же после обеда (отобедали мы в ресторане «Ялта» - таково 
было мое жесткое требование) мы осмотрели Воронцовекий дворец, одну 
из прекрасных крымских жемчужин. Потом отправились в музей Антона 
Павловича Чехова, любимого (из классиков) писателя Елены. Там я расска­
зывал моей хорошеющей на глазах спутнице о посещении А. П. Чехова из­
вестным театральным деятелем В. И. Немировичем-Данченко, задавшимел 
целью убедить автора «Чайки» дать разрешение на повторную постановку 
указанной пьесы. Первая постановка на Александринекой сцене, к сожале­
нию, оказалась провальной. 

Ближе к вечеру мы посетили закрытую для посторонних сейсмическую 
станцию, где моя спутница смогла познакомиться на месте с принципом 
действия сейсмографа и где нас, на что я, признаться, даже не рассчитывал 
еще и накормили вполне сносным ужином. Мы пили «Массандру» , после 
бокала вина Елена чуть-чуть опьянела и похорошела еще больше. А я про 
себя порадовался моему безотказному либидо, теперь уже без сомнений 
распространявшемуел и на этот объект. 

Был чудный вечер. Это было у моря. Мы стояли на набережной, где ла­
зурную пену выбрасывали к ногам волны, и старинные городские экипажи 
представлялись мысленному взору, и вспоминался почему-то Шопен. 

Вечнозеленые кипарисы были стройными, как всегда, и тянулись к небу 
с той, быть может, поправкой, что не совсем представлялись все же зеле­
ными в виду объявшей их темноты. Строго говоря, аналогичное замечание 
справедливо отнести и к пене волн - лазурной, как поспешил назвать ее 
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мой бойкий язык, погрешив чуть-чуть против истины. Однако спросим себя, 
хорошо ли быть буквоедами? Тот, кто побывал хотя бы раз в КрыМу, пой­
мет меня. Поймет и простит мне невольный мой поэтизм. 

Ощущая согласованность миропорядка, мы тихо наблюдали закат. 
Где-то далеко прокричала неведомая птица, словно порвалась струна. 
Дохнуло свежестью. 
- «Дохнуло свежестью, - произнес я задумчиво. - Дневной свершив 

дозор, упал на Чатырдаг светильник мирозданья ... » 
- Что это? - насторожилась Елена. - Что-то знакомое. 
- Адам Мицкевич, - сказал я негромко. 
- Вы знаете наизусть из Адама Мицкевича? 
Вместо ответа я продолжил цитату: 
- «Разбился, пьет поток пурпурного сиянья - И гаснет. Вдаль мы по­

сылаем взор». 
Удивлению Елены предела не было. 
- «Крымские сонеты», - пояснил я и улыбнулся, - Мицкевич - лю-

бимый мой польский поэт. 
- Как странно . . .  как странно . . .  - взволнованно повторяла Елена. 
- Вы находите странным ... но что? 
- Я совсем недавно тоже читала сонеты Мицкевича. Крымские ... Брала 

в библиотеке . . .  
- О! - как бы теперь уже я удивился услышанному. - И в чьих же, 

позвольте спросить, переводах? 
Елена молчала. Она не помнила в чьих. 
- Дмитриева? Козлова? Бенедиктова? Медведева? Бальмонта? 
Она округлила глаза, да простится мне образность. 
- Может быть, Бунина? - не унимался я. - Соловьева? Ходасевича? 

Доброхотова? 
- Кого-то из современных, - робко произнесла Елена. 
- Не Вильгельма ли Вениаминовича Левика случаем? - спросил я, при-

щурясь. 
- Да, кажется, так. 
- Хороший переводчик, - похвалил я, удовлетворенный ходом бесе-

дьr. - Он переводил Шекспира, Петрарку, Ронсара, Гете, Шиллера, Гейне, 
Байрона, Шелли, Ленау, Бодлера, Верлена, Рембо. 

· 

Я замолчал. 
Волны бились о берег. Море смеялось. 
Елена вдохнула воздух всей грудью. Высокая грудь. 
- Боже ! Откуда вы это все знаете? 
- А  вы разве не знаете, где я работаю? 
Сильный, но рискованный ход. Говорить опять о работе - не рано ли? 

Не преждевременно ли? 
- Наверное, в библиотеке, - пошутила Елена. 
Оценив шутку, я решил ответить добродушным и непомельным хохо­

том. 
- Какой-то вы странный однако ... 
- Однако вернемся к Мицкевичу. А ну-ка, Элен, попробуйте вспом-

нить, кому посвящены «Крымские сонеты» ? 
- Ну и кому? 
- Нет, вы вспомните сами. У вас великолепная память. Я знаю. 
Разговор вступал в критическую фазу. От того, буду ли я понят правиль­

но, зависело все. 
- «Моим друзьям по путешествию» . . .  Кажется так? - сказала Елена, 

не совсем уверенная в точности своего ответа. 
- Почти так. Точнее: «Товарищам путешествия по Крыму», - поправил 

я собеседницу. - И кто же были они, эти товарищи? - я взял Елену за ру­
ку, за левую. 

- Это экзамен? - спросила Леночка, руки не убирая. 
- Не знаете. 
- Ну, не знаю. 
- Тогда слушайте, что я вам скажу! 
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И я сказал все как есть. Как было. Как было и быть должно. 
- Иван Осипович Витт, генерал, имевший тайное задание по обеспече­

нию государственной безопасности на юге России, его помощник, извест­
ный в узких кругах секретный сотрудник Бошняк, выдававший себя (и 
вполне профессионально) за собирателя бабочек, но главное - очарова­
тельная соратница генерала во всех его наисекретнейших предприятиях и 
больше того - любовница! - любовница! - повторил я, - пылкая, страст� 
ная, безудержная - Каролина Собаньская - вот, кто были друзьями в пу­
тешествии по Крыму ни о чем не догадывающегося Адама Мицкевича! 

Держа ее за руку, я чувствовал пульс ее. Биение ускорялось. Шум при­
боя - клокочущий, грубый - не мог заглушить ударов сердца Елены. 

- Каролина... - произнесла Елена, припоминая, - Каролина, как вы 
сказали? .. 

- Собаньская. Пройдут годы, ей стукнет пятьдесят шесть, когда она 
выйдет замуж за человека четырнадцатью годами моложе ее, француза, и 
тот посвятит ей тоже сонеты, как и Мицкевич, и даже через двадцать лет 
продолжит воспевать в своих пылких стихах - по сути старуху! Что же 
сказать о молодой Каролине Собаньской? - об ее неизменной красоте в 
пору сотрудничества ее с тогдашними российскими спецслужбами? Чувст­
венная, неуемная, сластолюбивая Каролина! Как манят чресла твои! Твоя 
белая грудь! .. Это она, помнишь, Елена, это она свела с ума Пушкина! По­
мнишь? «Я вас любил; любовь еще, быть может, в душе моей .. .  » Это ей, 
ей! ..  Он обладал ею! А Мицкевич? И он тоже! . .  «Я хочу целовать, целовать, 
целовать ...  » Вот как писал Мицкевич! Целовать - иступленно !  .. И я пони­
маю его. Потому что я видел портрет Каролины, Елена. И она похожа на 
вас ! 

- Ах! - вырвалось у Елены. 
Я схватил ее другую руку - правую - и крепко сжал. 
- Елена, Леночка, будь моим товарищем в путешествии по Крыму! У 

меня катер ! Хочешь - яхту! У меня сумасшедшие связи! Мы отправляемся 
завтра же, завтра! 

Зачем она сказала про конференцию? Это так неуместно! 
- К  черту, - зарычал я, - конференцию ! Боишься качки, поедем авто­

мобилем! В горы! К Чатырдагу! 
И опустив руки ее, я схватил за плечи ее и впился губами своими, слов­

но вампир, в ее губы! 
На какое-то мгновение ей показалось, что она теряет сознание. Но это 

было не так. Напротив, чувства, доселе дремавшие в истерзанной горем ду­
ше ее, воспламенились каскадом. Сон о собственном теле рассыпался в од­
ночасье, и она опять ощутила себя по-настоящему женщиной. 

Открытие было таким неожиданным, что она не заметила даже, как 
он - говорю об авторе этого текста - неловким, но решительным и уж во 
всяком случае простительным вывертом дерзких пальцев вырвал с корнем 
перламутровую пуговицу со спины на ее платье. О, нет, он владел собой, 
как никогда. Сегодня он сам положил предел своей страсти - ибо он обла­
дал волей. 

Его крепкие объятия не сковывали ее, но пленяли, и через этот сладо­
стный плен ей указан был путь к настоящей свободе. 

Поцелуй - яростный, шальной, агрессивный - грозил поглотить ее всю 
без остатка, захватить, растворить, аннексировать все ее существо, и, слов­
но испугавшись открывшейся бездны, она отпрянула прочь, возбужденная, 
наступив на горло собственной песне, и, закрыв ладонями лицо, останови­
лась как вкопанная, слушая горячее дыхание автора повествования. 

Так - закрыв ладонями лицо - она неподвижно стояла целых восем­
надцать секунд, не умея охватить воспаленным сознанием бешеную круго­
верть ощущений. 

И вдруг побежала. Она побежала по парку Ореанда в сторону одно­
именной гостиницы. 

Я не стал преследовать ее. Я знал, это - от нервов. Я разбудил в ней 
чувственность. Все складыво.лось, как нельзя, хорошо. 

Оставалось только подумать о себе самом - разве я не человек тоже? 
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Я сделал это под кипарисом, глядя на кипящее море. 
Удовлетворенный собой и довольный ее возможностями, я шел по пар­

ку и был спокоен за наше будущее. 

Г ЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

< . . . > Не понимаю скромников, которые скрывают свой интеллект. Я не 
из их числа. 

Политология, сексопатол.огия и общая сексол.огия, курортол.огия, психо­
логия, фразеология, юриспруденция, литература, классический балет - вот 
сильно урезанный список моих увлечений. 

ка. 

Интеллект и либидо - это гремучая смесь. < . . .  > 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ДНевниковые записи Е.В. Ковалевой ( 1975-1 983) 

1 9 7 5  год. 
То, что между нами, - усл.овились называть любовью (начальники) . 
Велено любить и терпеть Подпругина. 
Как это могл.о пол.учиться? Почему я с ним? Не знаю. 
Скоро Новый год. 
Старый был так - ватный какой-то. Был словно не был. А был.. 
Подпругин моется в ванной, это надол.го. Он отмокает часами. Привыч-

Сижу и пишу. - Вот сиди и пиши. Пиши дневник, тебе говорят. За­
ставляю - себя. 

Разучилась, наверное. И бросма, бросал.а - а бралась много раз. И бро­
шу опять. 

Тускль1й год. Скучный. Ватный. Слепой. Интенсивная жизнь, говорят. 
Наградили медалью меня в феврме. (Подво,11.,им итоги.) 

Посл.е Хельсинки повысили в должности, но до сих пор скрывают от 
меня, как она называется. Недоверие. 

А главный итог: любовь. Подпругина любить велено. Так и дел.аем. Я 
его. Он меня. В силу особых обстоятел.ьств и в интересах государственной 
безопасности. 

Научилась в окно смотреть, ничего не дел.ая. Опыт, приходящий с возра-
стом. 

Это почетно: домашний арест. 
Только возят в Отдел. иногда. 
У Фроси гардеробекой отобрали котят, тоже дикость. У нее завел.ся 

друг - единственный субъект, проникающий в Отдел. без пропуска. Бачка­
вой - от мусорного бачка. Непрезентабельный, с гол.одными глазами. При­
вела, показма, где кормят - заветное блюдечко в углу за вешмками. Мы 
еще умИЛЯАись: килькой дел.ится. Тебе пол.овина, и мне половина. А потом 
без котят лежма на боку часами, в глубокой прострации, ноги вытянуты, 
глаза открыты. Не ела, не пила. Он лег рядом, я сама видела, и положил ей 
лапу на шею, обНЯА как будто. Совсем как .люди. Он жмел ее, кот. Я ни­
когда не думма, что коты так умеют - жметь. Вот тебе и коты. А мы: кот, 
кот! Сделал. дело, гуляй смел.о . . .  

Со мной ласковы. Меня берегут. 
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А что Подпруrин? . .  Он ревнив - даже при моей изоляции. У него тяже­
лый характер, с ним трудно. Самоуверен, сварлив, зануден. Любит. краси­
вую фразу. Позер. Он похотлив, как античный осел. И упрям. У него пахнет 
изо рта, особенно утром. 

(Как автор примечаний, личность которого затрагивается здесь самым 
непосредственным образом, более не чувствую себя в праве продол­
жать медлить с необходимым комментарием. В архивах Отдела хранится 
не одна моя характеристика, я выдержал множество переаттестаций и 
медицинских комиссий, проходил многоуровневое тестирование. Надо ли 
говорить, что объективный мой портрет, составленный специалистами, 
радикально не совпадает с крайне субъективным портретом-карикату­
рой, предложенным Е. В. Ковалевой? Обстоятельства личной заинтересо­
ванности (в смысле моей заинтересованности в истине) обязывают менq 
и в дальнейшем помнить о своевременности комментария и его уместно­
сти непосредственно в комментируемом тексте. - Мое примечание.) 1 

Ужаснее всего, что он все знает на свете. Никогда не признается, что 
не знает чего-то. Все знает. А пуще всего мои дни по лунному календарю. 
Ритмы. И чего я хочу. И чего не хочу. И что мне надо. И что мне не надо. 

Вот, наверное, уронил мыло. Чертыхается, злится. Мыло виновато, что 
скользкое. 

(Надо ли комментироьать? - Мое примечание.) 
«Союз» - «Аполлон». Еще одна галочка. Забавно. Американцы даже не 

догадываются, как мы о них заботимся. 
(За неделю до запуска кораблей «Союз» и «Аполлон» у некоторых членов 
Политбюро возникли сомнения в правильиости конструкторского реше­
ния установленного на «Аполлоне» специального стыковочного блока -
шлюзовой камеры со сменной атмосферой, а также американского при­
емопередатчика, установленного на «Союзе». Я получил задание срочно 
подтвердить через Е. В. Ковалеву надежность этих устройств. Задача бы­
ла решена в течение двух сеансов. Исторический запуск космических ко­
раблей осуществился в намеченный срок. - Мое примечание.) 

Конец июля мы провели за границей - в Хельсинки. Чудовищная 
поездка. Дурной сон. Тридцать с лишним глав государств в одном месте и в 
одно время. 

Но я их не видела - никого. Даже по телевизору. Некогда было 
смотреть. Я в ообще ничего не видела. Помню только флаги на площади в 
окне автомобиля и эти до ужаса чужие комнаты со встроенными шкафами, 
нам принадлежал этаж, я, по обыкновению, ходила босиком и запомнилось 
почему-то, как пол ужасно скрипит - не был ли пропитан чем? 

Где же мы были? В гостинице? В посольстве? В частном доме? 
Спрашивала. Без ответа. Вот тайна тайн. Да нет, я не копаю. Нельзя, так 
нельзя. 

(Теперь можно. Дом принадлежал Тойво Антикайнену, коммерсанту. -
Мое примечание.) 

За четыре дня этого сумасшествия всего лишь дважды спустилась на 
этаж ниже. Оба раза меня любезно останавливал охранник. Наш человек. А 
началось, когда Брежнев приехал. А приехал он следом за нами, раньше 
других, за три дня до подписания акта. Подпругин вошел и сказал: 

- Он встречается с Тито. 
И скинул халат. 
Мне часто снится Володька. Во сне он мне не верит, что вышла я за 

Подпругина. Я сама не верю - себе - и во сне, и наяву. 
Вот. Кричит. Просит потереть спину. Не пойду. Не хочу. Боюсь. 
Сегодня разоблачаем шпиона. Надо идти. 

1 
Надеюсь, читатель уже подружился достаточно крепко со мной. Обличенный до-

верием, не самый последний участник событий, я не буду обманывать ожиданий своих 
новых друзей-книголюбов. Обещаю, что голос мой будет звучать и своевременно и пол­
ноценно. Мне есть, что сказать. Примитинными сносками, вроде вот этой, ныне, наде­
юсь, читаемой кем-то, обойтись уже не смогу. Не тот материал и не та ситуация. В скоб­
ках и сразу - мой новый прием. - Поgnругин. 
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1 9 7 б год. Дни в Завидово. 
- Вы из персонала? - спросили Подпругина (в столовой). 
- Из какого персонала? 
- Из обслуживающего .. .  
Он чуть не поперхнулся компотом. Сухо ответил «нет» и, конечно, оби-

делся. А мне очень понравилось. Персонал. 
· 

- Ну что, персонал, - подтрунивала над ним в номере, - как дальше 
жить будем, персонал обслуживающий? 

- Ну зачем ты, Элен? - обиженно бубнил Подпруrин, заметно воспла­
меняясь и не забьmая вместе с тем о кипрской проблеме. 

(Ошибка. В тот раз проблему раздела Кипра я не исследовал. - Мое при­
мечание.) 

Иногда он бывает трогателен. 

Здесь хорошо. Чистый воздух. Природа. Но скучно. Выйти нельзя за за­
бор -охраняют. Охраняемый санаторий. С улучшенным питанием. Да и ку­
да мне идти? На озера? Нельзя. Украдут. Ей-ей, украдут. 

Подпругин тоже скучает, но его, по крайней мере, увозят с утра по­
раньше - где-то накачивают. 

(Инструктируют. - Мое примечание.) 
Возвращают к обеду. А еще лучше - к ужину. Без него веселее. 
А на меня и внимания никто не обращает, хожу себе туда-сюда, прини­

мают за чью-то родственницу. 
Подпругину я тоже надоела. Он бы рад пообщаться с кем-нибудь, да 

здесь народ не очень общительный. Даже стенографистки. < . . . > 

Сегодня суббота. Вчера вечером наконец привезли Л. И. 
Я вышла пособирать шишек, - новое занятие нашла, мастерю из шишек 

и спичек всяких зверюшек, - и тут как раз подъехала «Чайка». Видела, 
как вылезал из машины с трудом. А пошел ногами дальше легко. 

Вспомнила о «Роллс-Ройсе», о том, подаренном английской королевой. 
Почему-то не на нем. 

С ним шли двое молодых, но на охранников не похожие. Нюанс: я шиш­
ку отбросила в сторону. Уж не по стойке ли смирно хотела встать? А что? 
Я не одна оказалась вне дома, и все с ним здоровались, кто здесь были, 

. очень почтительно: 
- Здравствуйте ,  Леонид Ильич ...  Здравствуйте, Леонид Ильич .. .  
Он в ответ старательно пытался выговорить свое нечленораздельное 

«здравствуйте», не обделяя никого из приветствующих, и как-то странно 
шевелил правой рукой, словно щупал воздух. 

Я стояла около клумбы. Идет и на меня смотрит. 
- Здравствуйте, Леонид Ильич! 
И он мне тоже отвечает «здравствуйте». 
Вдруг о становился. 
- Наша новая массажистка? 
Я не сразу поняла, кто я. Потому что получилось «мсссжиска». Сопро­

вождающий ответил: 
- Это из экспертной группы, Леонид Ильич. 
Что его во мне заинтересовало, не знаю, но он смотрел на меня, навер­

но, с минуту. ОсмыСАенпым взгляgом. Мне показалось, что он хочет сказать 
что-то. Но он только сказал: 

- Хорошо. - И отправился дальше. Поднимал себя по ступеням. Ему 
открывали дверь. 

И тут я слышу голос из-за спины: 
- Ничего, ничего, держится. 
Оглядьrваюсь. Представитель! Приехал на другой машине, я не замети-

ла, все внимание было поглощено Брежневым. 
- Ой, - сказала я. Мы поздоровались. 
- Как он вам, Елена Викторовна? Произвел впечатление? 
- Сильное впечатление! - беру шутливый тон. 
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Он: 
- Крепыш. 
Я: 
- Кто? 
- Кто-кто ... Долгожитель. Или нет? Не крепыш? Вам как показалось? 
- Почему же ... Вполне ... - плечами пожимаю. 
- А по-моему, плоховат. 
Странный разговор. < . . .  > 

Час ночи. Пора спать. Подпругин засунул голову под подушку. Обнима­
ет ее. Не задохнулся бы. < . . .  >А мне жалко Брежнева. Я ему не сказала как. 
Даже в груди все сжимается как. Он одинок. Ему трудно. И так же, как я, 
не принадлежит себе. Я чувствую Брежнева. Понимаю Брежнева. Он ... 

А и Б сидели на трубе. В Зимнем саду. 
(В Зимнем саду, примыкающем к Главному корпусу завидовского военно­
охотничьего хозяйства, Л. И. Брежнев иногда проводил совещания со 
своими помощниками, вот почему именно это место руководство Про­
граммы предложило мне, как инициатору, для наиважнейших (и наидели­
катнейших) сеансов с Е. В. Ковалевой. - Мое примечание.) 

Если эти записки обнаружат, моим начальникам здорово попадет. 

Хотела почитать, но не дали. 
Около одиннадцати услышала выстрелы, Л. И. охотился. 
Тут же явился Подпругин, до того он был в двадцать второй, у Предста­

вителя. Стал анекдоты рассказьmать. До ужаса бородатые. Я сказала, мне 
неинтересно. Я не люблю анекдоты про тех, на кого работаю. В конце кон­
цов, усталый больной человек. А ты каким будешь в его возрасте? Он не 
виноват, что у него с языком так и что брови такие. Нет, я должна выслу­
шать, про больного. Уже только это одно «должна» должно было насторо­
жить. Он меня заряжал. Я потом поняла. Зарядил - чем и как. 

- А ну-ка, пойдем, я тебе кое-что покажу. (По радио заиграли гимн: 
двенадцать часов.) 

- Куда пойдем? 
- Увидишь. 
Повел меня на первый этаж мимо охранника. Я почему-то решила, что 

в медпункт, потому, наверное, что топчан там у них, или как там его, ну и 
кресло.. .  - ведь были предчувствия и далеко не смутные. Но свернули 
налево. Ага, догадалась, в Зимний сад. Подпругин держал меня за руку, шел 
с необыкновенно важным видом, как на спецзадание (так и было оно: на 
спец! ) ,  и я поймала себя на том, что стараюсь ступать бесшумно по ковру. 
Он достал ключ из кармана, поиграл, хвастаясь. Это для второй двери 
служебного входа, на первой - кодовый замок. Легко открыл дверь, 
сигнализация была отключена своевременно. 

- Прошу. (Какая галантность! )  
Дыхнуло теплом оранжереи. 
- А  свет? 
- Щас. 

(Всегда произносил «сейчас>�. - Мое примечание.) 
Он шарил около двери в темноте, искал что-то. - Нашел. Щелкнул. 

Зажглось. Лампа наподобие керосиновой, но электрическая, тускловатая, 
вроде как сувенирная. «Для интима». 

Очертания растений вырисовьmались из темноты, сейчас эти кактусы и 
апельсиновые деревья казались вдвойне экзотическими. Как ночнички, 
светились плоды. В такт подпругинеким шагам колыхались корявые тени. 

- Не бойся, здесь нет никого. 
Он опять меня взял за руку, крепко сжал. 
А кого мне бояться кроме Подпругина? Разве Подпругин не псих? 

Особенно ночью? 
(Слово «ПСИХ>� -особенно ночью! - употреблялось Е. В. Ковалевой неиз­
менно, как комплимент, во всяком случае, только так оно, чему были 
причины, воспринималось автором настоящих комментариев. - Мое 
примечание.) 
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Днем-то здесь хорошо. Я видела. В первый ж е  день меня привели по­
см�треть - знаю, как хорошо. Все здесь растет, цветет и плодоносит круг­
лыи год. Днем очень красиво. 

- Ну и что дальше? - спрашиваю. 
Вода журчит - фонтанчик ... Вспомнила, как с Володькой ездили к гене­

ралу на дачу. Черные тюльпаны, туя ... 
- Посмотри: стол, - произнес томно-торжественно муж мой Подпру­

rин. - Еще утром за ним заседали, представляешь? ..  Брежнев со своими 
помощниками. Ты способна такое представить? 

- Ну? 
- Брежнев, - услышала я гипнотизирующее, специфически подпругин-

ское. 
- Послушай, я не буду на столе .. . 
- Ты не понимаешь ... Брежнев ... Брежнев ... Брежнев ... - твердил он в 

иступлении. 
Потом он напишет в отчете, что я заупрямилась. Пусть пишет. 
Я, действительно, заупрямилась. Я сказала, что стара для этого - для 

стола. Все во мне протестовало против стола. Он сказал, что это каприз. Я 
сказала: не буду! 

- Нееет! - простонал Подпругин. 
- Но, но! Руки! - я решительно не хотела. 
- Непрррравда! - зарычал, зверея, Подпругин. 
- Руки! Я буду кричать! - закричала я во все горло. (Будто от. меня 

ждали другого.} 
- Громче кричи! Дверь закрыта! Кричи! 
Стиснула зубы тогда. Ужасная глупость. Мы боролись. Упал фонарь и 

погас. Не дождетесь, твердила себе, не дождетесь! Не думай о Брежневе, 
слышишь! Треснуло платье. Что ты делаешь, дурак! Он рвал белье, я хотела 
укусить его, не вышло. В волосы пыталась вцепиться ему, он схватил за ки­
сти рук меня, руки заломил мне за голову. 

Сквозь стеклянную крышу оранжереи увидела звезды: сначала одну, по­
том другую, третью. Еле-еле мерцали. Помню, думать хотела только о них, 
но не помню, что думала и как долго. 

(От небесных звезд, как исходного nункта ассоциативного ряда - через 
три (в то время) Звезды Героя, украшавших пиджак Генерального секре­
таря - непосредственно к здоровью последнего, как к предмету описы­
ваемого исследования - таково направление эманации существа Е В. Ко­
валевой в трудно вообразимых областях непостижимого. - Мое приме­
чание.) 

Вот и весь сказ. Чистила апельсин - Подпругин в руку сунул. Где взял 
в темноте? 

(Сорвал. Сама знаешь. - Мое примечание.) 
Сижу, стало быть, в темноте на столе, как дура, и отрываю кожуру зу­

бами. Руки дрожат. Подпругин ищет. фонарь. 
Нашел. Зажег. Неподражаем: без штанов, но в рубашке. Рукав на одной 

нитке висит. А кто будет скатерть стирать? Ну? Спроси: 
- Хорошо ли тебе было? 
А? 
Молчит. 
Разломала пополам. Половину ему протянула. Сочный, сладкий. 
- Зря, - говорю, - сорвал. Накажут теперь. 
Плод греха. 
- Ничего, мне разрешили. 
- Кто? Управляющий делами ЦК? 
Он не ответил. Раздался выстрел глухой - далеко, потом другой. И еще 

два. 
(Два подстраховочных - старшего егеря. - Мое примечание.) 

- Поживет, поработает, - сказал Подпруrин, вздохнув. 
Но не сказал сколько. 

Сегодня воскресенье. Перед отъездом видела, как Л. И. общался с на-
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родом (здешними служащими) . Я не подходила к нему. Выпили за его здо­
ровье в номере Представителя. Он очень доволен. Туда нам и принесли 
обед. Вкусный. Кабанье мясо вполне съедобное. Одно слово, свинина. 

(Надо дольше отмачивать. - Мое примечание.) 
Брежнев уехал около шести. А на ужин были котлеты - для всех - и 

тоже кабаньи. 
(Угощать персонал результатом охоты генсека было одной из приятных 
традиций Завидово. - Мое примечание.) 

К десяти вечера привезли нас в Москву. Хорошо в гостях, а дома лучше. 
(Есть истина в этих словах Е. В. Ковалевой. - Мое примечание.) 

1 9 7 7  год. 
Вчера обратилась к руководству с просьбой разрешить развод. 
Выслушали меня спокойно, без паники. 
- Уверены ли вы, Елена Викторовна, что перевод ваших отношений с 

мужем в область внебрачных связей подействует на вас раскрепощающе? 
Все, что угодно, была готова услышать, но только не это. Нет, порази­

тельно!  У них одно на уме - конечный результат. Браво!  
- Какой перевод? - спрашиваю. - Каких связей? Разорвать с ним -

раз и навсегда - и все! .. Сил моих больше нет! Не могу! Хватит! Конец! 
Забеспокоились. 
- Вы считаете, он вам изменяет? 
- Не в том дело ... 
- Но, Елена Викторовна, вы должны учитывать специфику работы ва-

шего мужа. Он думает только о вас. Поверьте нам .. .  
- Не в том дело! 
- А  в чем? 
- Он маньяк. Прошу оградить меня - могу написать рапорт - слыши-

те? - оградить! .. от посягательств маньяка! .. Я тоже человек и тоже имею 
право !  

Эва, до чего дошло, о правах человека вспомнила. 
Еле себя сдерживала. 
- Доктор, неужели вы не видите, у него мания величия! 
- Вы преувеличиваете, Елена Викторовна. Это характер. А ну-ка, сде-

лайте вдох ... Надо быть снисходительной, правда? 
Учись терпимости ... 
Все-таки они пообещали «исследовать этот вопрос». 

(То есть маньяк ли автор настоящих примечаний. Нет, я не маньяк. И ни­
когда им не был. Соответствующее обследование тому доказательство.  
Но каково мне такое читать по прошествии лет и, более того, готовить к 
публикации? Лукавила Елена Викторовна, ой как лукавила!А руководство 
Программой мне доверяло. Супруге же моей и самой близкой моей со­
ратнице тех лет, Е. В. Ковалевой, я никогда повода быть недовольной 
мной не давал. На том и стою. О том же свидетельствуют протоколы. ­
Мое примечание.) 

Вот его рассуждения, почти дословные. По-моему, мило. 
- Наше сочетание, ты и я, можно сравнить с производством. Мы с то­

бой что-то вроде фабрики высококачественного оргазма. Я - высококвали­
фицированный передовой рабочий, а ты, дорогая, прошу не обижаться, это 
комплимент, знай, ты уникальная точная машина исключительно мощной 
энерговооруженности. И мы работаем со знаком качества. Я отвечаю за это 
со всей ответственностью. (Его стиль! )  Я знаю, что говорю. Нет, я бы даже 
сказал, с личным клеймом - вот как я работаю! А ты опять недовольна. 

(Что касается стиля, не уверен, что он, действительно, мой, но смысл высказыва­
ния, если таковое было вообще, реконструирован, по-видимому, верно. Не отрицаю. 
Согласен. Была, если не ошибаюсь, так называемая «пятилетка качества, и фразеоло­
гизмы вроде «личного клейма» употреблялись в быту естественно и без натуги. - Мое 
примечание.) 

Листала опросник: 5 4 0  пунктов. - Из отрицательных качеств, с ними 



Хозяйка истории 93 

все-таки проще - близок пример, на второе место поставила 
стость. Да, да, это верное слово. А на первое пока не нашла. 

(Я не напорист. Я исполнителен. - Мое примечание.) 

- Разберитесь в себе. А мы поможем. 

напори-

Первые мгновения - пока возвращаюсь на землю - мне даже кажет­
ся, что я люблю и что это любовь. И по любви. Пока возвращаюсь и пока 
не открыла глаза. И это: ощущение качки. Или маятника - в голове, в гру­
ди, во всем теле. Я любима - им. Он любим - мною. 

Но вот я здесь. Я тут. (Тут как тут ...  ) И тут ... 
И тут я вижу его самодовольную физиономию .. .  

(Слово физиономия, должен заметить, происходит от греческих physis -
природа и gnomon - знающий. - Мое примечание.) 

. . .  физиономию службиста, преуспевшего сверх меры и вполне удовлет­
воренного результатом эксперимента. Самца, ублаготворенного своей сам­
цовостью. Я ж - приложение: при ложе. Я так. Дурочка - еще думаю о 
любви! Между кем и кем? Между мною и этим? Между мною и им? Смот� 
ри в оба, ненормальная: он предается анализу, почесывая волосатую 
грудь - задумчив, мыслитель! Пытается упредить спецов из Отдела. Вы­
уженное из меня достойно внимания. Если бы только это - пусть! И хоро­
шо, если бы только это! Пусть анализировал бы себе, думал бы себе о пе­
рипетиях внешней нашей политики - Франция, Ангола, уран . . .  черт с ней, с 
Анголой, пусть - чеши, чеши волосатую грудь, только молчи. Нет, он по­
хвалит меня сейчас, вот чего боюсь больше всего - объявления благодар­
ности, очень уместно! - важным, поощряющим тоном - потому что вижу, 
вижу по его глазам, как он прикидывает баллы, в которых оценят выужен­
ное из меня, только бы помолчал, только бы не открывал рот, не говорил 
ЭТОГО: «А ТЫ была МОЛОДЦОМ». 

Кто же тянет тебя за язык, идиот. 
Идиот. Почему ты, Подпругин, такой идиот? 

(«Частный человек» - вот буквальный перевод греческого слова idiotes. 
Так что, прежде чем кидаться словами, следовало бы подумать, что они 
означают. - Мое примечание.) 

Ты еще и благодетель, зараза! Меня начинает трясти, когда: 
- Дорогая ответь, тебе было со мной хорошо? 

(По-моему, естественный вопрос. А что до тряски, то это снятие напря­
жения. - Мое примечание.) 

Хорошо ли с ним было? 
Хорошо? То, что было с ним - хорошо? 

(Казуистика. Пустые, ничего не означающие вопросы. А разве плохо, 
Елена Викторовна, ответь-ка сама! - Мое примечание.) 

1 9 7 8  год. 
Мой день. Уже какой по счету - мой? Сама себе признаться боюсь. 
Принесла торт в Отдел. Пили шампанское. Подарили постельное белье, 

два комплекта, а Веденеев лично от себя - хрустальную сахарницу. 
Дома Подпругин пел под гитару. Гостей не было. Я хотела побыть одна, 

но он решил подарить мне сольный концерт, а дареному коню . . .  И еще -
энциклопедический словарь - со своими стихами. 

(Эти стихи сохранились в нашем семейном архиве, вернее, библиотеке, 
ибо написаны мною на титуле словаря. С точки зрения высокой поэзии, 
к лучшим моим сочинениям их относить, конечно, не следует, прошу 
учесть в первую голову конкретную адресность нижеприводимых позд­
равлений, рожденrrых без особых претензий на красоту слога, но тем не 
менее с искренним, непосредственным и понятным всем чувством и, что 
главное, с чувством, достаточно ярким для того, чтобы и сегодня, как мне 
представляется, померживать к себе интерес моего, впрочем, пока еще 
не дошедшего до того места читателя. Одно замечание. Предваряя пуб­
ликацию, нрошу не оценивать поэтические достоинства документа по 
выбивающейся из общего строя строке о теннисе. Итак: 
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Е. К. 

Я сегодня тебя поздравляю 
С твоего рождения днем. 
Я тебе откровенно желаю 
Ощущения счастия в нем. 

Чтобы ты никогда не болела, 
Чтоб до старости самой жила, 
Чтобы ты танцевала и пела, 
Чтобы Общее Дело вела. 

Будь красивой всегда, обаятельной, 
Будь веселой и умной, и нежной !  
Королевою будь обязательно, 
Но не будь Королевою Снежной! 

Будь же теплой всегда, нет! - горячей! 
Темпераментной, радостной будь, 
Чтобы я был с тобою азартным, 
Чтобы ты не жалела ничуть! 

Под одним мы с тобою под небом 
В этой жизни чем только не делимся! 
И судьбой, и любовью, и хлебом! 
(Даже вместе мы заняты теннисом!)  
Леночка! День сегодня ведь и число 
Светлой годовщины со дня твоего рождения! 
Согласись, что со мною тебе повезло . . .  
Между нами всегда должно быть наслаждение! 

- Мое лрuмечанuе.) 

Володька, я часто тебя вспоминаю. 
(А меня, а меня часто ли ты теперь вспоминаешь? - забегая вперед, 
спрошу я Е. В. Ковалеву. - Мое примечание.) 

А ведь я бы даже от козла согласилась. Козленочка. 
Скажи, Подпругин ... 

(А что сказать-то? . .  «Скажи, Подпругию> - и вся запись. - Мое примеча­
ние.) 

Почти заграница. - Буду бродить по берегу моря ... Под ногами янтарь ... 

(Приграничный город Балтийск, что в Калининградской области, - от­
сюда ближе всего до Брюсселя, до секретов штаб-квартиры Организации 
севераатлантического договоJI>а, - встретил нас, меня и ее, а также со­
провождавших специалистов, хотя и ненастной погоДой, но все-таки по­
своему гостеприимно, не взирая ничуть на инкогнито, определенно яв­
ленное всей нашей командой. Отведенные мне и Е. В. Ковалевой покои 
отличались изяществом. Во всем подразумевались и мера, и вкус. Нас ни­
кто зря не тревожил. Стол был хорош. Погода . . .  Последняя декада октяб­
ря была на дворе, но я вспоминаю те ночи и дни с впо;ще теплыми чувст­
вами. - Мое примечание. 
Р. S. А ты? Почему ты лишь то замечаешь, ответь, что не стоит заметок? ! -
Постскриптум мой.) 

Просила подарить щенка. Нет, против. Собаку надо выводить. Ему, не 
мне же - на поводке. Я сама как на поводке, только без намордника. Тог­
да кошку. На кошку согласен. На кота. С условием чтобы обязательно каст-
рировать. 

-

Тебя бы самого кастрировать, муж. 
(По моему, не остроумно. - Мое примечание.) 
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Приснилось, что зарезала Подпругина кухонным ножом. Ткнула в жи­
вот. Неописуемое наслаждение. Надо лечиться. 

(Не хочу комментировать. - Мое примечание.) 

1 9 7 9  год. 
Ты меня любишь, Подпругин? 

(Я? А ты и не знала? - Мое примечание.) 
Поливала цветы. 

(Должно быть, столетник, других не nриnомню. - Мое примечание.) 
В комнате сухо. 

(Хорошо. Но зачем спрашивала? Спрашивала-то зачем? - М. n.) 

Что случилось в Крыму? Вспоминай. Разберись с этой загадкой. 
Виноваты розы во всем. Запах роз был как сироп. Розы в мае. Я едва не 

свихнулась. 
Во Французском дворце - осетры живые - в бассейне. 
Гроздьями спускаются ветви акации по камням. 
На гору лезем, на Ай-Петри. Татарские сады - двумя ярусами, все в за­

пустении. Продолговатые крымские яблоки, ешь не хочу. Каньон. С высоты 
море еще огромней. А пароходики совсем крохотные. Видели змею. 

Как я устала тогда! Зачем он меня туда потащил? Я за день сносила ке­
ды. Порвала брюки. Ведь мы же лезли кратчайшим путем, так хотелось ему. 

Почему я ему подчинялась во всем - почему? - и  боялась его - его 
напористости, его нахрапистости? И он всю дорогу что-то бурчал, что-то 
мне объяснял, что-то втолковывал. 

А я знаю, зачем он это придумал. Он хотел меня там изнасиловать, на 
вершине. Он глядел бы на море. Весь мир лежал бы под ним! 

Я знаю, Подпругин! 
Смешно. Не рассчитал силы. Мы доползли к вечеру. И что же видим? 

Очень смешно. 
Стоит чебуречная. На площадке. Народ ест. Ест. чебуреки. 
С другой стороны горы, оказьmается, есть дорога. Можно подъехать на 

машине. 
Мне стало очень смешно. 
Я его пожалела: он ужасно расстроился. 
Сломанный кайф. 

(Точка. Специально не прерывал комментариями, дал высказаться до 
конца. Неиростой случай и объяснения ему никакого не вижу, но хочу 
заверить клятвенно: здесь нет ни одного слова правды, ни одного! Потря­
сающе! Полный вымысел! От первой и до последней буквы! Не понимаю, 
зачем Е. В. Ковалева сочинила эту историю с, прямо скажем, душком. Я 
не ползал на эту дикую гору и даже не знаю, есть ли на ней, на горе, в 
действительности чебуречная. Может, кто-то другой? Но тогда зачем 
употреблять мою фамилию? Что это за странная шутка? О том, что про­
исходило на самом деле, мною правдиво рассказано в соответствующих 
главах «Моих мемуаров» (читатель знает, о чем говорю). С кем ты лази­
ла? С кем и когда? (Если б это был сон Е. В. Ковалевой, я бы многое от­
дал.) - Мое примечание.) 

Иногда мне кажется, он что-то подмешивает мне в чай. 
(Какая наивность! - Мое примечание.) 

Надо бы проследить. 
(Психотропные средства соответствующего действия, не скрою, действи­
тельно разрабатывались, однако у меня не было необходимости пользо­
ваться ими. - Мое примечание.) 

Как тогда. Ведь дошло тогда до курьеза. Он заподозрил измену. Месяц 
ходил угрюмый, присматривался ко мне, прислушивался к каждому вздоху, 
я забросила дневник, чувствовала, что следит, а он и начальству наябедни-
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чал, - я все понять не могла, о чем они со мной говорят, все крутом да 
около, пока сам как-то не брякнул: 

- Корреляция с третьим лицом, дорогая, для меня несомненна в наших 
с тобой отношениях, имей в виду, моя экстрасенсорика меня никогда не 
подводит. 

(Разумеется, я выразился элегантнее. - Мое примечание.) 
«Ты спишь с другим», - если перевести на русский. 
- Интересно, и кто же это третье лицо? 
У меня спина похолодела, когда он ответил - кто. 

(Да, ответил. И могу повторить. И не вижу ничего здесь «Курьезного». Те, 
кому хотя бы однажды довелось услышать в известный момент любов­
ных утех имя постороннего человека (простейший случай), без труда 
поймут, о чем я говорю. Как прикажете реагировать на услышанное? 
Признак ли оно чего-либо? Правомочно ли рассмотрение создавшейся 
близости, как действительной, не мнимой, полноценно реализовавшейся, 
если этой действительности, немнимости, реализуемости демонстратив­
но противопоставляется какая-то, мягко говоря, иллюзия? Много вопро­
сов, ответов же нет и не будет, по крайней мере, универсальных. - Мое 
примечание.) 

Я сказала, взяв себя в руки: 
- Подпрутин, ты слышал, что сказал? Ревновать к мертвому - это не 

просто моветон, это признак умственного помешательства. 
(Вот чего признак, оказывается. - Мое примечание.) 

Я тебе не давала повода. 
(А кто кричал: «Володька, Володька, любименький мой? Или забыла, как 
меня зовут? - Мое примечание.) 

Ты кретин, Подпрутин. 
(Немецкое kretin, к сведению, происходит от латинского christianus -
«христианин>>, ибо в Германии считали таких угодными Богу (согласно 
М. Фасмеру) . - Мое примечание.) 

Нет, он определенно кретин. Иногда мне хочется убить его. Взять и 
убить. 

(Что ж не убила? - Мое примечание.) 
Это не жизнь, это мучение какое-то! .. Руки дрожат, даже писать не мо­

гу ... 
(Зачем же пишешь? - Мое примечание.) 

Настрочить на меня ябеду! .. и о чем! 
И вот наконец до меня дошел смысл тех уни:зительных собеседований. 

Повлиять на меня - вот была цель их - чтобы я позабыла Володьку! Пото­
му что кому-то не нравится, потому что кому-то мешает! .. 

(«Кому-то»? - Мое примечание.) 
Это он, он настаивал, и они пошли у него на поводу, хотя сами знали, 

что лажа, и не хотели въезжать, генерал мне потом сам признался в этом! 
(«ВъезжатЬ>> ! ? .  Генерал, кстати, не знал деталей. Вообще, история выеден­
ного яйца не стоит. - Мое примечание.) 

Какое ничтожество! . .  пакостник мелкий! . .  Ну что за человек такой, что 
за дрянь! . .  Недаром в школе гнидой дразнили . . .  

(Ложь! Никогда не дразнили! - Мое примечание.) 
Он не только ревнует к Володьке, он завидует ему. 

(Глупости. - Мое прим.) 
Он даже не может про него говорить спокойно. 

(Неправда! - Мое прим.) 
Он завидует всем, кто тоньше его . .. 

(В каком это смысле? - М. n.) 
... умнее его, добрее его, надежнее, честнее, лучше. 

(Чушь. - М. n.) 
Он завидует мне . . .  

(Чушь! - М. n.) 
потому что «исключительный дар» - это «дар» мой, а не его. 

(Дикая чушь! - М. n.) 
Он завидует мне! 

(Неправда! - М. n.) 



И я знаю, о чем ты мечтаешь, Подпругин . . . 
(Не хочу комментировать! - М. n.) 
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потому что тебе не нужны были б женщины, волк-одиночка, жадина, ин­
дивидуалист, эгоцентрист, несчастный эротоман, я так и вижу, как ты в ван­
ной, вытаращив глаза, рычишь и прорицаешь, потея! 

(Дура !  Просто дура. - М. п.) 
Мне жалко тебя, Подпругин! 
(Ну, конечно! Последнее слово, как всегда, за тобой! - М. n.) 

1 9 8 0  год. 
Принесли из Ленинки заказанные книги. Читала Сахарова. 

(Сказания русского народа, собранные И. П. Сахаровым. СПб., 1 8 85.  Не 
путать с запрещенными тогда трудами АД. Сахарова, известного право­
защитника. - Мое примечание.) 

Каких только нет заговоров! . .  И от недугов, и от пореза, и от черной не­
мочи.. .  От лихого человека. От бешеной собаки. От родимца. От колотья и 
болестей. От запоя. От осы. От зубной скорби. От грыжи. 

И только от старости нет. 
От старения. 

Сделали флюорографию. Вдруг: 
- Елена Викторовна, может вы хотите поменять мужа? 
Я так и обомлела. 
- С чего это вдруг? 
- Вы же просили когда-то. Настаивали. 
- Интересно, чем это мой Подпругин вас перестал устраивать? 
- Просто решили пойти вам навстречу. За вас и в ЦК ходатайствуют . . .  

Вы же видите сами, что в мире творится .. . Вон, в Индийском океане кризис, 
а мы мух ловим . . .  Он вам не пара. 

- Слушайте, я ведь тоже не девочка. У меня вот-вот климакс начнется. 
- Какой климакс? Откуда? И слов даже таких не произносите! Кли-

макс .. . У вас вся жизнь впереди! Давайте, решайте .. .  Подберем вам спутни­
ка жизни с учетом ваших пожеланий. 

Я сказала: 
- Поздно, ребята. 

(Спасибо, Лена. Принципиальное и правильное решение. - Мое примеча­
ние.) 

1 9 8 1  год. 
Ему лечили зуб. Сделали рентген. Пришел домой озабоченный. 
- Канал зарос, окостенел, говорят, у боковых верхних такого не бывает. 
Преисполнен собственной исключительностью. Угрюм. 
- У меня склероз зуба. 

(Я не врач, но думаю, в данном случае патологическое уплотнение кари­
озной полости. - Мое примечание.) 

Почему-то дневник совсем не идет . . .  Берусь и бросаю. 
(Действительно, записи Е. В. Ковалевой становятся все менее связными и 
все более случайными. Тем выше роль комментатора. - Мое примеча­
ние.) 

Холодно, зябко ... Махнуть бы в Африку. 
(40 резидентур ЦРУ действовали на африканском континенте. По моим 
оценкам, Отдел Африки ЦРУ насчитывал более 400 сотрудников. - Мое 
примечание.) 

Осенняя скука. 
(Вспомни-ка, дорогая, скучала ли ты в том сентябре? Неужели скучала -
со мной? ! .  Это накануне-то объявления американским президентом но­
вой Стратегической программы? ! . - Мое примечание.) 

Хочется, чтобы тебя никто не слышал и не видел. 
(Идея бесшумного бомбардировщика-невидимки овладевает сознанием 
американских стратегов. Возможность разработки в США летательного 

4 Звезда N!! 5 
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аппарата с низким уровнем демаскирующих признаков, я исследовал не 
без помощи Е.В. Ковалевой, как мне подсказывает память, в последних 
числах октября 1 9 8 1  года, то есть сразу же после объявления правитель­
ством США своей новой военной Стратегической программы. Я распола­
гал данными (и это мне помогало) о проведении аналогичных секретных 
исследований (но, разумеется, другими и, замечу, крайне дорогостоящи­
ми методами) влиятельной американской фирмой «Нортроп». Я рад кон­
статировать, что в целом, как выяснилось потом, и я и они пришли к оди­
наковым результатам. - Мое примечание.) 

1 9 8 2  год. 
Завтра умрет Брежнев. 

1 9 8 3  год. 
Была вылазка в ГУМ. 
Купила солдатиков, пластмассовых. Не ахти какие. Но если бы у меня 

был сын, он бы в них играл. Стрелял бы из пушечки спичками. 
(Объединенное командование НАТО наметило переукомплектовать дис­
лоцированные в Европе вооруженные части и соединения новыми, более 
эффективными танками, как-то: Ml «Абраме» ,«Леопард-2», АМХ-30 и 
«Челленджер>>. - Мое примечание.) 

А играет Подпругин. 
(Не отрицаю, иногда, готовясь к сеансу, я расставлял солдатиков на сто­
ле. - Мое примечание.) 

И не видно конца. 
(Мысль натовских стратегов о затяжном характере всеобщей ядерной 
войны требовала всестороннего изучения. - Мое примечание.) 

Частный дом с окнами на площадь. Старинный кабачок, в котором варят 
устриц прямо на глазах посетителей в огромном медном чане. У всех вело­
сипеды. Их оставляют у магазинов, и никто не ворует . . . 

(Узнаю отголоски собственных моих рассказов о тайном посещении 
мною в марте месяце города Брюгге (Бельгия) с целью подготовки к на­
шему совместному с Е. В. Ковалевой проживанию на конспиративной 
квартире в непосредственной близости от штаб-квартиры НАТО (Брюс­
сель) и во исполнение разрабатываемого руководством Программы перс­
пективного плана. Впрочем, на момент моего рассказа Брюгге, как назва­
ние города, было надежно скрыто (надежно ли? ) от Е. В. Ковалевой. -
Мое примечание.) 

(Не хочется комментировать. Бессмысленная запись, приводить которую 
нет никакой надобности. Зачем? Упоминаю о ней лишь потому, что по­
следняя. А стало быть, и последний мой комментарий. Вынужденный и 
последний . . .  
1 5 ноября мы сели на самолет. В Бельгию добирались через ПольШу 
(ПНР), чье государственное образование, не взирая на оппозиционное 

движение, стремительно разбухающее в его собственных недрах, вяло и 
все же упрямо готовилось отметить свое сорокалетие. Но речь веду о 
другом. 1 7  ноября после полудня мы достигли временного, благословен­
ного и уютного прибежища нашего, с видом на высокую башню с выра­
зительными часами и на велосипедную очень большую стоянку. Это был 
город Брюгге. Мне и моей супруге в городе Брюгге принадлежала всего 
лишь одна комната, с ширмой, в двух других разместились коллеги из 
группы помержки и обработки данных в количестве трех человек. 
Е В Ковалева ходатайствовала передо мной, как перед непосредствен­
ным мужем, за свою изоляцию от этих людей. Во всем, в чем мог, шел я 
навстречу. В целом же она была изрядно взволнована, причину чему я 
однозначно приписывал всей загранице, как феномену. Несмотря на ус­
талость, вызванную дорогой, и возраст, о котором не принято говорить, 
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но порой трудно не думать, она, я отчетливо замечал, обретала в моих 
глазах удивительную привлекательность, несравненно большую, чем в 
обычных московских условиях. Да, это было именно так. В тот же вечер 
мы провели первый сеанс. Кажется, я был в ударе. Когда я вышел из 
комнаты, коллеги, поздравляя меня с удачным почином, предложили мне 
пиво, я отказался (баночное пиво было тогда для большинства наших 
граждан в диковинку, но я и тогда уже знал, что оно существенно усту­
пает бутылочному, раз о том зашел разговор) .  И все-таки мы спустились 
вниз и посмотрели на цены. Воздух был чист, а небо звездным. Если бы 
нас приняли за кого-нибудь, так наверняка за поляков - туристов, как и 
было задумано. Жена моя оставалась в постели, за лестницей наблюдал 
наш человек, никто не подъехал к дому, и ничего подозрительного не 
случилось. Почему же как сон? .. как забытая мысль? ... Почему, возвра­
тясь в комнату, я обнаружил ее отсутствие? Нет, не комнаты, а ее! Поче­
му? Почему? Почему? Мы все лишились Е. В. Ковалевой. Я один, остался 
один. - Мой комментарий, послеg. - Аишь позволю себе эпилог.) 

эпилог 

Мне больно вспоминать об этом. 
Я не охотник писать катастрофы. Это стезя не моя. 
Я раним, к сожалению. Мною припятое слишком близко к сердцу ле­

жит, чтобы мог я блистать на поприще историографии. 
Очень личное пусть таковым и останется! 
Потому о личных своих неурядицах сообщать принципиально не буду. Я 

не застрелился, не кинулся из окна, нашел в себе силы. 
Наше прошлое целиком принадлежит истории, я осознаю этот факт, с 

которым намерен считаться. Хотел ли я видеть ее другой? Не знаю, не ду­
маю. История есть - и другой не предвидится, как ни крути. Обмануть ее 
не дано никому, и никто не обманет. 

Поиск ответов не знал разрешения. Мое состояние пугало единомыш­
ленников. Холодный душ все мы нашли ледяным и до конца испили чашу 
сию. 

Лишь через год, в решениях зимней сессии Совета НАТО мы разгляде­
ли косвенное, но достоверное свидетельство того, что жива Е. В. Ковалева, 
жива! Уж больно нахально вели себя наши противники! Тут и вспомнилось 
кстати, как еще в мае того же нервозного 8 4 -го года Комитет военного 
планирования по предложению США дерзко и самоуверенно бросил нам 
вызов. Какой? - если хотите, сами ищите в анналах истории. Мои руки 
умыты. 

«С кем же ты, Лена, сегодня? » - помню, спросил я тогда мысленно 
Е. В. Ковалеву. 

< . . .  > 



СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ 

* * * 

В бытии параллельном 
я его убиваю, наверно 

Труп прячу, убегаю, 
и раскаявшись, плачу, наверно 

и с повинной являюсь 
но это не здесь - там где-то 

Здесь убивают меня 

* * * 

Скоро снежок-братец, 
а за ним и сестрица-метелица 

В гости пожалуют 
в наши дворы и на улицу 

Холодно станет, студененько 
и скудное жизни тепло 

В церковь запрячется, 
затаится в лампадах, свечах 

* * * 

«Ленин - новый Христос» 
нам сказала хозяйка в Тарусе 

Вероятно хльrстовка 

Тихая ты, Ока ... 
в светлых осенних лесах 

Богородица бродит 
и листья сухие шуршат 

И магдалины-рябины 
и глубокое утро тарусское 

Дышишь вольно, легко 
и наверно неважно, что рядом 

Омуты . . .  омуты ... муть. 

* * * 

Богу моленье о чаше: 
Не о смерти грядущей, 

а со снегом несметным 
гнетущим 

Неба несветлога чаше .. .  
Богу моленье: 

да минует такая меня ... 

* * * 

Сапог непарный жмет, терзает 
Но ты живи - вещам назло 
И Бог не знает, Бог не знает 
Как зgесь бывает тяжело 

А может и знает 
и тайно душе помогает 

Вот и сегодня помог 

* * * 

«0 вещах подозрительных 
Оставляемых в транспорте жизни 
В электричках, в троллейбусах, 

на человекоместах 
И стоящих поодаль, 

а также о странных предметах 
Наблюдаемых в небе 

и явленьем своим нарушающих 
Грозный звездный закон 

и научную музыку сфер 
Без приписки блуждающих ...  

О таких сообщайте немедля 
К нам, В МИЛИЦИЮ ЖИЗНИ» 
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* * * 

Дождь . . .  дождь . .  : 
Слушай, Отец дождя 

Уничтожь эти дни, 
что так медленно катятся с крыши 

Капают, капают с крыши 
попадая в лицо и за ворот 

Для чего мы живем? 
Ждем чего? 

Отчего так ничтожна надежда? 
Дождь, бесконечный дождь . . .  

Ты СЛЫШИШЬ, ОТеЦ дождя? 

* * * 

Вот фонтан «Три источника» 
в юбилейно-еловой аллее 

Сен-Симон удалой, 
Гегель - вниз головой 

и кузнец экономики - Смит 
Воду льют на гранит 

на скрижаль несмываемых слов 
Подойди и прочти! 

Что там? 
Список обид неизбывных 

Предвкушенье возмездья, 
мечтанья усталых рабов 

* * * 

«Ну и что пресловутый 
Пароход философский? 

Белибердяевы мутные 
Ересиархи, паписты . . .  

Да и Карсавин туда же 
Новый ковчег, говорите? 

Жалко не утопили 
Этих умников ушлых 

тут же, в Маркизовой луже» 

* * * 

Смерть - долгая еда 
на кладбище валютном 

Где для погибших тел 
оплачен дом уютный 

Склеп неоплаканный . . .  
и длинный вдоль могил 

В аллее лакомой 
кичливой снеди стол 

«ТРОИЦА» РУБЛЕВА 

Трое пришли к Аврааму, 
трое священно-молчащих 

Странствующих и устальrх 
посохи в тонких руках 

Чуть склоненные головы. Перезвон 
Колокольчиков в поле, во ржи 
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* * * 

«Мы - скифы-пахари 
из колхозов исчезнувшей Скифщины 

Зерновых урожаи 
отгружали в Афины далекие 

В край голодного мрамора 
богов философских, а там 

Все сократы-платоны, 
эсхильr-софокльr, перикльr 

Ели хлебушек русский 
и вмиг перемерли когда 

Прекратились поставки» 

* * * 

О белизне, голубизне 
О скопчестве, педерастии 
Ученый разговор: 

мол было так в России 
Житье манило странное, иное 
То ласки страстные в объятьях Антиноя 
А то в кровоизбе, 

в деревне рвотнадворной 
Стать полуангелом, 

но только б убежать 
От вечной женщины -

богини балетворной 

* * * 

Принц, сумасшедший наследник, 
новоявленный Гамлет, фашист 

Оскорбляющий мать 
и грозящий расправиться с отчимом 

Всюду видящий крыс 
и толкающий в омут Офелию 

Мастер мести обдуманной 
И руки победительный жест 

Среди трупов - в финале 

* * * 

Под ветвями словесными 
в сени зеленой, древесной 

Прячутся деепричастия -
ящерицы языка 

Рыщут, мигая чешуйками, 
с золотыми играючи змейками 

В многотравье причудливом, 
в чаще по имени Ща 

* * * 

Дерево на косогоре 
Дерево в нитях дождя 
В неводе солнечном, 

но не о нем, не о жизни 
Мысли мои, 

а про дырку в домашнем углу 
Дырку в Нечто-без-имени 
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ИВАН ФЕДОРОВИЧ ШПОНЪКА 

«Что делать, милый друг, 
душа моя, Тряпичкин? 

Грядущая жена 
она - вокруг, она 

В комоде и в шкапу 
и в носовом платочке 

В дрянь-тряпке половой, 
в материи небесной 

Жинка прекрасная, 
София, мать вещей 

Она, везде она . . .  
Что делать с ней, Тряпичкин? )) 

* * * 

«Гамма чувств христианских: 
всего их пять 

Аккуратно в тетрадь 
запишите, 
но только по пьяни не спуrайте 

Их порядок, 
прочтите их вслух и опять 

Вслух прочтите. 
Запомните их, заучите 

Падшим душам всучите, 
и на каждом заборе гниющем 

На дверях, на сараях, 
на трамвае уныло ползущем 

На базаре галдящем 
и на галках по веткам сидящим 

И на твари смердящей ... 
Это лучше 
чем в школьной уборной на стенах 
Забавляться похабщиной)) 

* * * 

Крыша по Невскому скачет 
и пес за ней 

Хочет к Неве присобачить, 
а ротозяв -- рот раззяв 

Ам! -- заглотал «Аврору)) 
и всякого вздору автобус 

Вышли «митькю) на праздник, 
катят по площади глобус 

Катят по прежним слезам 
Весело, весело нам 

Чалай чапуга чапыг. 
Весело, месиво . . .  ык 

* * * 

Клуб мужчин похотливых 
И должно быть счастливых 

рядом с домом где жил Достоевский 
Гений местный, писатель . . .  

Ночью в тот клуб муrнозвездный 
приезжают в акулах, в кокосах 

Кругавластные боссы 
и гориллы известные тоже 

И швейцар чернокожий 
отворяет им двери с поклоном 

Что им горнило сомнений 
и боренье с харизмой 

ставрогинской? 
И поездки к Амвросию? 

Брось навсегда эту чушь 
Ни к чему эти бредни 

Видишь: в джунгли ночные торопятся 
Те, кому ты завидуешь 

ШАРИКОВ - ПРЕОБРАЖЕНСКОМУ 

«Эх, профессор -- лепила хренов, 
естества пытала 

Что ж ты наделал, лепила? 
Что ты со мной-то сделал? 
Преобразил? Переделал? 

Нож чудодейный вонзил? 
А ведь я-то надеялся: 
Отсобачиться начисто -

стать человеком вполне 
Пусть кошколовом, 

но все же не уголовником 
И не убийцей научным, 

живопыталой как ты 

Что же теперь? 
Псом покорным 

Я лежу на ковре, 
у гардины в тоскливом тепле 

Сдох во мне человек 
и течет век посмертный 

Век беспросветный, собачий)) 
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ЖЕНИХ И НЕВЕСТА 

Повесть 

Не знаешь, где потеряешь, а где найдешь, правду люди говорят. Я 
приехал на Юго-Запад рассчитаться с хозяйкой за квартиру, где жил с 
Надей. Шел и ругал Надю за то, что от меня ушла. И себя ругал, зачем 
целый месяц околачивался на чужой квартире, откуда и на работу дальше, 
и ни купить, ни поесть, Юго-Запад район новый, где у них какая столовая, 
толком не узнаешь. Даже в магазин что-нибудь на ужин взять не отлучишь­
ся, потому что Надя так: пообещает, приду после смены, а явится через 
три дня. А ты жди. Без телевизора. И вот еще надо отвезти хозяйке долг 
за квартиру и забрать залог - костюм. 

Вообще, я тогда думал, жизнь пронеслась как дорожный знак: езжай 
без ограничения скорости. А куда? Все вроде у меня было: техникум 
закончил, правда, без отрыва, но все равно, книжечка всем выдается оди­
наковая, синяя, и работа тоже мне нравится, творческая. А оглянешься 
назад - это то, чего хотел, или не то, не могу сказать. Иногда кажется -
то. А другой раз - не то. За институт, правда, не имею бумажки, но я и 
не стремлюсь. И без него авторитет на производстве,  я какое предложе­
ние внесу на собрании, враз за меня все руки в гору. А вот личная 
жизнь - хоть рекламацию пиши! 

С этим настроением иду я мимо кинотеатра «Черное море», а по аллей­
ке вдоль газонов с зеленой травой мне навстречу девчонка по моде прият­
но одета: туфли на шпильках, платье не длинное, короткое, с пояском, а 
глаза большие, даже с учетом косметики, хвост волос по-школьному, ну, 
канарейка круглолицая, и, кроме нас, ни дyillи. И так: идем друг другу 
навстречу, видим один другого, думаем друг о друге, справа зелень под­
стриженная, фонтанчики-разбрызгиватели слышно как журчат, такая тиши­
на, воскресенье, и до самого кино, может, метров триста, одна трава. А по 
другую сторону цемент, плиты неуложенные, трубы, краны, пустые окна 
без рам, один ряд над другим, а рядов этих - кварталы. Вот, думаю, люди 
трудятся - видно. А у нас - вроде бы ничего не делаем. Наладка агрега­
тов. А мне предлагали на строительство ,  говорят, с такой специальностью 
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два ста в месяц - норма. И прогрессивка. А я у себя привык. Подумаю, 
сказал. И не пошел. Но я отвлекся. И вот, продолжаю, с какого-то момен­
та одно слышу: шаги ли ее по плитам аллейки, этой девушки, что мне 
навстречу идет, или это мое сердце стучит «тук-тук, тук-тук». А эти секун­
дРI до первого слова «девушка»,  правду говорю, хотя ВасьiЛЮ, например, 
ничего не стоит остановить на улице незнакомку, мне лучше на лишнее 
воскресенье в командировке застрять, чем эти секундРI вытерпеть. Ладно, 
уже прошло. 

Сказал я как-то первое слово, а язык будто свежемороженный, не те 
буквы говорит, зато дальше пошло само, все равно что рискнуть пацаном 
на коньках с обледенелой руины дома. Взбираешься на нее на третий этаж 
по уцелевшей железной лестнице, без перил, а держится она на каком-то 
ржавом кронштейне, но мы внимания не обращали. Поковыляешь к обры­
ву, глубоко внизу улица, прохожие, и вдруг - раз, решился, сорвался, а 
там уже несет тебя мимо полной замерзшей ВОдРI ржавой ванны или 
торчащей из снега балконной решетки. Не успел испугаться, а впереди, 
смотришь, железная кровать старинная с расписными спинками. Как ты ее 
перепрыгиваешь, самому не известно, но как-то перепрыгиваешь, иначе не 
вынестись бы тебе вниз, на тротуар. На душе так хорошо - подвиг совер­
шил, так торжественно, все в тебе ликует, что пересекаешь, подняв руку, 
тротуар, выносишься на проезжую часть, а там что? Там машины, они 
объедут, если надо. 

Возвращаюсь к теме. Но не по порядку, а как запомнилось. Зовут 
Танечка. А говорит как! Москвичка: слушай и получай удовольствие. Холо­
стячка. Младшая сестра пошла на свидание, а старшая, видите, скучает на 
аллейке. К нам в Одессу с сестрой приехала в отпуск, работает в ателье, 
завтра уезжает. Утром в последний раз на пляж, а днем поезд. Муж ушел 
к восемнадцатилетней. А что удивительного, спрашивает. У нас если боль­
ше двадцати, уже старуха. Так мне и сказал: ты старая. Тут я вступаю, 
говорю, раз ребенка нет, это не беда, разашлись без потерь. А она в ответ: 
нет, есть ребенок, Олюшка, три годика. Тогда я резко в сторону: а у нас 
совсем другое, тут на одну девушку полтора пария. Ой, не успокаивайте, 
то же у вас самое, говорит Таня, я ведР видела, как на танцплощадке в 
парке Шевченко девушки из-за пария подрались. Нет, вздохнула, с ребен­
ком кому ты нужна, никто не возьмет замуж. 

И тут я не выдержал. Так что, говорю, если я плачу алименты, значит, 
за меня тоже никто не пойдет? Да вы что, удивляется, мужчине легче. Не 
сравнить! А меня сразу привлекло, что она это признает. Все равно, одно­
му тоже надоедает знаете как, это я говорю. А потом думаю: а чего 
тянуть? И нравится, и подходит: у самой дочь, алиментами не попрекнет. 
Хотите, сказал, узнаем друг друга получше, а там, может, и распишемся. 
Согласны? А я что, отвечает, как вы. «Как вы» , была бы жена, думаю. У 
меня с Надей что вышло? Ладно, потом! А я что, спрашиваю, вы мне 
понравились, вот и все. А она знаете как отреагировала? Ну вот, так сразу, 
разочарованно. И про себя улыбнулась. А я чувствую, нравится мне эта 
Таня все больше. Серьезная. По сравнению с другими, с кем меня ВасьiЛЬ 
на пляже или в городе знакомил, большая разница. И чем еще доволен? 
Сам познакомился, без чьей-то помощи. 

В общем, это все. Обменялись адресами, и до завтра на вокзале. Но 
опять: невозможно, с каким видом она попросила, чтобы я пришел к отхо­
ду поезда, если смогу. 

Пришел. Отпросился с трудом у старшего мастера, я потом скажу, 
какие у него ко мне счеты, бегом домой переодеться, на цветы уже нет 
времени, без цветов подлетаю к вокзалу. Жара, перрои аж белый от 
солнца, пассажиры и провожающие попрятались в вагоны, а я в нейлонру­
бахе, костюме, галстуке, есть ради кого. А Таня тоже стоит посреди пер­
рона на самом солнцепеке, чтобы ее легче было найти. Вижу, очень до­
вольна, даже благодарна. Плюс что-то ей сегодня во мне особо понрави­
лось. Может, костюм? 
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Все. Она уехала, я сажусь в трамвай. Увидел одного пассажира, такой 
он какой-то скисший, и подморгнул. Мол, будет хорошо, дед! 

Теперь. Что у меня со старшим мастером? Он хочет, чтоб всегда все по 
его выходило, что он сказал, то закон. Не скажу вдвое, но на пятьдесят 
процентов я разбираюсь лучше, это без учета диплома. А у него один стаж 
и курсы. По его схеме если варить, будет контачить. А он требует. Тогда 
я на производственной пятиминутке говорю: я как варил внахлест, так и 
буду. И ни одной рекламации. А считаете, что вы лучше, становитесь сами. 
И все. Вот с тех пор. 

Но возвращаюсь к теме. Договорились: я пишу первый, она отвечает. 
Но написала первой она. Просит извинить, сказала неправду, живет вовсе 
не в Москве, а в небольтом городе, сто километров от Москвы. Тот адрес, 
что я вам дала, не мой. Я тут же отвечаю. Для меня неважно, где живете, 
хоть в Березовке, откуда я только что вернулся из командировки, налажи­
вал холодильную установку в больнице, а важно, могу я довериться тому 
человеку на всю жизнь или нет. Очень хотел бы. И дальше о чувствах, 
откровенно, что на душе. 

Получаю ответ: мне никто никогда так не писал. Я полночи читала и 
перечитывала ваше письмо. Мама даже ругать меня стала: чего полуночни­
чаешь, завтра в первую смену вставать. А у меня горе. Олюшка с восьми 
месяцев болеет воспалением легких, а здесь врачи лечить не могут. Мама 
ездила с ней в Москву, там прописали укольчики, а они не помогают. Я 
ужасно переживаю, не знаю, что делать. Я тут же отвечаю. Могу выле­
чить, мне главврач знакомый говорил в больнице: наладишь холодильную 
установку, от чего угодно, если понадобится, вылечу, какие хочешь лекар­
ства достану. И такое возникает ощущение, что у нас все закончится с 
Таней хорошо. И потянуло меня к хлопцам, посмотрю, думаю, еще раз, что 
я оставляю. Как раз было шесть часов вечера, время сбора. Прихожу. 
Мероприятие в разгаре. Леня и ВасьiЛЬ в подъезде отрабатывают самбо. 
Леня всклокоченный, в ватной куртке. «Делай! »  - кричит. Васыль хватает 
его за руки, шею. Вход в Ленину комнату из подъезда, в комнате Коля 
смотрит старый журнал, постель не застелена, на столе остатки еды, ко­
робка «Сорбита», ее я Лене от сахарной болезни у того главврача достал. 
Долго вы там, кричит Коля в подъезд. Оттуда только топоr, сопенье. Когда 
мы в город выберемся, начинает психовать Коля. А что в городе, я себе 
представляю. Приморский бульвар. «Девушки, эти хлопцы мечтают быть 
вашими гидами» , - предлагает гуляющим ВасьiЛЬ. И таким мне это нудным 
показалось, и запущенные какие-то мы все, как эта постель с серыми 
простынями, хоть флакона «Шипра» каждому едва на месяц хватает. 

Есть же мне куда уйти, тут вспомнил. И такая меня радость залила, как 
жар, голову, грудь. «Пока! »  - говорю. Пришел домой, выкатил из сарай­
чика мотоцикл, тру тряпкой, а сам думаю, чего это я бегом от хлопцев к 
мотоциклу? Ведь ездил на нем, таком побитом, помятом, никогда желания 
не появлялось подновить, была бы скорость. И опять меня радостью, жа­
ром окатило: для кого красоту наводишь, не знаешь? ..  

У меня соседка по коммуналке, бабка Дуня, Евдокия Ивановна. Вече­
ром отмыл с рук солидол, прихожу в общую кухню пить чай, спрашиваю 
ее: как раньше сватались, ну, женились? А бабке девятый десяток, для нее 
раньше - не в прошлой пятилетке. Вот мы с ней в кухне, я чаевничаю, 
она гладит паровым утюгом, но без углей, ставит на газ этот паровик, 
потом бац на белье, пол трясется. Как, переспрашивает, и смотрит на меня 
с возмущением. Я николаевским утюгом выглажу - у меня белье, лежу в 
постели - доктора не стыдно! А ты электрическим погладил свою рубаш­
ку, посмотри, какая она у тебя. Вот как раньше и как теперь у вас. 
Евдокия Ивановна, объясняю, у меня рубашка нейлоновая, ее гладить не 
надо. А, не надо ! Еще больше рассердилась. Вам все бы так: абы легче! И 
снова полупудовый паровик бабах на гладильную доску. 

Так прошла неделя, две, три. Письма пишу и получаю через день, а то 
и ежедневно. Все уже о Тане знаю, и что в промтоварном работает, а 
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вовсе не в ателье, по этому поводу опять признала вину, сказала, мол, 
неправду, хотелось показаться лучше, но я действительно умею шить. 
Олюшке пошила платьице, пальтишко, вот приедете к нам в гости, сами 
увидите. И себе я платье пошила, в котором на вокзале была. 

По моей просьбе прислала карточки, свою и Олюшкину. На своей она 
снята год назад, после развода, грустная, убитая, вот-вот слезы брызнут. 
Ладно, думаю, скоро все переменится. 

А я, пока мы письмами друг с другом обменивались, написал тому 
главврачу, раз, и еще для страховки пошел в платную поликлинику. Добил­
ся к доценту, там очереди, другие ждут неделю, а я в тот же день. 
Сначала, когда выяснилось, за сколько километров Ольга отсюда, доцент 
рассердилась, но раз пятерка уплачена, квитанцию я положил перед нею, 
должна была ответить. Лучше ли будет ребенку здесь, в нашем морском 
климате, вот что я спросил. А она ответила как, и это доцент! Перемена 
климата даже на более благоприятный, показанный при данном заболева­
нии, может сказаться отрицательно. А ведь подмосковный климат здоро­
вый. А наш что, не здоровый, я спрашиваю. К нам со всего Союза нава­
лом едут. Плюс интуристы. Вы пойдите вечером на Приморский бульвар. 
А днем на пляж. Если не знаете. Тогда убедитесь. И ушел. А что еще 
говорить? 

Тане я об этом написал, и свою личную точку зрения не скрыл: море и 
солнце никому повредить не могут. Хотите верьте мне, хотите - доценту. 
У меня, конечно, ученых званий нет. 

Приходит ответ: мы с Олюшкой живем у отца на даче в лесничестве. 
Здесь очень хорошо, красота неописуемая, есть даже пруд. Олюшка ката­
ется на пруду, ей лучше, приезжайте, здесь, правда, очень хорошо. И я, 
признаюсь вам, очень хотела бы, чтобы вы приехали. 

Ночь не сплю, как в аврал, решаю, как быть, утром пишу заявление на 
отпуск, иду к руководителю группы, главному инженеру, директору. Всюду 
отказ - график есть график, а мне по графику осенью. Снова к директо­
ру - прошу за свой счет. Распсиховался: не даете, тогда увольняйте! Дал. 
Неделю. 

Приезжаю в авиаагентство, билет вырываю зубами. На сегодня, через 
три часа. Покидал вещи в чемодан, в аэропорту отмечаю билет, радуюсь, 
жду посадки. Вдруг бац, объявление по радио: в связи со случаями острых 
желудочно-кишечных заболеваний в городе объявлен карантин, все рейсы 
отменяются. Пассажиров просят сдать билеты по месту их приобретения. 
Всем ясно или будут вопросы? 

Возвращаюсь в город, а там только и слышно: холера, холера. А мне 
что до той холеры, думаю. Кто-то заболел, а я должен страдать? У меня 
отпуск за свой счет. Иду на вокзал, рассчитываю уехать поездом. Какое ! 
Тысячные толпы. Отпускники, туристы. Дети плачут. l'Лилиционеры с мик­
рофонами устанавливают порядок. Ма-ма мия! Вот люди. Что им эта холера 
далась, что они тикillот? На полях орошения какой-то дед дынь и огурцов 
объелся, говорят, на него от этого напал понос, и дед отдал концы, им-то 
что? Загорайте, купайтесь на пляже ради Бога, вам она нужна, эта холера? 
На перрои не пройти, забито, все составы стоят как привязанные, а в 
вагонах полно. Радио каждую минуrу: граждане, освободите вагоны, поез­
да все равно никуда не пойдут, приезжим необходимо зарегистрироваться 
в исполкомах по месту их временного проживания. 

Выбрался с этого, поехал на автовокзал. Там то же самое. Автобусы 
пустые, ни одного шофера, а вокруг народ. И тогда я стал что-то понимать. 

Возвращаюсь домой, спрашиваю бабку Дуню о холере. Что-о? Пере­
спрашивает елейным голосом. Холера? А потом как вызверится на меня, 
брешут люди, не повторяй! Нэма никакой холеры. Холера была в двадцать 
первом году, от голода, я в бараки на Слободку тогда к сестре ходила. А 
сейчас какой голод? Аптекам надо план выполнять, вот твоя холера. Кабак! 

Кабак - тыква по-украински, а у нас еще значит - дурной-дурной, 
ничего не соображает. Ладно, старухе скоро сто лет, я на нее обижаться 
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буду? Пошел в комнату, лег на кровать, смотрю в потолок, курю. Действи­
тельно кабак, ничего не могу придумать. Тут Васыля голос со двора: ты 
дома, кричит. Я зову его наверх, он взял стул, сел против кровати. Холера, 
спрашивает. Еще хуже, отвечаю. А знаешь, чем от холеры лечиться надо, 
люди кругом говорят. И вытаскивает из портфеля, ставит на стол бутылку 
вина «Мицнэ». «Мицнэ» всегда было что? Самые ханыги с Привоза поку­
пали, меньше рубля. Еще не достанешь, рассказывает ВасьiЛЬ, из рук рвут. 
От этого пойла внутри создается кислая среда, все вибриоwы мрут. Ну что, 
газанем на пляж, предлагает ВасьiЛЬ. Как у тебя мотоцикл, �Ia ходу? И тут 
меня с кровати как подбросит! Твои родичи где живут, Я к Васьrлю. В 
Раздельной, на станции, час езды отсюда, отвечает ВасьiЛЬ. Московский 
там проходит, продолжаю расспрашивать. Пиши записку: мама, мой друг 
оставит у тебя мотоцикл, прими. Ты что, удивился Васыль. И стал меня 
успокаивать: брось, какая холера! А я: Вася, надо, говорю, есть дело . 

. Открывай свою бутылку, проводишь. Мы выпили на дорогу, потом он спра­
шивает: прямо сейчас поедешь? А как же, еще один день терять! 

Закрываю комнату, выходим с Васылем во двор, а Евдокия Ивановна 
сидит во дворе с кумушками. Я вывожу мотоцикл. До свиданья, бабка 
Дуня, кричу. А она так смотрит на меня укоризненно и головой качает. 
Кабак, мол, кабак, чего испугался. 

До Раздельной ехать по шоссе. Дорога новая, скоростная. Я как нажал, 
за полчаса накрутил километров сорок пять. И тут смотрю, ГАИ не ГАИ, 
кто-то показывает: становись. Стал. Пропуск есть? Какой пропуск? И тут 
он мне объяснил. Вы что, говорит, статью захотели, вибрион распростра­
нять! Майор, два солдата с автоматами, на полосе встречного движения то 
же самое. А по обочине связисты катают катушку, тянут связь. Вот такое 
дело серьезное. Марш в город, мне майор. Живо! И смотрит в упор. Эх, 
думаю, был бы ты без формы, я бы тебе ка-ак врезал. Такая досада во 
мне. Понимаю, что человек не виноват, выполняет приказ, а ничего не 
могу с собой поделать, дрожу от нервов. Вот, оказывается, как я жаждал 
к Танечке побыстрее. Тут же я мотоцикл за рога, чтобы ничего такого с 
майором не натворить, и назад. Сначала от огорчения не соображаю ниче­
го, еду, аж свищет, потом пришел в себя: куда, кабак, торопишься? И 
торможу у чайной в каком-то селе. Взял «Беломор». Ну, думаю, я тебе все 
равно покажу. Хоть убей, а не будет по-твоему. Выхожу, сажусь, все так 
медленно, спокойно. Это если со стороны смотреть, а что у меня внутри, 
я сам знаю, делаю разворот и снова туда же еду. Думаю, помню только:  
успели протянуть связь или нет. И вот уже скоро должен быть этот КПП. 
Сумерки. Вижу фары. Вот он, пункт. Стоят поперек шоссе два ЗИЛа. 
Между ними просвет от силы полторы тысячи миллиметров. 

Дальше я об этом ничего не буду. Я лучше расскажу про другой случай 
со мной, пять лет назад. У меня тогда был мотоцикл «Ява». Я поехал на 
Ближние Мельницы, а они знаете какие, одни переулочки. И тоже, еду и 
психую по-страшному из-за своей бывшей жинки, послала она меня на эти 
Мельницы, а мне нужно было на футбол успеть. Влетел в переулок и вижу 
одно: медленно-медленно пересекает мне путь прицеп на здоровенных про­
текторах. Больше ничего не помню: как врезался колесом в резину, как 
меня забросило на прицеп. Мне доктор сказал, это называется провал 
памяти. Все помню. Когда увидел прицеп, успел подумать, вот сейчас, 
через миг, из-за жинки врежусь в борт, и конец мне навсегда. А как меня 
подбросило, вышибло из памяти, как не было. 

Ясно, как я проскочил между ЗИЛами? Тем же макаром, отключился. 
Но добровольно. А выписался после того случая из больницы - развелся 
с жинкой. 

Вечером я был в Раздельной. Мотоцикл устроил в сарайчике у Васыле­
вой матери, по соседству с козой, больше негде было, но коза привязана. 
Но одно мне мать его сказала: как вы с моим Васькой до сих пор холо­
стые? Это на меня подействовало. Видно было, у женщины от души вырва­
лось. Я только и мог на это сказать: зато живые! 
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И вот проезжаю в столицу нашей Родины Москву. В вагоне полно 
солнца, музыка, настроение праздничное. Выхожу на перрон, а ее нет. А я 
из Раздельной отбил телеграмму, чтоб встречала. И тут подходит ко мне 
какая-то девушка, незнакомая. Вы к Тане приехали, спрашивает. Таня на 
смене в магазине, велела вас встретить. А у нас по воскресеньям промто­
варные закрыты, удивляюсь. Как раз воскресенье было. А наша Таня в 
продуктовом работает, говорит эта девушка. В каком продуктовом, она 
же в промтоварном работает, я говорю. В каком промтоварном, выпучила 
на меня глаза девушка, сроду она там не работала. В продуктовом она. 
Идемте! 

Сели в электричку. Вот Таня, опять обманула. Но я тогда подумал: а что 
я от этого теряю? Она же ради меня прикрашивает. А тут новые впечатле ­
ния, ожидание встречи, потом Люся, это Танина сестра, со мной в элек­
тричке, надо померживать разговор. Приехали в их город, идем по улице, 
я спрашиваю, где гостиница. Ой, да вы что, даже остановилась Люся, Таня 
велела вас домой привести. Но я так рассудил: Таня что, дом родитель­
ский, получится, вроде напрашиваюсь. Нет, сначала в гостиницу. Я оформ­
ляю документы, а Люся переживает: заругает меня Татьяна, вы ее не 
знаете. Побегу предупрежу, а вы никуда не уходите, ладно? 

Только умылся, дежурная стучит в комнату: вас вызывают. Спустился в 
вестибюль, вижу, Люся и две женщины, такие солидные, полные. Что вы 
нами как- будто брезгуете, даже обидно, это одна из них басом ко мне. 
Громко, на весь вестибюль. Меня зовут Мария Федоровна, я Танина мать. 
А это ее тетка. И подает руку, а рука, сразу видно, женщина трудовая. 
Повезло, подумал, к своим попал. Пожалуйста к нам, она продолжает. 
Тогда я пошел. 

Теперь несколько слов о моих шмутках, и как мне один чудак деньги 
предлагал. Но я предупреждал, буду рассказывать, как в школе учителю, 
что раньше придет в голову. Чтоб не было претензий. 

Значит, так. Я выехал в костюме, да? Когда пришли к Тане домой, я 
пиджак снял, повесил на стул. Приходит время встречать Таню из магази­
на, надеваю пиджак. Что такое, он горячий! А это Люся его отутюжила, 
пока мы с Марией Федоровной и теткой из Москвы чай пили. Чего благо­
дарить ее, еще напустилась на Люсю Мария Федоровна. Девка в ателье 
работает, а своим в мятом ходить? Я незаметно на свои брюки зырк-зырк: 
а они тоже мятые и еще пятна от «Ижака». А костюм почти но.вый надел 
в дорогу, он еще Тане на вокзале понравился. И это на мое настроение 
повлияло. А потом решил: он последний? Еще три куплю, если захочу. 

И какая еще перемена во мне произошла? Я уловил, Мария Федоровна 
сказала «своим», когда насчет пиджака моего шел разговор, а это намек на 
меня. И сразу почувствовал себя легче. Все равно как экзамен сдал, поло­
жил зачетку в карман. Встаю из-за стола. Таню, говорю, пойду встречу. 
Где ее магазин? Беру Олю, а она ко мне, как я вошел, сразу потянулась, 
и выхожу, и вижу, мамаша и тетка, такие довольные, переглядываются. 

Приходим с Ольгой в магазин, смотрю, Таня в белом колпаке в конди­
терском отделе. Сразу нас увидела. Можно, кричит кому-то через тор­
говый зал, я сегодня раньше уйду? Мы с Ольгой подходим к ней, все 
продавщицы на нас смотрят, покупателей мало, Таня вся красная стоит, 
счастливая такая. Приехали, тихонько говорит мне через стойку, сейчас 
домой пойдем, я быстро. А я выбиваю чек на кило «Мишек на Севере». 
Ой, зачем это, огорчилась Таня, не надо было. Я всегда могу принести. 
Поспешила в винный отдел, завернула бутылку в бумагу. И мы идем втро­
ем через весь город домой. Оля у меня на руках, Таня тоже держится об 
руку и иногда головой к моему плечу прижмется. Идем, молчим, неловко, 
одна Ольга за нас двоих выступает. Если б у нас с ней и в дальнейшем 
так, то ничего, можно было бы жить, решаю. 

А дома нас уже народу ждет! Отец Танин приехал из лесничества. 
Заросший как партизан. Веселый дядька. Куда «Правду» сегодняшнюю по­
девали, кричит, мы с Георгием Анисимовичем не читали еще! 
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Познакомили меня с младшими - Валей, Лариской, это школьницы. А 
старшие Альбина и Яков. А Александр наш служит, вот карточку, как 
присягу принял, прислал, посмотрите. А как же, сказала Мария Федоров­
fiа, семья должна быть семьей. Вот у нее, на Альбину показывает, один 
Федька, это семья? И с тем не справится, целый день мальчишка у меня. 
Была б я здорова, ты б моего Федьку не видела даже, отвечает Альбина. 
А ее покупатель ударил бутылкой по голове, не хотела ему вина отпустить, 
объяснила Таня, с тех пор на инвалидности. Так раньше, Мария, мужья 
были как мужья, говорит московская тетка, можно было детей иметь. Ага, 
ей Мария Федоровна, как твой первый, завел на фронте полевую поход­
ную жену и аттестат перестал высылать. Значит, полюбил, отвечает мос­
ковская тетка. А ты с мальчишками голодай, не успокаивается Мария Фе­
доровна. А меня другой полюбил, смеется московская тетка. С мальчишка­
ми! Нет уж, со своим надо ладить, отмахивается Мария Федоровна, а не 
как Татьяна: фыр-фыр, хватает Ольгу и домой. Ой, хорошо тебе рассуж­
дать, кричит, просто кричит Таня, потому что было не с тобой! И слезы 
блестят. А терпи, ничуть не смягчается Мария Федоровна, сама выбрала. А 
теперь вот сиди со своей Ольгой. И ко мне: вы не обижайтесь, это у нас 
между собой разговор. А я взял, само получилось, Танину руку, а она 
только посмотрела, кто это, и вдруг как сожмет, аж пальцы слиплись. 

А Ольга с девчонками носятся по комнате, каждый раз подбегает к 
радиоле, меняет пластинку. Прямо так: выдернет живую из-под иглы и 
другую сует. Смех. Дочка, -кричит Таня, давай с тобой танцевать будем! 
Ольгу на руки и давай кружиться, потом плюх на диван. Не могу, ножки 
у мамочки болят после смены. Лариска, возьми Ольгу, потанцуй с ней. 

Довольно вам, «потанцуй»,  вдруг откладьшает газету Алексей Павлович, 
пора за стол. Мать, где моя лечебная? Валя, Лариска, отпустите Ольгу, 
накрывайте на стол, командует Мария Федоровна. Садитесь, Георгий Ани­
симович, мне чуть не хором, вот здесь. Таня, чего валяешься на диване, 
приглашай за стол, ухаживай, твой гость. 

Посадили меня на лучшем месте, по левую руку Таня, выпили, а Мария 
Федоровна вдруг говорит Тане, чего за своим гостем не ухаживаешь, смот­
ри, у него тарелка пустая. А я откуда знаю, что он хочет, пусть сам берет. 
Правда? Это мне. За столом тихо, все едЯт, каждое слово слышно. А Таня 
как ни в чем не бывало головой прислоняется к моему плечу. И мне еще 
положите картошечки, да? В общем, так подъезжает, чтоб не она мне, а я 
ей и наливал и спрашивал, что ей хочется. За мороженым сбегал, захоте­
лось. Даже Мария Федоровна возмутилась: что это ты, сидим так хорошо, 
какое тебе мороженое! То была такая беспрекословная, а тут на глазах 
переменилась. Или она хотела своим показать, кто будет первым. 

А я подумал. Смех - не смех, а дело серьезное. Привыкнет, поздно 
будет переучивать. Встаю из-за стола. Все всполошились: гость встал. Геор­
гий Анисимович, может, чего подать, сидите, что это вы, куда от нас, со 
всех сторон. А я: ничего, ничего, успокаиваю. Люся, можно вас на минут­
ку? Вышел в коридор, Люся за мной. Ска)К!fте, пожалуйста, сестре, чтоб 
она это самое, ну, вы понимаете. А что такое, испуганно Люся, я ничего 
не замечала. Может, и не замечали, говорю, но прошу передать наш разго­
вор ей, ладно? Вот так. Вежливо, но твердо. Хорошо, я скажу, обязатель­
но, торопливо соглашается Люся, такая расстроенная. Дошло, что ее сест­
ричка с места включила третью скорость. 

Посидели еще, потом стали играть в карты, Валя и Лариска убирают со 
стола, вдруг Таня и Люся исчезли, потом смотрю, Таня вбегает в комнату, 
бабах на диван, головой в подушку, и прямо истерика с ней. 

Не обращайте внимание, это мне Алексей Павлович, перебесится. А ну 
прекрати, ремня захотела! А Люся, Мария Федоровна уже спешат к ней с 
водой. Вдруг Таня подымает голову, вся заплаканная, и как улыбнется мне. 
Виновато. И тогда не знаю сам, как я рядом с ней на диване оказался. 
Олюшка, иди сюда, позвала Таня, посиди с нами. 
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РазглядЫваем мы втроем семейный альбом, Ольга посредине, постепен­
но в комнате пустеет, гости кто куда, Мария Федоровна приходит забрать 
Ольгу спать, а та ни в какую. Останешься с дядей Жорой и мамочкой, 
спрашивает Мария Федоровна. А бабушка без тебя не уснет. А я с тобой 
не буду больше спать, говорит Ольга, буду с мамочкой и дядей Жорой. Те 
хохотать, очень довольные. В общем, бьют клин. А мне что, пускай. Таня 
сладко-сладко потягивается. А мне завтра на смену не надо, взяла отгул на 
два дня. Мама, ты на завтрак нам приготовь чего-нибудь вкусненького, 
картошечки, что ли, мы одиннадцатичасовой электричкой в Москву, да? 
Меня спрашивает. А отец в лесничестве, говорил, будет ждать, даже огор­
чилась Мария Федоровна. Ну его, лесничество! Приготовь завтрак, бери 
Ольгу и езжай с ней в лесничество сама. А мы на другой день приедем, 
да? Опять со мной советуется. Георгию Анисимовичу по Москве походить 
хочется! Ольга, ты спать пойдешь или нет, сердито прикрикнула Таня, и 
вдруг Ольгу подхватила и такое подняла с ней, визг, хохот, что Мария 
Федоровна всполошилась: Таня, Ольга, вы что, с ума посходили, соседей 
перебудите! Сказать правду? Я Таню с Ольгой в охапку, и пошло веселье. 
Кружимся, радиола гремит. Люся пришла с гулянья, стала в дверях, на нас 
смотрит. Давно в коридоре выговаривал, наверное, подумала обо мне. А 
меня �ак будто что-то отпустило, так весело, так хорошо. Ни о чем не 
думаешь, что с тобой в эту минуту, в том и весь ты. 

И тут Мария Федоровна вдруг говорит, чего вам в гостиницу в такую 
поздноту идти, я лучше вам на диване постелю. И Люся тоже мимоходом, 
когда уходила: правда, зачем? А Таня смотрит в сторону, и глаза у нее 
какие-то стеклянные стали. Как будто подарка ждет обещанного, боится, 
что не отдадут. Ладно, соглашаюсь, стелите. 

Даже не знаю, до скольки мы сидели на постеленном диване, Ольга с 
нами, тараторила-тараторила, а потом вдруг голову мне в колени уткнула, и 
молчок. Таня отнесла ее к бабушке, сама плюх на диван и удобно калачи­
ком свернулась. Садитесь поближе, чего вы на краешке? А я как на 
иголках: а если 

·
танино кодло со мной что задумало? Может, они сейчас 

за дверью притаились, только мы с Таней что начнем, ввалятся. Еще с 
дружком из милиции для протокола. Мне хлопцы говорили, были случаи. 
Решительно подымаюсь. Надо возвращаться в гостиницу, говорю. А у нее 
вырвалось: так вы ж обещали! Ой, ну никому нельзя верить. И что-то еще 
пробормотала, вроде бы все аферисты. Замолкла, заплакала, мне посльrша­
лось, увидеть-то ничего нельзя толком, темно, желтеет грибок-торшер в 
конце комнаты, и все. 

Снимв.ю пиджак, ложусь рядом с Таней, присматриваюсь: улыбается, а 
глаза мокрые, плакала. Мне ее жалко стало, и я говорю: Таня. Нет, отве­
чает, вот распишемся, тогда. И голос неприятный. Ладно, соглашаюсь, за­
втра подадим заявление. Как подадим - тогда, твердит. Я с другой сторо­
ны Заход: я тебя так до утра буду уговаривать? Нет, говорит, я сейчас 
уйду. И не уходит. 

И тут слышу вроде шаги в коридоре. Как ветром меня сдуло. Не успел 
сообразить, что делаю, а уже на ногах и пиджак на мне. Ой, не уходите, 
спохватывается Таня, ну посидите еще немного! Хитрая. Открываю из ком­
наты дверь, а Таня как вцепится в меня и одно твердит: ну, останьтесь, ну, 
не уходите. Посидите со мной просто так. Очень прошу вас. 

Минут двадцать, не соврать, стоим у дверей. И так она просила остать­
ся, так просила. И не как-то, а за рукав держит! А мне от этого еще 
больше не по себе. Вырвался. 

Иду по улице, обстановка другая, на душе легко. Рад, на луну смотрю, 
ветерок свежий ночной на лице, верхушки тополей, замечаю, с одной 
стороны светлые, как алюминиевое литье. 

Открывает мне дверь дежурная по гостинице, демонстративно перево­
дит взгляд на часы напротив входа, для опоздавших они их повесили, что 
ли, а там полтретьего. Настроение у меня - вот! Дал ей рубчик. Она даже 
рот раскрыла, так удивилась. 
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Утром проснулся, пошел в кафе, позавтракал. Иду по городу, смотрю. 
Солнце, хорошая погода. Все хорошо, одно только: если б можно было не 
идти к Тане. Познакомился бы с городом, а потом в Москву бы махнул, 
она рядом. Поехал бы в Химки, там шлюзы посмотреть. В общем, куда 
хочу. И замечаю, девушки мне улыбаются. Чего я запаниковал с женить­
бой? Как будто мне завтра на пенсию. 

Пошел к Тане, ноги чуть не волоча, так не хотелось. Хоть попрощаюсь, 
думаю. Позвонил. Слышу, кто-то топочет со всех ног дверь открыть. Лари­
ска. Входите, входите! Таня перед зеркалом, шкаф открыт, вещей накидана 
вся комната, на диване, на столе, на стульях. Даже на полу лоскуты, ленты. 
Увидела меня, и такая радость. Ну что так долго, негромко. И опять голову 
на миг к моему плечу прислонила. Мама, кричит во все горло, давай за­
втракать, пришел! Как будто ничего вчера не было. 

Лариска, Валя вертятся вокруг нее, приказы выполняют, это подай, то 
забери. Вдруг крик: Таня, это мое! Нет, мое ! Ольга откуда-то прибежала, 
за ней Мария Федоровна с чашкой: Ольга, а молоко? А та прямиком к 
радиоле, бросила звукосниматель на пластинку, запрыгала посреди комна­
ты в валеночках, танцует. 

Таня на нее: ты мне здесь будешь долго мешать? Чем она тебе мешает, 
говорю. Лучше бы одевалась поскорей, электричку пропустим. А заявле­
ние, уставилась на меня Таня. Какое заявление? Как какое заявление, уже 
почти плачет. А в загс? Вдруг бежит к дивану, тряпки всякие с нее сып­
лются, бабах головой в подушку. Мама, он уже не хочет! Ой, аферист, 
кричит, ой, сердЦе заболело ! 

Музыка гремит, эта на диване бьется, Ольга пляшет. Ну, что опять 
такое ,  появляется Мария Федоровна, что вы не поделили? На, выпей, сует 
Тане стакан. Не пойму я вас что-то, к нам обоим обращается Мария Федо­
ровна, договорились, так чего время терять, а нет, незачем кричать, это 
уже к Тане,  не хочет человек, не проси. И голос явно недовольный мною. 

Да, обиженно отзывается Таня в подушку, сам вечером сказал: завтра. 
Ну, сказал, соглашаюсь. А только что ты что мне сказал, набрасывается на 
меня Таня. Ну, что я сказал, спрашиваю. А какое заявление, кто сказал? 
Ну и что, какое заявление. Ой, все равно, ты не хочешь, безнадежно 
откликнулась. Мама, что ты мне дала, я тебя чай просила? Валидол подай! 
И снова уткнулась в подушку. 

Сижу, молчим, даже Ольга притихла, присматривается к Тане. А девоч­
ки как ни в чем ни бывало ковыряются в шкафу. 

Поди сюда, неожиданно говорит Таня. И хлопает рукой по дивану 
рядом с собой: садись. Мою руку забрала и лицо от слез вытирает ею. А 
лицо у нее горячее-горячее и шершавое, как бархатка-наждак. 

Мария Федоровна, похоже, встревожилась, то такой шум, а потом ни 
звука из комнаты не доносится. Почти вбежала и прямо рассердилась: 
завтракать-то будете, что ли? Ничего у тебя, Таня, не поймешь. Какая-то 
бестолковая. Да, объясняет Таня, если мне нервы треплют. И так из мага­
зина придешь вся больная, а тут еще дома. Не хочу уже никакого заявле­
ния. Но голос такой, слышу, вот-вот рассмеется. И тут она отбрасывает 
мою руку и как расхохочется. 

И у меня настроение исправилось. Мы с Ольгой едем в Москву, объ­
являю, игрушки покупать. Бабахнул первое, что пришло в голову. Да ты 
что, вылупила на меня глаза Таня, простудить ее в электричке хочешь? Там 
знаешь, какие сквозняки! А ты как возила, спрашиваю. Так то я. Вот и 
езжай с нами, кто запрещает. Мама, мы поедем, а, встрепенулась Таня. А 
Мария Федоровна слушает наш разговор, молчит, и вижу, так замученно, 
как у нас говорят, улыбается чему-то про себя. Может, что уже в летах, 
никто никуда не зовет. Что ж, отвечает со вздохом, хочешь ехать, езжай. 

А Таня уже у зеркала, Валю, Лариску растолкала, пропустите, коман­
дует старшая сестра. Мы с Ольгой гуляем на улице перед окнами, гуляем, 
а эта все не нарядится. Наконец выходит к нам, и что на ней? Одно 
платье. И это битый час! 
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Ой, она удивилась, это я еще быстро, знала, что ты сердишься. Побе­
жали, вон автобус до вокзала. И мы поехали. Я вообще в Москве был 
первый раз, еще когда на действительной. Нас везли через столицу и дали 
увольнительную на ознакомление. Что мы тогда увидели? Первым делом на 
Красную площадь, но мавзолей был на ремонте, не повезло, но напротив в 
ГУМе я зажигалку купил, еще высотное здание посмотрели на какой-то 
площади. И Третьяковку - один среди нас был, уговорил. И все. Но 
впечатлений вот так, по горло. 

И вот снова еду в Москву, уже с семьей. Заняли всю скамейку в 
электричке. Покупаю у разносчика в вагоне конфеты - беру три. Каждая 
вот такая. В кукольный театр пошли, тоже три билета. А еще Детский мир 
предстоит. Щупаю в кармане деньги, сколько осталось. Я когда к Тане 
шел, не думал о подарке. В кармане было карбованцев двадцать пять, и 
ладно. А подарок надо купить, чтоб это был подарок. Не цветной каран­
даш. А мне родной дядька принес на праздник цветной карандаш. Не 
новый, зато толстый. Дядька, правда, пенсионер, инвалид, а время после 
войны, не ахти, но подарок его я запомнил. И начинаю волноваться. Ругаю 
себя: без полтинника не выходи! 

Приехали в Детский мир. Говори, какая тебе кукла нравится, я Ольге. 
Она подбегает к стойке: вот эта! Самая здоровая. Меня в жар. Ну, влип, 
считаю. С ходу продавщице: выписывайте чек. Смотрю, не то 1 б ,  не то 4 6  
пишет, то ли хвостик с загогулиной у единицы, то ли четверка недорисо­
ванная. Не выдержал: вы что, не можете чек толком нарисовать, продав­
щице. Самый настоящий стресс с таким обслуживанием, одни нервы. А та 
говорит: тут ясно написано - шестнадцать. Вот это подарок! Спасибо, 
девушка, и бегу в кассу. А тут Таня, может, платье, так неуверенно гово­
рит, у нее этих кукол навалом. А я думаю - опять переживать? С меня 
хватит. Раз купили, значит все, говорю. А в вагоне и Тане понравилась 
кукла, не хуже Ольги с ней забавлялась. 

Ну, и еще в том же Детском мире мы кафе посетили. И так хорошо 
неожиданно посидели. Столик у окна, мы с Ольгой сидим, Таня на подносе 
все тащит. За окном машин - стада! Памятник Дзержинскому. Прохожие, 
газетный киоск, лотошники. Сидишь, как в кино. 

Пойдемте в Третьяковку, вдруг говорю. А почему захотелось, не знаю. 
В тот раз, солдатом, курил на улице , пока о стальные досматривали. Ку­
да, удивилась Таня, уже поздно. Поздно так поздно. А приехали домой, 
вообще уже темно. Ба-аб, кричит Ольга, смотри, кукла! Мария Федоровна 
восхищается, ой, какая у тебя кукла, шестнадцать рэ, с гордостью гово­
рит Таня. 

А мне еще веселее после таких слов. Оценили. Пошли, к Т ан е обраща­
юсь, погуляем? Пошли, вся засияла. Идем туда, где музыка играет. Вдруг 
Таня вперед выходит. Посмотри, просит, правду Толя говорил, у меня ноги 
кривые? Может, у него самого кривые, отвечаю. Тогда она с облегчением 
снова взяла меня об руку. Дурачок настоящий, с насмешкой о своем пер­
вом муже. И ко мне: правда? 

Идем дальше, вижу танцплощадка. Часто сюда бегала? Что ты, удиви­
лась. К кому тут бегать? Одна неполная средняя. А на площадке и вокруг 
толпа, увидишь разве, кто неполная средняя, кто полная. Поверил. А на­
встречу нам по аллее Танины знакомые девчонки, все с мужьями. А где 
эти взяли, спрашиваю, спутников жизни, если у вас дефицит? А у нас же, 
в нашей школе. Ну и как, хорошо живут? Только и знают из загса в суд 
бегать: или заявление на брак отбирают, или на развод подают. Да какие 
это мужья, подумай. Хорошо, если переэкзаменовки нет. А воинских час­
тей у вас тут много, напоминаю. Так солдатик что, отвечает. Ему восемнад­
цать. Девятнадцать уже редкость, чтоб свободный был, уже застолбили. Да 
и радости от него ! Когда еще увольнение дадут, жди. А офицеры, они, 
думаешь, лучше? Эти вообще: жену имеет и еще на танцы зовет. А если 
что не понравится ему, еще и даст, будешь помнить. Правда. Аллка из 
моего магазина, кассирша, заметил? Ты у нее чек выбивал. Хорошенькая. 
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У нее мальчишечка на полгода моложе моей Ольги. Ну и вот. Заходит этот 
капитан к ней в комнату и бац ее по щеке. За то, что на свидание не 
пришла. Правда. Только за это. А солдатик сидит ни жив, ни мертв. А 
солдатик откуда взялся, спрашиваю. А он с ней встречался, обещал же­
ниться. Письмо написал матери в деревню, что приедет с невесткой. Аллка 
в магазин приносила, показывала. Ну и что? Демобилизовался, и уже четы­
ре месяца, даже больше, ни слова. А она взяла и написала: еду к тебе. 
Нарочно, чтобы проверить. Это я ей посоветовала, мы вместе черновик 
писали. Все равно без толку, даже вздохнула Таня. Он уже давно распи­
сался, небось, мамаша подыскала. Уверена. А чего осуждать, кому нужна 
с ребенком? А красивая. Придешь в магазин, обрати внимание. Лучше 
тебя? Лучше, не сравнить. Ноги у нее прямые, и вот видишь у меня на 
щеке, бородавка это или что, так надоела! А капитан тоже знаешь какой 
грубиян. Пристанет, сил нет. А не соглашаешься, остановит машину на 
полдороге в военгородок: вылезай. А куда вылезешь, когда дождь хлещет, 
дорога вся в мазуте, откуда-то взялся, а ты в туфельках замшевых, ни разу 
не надеванных, шестьдесят семь рэ им цена. И терпишь. 

А меня толкает с кем-то из здешних завестись. Такие они какие-то, не 
похожи на наших. Пошли на танцплощадку, поворачиваю. А она или дога­
далась или что дРугое, ой, не хочется, жмется. Я, наоборот, идем, зову, а 
Таня уперлась, нет, и все. А тут навстречу Альбина с мужем, Володей. 
Таня обрадовалась, давайте вместе гулять! И мы уже до самого конца 
остались с ними. Альбине все время кажется, что Володя ее бросит. Я ему 
сама говорю: зачем я тебе, инвалид, даже постирать не могу, все матери 
отношу, мы себе с Федором одни жить будем. Слова, отмахивается Воло­
дя. Или на Тане женись, продолжает Альбина, а я себе Георгия Анисимо­
вича возьму, правда? И меня об руку хватает, смеется. Надо будет, у тебя 
разрешения не спросим, говорит Володя. Такой разговор, весело проводим 
время. Они нас к себе позвали. Таня чего-то стала выступать: поздно, 
лучше завтра в лесничество приезжайте, и мы приедем, Федора с Ольгой 
в пруду покатаем. А тут Володя: я завтра работаю. Какая работа, напусти­
лась на него Альбина, у тебя же за субботу отгул. Такая, отвечает Володя, 
осень придет, надо деньги на кооператив выложить, что мы дадим? А мне 
и в старой квартире хорошо, отвечает Альбина, там если грибной суп в 
печи сваришь, так это суп, правда, Таня? 

Ой, хочу суп, загорелась Таня. А у меня есть, обрадовалась Альбина. 
Пошли к вам, Таня предлагает. И впереди всех побежала. 

А заработать у вас как, дают, я поинтересовался. Какой начальник, 
говорит Володя. А я вспомнил случай. Я у того главврача когда холодиль­
ную установку налаживал, он мне говорит: я тебе дам полставки дворника, 
перебери распределительный щит. 

Я открыл щит, а он весь черный. И все на соплях. Он у них горел не 
один раз. Но я взялся. Потом я уже забыл про этот щит, мы с напарником 
гоним монтаж, прибегает санитарка, говорит, ревизор хочет с дворником 
познакомиться. Не иди, говорит мой напарник, оно тебе надо, этот реви­
зор? Тогда ревизор сам приходит. Как же так, спрашивает, вы наладчик 
такой высокой квалификации, и вдруг по ведомости дворник. Внесите, 
пожалуйста, ясность. 

А я смотрю на напарника, он хохочет, мол, дворника поймали. Это, 
считай, все управление будет реготать до самой прогрессивки. Тогда забу­
дется. Что мне терять, решил, мы на своей земле. 

Вот когда щит такой соберете, говорю ревизору, тогда станет ясно. А 
щит тут же на стене. Что ясно, он мне. Показать? Скидаю свои мокассы, 
становлюсь босиком на железный пол. Какое вам помещение врубить? 
Даже напарник глаза вытаращил. Тебе жить не надо? Спокойно, я ему, я 
за свою работу отвечаю. И к ревизору: ну, что включить? Рентгенкабинет, 
операционную? Так вы ж работали сколько, ну, день, ревизор говорит. А 
хоть полчаса, отвечаю, я свой труд так ценю. Писанину, говорю, я тоже 
смогу, а что умею я, вам не под силу. Он тогда: значит, дворник это липа? 
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А мне смешно. Я вашу бухгалтерию имел в виду, сказал ему. Я трудил­
ся? Трудился. И будь здоров. И все потом по нарядам получил. 

А другой раз у меня с нашим инженером было, я еще вспомнил. Он с 
директором заелся, стал на него писать. Директора комиссия проверяет, 
приходит время нам прогреесивку получать, а выписано все равно что 
ничего. Страхуется начальство. Хлопцы злые ходят, если так будет, гово­
рят, разбежимся. Кому это надо, на голом тарифе. 

Потом на собрании этот инженер-экономист выступает, Бойко фами­
лия, вы, мол, незавершенные объекты в отчет вносите. Ему доказывают 
прямо не знаю как и парторг, и главный инженер, и мастера. Ну все! А он 
ни в какую. А я сказал: мы на собрании будем сидеть или план выполнять? 
Мне, например, утром быть на о бъекте, надо еще к поезду собраться, 
когда я успею? Весь коллектив - брито, один - стрижено. И битых три 
часа доказываем, потому что демократия. А у нас в отделении было так, я 
армию вспомнил, все с ужина идут, поют, а один никак, и еще доказывает, 
горло болит. Если б не доказывал, еще ничего, а он настаивает. Старшина 
тогда: один будешь петь, а мы слушать. А приказ не обсуждается. И пел. 
А у нас, говорю, коллектив план вытягивает, а один, сильно интеллигент­
ный, строчит. А наоборот, пусть к объекту станет. И записать в протокол 
предлагаю: перевести на объект со сдельной оплатой. Хлопцы как зарего­
чут, этот Бойко гвоздь в своем стуле заколотить как следует не может, 
всегда брюки рваные. Закончил выступление, спрашиваю, можно идти к 
поезду собираться? И тут собрание как загремит: отпустить! Все за меня. 

Я к выходу иду, слышу, директор говорит, можно, мол, понять возму­
щение рядового труженика, но поправить его относительно мер воздейст­
вия надо. Ведь мы располагаем законными средствами обуздания клеветни­
ков. По голосу слышу, моим предложением доволен, а для виду какой он 
правильный показывает. А я решил: мне твоя дипломатия ни к чему, я как 
подумал, так и врезал. А надо будет, и тебе врежу! 

Ну, правда, говорит Володя и чему-то улыбается. Невзирая на лица. 
Только тут же надо на увольнение подавать. Вообще, хорошо посидели. А 
грибов я тогда первый раз в жизни ел столько, и суп грибной, а потом 
блюдо грибного паштета Альбина на стол выставила. А у нас редкость. 
Возвращаемся обратно, а навстречу Люся, не одна. Домой-то скоро дума­
ешь, спрашивает Таня. Как же, старшая. Мы не задержим, отвечает па­
рень. А идут в другую сторону. Дальше идем, вон Якова окна, показывает 
на большой дом Таня. Ну, у вас кодло, говорю, куда ни пойдешь, на­
ткнешься. Это еще не все, хвастает Таня, вот завтра дядя Коля и тетя Тоня 
своего Кольку в армию провожают, там увидишь, они нас пригласили. 
Пойдем завтра? А я вдруг выпалил, вырвалось: мы с тобой когда-нибудь 
одни, без посторонних, встретиться можем или только по гостям мотаться 
будем? Вообще-то можем, задумалась Таня. В Алабино можем, там у Лены 
квартира пустая, она на три года на Север завербовалась. Что за Лена? 
Сестра, делает большие глаза Таня, а ты не знал? Когда пойдем, задаю 
вопрос. А Таня плечами пожимает: ага, думаешь, у мамы ключи взять 
легко, они у нее на комоде, на самом видном месте лежат. А ты другие 
положи, похожие. Ой, правда, засияла. И снова на миг голову к моему 
плечу прислонила. Вон видишь, скамейка, показывает на кусты. Сидели не 
знаю сколько. И опять она мне начала нравиться. 

На другой день я из гостиницы пораньше к ней. А она еще в кровати. 
Манит меня пальцем. Наклонись, что скажу, велит. И на ухо: Жора, съез­
ди, пожалуйста, в лесничество за картошкой, а то мама меня шлет. Только 
скажи, сам вызвался. А мне что? Пока она встанет, пока перед зеркалом, 
почему не поехать? 

Мария Федоровна, иду в кухню, дайте во что взять, картошку привезу. 
Даже расстроилась, вмиг смекнула. Таня, ты что семью нашу позоришь, из 
кухни, за две комнаты начинает ей выговаривать. И в спальню вперевалку 
заспешила. У нас, слышу оттуда, такого не было, чтоб мужчина, к тому же 
гость, по хозяйству. Да какой он гость, перебивает Таня, какой гость, 
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Георгий Анисимович женится на мне. Голос с улыбкой, мол, уже готов. 
Едва сдержался, а то бы крикнул: подожди ощипывать, еще не пойман! 
Думаю, стерплю, сначала в Алабино. И ни слова не сказал. Привез картош­
ки. Таня еще в кровати. За месяц, говорит, отоспалась, потягивается. Ты 
посиди возле, а я еще полчасика, ладно? Пока мама картошечки изжарит. 
Через минуту смотрю, уже спит. Не уважает. 

Ради кого сюда приехал, опять мысли. Да у меня дома таких навалом. 
Та же Надя хотя бы. Она от меня почему ушла? Она в общежитии жила, 
говорила, что обстановку общежития не переносит: то у нее утюг горячий 
из-под рук унесут, то кто-то в ее платье на танцы побежит. Мечтала 
вырваться в свой угол. 

А я, дурак, послушал Васьrля. Приведешь, мол, ее домой, она останется 
ради жилплощади. А не ради тебя. Хочешь проверить, говори, что у тебя 
ничего нет. Тогда безошибочно. И Леня тоже набросился: ты дурной, рис­
ковать квартирой? И я закрыл собственную квартиру, нашел комнату на 
Юго-Западе, вот, говорю Наде, где я снимаю площадь. А хозяйка моя 
работала в студенческой столовой, сутки там, трое дома, и как только 
Надя приедет, стучится поговорить, скучает. Не было изоляции. Но глав­
ное - на Надю действовало, что хозяйка продавала соседям продукты из 
столовой. Я твою хозяйку видеть не могу, чем хвастает, какой хороший 
сливовый сок принесла. Не сердись, рыбу тебе недожарила, не могла 
вынести ее присутствия. Даже соль тащит! Тебе это надо, я Надю успока­
иваю. Она у тебя этот сок унесла? А Надя свое: замолчи, здесь в сто раз 
хуже, чем в общежитии, те просто не воспитаны, а сюда мне ходить -
что нож острый. 

Утром проснется успокоенная. Приедешь, говорю, после смены? При­
еду. И не приезжает, и вот ждешь ее, думаешь, вернется, все про кварти­
ру расскажу. Посажу в такси, привезу домой, на Приморскую. А увидим­
ся, чувствую: ну как признаться, что столько времени дурил человека? И 
молчу. 

В смысле материальном вообще ее с Таней нельзя сравнить. Тут я 
рублей полста уже бухнул, не считая дороги. И это за три дня. А с Надей 
возьмешь на ужин что в соседнем магазине найдется, вина она не пила, 
дашь с собой в общежитие сто граммов семечковой халвы, она обожала, и 
все. Еще ручкой помашет из трамвая. Довольная. Один всего раз повел я 
ее в ресторан. Заказал «цыплят-табака». И то она оправдывалась, мол, · не 
думай, мне этого не надо. 

Сижу я на стуле, сижу, вспоминаю. Но только к двери, Таня, не откры­
вая глаз: куда? Пойду хоть с Ольгой поиграюсь, прошу. Сиди, велит. Ты 
что не слушаешь меня? А я решил, не буду связываться. Вот поедем в 
Алабино. Разглядываю комнату от скуки, а в ней комод со всякой косме­
тикой, лентами, клок волос на комоде, наверное Люсиных, Танины потем­
нее, выключатель вылез из стенки, висит на проводе, надо бы алебастром 
прихватить, в углу на стене пузырится одежда, а под ней обуви детской, 
всех размеров! Прямо никак поспать не дашь, скрипишь стулом, вдруг 
говорит Таня со злостью и как закричит: чего на халат уселся? А халат на 
спинке стула висит. Ну где я уселся? Ты думаешь, что говоришь? Тогда 
она другим тоном, с улыбкой: ну, что вскочил? Подай халат. Села на 
кровать, кое-как халат запихивает на себе, я к ней, а она брови хмурит, 
удивлена: что ты, как можно! Сел, курю и только одно в голове, вот 
приедем в Алабино, подожди, я тебе эту дразнилку припомню. 

Только к вечеру выбрались на проводы. Пока московская тетка приеха­
ла, Лариска пока костюм отгладила Алексею Павловичу, Таня со щипцами 
для волос по комнатам носится. Тут Альбина с ВолоДей приходят: готовы? 
Потом Яков с женой, не помню, как ее звать. ВьшL\.И мы, чуть не всю 
улицу заняли. 

Пришли. Таня меня предупреждает: Витек и Яков напоить тебя хотят, я 
слышала, как они сговаривались, жениха, мол, свалим. Меня, переспраши­
ваю. Они? И стало смешно. Учту, пообещал. И к этим: наливайте себе и 
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мне. Налили? Теперь. Что вы выпьете вдвоем, то я один. Идет? Они пере­
глянулись, согласны. И мы поехали. Ну вот, говорит Таня, теперь весь 
вечер одной пропадать. Пожалел. Танечка, вот увидишь, успокаиваю ее. 
Ладно, она отвечает, уже не надо. 

Сидели, сидели, потом вывалились на лестницу покурить, квартира ма­
ленькая, гости еще площадку лестничную заняли, и еще на лестнице вдоль 
перил стоят, один выше другого. Я стою с хлопцами, тут Лариска ко мне 
проталкивается. Мrмr Жора, а где Таня? Мама спрашивает. А я откуда 
знаю, отвечаю, я как вылез из-за стола, с В�тьком и Яковом стою, скажи 
маме, у них тоже мотоциклы, мы обсуждаем. Потом, не знаю сколько 
времени прошло, вдруг Яков и Витек наверх уставились, на лестницу на 
чердак, потому что мы на площадке пятого, последнего этажа стояли. А 
оттуда, с чердака, Мария Федоровна спускается и перед собой Таню го­
нит, обе красные, сердитые. Вдруг Мария Федоровна трах дочь по щеке, я 
даже не поверил, подумал, она шутит или что, хватает Таню за руку и 
вталкивает в квартиру. Через сколько времени опять ко мне Лариска: мrмr 
Жора, вас мама зовет. Сейчас, говорю. Сейчас он придет, померживают 
меня хлопцы. 

А потом случайно поднял голову, вижу, сверху, с чердака, откуда Ма­
рия Федоровна Таню увела, спускается такой фраеристый парень, патла­
тый, он за столом против нас сидел. Таня мне сказала, он такой шалопай, 
его Виленом зовут, в оркестре на танцах играет. У нас тут все девчонки по 
нему мрут, а он женатый. Тут меня кто-то за руку, смотрю, сама Мария 
Федоровна, и с таким выговором мне: вы зачем же Таню одну оставляете, 
ведь вместе пришли, нехорошо. А мне приятно, вот как я нужен. Позарез. 
Но Витек и Яков меня не отпускают, ладно, мол, мать, мы скоро тебе его 
вернем. И мне подмаргивают, а я и так знаю, отчего у них пиджаки 
пузырятся. Ага, скоро, тоже говорю. А Мария Федоровна на них: будет 
вам! Те смолкли как по команде. 

Забрала меня от хлопцев и к Тане привела. А та сидит как ни в чем не 
бывало за столом, песни поет. Так обрадовалась мне. И тут же говорит: 
пойдем со мной на улицу, там веселей. Давай я тебя об руку возьму, а то 
сам не спустишься, с лестницы-то. К двери идем, а тут перед нами Мария 
Федоровна. А Таня ей с обидой: мама, но если Жоре поrулять захотелось! 
Он сам попросил. Мы скоро. Ага, мама, говорю тоже, пара минут. А 
Мария Федоровна на меня так посмотрела внимательно. Ну что ж, сам 
захотел. И пропустила. 

А внизу у подъезда гости пляшут, аккордеон играет, толпа. А вообще 
уже ночь. Таня куда-то делась. Я стою, стою, тоже хлопаю, а потом вошел 
в круг, и постепенно все внимание на меня переключилось. Почему я 
сделал такой вывод? А потому что я здесь один пляшу по-нашему, по-флот­
ски, а другие на меня только поглядьшают - зырк, зырк, сами не могут. 

Я бы еще ходил вприпрыжку по кругу, люблю, но вспомнил, что надо 
повидать одного человека, задать ему вопрос. Что за человек, я один знаю, 
но никак не увижу его. Потом глянул, стоит патлатый с девчушкой, я ее 
отодвинул, ка-ак ему врезал, он шмяк и лег. Это ты на танцах играешь, 
спрашиваю. Потом откуда-то Альбинин Воломr взялся, ты что, говорит, 
сдурел, и поскорее меня уводит. Витек тоже подскочил, Яков, все кодло 
сбежалось. Ты что-то соображаешь, Воломr мне, чужой парень стоял с 
девчонкой. А Витек и Яков хохочут. Танька где, спрашивает Володя, Тань­
ка-то куда делась? 

Тут Таня появилась, он на нее: я б тебе дал, ты б запомнила. Забирай 
его наверх! А я смотрю, опять патлатый возле Тани. Откуда он взялся? 
Другой или тот поднялся? Это ты на танцах играешь, кричу, признавайся. 
Что хулиганишь, тут Таня на меня, что хулиганишь, ни на минуту нельзя 
оставить! 

И поднялись мы с ней наверх. Там пьют чай, мы тоже сели. Опять 
Витек и Яков ко мне мостятся, а Таня на них: нечего возле него усажи­
ваться, вон сколько места свободного. А когда шапка пошла по кругу, с 
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колен на колени, я посмотрел, в ней одна серость, пятерки и трояки, и 
бросил рыжую для разнообразия. Это я точно помню. А Таня на другой 
день уверяла - обертку от конфеты. Я сама, мол, из пиджака в зяла у тебя 
деньги и бросила, а не ты. 

Но я думаю, это она со злости, потому что мы поссорились. Идем на 
станцию пешком и не разговариваем. А началось еще дома. Я утром после 
правадов проснулся у них на диване. Как я здесь оказался, спрашиваю 
Таню. А как, разве тебе в твоем виде можно было в гостиницу? Скажи 
спасибо ,  еле дотащила. А это уж неправда, сколько бы ни набрался, сам 
отлично справляюсь. Ага, будто бы соглашается. Я вдруг вспомнил: в Ала­
бине поедем? Поедем, кивает. 

Все было хорошо. Позавтракали. Сидим за столом, толкуем о вчераш­
них проводах. Мама, говорит Таня, мы с Жорой в Москву. Ему нужно. А 
вечером, может, в театр какой сходим. Ты, если долго не будем, не жди. 
Езжайте, правда, одобрила Мария Федоровна. 

Стали одеваться. Смотрю, она замшевые туфли надела, а они в рыжих 
пятнах мазута. Откуда мазут, думаю, не ее же капитан высаживал. Надень 
другие, советую. Тогда она скидывает туфли, садится у окна босиком, 
спиной ко мне. Никуда я не поеду! А еще слово скажешь, выброшу их в 
окно. Сидела, сидела, встала, в них же ноги вколотила и вышла. Я за ней. 
Миновали автобусную остановку, идем пешком. Она молчит, я молчу. А в 
электричке призналась: даже не знаю, почему еду с тобой. Если мне на­
строение портят, я никогда не могу себя заставить. 

Так мы приехали в Алабино. В комнате голая кровать с панцирной 
сеткой, на ней несколько продавленных «Огоньков» и все. В кухне на 
столе бутылка с остатками вина, консервная банка пустая. Пойду, говорю, 
куплю чего-нибудь, где тут магазин? Она мне сказала, я все купил, а 
обратно дороги не найду. Ни дома номера не знаю, ни квартиры. А этих 
башен штук десять торцом к дороге стоят, все одинаковые, угадай, куда 
тебе. Я обзваниваю этажи, иду в следующий подъезд и снова начинаю. 
Мокрый весь! В парадных духота, у меня в руках пакеты и питье, сумки 
не взял. Был момент, решил, сейчас грохну все на лестницу, и пропади 
оно. Так обидно стало. Меня одно удержало: рассказать хлопцам - засме­
Ют. И нашел. 

А Таня тоже. Как уходил, она в кухне в окно смотрела, вернулся, 
стоит, туда же уставилась. Я снял рубашку, жарко, лег на «Огоньки». 
Лежу, прислушиваюсь, в кухне тихо, вроде нет ее там. И только через час, 
не соврать, даже, наверное, больше, она входит. Садится рядом на пан­
цирь. Хочешь конфетку, и кладет кулек на кровать. Таня, я к ней. А она 
так врq.ждебно, я даже оторопел: не смей! Я сама. Отвернись. И вот 
смотрю в стенку, и такая радость, что, прикажи она что угодно, выполню. 
И как волны в меня, недаром я аж куда заехал, женюсь на Тане. В первый 
раз так твердо решил. 

А потом и она призналась: знаешь, что мне понравилось, когда мы 
познакомились? А что у тебя брови стрелками идут вверх, когда волнуешь­
ся. А когда я волновался? Я, по-моему, в первый раз не психовал. А когда 
подошел ко мне. Ну, может быть. 

О многом мы с ней переговорили в Алабино. Я ей рассказал, какая у 
меня квартира, все по-честному: комната, а кухня общая. Ну его, думаю, 
Васьrля с его советами, я одну из-за него уже потерял. А Тане даже 
понравилось. Зато в каком городе, говорит. Мне здесь так надоело ! Вдруг 
она спрашивает, почему я с женой разошелся. Не захотел с ней жить, и 
все. А почему не захотел? Ну, не захотел. А она вышла замуж, продолжа ­
ет спрашивать. А я откуда знаю? Вроде нет. А сына часто видишь? А чего 
мне его видеть, он что, мой? Алименты ж платишь. Суд присудил, я плачу. 
А как ты знаешь, что не твой, продолжает. Как!  Люди сказали. Видишь, 
она с завистью, другие на чужого платят, а мой Толька для своей, и ни 
копейки. Все равно, говорит, тебе на нарядьi. Только дураки алименты 
платят, еще и смеется. А у меня настроение еще лучше. Зачем он нам, 
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спрашиваю, с его алиментами? Я всегда заработаю. Не поленился, встал, у 
меня в паспорте расчетная ленточка осталась за прошлый месяц, вынул из 
кармана и показал. Ну как, хватит? Она только улыбается, довольная. Я 
уже знаю ее привычку улыбаться как бы про себя, когда ей хорошо. А 
когда возвращались утром домой, она так и сказала, мне с тобой понрави­
лось. И опять про себя улыбнулась. 

А дома Мария Федоровна встретила нас недовольная, и сразу Тане 
вопрос: ключи с комода ты брала? Ну, та сразу согласилась. Сказать не 
могла, я голову ломаю, стала выговаривать Мария Федоровна и на меня, из 
комнаты выходя, взглянула вроде бы мельком, а запомнишь! Зачем ты 
сказала, хочу спросить у Тани. А потом понял, она нарочно призналась. 
Тут Мария Федоровна к нам обоим: вы что-то думаете себе? Как-то не как 
у людей у. вас. Пусть Таня, но вы вроде человек постарше, женаты были, 
я вам даже удивляюсь. Я молчу, а внутри у меня творится, не могу выра­
зить. А она продолжает, Таня вернулась из Одессы, прибегает с работы, 
первый вопрос: мне есть письмо? И как вы познакомились, у нас тут в 
семье каждый наизусть знает. Ой, вообще, подхватывает Таня, возьмешь 
одногодка, а он через несколько лет с Ольгой уедет. И опять одна. У нас 
таких случаев навалом. Ну, прямо уж навалом, сердится Мария Федоровна, 
глупостей не говори. У меня, продолжает, детей семеро. А всё б ольно на 
нее смотреть. Меня уж другие дочери укоряют: тебе Танина Ольга лучше 
всех. А я отвечаю, у Ольги семьи нет, а у ваших есть. А взять другое, 
разве Таня виновата, что рано вышла замуж? Ой, замуж, опять подхваты­
вает Таня, ему просто прописаться нужно было. Видите, обращается ко 
мне Мария Федоровна. Куда ей теперь? Хоть загуляй, вдруг сказала Таня. 
И улыбается как дурочка. Мать ей пальцем грозит. А она то же твердит: 
ой, мама, ну что ты не видишь, мы перед ним чуть не на коленях, а он как 
истукан. Все равно не женится! Не буду больше никого просить, гулять 
буду, пусть меня просят. 

Вставай, подхожу к Тане, бери паспорт, пойдем заявление подавать. А 
я не собираюсь, отвечает. Не собираешься - я уйду. И иди, я тебя не 
держу. Пришел в гостиницу. Сдал постель. Заплатил. Они с меня за лиш­
ний день взяли. Пусть. Вышел к оврагу, внизу у них электрички проходят. 
«С-с ... с-с» - скорость бешеная. Стоял, смотрел. Чувствую, кто-то подхо­
дит. Таня. Она голову к моему плечу прислонила, руку взяла, и так мы 
стояли не знаю сколько. Тихо, ветерок с полей, небо синее. По другую 
сторону оврага продолжение города. Пойдем, предлагаю, я там еще не 
был. Да что ты, смеется, такая счастливая. Я непричесанная, в халате, 
бросилась за тобой, боялась, уедешь. Без чемодана? А я не подумала. 

В тот день мы подали заявление. И то не хотели принять, поздно 
пришли, она все паспорт не могла найти, ящики из комода выдвинула, 
вещи оттуда вывалила, а паспорта нет. И сваливают вину друг на друга, 
Таня на Марию Федоровну, а та на дочь, твой паспорт, ты и береги его. 

Пока они искали, я тетрадку взял, из комода Таня вынула вместе с 
вещами. Почему тетрадка бросилась в глаза? Вся обложка орнаментом 
покрыта. Я присмотрелся, а это мое имя, Георгий. Несколько сотен Геор­
гиев написано на обложке. Начала с левого верхнего угла, Георгий один 
раз там уместился, и пошла наискосок ставить мое имя до правого нижне­
го, и там я раз поместился, в самом уголочке. А посредине крупными 
буквами такое: Письма Крученок Татьяны Алексеевны Своему Будущему 
Супругу Георгию Анисимовичу На Предмет Выяснения Любит Ли Он Свою 
Будущую Супругу Означенную Татьяну Алексеевну Или Отвечает На Ее 
Письма Просто От Скуки. И пока они ворохи вещей перекладывали с 
места на место, а паспорта все не было, я прочитал всю тетрадь. Там -
что она меня любит от души, никто меня так любить не будет, и как я 
должен к ней относиться, все, что она мне в письмах писала, а кажется, 
что не о нас, а о ком-то, как будто книгу читаешь. Откуда это в ней, она 
никакого института не кончала, только поступила в строительный, когда 
вышла замуж, а потом бросила. 
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Ты писала? Подхожу к ней. Все еще не верю. Тогда она увидела у 
меня эту тетрадь. Зачем ты взял? Подошла забрать, я не отдаю. Знаешь, 
как понравилось! Правда? Такая довольная. Ой, мы в десятом классе пись­
ма сочиняли, еще больше этого. На всю общую тетрадь. Давай сохраним, 
предлагаю, потом интересно будет. Бери, она согласилась. И я положил 
тетрадь в чемодан. 

А вернулись из загса, нам Мария Федоровна поспешила дверь открыть, 
ждала. Я, говорит, Лариску услала за отцом в лесничество, пусть приедет 
дочь поздравить. И Ольгу заодно привезет. А мы лучше сами туда съездим, 
говорит Таня, правда? А тебе же на работу, вдруг вспомнила. Ма-ам, 
попросила Таня, сходи к Наталье. Родная дочь замуж выходит. Пусть даст 
бюллетенчик по уходу за Ольгой. Пятерок не напасешься, озабоченно го­
ворит Мария Федоровна. Нате, протягиваю. Не надо, отмахнулась, найду, а 
триста рублей на свадьбу, как в первый раз нам стоило, когда выходила, 
не дам, нету. Мне бы скорее Валя закончила десятый, на комбинат ее 
устроить не дождусь. Ей год еще учиться. А Лариску жаль забирать из 
девятого,  она способная, говорит Таня. Способная - пусть в вечернюю 
школу ходит. А днем к Люсе в ателье. Все матери легче, какая ни есть 
стипендия ученицы, а тридцать-тридцать пять рублей принесет в дом. Я вас 
четверых уже имела, Якова, Альбину и Лену, и тебя, совсем еще малую, и 
по две смены на комбинате стояла. А отец по госпиталям. Соседка забе­
жит, вас картошкой покормит, и в свою семью. А я ночью вернусь, вы где 
попало лежите. Ухожу, еще спите. А тоже была способная. Я все жду, к 
чему она. И слышу: хотите устраивать свадьбу-, обращается ко мне и Тане, 
рассчитьшайте, чем сами располагаете. У нас с отцом какая пенсия? Шесть­
десят семь рэ у тебя, подсказала Таня. Ну и что, что шестьдесят семь, 
возмутилась Мария Федоровна. Отец у нас общественной деятельностью за­
нят, ему некогда работать, чтоб как другие, еще что-то кроме пенсии. А Алек­
сандру в армию как месяц, так обязательно пошли пятерку, а то и десять 
рублей. Иначе нельзя. Ну ее, эту свадьбу, не хочу, говорит Таня. И вижу, 
ответ Марии Федоровне не понравился. А что люди скажут, спросила. 

А мы когда ехали в лесничество, Таня сказала, есть деньги у матери, 
она для Вали копит, хитрая. Я тоже заметил, отвечаю. А мы себе в ресто­
ране устроим, да? Таня спрашивает. На пять-шесть персон. Чем триста 
рублей выбрасывать. А на остальные пальто мне пошьем длинное, сеwшс 
модно. Ладно? 

А я про себя думаю, ты тоже не дурная, не хуже Марии Федоровны. 
Я эти деньги на мотоцикл откладывал, свой продам, доплачу и с коляской 
куплю. А длинное пальто меня не волнует. Но ругаться с ней не стал. 
Неудобно, час назад заявление подали. И тут мне ни с того, ни с сего так 
меду захотелось. Что это, спрашиваю себя. И вспомнил. Я когда за картош­
кой в лесничество ездил, Алексей Павлович меня сотовым медом угощал. 
Налил стопку и мед положил. Как закуска - лучше нет. А если разминем­
ся, спрашиваю Таню. Ага, разминемся, она насмешливо. Ты отца не зна­
ешь. Он ждет, чтоб к нему приехали. С бутылкой. Наговариваешь! Ничего 
не наговариваю, убеждает Таня. Он да мама оба хороши. Все, кто от 
исполкома квартиру в городе получили, участок в лесничестве сдали, а он 
нет. Будто бы по глазам ему требуется, из поликлиники справку предоста­
вил, а сам заметит такое, лучше, чем здоровый. Правда, ничего от него не 
скроешь, другие какие справки ни принесли, все равно участки у них 
забрали. А у него не забрали. Он в народном контроле потому что. Вскры­
вает недостатки. Правда, за это! Придет к тебе в магазин, при всех 
разругает, мол, груба с покупателями. А как не грубить, когда говоришь 
русским языком - нету, а та твердит - а что у тебя под стойкой лежит? 
Домой придешь вся дерганная, они, думаешь, понимают. Сама хотела про­
давцом, вот их ответ. А какое сама, нас в десятом классе на продавцов 
готовили. А мальчишек наладчиками на комбинат. Ой, это они только перед 
тобой такие хорошие! 



120 Марк Гиршин 

l\tiы вышли из автобуса, я направился в магазин, а Таня меня удержи­
вает. Ну ее, эту водку, не надо. Неудобно, говорю. Ну, неудобно, отмахи­
вается. Это ж четыре рубля бутылка. Лучше бы конфет харьковских, у нас 
в гастрономе не бывает. Нет, возьму, решил. 

Тетка варила картошку, когда мы пришли. Георгий Анисимович, наруби­
те дров для печки, обрадовалась. Нам нельзя, с улыбкой ей Таня, мы 
жених и невеста. Но ради картошечки я ему разрешаю. Пока они целова­
лись, я пошел к Алексею Павловичу в его сарайчик. А я собирался к вам, 
он удивился. Ждал, чтоб Ольга проснулась. А мы, объясняю, сюда приеха­
ли. Ну и хорошо. И стал меня настраивать, чтоб я Таню держал в ежовых. 
А тут как раз она входит соломенную шляпу снять с гвоздя. Пойдем 
загорать, меня зовет. А огород, на нее напустился Алексей Павлович, а 
отцу постирать? Я сегодня невеста, отвечает Таня, меня не трогай. Что это 
значит, не трогай, и пошел, и пошел, все вы, мол, невесты, а дома подме­
сти некому. Такие они, бабы, это он мне, ты бабам не помавайся. Танька, 
вдруг крикнул Алексей Павлович. Никакого ответа. И Тани нет. 

Ты как бреешься, спросил Алексей Павлович, электро? А я вот. И 
показал на помазок в стакане. Осколок зеркала взял с полки, прислонил к 
стенке. Сейчас бриться буду. Что мне брить? Только под глазами, чтоб 
волосища зрению не мешали, мне раз в месяц побриться хватает. Это я по 
случаю твоего приезда. Постой, сначала я тебя медом угощу, пока никто 
не пришел. Отрезал квадратище от восковых сот, положил мне на тарелку, 
ополоснул стакан от помазка, налил своей, домашней. Рядом сел, «Правду» 
развернул. Я всю газету от корки до корки читаю, говорит. И еще нашу 
районную пять дней в неделю. И заметки пишу, уж больно народ распу­
стился. При Сталине порядка куда больше было. Я выпил, медом заел. 
Молодец вы, говорю Алексею Павловичу, у меня не хватило бы терпения 
столько читать. И пошел искать Таню. 

Вышел из сарайчика и глаза зажмурил, так ярко было снаружи. Де­
ревья высокие-высокие, между нами зелено, солнечно, и, смотрю, в траве 
Таня в купальнике лежит. Я иду, иду к ней и вдруг остановился. Ну, 
фигура, думаю, у нее. И пришло в голову, Васыль как-то говорил, класси­
ческая фигуры женщины знаешь что должна напоминать? Гитару. Пойдем 
подальше в лес поrуляем, прошу Таню. Идем, тут же согласилась. И так: я 
в костюме, даже с галстуком, а она взяла меня об руку, сама в купальни­
ке, туфли на каблуках, и мы удаляемся. 

А вернулись, уже обед готов, все во дворе за столом. Я думал, Таня 
постесняется, обойдет стороной переодеться, а она в купальнике к гостям 
и меня не отпускает, крепко держит об руку. Здравствуйте опять, ой, 
картошечки хочу! Я поставил бутылку. А у них была только самоделка. И 
всем заметно стало приятнее. 

Сидели мы, сидели. Ольга у меня на коленях. И вот уже сумерки. Так 
хорошо время провели. Песни пели, особенно московская тетка. А я Тане 
сказал, когда мы одни остались, мне ваша семья нравится. А ты говорил -
кодло, она смеется. А это у нас знаешь, что значит, объясняю - родичи. 

Утром встали рано, пропололи огород, копали картошку. Сели завтра­
кать по-семейному, Алексей Павлович, тетка, Таня, а Ольга только со 
мной, ни к деду, ни к матери. Буду с папой Жорой! Обсуждаем порядок 
дня, мне уезжать еще когда, поезд поздно вечером, время есть. Вдруг 
какая-то девчонка подходит к калитке. Таня, · поди сюда, что я скажу. 
Поговорила Таня с девчонкой и вернулась не своя. То настаивала, прове­
дем в лесу весь день, а потом на вокзал, а теперь: надоело мне здесь, 
едем. И послала меня с теткой проститься, та здесь отпуск проводила. 
Иди, велит. А тетка мне такое говорит: разве в Танины годы сердцу при­
кажешь? И у вас, наверное, бывало, кажется, давно забыта первая любовь, 
и вдруг «средь шумного бала, случайно .. .  », и голова кругом! А вы еще 
встретите не одну. У вас такой забавный характер, любая девушка будет в 
восторге. Короче, боится, чтоб Таню не бросил, к первой своей не вернул-
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ся. А я думаю, с какой стати мне Таню бросать, если я в ней убедился. 
Все будет в порядке, успокаиваю, учту. 

Я выхожу от тетки, а Таня стоит у крыльца, ждет, чем разговор закон­
чится. Ну что, спрашивает. Волнуется. А я отвечаю: что? Все правильно. Я 
и сам знал. Ой, ну хорошо, обрадовалась. 

Алексей Павлович нас к автобус,у пошел провожать. Так как решили, 
спрашивает, здесь будете жить или у него? Посмотрим, говорит Таня, еще 
не решили. А чего решать, прикрикнул на нее отец. Целый год решаешь! 
Ага, тебе легко, возмутилась Таня, цэу давать. А зачем спорят, думаю, все 
равно, где я скажу, там поселимся. Но скорее всего у меня. И мы уехали. 

Приезжаем домой, то же самое. Мария Федоровна с тревогой: ну, что 
решили, вместе уедете или как? А с работы уволиться, ей Таня, как я 
успею. Выдумала, прямо оторопела Мария Федоровна. Как будто я не могу 
твое заявление в магазин отнести. И взгляд с нее на меня переводит, 
словно хочет допытаться, что случилось. А чего допытываться, я не пойму. 
Ну, как знаешь, наконец говорит дочери, и лицо чужое сделалось. А Таня: 
мы решили, что я потом приеду, правда, Жора? И мне поДМаргивает. Он 
вперед поедет, все устроит, а я потом. Мария Федоровна, тут я говорю, 
она соберет вещи и приедет. Характеристику надо взять хорошую. А Ма­
рия Федоровна, как будто мои слова ничего не значат, на меня и не 
смотрит, ей все внимание. Ну, уж на этот раз смотри, Танька, и пальцем 
по столу стучит, смотри! Ой, чего вы все от меня хотите, вдруг в рев Таня, 
и убегает в соседнюю комнату. Я туда, а она и меня выталкивает, оставьте 
вы меня 'в покое! 

И тут звонок у входа. Вдруг дверь из комнаты, где Таня заперлась, 
распахивается, она бежит открывать. А Мария Федоровна стала на дороге: 
куда? Ах ты, говорит, смотрит на дочь, как она умеет, и укоризненно 
головой качает, ах ты! Пусти, говорит Таня. А Мария Федоровна ее хлоп 
по щеке. Я тебя пущу! Взяла Таню за руку и обратно в комнату чуть не 
волоком. А у меня сердце как забилось. Мария Федоровна, говорю, Таня 
со мной заявление подавала, а не с вами. Вот и сторожи ее, захлопнула 
дверь в Танину комнату, а сама потопала открывать. Таня, зову через 
дверь. А с другого конца квартиры голос Марии Федоровны доносится: ты 
чего сюда ходишь? Чего от нас хочешь, скажи? Я в милицию пойду! Я 
туда, а Мария Федоровна уже дверь захлопнула. И вижу, мимо окна кто­
то быстро прошел. Патлатый. И вроде я откуда-то его знаю, показалось. Да 
ну, отмахнулась от моего вопроса Мария Федоровна, Якова дружок, отдай 
ему, видите ли, долг за сына. 

Последний час я провел в комнате один, сидел на диване, читал газету, 
а Мария Федоровна с Ольгой на кухне, кормила ее, потом спать уложила. 
Та что-то вялая, опять, видно, приболела. А я пиджаком ее в автобусе от 
ветра прикрывал, не помогло. Слабая. Должно быть, потому все такие в 
доме расстроенные. Мария Федоровна вошла, то на меня смотрит, то на 
дверь, за которой Таня заперлась. Обедать, что ли, будете? Время-то уже 
какой час! И мне за обедом самый большой кусок жареного хека положи­
ла. А Таня сидит заплаканная, едва жует. Пообедали. Я в чемодан покидал 
вещи. Надо ехать, говорю Марии Федоровне, пока еще билет достану. А 
та к Тане: ты что не одеваешься проводить? Сама знаю, ответила. И так 
как-то стала одеваться, как неживая. 

Оделась, пошли с Ольгой прощаться, она спит. Ничего, говорит Мария 
Федоровна, с отцом-то пусть попрощается. И разбудила. По дороге Таня 
немного отошла, а когда приехали в Москву, совсем стала прежней. Стоим 
в очереди билет взять, а она голову к моему плечу опять. Не сердишься? 
А чего мне сердиться, удивляюсь, у вас с матерью разговор, я тут при 
чем? Она мне пальцы как сожмет, я когда за нее заступился в день 
приезда, точно так. Аж слиплись. 

И мы с ней твердо договариваемся. Ничего она ко мне теперь не едет, 
а я поработаю еще, чтоб денег подсобрать, а карантин в Одессе как раз 
снимут, и тогда она с Ольгой ко мне. Я ей на всякий случай диктую 
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телефон моего отдела, еще соседнего дал,  вдруг срочно надо поговорить, а 
мой занят, а они у меня все в записной книжке, и тут она вдруг: дай, я 
сама! Выдергивает из рук записную книжку и листает, где у меня какое 
имя или адрес. А мне что, пусть себе читает, мне эти знакомства теперь ни 
к чему. И тут у нас с ней состоялся разговор. Я сам не ожидал. Ходим по 
вокзалу и ругаемся. Постоим немного, сменим место, опять постоим, раз­
бежимся, снова найдем в толпе друг друга и продолжаем. Началось у 
окошка дежурного по вокзалу, мне не хотели в кассе билет давать, гово­
рят, у вас объявлен карантин, едут одни командировочные, потом мы снова 
в очереди за билетами оказались, потом на улице у входа на вокзал, где 
автоматы билетов пригородного сообщения, возле камеры хранения. Вооб­
ще, где мы только не стояли. И тут, как говорится, она ему сказала! Я, 
если ее послушать, - как ее бывший муж, никакой разницы, он тоже 
имел секреты, полезешь к нему в карман за чем-нибудь, хоть за спичками, 
он, если даже спит, мигом проснется, так боялся, чтоб чего не нашла, и 
вообще, обещал, что будешь относиться, а чуть что, уже готов отказаться. 
И толком-то ничего не знаешь, ведь ничего у меня с Виленом не было, ни 
грамма, понимаешь, мы с теткой просто хотели проверить твое отношение 
ко мне, нарочно про Вилена сказали, а ты тут же поверил, думал, небось, 
буду умолять тебя, а кого тут умолять: соковыжималку когда еще для 
Олечки обещал починить, видно, в Одессу придется слать за тобой следом, 
здесь никак не собрался, выключатель, говорил, вмажешь, пол в кухне 
покрасишь, сам вызвался, я тебя так маме, сестрам расписывала, а ты 
позоришь меня, они уже смеются, Тане, мол, на спортсменов везет, тот 
утром прыгал, зарядку делал, а ты только о своем мотоцикле, то же самое, 
и вообще, такой, как мой отец, целый день в лесничестве друг с дружкой 
калякали, а я одна, и на проводы как пришли, так забыл обо мне, ой, да 
тебя уже все поняли, сперва были без ума, а потом тетя Даша (московская 
тетка) говорит, бедная ты, Танечка, бедная, «В семье родной росла ты 
девочкой чужой», и с ним вы такие разные, луна и земля, а мама сперва, 
когда ты приехал, прямо не знаю как заругала меня, почему не расписыва­
емся, а теперь говорит, если не возьмешь его в руки, себе же на голову, 
он ведь у тебя какой, в первый раз перед Люсей опозорил, да еще из-за 
стола при всех из протеста выскочил, как ты смела недоглядеть, что у него 
тарелка пуста, ой, и дядя Коля, и еще кто, уже не помню, ну все-все тебя 
поняли, один отец и Люся еще за тебя, не знаю, с чего так, но она вообще 
идеалистка, я, мол, сначала обманула тебя: и про место жительства, и 
насчет продмага не призналась, Вилена скрыла, вот ты так потому и стал 
относиться, а какое «потому», какое «потому» - всегда таким был, жену 
свою бросил, кто-то наплел, не твой ребенок, а ты поверил, ой, вообще, 
что от такого ждать! .. 

А я дрожу как на морозе. Нервы. Но я себе сказал: тише. И спокойно­
спокойно к ней обращаюсь: так что, значит, всё? А ты думал, кричит еще 
громче, в Одессу побегу за тобой? Тогда пока, даю руку. Она мою руку 
отталкивает, закрывает лицо и в рев: сейчас поеду скажу маме, какой ты. 
Пусть узнает, за кого заставляла замуж выходить. И бегом к электричке. 
Электричка тут же, на Киевском стоит. Я переждал пару минут, не бежать 
же за ней, . тоже иду на перрон, а электрички уже нет. И Тани нет. 

И не надо. Спустился в метро, приехал в центр. Смотрю, Детский опять 
мир. Ходил по этажам, хотел фотопленку взять, Васыль просил, лезу в 
карман, а там денег одна мелочь. Куда они делись? И так мне обидно 
стало. Ты что, подумал про Таню, совсем уже с приветом, зачем мне эти 
адреса, раз я женюсь. Хоть сообразила бы прежде, чем из-за записной 
книжки заявление забирать. А она к электричке когда бежала, сказала: 
приедет - тут же заявление заберет из загса. Даже голова з аболела. 

И тут Надя вспомнилась. Одно к одному. Ты такой, она раз сказала, 
тебе все безразлично. Твоя хозяйка студентов обкрадывает, а ты ее еще 
угощаешь. А я как раз в тот день премию получил, мы сидели с Надей, я 
еще хозяйку позвал, чтоб было веселее. Только ради этого, при чем тут 
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безразличный? Пусть они у себя в столовой сами смотрят, я им кто, 
сторож? А у меня, не волнуйся, гвоздя никто не возьмет. Сегодня остав­
лю, приду на работу через неделю - будет лежать. А другой раз мы с 
Надей были в кино, попалась такая хитрая картина, весь час двадцать 
минут разговоры. Вышли из кино, я Надю не узнал. Лицо будто только с 
луны: ужасно хочу в университет, на филфак! И потом мы с ней сколько 
шли, она молчит, это кино про себя переживает. Потом только вспомнила: 
а тебе понравилось? А что там может нравиться, говорю. Одна философия. 
И после этого у нас окончательно всё, больше не пришла. Но все равно, 
это из-за квартиры, кино тут ни при чем. 

В общем, такое настроение, лучше не вспоминать, как я до поезда, до 
двадцати трех пятнадцать проканителился. В чем только повезло - билет в 
кармане. Ведь в кассе не было ни одного. Я дежурному по вокзалу гово­
рю: сколько работаю - без опозданий, а мне послезавтра на смену выхо­
дить. А он марает какую-то бумажку и не смотрит в мою сторону. А 
сколько работаете? Сколько! С четырнадцати, с ремесленного. Паспорт 
мой перед ним. Вот когда еще столько поработаете, говорит. «А наш Геор­
гий Варбанец по «Одтеххолод» образец. Он план на сто-сто двадцать 
пять. А по рацпредложениям Кулибину под стать! »  Я ему это как прокри­
чал в окошко. На весь зал! Он как вскинется, забыл про свою бумагу. Это 
что? Спрашивает. Что! Стихи. Из стенгазеты. Обо мне. Теперь верите? 
Тогда дал. 

Ну, что я пропустил? Как мне один чудак деньги совал, расскажу 
напоследок, давно обещал, и на этом закончу. Я когда вышел из той чай­
ной в селе, где «Беломор» брал, когда из Одессы ехал, ко мне один 
одесский подкатывается. На., держи, здесь пятьсот, посади на багажник. А 
я ему отвечаю: вон видишь сельмаг, пойди и купи себе мотоцикл на эти 
пятьсот, а мне за тебя отвечать не интересно. 

Почему я ему так сказал, сейчас поясню. Я когда стал возле майора, 
который отмашку мне сделал, тут же два автоматчика подошли. Жарища, а 
оба бледные-бледные, чувствую, волнуются до предела. И это мне не по­
нравилось. Даже сам запсиховал. Теперь слушайте сюда. Возвращаюсь из 
Москвы, схожу с поезда в Раздельной. Васина мама мне постелила, лег 
спать. Утром вывел свой мотоцикл из сарайчика, принес горячей воды, 
мою его, и тут меня как врежет: на заднем щитке пулевое отверстие раз, 
на грязеотражателе второе. Как он не попал в камеру, до сих пор не 
понимаю! 

Таким макаром я вернулся в Одессу. Настроение ясно какое.  Думаю, 
объяснять не надо. У города обгоняю затор, а один шоферюга чуть ни весь 
высунулся из кабины. Повылазило, .кричит. Несешься до той холеры как 
молодой! Специально остановился, посмотрел на себя в зеркало заднего 
вида, а солнце яркое, не то что в помещении бреешься, тут каждая мор­
щинка тень отбрасывает. Мама мия, думаю, что же это со мной сделалось 
за одну неделю! 

И так мне обидно стало. Эх, думаю, Таня, я ж из-за тебя свободно мог 
в Зил врезаться, в меня из автомата палили, а ты? Нет, это надо еще 
подумать, где та холера, откуда я еду или куда! 

Съезжаю к себе на Приморскую во двор, смотрю на лестницу (ко мне 
на второй этаж лестница v,дет наружная) , а там Таня. Стоит с чемоданом у 
моей двери. Когда я увидел ее, сердце заколотилось-заколотилось. Ну, 
думаю, опять живу. Правда, такая первая мысль. 

Ты как сюда попала, спрашиваю. А как? На ТУ- 1 04.  Утром была в 
Москве, теперь здесь. А карантин? Какой карантин, удивляется. Карантин 
для тех, кто выезжает, а кто приезжает, не надо. Какое не надо, чуть не 
кричу, когда мне билет не хотели давать. А вот, отвечает и улыбается 
ясными-ясными глазами, заявление показала, и все. И вынимает из сумочки 
наше заявление в загс. Ты же на вокзале сказала, что заявление заберешь. 
Правильно, еще шире открывает глаза, для того и забрала. У нас, объясни­
ла им, подавали, а расписываться в Одессе будем. 
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Я вижу, соседи на наш разговор из окон высовываются, а ей хоть бы 
что. Беру чемодан. Кончай, говорю, сцену, в комнате доругаешься. Она 
входит и про себя улыбается, я заметил. И что-то как толкнет меня: бре­
шет, и все. Точно ничего не могу сказать, фактов нет, а чувствую, набре ­
хала она мне последнее время вот сколько! И опять настроение. Сел на 
подоконник. Она неуверенно по комнате ходит, то одно подойдет посмот­
рит, то другое. Говорю ей, распаковывай чемодан, устраивайся, а я пока до 
хлопцев подскочу. 

Только вышел из ворот, а по улице мне навстречу Бойко, помните, я 
говорил. Я думал, он на меня злой за то собрание, а он сам первый 
остановился: а, Варбанец, здравствуйте. Ну, как там у вас дела, премии 
получаете? А как же, все как было, говорю. Даже больше. За незавершен­
ные, он мне. Ну и что, говорю, незавершенные, мы в новом месяце недель­
ку поднажмем, и ажур. Хоть в микроскоп разглядывай. 

Бросьте, Жора, он так устало, ну что вы мне объясняете. Незаконно 
это. Для вас, говорю, любая писулька закон. А нам страна верит. Такого не 
было, чтоб мы подвели. Ни в гражданскую, ни в Отечественную. Пятилет­
ку вы, что ли, вытягиваете? Он так смотрит на меня, трудно описать. Не 
вытягиваете, меня поправляет, а растягиваете. А меня после того случая 
никуда на работу не берут. И правильно, я ему. В другой раз будете знать, 
как на коллектив переть! И ушел. А он, разинув рот, остался. 

Я домой вернулся, к хлопцам уже поздно было идти, говорю Тане, 
видишь, Бойко, инженер, а я нет, кому лучше? Она только улыбается, мол, 
ты прав. Потом мы с ней ужинаем, я спросил, чего от нее Толька ушел. А 
вот как с тобой ссорились. Один день если ничего, на другой с утра 
ругань. А у нас, я спрашиваю. Ой, вообще, говорит, и грустная сразу 
сделалась, ну правда, Жора, что будет? А то будет, я ей, я тебя встретил, 
думал, на всю жизнь. А теперь решил: получится - ладно, а нет, мы что, 
крепостные? Разойдемся. Нам разрешения не спрашивать. Ну, правильно, 
она даже повеселела. А вдруг хорошо будет? Из-за стола вскочила и ко 
мне, чуть вместе со стулом не свалила. Дай, я тебе волосики причешу, 
самый красивый на работе будешь. 

И я тоже подумал, а чего, правда, паниковать? Еще вот так у нас с ней 
может быть. Другие позавидуют. И решил: завтра после работы кодло 
соберу. Из коллектива позову - раз. И своих хлопцев кровных, Леню, 
Васьrля и Колю. Как ввалимся! И посидим на радостях. 
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ПОЮЩИЕ ВО РЖИ 

Это была пуля двадцать второго калибра 
с повышенной пробойной силой. 

Даниэль Пенак. «МW1енькая торговка прозой" 

Первое, как дуновение бриза, еще легкое, почти нежное, но уже отме­
няющее безмятежность. И потом из сутолоки, трепетания электронов: 
«Дружочек Карл .. .  » - бесятся те на медленном огне, смущая мои нейроны, 
ублажая мои калигулы, обожествляя августов и клавдиен спинного.. .  «Дру­
жочек Карл . . .  » - беспокойно воркует Д., ничуть не пугаясь расстояния 
между нами и всеГо того, что ему сопутствует. «Дружочек Карл у Клары 
что-то украл». Хочется возразить ему чередой вопросов: «Корнета? Кар­
бункул? Коралл? Королевство Кривых Зеркал? » Но Д. продолжает, лаская 
устами глаголище телефонной трубки, негодуя: «Картонку с той, помнишь, 
жемчужинкой». Да, да, конечно, она такая убедительно гладкая и круглая, 
но не идеально, а у полюсов чуть сплюснутая неосторожными пальцами 
небытия. Спрятанная под невесамые перины эфира, эта серебристо-серая 
горошина заставляет томиться мисс Вселенную неким подобием стоматоло­
гической истомы с неопределимым источником зудящей боли. «Чего же ты 
от меня? .. » - прервать бы мне сюсюрканье Д. «Поговори, поговори с 
ним, - пыхтит Д., - пусть вернет». «Но зачем же он тогда крал, - воз­
ражаю, - ведь не затем, наверное, чтобы сразу же и вернуть. К тому же 
Карл вовсе не похож на маньяка Архимеда, которому только дай точку 
опоры, и он все на свете перевернет». Я переворачиваюсь на другой бок в 
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семь утра и, не прощаясь, казню телефонную трубку, но уже не могу 
заснуть, потому что завидую Карлу. 

Автомобили не хуже телефонов знают, как сокращать пространство, 
умеют двигаться по-броуновски беспечно, бесконечно. И эти конвульсии 
перемещений доставляют почти сексуальное удовольствие тем, кто им со­
причастен, умеет тешить себя иллюзорным обладанием пространством и 
временем. Но бывает, что кончается бензин, машины обреченно замирают 
в не самых подходящих для медитаций местах, - и это род усталости, 
забывчивости, какой-то оранжерейной амнезии, репетиция смерти. Тогда, 
когда такое происходит, из автомобилей выходят люди и начинают друг 
другу что-то объяснять, доказывать; объяснять, пожалуй, даже излишне 
эмоционально,  сопровождая свою речь патолого-анатомической жестикуля­
цией. Шуршат листья. 

Днем натыкаюсь в облюбованной мной кофейне на Карла. Он в одиноче­
стве пьет кофе. Иногда на его лице появляется какое-то подобие блаженной, 
идиотской ухмы11.ки, но оно тут же рассеивается, и Карл с задумчивым ви­
дом, но по-прежнему не замечая меня, продолжает изучать вязкую струк­
туру кофейной гущи. Я спешу выйти на улицу, где зануда-дождь изъясня­
ется междометиями. В конце концов, думаю я, жизнь перпендикулярна 
нашим наклонностям, изгибам спины, шатким извилинам предположений. 

21.00. В отсутствие голоса, движения рождается пустота. И луна светит 
как-то особенно пронзительно, словно желая заменить собой то, чье она 
отражение. Пуленепробиваемые глаза хороши, мой друг, лишь до тех пор, 
пока не бездонны, не бездны, не без ... О дальнейшем же умолчит сердце, 
успокоенное двумя-тремя дольками валидола или кусочком сахара, пропи­
танным мятными каплями. И потом снятся они, полупрозрачные, как наме­
рения, но к моменту утра - когда просыпаешься - рассеиваются, словно 
фантомы, или зубы дракона, или бред. Но некоторое время спустя, случа­
ется, повторяются наяву. 

Вытащив из-под дивана телефон, не спеша набираю номер. 
- Ольга, привет! Ты не знаешь, случайно, где сегодня пьют? 
- Нет. Но у меня есть бутылочка мартини, так что ... 
Как, однако, все просто и мило! 
22.00. Когда угловатые тени скользят по улицам, вдоль домов, обмирая 

на перекрестках и, после паузы, вновь продолжая движение, ты чувству­
ешь на своих (чьих же еще?) губах чужое дыхание, его пьешь. Оно какое? 
Прерывистое, как азбука Морзе. Взволнованное. Влажное. Мятное. Сбив­
чивое, как взбитые сливки, как бит-квинтетом органов чувств исполненные 
пьески для механически моргающего клапанами сердца, являющегося ка­
ким-то сгусточком порока и нежности. И тогда дурацкая плоть уже зады­
хается, готова похерить все законы, даже термодинамики, лишь бы не 
утерять этой а.риАДновой ниточки безумия, которое есть дыхание, коснув­
шееся губ. В этот момент пламя в аду, должно быть, становится каким-то 
вялым, словно насладившийся любовью зверек. 

Кто же ты, удачливый альпинист, покоривший Монблан моей вибриру­
ющей тоски? Еще один сумасшедший генералиссимус, совершающий пере­
ход через абсолютный ноль? Или, быть может, один из бесчисленных 
уроженцев Фрейбурга, склонных к ямбическому психоанализу? Кто же ты, 
незнакомец? 

Да, правы, правы были служащие компетентного монреальского учреж­
дения. Права была и твоя мама - мы шпионы. Агенты то ли марсиан, то 
ли небытия. Нас подменили еще в ромоме. Ага, вы хотите узнать, где 
находится наше ЦРУ? Доrадываетесь? ! Да, да, именно там. Только никому 
об этом. Молчок. Не будем уподобляться болтливому Павлику Морозову. 
Молчок. И больше никогда, никому ... До востребования. Пишите себе тихо­
нечко отчет о проделанной. Наговаривайте на диктофон: «Дайана ... » - и 
т. д. Делайте, что хотите, только, уходя из дома, не забывайте прятать все 
это в витгенштейновский сейф, чтобы никто не узнал, что мы - шпионы, 
агенты, выродки. Ты меня слышишь, Карл? 
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23.00. Наблюдающий облака ими, кажется, недоволен. Уж теперь-то 
ему и в голову не приходит думать, что они когда-либо читали Хайдеггера. 
Просто скользят, равнодушные, бездумно по небу, несносные купальщики, 
купальщицы, они . . .  Тем не менее вечерами, сиреневые, по-прежнему бе­
зумно хороши. 

До чего же хрупкая штука - наше тело. Оно одиноко и заброшено, 
затерялось в чуждом, враждебном ему мире. И даже то, что мы называем 
своим «Я», относится к нему, телу, с пренебрежением, никак не может 
идентифицировать его с собой. Так, взглянув в зеркало, неожиданно удив­
ляешься: «Неужели это и есть я, неужели существо, которое отразилось в 
амальгаме, и есть то «Я», что представляет меня в мире, представительствует». 
И недоумению нет предела. Это, наблюдаемое сейчас в зеркале существо, 
другие называют именем, принадлежащим нашему «Я», они говорят ему «ТЫ», 
ненавидят и любят его. Оно помогает нам постигнуть, понять то, о чем нельзя 
сказать иначе, чем на языке тела, словно только оно и умеет избегнуть 
«невозможности прямого высказывания». Язык нашего тела элементарнее, 
чем язык нашего «Я», но в этой простоте скрыта такая сила убежденности, 
такая уверенность в счастье, что нельзя не поматься обаянию этого ответа 
на все вопросы. Просто поразительно ! С помощью нашего тела другой 
человек начинает видеть и замечать себя, а мы, наше «Я» с изумлением 
обнаруживает, что телесно и что есть иной язык, нежели язык умолчания. 
В прикосновении чужой руки, в чужой к нам нежности, в различности 
оттенков желтого цвета наше «Я» с удивлением обнаруживает себя сопри­
касающимся с миром, а наша кожа становится активной временной зоной 
диалога с ничто. И все же, несмотря на все это, невозможно поверить, что 
если этот хрупчайший инструмент будет разрушен (болезни, течение вре­
мени, стечение обстоятельств) ,  то вместе с ним исчезнет и наше «Я». 

- Подожди, - говорит Оленька, - мне нужно принять душ. Я сейчас 
вернусь. 

- Хорошо. Только прихвати по дороге из кухни стакан воды, а я пока 
задерну шторы. 

Мартинн умеет заканчиваться как-то чрезвычайно быстро. И что из 
того, если его сменил коктейль: водка-тоник-долька лимона? ! Все равно 
уже ничего не осталось. Пьяное безобразие оправдывает нас перед Богом. 
Меня шалтай-болтает не хуже, чем того ваньку-встаньку, которого хотели 
все королевские гвардейцы, и не смогли . . .  

- Ты не видел сегодня Карла? - спрашивает Ольга, чуть приоткрыв 
дверь ванной. 

- Нет, - вру, - не видел. 
Ужасно хочется спать. 
По нулям. Ангелы, хоть и смазливы лицом, но ни хрена, кажется, не 

умеют. Ну, разве что, спуститься с девятого кружевного неба за вином, 
надвинув на глаза козырьки бейсболок, и почему-то всегда покупают «Кин­
змараули».  Согласитесь, подобное пристрастие этих пичуг слишком зага­
дочно, чтобы не думать об этом вовсе. Ведь не сталинисты же они, в конце 
концов! Еще они годны к нестроевой, чтобы суетиться, сбивая с толку, но 
бессмысленность их действий слишком очевидна, что подкупает. То есть 
ангелы, в принципе, ничуть не хуже, скажем, амеб ,  но с крылышками. И 
это как-то очень мило с их стороны. 

Это утро - такое утро, похожее на вчерашнее розовое мартини с 
дождевыми облачками приторности, - чувствуешь языком, хмелеешь, меч­
таешь о кока-коле и мультивитаминах. 

Приблизительно полдень. Жизнь, существующая промежутками, с не­
вероятной легкостью умудряется затиснуть человека в аквариум телефон­
ной будки, которая есть не что иное, как символ расстояния между . . .  Где 
же ты, хваленая «свобода выбора»? В трубке.. .  В трубке что-то долго 
шуршит, а потом начинает часто пикать. Должно быть, страх кастрации. 

Тела, разделенные пространством и временем, разделены вовсе не ими, 
но непониманием. Возможно, все дело тут лишь в разности недугов. Меня 
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мучает одна, но пламенная страсть по Иоанну и обостренный эдипов ком­
плекс, в том смысле, в каком страдали им две мокрицы, оказавшись на 
бульваре Пекюшо. Тебя же, зачарованная охотница, приводит в трепет 
неукрощенная романтическая либидоберда. «Знаешь, - говорю, - я не 
понимаю, как мы можем, в этом случае, оставаться друзьями! »  - «А мы 
и не можем», - улыбнувшись, отвечаешь. Да, где-то я уже это слышал. 
Впрочем, пора заканчивать со всей этой телологней и ее звериными нрава­
ми. Но как я могу? ! Ведь ты, твое тело гипнотизирует меня. Я недоумеваю, 
потому что ты - это то, чего быть не может, но есть, вот здесь, прямо 
передо мной. Я могу прикоснуться к тебе, и почему-то не могу этого 
сделать. Тело, твое тело не только парализует мое тело, но и завораживает 
мою речь, деформирует ее, либо давая ей возможность быть, давая мне 
возможность существовать, либо делает ее чопорно-сдержанной, испуган­
но-холодной, а то и вовсе обрекает меня на молчание, на слова (делающи­
еся ложью) еще до произношения, - это когда я могу и не могу прикос­
нуться к тебе, что, наверное, означает существование какого-то негласнога 
запрета, словно само твое тело шепчет: «Не касайся меня». 

Нарцисс умер, рассматривая свое в воде отражение. Наклонившись к 
реке, он увидел себя, увидел «ТЫ», к которому не мог прикоснуться. Едва 
слышно плескалась о берег волна, словно отражение нашептывало Нарцис­
су: «Не касайся меня». Само молчаливое, оно обрекало на молчание и его. 
Нарцисс был безумно красив, и сам знал это. Но его знание было знанием 
отвлеченным, причинно-следственным: все меня любят, значит я красив. 
Но, наклонившись к реке и увидев свое отражение, он не узнал себя. 
Отражение оказалось для него неведомым другим. Он не сумел идентифи­
цировать себя, каким он себя знал, с тем, что увидел в воде. И то, что он 
увидел в воде, стало для него необычайно важным, какой-то возможно­
стью существования, а потому и искушением. Но река нашептывала ему 
запрет, ведь стоило только коснуться отражения, как легкая рябь уродова­
ла лицо, искажала его до неузнаваемости, и Нарцисс с отвращением отша­
тывался от воды. Но вновь и вновь, влекомый желанием видеть, возвра­
щался. Он испуганно и завороженно смотрел в воду и видел «ТЫ», которое 
тоже смотрело прямо на него, но не замечало; он видел лишь субстанцию 
без голоса и души. История Нарцисса - это история «Я», завороженного тем 
«ТЫ», которое не имеет своего «Я», которое попалось в западню циклично­
сти, в западню повторяемости событий, в западню равнодушия к миру, 
представляющему в этом случае и для такого «ТЫ» лишь способ самоубла­
жения. И не трансмутировавший ли голос несчастной нимфы Эхо так зло 
отомстил Нарциссу? ! 

Время тикает. Жан-Поль Сартр писал за столиком в кафе, что безус­
ловно способствовало возникновению весьма близкой и быстротечной свя­
зи между ним и женой Бориса Виана, которому после этого только и 
оставалось, что написать «Пену дней». Ионеско и Пруст писали только 
полулежа или лежа. При этом первый написал свою знаменитую «Лысую 
певицу», когда безуспешно пытался выучиться английскому; а второй отде­
лывался от назойливых молодых монстров следующим образом: «Вы гений, 
молодой человек», - заявлял Пруст, не удоеужившись даже просмотреть 
принесенную ему ранее рукопись, и начинающий писатель, получив от 
метра такую вот путевочку в жизнь, быстро уходил, не смея более отни­
мать ни у себя, ни у Пруста и без того потерянное время. Франсуаза Саган 
пишет только лежа, только в ученических тетрадках и только после по­
луночи. К сожалению, ничего более любопытного, чем первая повесть, 
написать ей так и не удалось. Один из восхитительных романов Набокова 1 
был написан в стесненных условиях так называемого совмещенного сануз­
ла. В ванной была написана Сашей Соколовым «Палисандрия». Д. пишет на 

1 Но вовсе не «Лолита», как утверждает д. Бартон Джансон в статье, посвящен­
ной Саше Соколову. (Примеч. автора.) 
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полу, стоя на коленях и уткнувшись головой в диван, на котором спит 
маленькая, смешная такса. Что касается Ван-Нордена, то ему вообще ни­
когда не стать писателем. 

Мне, для того чтобы писать, просто необходима хорошая, красивая 
авторучка. Кстати, Набоков, кажется, предпочитал паркерово перо (см. 
«Другие берега») . 

Когда Д. спрашивает, прочитав какой-нибудь мой рассказ, что я хотел 
им сказать, то мне приходится честно признаваться, что совершенно не све­
дущ в этом вопросе. Я хотел сказать только то, что сказал, и не более того. 

Облака становятся хороши. Ты, я, мы - есть проблема стиля, сочетае­
мости двух-трех слов, жеста. Сложность структуры уничтожается одним 
росчерком пера. Но достаточно чуть сфальшивить, солгать, и жизнь уже не 
состоялась, не удалась. Жаль! Как бы ничего и нет. Есть лишь почти 
болезненное содрогание йоркширского умника и кусочек свинца, ввинчива­
ющийся в воздух. Тяжелая капля осознает себя пулей лишь тогда, когда 
расцветает на черном темно-красной гвоздикой, то есть момент осознания 
совпадает с прикосновением к коже. 

Боль - пронзительная, теплая, влажная - настигла Карла за мгнове­
ние до звука, ее означающего. Он вдруг спотыкается, поворачивает голову, 
при этом нелепо, по-птичьи взмахнув руками, и начинает медленно оседать, 
но как-то слишком по-киношному. Все так, будто жизнь поскользнулась на 
банановой кожуре. Ах-охая, небесная канцелярия, шурша бесчисленными 
перышками, стрекоча и щелкая арифмометрами, приступает к своим душе­
спасительным обязанностям. Последний судорожный глоток воздуха, про­
глатывание, конвульсия. Карл все-таки оглядывается, видит коралловый 
шармез платья, выцветшее бледно-салатное пятно горбатого· «запорожца», 
альтй всплеск в окне четвертого этажа. Наконец, он любит асфальт; хрипя, 
едва слышно прощается с Кортасаром и переходит к иным, более изыскан­
ным формам бытия. 

Нарру end. Подобно тому как перо «Паркера» изменяется в зависимо­
сти от причуд нашего почерка, так и мы сами меняемся, вторя капризам 
Судьбы, ее законам, постичь которые нам порой просто лень. 

Смерть - это когда человек умер, когда у него нет более ни единого 
шанса быть живым; она просвистела как-то подозрительно быстро, словно 
на что-то намекая, но об этом ничего не сказав. И мы, - нерадивые дети 
своего языка, - мы можем попробовать трансформировать ее, сделать 
проблемой стиля и, как следствие, причиной мутаций почерка, изменений 
паркерова пера и перебоев сердца. 

Fin. Мы сидим за угловым столиком в той самой кофейне, где я вчера 
наткнулся на Карла, и как благородные пьем чай, оттопырив чопорные 
мизинчики. Д., склонный к некоторой эксгибиционистекой экстравагантно­
сти, попыхивает изогнутой, вишневого дерева трубкой (кое-кто, впрочем, 
больше любит чупа-чупс) . Наконец, он закончил читать болванку моего 
нового опуса. Некоторое время он молчит, делая вид, что обдумывает 
прочитанное, хотя я-то уж знаю, что эта сокрушительная заминка всего 
лишь род деликатной условности. Я жду. 

Д.: Знаешь, безусловно любопытно то, что ты пытаешься в этом расска­
зе как-то использовать детективную структуру. При этом читателю совер­
шенно отчетливо ясно, что все дело, вся, так сказать, суть в твоих, или, 
вернее, повествователя, мыслях и ощущениях. Но подобный гибрид, види­
мо, совершенно не жизнеспособен. Слишком велика пропасть между теми 
двумя формами, которые ты пытаешься скрестить. Слишком заметны швы. 
Один из таких швов - марионеточность главных, а они у тебя тут все 
главные, персонажей. Их поведение кажется совершенно немотивирован­
ным, а поступки - безумными, лишенными всяческой логики. В итоге чи­
татель недоумевает, и уж естественно не может поверить ни в реальность 
действующих лиц, ни в реальность происходящего, ни в реальность и обос­
нованность ощущений и мыслей повествователя. Да, просто не хватает 
оснований, причин ... Возможно, из-за алогичности, абсурдности происходя-

5 Звезда NQ 5 
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щего, появляется ощущение некой символичности, между прочим, дурной, 
когда прелестная «убедительно гладкая жемчужина» превращается в абст­
ракцию ... 

А.: Ну, в некотором смысле, так оно и есть. Жемчужина здесь играет 
ту же роль, что и в сказках «Тысячи ночей» , - с нее все начинается. 

Д.: Вот видишь. И когда Клара стреляет ... 
А.: А почему, собственно, ты решил, что стреляла Клара? Вдруг это 

была, ну скажем, Ольга. У меня ведь вообще ничего не сказано об убийце. 
Просто умирающий Карл замечает рядом женщину в платье из шармеза. 
Но это вполне может быть совершенно посторонняя, случайная, как этот 
чай, барышня. И даже не барышня, а, предположим, юноша, зачем-то в 
платье. А в Карла, быть может, стреляли с четвертого этажа, или, еще 
более смешно, с девятого, что должно наводить на мысль о божественном 
возмездии, осуществленном через посредство винтовочки с оптическим 
прицелом и некоего Д. 

Д.: ...  Или это был сам повествователь, почему-то завидующий Карлу и 
кстати подвернувшийся из-за угла на салатного цвета «запорожце». 

А.: Что ж, очень свежая мысль. Впрочем, оставим это... Я вот о чем 
хотел бы узнать... Наша истеричная подруга нашла наконец свою жемчу­
жину? 

Д.: Да. И знаешь где? 
А.: . . .  
Д.: Этот придурок Карл хранил ее у себя во рту, чтобы в случае каких­

либо непредвиденных осложнений тут же проглотить. Но как-то, видимо, 
не успел, не получилось ... 

А.: Забавно ... 
И мы, эстетствуя, заказываем еще по одной чашке чая. 



СЕРГЕЙ КАЛАШНИКОВ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОРОДУ 

И вот ты в северной столице, 
на этой пасмурной реке. 
Ожили каменные лица. 
Передвигаясь налегке, 

почувствуешь, что здесь ты - дома: 
нет ни знакомых, ни друзей. 
Броди по улицам, гАазей 
и повторяй, что все знакомо. 

Свое лицо в простой оправе 
щетины с пылью поездов 
я созерцать теперь не вправе 
в раю проспектон и дворцов. 

Канал разглажен катерами 
до поворота, и стоят 
в нем отражения рядами -
к недоумению наяд. 

Вот впереди десяток арок, 
где каждый след неизгладим. 
И Эрмитаж, как будто с марок, 
из детства вышел невредим. 

Вот Невский - вытоптан до блеска. 
В чугунной праздности оград 
стоит единственный тот сад, 
смущаясь собственного плеска. 

Мне не играть с тобою в жмурки, 
под воду канувший тритон. 
И тлеют медленно окурки 
на этом берегу, на том. 

Писать и незачем и нечем. 
Зажатому в моей горсти, 
я говорю тебе: <<До встречи! 
На год вперед меня прости)). 

1 

2 

3 

4 

Гляди на желтые фасады, 
вдыхая воздух дармовой; 
тряхни нетрезвой головой 
возле Михайловского сада. 

ДЫши, душа, живи, покуда 
не порешили нас в глуши, 
и кратковременное чудо 
стихотворения верши! 

И, разбегаясь, перспективы 
нас сводят медленно с ума. 
И прячется от объектива 
воды немая глубина. 

И облака, как на кровати 
клубятся простыни, чисты. 
Под ними горбятся мосты 
и тлеют шпили на закате. 

Вот неприступный Исаакий 
все так же врезан в вышине. 
Спешат прохожие, и всякий 
не вспомнит даже обо мне. 

Не жди счастливого финала 
на берегах всея реки. 
Последний рубль извлеки 
и урони на дно канала. 

Спешат зеленые вагоны 
и оставляют позади 
платформы, станции, перроны, 
опережая стук в груди, 

когда уверенность прямая 
в бумажной теплится душе, 
что смерти собственной внимая, 
не разминуться нам уже. 

1998 
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Волrоrраде. 
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ГЕНЕРАЛЫ-ПРЕЗИДЕНТЫ 

ЖАН ЛАКУТЮР 

1 '1  БРЮМЕРА ГЕНЕРАЛА ДЕ ГОЛЛЯ 

17 БРЮМЕРА 

Майский взрыв 1 95 8  года1 - в отличие от мая шестьдесят восьмо­
го - не расшевелил Францию, дремотно предававшуюся трудам пищеваре­
ния. Не был он также и воплем социальной ярости или экономического 
отчаяния. Он потряс Францию в период экономического подъема: уровень 
жизни, а равно и рождаемость неизменно росли уже в течение пяти-шести 
лет, была обеспечена полная занятость, а всевозможные проявляющиеся 
политические лихорадки (свидетельство чему - пужадизм2) оказывались 
всего лишь болезнями роста; то была страна,· которая при слабом ц непо­
следовательном режиме выиграла послевоенную битву. В потрясении, под­
толкнувшем французов на грань гражданской войны, не было ничего от 
социального ожесточения или гнева обездоленных. Природа этого кризиса 
по преимуществу политическая. И привели к нему самым неумолимым 
образом три фактора: скверное функционирование институтов государст­
венной власти, алжирское национальное восстание, поставившее под угро­
зу территориальную целостность страны, и снижение роли Франции в ряду 
мировых держав. Совершенно очевидно, что все эти три элемента тесно 
связаны между собой. Правда, третий не является простым следствием 
двух других. Упадок Франции, вне всяких сомнений, датируется июнем 
1 9 4 О года, если только не огромными кровопусканиями 1 9 1 4- 1 9 1 8 гг. 

Новым же является то, что французы осознали все это особенно ясно 
после неудачной суэцкой авантюры,3 когда их армия и флот вынуждены 
были, не солоно хлебавши, повернуть от Егиmа. < . . .  > С той поры францу-

1 Политический кризис и волнения в мае 1 9 5 8  г. привели к власти де Голля и к 
падению режима парламентской IV Республики. События мая 1 9 6 8  г. (студенческая 
«революция» и массовые выступления населения) привели к отставке де Голля с поста 
президента в 1 9 6 9  г. (Зgесь и gшее прим. перевоgчика.) 

2 Пужадизм - право-популистекое националистическое движение, названное по 
имени его основателя Пьера Пужада. Возникло в 1 95 3  г., но вскоре распалось. 

3 В июле 1 956 г. Египет объявил о национализации Суэцкого канала; в ответ 
английские и французские войска предприняли бомбардировки Египта и высадили 
десант в Порт-Саиде, однако под давлением США и СССР вынуждены были 
прекратить военные действия и вывести свои войска. 

Жан Лакутюр (род. в 1 92 1  г.) - французский писатель, публицист, автор более 
двух десятков книг. Его трехтомную биографию генерала де Голля (Jean Lacouture. 
«De Gaulle. Le Politique») французская критика считает самой полной, самой досто­
верной и самой объективной. 

© Ёditions du Seuil, 1 98 7  
© Л. Цывьян (перевод, примечания) , 1 9 9 9  
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зы жили с чувством жестокой фрустрации, возлагая всю вину на своих 
незадачливых правителей. 

:"'" Какими бы чрезмерными ни казались порой деголлевские перечии по-
роков системы, они, тем не менее, верны, особенно утверждение, что 
«рыба гниет с головы» < .. . > Во что превратилась исполнительная власть, 
связанная по рукам и ногам властью законодательной или, верней, синди­
катом партий, которые заправляли в парламенте? < . .. > 

Хуже всего было даже не то, что N Республика к маю 1 9 5 8  г. уже 
почти месяц искала разрешение четвертого министерского кризиса за по­
следние два года, отчего стране пришлось из двенадцати месяцев по мень­
шей мере один жить без правительства, а то, что государственный аппа­
рат - последнее, что скрепляло страну, - почти уже не реагировал на 
директивы или жил в состоянии скрытого противостояния правительству. А 
в нижних его эшелонах - иногда даже явного: вершиной этого противо­
стояния стала демонстрация полицейских 3 мая перед Бурбонеким двор­
цом.1 Но что еще хуже, Рене Плевен, 2 пытаясь сформировать правительст­
во, поинтересовался политическим «мнением» высших чинов армии, дав им 
тем самым повод предъявить гражданским властям самый настоящий уль­
тиматум. 

Ослабление государства, равно как и снижение международного значе­
ния Франции, очень болезненно воспринималось французами. Тем паче, 
что возвысил голос обличитель разлагающейся и бессильной государствен­
ной власти - де Голль или, вернее, голлизм в самых разных его проявле­
ниях. < .. .  > 

* * * 

Что представлял собой голлизм «В действии» в начале мая 1 95 8  г., 
когда агонизирующая N Республика пыталась сформировать правительст­
во? 

На вершине пирамиды, разумеется, генерал. Он словно бы парит в 
высях над Коломбе и улицей Сольферино, 3 непричастный к интригам, но 
отнюдь не к информации, оттачивающий три лозунга - поначалу слитых 
воедино, а затем разделившихся: де Голль не вернется к власти (до 1 5 , а то 
и до 1 9  мая, если не до 2 4) ;  де Голль ни в коем случае не придет к власти 
в результате государственного переворота или военного путча; де Голль не 
станет ничьим заложником и согласится взять власть, только если у него 
будут средства и возможность действовать. < .. . > 

Вокруг де Голля небольшой главный штаб, который одновременно ин­
формирует его и оберегает, зона безопасности, имеющая тысячи ушей и 
предпринимающая не подлежащие огласке инициативы; главная роль в 
нем принадлежит Гишару, чья задача состоит в обработке прессы, телеви­
дения, радио и политиков, которых можно будет «Использовать» - таких, 
как Коти, Молле или Пине,4 а также Фокару,5 более свободному в своих 

1 В Бурбонеком дворце заседает нижняя палата французского парламента. 
2 Плевен Рене (р. в 1 9 0 1  г.) - политический деятель, сторонник военного объедине­

ния Зап. Европы; неоднократно - министр в разных правительствах, в 1 9 5 0- 1 9 5 2  rr. 
премьер-министр. 

3 Коломбе - городок в Лотарингии, неподалеку от которого расположено поместье 
де Голля Ла Буасери. На улице Сольферино находилась штаб-квартира де Голля. 

4 Коти Рене ( 1 8 8 2- 1 9 6 2) - президент Республики в 1 95 4- 1 9 5 8  гг. Молле Ги 
( 1 905-1 9 7 5) - генеральный секретарь Французской социалистической партии в 
1 9 46- 1 9 6 9  гг., в 1 9 5 6- 1 9 5 7  rr. премьер-министр. Пине Антуан ( 1 9 2 9- 1 9 7 7 )  -
министр финансов в нескольких правительствах, остался на этом посту в 1 95 8  г. и в 
правительстве де Голля. 

5 Фокар Жак (р. 1 9 1  3) - генеральный секретарь РПФ, занимал различные 
государственные посты при IV и V Республиках. РПФ - Объединение французского 
народа, партия сторонников де Голля в 1 94 7- 1 95 5  гг. 
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начинаниях, < ... > имеющему агентуру даже за океаном и действующему 
порой на грани закона. < ... > 

Второй круг стремящегося к власти голлизма составляют, прежде все­
го, три человека - Дебре, 1 Сустель2 и Шабан3• Три темперамента, три 
манеры поведения, три типа используемых средств. 

Сенатор Мишель Дебре, мастер запросов в Государственном Совете, в 
ту пору жил и действовал на грани мятежа. Его «Курьер де ла колер» 
(«Хроника гнева») ежедневно призывает к восстанию. Может, ему каза­
лось, что вернулись времена сопротивления оккупантам? Уподобляя конец 
французского Алжира июню 1 9 4 0  г., он произносит речи, пишет, действу­
ет в состоянии эпического негодования и словно бы не замечает, что 
существующий режим, в отличие от гестапо, отнюдь не препятствует ему 
самовыражаться ... 

Не столь авантюрным, но тоже весьма активным был Жак Сустель. 
Полуторами годами ранее он основал СЗВФА (Союз защиты и возрожде­
ния французского Алжира) , членами которого были кардиналы, генералы, 
университетские професеары и даже некоторые левые деятели. < ... > 

По сути, это мощная группа давления, численный рост которой - и 
конечная цель - неизбежно приведет Союз, равно как и его основателя, 
к объединению с де Голлем. Бывший генеральный секретарь РПФ весь 
этот период будет неизменно взьmать к генералу, хотя и чувствует, что 
Алжир, стоящий для него на первом месте, в замыслах вождя занимает, 
дай Бог, второе. < ... > 

Рядом с Сустелем, который горит желанием вступить в бой, но не 
станет ничего предпринимать без санкции генерала де Голля, действуют 
другие, и они подталкивают его. < ... > Однако он чересчур рационален и 
законопослушен, чтобы нарушать табу. Суетель проиграет все ставки. 

Жак Шабан-Дельмас действует внутри системы. Разумеется, после по­
луночи 1 3  мая он уже не министр обороны. Но до этого дня ему удава­
лось направлять и прямо-таки до абсурда прикрывать «свой источник» -
Дельбека, которого он сделает троянеким конем голлизма в Алжире. Напе­
рекор мнению и власти Лакоста и даже Салана, 4 - если не Томаза, 5 -
этот «оргаFизм» запустит голлистекий коготок, скорее уж неуместный в 
тех краях, в алжирское предприятие. Чем стала бы операция 1 3 мая без 
Шабана, то есть без Дельбека? Примкнул бы Массю? Была бы 1 5  мая 
обеспечена преемственность? Как знать. < ... > 

В метрополии же козыри у друзей генерала весьма значительные. Сре­
ди высшего командования в армии явных голлистов немного. Но существу­
ет некая ключевая фигура, которая сыграет, когда придет время, решаю­
щую роль: быть может, главный, наряду с Ги Молле, актер в этой пьесе -
генерал Пти, заместитель начальника генерального штаба, тесно связанный 
с Дебре и Фока ром. < . .. > 

1 Дебре Мишель (р. 1 9 1 2) - активный сторонник де Голля со времен Сопро­
тивления, дипломат, в 1 948- 1 9 5 8  гг. сенатор, в дальнейшем неоднократно занимал 
министерские посты. 

2 Суетель Жак (р. 1 9 1 2) - политический деятель, сторонник де Голля, с 1 9 6 9  г. 
его противник. Оба - сторонники сохранения любыми средствами · Алжира в составе 
Франции. 

3 Шабан-Дельмас Жак (р. 1 9 1 5) - участник Сопротивления, сторонник де Голля, 
в 1 954- 1 9 5 8  гг. министр, с 1 95 8  г. один из руководителей вновь созданной 
голлистекой партии «Объединение в защиту республики» .  

4 Салан Рауль ( 1 8 9 8- 1 984)  - генерал, с 1 95 7  г .  в Алжире, один и з  вождей 
сторонников французского Алжира, впоследствии один из руководителей ОАС (тайная 
армейская организация из генералов и офицеров, противников де Голля; устраивала 
покушения на него) . 

5 Томаза - полковник парашютистов, впоследствии член ОАС. 
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Если в окружении де Голля идут дискуссии между теми, кто приори­
тетной задачей считает сохранение французского Алжира, и теми, кто 
видит в этом кризисе источник энергии, способной привести де Голля к 
власти, то среди военных споров подобного рода просто не может возник­
нуть. Естественно, среди них есть такие, для кого центром мирозданtШ 
является Алжир, но есть и другие, считающие - как и де Голль, - что 
Франция на протяжении жизни целого поколения тратит силы и жертвует 
своим будущим в маргинальном конфликте, из-за которого ее армия пре­
вращается в какую-то деревенскую полицию, оказавшуюся замкнутой в 
провинциальной ловушке вне сферы мировой стратегии. < . .. > 

И впрямь, все выглядит так, будто честь и престиж армии тесно увяза­
ны с этой войной. Потерпевшая поражение в Индокитае по вине генера­
лов, лишенная возможности взять реванш в Суэце, сейчас армия в силь­
нейшем раздражении жаждет «своей» победы в Алжире и залога, который 
обеспечит ей победу, постоянной помержки государственной власти в 
этой войне. Победа необходима до такой степени, что ради ее достижения 
политическая власть принудила военных к исполнению чудовищной и уни­
зительной миссии - проведению полицейских репрессий. К таким тошно­
творным актам, что только победное завершение войны сможет если уж 
не оправдать их, то хотя бы сгладить постыдное ощущение. 

Этим-то и объясняется безумие, подтолкнувшее многих высших офице­
ров, в основном уважаемых и компетентных, к уличному бунту в одной 
связке со всякими подстрекателями, обозленными кабатчиками и слепыми 
охранителями порядка, основанного на расизме. < ... > 

Когда Дельбек и его сотоварищи пытались втолковать ЛЮдЯМ из граж­
данской и военной администрации Алжира, что де Голль как раз тот чело­
век, который нужен, в ответ они частенько слышали, что «старик уже 
вышел из игры», он ничего не понимает в «революционной войне». Трин­
кье и Аргу1 считали вершиной современной военной организации руковод­
ство массами и психологическую их обработку, тогда как де Голль мыслил 
в терминах современной стратегии и больших оперативных пространств. 
Алжирское дерево или мировой лес? Выиграть сражение за Алжир, рис­
куя проиграть современную войну? < ... > 

В начале мая 1 95 8  г. и гражданские и военные в Алжире чувствуют, 
что парижская, то есть государственная власть уже начинает задаваться 
вопросом, какие чудовищные усилия потребуются Франции для сохранения 
Алжира под своей властью: Салан, у которого на бумаге в распоряжении 
4 5 0  0 0 0  человек, обещает через несколько лет справиться с двадцатью 
пятью тысячами повстанцев, вопит об измене при любой попытке хотя бы 
чуть-чуть уменьшить кредиты или численный состав армейских сил. 

Французы, живущие в Алжире, видлт, как с каждым месяцем становит­
ся все более шаткой пристань, к которой пришвартован их корабль. А с 
де Голлем, при всей его неоднозначности, это будет все-таки государство, 
сила, которую можно убедить или провести. Так что почему бы и не он? < ... > 

Партия, которая начнется в первых числах мая и завершится 3 июня 
вступлением в Матиньонский дворец некоего Шарля де Голля, облеченного 
всей полнотой власти, будет разыгрываться не только между определенны­
ми политическими силами, но и между примерно десятком ключевых по­
литических фигур. 

Весной 1 95 8  г. де Голль пребывал в Коломбе почти обессиленным, но 
взгляд у него был живой, а реплики при разговорах с Дельбеком или 
Коньи быстры и точны. Мы станем свидетелями того, как со дня на день 
будут восстанавливаться его физические силы. Ощущение, будто близость 
власти, а затем и обретение ее послужили допингом, возродили, воскреси-

1 Полковники французской армии, организаторы и активные участники 
алжирского мятежа в мае 1 95 8  г. 
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ли его. Где автор, который сможет написать психасоматическую историю 
Шарля де Голля в тот месяц май 1 9 5 8  г.? 

Может ли он вернуться к власти? «Он только об этом и думает», i 
ответил тогда Помпиду на вопрос одного из приверженцев генерала. А 
верит ли он в это? Поначалу - не слишком; после 1 3 мая - чуть больше; 
начиная с 1 9-го - даже очень, а с 2 4 -го - полностью. Примем эти даты 
и заодно вспомним, что великий этот актер и драматург отнюдь не был 
автором разыгрьmающейся пьесы: в первом акте он зритель, во втором -
критик, в третьем - суфлер, в четвертом - «наперсник»; на сцену же он 
выходит только в пятом - точь-в-точь как победительный принц Фортин­
брас в «Гамлете». 

Отметим также, что его либиgо власти достаточно сильно, чтобы очень 
скоро преодолеть физическое недомогание (усталость, зрение) , а также и 
неприкрыто отрицательное отношение жены, действующего лица, которое, 
как известно, со счетов не сбросишь: один из весьма наблюдательных 
эмиссаров, осуществлявший связь между Парижем и Коломбе, отметил, с 
каким явным неодобрением Ивонна де Голль воспринимала возвращение 
мужа в геенну политики. Никто не заблуждался: при всем своем уважении 
к исторической необходимости она делала все, чтобы затворничество в 
Коломбе длилось как можно дольше. 

У Робера Лакоста были, по крайней мере по видимости, ключи от 
Алжира, иными словами, от порохового погреба. И хотя с февраля 1 9 5 8  г. 
инициатива с каждьiм днем все больше и больше переходила в руки воен­
ных - точней, военно-популистского комплекса, который олицетворял То­
мазо, - именно его, Лакоста, социалиста, министра-резидента в Алжире ,  
история поставила в центр драмы. 

Он даст немало поводов для обвинений в злоупотреблениях, цинично­
сти, капризах, хитростях, упущениях, чтобы утверждать, что это человек с 
размахом - если говорить о политике и о личной отваге. Порченный Алжи­
ром, как это произошло до него и с Сустелем, обеспокоенный судьбой евро­
пейского меньшинства, поскольку он был достаточно умен, чтобы предвидеть 
печальный удел алжирских французов, но и достаточно благороден, чтобы не 
бросить их на произвоА судьбы, Лакост железной рукой проводил операцию 
по их спасению, соглашаясь покрьmать даже самые гнусные акции. < ... > 

Рауль Салан воплотит в военном плане и в некоем экзотическом об­
личье отведенную ему функцию «привратника Историю>, воплотит без вся­
кого блеска и чуть ли не при полном отсутствии чувства ответственности. 
Редко толчок историческому событию давал человек, до такой степени 
несоразмерный обстоятельствам и в то же время так органично встроен­
ный в исторический механизм. < ... > 

Ни один вождь не обладал меньшей харизмой. < ... > В Алжире он был 
встречен выстрелом из базуки, и еще 1 3 мая тоАПа освистает его. < ... > 
Храня на лице меланхолическое и укоризненное выражение, он безо вся­
кой рисовки, но с изрядной ловкостью поочередно отыграет роль буфера, 
а затем приводного ремня, держась на равном удалении и от алжирских 
активистов, и от голлистекого авангарда, и от осколков парижского прави­
тельства. «Салан? Генерал, который ставит заплаты на прокольi», - ска­
жет о нем начальник генера.i\ЬНого штаба Андре Дюлак. Но ничего не 
поделаешь, боАее великим, чем создал тебя Бог, не станешь ... < ... > 

Однако все предпринятые манипуляции кончились бы неудачей, а то и 
привели бы к кровавому противостоянию, участвовать в котором де Голль, 
по уверениям его приближенных, решитеАьно не желал, без вмешательства 
или же понимания трех человек - президента республики Рене Коти, 
председателя совета министров Пьера Пфлимлена1 и генерального секрета-

1 Пфлимлен Пьер (р. 1 90 7 )  - один из лидеров партии христианеко-демокра­
тического направления МРП (народно-республиканское движение), 1 2  мая 1 95 8  r. 
стал премьер-министром. На этом посту ero сменил де Голль. 
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ря социалистической партии Ги Молле, которому пытались отвести цент­
ральную роль в этой чудовищно запутанной ситуации. < ... > 

Но когда начались события, приведmие к 1 3 мая, а затем и ко 2 июня 
1 95 8  г.? Те, кто считает, что толчком послужил взрыв в Алжире, называ­
ют дату 2 б апреля, а те, кто видит причину в интригах голлистов, - 5 мая. 

2 б апреля? То был день гигантской демонстрации в Алжире - ее 
организовала коалиция активистов движения за французский Алжир: Мар­
теля, Лефевра, Лагайарда, Ортиза, находящихся в той или иной мере под 
контролем Томазо. Дельбек все-таки успел подцепить к ней голлистекий 
вагон; целью ее было не дать Парижу образовать министерство «нацио­
нального предательства». Д,ЛЯ всех участников эта демонстрация была репе­
тицией великого дня, намеченного на начало мая, когда армия и народ Алжи­
ра должны будут заставить Париж передать власть правительству «обще­
ственного спасения». С этого дня Алжир превратился в бурлящий котел. 

5 мая? «В этот день началось 1 3  мая», - сказал Оливье Гишар, пре­
красно понимая парадоксальность подобной формулировки. Послушаем 
его: «В этот день нас с Боневалем собрал у Фокара (но в его отсутствие) 
генерал Ганеваль, глава военной канцелярии Елисейского дворца, который 
от имени г-на Коти, по чьему мнению, взрыв был неизбежен, хотел осве­
домиться у нас о намерениях генерала де Голля. Какую изобрести проце­
дуру, чтобы подготовить его возвращение к делам? Спустя два дня я обе­
дал в Коломбе, и генерал сообщил мне, что обстоятельства складываются 
достаточно приемлемо, поскольку сам глава государства объявил ему, что 
N Республика мертва, о чем де Голль знал уже давно. Что до процедуры, 
то он предложил обмен письмами, насчет которых обе стороны договорят­
ся, будут или нет они опубликованы. При всей сдержанности этого ответа, 
он означал, что генерал, поскольку о том просит глава государства, выйдет 
из своего уединения, которое в последние две недели стало смахивать на 
полное затворничество ... » < ... > 

8 мая в Алжире Робер Лакост, принимая из рук генерала Салана Крест 
за воинскую доблесть, заявил присутствовавшим офицерам (занимавшим 
высшие армейские посты в Алжире) , что армии нужно беречься того, что 
ей готовят в Париже, а готовят ей там «дипломатическое Дьенбьенфу». 1  
Если бы министр-социалист, который был почти уверен, что не останется 
на своем посту, так как его партия отказалась от участия в будущем 
правительстве, захотел ускорить неизбежный переворот, он не мог бы 
действовать эффективней. Размахивать красной тряпкой Дьенбьенфу перед 
мордой военного быка означало подталкивать к самому худmему, что могло 
произойти. Поразительно, что столь ответственный человек решился произ­
нести подобные слова в подобных обстоятельствах. А вскоре в Алжире 
узнали, что правительство поручено сформировать Пфлимлену, который 
совсем недавно в одной провинциальной газете опубликовал статью, где 
высказывался в пользу прекращения огня, о котором . велись переговоры ... 

На следующий день ФН0,2 явно желая обострить обстановку, объявил, 
что он приказал казнить трех пленных французов в ответ на казни алжир­
ских партизан, произведенные французскими властями. Это был явный 
вызов, который мог лишь ускорить и усилить взрыв в Алжире. Смерто­
убийственное стечение провокаций .. .  

А вечером того же 9 мая был совершен самый потрясающий демарш в 
этой потрясающей цепи скандалов: генералы Салан, Аллар, Жуо, Массю и 

Дьенбьенфу - город во Вьетнаме, близ которого в 1 9 54 r. произошло сражение 
между французской армией и вьетнамской народной армией; французы nотерпели 
поражение и вынуждены были уйти из Вьетнама. 

2 ФНО - Фронт национального освобождения, руководивший антифранцузским 
восстанием в Алжире. 
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адмирал Обуано вручили Роберу Лакосту, улетавшему из Алжира в Париж, 
послание, которое начальник генерального штаба Эли должен будет пере­
дать президенту республики. То был самый настоящий ультиматум главе 
государства: 

« ... Армия в Алжире испытывает чувство ответственности за людей, ко­
торые сражаются здесь < ... > ,  за французское население Алжира, которое 
ощущает себя брошенным < .. .  > и за французов-мусульман, которые повери­
ли Франции...  Если эта национальная территория будет оставлена, вся ар­
мия единодушно воспримет это как оскорбление. И невозможно предви­
деть ее отчаянную реакцию .. .  » 

Итак, армия дошла до того, что осмелилась навязать правительство по 
своему выбору! Беспрецедентная инициатива. < ... > 

Этот военный переворот на расстоянии ни в коей мере не соотносился 
с де Голлем. Во всяком случае, его вожди, если не считать Массю и 
Обуано, практически не ориентиравались на Коломбе... И методы перево­
рота, и его военные руководители, намеревавшиеся диктовать свои законы 
государству, принципиально противоречили этике генерала де Голля. < . .. > 

1 2 мая, когда Пфлимлен готовил состав правительства, один из членов 
его кабинета, префект Рене Пейра, находился в Алжире, чтобы понять, что 
там происходит. Ему хватило на это несколько часов. Один из сотрудников 
министра-резидента так определил ситуацию: «Лакост толстой задНИцей си­
дит на бочке с порохом. Если он приподнимет задницу, бочка взорвется». 
Салан был еще недвусмысленней: «Для предотвращения беспорядков я 
предлагаю г-ну Пфлимлену подать в отставку, после чего создать прави­
тельство общественного спасения во главе с генералом де Голлем, единст­
венным для нас гарантом французского Алжира ... » Причем каждый в Ал­
жире знал, что «беспорядкИ>> состоятся завтра, 1 3 мая. 

Во второй половине того же 1 2 мая Гишар возвратился в Коломбе. Его 
друзья поручили ему задать генералу вопрос в связи с возможной поезд­
кой Сустеля в Алжир, где его ждут, чтобы сделать политическим главой 
широкого движения, которое возникнет после 1 3 мая; в ответ он СЛЬIШИТ 
от де Голля: «Передайте, что мне нечего им сказаты>. Позиция куда более 
негативная, чем обычно ... 

Гишар отметил, что генерал был в крайне скверном настроении, и не 
только оттого, что ситуация выглядела в высшей степени иррациональной и 
его имя связывали с каким-то экзотическим «кавардаком>>, но и потому что 
разнообразные инициативы, касающиеся его, исходили от людей, которых 
он либо не контролировал (Сериньи, Салан) , либо опасался (Сустель) . 

И вот наступает 1 3 мая, день, когда сотни тысяч алжирцев попытаются 
подчинить Париж Алжиру или, верней, продемонстрировать примат про­
блемы французского Алжира над прочими национальными проблема�и. 
Этот примат может быть обеспечен только при гегемонии армии, граждан­
ским олицетворением которой в столице должно стать «правительство об­
щественного спасения». Военные хотят, чтобы в Париже им подчинялея 
министр обороны, а в Алжире министр-резидент. < ... > 

При всей кажущейся нелепости событий, они были тщательно подго­
товлены. В 1 3 часов в Алжире началась всеобщая забастовка, сто тысяч 
человек собрались у памятника погибшим на широкой эспланаде, от кото­
рой ведут ступени к площади перед зданием генерал-губернаторства, то 
есть администрации Алжира; «Марсельеза» в честь пленных французов, 
казненных ФНО, крики «Власть - армии! »  - все в соответствии с офи­
циальным сценарием. Но каждый ждет своего: одни - захвата мэрии, 
глава которой считается либералом; другие - того, что в здании админист­
рации соберутся представители населения и военных и с благословления 
армии будет объявлено о создании Комитета общественного спасения. 

Но подлинные заправильi желают, чтобы этот день предстал как день 
народного восстания. И когда в восемнадцать тридцать завершилась цере­
мония у памятника погибшим, Пьер Лагайард, председатель союза студен­
тов (он давным-давно закончил учебу на юридическом факультете) , обла-
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ченный в форму парашютиста, призвал: «На генерал-rубернаторство ! »  -
дав тем самым команду к штурму здания, символизирующего государствен­
ную власть. 

Отряды республиканской безопасности оказывают сопротивление. Од­
нако полковник Бодрей, отвечающий за безопасность, приказал им отсту­
пить за решетку ограды и тем самым дал осаждающим изрядное преиму­
щества. Паратютисты же 3-го паратютиого полка под командованием пол­
ковника Тринкье прикрьmали разъяренную толпу с флангов и любезно 
предоставили бунтовщикам rрузовщ<, который протаранил сперва ворота, а 
затем двери. Через несколько минут на крыше огромного здания показался 
Лагайард, а толпа тем временем громила помещения, выбрасывая из окон 
папки с документами и пишущие машинки... Улица одержала победу при 
снисходительном пособничестве нескольких высших военных чинов. 

Через полчаса явился возмущенный, негодующий Массю: «Немедленно 
прекратить этот бардак! »  Но толпа мятежников окружила его, завертела, 
втянула в себя, и вот, чтобы избавиться от нее, он соглашается встать во 
главе этой вопящей Коммуны: он станет председателем Комитета обще­
ственного спасения, составленного из предводителей бунта во главе с Ла­
гайардом и тремя полковниками - Томаза, Дюкаса и Тринкье. Когда око­
ло восьми вечера прибудут Салан и Аллар, Комитет будет сформирован. 
Командующий выйдет на балкон и попытается призвать десятки тысяч ал­
жирцев к спокойствию, но его освистают. Толпа будет орать ему: «Дьен­
бьенфу!», а затем примется дружно скандировать: «Массю! Массю ! »  

И тогда появится новоиспеченный «председатель» в пятнистой форме и 
красном берете и хриплым голосом объявит: «Я, генерал Массю, только 
что сформировал Комитет общественного спасения ... с тем чтобы во Фран­
ции было сформировано правительство общественного спасения под пред­
седательством генерала де Голля! »  Итак, имя произнесено. < ... > 

В половине девятого вечера в Бурбонеком дворце продолжается начав­
шееся в пятнадцать часов заседание парламента, и уже становится ясно, 
что Пфлимлену с трудом, но удастся собрать большинство. На трибуне 
занудно разглагольствует представитель крайне правой, Пьер Монтель, и 
вдруг со своего места поднимается Шарль Эрню: «В Алжире образован 
Комитет общественного спасения! Мы впустую теряем время ! »  < ... > 

В полночь, когда в амфитеатре Бурбонекого дворца парламентское 
большинство, возмущенное мятежом - и особенно формулой «Я, генерал 
Массю ... » - все больше склоняется к тому, чтобы поручить Пфлимлену 
формирование правительства, кабинет Феликса Гайара принимает свое по­
следнее решение: прервать телефонную, телеграфную и воздушную связь 
с Алжиром, отчего Жак Суетель не сможет вылететь туда и соответство­
вать ожиданиям Дельбека и толпы. 

Забавно, но алжирские голлисты присоединятся к дележке постов в 
захваченном здании генерал-rубернаторства с часовым опозданием. Дель­
бек прибудет туда в восемь вечера, столкнется в толпе с генералом Пти, 
посланным сюда из Парижа его шефом генералом Эли во второй половине 
дня, когда еще была, надежда сбить возмущение. С той минуты оба провод­
ника голлистекой операции будут делать все, чтобы наверстать упущенное 
время: именно Пти шепнет Салану, что только де Голль... Дельбек же 
добьется, что его фамилия будет внесена в список членов Комитета обще­
ственного спасения, и даже станет там вице-председателем. 

Именно квартет Пти-Дельбек-Невирт-Пуже чуть позже убедит Са­
лана направить главе государства послание, требующее вмешательства «на­
ционального арбитра». Пти даже пытался уговорить его прямо назвать имя 
де Голля. «Я рискую головой! »  - ответил ему Салан, а вечером, собирая 
qерновики этого послания, прежде чем отправиться домой, пробурчал: «Я 
подготавливаю свое досье для Верховного суда». < . . .  > 

Генерал де Голль до полуночи получал сообщения о тамошних событиях 
попеременно от Гишара и Фокара, которые до сих пор не рассказали, как 
он реагировал. Правда, Гишар приводит один ответ генерала, и ответ весь-
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ма решительный. Во вторник, накануне дня, который генерал обычно про­
водил в Париже на улице Сольферино, глава кабинета позвонил ему: «На­
деюсь, в связи со сложившейся ситуацией вы предпочтете оставаться � 
Коломбе до новых распоряжений . . . » - «Отнюдь. Завтра на улице Сольфе-, 
рино у меня встреча с принцем Мюратом. Об отмене ее не может быть и 
речи». < . . . > 

Что делал де Голль, покуда толпа, которая совершенно не знала его, и 
офицеры, которые его недолюбливали, во тьме африканской ночи пытались 
добыть для него золотое руно? Он сам рассказал об этом в «Мемуарах 
надеждьi» - правда, написанных десятью годами позднее состарившимел 
суверенным властителем, склонным мифологизировать и облагораживать 
превратности и неожиданные обстоятельства, которых было немало у на­
блюдателя из Коломбе, а иногда кое-что и опускать, ежели это «кое-что» 
представлялось ему недостойным его самого, истории, государства: 

« . . .Я ничуть не сомневался в том, что взрыв неизбежен. Не сомневался 
и в том, что однажды мне придется выйти на первую линию[ . . .  ]. Было ясно, 
что все идет прямиком к перевороту, прибытию воздушным путем армей­
ских частей, установлению военной диктатуры, основой которой станет 
принцип осадного положения, подобно тому, как это произошло в Алжире; 
а это неизбежно вызовет противодействие - забастовки, которые будут 
становиться все продолжительней и многочисленней, все более ширящую­
ел обструкцию, растущее активное сопротивление. Короче, эта авантюра ста­
нет премверием гражданской войны[ ... ] ,  если только национальная власть[ ... ] 
не сплотит общественное мнение, не возьмет бразды правления и не объ­
единит государство. Но такой властью могла быть только моя». < ... > 

«Мне нужно было, - высокомерно пишет он, - определить тот мо­
мент, когда я должен буду, закрывая театр теней, выступить в качестве 
«бога из машины», иными словами, должен буду выйти на сцену». И заод­
но определить тактику. Следует ли позволить положению обостриться до 
такой степени, «чтобы всевозможные опасения и страхи обеспечили всеоб­
щую и длительную помержку», или же «подавить в зародЬШiе надвигаю­
щуюся катастрофу, пусть даже столкнувшись впоследствии, когда люди 
успокоятся, с их не удовольствием и противодействием»? 

Он выбрал (по его утверждению) второе. Но не для того, чтобы дать 
стране некую временную передышку. Ему нужно было, как пишет он, 
воспользоваться этой «исторической возможностью», чтобы стабилизиро­
вать государство, разрешить «жизненно важную проблему деколонизации» 
и обеспечить независимость страны. Иными словами, действовать нужно 
было очень быстро и одновременно очень обдуманно. «Невзирая на препят­
ствия, существующие во мне самом: возраст - шестьдесят семь лет, пробе­
ЛЬ! в знаниях и ограниченность моих способностей», - уточняет де Голль, он 
все-таки решается рискнуть «персонифицировать это великое националь- · 
ное устремление». 

Не будем удивляться, прочитав у де Голля, что он определил для себя 
первоечередной задачей «взять в свои руки государство». При этом он 
считает, что встретит не слишком сильное сопротивление, так как убеж­
ден, что на берегу «столь широкого Рубикона, каким является Средизем­
ное море», военное командование воздержится «от непоправимых дейст­
вий». < ... > 

Вот так, спустя десять лет, де Голль описывает свои планы и действия 
1 3  мая 1 9 5 8  г. У нас нет оснований ставить написанное под сомнение. 
Есть лишь одно возражение столь прекрасной картине: в тени осталась 
широкомасштабная гражданская и военная операция, что проводится ради 
него от Алжира до Парижа - нет, не под его руководством, но тем не 
менее не без его ведома. < . .. > 

1 4  мая Алжир и Париж просыпаются с некоторым шумом в голове. 
Там захватили здание администрации и принуждают Париж передать мес­
тную власть армии. Однако правительство уже сформировано: Париж при­
нял вызов, сформировав кабинет министров, но потеряв контроль над Ал-
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жиром. И хотя президент республики обратился к генералам, призывая их 
уважать закон, по множеству признаков видно, что алжирское «событие» 
всего лишь начало, и коммюнике NQ 1 Комитета общественного спасения, 
опубликованное в тот день, вновь требует создания правительства обще­
ственного спасения во главе с генералом де Голлем. < ... > 

Утром 1 5 мая Рауль Салан демонстрирует решительность, какой, по 
мнению многих свидетелей тех дней, он был начисто лишен: выйдя на 
балкон здания генерал-губернаторства, перед которым собралось более де­
сяти тысяч французов-алжирцев, < . . .  > он выступает с речью; толпа лонача­
лу слушает его с недовернем, а потом заинтересованно. 

< . . .  > Коллеги вынудили его ясно и определенно высказаться в пользу 
де Голля, и он уже сделал это утром в телеграмме, направленной премьер­
министру. Но проделать то же самое публично он не решается. Хотя, 
смирившись с необходимостью, речь свою завершил лозунгом «Да здравст­
вует французский Алжир ! ». А когда он уже повернулся, чтобы уйти, ему 
заступил дорогу Дельбек и весьма жестко шепнул: «Крикните: да здравст­
вует де Голль! »  Салан снова сделал разворот к толпе и бросил ей: «Да 
здравствует де Голль!» 

Когда он покидал балкон, то произвел на Дельбека впечатление челове­
ка «немножко не в себе». А встретив возле своего кабинета генерала Пти, 
Салан ему объявил: «Я не кричал: «Да здравствует де Голль! »  Но они 
утверждают, что крикнул. Что ж, тем хуже, пусть так и будет ... » 

Итак, официальные представители власти республики в Алжире выека­
зались за де Голля. Это заставляет его «аtентов» всех родов совершенст­
вовать свою стратегию, и они вовсю стараются и суетятся по обе стороны 
Средиземного моря. Неужели генерал де Голль не усматривает в этом 
нового сигнала, призывающего его «при ступить к действиям»? Не он ли 
обещал «дать ответ», если возникнет подобная ситуация? 

Однако,  вопреки общему убеждению, принять решение побудил его 
вовсе не лозунг Салана. Накануне де Голль пригласил Гишара позавтракать 
в Коломбе; тогда-то он и вручил своему «связному» написанное утром 
послание, и было это до призыва, брошенного в толпу алжирским генера­
лом. Текст, переданный утром 1 5  мая агентству Франс пресс, можно на­
звать основополагающим: это его майское обращение, выдвижение себя 
кандидатом в восстановители пошатнувшейся законности, манифест буду­
щего режима. 

Десять строчек. Меньше ста слов. Но это лучшее, что написал де Голль. 
«Деградация государства неизбежно ведет к отдалению от него присо­

единившихся народов, к растерянности в воюющей армии, к распаду на­
ции, к утрате независимости. Уже в течение двенадцати лет во Франции, 
ведущей борьбу с проблемами, слишком сложными для режима партий, 
идут эти катастрофические процессы. 

Некогда страна оказала мне доверие, дабы я руководил ею и спас ее. 
И сегодня, когда ей вновь грозят испытания, она должна знать, что я 

готов принять на себя всю полноту власти в республике». 
Ни слова про Алжир. Но есть намек на «присоединившиеся народы», 

который вроде бы включает его в себя - правда, с перспективой, весьма 
отличной от той, какую представляют себе нынешние хозяева Алжира. 
Грядущий великий спор упрятан уже в этих коротких формулах. 

В тот день он ограничился тем, что сам напомнил о себе. После чего 
стал использовать типично голлистскую стратегию, основа которой - вве­
дение в заблуждение, психологическое давление и выступления. Напрямую 
он не контролирует ни одну силу, и голлисты в Алжире так же малочис­
ленны, как в 1 9 4 2  г. < .. . > Однако сейчас де Голль силен, как никогда. Он 
будет вести игру в двух планах: грозить алжирской взрывчаткой, чтобы 
запугать Париж, правда, не слишком близко поднося спичку (не считая 
1 9  мая) , и удерживать Алжир, чтобы не оказаться лицом к лицу со столи­
цей, захваченной людьми в пятнистой маскировочной форме. 
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Сдерживание, давление, убеждение - то будет трехнедельный шедевр 
стратегии уловок. < . .. > Но нет ли риска, что «обращение 1 5  мая», по 
крайней мере на первых порах, останется без ответа? Что ж, де Голль 
пошел на этот риск. Правда, несколько добрых душ постарались, чтобы 
этого не произошло. 

Когда 1 б мая Национальная ассамблея собралась на заседание, каза­
лось, будто над этими вещими и одновременно двусмысленными словами 
тяготеет некий запрет. Но около полудня социальный республиканец Ре­
мои Трибуле во время дебатов упомянул обращение и имя де Голля, кото­
рый «возродил республику>> и благодаря которому «вы сегодня заседаете 
на этих скамьях». Выступление вызвало бурю в зале и удостоилось ответа 
Ги Молле. < ... > Он публично задал де Голлю три вопроса: 

«Признаете ли вы нынешнее правительство единственно легитимным? » 
«Осуждаете ли вы инициаторов создания Комитета общественного спа­

сения в Алжире? » 
«Готовы ли вы, если вас призовут сформировать правительство, пред­

стать с программой перед Национальной ассамблеей и, если вас забаллоти­
руют, удалиться? >> 

Таким образом, Шарль де Голль оказался в средоточии дебатов, совер­
шенно недвусмысленно приняв на себя роль игрока-арбитра. Но он не из 
тех, кто теряет зря время. На следующий же день он приглашает журна­
листов прибыть 1 9 мая на пресс-конференцию, которая станет одним из 
главнейших событий. < ... > 

1 7 мая в армии новое потрясение: генерал Эли, начальник генерального 
штаба, уволен в отставку, его сменяет умеренный Лорийо, предшественник 
Салана в Алжире. А на следующий день близ По приземляются два таин­
ственных пассажира: майор Витас и капитан Ламульят, паратютисты из 
штаба Массю; их задача - прозондировать настроения своих коллег в 
метрополии и координировать давление со стороны армии, с тем чтобы 
ускорить «процесс»; вскоре они встретятся в Тулузе с генералом Микелем, 
а в Лионе с генералом Декуром, ключевыми фигурами большого разделе­
ния страны на секторы безопасности, которое Алжир предполагает произ­
вести в метрополии. 

Что знал тогда генерал де Голль об этих приготовлениях? Заранее иск­
лючим гипотезу о полном неведении. Но 1 9 мая он выступает в Пале 
д'Орсе перед многочисленными представителями международной прессы, 
демонстрируя полнейшее спокойствие и уважение к существующим зако­
нам. Журналисты проходили на пресс-конференцию через тройную цепь 
вооруженных отрядов республиканской безопасности. < . . .  > 

В пятнадцать часов де Голль вошел в позолоченную гостиную Пале 
д'Орсе < .. .  > и сел за небольшой стол, накрытый зеленой скатертью. После 
трехлетней самоизоляции он выглядел несколько огрузневшим. Лицо слег­
ка располнело, кожа словно бы потускнела, глаза - очки с толстыми 
стеклами он в основном держал в руке - казались чуть припухшими . . .  Но 
жесты были уверенные, голос - звучный, гибкий, выразительный, иногда 
просто завораживающий. Он пытался понравиться. С каждой минутой ста­
новился все непринужденней, росла его власть над аудиторией. Он произ­
вел яркое впечатление на публику, состоящую не только из его привер­
женцев - Мальро,  Шабана, Мишле, Клостермана, Фуше, - но и из про­
тивников и просто любопытных. < . . .  > 

Что же говорил де Голль? 

«Я обратился к прессе тоном человека, владеющего ситуацией», - при­
знался он впоследствии. Это-то и почувствовали участники пресс-конфе­
ренции. Де Голль предпочел доминировать, но не подавлять, убеждать, а не 
п6беждать. И это ему удалось. Хотя, как вынужден он был констатировать, 
не всем это пришлось по вкусу. 

«То, что происходит сейчас в Алжире[ . . .  ] ,  может привести к тяжелей­
шему национальному кризису. И в то же время может стать началом опре-
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деленного возрождения. Потому-то я еще раз мог бы самым непосредствен­
ным образом стать .полезен Франции[ ... ], поскольку я не связан ни с какой 

:партией, ни с какой организацией, уже пять лет не занимаюсь политической 
;деятельностью, три года не делал никаких заявлений, и вообще являюсь 
человеком, который, не принадлежа никому, принадлежит всем. 

- Какую функцию вы предполагаете исполнять? 
- Встать по главе правительства республики. 
- 1 5  мая вы предложили взять на себя «всю полноту власти в респуб-

лике». Что вы подразумеваете под этим? 
- Ту власть, которую делегирует мне республика. 
- Какую процедуру вы предполагаете использовать для вашего возвра-

щения к власти? 
- Если де Голлю будет делегирована чрезвычайная власть на чрезвы­

чайный период в чрезвычайных обстоятельствах, то совершенно ясно, что 
это не может быть произведено в соответствии с привычной процедурой и 
привычными ритуалами, набившими оскомину до такой степени, что они 
уже раздражают всех и вся». 

Морис Дюверже, который двумя месяцами ранее предсказал в своей 
статье в «Монде» возвращение де Голля к власти, задал вопрос, не ока­
жется ли власть, которую он требует себе, угрозой для гражданских сво­
бод. Надо было видеть, с каким блеском и с каким величием проявил тут 
себя де Голль: вскинув голову, будто при команде «В атаку! », раскинув 
руки, точно собираясь взлететь, дрожащим от гнева голосом, в котором 
чувствовались отзвуки грома, генерал вопросил: «Было за мной такое? На­
против, я восстановил свободы, когда они исчезли. Неужто кто-нибудь 
полагает, что в шестьдесят семь лет я начну карьеру диктатора? » 

А когда кто-то еще поинтересовался, почему он не осудил военный 
мятеж в Алжире, генерал вновь возмутился: «Правительство не выступило 
против него. Я не правительство, почему же я должен это делать? »  (Это 
г-н Пфлимлен должен взять на себя каждодневный труд по сохранению 
связей с Алжиром. А он, генерал де Голль, человек свободный, легендар­
ный военный, «Совесть Франции», обладающий огромным влиянием, пусть 
несформулированным, но высокоавторитетным, он может деморализовать 
мятежников, отколоть ультра от армии. Пока он воздерживается от это­
го - то есть бережет порох ... ) 

Выиграл ли он партию? В прессе, в Национальной ассамблее реакция 
была весьма сдержанная < .. .  > .  Любезные слова, адРесованные генералом 
Роберу Лакосту и Ги Молле, только усугубили мрачное настроение социа­
листической партии; Пьер Мендес-Франс1 сетовал, что не было произнесе­
но ни слова осуждения в адрес алжирских мятежников, и говорил о «пер­
вородном грехе»; Пфлимлен же воздержался от комментариев: боялся худ­
шего . . .  

Зато был покорен Алжир. Вечером 2 0-го должное де Голлю воздал 
Салан: « ... Мой генерал, ваши слова возродили в [наших] сердцах безгранич­
ную надежду ... » И такое совпадение: именно в этот самый день возникнет 
идея присоединения Корсики к мятежу. В Алжире как раз находится Пас­
каль Арриджи.2 На острове, где расквартированы парашютные части, со­
здаются комитеты общественного спасения, и паратютисты горят желани­
ем пойти по стопам своих алжирских товарищей. Стоит только дать «зеле­
ный свет». 

С вечера 2 1 -го Арриджи, обращаясь к соотечественникам (на корси­
канском диалекте) , призывает остров «дать пример метрополии». На рас-

1 Мендес-Франс Пьер ( 1 907-1 982) - лидер радикальной партии, премьер ми­
нистр в 1 9 54- 1 9 5 5  rг. ; положил конец колониальной войне в Индо-Китае. 

2 Арриджи Паскаль - один из участников алжирского мятежа, впоследствии член 
ОАС. 



144 Жан Аакутюр 

свете 2 4 -го он приземляется в Кальви, главной базе парашютистов на 
острове, после чего в союзе с Анри Майо, родственником генерала де Гол­
ля и бывшим руководителем корсиканского Сопротивления, объединение 
острова со штабом алжирской группировки произоЙдет в атмосфере жиз­
нерадостной суматохи < ... > .  А завершением станет прелестное изреченьице 
Арриджи. Когда его спросили, будут ли убитые, он возмущенно ответство­
вал: «Это же вам не выборы!» 

Смехотворная революция? И тем не менее, мятеж пересекает границы 
охваченной войной страны, где страх, страдания, психоз осажденных в 
какой-то мере могут оправдать обращение к чрезвычайным мерам, пересе­
кает и в мирной обстановке открыто плюет на элементарную законность: 
военные части восстали против общественного порядка, префекты аресто­
ваны, мэры отстранены, власть передана полковнику Томазо... Что думает 
де Голль об этом сумасшествии? 

Коломбе достаточно насмешливо воспринимает эту новую выходку про­
тивника. Правительство же пребывает в состоянии полного разложения .... 
Кабинет министров наконец-то собрался, и Пфлимлен, как говорится, обхо­
дит стол, осведомляясь у каждого из министров: 

«Господин министр внутренних дел, господин министр обороны, какие 
сильr в вашем распоряжении? » Спрошенные в ответ разводят руками. «Ес­
ли я правильно понимаю, - замечает министр финансов Эдгар Фор, - я 
единственный, кто полностью сохранил свои прерогативы». < . . .  > 

В тот вечер в Париже идет спектакль Пекинекой оперы. На просцени­
ум выходит актер и читает либретто: «Император и его фаворитка прогули­
ваютел в садах Летнего дворца и поют о своей любви. Появляется гонец, 
который возвещает, что войско взбунтовалось ... » Шумный успех ... 

Шарль де Голль в какой-то мере уже исполняет власть... Обострилась 
обстановка на алжиреко-тунисской границе. Главный штаб в Алжире реша­
ет провести операцию «Серп и кирка», которая поставит на колени ФНО 
в Тунисе. Но это означает неизбежное распространение конфликта на 
восток. Предупрежденный послом в Тунисе, министр иностранных дел Ре­
не Плевен попытался отменить операцию. Его посланец решил проконсуль­
тироваться с «известной особой». Поскольку, как он объяснял, «что бы мы 
ни предприняли, нас будут критиковать, самое лучшее в нашем положе­
нии - прикрыться с этой стороны ... » Плевен попросил своего сотрудника 
Жоффруа де Курселя доложить ситуацию де Голлю. Спустя два часа Кур­
сель сообщил: «Я позвонил. Генерал согласен. Сейчас не время затевать 
истории». Пошли телеграммы в Тунис и Алжир: операция была отмене­
на ... < ... > 

Мендес-Франс пока неколебим, но левые зашевелились... Ги Молле, 
Робер Лакост, Венсан Ориоль1 поочередно протягивают руку бывшему 
председателю РПФ. Каждый из этой троицы 2 5  мая передал послание 
де Голлю. Самым недвусмысленным было послание бывшего президента 
республики Ориоля, который настаивал, чтобы генерал однозначно отме­
жевался от «корсиканской аферы» с целью восстановления доверия сто­
ронников республики, что приведет «К деятельному сотрудничеству в реа­
лизации, при всей полноте властных полномочий, ограниченной програм­
мы» в отношении «конституционной реформы». Иными словами, бывший 
глава государства давал де Голлю карт-бланш в обмен на осуждение опе­
рации Арриджи ... 

Похоже, продвижение генерала к «высокому креслу» ускорилось. < .. . > 
Когда Пфлимлен и Коти вручат ему ключи? Хорошие манеры в этом слу­
чае генералу ни к чему, и он пишет Ги Мо.л.ле: «Мы с вами уже близки к 
согласию в оценке ситуации». Однако, узнав 2 6 мая, что операция типа 
корсиканской (которую он именует «вторжением») может быть в ночь с 

1 Ориоль Венсан ( 1 884-1 966) - президент Франции в 1 947- 1 9 5 4  гг., один из 
лидеров социалистической партии. 
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2 7 на 2 8 мая проведена в Париже - тут он ссылается на источники из 
министерства внуrренних дел, - генерал намерен, по его выражению, 
«дать толчок здравому смыслу». С этой целью де Голль «вызывает» (это 
его выражение) префекта департамента Верхняя Марна, в котором нахо­
дится Коломбе, и сообщает, что хотел бы как можно скорее встретиться с 
главой правительства Пьером Пфлимленом. При этом даже ставит своеоб­
разный ультиматум («Если председатеЛЪ Совета министров не согласится 
на эту встречу, генералу де Голлю не останется ничего другого, кроме как 
публично объявить об этом . . .  ») и назначает место встречи: резиденция хра­
нителя парка Сен-Клу, старого его товарища полковника Феликса Брюно. 

Пьер Пфлимлен покоряется. Он уже не думает о том, чтобы сохранить 
лицо, не обговаривает детали. Ускользнув около 2 2  часов из Матиньонско­
го дворца, осаждаемого прессой, он прибывает в Сен-Клу, где его с самым 
сердечным видом уже ожидает де Голль. Что же до содержания встречи, 
то тут стоит почитать автора «Мемуаров надежды»: 

«Пьер Пфлимлен держался спокойно и с достоинством. Он обрисовал 
мне свою ситуацию - ситуацию пилота, которого не слушаются рычаги 
управления. Я объявил ему, что его долг сделать выводы и уйти с должно­
сти, которую он, в сущности, уже не исполняет, подразумевая, что после 
этого я готов сделать все необходимое. [ . . .  ] Он дал мне почувствовать, что 
не исключает подобного исхода . . .  » 

Когда же собеседник попросил его призвать к повиновению военное 
командование в Алжире, де Голль не преминул заметить ему, что «эта 
просьба лучше всего демонстрирует, какой выбор стоит перед республи­
кой». Отсюда и вывод, какой извлек генерал из ночной встречи в парке, 
где еще живы воспоминания о Брюмере: «Мы сердечно распрощались, и 
на заре я возвратился к себе, убежденный, что Пьер Пфлимлен вскоре 
примет решение, которое я подсказал ему этой ночью». 

По версиям, исходящим от сотрудников главы правительства, ничто в 
словах их шефа не давало оснований предполагать подобное «решение». 
Если оно и могло быть принято Пфлимленом, то лишь после публичного 
осуждения де Голлем операций в Алжире и на Корсике. 

По информации Ги Молле, полученной от самого Пфлимлена после 
возвращения из Сен-Клу и переданной Жюлю Моку, 1 де Голль дал понять 
своему собеседнику, что он «осуждает и презирает» людей из Аяччо. Но 
выступит он против них, только если режим поручит ему роль «арбитра»,  
то есть уступит ему место. А пока он предложил объяснить свою позицию 
представителям всех «национальных» партий. < . . .  > 

Итак, все уперлось в обсуждение операций в Алжире и Аяччо. Выхо­
дит, несогласие? Председатель правительства предложил опубликовать 
коммюнике с изложением позиций обеих сторон. Генерал счел, что такое 
коммюнике рискует встревожить общественное мнение, и предложил про­
сто отметить, что соглашение пока не достигнуто, после чего собеседники 
расстались, пообещав друг другу встретиться снова. . .  < . . .  > 

И тут-то Коннетабль2 явил себя во всем своем величии и, как писал 
Ницше, по ту сторону добра и зла. Головокружительный манипулятор, сме­
шивающий и спутывающий тексты, истины, позиции и отношения, он рас­
полагается на таком стратегическом уровне, до которого никому не дотя­
нуrься: использует угрозу, чтобы подавить любое сопротивление своему 
возврату к «делам», объявляет о своем приходе к власти, чтобы исключить 
угрозы. 

Отныне это уже не «человек судьбы» - он тот, кто творит судьбу. 
Де Голль виртуозно использует обстоятельства, словно они нарочно скла-

1 '  Мок Жюль ( 1 893-1 9 8 5) - социалист, министр внутренних дел в правительстве 
Пфлимлена. 

2 Коннетабль - прозвище де Голля, букв. главнокомандующий в средневековой 
Франции. 
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дываются в его пользу ... Оливье Гишар, рассказывая о де Голле тех дней, 
пишет, что на него «снизошла благодать». И впрямь, еле� за той порази­
тельной серией манипуляций, можно было повериТь в проявление гения, 
правда, не всегда ангельской натуры. 

Возвратясь в Ла Буасери, Шарль де Голль тут же пишет текст, который 
после полудня будет распространен заботами его кабинета. 

Текст потрЯсающий: 

«Вчера я начал упорядоченный процесс с целью создания республикан­
ского правительства, способного обеспечить целостность и независимость 
страны. 

Я надеюсь, что процесс этот будет продолжаться и страна с присущим 
ей спокойствием и достоинством увидит его желанное завершение. 

В этих условиях любая акция, угрожающая общественному порядку, 
кем бы она ни была предпринята, грозит тяжелейшими последствиями. В 
нынешних обстоятельствах я не смогу одобрить ее. 

Надеюсь, что сухопутные, военно-морские и военно-воздушные части, 
нахо�щиеся в Алжире, будут примерным образом исполнять приказы сво­
их командующих - генерала Салана, адмирала Обуано и генерала Жуо. 

Выражаю свое доверие этим командующим и желание установить с 
ними контакт». 

Автор «Военных мемуаров», возвратясь впоследствии к этому тексту, 
снабдил его саркастическим комментарием насчет вопросов, которые зада­
вали «авгуры из кулуаров Бурбонекого дворца и редакций газет ... по пово­
ду того, каким может быть этот «"упорядоченный процесс", начатый ради 
моего прихода к власти». Разумеется, подобные проблемы не заслуживают 
ни малейшего внимания этого великого человека. Но что же Пьер Пфлим­
лен? Приходило ли де Голлю в голову, до какой степени тот возмущен? 
Можно представить себе, с каким изумлением председатель совета мини­
стров читал этот текст. Упорядоченный процесс, то есть тайная встреча, 
завершившаяся несогласием по всем пунктам? Но, как через несколько 
месяцев напишет Эмманюэль д'Астье, «г-н Пфлимлен человек не того по­
кроя, чтобы назвать Великого Визионера лжецом». 

К тому же президент Коти умоляет главу правительства не давать ни­
каких опровержений: в коммюнике генерала он видит только два послед­
них абзаца, а абзацы эти выг�т как давно ожидавшийся от де Голля 
решительный жест - вето на проведение военной операции, которую 
все - от Елисейского до Матиньонского дворца - считают неизбежной. 
Комментарий Жюля Мока: « <  ... > Почему это коммюнике появилось в две­
надцать двадцать пять, то есть спустя семь часов после возвращения в 
Коломбе, а не сразу после расставания с Пфлимленом? Ведь в этот момент 
де Голль рассматривал возможности других тайных встреч ... Вывоg: что-то 
произошло в Коломбе между пятью и двенадцатью часами. Но что? Я 
вдруг подумал об информации, полученной Плевеном от одного иностран­
ного генерального консула в Алжире ... Должно быть, в это время де Голль 
тоже получил ее, и она подтолкнула его к действию». 

Что же это за информация, полученная от иностранного консула в 
Алжире? Да вот она: «Окружение Массю планирует высадку во Франции 
на 2 8  мая» (то есть на завтра) . И теперь нам следует описать и оценить 
операцию «Возрождение». 

«Возрождение»? Ранним утром 1 8  мая на Юго-Западе приземлились 
майор Витас и капитан Ламульят, офицеры штаба Массю. Им была поруче­
на секретная миссия произвести количественную оценку и координацию 
действий частей, готовых в метрополии принять участие в ускорении или 
помержке того, что пока еще не получило названия «уnорядоченный про­
цесс». Витас снабжен приказом, который подписан генералами Саланом, 
Жуо и Массю. 
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Задача операции? Генерал Массю, бывший ее автором и разработчиком, 
определил ее так: «Поднять население Парижа на марш в направлении 
Елисейских полей и Бурбонекого дворца и отвлечь от авиатранспортных 
средств, приземляющихся в Бурже и Виллакубле. Добиться с помощью 
массовой демонстрации падения нынешнего правительства и образования 
вместо него республиканского правительства общественного спасения под 
председательством генерала де Голля. И наконец, - добавляет Массю, -
операция обязательно должна сохранить главнейшие черты, характеризо­
вавшие события 1 3 мая в Алжире. 

- Речь не идет о военном перевороте. 
- Речь не идет о восстании ... » 
Великолепное уточнение! А генерал Жуо, со своей стороны, объясняет: 

«Два полка алжирских парашютистов и два соединения парашютистов, ба­
зирующихся на Юго-Западе метрополии, должны были соединиться в реги­
оне Парижа с интервалом в несколько часов. При сообщничестве или 
попустительстве полиции и отрядов республиканской безопасности пара­
шютисты должны были захватить мэрию, префектуру полиции, региональ­
ный центр почты, телеграфа и телефона, Эйфелеву башню, студии нацио­
нального радио и телевидения, Национальную ассамблею, министерство 
иностранных дел, канцелярию председателя совета министров, главное уп­
равление почты, телеграфа и телефона... Мы надеялись, что эта военная 
прогулка обойдется без кровопролития». < ... > 

У генерала Массю не было ни малейших сомнений в том, что генерал 
де Голль одобряет план «Возрождение». «В этом смысле мы ничуть не 
беспокоились, - пишет он, - так как улица Сольферино дала полнейшее 
согласие через rr. Фокара, технического советника генерала с 1 94 3  г., 
Лефранка и Ла Малена, помощника Мишеля Дебре». 

Первый вопрос: переброска военных частей в Париж. Ответственный 
за нее генерал де Ранкур, бывший участником «Свободной Францию>, а 
впоследствии ставший главой военного кабинета генерала де Голля. Помер­
живая контакт с Витасом, Ранкур тотчас же запросил мнение окружения де 
Голля: он ничего не будет делать без особого согласия Коломбе. По свиде­
тельству генерала Жуо, Ранкур получил на улице Сольферино, где встре­
чался с Дебре и ближайшими сотрудниками генерала, «полное согласие», из 
чего «заключил, что де Голль к «Возрождению» относится с одобрением». 

Майор Витас, прибывший в Париж 2 1 мая, если верить его «Путевому 
журналу», в 1 О часов был принят на улице Сольферино г.г. Фокаром и 
Лефранком и получил «полное согласие» на осуществление «Взаимодейст­
вия». Но это опровергает Пьер Лефранк. В книге «С тем, кого вы знаете» 
он уточняет, что только 2 4 мая в квартире неподалеку от Валь-да-Грае они 
с Жаком Фокаром имели встречу «с майором Витасом, посланцем главного 
штаба Алжира, для уточнения деталей операции «Возрождение»,  то есть 
переброски в Париж нескольких батальонов парашютистов. Мы с трудом 
сумели дать ему понять, что нам эта операция представляется ненужной и 
опасной. Он покинул нас обескураженный и убежденный, что встречался 
с саботажниками». 

< . . .  >А у генерала Жуо 28 мая в Алжире была встреча с Жаком Сусте­
лем, который передал командующим родов войск в Алжире письмо, где 
Мишель Дебре опредемrет три ситуации, когда мог бы быть приведен в 
действие план «Возрождение»: 

«Де Голль не может получить в парламеяте поручение сформировать 
правительство. 

Де Голлю, сформировавшему правительство, необходима, чтобы удер­
жаться у власти, военная помержка. 

Коммунистический ш�реворот, представляющий угрозу для республики 
и требующий использования армии для его подавления». 

Перспективы, которые, по словам Жуо, вызывали живейшее неприятие 
со rтороны Салана, не слишком склонного переходить к действию и вооб­
ще считавшего, что план плохо продуман. 
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Но что обо всем этом думал сам Шарль де Голль, объявивший об 
«упорядоченном процессе» и о своей приверженности «республиканскому 
правлению»? Дебре, Фокар, Дельбек, Суетель - особенно последний -
это все-таки не де Голль. Чего на самом деле хочет сам де Голль? Салан в 
Алжире теряется в догадках. И вот 2 8 мая, в тот самый день, когда он 
приходит к выводу, что голлисты слишком упорно напирают на него, он 
получает разъяснение: начальник его главного штаба генерал Дюлак принят 
в Ла Буассери. 

Поездка законная во всех отношениях, уточняет Оливье Гишар. Причем 
по просьбе де Голля, который таким образом включается в акцию, по­
скольку если бы он действительно хотел запретить ее в самом зародыше, 
ему вполне хватило бы совершенно определенного послания: во-первых, 
Салану и, во-вторых, Дельбеку. Так что генерал Дюлак прибывает в Ла 
Буассери, имея на руках приказ по всей форме о своей миссии, подписан­
ный командующим армией генералом Лорийо, и с разрешения министра 
Пьера де Шевинье. Но хотя поездка происходит по всем правилам -
республика выдает необходимые распоряжения, разрешающие эту миссию, 
с целью изучить возможности низвержения этой самой республики! -
принимающая сторона будет не слишком придерживаться традиций. 

Дюлак, сопровождаемый полковниками Лабордери и Делашналем и 
майором Мушонне, ночью вылетел из Алжира, и в б утра 2 8 мая его 
встретили на аэродроме Виллакубле представитель генерала Лорийо и пол­
ковник Бонваль. «Удар будет нанесен завтра ночью», - услышал он (не 
уточняя, от кого). В ответ Дюлак объявляет, что он здесь для того, чтобы 
собрать полный комплекс информации, которая позволит генералу Салану 
(а свои предубеждения к готовящейся операции он не скрывает) принять 
решение. Затем он отправляется на машине в Коломбе. 

В Ла Буассери он прибывает беЗ нескольких минут десять. Де Голль 
«сердечно» встретил визитеров и, проведя Дюлака к себе в кабинет, сразу 
же начал расспрашивать, какова сила главнокомандующего войсками, нахо­
дящимися в Алжире. «Он действительно хозяин? .. Ему действительно под­
чиняются? .. » Де Голль, не таясь, пытается выведать, не дергает ли в Ал­
жире за веревочки кто-то, кого он не сможет контролировать (Сустель? 
Сериньи? Крайне правые? ) .  Дюлак успокаивает его, заверяя, что Салан 
умело лавирует между комитетами общественного спасения и «некоторы­
ми парашютистами, более или менее осознанно стоящими на позициях 
неофашизма». 

И тогда де Голль, переходя к весьма бурно текущим событиям, берет 
быка за рога: «Социалисты не желают де Голля. Итак, что в этом случае 
делаете вы? » Трудно придумать более прямой, скажем даже, более не­
двусмысленный вопрос. Неприятно пораженный Дюлак принимается самым 
подробным образом излагать де Голлю план операции «Возрождение». 

«Средства, изначально предусмотренные для этой цели, ему показались 
недостаточными, - продолжает визитер. - Он так и сказал мне. Затем 
осведомился, когда - по плану - прибудет генерал Салан. Я ответил, что 
генерс!л Салан прибудет вместе с генералом Массю с первым эшелоном 
парашютистов. И тут он объяснил мне: "Я не хочу появляться сразу, чтобы 
не выглядело так, будто я пришел к власти только в результате этой 
силовой акции. Я хочу, чтобы через несколько дней меня как единственно 
возможного арбитра призвали - причем все - взять управление страной 
в свои руки и спасти ее от бессмысленного раскола. Необходимо, чтобы я 
явился как человек, несущий примирение, а не как глава одной из проти­
востоящих группировок"». 

Прежде чем расстаться с визитером, де Голль расспросил его об Алжи­
ре: «"Что за программа привела алжирцев к согласию и заставляет их 
каждый день собираться на Форуме или на городских площадях? " - "Ин­
теграция" ,  - ответил я ему. "Господин де Сериньи тоже за интегра­
цию? " - "Да, господин генерал". И тогда он мне сказал: "Они болтают, а 
я буду действовать"». < . .. > 
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«Вернувшись к плану «Возрождение» и повторив его в основных чер­
тах, - продолжает Дюлак, - он прямо-таки торжественным тоном заклю­
чил: «Было бы во всех отношениях желательно, чтобы мое возвращение к 
делам произошло путем процесса . . .  » После чего встал и уже у дверей 
сказал мне: «Надо спасать лавочку! [ ... ] Передайте генералу Салану: все, 
что он сделал, и все, что сделает, будет для блага Франции». 

Таким образом, - завершает Дюлак, - генерал Салан получил зеле­
ный свет начинать либо не начинать операцию». 

Но что за сбой произошел после великолепного блефа, который 2 7  мая, 
казалось, бросил систему к ногам де Голля? Фракция социалистов в Наци­
ональной ассамблее крайне скверно отреагировала на коммК>нике относи­
тельно «упорядоченного процесса». Вечером того же 2 7 мая она 1 1  7 голо­
сами против 3 высказалась за неприемлемость «кандидатуры» генерала 
де Голля, которую сочла «вызовом республиканской законности». Все вы­
глядело так, будто парламентское вето окончательно и непреодолимо,  а 
окольные демарши Ги Маме обречены на неудачу. Прочитав постановле­
ние социалистов, разъяренный де Голль потребовал присылки эмиссара из 
Алжира - им стал Дюлак. Итак, все суетятся, полная неразбериха. А 
парашК>тисты в Алжире и на базе Мои-де-Марсан уже застегиваК>т ремни. 

Парламент уперся, армия готова выступить - никогда еще страна не 
испытывала такой жгучей необходимости в арбитре. Но, как мы видели, 
арбитр этот - единственно возможный - был склонен играть на двух 
столах и притом большую игру! 

2 8 мая режим сподобился на несколько вспышек активности: Пфлим­
лен провел через палату депутатов (408 голосов против 1 66) проект поправ­
ки к конституции, предусматриваК>щей усиление исполнительной власти, 
затем собрал кабинет министров, на заседании которого главным событием 
стало драматическое выступление Пленена, заявившего о бессмысленности 
нынешней власти, властьК> не обладаК>щей; это было очевидно всем, и 
Пфлимлен сделал вывод из этой очевидности, заявив о своей отставке 
Рене Коти. 

От площади Нации до площади Республики во второй половине дня 

прокатилась демонстрация «В защиту республики»,  в которой участвовали 
от ста пятидесяти до двухсот тысяч человек; возглавлял ее социалист Аль­
бер Газье, министр информации, единственный член правительства, участ­
вовавший в ней; правда, рядом с ним шагали Пьер Мендес Франс, Франсуа 
Миттеран, Эдуар Даладье, Андре Филипп и коммунистический лидер Валь­
дек-Роте. В качестве лозунга (не особенно агрессивного, словно бы даже 
проникнутого смирением) организаторы выбрали «Де Голля - в музей!» .  О 
чем думали мы, шагавшие в рядах демонстрации, в тот миг, когда над 
Средиземным морем летел самолет с генералом Дюлаком, увозившим в 
Алжир приказ «Спасать лавочку! »? 

Но вето социалистов - понятие растяжимое. Ведь именно в рядах 
сацпартии будет предпринята попьггка посредничества - со стороны Вен­
сана Ориоля и Ги Моме, - посредничества, которое на первых порах 
заблокирует процесс. Короче говоря, в рядах той самой фракции, которая 
станет последним препятствием поручениК> ШарлК> де ГоЛЛК> сформировать 
правительство и которая выдвинет в качестве посредника председателя 
Национального собрания Андре Ле Траке. 

Быть может, Рене Коти, в советчиках у которого был ЖК>ль Мок, 
подумывал о двуглавой схеме Ориоль - де Гомь? Он поручил своему 
предшественнику отправиться в Коломбе в поисках формулы выдвижения 
де Голля кандидатом на пост главы правительства. Но Ориоль пока выжи­
дает. Тогда глава государства добивается от де Голля, чтобы тот в очеред­
ной раз отправился на переговоры относительно «процесса» со вторым и 
третьим лицами в государственной иерархии - председателем Совета рес­
публики Гастоном Моннервилем и председателем Национального собрания 



150 Жан Лакутюр 

Андре Ле Троке. Местом тайной встречи опять выбран тот же дом в 
Сен-Клу, да и время назначено то же самое - полночь. 

Совещание оказалось не более плодотворным, чем предыдущее 2 б мая. 
Моннервиль, склонный к соглашательству, пытается заставить генерала 
пойти на уступки в его требованиях, суть которых - вся полнота власти и 
роспуск парламента на год; отказ нового главы правительства представить­
ся палате депутатов; новая конституция, выносимая на референдум. По 
мнению Моннервиля, можно бы прийти к соглашению по первому пункту, 
сократив срок до полугода. Но Ле Траке отметает все полностью, разгла­
гольствует о диктатуре, о плебисците. Вот что пишет Жюль Мок, переда­
вая то, что рассказал ему его друг на следующий день после встречи в 
Сен-Клу: «Ле Троке [ ... ] вообразил, будто Коти объявит, что не в состоянии 
исполнять свои обязанности. Тогда, в соответствии со статьей 4 1  консти­
туции, он, Ле Троке, становится временным президентом республики. Он 
уже видел себя в этой роли и прикидывал фамилии возможных председа­
телей кабинета министров». 

Неизвестно, действительно ли он ласкал себя столь смехотворными 
амбициями, но, прежде чем расстаться, Коннетабль произнес грозные сло­
ва: «Что ж [ .. .  ] если парламент последует за вами, мне остается лишь 
оставить вас объясняться с парашютистами, а самому удалиться к себе в 
убежище и замкнуться в своей скорби». 

Парашютисты? Де Голль не случайно вызвал их грозную тень. Он зна­
ет, что у него в руках молния. Ему и хочется, и колется ... План операции 
«Возрождение» пересматривался, уточнялся, но теперь уже полностью го­
тов. Выведенный из себя упрямством этого напыщенного болтуна, предсе­
дательствующего в Национальном собрании, а также непомельной привер­
женностью подлинных демократов к законности, де Голль и сейчас готов 
избежать худшего. < ... > 

Генерал Нико, уполномоченный начальниками штабов трех родов войск 
удостовериться, согласен ли де Голль начать операцию «Возрождение», 
2 9 мая в 1 1 утра был принят на улице Сольферино г.г. Фока ром, Дебре, 
Лефранком и Гишаром. 

«Эти господа, - написал генерал Нико, - вновь подтвердили мне, что 
генерал дает зеленый свет: .,Можете начинать операцию".  Но я потребо­
вал, чтобы в моем присутствии позвонили в Коломбе, поскольку не мог 
основываться на утверждениях весьма возбужденных людей. Созвониться 
с Ла Буассери удалось лишь в одиннадцать тридцать. Как мне помнится, 
Лефранк сообщил о сомнениях начальников штабов трех родов войск, 
которые готовы начать операцию, но принять решение намерены только по 
ясному и недвусмысленному указанию генерала. Разумеется, я не слышал, 
что говорили на том конце провода, потому что вторую трубку держал, 
если мне не изменяет память, Дебре, но в конце разговора Лефранк не­
сколько раз повторил: .,Да, господин генерал, хорошо, господин генерал, 
мое почтение, господин генерал" ,  - и, повернувшись ко мне и остальным, 
которые окружали его, сказал мне: .. Генерал дает свое согласие на то, 
чтобы операцию начинать немедленно"». 

Генерал Жуо дополняет: « ... Генерал Нико немедленно отправился в ми­
нистерство авиации доложить о решении де Голля генералу Желе, началь­
нику главного штаба военно-воздушных сил. Тот около трех дня позвонил 
мне в Алжир, чтобы изложить ситуацию и поставить в известность о ре­
шении начальников штабов начать операцию «Возрождение». Связь была с 
помехами, прерывалась. По моей просьбе мне направ� телеграмму[ ... ] :  

«Париж 2 9 - 1 б ч 1 О м - генералу Жуо: «Подтверждение прервав­
шегося разговора с генералом Жуо - тчк - сообщите главнокомандую­
щему и генералу Массю что генерал де Голль полностью согласен -
тчк - Ждем эшелонированное прибытие ваших частей с 2 ч 3 О м 3 О мая 
1 9 5 8  - тчк - Части из метрополии прибудут на место прежде вас -

тчк - Никакие изменения не предусмотрены - тчк - Срочно подтверди­
те ваше согласие генералу Пюже - тчк - Дед - Конец». 
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Параллельно генерал /.Келе отдал генералу Ранкуру приказ отправить 
транспортные самолеты на Юго-Запад. Приказ был выполнен, и уже в 
пятнадцать тридцать шесть «Дакот» поднялись в воздух: началась операция 
« Возрожgение». 

Однако начальники штабов, узнав, что президент Коти вечером примет 
генерала де Голля, чтобы вручить ему власть, отменили начатую операцию. 
Я получил следующую телеграмму: "Генералу /.Куо - президент республи­
ки примет Большого Шарля, назначенная операция откладывается"». < ... > 

Г-н Пьер Лефранк, не ставя под сомнение искренность генерала Нико, 
утверждает, со своей стороны, что :rелефонного звонка, о котором тот 
рассказывает, не было. < ... > 

« 2 9  мая, - пишет г-н Лефранк, - игра уже была сыграна. И дурное 
настроение г-на Ле Троке уже не могло заблокировать «процесс», начатый 
2 1  мая. В тот день де Голль публично объявил о своем решении ни в коей 
мере не зависеть от вмешательства военных, о чем, кстати, он неоднократ­
но нам говорил ранее. В тот день так называемый план «Возрождение» был 
отринут. Разумеется, угроза его сыграла свою роль. Возможно, не будь 
такой угрозы, Национальное собрание вряд ли смирилось бы. Но гицотеза 
военного вмешательства была отвергнута с самого начала и уж тем паче в 
период, о котором вспоминает генерал Нико. Что, правда, не означает, что 
среди нас не было сторонников использования военной сильr, и споры с 
ними порой становились весьма жаркими». 

Приняв в тот вечер Большого Шарля, Рене Коти открыл путь куда 
более мирному возрождению. 

Поздним утром 2 9 мая, когда между улицей Сольферино и Ла Буассе­
ри шел телефонный разговор, о котором впоследствии рассказал генерал 
Нико, глава государства, чувствуя, что страшная угроза может стать реаль­
ностью, заявил, что в пятнадцать часов он направляет «послание обеим 
палатам»; то была конституционная процедура, правда, давно не применяв­
шаяся. Послание было зачитано председателем Национального собрания и, 
как пишет /.Кюль Мок, «вызвало самую разную реакцию». 

О чем же оповещал г-н Коти? О том, что в момент, когда страна стоит 
«На грани гражданской войны», он обратился к «самому прославленному 
французу, к тому, кто в самые мрачные годы нашей истории вел нас к 
обретению свободы и [ . . .  ) ,  отвергнув диктатуру, возродил республику». 
Президент преможил генералу де Голлю обсудить с ним вопросы форми­
рования «правительства национального спасения» и «глубокой реформы на­
ших институтов». Заключая послание, президент республики заявил, что в 
случае неудачи он вынужден будет сложить с себя свои полномочия. 

Шарль де Голль, как говорят военные, «сообщение принял». Отказав­
шись от «Возрождения» со всей его парадностью и риском, он срочно 
выехал из Коломбе и в половине восьмого вечера вошел в Елисейский 
дворец. Встреча продолжалась час, и рассказ де Голля о ней достоин того, 
чтобы его процитировать. 

«Рене Коти, с трудом сдерживающий волнение, встретил меня на 
крыльце. Оставшись один на один в его кабинете, мы очень быстро пришли 
к взаимопониманию. Он принял мой план... Я согласился на то, чтобы 
1 июня поручение сформировать правительство мне дало Национальное 
собрание, где я прочту краткую декларацию, но не буду участвовать в 
дебатах. Мы расстались, окруженные толпой обезумевших журналистов и 
восторженных любопытных, которые заполонили весь парк ... » 

Да, договоренность была достигнута стремительно. Но де Голль сумел 
уступить в двух пунктах: всю полноту власти он получает сроком на пол­
года, а не на год (о чем он в большей или меньшей степени успел догово­
риться 21  мая с Моннервилем) , и предстанет перед Национальным собра­
нием; в течение нескольких недель он, вопреки настояниям Гишара, делал 
вид, будто категорически не приемлет этого, приберегая в качестве уступ-
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ки для последнего торга, о чем он и объявил в опубликованном вечером 
коммюнике: 

«События торопят нас, поскольку вот-вот могут обернуться трагедией. 
Налицо настоятельная необходимость срочно возродить национальное 
единство, восстановить порядок в государстве и поднять институты обще­
ственной власти до уровня их задач». 

Текст этот показался «приемлемым» даже такому решительному про­
тивнику генерала, как Жюль Мок, который, констатировав «пассивность» 
населения, решился голосовать за то, чтобы поручить де Голлю формиро­
вание правительства, сочтя это «наименьшим злом». 

День 3 О мая, пишет генерал-победитель, «был использован партиями 
для того, чтобы подготовиться к изъявлению покорности». Прелестная 
формулировка - и справедливая. А в Коломбе прямо-таки парад визите­
ров: после маршала Жуэна, пришедшего сказать своему однокашнику по 
Сен-Сиру, что вся армия за него, явился Венсан Ориоль, полностью поко­
ренный последним письмом генерала (письмо и впрямь прекрасное, и кон­
чается оно так: « ... те же, кто из непостижимых для меня сектантских 
соображений воспрепятствуют мне еще раз вытащить республику из беды, 
возьмут на себя тяжелейшую ответственность. Мне же останется до конца 
жизни замкнуться в печали») ,  явился к бывшему председателю РПФ, по­
трясенный его призывом к доверию, чтобы заключить с ним мир. «Да разве 
я смог бы, - сказал ему де Голль, - тем более сейчас, встать во главе 
мятежа? »  Бывший президент республики, пока еще не слишком информи­
рованный насчет шараханий и метаний в подготовке операции «Возрожде­
ние», не оценил мрачного юмора этого заклинания в момент, когда только­
только стихло бряцанье оружием. 

Потом прибыл Ги Молле < . . .  > .  Секретарь социалистической партии, 
чрезвычайно обрадованный тем, что находится здесь, тем не менее задал 
несколько нескромных вопросов, касающихся связей де Голля с алжир­
скими военными. Тот ответил: «И вы можете представить себе де Голля, 
управляющего страной под надзором вьющихся вокруг него генералов! »  
Потом о н  заговорил о своих планах установления федеративных отноше­
ний с Алжиром и африканскими колониями ... Ги Молле был покорен. Воз­
вратясь вечером, он поведал свои впечатления Жюлю Маку: «Эта встреча 
стала одним из величайших событий в моей жизни. Он - великий чело­
век, безмерно великий( .. .  ) Он не рвется к власти, но безропотно принимает 
ее, несмотря на пошатнувшееся здоровье и сильную усталость. Он герои­
чески идет на это испытание ... » 

Героически? Не смеем сомневаться. И это вовсе не тот пункт, на кото­
ром можно поймать этого человека. В 6 7  лет, огрузневший, с тяжелой 
походкой и устальiм взглядом, он за две недели вынесет без малейших 
признаков утомления дюжину челночных рейдов между Коломбе и Пари­
жем, будет воевать с оппонентами, очаровывать противников, манипулиро­
вать, словно марионетками, генералами, воинствующими активистами и ми­
нистрами; одних высмеивать, дРугих сражать, играть с огнем, не говоря 
уже о порохе, уничтожит республику во имя Республики, сделает из Сре­
диземного моря некий смехотворный ров, сперва углубив его, а затем 
засыпав в соответствии со своими тактическими замыслами, и выйдет на 
арену не без некоторых опасений, хотя за эти недели он доказал себе 
свою физическую и интеллектуальную бодрость. Не без опасений, но зато 
с какой яростной жаждой победить! Двенадцать лет внутреннего изгна­
ния .. .  Двенадцать лет ожидания, грубого отвержения, иллюзорных полуус­
пехов и подлинных поражений ...  Да, это требует большого, блистательного, 
непомельного реванша. Теперь французы узнают, что ими правят. < ... > 

Итак, по сути дела государственный переворот? И впрямь оставалось 
совсем немного до того момента, когда Салану под давлением нескольких 
неколебимых сторонников незамедлительного «спасения лавочки» при­
шлось бы «сделать все необходимое... для блага Францию>. Да, конечно, 
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приказ об отмене опер�ции «Возрождение» пришел 2 9 мая вовремя, но на 
самом пределе. И целыи ряд наиболее информированных генералов (напри­
мер, Nолак, Нико, Жуо, Салан, Тринкье) утверждают, что на многих тог­
дашних совещаниях, где шла речь о вмешательстве парашютистов, именно 
голлисты, в частности Дельбек в Алжире и Дебре в Париже, яростней 
всех требовали переходить к прямой военной акции. 

Во французском праве нет понятия «гипотетическое преступление». 
Приговор выносится только за действительное нарушение закона. Парашю­
тистов не бросили на Париж. IV Республика была ликвидирована без боя 
и без сопротивления. < . .. > Слой политиков, единственный, по-видимому, 
кто был заинтересован в сохранении системы, практически не нашел в 
«пассивной» стране защитников, но он не капитулировал под ударами цен­
турионов, а уступил угрозам и давлению. Пьер Мендес-Франс с полным 
правом сможет сказать: «Государственного переворота не было только по­
тому, что парламент покорился». 

Нет, Шарль де Голль отнюдь не был привезен «В обозе Массю». Он 
следовал «упорядоченному процессу» или почти следовал. Но великий этот 
человек, в ту пору весьма возбужденный, можно даже сказать, опьянен­
ный близостью власти и словно бы позволивший себе по причине бедст­
венного положения отечества безразличие к любым законам, играл таким 
количеством карт, что некоторые из них оказались краплеными. 

Так что пришла пора поставить три неизбежных вопроса: 
- Умерла ли IV Республика естественной смертью, после чего генера­

лу де Голлю ничего не оставалось, кроме как заполнить в каком-то смысле 
образовавшуюся политическую и институциональную пустоту? 

- Если было военное давление, с тем чтобы прикончить умирающую 
республику, то знал ли об этом де Голль? 

- Зная о военном давлении, приложил ли генерал руку к этому эф­
фективному способу «умерщвления»? 

- На первый вопрос ответ будет «Нет». Вмешательства разного рода 
безусловно ускорили кончину IV Республики. 

- На второй вопрос - «да». Генерал был в курсе операции «Возрож­
дение», а уж 2 8 мая о ней ему было точно известно. 

- На третий вопрос, верояnrей всего, стоит ответить «да». Не следует, 
разумеется, безоговорочно верить свидетельствам обеих сторон, особенно 
тех лиц, кто, оказавшись жертвами игры де Голля, озлобился на него. Но 
телеграмма от 2 9  мая, процитированная генералом Жуо, станет, похоже, 
при ответе решающим фактором. 

Итак, можно ли с уверенностью уподобить 1 3 мая брюмеру? В инте­
ресной телевизионной передаче 1 9  января 1 98 5  г., посвященной событиям 
1 3 мая в Алжире и их последствиям, < . . . > полковник Тринкье, автор кни­

ги, пытающейся доказать, будто «революция 1 3  мая», в которой он был 
одним из главных действующих лиц, была присвоена голлистами и транс­
формирована ими в государственный переворот, навязавший французам 
де Голля, уверял, что его Третий парашютный полк готовилдся тогда выса­
диться в Париже и «выкурить из Бурбонекого дворца его обитателей». Вне 
всяких сомнений, множество французов предпочтут такой «революцию> 
«Государственный переворот», подготовленный Дельбеком и введенный в 
рамки де Голлем ... 

Аргументы «за» и «против» незаконности этой власти уравновешивают­
ся В беСКОНеЧНОСТИ. И ВСе-ТаКИ получаеТСЯ, ЧТО реЖИМ, ВОЗНИКШИЙ ИЗ 
беспорядка, упорядоченного великим стратегом, был сразу же признан 
большинством граждан страны и международным сообществом. 

Один из ближайших сотрудников генерала, ставший впоследствии пред­
седателем совета министров, ответил журналисту, который упирал на весь­
ма сомнительные события последних дней мая: «Да посмотрите на состав 
правительства: господа Молле, Пине, Пфлимлен, Жакино .. .  Тоже мне мя­
тежники, выдвинувшиеся благодаря государственному перевороту!» 
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Выслушаем также Пьера Гийена де Бенувиля, одного из тех, кто дейст­
вовал наиболее дерзко, подготавливая возвращение Коннетабля: «То, что 
сейчас вам представляется военной операцией, на самом деле по сути . 
было гигантской военной хитростью, блефом. Если бы мы и вправду орга­
низовали заговор, то уж поверьте, при нашем опыте конспирации действо­
вали бы совершенно иначе.. .  Вас нисколько не удивляло, что обо всех 
тогдашних демаршах тут же становилось известно? Когда хотят нанести 
удар, шума не поднимают! Мы тогда действовали так, чтобы оказать не 
военное, а психологическое давление! »  

Довод убедительный. В о  всяком случае, куда лучше, чем тот, который в 
ответ на мой вопрос привел в январе 1 9 8 5 г. г-н Мишель Дебре. На мои 
слова, что он как юрист и государственный советник должен был бы 
испытывать угрызения совести из-за методов, использовавшихся его сто­
ронниками в мае 1 9 5 8  г., первый глава правительства V Республики, кото­
рый в ту пору ближе всех был к генералу де Голлю и которому не 
терпелось действовать и осуществить операцию «Возрождение»,  ответил: 
«Государственный переворот? Но это не мы совершили его, а IV Респуб­
лика! Установив при выборах систему блоков, третья сила растоптала за­
конность, отняв у генерала возможность прийти к властит легальным пу­
тем. Отечество было в опасности, законность в небрежении. Нам ничего 
не оставалось, кроме как ответить на нападение . . .  » 

Куда убедительнее мнение, высказанное мне Гастоном Палевеким за 
несколько недель до его кончины < ... > :  «Противозаконность? Захват вла­
сти? А представьте-ка себе, что генерал де Голль перед маем 1 9 5 8  года 
исчез или замкнулся у себя в Ла Буассери. Было бы подавлено (кем?) 
восстание в Алжире против правительства Пфлимлена? Ни Жюль Мок, ни 
Шевинье не смогли бы защитить Париж от «Возрождения». Вам остался 
бы выбор между квартетом Сустель-Бидо-Дюше-Морис и трио Салан­
Массю-Тринкье .. .  » 

Следует констатировать, что если некоторые из решительных демокра­
тов, к примеру Пьер Мендес-Франс, отказались присоединиться к прави­
тельству де Голля, то большинство из тех, кто до 2 8  мая пытался во имя 
республиканской законности противостоять голлистекому движению -
Пьер Пфлимлен и особенно Жюль Мок, - проголосовали за де Голля. 
Неясность, реальности, гражданский мир . . .  

В завершение примем во внимание три попытки синтеза. Мнение Анри 
Гийемена, не слишком склонного к конформизму: «Стратегия де Голля 
состояла в том, чтобы одурачить и слой политиков, напугав его насилием, 
которое никак не входило в его планы, но использовалось в качестве 
блефа, и военных, заставив их поверить, будто он их человек . . .  » 

Мнение верного Франсуа Флоика, который до конца останется марша­
лом Бертраном1 Коннетабля: «Де Голль преобразовал государственный пе- . 
ренорот в V Республику», И довольно кислое - Жана Шовеля: «Все сво­
боды оказались под угрозой, де Голль предоставил возможность спасти 
хотя бы некоторые . . .  » Если уж говорить честно, почти все ...  

Можно ли сделать из этого вывод, что если цель не оправдывает сред­
ства, то и средства не способны опорочить цель? 

«ЧЕСТЬ И УДОВОЛЬСТВИЕ ... » 

< . .. >Уверившись в успехе, генерал де Голль желал соблюсти все клас­
сические формы законности. 2 9 мая он сделал Рене Коти две уступки: 
согласился представиться Национальному собранию (но только для того, 

1 Бертран Анри Грасиап ( 1 7 7 3-1 844) - маршал, один из вернейших привер­
женцев Наполеона 1, последовал за ним на о. Святой Елены. 
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чтобы прочесть декларацию, а не для участия в дебатах) , а перед этим 
принять председателей парламентских групп. Правда, при этом он нахму­
рился и бросил: «Хорошо. Но только всех разом)). 

И вот З 1 мая, на девятнадцатый день кризиса, который чуть было не 
.юставил Францию на грань гражданской войны, накануне утверждения 
генерала де Голля главой правительства (он уже мог рассчитывать на З 1 О го­
лосов, что обеспечивало его назначение) несколько десятков человек -
обеспокоенных, встревоженных - стояли у дверей и в холле особняка 
Лаперуз. < ... > В пятнадцать часов им объявили, что генерал ждет их. < ... > 

Вот заметки об этой встрече Роже �во, председателя группы Демо­
кратическо-социалистического союза сопротивления: 

« ... Генерал обратился к г-ну Даламе, который сидел неподалеку от не­
го, облокотясь на маленький столик: «Господин Даладье, у вас есть что 
сказать? )) - «Только то, господин генерал, - отвечал Даладье,  - что вам 
уже говорили мои друзья ... >> Генерал тут же прервал его: "То, что говорили 
ваши друзья, господин председатель, я прекрасно помню")), 

Следующим был Антуан Пине. Он выразил беспокойство по поводу 
планов генерала относительно договоренностей: «Вы хотите их переделать? 
Но в каком направлении? >> - «В направлении улучшения, дорогой госпо­
дин председатель! )) И генерал перешел к следующему. 

Им был Ги Молле. Он задал вопрос об Общем рынке. «Общий ры­
нок - превосходная вещь, дорогой господин председатель, - отвечал ге­
нерал, - но я нахожу его, скажем так, несколько узким. Мы поглядим! 
Поглядим! »  , 

Затем был Миттеран. «Господин генерал, вы находитесь здесь благода­
ря стечению не совсем обычных обстоятельств. Но вас могло бы тут и не 
быть. Вы могли бы не родиться либо умереть прежде этих событий)), -
«Миттеран, что вы имеете в виду? - удивился де Голль. - Объясни­
тесь!» - «Господин генерал, с недавних пор мы вступили в непривычный 
и опасный период военных переворотов, до сих пор присущих лишь юж­
но-американским республикам. По-вашему, господин генерал, у нас, чтобы 
противостоять подобным трагедиям, способным погубить Францию, имеет­
ся лишь одно средство: вы. Но вы смертны ... >> - «Я понял, к чему вы 
клоните, - прервал его де Голль. - Вы желаете моей смерти. Что ж, я 
готов ! )) < ... > 

По рассказу другого участника этой встречи, генерал пустил стрелу в 
своего оппонента: «Вы, господин Миттеран, политик. И это превосходно. 
Нужно быть политиком. Но в некоторых обстоятельствах политик должен 
уметь подняться до уровня государственного деятеля>>. < ... > Вопрос же 
одного из участников, который хотел знать, насколько тесным будет союз 
алжирских деятелей с новой властью, де Голль кратко парировал: «Неуж­
то вы меня видите в должности председателя Комитета общественного 
спасения? >> 

Де Голль в хорошей форме и в хорошем настроении. Настолько хоро­
шем, что сформированное им правительство можно расценивать как, в 
определенной мере, хвалу N Республике. Видывали ли когда-нибудь побе­
дителя, который с таким удовольствием облачался бы в лохмотья тех, кого 
принудил к безоговорочной сдаче? < ... > В состав правительства включеньr 
лишь три активных голлиста - Мишель Дебре, Андре Мальро и Эдмон 
Мишле. Нет, это кабинет, не столько порывающий с предшествовавшей 
системой, сколько продолжающий ее. По многим признакам мы тут гораз­
до ближе к почившей в Бозе республике, чем к власти, какую намерева­
лись создать мятежники 1 З мая. 

И вот настало первое июня. Это воскресенье. Двадцать три часа два­
дцать минут. В Бурбонеком дворце депутаты на заседании принимают 
де Голля, который не появлялся здесь после б января 1 94 6  г. < ... > 

Можно ли считать, что партия заранее выиграна? По двум из трех 
поставленных вопросов - да. Парламент без труда предоставит де Голлю 
«специальные полномочия)), какие были даны двумя годами раньше (причем 
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при участии ФКП) Ги Молле. И полугодичный отпуск парламентариев уже 
обговорен и согласован. Но существует еще «учредительная власть» -
какими бы гарантиями план де Голля ни окружал предложенную глубокую 
реформу. 

У Национального собрания оставались два опасения. Одно можно было 
бы назвать «комплексом июля 1 94 0  года». 1 Как бы значительны ни были 
отличия между двумя ситуациями и двумя планами, передача всей полноты 
власти харизматическому лидеру по самому своему характеру способна 
потрясти любого демократа. Второе касалось продолжительности поручен­
ной генералу миссии. 

«На этот счет, - пишет Рене Ремон, - существовало б ольшое расхож­
дение между интересами парламентского большинства, а также обществен­
ным мнением и взглядами нового председателя совета министров. Обще­
ственное мнение прежде всего ждало, что он найдет приемлемую форму 
выхода из войны в Алжире. Политики объединились с ним, чтобы предот­
вратить последствия этой войны, в частности, угрозу, которой она подвер­
гала демократию. А после, когда он исполнит эту свою миссию, ничто не 
помешает возвратиться к прежним методам. <  ... > ». Именно этого хотел из­
бежать новый глава правительства, реформируя институты власти. < . . .  > 

В «Мемуарах надежды» де Голль уверяет, будто он ощущал тогда, что 
парламент не враждебен к нему, как двадцать пять лет назад, а «испыты­
вает напряженное любопытство и слушает с симпатией». < . . .  > 

Что же сказал он, чтобы получить согласие на формирование правитель­
ства? Несмотря на прерывистый, синкопированный ритм, который де Голль 
придал своей речи, это, пожалуй, один из наименее сильных текстов, с 
какими он выступил в те напряженные дни, да и ничего нового в нем 
генерал не сказал. 

«Ускоряющееся разложение государства. Непосредственная угроза 
французскому единству. Алжир, погрузившийся в сумятицу испытаний и 
волнений. Заразившаяся от него Корсика. В метрополии движения противо­
положного толка, с каждым часом укрепляющие их неистовство и подтал­
кивающие к действиям. Армия, которая долгое время с честью лила кровь, 
исполняя свой долг, но оскорбленная бездействием власти. Наши междуна­
родные позиции, подорванные даже среди наших союзников. Таково поло­
жение страны. Именно сейчас, когда перед Францией открьmается столько 
возможностей в самых разных отношениях, она оказывается под угрозой 
распада и, быть может, гражданской войны. 

В этих условиях я решился еще раз попытаться повести страну, госу­
дарство, республику и, после того как глава государства назначил меня, 
пришел просить Национальное собрание доверить мне исполнение этой 
тяжелой обязанности ... 

Чтобы принять ее, мне, безусловно и прежде всего, необходимо ваше 
доверие. Затем парламент без всякого промедления, поскольку события не 
позволяют нам медлить, должен будет проголосовать проекты законов, 
которые ему будут предложены. После их одобрения палаты разойдутся 
до той даты, на которую будет назначено открытие очередной сессии. 
Таким образом, правительство республики, облеченное доверием нацио­
нальных представителей и получившее в срочном порядке возможность 
действовать, сможет поручиться за единство, неделимость и независимость 
Франции». 

Парламент довольно холодно прореагировал на этот призыв, являвший­
ел по сути изложением голлистских тезисов. Оратор удалился, оставив 
парламентариев, как пишет он, дебатировать «ДЛЯ проформы». < ... > 

1 В июле 1 940 г. после поражения, нанесенного Франции Германией, вся nолнота 
власти была передана маршалу Петену, который установил на не оккупированной 
немцами территории южной Франции коллаборационистский профашистский режим. 
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После длительного перерыва председатель Национального собрания Ан-
дре Ле Троке огласил результаты голосования: 

Количество проголосовавших 5 5  3 
За 3 2 9  
Против 2 1 4 

и заключил: «Собрание выразило доверие! »  
Коммунисты, скандировавшие: «Фашисты! Фашисты! » ,  закричали: «До­

лой диктатуру! »  Но Морис Торез сделал им знак замолчать. Они отвели 
душу после окончания заседания, обзывая правых депутатов «шлюхами» и 
«подстилками». 

2 июня многие министры заняли места на скамье правительства. < . . .  > 
Собранию было предложено срочно проголосовать законопроект о возоб­
новлении закона об особом управлении Алжиром, закон о неограниченных 
полномочиях и об изменении Девяностой статьи конституции. < ... > 

Де Голлю тем более было необходимо показать свое господство над 
парламентом, что в Алжире крайне скверно восприняли состав правитель­
ства. Как! Пфлимлен, а не Сустель? Мы поднялись, чтобы прогнать одного 
и поставить другого, а де Голль померживает первого, а второго отверга­
ет! Разумеется, полковник Лашруа, выражающий мнение армии, заявил: 
«Мы доверяем генералу де Голлю: когда врач выбран, не следует спорить 
с ним о методах лечения, которые он собрался применять ... » Но по алжир­
скому радио кто-то провозгласил: «Первый этап ... Мы с неизменной реши­
тельностью пойдем до конца! »  < .. . > 

Генерал де Голль появился в амфитеатре Бурбонекого дворца около 
девяти часов вечера, когда третье заседание уже началось; шел он тяже­
лым шагом, лицо было хмурое. Смахивал на старого полковника, вынуж­
денного навести порядок в квартале. Кто бы в тот миг мог предвидеть 
блистательное выступление, что произойдет чуть позже, ту «операцию 
обольщения, сменившую операцию возмущения»,  после которой Собрание 
окажется в полной его власти. < ... > 

Едва только докладчик от комиссии по голосованию объявил, что закон 
о неограниченных полномочиях принят, «г-н Шарль де Голль» , как имено­
вали его парламентские журналисты в своих отчетах, попросил и получил 
слово. Он импровизирует: 

«Я констатировал, и этот факт больше всего меня поразил, что никто из 
членов Собрания не выступил с предложением сохранить нынешние инсти­
туты в том виде, в каком они существуют. 

Вне всяких сомнений, в разные моменты процесса существовало наме­
рение либо высказывались намеки, какими могли бы быть подобные наме­
рения, во всяком случае в том, что касается меня, но было и согласие, 
возможно, молчаливое, однако действенное, насчет необходимости пере­
смотра того, что есть. 

Я убежден, что у вас существует также полное единодушие относи­
тельно невозможности в тех обстоятельствах, в каких мы находимся, и с 
Собранием, представляющим то, что оно представляет сейчас, провести 
подлинную реформу этих институтов. 

Наконец, - это мое личное отношение, но, может быть, вы оцените 
его значение, - я отметил, что среди тех, кто критиковал предложения пра­
вительства, возможно, для того чтобы напомнить, что лично я могу сделать в 
этом трудном предприятии, были несколько человек, к которым, призна­
юсь в этом, я испытывал и продоложаю испытывать глубокую привязан­
несть по множеству причин. В основном причины эти имеют отношение к 
прошлому, но я надеюсь, что таковые у меня сохранятся и в будущем 
(аrvюgисменты слева, в центре, справа и на скамьях крайне правьzх) , так 
как я убежден, что если мы сумеем благодаря народу изменить институты 
республики, начиная с Национального собрания, то в большинстве своем, а 
возможно, и при полном единодушии, мы опять окажемся вместе ... » 
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Но при всей медоточивости и сердечности генерал не намерен был 
оставлять иллюзий. Решительным, хотя и не повелительным тоном он доба­
вил, касаясь бесчисленных поправок, представленных к его проекту многи-
ми членами Собрания: . 

«Дамы и господа, - я говорю это, взвешивая каждое слово, - прави­
тельство не может принять то, что _предложено вами на рассмотрение 
вашей Комиссией по всеобщим выборам. 

Обстоятельства таковы, что нет никакой возможности (моему прави­
тельству) взять на себя после этой ночи ответственность, есЛИ его попыта­
ются принудить действовать по-другому. В таком случае оно сделает все 
необходщмые выводы». 

В «Мемуарах надежды» де Голль написал по поводу этого выступления, 
что он хотел «проявить благожелательность к Национальному собранию в 
его последние минуты», Так сказать, последнее причасти е. < . . .  > 

У скамьи нового председателя совета министров чудовищная толчея. 
Кто только не желает быть представленным ему! Прямо-таки можно поду­
мать, что это большой утренний прием короля. Каких только способов, хит­
ростей, уловок не используют, чтобы пробиться поближе к победителю! 

Кто уж тут рискнет вступить в поединок! <Dехтмейстер готов превра­
титься в хормейстера. Но тут один за другим на трибуну выходят два 
депутата, которые уже объявили о своем намерении голосовать «за», но 
жаждут уточнений: один - насчет выборов будущего Собрания всеобщим 
голосованием; второй - относительно · разграничений функций главы пра­
вительства и президента. Ах, мильiе, предупредительные парламентарии! 
Как вовремя они дали «г-ну Шарлю де Голлю» возможность не только для 

изложения своего символа веры, но и для смачной демонстрации единения 
с парламентом! 

«Я несколько удивлен тем, что смогла возникнуть некая двусмыслен­
ность в отношении этих двух пунктов. Иначе возникло бы полнейшее про­
тиворечие со всем, что на протяжении всей своей жизни делали члены 
правительства, со здравым смыслом, а также с Республикой. (Бурные апло­
gисментъz в центре, справа, а также на многих скамьях левых и крайRе 
правых.) 

Я не испытываю никакого смущения, говоря, что все, что будет сдела­
но, и не только мной, но и правительством в сотрудничестве с консульта­
тивным комитетом, станет завершением построения Республики, ибо все, 
что я сделал, сделано для того, чтобы Республика продолжалась. (Бурные, 
проgолжитеJ\Ьные аплоgисменты на тех же скамьях.) Будет ли существо­
вать Национальное собрание, избранное всеобщим голосованием? Разуме­
ется! И наилучшее доказательство тому - что для меня честь и удовольст­
вие быть в этот вечер с вами. (Смех и аплоgисменты на тех же скамьях.) 

Господину Тейтжану я могу сказать, что наш текст содержит ответ на 
его вопрос: правительство ответственно перед парламентом, а это значит, 
что не может быть никакого президентского режима, что функции предсе­
дателя совета министров не могут быть совмещены с функциями президен­
та республики. Я с удовольствием уточняю это, поскольку таковое уточне­
ние может быть полезным». (Аплоgисменты в центре, справа и на многих 
скамьях .левых.) < . . .  > 

И вот настало время заключительной речи, словно все заседание было 
лишь некой церемонией, имеющей целью подвести к тому моменту, когда, 
как во всех властных ритуалах, реальным властям предержащим дается 
возможность выразить себя с помощью магии слов: 

«Прежде чем состоится голосование, которое станет решающим для 

будущего республики, я хочу сказать следующее: вопрос состоит в том, 
чтобы знать, способна ли республика реформироваться или же она вступа­
ет в непредсказуемый период саморазрушения. Я обращаю ваше внимание 
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на то, что необходимо большинство как минимум в три пятых голосов. Если 
такое большинство не будет достигнуrо, мы будем вынуждены в соответст­
вии с конституцией провести референдум в крайне сжатые сроки. 

В настоящее время подобная операция, предшествующая избирательной 
кампании, была бы неуместна. Она не изменит окончательного результата, 
но породит возбуждение в умах в связи с этим животрепещущим предме­
том. Добавлю, что если в результате голосования правительству будет вы­
ражено доверие, дабы оно смогло провести и добиться путем всеобщего 
голосования необходимых изменений наших институтов, я, обращающийся 
к вам, до конца жизни буду считать для себя это честью». (Бурные проgол­
жите.лъньzе аЛАоgисментьz на скамьях центра, правых, крайне правых, а 
также на некоторых левых.) 

Вот и все. Месса кончена. Приступили к голосованию. < . . .  > 

Андре Ле Троке объявил, что по конституционному вопросу большин­
ство в три пятых пол учено: за - 3 5О  голосов, против - 1 б 1 .  Итак, закон 
принят. Вот его основные положения: 

- всеобщие выборы являются источником законодательной и исполни­
тельной власти; 

- должно быть реальное разделение обеих властей, с тем чтобы пра­
вительство и парламент осуществляли, каждый в своей части и в рамках 
возложенной на него ответственности, всю полноту своих полномочий; 

- правительство должно быть ответственно перед парламентом; 
- судебная власть должна остаться независимой, чтобы иметь возмож-

ность обеспечить соблюдение основных свобод, как они определены пре­
амбулой к Конституции 1 94 б  г. и Декларацией прав человека; 

- Конституция должна обеспечить установление связей Республики с 
присоединившимися к ней народами; 

- для вынесения проекта правительство запрашивает мнение Консуль­
тативного комитета, в котором заседают члены парламента, назначенные 
компетентными комиссиями Национального собрания и Совета республики; 

- законопроект, принятый советом министров, после одобрения Госу­
дарственным советом выносится на референдум. 

Заседание было закрыто в час 3 июня 1 95 8  г. Когда генерал де Голль 
покидал скамью правительства, многочисленные депутаты - правые, цент­
ристы и даже некоторые левые, - стоя, аплодировали ему. Коммунисты 
хранили молчание, однако, покидая зал заседаний, стали кричать «фаши­
сты!» зрителям, выражавшим бурный восторг. < . . .  > 

Утром во вторник 3 июня генерал предстал перед Советом республики, 
где в понедельник уже обсудили два первых законопроекта. Проект его 
встретил оппозицию лишь у коммунистов да у весьма малочисленной части 
социалистов. Генерал заявил, что «правительство будет сотрудничать со 
всеми советами, которые признаны законными и предусмотрены проектом. 
Основные принципы, - уточнил он, - вам известны. И по духу и по 
букве они те же, на каких основывались в этой стране демократические и 
республиканские институты. Однако необходимо прибегнуть к арбитражу 
того, кто является источником верховной власти, то есть народа». 

Перед закрытием заседания председатель Гастон Моинервиль объявил, 
что проект принят 2 3 б голосами против 3 О. 

N Республика сошла в могилу без особого сопротивления. Не слишком 
громкий топот солдатских сапог за кулисами, кое-какие переговоры и тор­
ги на поверхности, кое-какие манипуляции, сокрытые от дневного света, 
отдаленный гром, и вот в облаках свершилось явление высочайшего талан­
та, имеющего нечто большее, чем просто уверенность в себе, - «бога из 
машины», как он сам о себе написал, предпочтя слово «машина» слову 
«махинация». 
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После завершения дебатов в Национальном собрании его председатель 
Ле Траке, недавний противник де Голля на ночной встрече в Сен-Клу, 
проводил его до выхода и, надо полагать, желая с ним примириться, возве­
стил: «Национальное собрание теперь насчитывает одним великим парла­
ментарием больше». Воспроизведя эти слова в своих воспоминаниях, Ле 
Троке так откомментировал их: «Поразмыслив, я задал себе вопрос, а 
воспринял ли он это мое высказывание как комплимент». < ... > 

А как воспринял сам де Голль этот чудесный поворот судьбы? Тут 
вновь следует обратиться к «Мемуарам надеждьi>>, правда, не забывая, что 
между событием и его приукрашенным вопроизведением в книге утекло 
немало воды: 

«Хотя этот конец эпохи оставил горечь в душах многих из тех, что 
были ее действующими лицами, страна испытала огромное облегчение. 
Ведь мой возврат создал впечатление, будто нормальный порядок восста­
новлен. Грозовые тучи вдруг рассеялись,[  ... ] ибо теперь у кормила государ­
ственного корабля стоит капитан, и каждьrй чувствовал, что тяжелейшие 
проблемы, все время существовавшие, но так никогда и не решавшиеся, в 
конце концов смогут быть разрешены. Даже несколько мифический харак­
тер, приписываемый моей личности, способствовал распространению убеж­
дения, что непреодолимые для других препятствия передо мною падут. И 
вот, как восемнадцать лет назад, я обязан исполнить договор, который 
былая, нынешняя и грядущая Франция заставила меня подписать, дабы 
спасти ее от катастрофы. И я опять [ ... ] обязан, как некогда, быть тем 
самым де Голлем, которому вменяется все, что происходит внутри и вне 
страны, чьи каждое слово и каждый поступок, даже вымышленные и при­
писываемые, становятся повсюду предметом дискуссий и обсуждений и 
которого, где бы он ни появился, встречают только приветственными 
криками. Высокое достоинство вождя, тяжкие цепи слуги!»  

Кто другой решился бы опубликовать подобный текст? Хихикать легко, 
хотя причины для этого порой имеются. Отметим просто, что приветствен­
ные крики отнюдь не предшествовали победе, а были уже после нее. И 
что «облегчение», которое было якобы чуть ли не всеобщим и продолжало 
шириться, возникло, только когда уже был восстановлен «нормальный» 
порядок. И, наконец, не странно ли говорить о прошлом договоре с «буду­
щей» Францией? 

Но зато какая жажда власти в самом прямом смысле этого слова нео­
быкновенным образом проявилась, отметая все сомнения и возражения. 
Сознавая, насколько сомнительна, с точки зрения закона, была операция, 
которую начала и развивала либо направляла многочисленная голлистекая 
агентура от Дельбека до Дебре, от Пти до Фокара, от Фрея до Гишара (не 
говоря уже о Суетеле или Массю) , и вообще имея в виду все, что nроис­
ходило на глазах французского народа начиная с 1 5  мая, все-таки нельзя 
не признать, что это было явление таланта, триумф воли и ни с чем не 
сравнимой способности виртуозного маневра. < . . . > 

2 июня генерал обосновался в Матиньонском дворце, резиденции главы 
правительства; г-н Коти оставался (до конца года, как считали все) главой 
государства. Тотчас же сколотилась команда «верных»: Жорж Помпиду 
стал главой секретариата, Оливье Гишар его заместителем, Пьер Лефранк 
и Жан Фокар специальными уполномоченными. Все, как на улице Сольфе­
рино. < ... > 

Теперь Алжир. 1 июня де Голль сообщил, что незамедлительно отпра­
вится туда. На следующий день стало известно, что как только будут 
завершены все формальности, связанные с назначением его главой прави­
тельства, генерал вылетает в Алжир. 3-го все было завершено, и 4-го он 
вылетел. < . . . > 3 июня генерал Салан и сопровождавшие его генеральi Жуо 
и Дюлак были приняты в Матиньонском дворце. < . . .  > 
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Итак, Шарль де Голль ценой нескольких «месс» , 1  не слишком пришед­
шихся ему по вкусу - сперва слишком воинственных, затем чересчур 
парламентских, - обеспечил себе Париж. Осталось завоевать Алжир, од­
нако тамошний материал был куда как менее податлив. 

Но прежде чем приступить к этой последней фазе «восстановления 
власти государства на наших землях», как заявил генерал 3 июня в Совете 
республики, следовало подвести итог операции «Майские иды». /J.l!,a собе­
седника, разных по положению, но одинаково преданных, вспомнят не 
слишком разнящиеся по смыслу оценки «триумфатора». 

3 июня в Матиньонском дворце генерал, как известно, чрезвычайно 
скупой на похвальi, особенно своим верным сотрудникам, сказал Леону 
Дельбеку: «Вы не совершили ни одной ошибки. Очень хорошо. Но при­
знайтесь, что я тоже неплохо сыграл! »  

В тот ж е  вечер новый председатеЛЪ совета министров перед переселе­

нием в Матиньонский дворец явился в последний раз в отель «Лаперуз». 

Ночной портье ждал его и, исполненный почтительности, поднялся вместе 

с ним в лифте. Генерал толкнул его локтем в бок и, усмехнувшись, бросил: 

«Альбер, я выиграл!» 

Перевоg с французского и примечания Л. Цъzвъяна 

1 Намек на слова Генриха IV: « Париж стоит мессы». 

6 Звезда N!! S 



ПУБЛИЦИСТИКА 

Б. Ф. ЕГОРОВ 

ЕЛЕЦ - МОЛОДЕЦ 

ПохвGJ1а русскому купечеству 

Влаgимиру Николаевичу Топорову к его 70-летию 

В России со стародавних времен не удавалось в nоЛН)ЪО меру развернуться 
купеческому сословию. Уж как было расцвел Великий Новгород - но Москва 
варварски его задавила. А сколько было nотом притеснений, ограничений, при­
щучиваний .. .  Последний крупный nример - разгром НЭПа, той экономической 
свободы, которая стоила Великого Новгорода, да еще и размашистее была, так 
как расnространялась от Минска до Владивостока. 

Но есть в Божьем мире закономерности, достигающие результатов, несмотря 
ни на какие nрепятствия. В русской истории мы видим, как использовались ма • 
лейшие щелочки, малейшие благоnриятные интервалы (временнЫе и nространет­
венные - в смысле «прозрачных>> границ): новгородцы и позднее архангелого­
родцы осваивали западные рынки, люди типа Афанасия Никитина, рискуя не 
только товарами, но и головой, nрокладывали дороги на Восток; поnустительства 
Петра I, Екатерины II и даже деспотичного Николая I (ненавидевшего дворян­
скую фронду и сознательно потакавшего «среднему>> классу) способствовали рас­
цвету российского купечества. К ХХ веку оно стало прочным сословием; вместе 
с промытленниками оно успешно соревновалось с дворянством за nервенство в 
общекультурной жизни страны. Чудовищные мероприятия Советской власти, ка­
залось бы, под корень уничтожили купцов и nромышленников. Ан нет. Основы, 
подсnудье заложились такие фундаментальные, а генетические заготовки, соеди­
ненные с естественным стремлением человека к свободному творчеству, ока за­
лись такими сильнЫми и динамичными, что даже nри элементарной перестройке 
по всей стране бурно забился купеческий nульс, несмотря на все преnятствия. 
Недавнее nосещение Ельца очень меня в этом смысле утешило. 

Лет пятьдесят, если не больше, собирался я nобывать в Ельце. Мой отчий 
дом - в Старом Осколе, городе, расположенном в 200 километрах южнее Ель­
ца, на той же самой железнодорожной магистрали Москва - Донбасс. Много­
кратно nроезжая по этой дороге, я всегда обращал внимание на громадину собо­
ра на горе за елецким вокзалом. И удивлялся, как это собор не взорвали ни при 
Сталине, ни nри Хрущеве? ! Думалось: наверное, собор - старинный, историко­
культурная реликвия, nоэтому Елец не пострадал, в отличие от сотен наших го­
родов, где в nервую очередь варварски взрывали центральные храмы. Потом ока­
залось, что собор совсем новый, nостроен по проекту знаменитого К. А. Тона 
чуть более столетия назад. Странное поnустительство большевистских хозяев го­
рода сказалось и в том, что количество уничтоженных церквей в Ельце мини­
мально и очень мало в центре разрушено старых домов. 

Борис Федорович Егоров (род. в 1 92 6  г.) - профессор, доктор филологических 
наук. Автор 3 5 0  научных и научно-популярных статей и 1 1  книг. Живет в С.-Петер­
бурге. 

© Б. Ф. Егоров, 1 9 9 9  



ЕАец - .моАоgец 163 

Из воспоминаний одного знакомого, бывшего во Владивостоке в 1 920-х го­
дах: после многочисленных сносов храмов и памятников китайцы, которые тогда 
на нашем Дальнем Востоке составляли значительную часть населения, прозвали 
русских «Ломай, ломай!». Ельчане, как видно, не подпадают под эту категорию. 

Еще в Елец меня тянуло как в город старины и в культурное гнездо: он ведь 
старше Москвы даже по упоминанию в летописи (первое - в 1 1 46 году), а ре­
ально надо прикинуть еще века два; он окружен известными дворянскими усадь­
бами, поместьями Стаховичей (Михаил С:rахович, собиратель народных песен, -
друг Аполлона Григорьева), Буниных, Жемчужниковых, Бегичевых, Арсеньевых .. .  

Поэтому, получив из Ельца приглашение прочитать спецкурс в пединституте, 
я сразу согласился. Наконец-то! В апреле 1 9 9 8  года я неделю прожил в Ельце и 
уехал с самыми светлыми чувствами не только от общения с преподавателями и 
студентами, но и от города в целом. 

по- внешним nараметрам Елец - довольно типичный город средней полосы 
России, районный центр ЛИпецкой области, с населением около 1 50 тысяч чело­
век, с несколькими заводами и педагогическим институтом (слава Богу, одни из 
немногих вузов, не переименованных в университет или в академию; до чего 
нелепы эти перемены; я понимаю возвращение старых названий городам и ули­
цам, но почему всемирно известный петербургский Политехнический институт 
превратился в техническую академию или не менее известный пединститут име­
ни А. И. Герцена стал педагогическим университетом со страшной аббревиату­
рой «Российский ГПУ»?) .  

Можно сказать, что Елец противостоит куда более мощному в промытлен­
ном отношении ЛИпецку как культурный центр: в его пединституте работают 
крупные ученые и педагоги (кафедрой русской литературы заведует известный в 
литературоведческих кругах гоголевед профессор В. Ш. Кривонос), в Ельце ин­
тенсивно кипит музыкальная и художественная жизнь, здесь развивается давняя 
традиция кружевного искусства. В уменьшенных формах здесь происходит изве­
стное противостояние культурного и административного центров, подобно Пите­
ру и Москве, Тарту и Таллинну. 

Однако Елец еще и исконно купеческий город, что накладывает на него не­
изгладимый отпечаток. Принадлежа до революции к Орловской губернии, он за­
бирал до 60% всего губернского товарооборота. Больше всего торговали зерном 
и кожей. Елецкой кожей снабжалась чуть ли не вся русская армия, а зерно 
вывозилось, главным образом, в Западную Европу. Количество товаров было 
столь велико, что для их перевозки уже не хватало железнодорожных вагонов и 
даже путей, которых к концу XIX века было построено немало. Купцы Орлов­
ской губернии решили построить еще одну железнодорожную линию из Орла в 
Петербург - напрямик, минуя Москву, через Валдай и Новгород. Но тогдашняя, 
начала ХХ века, общественность забила тревогу, была проведена всесторонняя 
экологическая экспертиза района Валдайской возвышенности, результаты оказа­
лись крайне отрицательными, и Николай II, несмотря на сильное давление тор­
гово-промышленных кругов, подписал указ о прекращении строительства дороги 
(какой пример современным властям, снисходительно разрешившим строить ско­
ростную магистраль между столицами!). А на реке Волхов у Новгорода до сих 
пор сохранились быки невозведенного моста ...  

Елецкие купцы строили себе добротные кирпичные дома, помогали возводить 
общественные здания, давали большие пожертвования на строительство храмов. 
Соборы и церкви города величественны, массивны, могут поспорить по объемам 
с самыми крупными столичными храмами. И. А. Бунин сказал в своем романе 
«Жизнь Арсеньева11 об одной такой елецкой церкви: «. . .  звон, rул колоколов с 
колокольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо всем в таком величии, в 
такой роскоши, какие и не снились римскому храму Петра, и такой громадой, 
что уже никак не могла поразить меня впоследствии пирамида Хеопса11. А глав­
ный Вознесенский собор, как гордо сообщают ельчане, из русских храмов усту­
пает по высоте лишь Исаакиевекому собору в Петербурге. 

Богатства создавались не всегда праведным путем. Было много обмана, на­
сильственного захвата, постыдного облапошивания крестьян, привозивших зерно 
на продажу. Вас. И. Немирович-Данченко, известный репортер и очеркист (не путать 
его со знаменитым братом Владимиром Ивановичем, соратником К. С. Станислав­
�К9Г9,\ посвятил купечеству города целую серию очерков «Елец. Из записной 
книжки t.:,.кучающего туриста11 (журнал «Русская МЫСЛЬII, 1 8 8 5 ,  N<N2 6, 8 ,  9).  
Здесь coдep)Ni,lTCЯ колоритные рассказы о купеческом жульничестве. Однако все 
провинциально� купечество обрисовано лишь черными красками: · наглые обман­
щики, деспотичные хозяева и отцы семейства, невежды с примитинными интере-
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сами, живущие в грязи и духоте, - как будто мы читаем статью Н. А. Добролю­
бева «Темное царство», расширенную до цикла очерков с помощью примеров из 
елецкой жизни и пронизаиную брезгливым высокомерием столичного туриста.1  

Непонятно, однако, откуда взялись тогда мужская и женская гимназия, кра­
сивые церкви почти в каждом жилом квартале, ажурные чугунные решетки, ог­
рады, карнизы - можно по ним с Питером посоревноваться! Купцы Заусайловы 
построили табачную фабрику, но она не похожа на сотни подобных в функцио­
нальном отношении зданий; архитектор и строители возвели художественное 
произведение: кирпичные стены узорчаты, напоминают легкие елецкие кружева, 
просто загляденье! 

А в местном краеведческом музее - россыпь сервизов и отдельных предме­
тов немецкого и отечественного фарфора, фарфоровые и бронзовые статуи и 
статуэтки, тончайшего литья каслинские чугунные изделия, японская расписная 
ваза в рост человека... Конечно, немало поступлений было из дворянских домов 
и усадеб, в результате реквизиций Советской власти, но купеческий мир тоже 
внес свой вклад; например, японская ваза принадлежала Заусайловым. 

С музеями может поспорить громадный, в несколько комнат, антикварный 
магазин, тоже заполненный местными ценностями: иконы, картины, статуи, посу­
да, шкафы со старинными монетами, инкрустированное оружие, музыкальные 
инструменты нескольких веков, граммофоны и патефоны, мебель красного дере­
ва... Всего не перечислишь. Кстати, хозяева магазина - внуки тех дореволюци­
онных Заусайловых, недавно вернувшиеся из Средней Азии. Господи, думалось, 
сколько же нужно было иметь художественных богатств, чтобы при колоссаль­
ных потерях, пройдя сквозь войны, пожары, экспроприации, торгсины, ссылки, 
расстрелы, ельчане могли похвастаться такой музейно-антикварной роскошью? ! 

Вот этот антураж елецкой жизни Вас. И. Немирович-Данченко не заметил, да 
он, кажется, и не был ни в одном купеческом доме, а встречался с аборигенами 
в каком-то грязном трактире. 

Русская литература вообще в долгу перед купечеством. А. Н. Островский зна­
чительную часть своего драматического наследия посвятил миру купцов. Но он и 
больше всего изображал «темное царство», и Добролюбон имел основание гово­
рить в своей статье об этом царстве как о главной черте описываемого сословия. 
Правда, Аполлон Григорьев, глашатай городского мещанства, считавший купцов и 
промышленииков наиболее характерными выразителями русских национальных 
черт, спорил с Добролюбоным и уверял, что Островский изображал и светлые 
явления, но и сам он, и Добролюбон в статье <<Луч света в темном царстве» 
говорили о светлых, но социально слабых людях. 

Но ведь к середине XIX века русское купечество взрастило уже не только 
невежественных богачей, но и образованных на европейском уровне коммерсан­
тов, а главное - издателей книг и журналов, коллекционеров художественных 
ценностей, меценатов в области искусства и науки, воспитателей интеллигентных 
детей. Как-то в период советского безвременья в ответ на сетования коллег, что 
ценнейшие книги достаются не нуждающимся в них читателям, а через соответ­
ствующие распределители - партийным начальникам, которые просто ставят их 
в дорогие шкафы, Д. С. Лихачев заметил: разумеется, ужасно, что ценные книги 
выходят малыми тиражами, но создание невеждами хороших библиотек имеет и 
позитивную сторону: их дети или внуки, значительно более образованные, с бла­
годарностью примут такие домашние библиотеки. Нечто подобное можно сказать 
и о купеческих династиях: честными или варварскими способами добытые перво­
начальные капиталы позднее помогут воспитанию интеллигентных поколений. 

Известный московский чаеторговец П. К. Боткин, народивший от двух жен 
1 4 детей, дал России и миру несколько выдающихся сыновей: врача Сергея, 
очеркиста и литературного критика Василия, академика живописи Михаила, кол­
лекционера картин Дмитрия; дочь Мария стала женой А. А. Фета. 

С. В. Морозов основал в начале XIX века знаменитую династию «мануфак­
турщиков», из коих наиболее известен Савва Морозов. 

Многое можно было бы сказать и о династиях Бахрушиных, Третьяковых, 
Щукиных, Куманиных, Алексеевых (из этой семьи - К. С. Станиславский), Ма­
монтовых и еще о добром десятке известних фамилий. Отсылаю интересующих­
ся к 

_ценной книге П. А. Бурышкина «Москва купеческая» (впервые вышла в 
Нью-Иорке в 1 9 5 4  г., сейчас уже есть отечественные издания) .  . . .  

Вот эти типы и характеры не нашли яркого художественного ВQflЛощ
.
ениЯ: 

ни у Островского, ни у последующих крупных деятелей русской · Литературы. 
А. П. Чехов лишь пунктирно коснулся этой темы, а герои романов Д. Н. Мами­
на-Сибиряка и П. Д. Боборыкина не вошли в круг большой классики. Единствен-
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ное исключение - А. М. Горький, уже в ХХ веке создавший запоминающиеся 
образы мыслящих, интеллигентных купцов. 

Елецкие купцы заслуживали тоже более серьезного изображения, чем это 
сделал Немирович-Данченко. Поразительно, что традиции цивилизованного рус­
ского купечества не были уничтожены даже страшными советскими десятилети­
ями. Чуть-чуть приоткрылась при Ельцине щелочка экономической свободы - и 
как прорвалось! Настолько прорвалось, что в Ельце появился меценат Евгений 
Павлович Крикунов, подобного которому я не знаю даже в столичных городах. 

Еще в советской время занимаясь антиквариатом (а тогда ведь люди продава­
ли за бесценок уникальные вещи; коллеги рассказывают, что Крикунов и на 
помойках находил выброшенные старинные комоды и шкафы), Евгений Павлович 
возмечтал организовать собственный художественный музей; добыл в центре го­
рода пустой участок, построил на нем двухэтажный дом с подвалом, дешево ку­
пив на слом какую-то развалюху. Да не просто дом, а тоже своего рода музей: 
с башенками, лесенками, верандами, «Средневековыми» сводчатыми коридорами, 
и заполнил его антикварной мебелью и художественными произведениями, жи­
вописью и скульптурой, старой и современной. Здесь больше сотни картин са­
мобытного Виктора Семеновича Сорокина, ныне - народного художника Рос­
сии, который, несмотря на свои 80 с гаком лет, до сих пор полон творческой 
энергии и фанатично влюблен в среднерусские пейзажи. Он давно подружился с 
Е. П. Крикуновым, часто гостит в Ельце (а постоянно живет, убежав из Москвы, 
в Липецке) и снабжает мецената своими про изведениями. Фактически дом 1 0 8  
по улице Октябрьской (кажется, вот-вот состоится возврат старого названия -
Соборная) можно назвать музеем В. С. Сорокина. 

Казалось бы, местному начальству радоваться и благодарить Е. П. Крикунова 
за хорошую инициативу. Как бы не так! Частная инициатива в советское время 
была наказуема. Отцы города решили отобрать музей, дошло до судов - еле-еле 
меценат отбился. 

С начала девяностых годов работать стало чуть легче, и Крикунов начал раз­
ворачиваться. В трехэтажном жилом доме добротной постройки сталинского пе­
риода по улице Маяковского (бывшая-будущая Старомосковская), Ne 1 значитель­
ную часть первого этажа занимал дышавший на ладан комиссионный магазин 
мебели. Крикунов приобрел это помещение, отремонтировал и устроил там вы­
ставочный зал. В апреле, когда я был в Ельце, там демонстрировались замеча­
тельные картины детей, учащихся местной художественной школы. В этом же 
помещении хозяин проводит общегородские литературные и музыкальные вече­
ра, благотворительные концерты для детей-инвалидов и т.д. А около дома поста­
вил с одной стороны бюст И. А. Бунина - к 1 2 5-летию со дня рождения писа­
теля, а с другой - памятную стелу в честь Елецкого пехотного полка, отличив­
шегося в войнах XIX века. 

Далее Крикунов приобрел первый этаж в бывшем купеческом двухэтажном 
доме по улице Октябрьской-Соборной, Ne 1 3 5  и построил там пяток однокомнат­
ных квартирок для художников, приезжающих на пленэр (окрестности Ельца -
сущий клад для живописца) из Липецка, Орла, Москвы... И ни копейки не берет 
с гостей. Более того, наполняет подвал картофелем и солениями - не надо на 
рынок ходить. А одна квартирка в этом доме отдана военпо-историческому клубу 
школьников, которым руководит сын Евгения Павловича Александр, преподава­
тель пединститута. Ребята с энтузиазмом изучают деяния Елецкого пехотного 
полка, сами шьют полные комплекты обмундирования офицеров и солдат времен 
Отечественной войны 1 8 1 2  года, организуют вечера и экскурсии. 

И это еще не все. Крикунов приобрел коробку двухэтажного купеческого 
дома по улице Советской-Успенской, Ne 56.  Жильцы давно из него выехали, кры­
ша и перекрытия гнили два десятка лет. Сейчас здесь идет капитальный ремонт. 
В этом доме меценат мечтает разместить несколько сотен старых и новых кар· 
тин, ныне хранящихся у него под спудом, и устроить городской художествен­
ный музей. 

Ну, уж теперь-то городские власти должны бы такого человека на руках 
носить? Увы! Не нужно забывать, что Липецкая область входит в так называе­
мый «Красный пояс», и областные и районные начальники, несмотря на их совре­
менный прагматизм (а может быть, именно из-за этого), никак не могут понять, 
зачем человек создает музеи, организует вечера и выставки, помогает художни­
кам, дарит местному пединституту две студенческие стипендии - это все кажет­
ся подозрительным, а какая тут корысть - никак не раскусить! Главное же раз­
дражение - что это еще за частные музеи и стипендии? ! 
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Поэтому деяниями Крикунова восторгаются приезжие столичные журнали­
сты, но никак не местные отцы города и района. Да они еще и палки в колеса 
готовы ставить. 

У Евгения Павловича хранится дома целый музей елецких кружев, много лет 
он приобретал образцы у выдающихся мастериц. И неоднократно просил город­
ские власти изыскать три квартиры для жильцов, занимающих второй этаж дома 
N2 1 3 5 по Октябрьской-Соборной улице, того самого, где на первом этаже обо­
рудована гостиница для приезжих художников. Тогда можно было бы на втором 
этаже разместить городской музей кружев. Куда там! Даже, казалось бы, «род­
ные» идеологические сферы оставляют власти равнодушными. Крикунов несколь­
ко десятилетий собирал символы и знаки Советской власти: знамена, плакаты, 
транспаранты, значки, бюсты и портреты вождей - ими забита целая комната. 
Предлагал начальству выделить небольтое помещение для организации постоян­
ной выставки всех этих реликвий ушедшей эпохи. Ничего не дают. 

Наверное, нужна смена поколений и в административных кругах. Придут но­
вые люди и поймут, какую ценность для города, да и для всей страны представ­
ляют такие меценаты, как Е. П. Крикунов. А он, невзирая ни на что, активно 
трудится, не покладая рук. Перед самым моим отъездом организовал у себя дома 
концерт фортепьянной музыки, зазвав двух воронежских пианистов. К слову ска­
зать: в выставочном зале у него стоит старый патефон с пружинным заводом и 
рядом - громадная коллекция пластинок советских лет. Каждый год на 9 мая, 
день Победы он устраивает встречу ветеранов, которых радует дорогими их па­
мяти песнями минувших десятилетий. 

Е. П. Крикуиову всего 54 года, он еще многое готов сделать для развития 
культуры родного края - за такими людьми будущее. И пусть и дальше живет и 
развивается культура «среднего» российского города Ельца! 
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ЗЛЫЕ МИФЫ 

Сложившееся за последние годы тяжелое экономическое положение России 
(простой части заводов, снижение финансирования культуры и науки, падение 
международного авторитета) заставляет задуматься о причинах этого кризисного 
состояния. Действительно, ведь Россия имеет неплохие природные ресурсы, ее 
рабочие достаточно квалифицированны, круnных природных катастроф или губи­
тельных неурожаев за последние годы не было. В чем же тогда причины сегод­
няшнего уnадка? 

Наиболее распространенный ответ указывает на стратегические ошибки пра­
вящих кругов: мол, промышленные предприятия они приватизировали не так, 
налоги ввели неправильные, допустили много воровства и корруnции - и т.д. и 
т.п. У широких слоев населения возникает уверенность: если переменять Прави­
тельство, избрать другого Президента - все будет хорошо. 

На самом деле первоисточник сегодняшних трудностей России заключен не 
столько в ошибках правителей, сколько в укоренившихся предрассудках самых 
широких народных масс. А если точнее, то сами ошибки правителей, болезнен­
ные для народа, порождены именно предрассудками очень большой части населе­
ния России. 

Ведь в условиях всеобщего избирательного права и многопартийной системы 
правители очень и очень оглядываются на мифы, распространенные среди насе­
ления, и формируют свою политику, учитывая их, ибо понимают, что в против­
ном случае можно потерпеть поражение на выборах. Тем более, что всегда нахо­
дится достаточное количество бессовестных политиков, специально играющих на 
предрассудках избирателей. Политики - это наше зеркало, в котором отража­
ются и сильные стороны народа, и его ложные представления, страсти и мифы. 
Если народ не оглянется сам на себя, если не сумеет выбраться из сетей опутав­
ших его злых мифов, то вновь избранные правители повторят политику прежних 
и мы по-прежнему будем жить очень скверно. 

Вот почему так важно разобраться в предрассудках, опутавших за многие 
прошедшие десятилетия всю нашу жизнь. 

Один из самых вредных мифов, приносящих больше всего зла, - тройствен­
ный МИф О ТОМ, ЧТО: 

Россия (а ранее - Советский Союз) - это великая сверхдержава с интере­
сами, охватывающими весь земной шар; 

Россия (а прежде - Советский Союз) имеет уникальные природные богатст­
ва, в частности - полезные ископаемые, на которые зарятся очень многие ино­
странные государства; 

И поэтому прежде - Советский Союз, а теперь - Россия должна иметь 
огромную, гигантскую армию, способную защитить эти богатства от посяга­
тельств любого государства или от коалиции любых государств. 

Юрий Петрович Петров (род. в 1 93 0  r.) - доктор технических наук. Публикует 
аналитические статьи, связанные с проблемами экономики и армии. Лауреат премии 
журнала «Звезда>> за 1 99 6  r. Живет в С .-Петербурrе. 

© Юрий Петров, 1 99 9  
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Именно эта исходная позиция определяла всю политику Советского Союза с 
1 94 6  по 1 99 1  год и она же во многом влияет на сегодняппnою политику России. 

А ведь все три составляющие этого мифа не имеют ничего общего с дейст­
вительностью. 

Прежде всего, Россия (да и Советский Союз, когда еще он был единым це ­
лым) давно не является сверхдержавой. Еще в 7 0-е - 80-е годы Советский Со­
юз отстал по промышленному потенциалу (а значит, и по реальному военному 
могуществу) не только от Соединенных Штатов, но и от Японии, от Китая, от 
Германии, а в последние годы Россию опередили даже такие в прошлом отсталые 
страны, как Бразилия и Индонезия (подробнее об этом смотри журнал «Звезда», 
1 9 9 5 ,  Ne 1 1 ) .  

В этих условиях попытка угрожать более сильным державам, а особенно -
коалиции держав (такой, как НАТО) является просто самоубийством. 

Природные богатства России хотя и велики, но любая попытка другого госу­
дарства захватить их будет совершенно не рентабельной. Вот несложный расчет: 
наиболее выгодными полезными ископаемыми являются нефть и газ. Россия про­
дает их на 24 миллиарда долларов в год. С учетом стоимости добычи, чистая 
прибыль государства составляет примерно 1 О миллиардов долларов. На эту сум­
му может рассчитывать потенциальный агрессор, если сделать совершенно нере­
альное, фантастическое предположение, что все промыслы и газопроводы доста­
нутся ему целыми и нетронутыми. В то же время война с Россией за их захват 
потребует от агрессора затрат даже не сотен, а многих тысяч миллиардов долла­
Р9В. «Нерентабельностм агрессии (даже если забыть о жизнях людей) при совре­
менной технике совершенно очевидна. Именно этим объясняется то, что за по­
следние полвека фактически не было войн за захват природных богатств чужих 
народов. Было великое множество так называемых «национально-освободитель­
ных» войн, причины которых весьма многообразны - от действительного наци­
онального угнетения до честолюбивых претензий политиков. Но не было войн, 
направленных на захват чужих государств и их богатств (единственное исключе­
ние - нападение Саддама Хусейна на Кувейт - только подтверждает общее 
правило, да и закончилось это нападение для Саддама Хусейна очень плачевно).  

Конечно, время от времени могут появляться сумасшедшие правители типа 
Гитлера или Саддама Хусейна, которых не волнует рентабельность и вообще цена 
победы. Они действительно могут развязать войну. Но бороться с сумасшедшими 
нужно путем тесного союза правителей нормальных государств. Вспомним, что 
союз государств, заинтересованных в стабильности на Ближнем Востоке, быстро 
усмирил и обезоружил Самама Хусейна, напавшего на Кувейт. Точно так же, 
гораздо быстрее и с меньшими жертвами, был бы усмирен и Гитлер, если бы Ста­
лин в 1 9 3 9  году не отказался от союза с Англией и Францией против Гитлера. 

Таким образом, не было никаких оснований для мифа о том, что после гибе­
ли сумасшедшего Адольфа Гитлера в 1 9 4 5  году какое-либо государство стреми­
лось напасть на СССР, чтобы захватить его богатства, и поэтому нужно было 
безмерно укреплять и усиливать армию. И тем не менее этот миф определил 
собой всю политику СССР, начиная с 1 9 46 года, определил всю жизнь народов 
СССР более чем на половину века. Почему же не имевший реальных оснований 
миф так широко распространился? А причина простая: он был выгоден многим 
влиятельным кругам тогдашнего Советского Союза. Эти влиятельные круги и 
сделали все возможное для того, чтобы вложить громадные средства в создание 
огромной, неподъемной армии. Ради этого государство залезало в долги, ради 
этого сокращало финансирование жизненно важных отраслей промышленности, 
развитие социальной и культурной сферы. 

Наконец, к 1 9 9 1  году все возможности жить дальше в долг, за счет износа 
основных фондов и зарубежных займов были исчерпаны полностью. Стали неиз­
бежны реформы. А поскольку с ними сильно запоздали, то реформы шли резко, 
болезненно, сопровождались распадом Советского Союза и снижением жизнен­
ного уровня населения. 

Сейчас много рассуждают о причинах падения жизненного уровня, часто из­
мышляя при этом самые фантастические причины. А ведь на самом деле все 
очень просто: если из главного богатства России, из основных фондов промыш­
ленности и транспорта на военные нужды в 1 9 7 5- 1 9 9 0  гг. было изъято более 
триллиона долларов и в результате эти фонды устарели и обветшали, то падение 
уровня производства, безработица, снижение жизненного уровня были просто 
неизбежны. На устаревших и ветхих станках дешевой и конкурентоспособной 
продукции не произведешь. Для того, чтобы народ России стал жить существенно 
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лучше, нужно установить новое современное оборудование, освоить новейшие 
технологии, а это требует очень много денег и, к сожалению, много времени. 
Самостоятельно восполнить огромные потери России теперь уже крайне трудно. 
Существует, правда, возможность значительно сократить это время, если при­
влечь капиталовложения, инвестиции из-за рубежа. Подчеркну, речь идет не о 
новых займах у других государств, а о взаимовыгодном деле: Россия за счет 
зарубежного капитала приобретает современное оборудование и быстро увеличи­
вает производство товаров, уменьшает безработицу, а зарубежный вкладчик ка­
питала получает часть произведенной на новом оборудовании продукции и тем 
самым возвращает себе (с процентами!) вложенные им деньги. Но для того, чтобы 
вложить деньги, зарубежный вкладчик должен быть уверен в стабильности законов 
России, должен быть уверен, что вложенный им в России капитал не национали­
зируют, не конфискуют. Такой уверенности нет. Вот почему в 1 99 5-1 9 9 7  гг. 
зарубежный капитал неохотно шел в Россию, а сейчас, когда мы переживаем 
экономический кризис, зарубежные инвесторы заняли выжидательную позицию. 

Сперва возможные вкладчики боялись победы КПРФ и ее кандидата Зюгано­
ва на выборах Президента в июне 1 99 6  г. (они считали, что, придя к власти, 
Зюганов будет все национализировать и конфисковывать) ; потом боялись опера­
ции на сердце Президента, боялись ее возможного летального исхода и, значит, 
новых президентских выборов; потом они боялись нестабильности российских 
законов, принимаемых Думой, а теперь боятся нестабильности всей политиче­
ской и экономической обстановки в России. Привлечь зарубежный капитал очень 
не просто, но делать это необходимо, потому что иначе слишком на многие годы 
растянется восстановление народного хозяйства в России. В любом случае вос­
станавливать разрушенное придется долго. И легких решений здесь нет. 

Действительно, предположим, что в июне 1 99 6  года Зюганова избрали. Пре­
зидентом. Какие бы решения мог предложить он для подъема производства, 
уменьшения безработицы? Инвестиции из-за рубежа Г. Зюганову получить гораз­
до труднее, чем Б. Ельцину. Остается надежда на инвестиции из бюджета России. 
Но доходы бюджета повысить очень трудно, поскольку налоги и так очень высо­
ки. Единственный путь к инвестициям - это сокращение некоторых бюджетных 
расходов. Но какие же расходы можно сократить? Расходы на образование, на­
уку, культуру, медицину? Но они и так ужаты до предела - до опасного предела, 
за которым следует уже деградация и России как государства, и российского 
народа. Эти расходы можно и нужно только увеличивать. Остается единственная 
крупная статья бюджета, которая, действительно, непомерно раздута и может 
быть сокращена. Это - военные расходы. На «силовые» министерства в 1 9 9 6  году 
шло более половины всех доходов бюджета (точнее - 50,  4%, см. «Финансовые 
известия» от 0 2 . 1 0 . 9 6  г.). Это - очень много. Но как раз военные расходы 
Г. Зюганов предлагает не сокращать, а увеличить вдвое (в телевизионном интер­
вью 1 5. 0 8 . 9 7  года он предложил увеличить расходы только одного Министерства 
обороны «С 3 ,5% валового продукта страны до 7%») .  Разумеется, реализация это­
го предложения полностью разорила бы Россию и ее граждан. К счастью, реали­
зовать его предложение невозможно, и я уверен, что Г. Зюганов это знает. По­
чему же он внес свое предложение? Внес потому, что уверен - миф о необхо­
димости огромной армии, о допустимости любых жертв ради нее все еще владеет 
умами большинства россиян, и поэтому политическая партия, выступающая за 
увеличение армии, получит много голосов избирателей. Так что дело не в Г. Зю­
ганове. Дело в народе, в избирателях, в предрассудках избирателей. 

Интересный материал для размышления дала проведеиная молоgежным сою­
зом {(Яблоко>> 2 5-27 февраля 1 9 9 7  года большая конференция в актовом зале 
Университета путей сообщения. Там выступил военный комиссар Петербурга ге­
нерал-майор Обухов. Он заявил: армия России не получает необходимого коли­
чества денег, офицерам задерживается денежное довольствие, а между тем НАТО 
расширяется на восток, угрожает России, вы должны помочь армии. «И помни­
те, - закончил генерал-майор, - народ, не желающий кормить свою армию, 
будет кормить чужую». В прежние годы подобные фразы действовали неотрази­
мо. Поэтому интересно вспомнить, как прореагировали на слова Обухова люди, 
пришедшие на конференцию в 1 9 9 7 году. 

Один из выступающих сказал: «Напрасно вы, господин генерал, упрекаете 
народ в том, что он не хочет кормить армию. Мы, трудящиеся, готовы кормить 
ее, и кормить хорошо. Но мы хотим кормить законную армию законной числен­
ности. По закону о бюджете в России в 1 9 9 6  году должно быть 1 46 9  тыс. военно­
служащих, а на самом деле, как это признавал премьер-министр Черномырдин, 
генераль1 раздули численность военнослужащих до б миллионов человек. Понят-
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но, что на такую прорву никаких денег не хватит. Господа военные, сократитесь 
до законной численности - и вам не придется жаловаться, поскольку тогда се­
годняшних больших бюджетных денег с избытком хватит на всех». 

Ответ генерала: «Ну, уж вы говорите, что в России шесть миллионов военно­
служащих. Я бы сказал, что скорее не шесть миллионов, а пять». 

Реплики из зала: «А пять миллионов - это что, мало? По закону должно 
быть полтора миллиона». 

Мы убеждаемся, что сегодНя уже значительная часть россиян освободились 
из-под власти мифа об армии, причинившего так много зла народам России. Но 
есть весьма влиятельные сильi, которые стараются возродить этот миф, играя на 
болезненной для русского народа передаче Крыма Украине в 1 95 4  году. 

В 1 99 6  году и мэр Москвы Ю. Лужков, и генерал А. Лебедь (кстати, бывший 
тогда секретарем Совета безопасности России) почти одновременно заявили, что 
в 1 954 году Севастополь был передан Украине с нарушением закона, что он 
де-юре не утратил своего российского статуса и поэтому должен быть отобран у 
Украины и должен безраздельно принадлежать России («Санкт-Петербургские ве­
домостИ>> от 2 1 .09. 1 99 6  года, открытое письмо генерала А. Лебедя в адрес «об­
щественности страны>>) . Почему опытные политики, Ю. Лужков и А. Лебедь, по­
шли на такое опасное заявление, которое сразу же испортило отношения между 
Россией и Украиной и тем самым принесло серьезный вред России? А ответ 
простой: проведенный в конце 1 99 6  года социологами опрос показал, что 7 0% 
опрошенных россиян выеказались за то, чтоб Севастополь перешел к России. 
Ю. Лужков и А. Лебедь просто эксплуатируют эти настроения россиян, рассчи­
тывая, что заявления о том, что Севастополь является «национальной святыней 
Россию>, привлекут к ним голоса избирателей на будущих выборах. Не будем 
сейчас обсуждать, законно или незаконно передавался Севастополь в 1 954 году 
и кто - Россия или Украина - имеет на него больше прав. Известно, что дово­
ды и контрдоводы найдутся у каждого государства. Недаром еще в XVПI веке 
Фридрих П говорил: «Если у государя есть хорошее войско и есть возможность 
захватить у соседа хорошую провинцию, то пусть он захватывает ее как можно 
скорей. Как только он это сделает, сразу найдется много историков и юристов, 
которые приведут убедительные доводы в пользу того, что провинция эта принад­
лежала соседу незаконно, что вы давно имели на нее все права и что захват этой 
провинции был хорошим и богоугодным делом>>. Зададим гораздо более простой 
вопрос: а как воспринимает правительство Украины заявления Ю. Лужкова и 
А. Лебедя о Севастополе? Вот здесь ответ очень хорошо известен: как опасное 
посягательство на свою национальную территорию . .  А раз так, то понятно, что 
правительство Украины для защиты от посягательств обратится к НАТО и при­
гласит флот НАТО в Черное море. Так и произошло. Уже летом 1 99 7  года при­
сутетвне кораблей НАТО в Черном море и их совместные учения с ВМС Украи­
ны стали свершившимся фактом. Разве могли не предвидеть такого эффекта от 
своих заявлений о Севастополе Ю. Лужков и А. Лебедь? 

Я считаю, что безусловно предвидели, не могли не предвидеть. А это значит, 
что они сознательно провоцировали приход флота НАТО в Черное море для того, 
чтобы искусственно создать военную напряженНость и тем самым помержать в 
умах россиян уже угасающий злой миф о страшной военной угрозе со всех сторон 
и о необходимости поэтому отдать для армии все, вплоть до последней рубашки и 
единственного сына. Если молодые люди не помнят, как рождался и выращивал­
ел в умах россиян этот злой миф, принесший так много вреда русскому народу, 
то теперь они могут наглядно видеть - кто, какие сильi стараются его помер­
жать и возродить и какими правокационными заявлениями это достигается. 

А ведь провакации эти очень опасны. Ободренная заявлениями влиятельных 
российских политиков часть населения Севастополя могла перейти и к действи­
ям - например, силой захватить здание городской администрации и провозгла­
сить присоединение Севастополя к России. В ответ украинская полиция вполне 
могла открыть огонь, пролилась бы кровь. Далее раздались бы призывы к отмще­
нию за эту кровь, к вмешательству России - и т. д. Могла вспыхнуть война. И 
пусть не говорят мне, что братские чувства украинского народа делают войну 
невозможной. Сербы и хорваты в бывшей Югославии ближе друг к другу, чем 
украинцы и русские, поскольку они даже говорят на одном, едином сербеко-хор­
ватском языке. Но тем не менее вскоре после распада единой Югославии между 
сербами и хорватами вспыхнула кровавая война, причем поводом к войне послу­
жил расположенный в Хорватии город Вуковар. Большинство населения в нем 
составляли сербы. На этом основании Сербия заявила, что город должен принад­
лежать ей. Хорватия возражала. В ходе войны Вуковар был разрушен до основа-
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ния, тысячи жителей были убиты, остальные бежали. Город все равно остался в 
составе Хорватии, но при этом весь мир был вовлечен в опасный конфликт. Вот 
к каким последствиям мoryr легко привести неосторожные заявления, подобные 
тем, которые сделали мэр Москвы и генерал А Лебедь. Но подчеркнем - корень 
опасности не в А Лебеде и Ю. Лужкове. Не будет их - найдутся другие. Ко­
рень опасности в том, что (как показали опросы) 7 0% россиян считали, что мож­
но и нужно присоединить к России город Севастополь, принадлежащий сейчас 
другому государству. Пока такие настроения не будут изжиты, опасность сохра­
нится. В них корень зла. 

Характерной чертой если не всех, то большинства злых мифов является то, 
что они служат вовсе не истинным целям, а сиюминутным интересам определен­
ных групп. Благодаря рассмотренному нами мифу об армии действительно полу­
чилось так, что военные и работники военно-промышленного комплекса оказа­
лись в привилегированном положении. Но из-за того, что непомерные военные 
расходы разорили Советский Союз, оказалось, что уровень жизни даже привиле­
гированных слоев населения Советского Союза оказался ниже уровня жизни 
самых рядовых людей зарубежных государств. Военнослужащие, не выезжавшие 
за пределы Советского Союза, об этом не догадывались, не знали, что безмерно 
разросmаЯСЯ арМИЯ разорила государство, не дает ХОрОШО ЖИТЬ не ТОЛЪКО Мир­
НЫМ гражданам, но и самим военным. 

Нужно подробно разъяснять россиянам истинное положение вещей, показы­
вать, что злые мифы не выгодны никому. Тогда они постепенно угаснут и жизнь 
в стране станет легче. 

Я столь подробно остановился на разборе мифа об армии потому, что он 
принес больше всего зла народам России и бывшего Советского Союза. Но, ра­
зумеется, существует и много других. Наnример, мифы о пенсиях и пенсионерах. 
Очень распространено представление, что пенсия - зто милостыня, пособие на 
nрожитье, которое дает государство человеку, потерявшему из-за старости воз­
можность трудиться. На самом деле зто совсем не так: пенсия давно уже не 
пособие, а зарплата за прошл.Ый труд, результаты которого используются сегод­
ня. Дело в том, что современное производство очень широко использует про­
шлый труд, воплощенный в зданиях, станках, оборудовании, а прежде всего - в 
научных разработках и технологиях, созданных трудом предыдущего поколения, 
т.е. сегодняшних пенсионеров. Отсюда и следуют цивилизованные принципы вы­
платы пенсий, припятые в подавляющем большинстве стран: 

1 )  пенсия пропорциональна стажу и заработной плате уходящего на пенсию 
работника (поскольку зарплате и стажу пропорционален его вклад в сегодняш­
ний потенциал страны); 

2) все пенсии пропорционалъны средней зарплате в стране и увеличиваются 
вместе с ней (поскольку вклад сегодняшних nенеионеров в богатство страны ни­
чуть не меньше, чем вклад работающего поколения) ; 

3) не может быть никаких сокращений пенсии для работающих пенсионеров, 
поскольку пенсия - не пособие, а зарплата за прошлый труд, ее размер не 
может зависеть от того, сохранил ли человек возможность потрудиться еще на 
пользу общества. 

В противоположность этим цивилизованным принцилам начисления пенсий 
из злого мифа о том, что пенсия - зто пособие на бедность и нетрудоспособ­
ность, следует совсем другой принцип: пенсия должна быть примерно одинаковой 
для всех и быть достаточной лишь для того, чтобы бывший трудящийся не умер 
от голода и чтобы вид просящих милостыню стариков не слишком дискредитиро­
вал власть имущих в глазах иностранцев. 

О цивилизованных принцилах начисления и выплаты пенсий «Звезда)) уже 
писала (N2 6 за 1 9 96 год, стр. 200-206). Позтому в настоящей статье будет 
идти речь о другом - о том, как распространенный предрассудок постеnенно 
одолел и загубил пробивавшиеся ростки цивилизованного отношения к пенеионе­
рам в России и к каким скверным последствиям все зто привело. 

В 1 99 0  году был принят относительно прогрессивный пенеионный закон, со­
гласно которому трудящийся, проработавший 20 и более лет, мог получить пен­
сию в размере 7 5% его последнего заработка. Однако в законе была сделана 
оговорка - максимальная пенсия не должна превышать 3,2 минимальной пен­
сии. Именно эта небольтая оговорка и была потом хитроумно использована сто­
ронниками злого мифа для полного извращения сути и смысла пенеионного за­
кона и для разорения пенсионеров. 
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Для реализации пенеионного закона 1 99 0  года было предусмотрено достаточ­
ное и надежное финансирование: в Пенеионный фонд Российской Федерации 
отчислялось 28% фонда заработной платы предприятия любой формы собствен­
ности и еще 1 %  зарплаты ка�ого работника (уже без подоходного налога, т. е. 
«чистой» зарплаты). 

Практически (с очень небольшим округлением) это означало, что 2 9% начис­
ленной (до вычета подоходного налога) заработной платы всех работающих Рос­
сии шло в Пенеионный фонд. Было предусмотрено законом, что любой банк не 
имеет права выдать со счета предприятию деньги на зарплату без перечисления 
2 9% суммы Пенеионному фонду. 

С учетом сложившегася в 1 9 90 году соотношения между численностью ра­
ботающих граждан и пенсионеров, принятый в том году пенеионный закон озна­
чал, что средняя пенсия должна была составлять 6 7% от средней заработной 
платы в России. Это - не очень много, не очень щедро по сравнению с другими 
странами, но более или менее терпимо - особенно на фоне того, что сделали в 
последующие годы со стариками сторонники злого мифа. 

Сперва на фоне растущей инфляции был введен сильно заниженный «коэф­
фициент осовремениванию> и пересчета прежних заработков, а это сразу резко 
снизило размер пособия тем, кто вышел на пенсию до 1 9 9 0  года. Потом ввели 
издевательски малую минимальную пенсию - к середине 1 99 7  года она соста­
вила всего 9 %  от средней зарплаты в России. Конечно, прожить на такую лен­
сию невозможно. Для того чтобы миллионы пенеионеров не умерли с голода, 
ввели так называемую «Компенсацию» людям с малой пенсией. А это привело к 
уравниловке, привело к тому, что разница между максимальной и минимальной 
пенсией стала совсем небольшой. Все пенеионеры стали получать почти одинако­
во - и все одинаково мало. Сторонники злого мифа о том, что пенсия - это 
пособие, вроде милостыни, оказались правы. 

В результате получилось вот что: если по закону 1 9 9 0  года средняя пенсия 
должна была (как мы уже показывали) равняться 6 7% средней зарплаты по Рос­
сии, то уже к концу 1 9 9 5  года она упала до 33% от средней зарплаты, а с 1 99 6  
и 1 99 7  гг. - еще ниже. Пенеионеров превратили в нищих. Потом пошли даль­
ше - в 1 9 9 6  году во многих областях стали по нескальку месяцев вообще не 
платить пенсии, ссылаясь на то, что «В Пенеионном фонде денег нет», а потом, в 
1 99 7  году, власти стали ставить себе в «великую заслугу» то, что нищенская 
ленсия стала выплачиваться все же (более или менее) регулярно. 

Но ведь 2 9% от сумм начисленной зарплаты по-прежнему должны перечис­
ляться в Пенеионный фонд, а число работающих и получающих зарплату все еще 
более чем в два раза превышает число получающих трудовые ленсии (даже с 
учетом возросшей безработицы) , а это значит, что средняя ленсия не может 
быть меньше 5 8% средней зарплаты по России. Если средняя выдаваемая пенсия 
составляет менее трети средней зарплаты, то в Пенеионном фонде должны сло­
житься огромные излишки - за один 1 9 9 6  год примерно 1 00 триллионов руб­
лей. Где же эти деньги? Пенеионерам они не попали. Куда же они ушли? 

На этот вопрос помогают ответить официальные, опубликованные в газетах 
данные по С-Петербургу (газеты «Час пию> от 27 . 1 1 .9 7  и «С-Петербургские 
ведомости» от 3 1 .0 1 .  9 7 ) . Согласно этим о фициальным данным в декабре 
1 9 9 6  года в Петербурге было выплачено 24 70 тысяч зарплат (из них 80 тыс. 

граждан работали в двух местах, и взносы в Пенеионный фонд, естественно, 
начислялись с каждой их зарплаты) . Средняя начисленная зарплата по Петербур­
гу составила тогда 1 00 3  тысячи рублей, и, следовательно, Пенеионный фонд Пе­
тербурга должен был получить в декабре 7 1 5  миллиардов рублей. Учитывая, что 
получающих трудовую пенсию в Петербурге насчитывается 1 1 9 4  тысячи, сред­
няя трудовая ленсия в январе 1 9 9 7  г. должна была составить 600 тысяч рублей. 
На самом же деле она была в два с лишним раза ниже. Куда же девались день­
ги? (Заметим, что отношение числа работающих к числу пенеионеров в Петер­
бурге близко к среднему по России, поэтому Петербургское отделение Пенеион­
ного фонда, как известно, не получает дотаций из центра и не посылает туда 
денег; если у него образуются крупные излишки, то оно может, согласно закону, 
выплачивать добавки к федеральным пенсиям, этого сделано не было).  

Союз пенеионеров С.-Петербу-рга обратился за разъяснениями и получил очень 
интересный официальный ответ от и.о. управляющей С-Петербургским отделени­
ем Пенеионного фонда Н. П. Гришкевич (письмо 0 6/05 - 8 7 2  от 1 8 . 0 6 . 9 7 ) .  В 
ответе указывается, что Петербургское отделение фонда собирает только то, что 
запланировано ему Москвой, а запланировано ему собирать по 400 миллиардов 
в месяц. Эту сумму оно и собирало. Таким образом, в декабре 1 99 6  года, вместо 
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положенных по закону 7 1 5  миллиардов рублей, оно реально собрало 400 милли­
ардов, а 3 1 5  миллиардов различным предприятиям «простило>>. 

Сразу возникает вопрос - кому «простило»? По какому принципу отбира­
лись предприятия, которым можно «Простить»? Ведь это - грандиозный источ­
ник взяток и злоупотреблений. Помимо всего прочего, это развращает петер­
бургскую промышленность: ведь предприятия-любимчики, получающие огромные 
«подарки» в виде 2 9% фонда зарплаты, конечно, не заботятся ни о совершенст­
вовании технологии, ни о снижении себестоимости своей продукции. За счет 
любезных «подарков» от Пенеионного фонда их дирекция может строить себе не 
только коттеджи, но даже дворцы. 

Вот простой расчет: среднее предприятие, имеющее тысячу рабочих и служа­
щих, и зарплату, равную средней по Санкт-Петербургу, за 1 99 6  год должно было 
перечислить в Пенеионный фонд примерно 3 миллиарда рублей. Если Пенеион­
ный фонд «дарит» эти деньги дирекции, сколько коттеджей может себе дирекция 
выстроить? И каких размеров взятка была, возможно, дана для того, чтобы полу­
чить «подарок» размером 3 миллиарда рублей? 

Кроме того, делается понятным, откуда берутся задержки в выплате пенсий: 
ведь круг предприятий, которым сделан «подарок», которым разрешено не пла­
тить в Пенеионный фонд, не определен. Каждый директор думает: соседу разре­
шили не платить, а чем я хуже? В результате все стараются не платить, и фонд 
остается без денег. В этом и заключается главная причина задержек с выплатой 
пенсий, Прокатившихея по всей России. 

Таким образом, мы убеждаемся, что сегодняшняя нищета российских пенеи­
онеров не порождена никакими объективными причинами. Полагающихся по за­
кону о пенсиях денег вполне достаточн� для того, чтобы средняя пенсия по Рос­
сии в 1 99 6  и 1 9 9 7  годах была не менее 5 8  % средней зарплаты. И если на деле 
она была в два раза ниже, то в этом виноват злой миф - миф о том, что 
пенсия - это пособие на бедность, что она может позтому быть очень скудной. 

Этот злой миф невыгоден не только десяткам миллионов россиян - он под­
рывает любые усилия властей по наведению порядка в государстве, уменьшению 
взяточничества и коррупции. 

Действительно, посмотрим, в какое положение ставится квалифицированный 
рабочий, опытный врач, знающий инженер и т. п. - то есть именно те, на ком 
реально держится государство? Допустим (скромно), что эти люди получают зар­
плату в полтора раза больше средней, т. е. в сентябре 1 9 9 7  года они получали 
полтора миллиона рублей в месяц. Выйдя на пенсию, они получали максимальное 
пособие - а все прошедшие девять месяцев 1 9 97 года максимальная пенсия 
равнялась 3 4 0  тысячам рублей. Да только на 340 тысяч рублей мог рассчиты­
вать квалифицированный и хорошо работающий труженик - если, конечно, он 
не военный, не депутат Думы, не инвалид войны. Но 3 4 0  тысяч рублей в месяц 
составлял всего 2 2,6% от его зарплаты в полтора миллиона. Значит, после выхо­
да на пенсию его доход уменьшался более чем в 4,4 раза. Это - жизненная 
катастрофа.1 Для того, чтобы понять ее размеры, представьте себе, что вы, рабо­
тающий гражданин, со следующего месяца и до конца жизни будете получать в 
4,4 раза меньше.2 Так что же удивляться, если бывший честный труженик те­

перь иной раз больше думает не о труде, а о том, чтобы любыми путями (в том 
числе иногда и нечестными) добыть денег, достаточных для того, чтобы не впасть 
в позорную нищету после выхода на пенсию? Да, я знаю, что существует много 
героических натур, которых никакие причины не заставят украсть чужое или 
взять взятку. Но государство не может рассчитывать, что героями будут все. 

Сегодня слова государства противоречат его делам. На словах оно говорит: 
будь честным, честно трудись на пользу общества. Но реальные дела государства, 
в частности - его пенеионные дела, говорят другое: «Воруй! Воруй скорее, пока 
можешь. То, что ты украдешь, то будет твоим и позволит тебе не стать нищим 
после выхода на пенсию. А то, что ты создашь для государства и народа своим 
честным и многолетним трудом, будет украдено государством и тебе не достанет-

1 После деноминации суммы выглядят иначе - не 3 4 0  тысяч рублей, а 3 4 0  рублей 
и не полтора миллиона, а полторы тысячи рублей, но суть от этого не меняется. 

2 С 1 февраля 1 99 8  года действует новый пенеионный закон, но и он не улучшит 
положения пенеионеров из-за издевательски-низкого «потолка» учета прошлого 
заработка. Все заработки, превышающие 0 ,7 0 1  средней зарплаты по России, при 
назначении ленсии не учитываются, на размер ее не влияют. 
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ся». Не нужно много говорить о том, как влияет все это на мораль общества и 
на мотивацию к труду. Поэтому злой миф вреден даже властным кругам государ­
ства, даже тем, кто, на первый взгляд, извлекает из него пользу, тем, кто сегодня 
всячески укрепляет и померживает злой миф. 

К сожалению, этих простых вещей не понимают сегодняшние правящие кру­
ги России. И Президент, и Правительство много говорят о взяточничестве и кор­
рупции, правильно указывают, что взяточничество и коррупция достигли огром­
ных размеров и являются главной язвой, разъедающей сегодняшнее российское 
государство. Но ни Президент, ни Правительство никак не хотят понять, что без 
восстановления нормальных пенсий со взяточничестВом и коррупцией справиться 
невозможно, правовое государство построить невозможно. Никакие грозные сло­
ва и даже суровые наказания здесь не помогут. Без нормальных пенсий нормаль­
ного, не воровского государства не будет. 

Еще раз повторяю: nричины вчерашних и сегодняшних ошибок - а значит, 
и жестокой расплаты за них - во многом лежат именно здесь, в предрассудках 
и злых мифах, укоренившихся в сознании самых широких масс. Без разъясне­
ния, без разоблачения злых мифов Россия не возродится. 



ФЕДОР НАРИЦА 

ГРАЖДАНЕ, НЕГРАЖДАНЕ И ФАРИСЕИ 

Два человека вошли в храм помолиться: один фари­
сей, а друrой мытарь. 

Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! блаrода­
рю Тебя, что я не таков, как прочие люди, rрабители, 
обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь . . .  

Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять rлаз на 
небо; но, ударяя себя в rрудь, rоворил: Боже! будь мило­
стив ко мне rрешнику! 

Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом 
свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам 
себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится. 

(Евстrе;ше от Ауки) 

Вот уже три десятка лет, как наша семья проживает в Латвии. Бывает, сожа­
леем об оставленном Ленинграде. Но и Прибалтика - родина предков моего 
отца - раскрыла нам много прекрасного, своеобразного, неповторимого. Ухо­
женная природа, чистые улочки, и ... люди, со вкусом одетые, немногословные, но 
всегда приветливые, готовые прийти тебе на помощь. 

Но на своей родине, в городе на берегах Невы, я продолжаю бывать, и на 
вопрос <<Как вам там живется? »  отвечать приходится очень часто. 

Так как же нам сейчас здесь живется? 
.. .По радио передают письмо пожилой женщины. Она скрупулезно перечисля­

ет страдания и беды, нанесенные русскими ей самой и ее родственникам: кого 
куда выселяли, какое движимое и недвижимое имущество передали в колхоз . . . А 
было это в угаре сталинского плана коллективизации Прибалтики, но нанесенные 
полвека назад раны и обиды бережно лелеются, и потому не заживают. 

Стыдно быть бесчувственным к чужому страданию... Но грубая подмена ме­
шает воспринимать долгий список человеческих и имущественных потерь, меша­
ет отдаться этому потоку и поплакать вместе с автором письма. 

И подмена эта - «русские» !  . .  
Дело даже не в том, что такие карательные акции, как правило, проводились 

руками местных «активистов», а в том, что коммунистический смерч, пронесший­
ся над одной шестой частью суши, для многих теперь стало выгодно окрашивать 
не в кровавый цвет «интернационала», а в цвета российского флага. Услужливая 
память оставляет нам только то, что не царапает нашу душу. На разных языках 
в новой транскрипции зазвучала известная молитва фарисея: «Благодарю Тебя, 
Боже, что я не такой, как эти нечестивцы и негодяи, как этот русский мытарь . .. » 
Ну что ж, покаяние лишним не бывает. . .  Грехи наши и впрямь тяжки. По моему 
некомпетентному разумению, следовало бы устроить всенародный молебен о 
прощении грехов нам и отцам нашим за то, что помались бесовщине и охмури­
лись ложью . . .  

Федор Михайлович Нарица (род. в 1 9 3 3  r.) - врач, живет в Латвии. 

© Федор Нарица, 1 99 9  
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Но когда вокруг с криками и визгом щелкают костяшками националистиче­
ских счетов, лично у меня смирения не хватает. Что же, будем пролитой кровью 
считаться, господа? Будем каяться за русского Ленина-Ульянова, грузина Стали­
на, за еврея Троцкого, поляка Дзержинского или латышей Строда или Пуго? . .  
Будем каяться за китайские расстрельные команды, за чехов, предавших сибир­
скую Белую армию, и за всех прочих ... и всё одним русским каяться? 

Может быть, не только мытарю следует казниться своими тяжкими грехами? 
Может быть, и пожилой латышке, проникновенно повествующей о «русских зло­
деях», стоило бы вспомнить о миллионах восточнославянских крестьян, замучен­
ных активистами разных народов, в том числе и безжалостными красными ла­
тышскими стрелками? Или запертая снаружи со всеми молящимися и подожжен­
ная синагога никак не пятнает белоснежных национальных одежд? Никому не 
смердит горящая человечина? 

За каждое преступление обязан отвечать тот, кто его совершил. Но перекла­
дывать вину с конкретных преступников, среди которых полным-полно было и 
«коренных», на безликих «Мигрантов», может только тот, кто намеренно затем-
няет и запутывает дело. · 

Современная Латвия разделена на «граждан» и «Неграждаю>, в простаречии 
«негров» .  «Негры» - это около полумиллиона русскоговарящих постоянных жи­
телей Латвии. Они обязаны платить налоги, но их мнение о положении в стране 
считается как бы несуществующим - они «Не наши» . . .  

Но разве «чужаки» управляют независимой Латвией? ! Разве «чуждый» (рус­
ский) язык не искоренен из официального обихода? Поголовная «латыmизация» ! 
Не знать Ульманиса - это почти преступление, не знать Достоевского - в по­
рядке вещей! Казалось бы, созданы идеальные условия, чтобы национальные си­
лы показали свою интеллектуальную мощь. И если что-то не вытанцовывается, не 
клеится, то оценивать ситуацию нужно честно, по существу. А что мы слышим? 
«Вот, у нас теперь всё стало так паршиво, потому что повсюду вертятся эти 
паршивые мигранты». 

«В течение последних двадцати поколений русские без исключения были са­
мыми жестокими, агрессивными, варварскими, паразитическими, нецивилизован­
ными людьмц в мире. Нынешнее поколение русских генетически совершенно 
такое же, как и предыдущее, поэтому было бы опасной иллюзией считать, что 
оно чем-то отличается». 

Что это? Бред, высказывание Гитлера или Муссолини? Нет! Это идеологиче­
ская платформа партии «Отечество и Свобода» («тевземцев»), сформулированная 
проживающим в США латышом Айваром Слуцисом. И партия с такой <<симпатич­
ной» платформой несколько лет участвует в работе правительства. 

Когда существовал Советский Союз, передвижения внутри него обуславлива­
лись сугубо личными обстоятельствами, и винить девчонку из города Иваново, 
приехавшую поработать в Огре на трикотажную фабрику, в злодейских намере­
ниях <<оккупировать Латвию» столь смехотворно, что даже неловко что-нибудь 
возражать. Но Айвар Слуцис продолжает: 

<<Единственная возможность отдать латышскую Латвию латышам - репатри­
ировать весь миллион нелегальных русских колонистов, которых Сталин заслал 
для обрусения Латвию>. А работу эту, по его мнению, должен проделать именно 
комиссар ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе) Макс 
ван дер Стул. 

<<Твою аморальность нельзя описать словами, - обращается к нему Слу­
цис. - Ты, Макс, продаешь душу за пенсию ОБСЕ, помогая русским завершать 
геноцид ... » Комментариев к вышесказанному, по-моему, не требуется. А замести­
тель генерального секретаря партии «тевземцев», госпожа Лаце, уже подсчитала, 
когда последние русские <<Колонисты» будут выдворены из Латвии. Это произой­
дет в 2002 году! 

Разжигание вражды и ненависти между народами - шаг не только амораль­
ный, но и по существующему кодексу уголовно наказуемый. Когда сжимаются 
кулаки, когда закипает ненависть к «оккупантам», в ход могут пойти и гранато­
меты... Тут будет не до аргументов здравого смысла! Будут гибнуть невинные 
люди, а подстрекатели и зачинщики резни, <<Высококультурные и цивилизован­
ные», будут где-нибудь в живописной Швейцарии на деньги, припрятанные в за­
граничном банке, попивать ароматный кофе и резонерствовать о пользе пропо­
ведуемых ими свобод . . .  

Подобная идеологическая обработка населения дает свои результаты. И бед­
ные латыши чувствуют себя не столько «генетически цивилизованными», сколько 
ущербными и обиженными: <<оккупанты» их высылали и притесняли, отбирали у 
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них .. .  И они же еще были вынуждены с ними сотрудничать! Ведь пишется же в 
современном руководстве по истории Латвии о красных латышских стрелках: 
«Гордость стрелков не позволяла сдаться, поэтому они остались в своих полках и 
поступили на службу большевистскому правительству». Ничего не скажешь -
гордая нация! 

К большому сожалению, самую сильную оппозицию махровым национали­
стам составляют не церкви - они устранились, не цвет интеллигенции - цвет 
пожух от вкуса власти и запаха денег, не убежденные сторонники западной де· 
мократии, а бывшие «красные» . . .  

Лихорадит нашу правящую элиту, много грязи при этих разборках выплески­
вается, особенно в период предвыборных кампаний. Трудно нам, рядовым людям, 
разобраться, у кого там в действительности «золотой унитаз», а кто просто чу­
жой «Крови» хочет. Взаимные разоблачения, оскорбления: «А у него (моего со­
перника) сердце стучит не в груди, а в кошельке» ... Ну и, конечно, обещания, 
обещания райской жизни: как вот стану премьером -. так уж <ше допущу рас­
хищения народной собственности!» .  Да, немало забот у наших больших господ! 

И еще о чрезмерно любящих деньги. Скандально известный бизнесмен и 
политик Стендзениекс: «Я заработал миллионы еще во времена кооперативного 
движения. Работал с химией, металлами». Возникает недоуменный вопрос, каким 
это образом юрист по образованию мог заработать миллионы, работая «С хи­
мией и металлами». Осужденный за мошенничество в крупных размерах депутат 
сейма Крисбергс: «Исполнилось желание тех, кто жаждал моей крови». Финансо­
вые нарушения в Госбюро по правам человека комментирует его директор Бру­
верс: «Моя ошибка в том, что я слишком доверял людям». 

Пропадают миллионы. . .  Вот, например, 8 миллионов латов (почти полтора 
десятка миллионов долларов) со счета Латвэнерго перечислены . . .  на один из ост­
ровков Тихого океана, в Наурскую республику, площадь всей республики 2 1  кв. 
километр, а население составляет менее 1 0  000 человек . . .  («Диена», N2 1 903) .  Не 
слышали о такой? Вот и хорошо, это как раз то, что нам нужно! Когда понадо­
бится, мы найдем «СВОИ» деньги. 

И чтобы любознательное народонаселение не совало нос, куда не просят, 
полезно растить и лелеять в нем стадные чувства. Это срабатывает без осечки . . .  
За долгие годы коммунистического террора произошел отбор: все желающие вы­
биться из стада просто отбраковывались на... убой. Итак, подбрасываем одному 
стаду идею социального равенства, другому стаду - идею национальной обиды! 
И ... пускаем их друг на друга! 

То-то потеха сверху наблюдать, как топчутся стада, вздымая пыль до небес. И 
как удобно за этой пылью прятать концы своих нечистых дел! 

Но возвратимся к пропавшим миллионам . . .  Банкротство банка «Балтия», пре­
емника советского государственного банка, лишило сбережений огромное число 
его вкладчиков - организаций и частных лиц. Полномочия принимать вклады 
дали, а вот с контролем... «Ну откуда же мы могли знать, что у руководства 
банка стоит мафиозная структура. Вы уж извините, не разобрались. Просто 
нельзя было разобраться, и не думайте ничего плохого . . .  » 

Еще банкрот - РАФ, перспективное, даже конкурентоспособное предприя­
тие. Горьконекий автомобильный и Заволжский моторный заводы пошли на­
встречу латвийскому правительству и подписали договор о поставке комплектую­
щих агрегатов с отсроченной оплатой; была также произведена предоплата пар­
тии еще не изготовленных «рафиков» - а это невозвращенные миллионные 
долги, и недаром председатель правления АО РАФ, получивший гражданство Лат­
вии «за особые заслуги», не расстается с охраной и винчестером. А кто из вас 
Jj:e ездил на электричках Рижского вагоностроительного завода? Сейчас в завод­
ских цехах тихо, безмолвно стоят недостроенные вагоны - производство оста­
новлено, период невыплаты зарплаты вагоностроителям затянулся уже на полто­
ра года - нет денег. 

Общественности Латвии, правительству Латвии, академиям наук Европы адре­
совано послание Латвийской Академии наук: « 1 9  июня 1 9 9 8 года в 1 3 часов 
будет навсегда остановлена работа Саласпилсского ядерного реактора. Закончит­
ся почти 40-летний этап в истории латвийской науки и технологии . . . .  С благодар­
ностью помним, что сама идея Саласпилсского ядерного реактора, а также суще­
ственная научная и техническая помощь в ее реализации шли от ученых Рос­
сии - Игоря Курчатова, Владимира Гончарова и других. . . .Выражаем надежду, 
что со временем в Латвии .. .  >> Это в прямом смысле слова реквием по единствен­
ному в Прибалтике исследовательскому реактору. 

7 Звезда Ng 5 
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Будучи врачом, я не могу не сказать хотя бы несколько слов о сложившемся 
положении в медицине. Заслуженный врач Виктор Калнберз - академик, про­
фессор, целую газетную колонку заняло бы перечисление его почетных званий и 
наград, - пишет: «Мы можем себя поздравить, скоро в Латвии не будет боль­
ных! Поскольку не будет самой . . .  медицины как отрасли. Заболел - сразу на 
кладбище. . .. То, что сейчас творится, - зто просто беспредел. Беспредел, за ко­
торый мы будем платить очень высокую цену: человеческой жизнью ... �> А причи­
на - то же самое отсутствие денег, из-за чего урезано финансирование «Скорой 
помощи�>. Если в мае прошлого года ее месячный бюджет составлял 1 6 1  тысячу 
латов, то уже в июне - всего 6 7 тысяч, и «скораЯ>> была вынуждена отказывать­
ся даже от срочных вызовов. Где же, в конце концов, деньги? А деньги идут на 
кредиты, даже беспроцентные кредиты, выдаваемые больничными кассами раз­
личным частным предприятиям и фирмам, таким, как «Лидзас», «ВанадзиньШ>>, 
«Мике», и другим. 

А как дела на широко известном Рижском взморье? Приезжайте, увидите, 
даже сами сможете купить, к примеру, санаторий Кемери. Продадут, стартовая 
цена около полутора миллионов долларов, да только красивое здание находится 
в плачевном состоянии, а для его спасения необходимы огромные средства. Вы­
шла из строя система отопления, и большинство помещений в течение ряда лет 
вообще не отапливалось. Спасибо работникам санатория, что дом вообще не 
развалился. Поторопитесь с приездом, а то, говорят, кто-то из Саудовской Ара­
вии перехватить собирается. 

Но покинем солнечное взморье и вернемся в Ригу, где, как всегда, жизнь 
бьет ключом, кипят политические страсти. Очень уж хочется сделать что-нибудь 
.приятненькое для себя и что-нибудь гаденькое своему восточному соседу. «Идея! 
Устроить торжественное шествие ветеранов латышского легиона (СС). Вот завер­
тятся! . .  >> Устроили, да не только устроили, еще и в календарь праздничных дат 
внесли. Да перестарались малость - Европа опять не поняла... Пришлось отка­
заться от заманчивого «легиона>> и ограничиться «Днем памяти латышских вои­
нов>>. «Но ничего ... сорвем встречу ветеранов войны на кургане Дружбы, пока­
жем «дружбу>>, чтоб надолго запомнили! >> И сорвали, визовый режим здесь очень 
пригодился: туго натянутая вдоль границы лента, овчарки, автоматы - да... под­
забытая картинка военного прошлого («Призыв>>, N2 9 7 0 4) .  

Заканчивая свое «сказание>> о Латвии, я хочу выразить горечь и недоумение 
по поводу происходящего. И право на это я имею: две трети трудового стажа, а 
это более двух десятков лет, отданы Латвии, я и моя семья голосовали за предо­
ставление Латвии независимости . . .  

Мне довелось видеть поля колосящейся в рост человека ржи, поля голубею­
щего льна, сотнеголовые стада коров, отстроенные животноводческие комплексы, 
прекрасные больничные городки, построенные почти во всех районных центрах. 
Мне довелось ездить по дорогам Европы на отечествеиной «Латвию>, и ни на 
одной автостоянке наша машина не выглядела нереспектабельной, «бледной>>. А 
сейчас больно видеть опустевшие, зарастающие кустарником поля, больно видеть 
торчащие из земли остовы разворованных, разоренных животноводческих комп­
лексов и тепличных хозяйств, одиноко ржавеющие, разбросанные по хуторам 
кучи металлолома, того, что совсем недавно было «сельхозтехникой>>. Больно ви­
деть множество оставшихся недостроенными зданий, жалко людей, потерявших 
чувство социальной защищенности, уверенность в завтрашнем дне.. .  Жалко тех, 
кто, снявшись с насиженного места в городе, устремился в деревню: разве они 
могли наладить выращивание тех же помидоров, более дешевых и внешне более 
привлекательных, чем те, которые привозятся откуда-то из-за рубежа? 

А чего стоит политика цен? Ведь для того, чтобы купить один литр того же 
дизельного топлива, надо продать или сдать несколько литров молока или вед­
ро картофеля... Вот и встречаются брошенные «времянкИ>>, встречаются следы 
начатого и брошенного строительства. Бедная Латвия, куда ты держишь путь? 
Почему твои дороги наводнили иномарки, а твой автомобильный завод, твоя гор­
дость - РАФ стал банкротом? Когда, наконец, избранные тобою политики защи­
тят твои интересы, оградят интересы твоих производителей пока, увы, неконку­
рентоспособной продукции? 
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ЕЛЕНА ЛАКТИОНОВА 

ПИСЬМА ИЗ-ЗА КОРДОНА 

Эти письма, полученные от родителей из небольшого шахтерского поселка на За­
падной Украине, были переданы мне адресатом - женщиной, живущей в Петербурге. 
Писались они в течение десяти лет, с мая 1 9 8 6  г., печально известного Чернобыль­
скими событиями, и по 1 9 9 6  г., когда у нас установилась относительная экономиче­
ская и политическая стабильность, так называемое «Постперестроечное время» . Деся­
тилетие, когда Советской власти ломалея хребет. Но ломалея он - увы! - вместе с 
хребтами каждого отдельного человека. «Не дай вам бог жить в переломную эпоху», -
говорят мудрецы. 

Так как письма частные, во многом касающиеся сугубо семейных дел, мне при­
шлось изменить имена их героев. Все остальное - реальные события, истинная чело­
веческая боль. 

Стилистику писем, а также отчасти орфографию и пунктуацию я постаралась со­
хранить. 

Автор 

21. V:86 г. 
Здравствуйте, дорогие мои Катюша и внучка Юлечка! 
Письмо твое, Катюша, получили, спасибо. На следующий же день я заказала 

переговоры с Татьяной, чтобы они отдали нам на лето Димочку. Папа приехал 
бы за ним и за Юлечкой. Но они боятся радиации. Все-таки напишу им еще 
письмо, постараюсь уговорить: тут и спокойней, и клубника свежая, да и вообще 
зелень всякая, воздух. А радиация нормализовалась. Мы получили св_ою дозу еще 
26 и 27 апреля. Авария-то произошла ночью с пятницы на субботу, поэтому в 
эти два дня выходных люди и загорали, и купались, и работали на дачах - кто 
же знал об этой аварии? Нам по радио Киев сообщил лишь в понедельник 2 8-го, 
когда уже стали принимать меры. А первые-то два дня была самая сильная ради­
ация, вот мы ее и получили. А сейчас уже не страшно. Да она, возможно, к нам 
и не дошла: говорят, все ветром: унесло в Белоруссию. Мне кажется, нет ничего 
страшного, если бы Димочка с Юлечкой приехали к нам. Я и горошку сладкого 
в этом году насеЯла много специально для них. Нашу базу отдыха, что на Черном 
море, на все лето отдали эвакуированным из Чернобыля, и пионерлагерь тоже 
отдан детям из Киева и Чернобыля. У нас тут никакой паники нет, все по-стар о ­
му, как ни в чем н е  бывало, н о  п о  радио передавали меры предосторожности. 
Когда эти меры были нужны, никто ничего не знал, а сейчас они бесполезны. 
Кто знает, что будет с нами ч�рез полгода-год или в дальнейшем? Поживем -
увидим. А пока жизнь идет своим чередом, молодые женятся, дети рождаются. 

Пиши, ждем. Целуем, мама, папа. 

Елена Георгиевна Лактионова - журналист, nрозаик, поэт, автор книг: «Комната 
Счастья» (СПб., 1 993)  - стихи, <<Свободных мест нет» (СПб., 1 9 9 7 )  - nовести и рас­
сказы. Автор многочисленных публикаций в альманахах, газетах. Живет в С.-Петер­
бурге. 

© Елена Лактионова, 1 99 9  
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4.Х.87 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были.1 
Пишу тебе на работе. Хорошо работа такая, прихожу в ночную смену, могу 

писать и спать. Как раз для пенсионеров. У мамы давление, плохо себя чувствует. 
Вчера нашей шахте исполнилось 25 лет, как ее эксплуатируют. И мы с мамой 
были приглашеиные на торжественное собрание. А я ветеран, работаю со дня 
основания шахты. Хороший был концерт, львовяне давали. Сегодня забил кроли­
ка, очень жирный. Недавно ездил за ежевикой, набрал полное ведРо, такая спе­
лая. Сварили 1 литров варенья, пальчики оближешь. На зиму вроде есть все 
необходимое. Должны перезимовать в тепле, дрова и уголь есть, запасся года на 
два. Начинаются заморозки, а у нас есть еще 5 огромных арбузов. Нам часто 
стали привозить арбузы, последнее время они были по 20 коп. за 1 кг. Вот уж 
мы с мамой их поели в этом году, отвели душу. 

От Славика писем нет, не пишет обормот из мест не столь отдаленных. Пи­
ши, как живут Татьяна и Димочка. Татьяна ледаща,2 нам не пишет, а нам же 
хочется знать, как живут невестка с внуком. У нас новостей нет. Мы с мамой 
кряхтим, охаем, у меня началось обострение радикулита. Стал носить собачий 
пояс из Лисички, помнишь, у нас была. Пиши. Целуем, папа, мама. 

1 Русифицированное «здоровэньки булы» - будьте здоровы. 
2 Ледаща (укр.) - ленивая. 

З.XII.BB г. 

Здравствуйте, дорогие наши Катюша и Юлечка! 
Получили ваше письмо, спасибо. Я сейчас одна: папа по путевке отдыхает на 

Бендюге. Купил на шахте через собес за 22 руб. 
Он был уже два раза дома. Ты же помнишь, как там кормят: порций вполне 

хватит на двоих. Вот он привозит мне масло, сыр, вареные яички. Яички стали 
давать на полдник вместо колбасы. Даже шахтерам и то колбасы нет. В магазине 
есть, но дорогая. Масло у нас без талонов, бери пожалуйста. А в Уфе даже водку 
и то дают по талонам. У нас хоть ящик бери. 

Как только закончится срок путевки, папа будет собираться к вам. Хотим 
привезти вам картошки. Папа осень ездил в колхоз копать и вот заработал се­
бе - крупная, отборная: сам и выбирал. Хотим вам по ведру дать - все же 
лучше, чем в магазине мелочь да гнилье покупать. Кроме картошки будет еще и 
варенье, и грибочки, и кролик. Ну, а от вас папа проедет к Славику, ему тоже 
отвезет продукты и кое-что из одежды, Славик просил для работы в зоне. Так 
что он будет нагружен, как ишак. Ты уж, Катюша, встреть его, пожалуйста. 

Катюша, ты пишешь, что у вас протекает потолок в кухне. Соберитесь все 
вместе, всей квартирой, и напишите письмо в местную газету «Вечерний Ленин­
град». Ведь сейчас гласность, может, и подействует. Обратитесь к своему депутату. 

Катюша, может быть, вы с Татьяной сможете переслать с папой немного 
са'хару, а то летом не из чего будет варить варенье: нам дают по талонам по 
1 ,5 кг на человека. Мы копим, конечно, но этого будет мало. А мы вам отдадим 

вареньем. Целую крепко тебя и Юлечку. Мама. 

30.IVB9 г. 
Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Доехал до места жительства благополучно. Хотя путь был тернист. Это боко­

вое место в грязном вагоне, люди, как челноки, сновали и обязательно задевали. 
Приехал измученный дорогой. И сразу включился в работу во дворе, работы по 
весне всегда много. Сегодня первый день Пасхи. Христос Воскрес, доченька. 
Здесь празднуют хорошо. Мама довольна подарками, апельсинами и лимонами, 
благодарит. Рассказал ей о встречах в Ленинграде и со Славиком. Этот баламут 
даже там устроился в библиотеке, где работа полегче. Он нигде не пропадет. Он 
там на каких-то махинациях умудряется делать деньги. Я, когда был у него, гово­
рю, Славик, может, тебе деньги нужны, я могу дать. А он смеется и сам мне 
достает где-то из резинки в штанах скрученные трубочкой две купюры по 50 руб. 
На, говорит, перешлещь Татьяне. Вот жук! Новостей особых нет. Заняты топкой 
печей, приготовлением пищи насущной (а духовная жизнь - читка газет и теле­
визор). Буду рассчитываться с работой. Посвящу оставшуюся жизнь заслуженно­
му отдыху на лоне природы. Остаемся с вашими заботами, ваши родители, хотя 
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чисто по-человечески должны быть ваши заботы о нас, в таком возрасте нашем 
и вашем. Погода стоит теплая. На третий день Пасхи собираюсь на рыбалку. 
Пиши, не ленись. Целуем, папа, мама. 

28. VIILB9 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Ваше письмо получили, спасибо. Вчера был день шахтера. За день до этого 

папа ездил на рыбалку, и был неплохой клев: поймал 2 больших леща, 4 подле­
щика, 6 карпов и небольшого сомика. Пожарила, сварила холодец, сделала голуб­
цы, приезжала тетя Оля, и посидели. Вспоминали тебя: ты ведь любишь, когда 
бывает много наготовлено к празднику. А днем в клубе был концерт - приезжал 
из Червонограда хор ветеранов войны «Живая память». Молодцы, поют хорошо, 
хотя и очень пожилые люди. 

А теперь вот какая новость: твоя подружка Люда чуть было не стала вдовой: 
ее Михаил попал в завал на шахте. Его откопали, но он был весь раздавлен. 
Несколько дней был без сознания, долго лежал в реанимации. Думали, не выжи­
вет, уже решали, где его похоронить. Перенес две операции по 4 часа каждая. 
Теперь ему уже лучше, скорее всего будет оформлять инвалидность: ему удалили 
селезенку и несколько сломанных ребер. Вот так. А ведь ему нет и тридцати. 
Сколько молодежи и крепких мужчин калечится и гибнет на этих шахтах -
страсть. Пойдешь на местное кладбище - полно молодежи - пацанов, кто в 
армии погиб (из Афганистана было немало похоронок), кто в шахтах, кто в 
автокатастрофу попадет, кто так напьются да устроят поножовщину. Потому что 
заняться им здесь нечем совершенно, кроме как пить. 

А неделю назад сгорели все сарайчики, что возле соседских бараков. Пожар 
был такой, что боялись, как бы он не переметнулся на наши дома. На счастье, 
было очень тихо и сыро. В каждом сарае были и дрова, и уголь, и рулоны толя, 
а главное, что у многих был запасен в канистрах бензин и краска в банках. 
Многие держали там кур, свиней, кроликов - все сгорело. Пожарные очень дол­
го все это тушили, особенно уголь. Так что весь этот «Шанхай», как мы его 
называли, сгорел дотла. 

Катюша, что же нам не пишет ничего Славик? Не знаю почему, но без слез 
не могу вспомнить о нем. Он, мне кажется, одиноки� и чужой в той семье 
человек. Ну что его связывает с этой Лилей? Неужели он живет с ней ради 
прописки? С Татьяной у них есть сын, общая забота, а там - ничего. 

P.S. (написан на обратной стороне обертки «печенье ЦЕЛИННОЕ», СССР -
ГОСАГРОПРОМ УССР УКРКОНДИТЕРПРОМ «Свiточ», цена 2 2  коп.). У нас ни­
где нет ни тетрадей, ни почтовой бумаги, поэтому приходится писать на всякой 
всячине. И конвертов тоже нет. Вот по одному листочку беру из тетради на письмо, 
а если не укладываюсь, то дополнительно пишу на чем попало. Уж извини. 

Слушай, Катюша! Давай на будущее лето съездим в Уфу (без папы). И, ра­
зумеется, с Юлечкой. Я ведь столько лет там не была, а у меня там вся род­
ня, здесь, кроме Оли, никого нет. Мне ужасно хочется всех повидать. Да и тебе 
не мешало бы познакомиться со своими двоюродными сестрами и братьями, доч­
ку свою показать, - ведь ее там еще никто не видел. Пока я жива-здорова. 
Подумай. 

Катюша, как было бы хорошо, если бы ты получила квартиру от производст­
ва. Ты сама сходи к своему начальству и попроси, скажи, что тебя выживают 
соседи, одна из которых наркоманка. Житья, мол, не дают. Сколько можно му­
читься в коммунальной квартире? !  Что хорошего там видит Юлечка? 

У нас завтра будут хоронить одну женщину, которую зарезал муж. У них 
пятеро сыновей, старший кончает школу, а младшему лет 9. Они оба пили, дра­
лись, вот он ее ножом ткнул прямо в сердце. Целую. Мама. 

24.Il.90 г. 

Катюша! Добрый день, здоровеньки были. 
Это письмо передай Славику. Я не знаю, на какой адрес ему писать (баламуту). 

Здравствуй, Славик! Ты что же это, как в воду канул, ни слуху, ни духу про 
твою жизнь мы с мамой не знаем, как у тебя идут дела на работе и вообще 
какие дела дома с семьей и какой семьей. С Татьяной мы поддерживаем посто­
янную связь, отношения нормальные. Я как вышел на пенсию, отсыпаюсь до 
1 0- 1 1 часов. Вот что значит спокойствие пожилому человеку. Пенсий нам сво­
их с мамой на еду хватит, а на жизнь и на старость должно хватить того, что 
есть на сберкнижке у меня и у мамы. Когда приедешь в наши края? 
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Славик, что происходит у вас в Ленинграде на самом де.ле, перестройка или 
застой? Если сможешь, пришли лимонов и апельсин. Живем мы с мамой по-ста­
рому, здоровье у мамы переменное, она ма.ло видит свежего воздуха. Ее сти­
хия - газеты и телевизор. Новостей особых нет. По карточкам дают сахар и 
мыло. Хватает. С продуктами мириться можно. Молодежь митиmует. Шахтеры 
бастуют. Москалей пока не зачипают.1 

Ждем ответа от тебя. Будь здоров. Папа. 

1 Не задевают. 

1.lll.90 г. 

Многоуважаемая Екатерина Петровна! Поздравляю тебя с наступающим 
Женским днем 8-е Марта! Желаю большого счастья, успеха в твоем труде, здо­
ровья, долгих лет жизни. Катюша, еще желаю тебе найти хорошего мужа. Ты 
живешь в прекрасном городе и среди добрых людей. Не то что у нас, которые 
сами себя не уважают, а других могут ненавидеть. Дорогая Катя, извини, что 
написала как курица лапой, все время болею, здоровой бываю очень редко. По­
чему-то деревенеют ноги у меня, и очень часто падаю на землю. По всей веро­
ятности, буду скоро умирать. До свидания, погода хорошая. Целуем все тебя, 
дети, внуки мои, т. Оля. 

S.III.90 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Ну вот, проводили Славика, и я, наконец, могу вам написать письмо. Славик 

совсем не изменился, даже не похудел. О себе рассказывал мало, говорил только, 
что работал там в библиотеке. Я его не видела около 5 лет, с самого суда. 
Говорит, что начинает новую жизнь, не унывает. Говорит, что те 1 5  тыс., что у 
него тогда конфисковали, - это плата за науку. Теперь будет действовать осто­
рожнее и с большим умом. Теперь, говорит, начинается его время. Время для 
таких, как он. Я, говорит, просто опережал свое время, за это меня и посадили. 
Сейчас он очень счастлив, говорит, словно заново народился на свет. И в семей­
ном отношении, и в работе все складывается хорошо. Он купил здесь для прода­
жи пальто бельгийское на пуху и два женских импортных тоже. Правда, очень 
дорогие. Неужели у вас их можно продать еще дороже? Ты ведь знаешь, здесь у 
нас бывает больше импортного товара. 

Катюша, ты пишешь, чтобы мы выкупали дом, сейчас это можно. Но что-то 
наше начальство замолчало с продажей домов, видимо, перед выборами было не 
до этого. Это во-первых. А во-вторых, я и сама боюсь пока этой покупки. Ку­
пишь, а потом тебя выгонят, как в Армении или Азербайджане, и не будет ни 
дома, ни денег. У нас тут тоже начинается нечто похожее. Каждое воскресенье 
на стадионе «Шахтар» в Червонограде проходят митинги и также слышатся вы­
крики: «Украина для украинцев! Москали, убирайтесь в Россию!»  Папа ездил на 
один из таких митингов. Все выступавшие требовали самостоятельную Украину, 
чтобы были отдельные от других деньги, чтобы была своя украинская армия - в 
общем, подражают Прибалтике. Везде уже висят флаги желто-голубые и сверху 
трезуб. Во ЛЬвове собирают деньги с населения на памятник Степану Бандере: 
он для них национальный герой. Мы на ночь кладем топор под кровать, а Лебе­
динские еще и лом. Сам Лебединский хоть и хохол, но с Восточной Украины, а 
ведь эти бандеры их за своих не считают и тоже называют «москалямю>. А что, 
какой-нибудь бандера недобитый зальет зенки самогоном, возьмет топор и пой­
дет громить москалей. И никто не вступится, и виноватого не найдешь. Так что 
с домом пока надо погодить до более спокойных времен. Вот вчера ходили на 
выборы. Почти никто, кто выставлял свои кандидатуры, не прошел. И наша голо­
виха тоже не прошла. Будут повторные выборы. У нас сейчас безвластие. Ста­
рые ушли со своих постов, а новых не избрали. В общем, жизнь очень неспокой­
на, на душе тяжело. Что будет - неизвестно. 

Спасибо за вырезки из газет. Это какая газета, «ЛИтературная»? Папа вчера 
их чита.л аж до трех часов ночи, говорит, очень интересно. Я тоже обязательно 
прочту. До свидания. Целуем. Мама, папа. 

1 Голова (укр.) - nредседатель. 
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12.IV.90 г. 
Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Поздравляю вас с Международным дНем 1 -го Мая! Желаю с повышенным 

настроением встретить его и провести вокруг друзей и знакомых. у нас все 
по-прежнему. Славик был 5 дНей и все эти дНИ из машины не вылазил и меня 
возил с собой как куль картошки, потому что я ему не оформлял довер�нности. 
Потому что напишешь ему доверенность, не увидИШь машины как собственных 
ушей. Он и так просил ее у меня до мая м-ца. Я не дал. А если бы дал. он мне 
ее вернул бы для сдачи в металлолом. Три дНЯ подряд ездил в Любомыль под 
Брестом, за его же выгодами. Он не может без афер. И срок ему не на пользу 
пошел. При отъезде сказал нам, что письма писать ему некогда будет. Что будет 
работать в кооперативе и что много будет получать денег. Так что ты, Катюша, 
нам, пожалуйста, напиши, где хоть он. Жив ли он? А то сейчас на кооператоров 
нападают «рекера» с пистолями. Он нам рассказал такие похождения про себя, 
что нам теперь с мамой стЫдНо показаться в Ленинграде перед Татьяной и ее 
мамой. В общем, мама серьезно начала про вас беспокоиться. Сейчас такое тре­
вожное время. Непредсказуемое. Ничего не известно, что может случиться и что 
будет дальше. Где твой-то подлец, ходит ли навещать ребенка, регулярно ли пла­
тит алименты? 

Катюша, пиши чаще письма. Целуем, папа, мама. 

13.V.90 г. 
Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Катюша, твое письмо получили, спасибо, оно шло почему-то дольше обычно­

го. Спасибо за бумагу для писем: ведь я очень много пишу - особенно в Уфу. У 
меня, правда, уже есть бумага и конверты, повезло: Мария (киоскерша) по блату 
дала мне 5 тетрадей, и на почте появились конверты, взяла сразу 2 0  штук. Те­
перь я живу. 

На 9 Мая ходили к Лебединским. Посидели вчетвером. Погода была жаркой, 
все ходили раздетые. �а дНЯ тому прошел дождь с грозой, после которого на 
всех лужах было сверху салатного цвета какое-то покрытие, словно гуашь разве­
денная. Говорят, во Львове в лаборатории определили, что это сера. Ведь в Калу­
ше работает завод, вырабатывающий серу. Где же тут будут здоровье и полезные 
овощи от таких осадков? 

На сессии Верх. Совета Львова постановили, чтобы с 1 .06.  перейти на 1 час 
назад по сравнению с Москвой. Еще решили найти во что бы то ни стало про­
дукты и помочь ЛИтве, чтобы на нее не «давила Москва». 

Получила письмо из Уфы, приглашают, ждут. Но не знаю, что получится: 
надо еще дожить. А я ведь столько лет там не была, так хочется повидать всю 
свою родНю. Но нужно много денег и на дорогу, и на подарки, которые я начала 
покупать еще с осени. Уфе что-то последНее время не везет: то был взрыв газа 
недалеко от ж/д полотна, обгорели и даже погибли люди, то, уже в апреле, в 
воде обнаружили фенол. и многие жители попали в больницы с отравлением. А 
тут еще предсказывают землетрясение. Только этого не хватало. Действительно 
подходит конец света. Хотя астрологи говорят, что конца света не будет. Но все 
равно очень тяжелое время. Не знаю, удастся ли нам пережить все это, а хоте ­
лось бы. Наше поколение всю свою жизнь прожило ожиданием лучшего, а насту­
пает не лучшее, а худшее. Так, наверное, и не дождемся мы этого лучшего -
некогда уже. Что поделаешь. ' 

Высылаю тебе вырезку из «Известий», где описаны те ужасы, которые пере­
живают беженцы. Прочти. Поэтому надо переждать до более спокойной обста­
новки, чтобы выкупать дом. У нас тут тоже неладНое творится. 

В прошлое воскресенье ходили на повторные выборы в горсовет. А сегодНя в 
1 8  ч. будет собрание, где будем выдвигать кандидатов в наш поссовет. 

Катюша! Когда вы будете ехать к нам, я очень беспокоюсь вот о чем. Гово­
рят, что когда пассажирские поезда из России проходят через прибалтийские 
страны, националисты бросают в окна камни и разбивают стекла. Так вот когда 
будете проезжать Прибалтику, не сидите возле окна! Сидите на самом конце 
полки, возле прохода. И даже в окна не смотрите, а то может отлететь осколок 
и поранить лицо. Не дай Бог! А Юлечку держи между колен и прижми лицом к 
себе. Береженого Бог бережет. 

Т. Оля ослепла совсем - катаракта. На . операцию не соглашается, сама му­
чается и других мучает. Ты увидишь ее - не узнаешь: похудела, руки трясутся, 
сама ходить не может, надо за руку вести. Не дай-то Бог никому такой старости. 
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Все мечтала пожить одной, ждала, когда дети отстроят свой дом и уйдут. Но 
-получилось так, что теперь ее нельзя оставлять ONfY. Я вот все собираюсь взять 
ее к себе на недельку, хоть в баню сводить, вымыть по-настоящему: им же там 
мыться совершенно негде. Значит, с июня м-ца у вас вводят талоны на мыло и 
моющие средства? Это неплохо: по крайней мере ты всегда получишь свою до­
лю. А то у нас уже дважды давали по две пачки порошка, но была страшная 
очередь, и я не стала стоять. Хоть бы у нас тоже ввели талоны. А советская 
власть тут ни при чем, и не нужно ее ругать. Виноваты руководители, которые 
довели страну «до ручки», а власть сама по себе хорошая, если правильно ее 
использовать. А то эта тройка горе-руководителей довела страну до пропасти. 
Может, к 2000 г. немного наладится. Что ж, будем надеяться. Мы ведь всю 
жизнь живем надеждами. 

Вчера к соседям приезжала их племянница с подругами пршлашать на свадь­
бу - и все были одеты в национальные костюмы. Здесь стало очень модным 
ходить в национальных костюмах. 

Славик прислал папе телеграмму ко дню Победы, вспомнил все-таки. Ну, 
будьте здоровы. Целуем, мама, папа. 

23. V.90 г. 
Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Катюша, ты пишешь, что встала на очередь кооперативной квартиры. Это 

очень хорошо. На первый взнос мы тебе поможем собрать денег, а на ежемесяч­
ные взносы - посмотрим, быть может, мы сможем помогать, а может, ты ста­
нешь больше зарабатывать. А до тех пор было бы неплохо добиться комнаты от 
производства с более нормальными условиями жизни. Требуй, чтобы создали ко­
миссию из членов профсоюза или из членов трудового коллектива для проверки 
твоих условий. Ведь так, как ты живешь, жить невозможно. 

Катюша, я смотрю, ты большая оптимистка по поводу межнациональных от­
ношений, и это потому, что ты не знаешь истинного положения дел у нас. Ты бы 
послушала и посмотрела по телевизору, как проходит первая сессия Верховного 
Совета ЛЬвовской обл. Смотришь, и не верится, что все это происходит на Ук­
раине. Кажется, что это видеозапись, проходящая в каком-то буржуазном госу­
дарстве, где нет ни одного члена партии, где царит произвол и анархия. Все 
депутаты действительно беспартийные (иначе бы их не избрали) и открыто доби­
ваются, чтобы ЛЬвов стал, словно островок, свободным и независимым городом 
на Украине. Большинство депутатов бывшие поляки и поэтому хотят, чтобы 
ЛЬвов отошел Польше. Они даже правительство Киева уже не признают. Киев, 
например, не разрешает вывешивать желто-блакитные флаги, а по всему ЛЬвову 
и у нас везде они вывешены. Да еще с трезубами, с которыми ходили бандеров­
цы в свои времена власти. Ни по телевизору, ни по радио не услышишь ни 
одного русского слова. А в автобусе, если ты по-русски спросишь, свободно ли 
место, тебе скажут: это место для украинцев, и не дадут сесть. Я, пока проходИЛа 
сессия областного Совета, старалась смотреть по телевизору, и после всего услы­
шанного и увиденного так тоскливо и грустно становится на душе, что свет не 
мил. Вот приедешь летом - послушаешь. 

Вчера получили письмо из Уфы. Там одна беда идет за другой: в воде обна­
ружили фенол, привозили воду в цистернах. Но оказалось, что ртути в этой воде 
в два раза больше нормы. Очень много больных лежат с отравлением. Не успели 
люди успокоиться, как пришла другая беда, постратнее предыдущей - наводне­
ние. Депутат из Башкирии в своем выступлении рассказала о бедственном поло­
жении БАССР. Есть человеческие жертвы, т.к. это произошло ночью, и люди 
выскочили в одном белье. По местному телевидению показывали районы бедст­
вия после спада воды, это ужас! Река Белая загрязнена мазутом, и вот после 
спада воды он покрыл толстым слоем не только улицы, но и дома, и квартиры. 
Люди лопатами очищают этот мазут на улицах, а в квартиры невозможно войти. 
Погибло, пишут, столько скота, что мяса им не видать даже по талонам. А на 
рынке цены на мясо резко подскочили. Вот я и думаю: стоит ли нам ехать в Уфу 
в такое трудное время? Там снабжение хуже, чем у нас: у нас по талонам только 
сахар и моющие средства, а там буквально все. Что мы там будем делать -
голодать? В общем, посмотрим, что будет дальше, а пока очень уж тревожно 
на душе. 

У нас тут прошел слух, что с 1 июня будет подорожание продуктов, так за 
два дня в магазинах разобрали все, что было, и сейчас везде голые полки. Папа 
взял последние две пачки соли (правда, запас-то у нас есть) . Ходил вчера за 
мясом - нету, и на базаре сразу же подскочила цена. Что появится из обуви -
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очередь страшная. Хватают все подряд - наше или импортное, все равно. Такая 
у всех паника - ужас! 

В прошедшее воскресенье наше вновь избранное поселковое правительство 
было привлечено к присяге и благословлено батюшкой. Перед поссоветом были 
установлены микрофоны, стояли на крыльце вновь избранные депутаты, был при­
глашен ксендз, а люди стояли на улице - с детьми, с колясками, разодетые. И 
вот батюшка поет молитву, а люди все подпевают и крестятся, как в церкви. 
Потом начали все выступать, и вновь избранный голова, и сам батюшка, и из 
толпы. На крыше поссовета рядом с гос. флагом Украины повесили националь­
ную символику - желто-голубой флаг с трезубом. Потом председатель Совета 
и председатель исполкома произиесли присягу на верность служения народу и 
т.д., так что у нас теперь два председателя, получается. В общем, все новое, 
беспартийное. В сессионном зале вместо портрета Ленина повесили Шевченко, 
развесили кругом вышитые рушники, салфетки - сделали не зал, где проходят 
сессии, а жилую комнату. У нас на Украине действует блок «Рух» («Движение»), 
и действует очень активно. Вот такие дела. Я сейчас борюсь с травой в огороде. 
Очень устаю. 

Катюша, когда приедешь к нам с Юлечкой, быть может, ты захватишь и 
ДИмочку? Поговори с Татьяной, быть может, они отпустят. Они, наверное, дума­
ют, что у нас тут такое же положение, как в Армении или Азербайджане. Слава 
Богу, у нас пока все по-прежнему. 

Будь здорова. Целуем. Мама, папа. 

18.Х.90 r. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Спасибо, что не забываешь своих предков. У нас с октября месяца установи­

лась хорошая погода (бабье лето). Все это время я работал по заготовке всего на 
зиму. Заработал в колхозе 4 центнера хорошей картошки. Могу поделиться, но 
как? Заготовил для кролей кукурузы, свеклы, сено есть. А их два десятка. Заго­
товил грибов, в этом году были грибы. А вот рыбалку запустил. У нас пока тихо 
по национальному вопросу. Купил мешок муки очень хорошей. Жить можно. 
Было бы здоровье. 

Катюша, моя просьба к Славику, пусть купит ,мне кассеты для бритья, у меня 
все кончились. Напиши, как и где он работает, мы ничего не знаем о нем. 

Целуем, папа, мама. 

19.Х.90 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Я пряду шерсть и свяжу носки Димочке и вам с Юлечкой. У вас там зимы 

холодные и сырые. Я с октября месяца получаю ленсию уже 70 руб. 
Катюша, ты пишешь, что про то, как у нас в Червонограде демонтировали 

памятник В. И. Ленину, писала «ЛИтературная газета». А ты не могла бы мне, 
если возможно, прислать эту заметку? Ведь у нас тут были большие дебаты по 
поводу этого демонтаЖа. Нашего папу и еще несколько человек коммунистов-ве­
теранов ВОВ делегировали в Киев к Председателю Верховного Совета Украины 
Кравчуку. Они хотели, конечно же, просить оставить этот памятник, ведь это 
наша история, к чему такое варварство? Утром я проводила папу в надежде, что 
они сядут в Червонограде на дневной киевский поезд. И вот через несколько 
часов он является обратно домой восвояси. Оказалось, что они смогли достать 
только два билета, и поехали из делегированных коммунистов два человека, кого 
уж они сами между собой решили. Сначала я расстроилась. Но потом, поразмыс­
лив, мы решили, что, быть может, это даже лучше: здесь такая сейчас опасная 
обстановка, что лучше сидеть дома и вообще ничем не заявлять о себе. Эти 
баядеровцы сейчас так подняли головы, что эта поездка вполне могла быть для 
папы опасной: ах, сказали бы они, ты, москаль, коммунист, на нас жаловаться в 
Киев ездил, памятник своему Ленину просил оставить? Так вот же тебе! Сохра­
ни Бог. Черт уж с ним, с этим памятником. Теперь стоит голый постамент. 
Говорят, они хотят ставить там памятник Шевченко. Он у них теперь царь и бог. 
Везде снимают портреты Ленина и вместо них вывешивают своего Шевченка. И 
даже на митингах или каких-либо сборищах тоже выходят с портретами Шев­
ченка. Ведь он в своих произведениях призывал прогнать москалей с Украины, 
вот они ему и поклоняются. Он у них теперь вместо иконы и к месту, и не к 
месту. Даже когда организовывают крестные ходы, то наравне с иконами несут 
убранного в рушники своего Шевченка, даже нелепо как-то. 
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Катюша, пиши о себе. Где твой-то негодяй, не просится ли обратно? Ты его 
не пускай - мало тебе было хлопот с ним и скандалов? 

Катюша, Славик, что же, ушел из кооператива на предnриятие? Что еще за 
такое малое предприятие? Напиши нам, пожалуйста, подробнее, мы опять про 
него ничего не знаем. От него ничего нет. 

Мы с папой живем потихонечку, пока живы, хотя не совсем здоровы. У меня 
часто стало плохо с сердцем, по ночам особенно, принимаю лекарства. Т. Оля 
по-прежнему как малое дитя. Вчера папа привозил ее к нам, я натопила ванную 
и вымыла ее. Господи, до чего она беспомощна! Еще не известно, какая старость 
ждет нас с папой. Ну ладно, будьте здоровы. Целуем, мама, папа. 

28.L91 г. 
Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
У нас с мамой случилась неприятность: она упала у себя во дворе на бок, а 

руку держала в кармане и сломала большой палец на правой руке. Писать писем 
не может. Так что пока я буду вести переписку. 

Получили твое письмо, спасибо, а также и бандероль от Славика. Передай 
ему большое спасибо от меня. Мне теперь бритв хватит на год. Мы живем 
по-старому. У нас действуют купоны, те же талоны на все виды: товар, продукты, 
бензин. Талоны дают 1 О% от пенсии или заработка. В сервисе я как ветеран 
получаю мясо, куры, яичко, масло. Запасся разными крупами на целый год. Я 
стою целыми днями в очередях. Да нам при таком снабжении дожить до старо­
сти, слава Богу. Соления, варения, картошка свои. Да и кролики выручают. Мне 
добавили 5 9  руб. к пенсии как ветерану войны. Спасибо Рыжкову. Как у вас 
прошел обмен денег? Ни от кого нет никаких известий, и ты долго не отвечала. 
Вы что там, все в запарке? Особенно беспокоимся за Славика - он, вероятно, 
снова погорел на обмене? Напиши нам обо всем. У нас с мамой вся надежда на 
тебя. Ты единственная, кто может сообщить нам о ленинградцах. Навести мост 
и связи. Погода стоит чудесная, тепло, сухо. Завтра собираюсь на рыбалку, уже 
не был дней десять. Это моя хобби и страсть неутолимая. Новостей особых нет. 

Целуем, папа, мама. 

14. V.91 г: 
Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Получили от тебя поздравления, спасибо. Славик тоже прислал телеграмму 

ко дню рождения и ко дню Победы. Хочет, чтобы я как ветеран войны получил 
здесь машину, а он ее толканет у себя в Питере. Он свое дело знает. Жук! 

Майские праздники, особенно Победа, прошли хорошо. 8-го был приглашен­
ный от Совета ветеранов с Лебединским в ресторан. Были заказаны бесплатно 
столики. А 9-го были у них с мамой, посидели. Все подорожало в два раза и 
более. Привет Славику. Ждем вас на лето к себе. Целуем, папа, мама. 

28.Xl. 91 г. 
Здравствуй·, Катюша! Здоровеньки были. 
Получили от тебя уже второе письмо после вашего отъезда. Пошли холода, 

время есть пораэмыслить кой о чем. У нас много яблок, я хотел вам выслать -
дудки! Никаких посылок к вам сейчас не принимают. Новостей особых нет. У 
нас здесь за полное отделение, т.е. самостоятельность, хотят границы закрыть на 
замок и поставить человека с пистолем. Будем выбирать своего Президента. Ты 
же знаешь нашу маму, зто беспокойное хозяйство. Сидит смотрит телевизор 
целыми днями и ругается вовсю. Я сижу на кухне, читаю газеты, а она так 
кричит, мне все слышно. Особенно когда выступают кандидаты в Президенты. 
Особенно она лютует в отношении Черновола. Она его терпеть не может. У, Чер­
ный вол, кричит, бандера недобитая! Куда ты лезешь? ! Он в тюрьме сидел, кричит, 
куда его в Президенты? ! Повылезали со всех щелей! И плюет в телевизор. Вот 
так и живем. Я на рыбалочку, за грибочками промышляю, а мама целыми днями 
смотрит телевизор и ругается. У нас тут в поселке собираются открывать свою 
церковь, так ходили по дворам, собирали деньги. Нам тоже пришлось дать. 

Остаемся живы и относительно здоровы. Папа, мама. 

16.XJI. 91 г. 

Катюша, передай, пожалуйста, письмо Славику. 
Здравствуй, Славик! Решили написать тебе письмо с мамой. Катюша пишет, 

что ты стал свободным бизнесменом. Она иногда напоминает о себе, а ты совсем 
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забыл, что у тебя где-то есть родители, которые с каждым годом стареют и 
здоровье уходит. Очевидно, наш жизненный путь закончится здесь. Жизнь про­
ходит однообразно, в заботе о завтрашнем дне. Много времени уходит в очере­
дях. Я являюсь заготовителем продуктов. Молочные продукты и хлеб в магазинах 
пока есть. Дрова, уголь на зиму завез. Два десятка на зиму есть кролей. Я стал 
незаметно мя себя небольшим фермером. Жить на свободной Украине можно. 
Надо крутиться, как ты меня учил. Было бы здоровье. Купил 5 новых колес мя 
машины, проблема с бензином. 

Славик, я не знаю твоих планов, что тут еще можно купить на твой бизнес, 
а главное - вывезти. Очередь на машину идет медленно. Мне как ветерану вой­
ны полагается. Но нужно дать на лапу. Сосед и так, когда я тебе брал ту, что у 
тебя конфисковали, косился: москаль вторую машину берет, спекулирует. Еще 
чего доброго подпалит, они на это дело скоры на руку. 

Пиши, Славик, о себе иногда. И пришли, пожалуйста, свой новый адрес. Ведь 
ты не в секретной части работаешь. Могу же я с тобой поговорить хоть в пись­
ме о нашей жизни. Мама скучает по тебе. Остаемся живы и относительно здо­
ровы, твои родители. Привет свахам и женам. Целуем, папа, мама. 

16.Il.92 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Получили от тебя весточку, да не утешительную, на счет хлеба насущного. У 

нас положение тоже не ахти, но по сравнению с вашим намного лучше. В янва­
ре получили мы с мамой по 2 0 0  купонов, т.е. украинские деньги и добавочно 
обменяли российские на купоны по 1 00 руб. за купон. Эти деньги будут идти 
наравне с российскими пока. А постепенно украинские должны вытеснить рос­
сийские. Пошла дележка майна.1 Думаем этот год прожить более-менее. А что 
касается вашей бедственной жизни, помочь вам и рады бы, но нет возможности: 
ни посылок, ни бандеролей уже с нового года не принимают в другую республи­
ку. Вся надежда на лето. Приезжайте к нам на поправку. Продуктами я обеспе­
чиваю бесперебойно. Подолгу стою в очередях. Все дорого, конечно, ну что по­
делаешь. Круп нет никаких. На этот год хватит, что запаслись. Приспособились 
к кроликам. Добавляем в фарш из кроликов картошки, и получается 2 5-30 
больших котлет, что хватает на неделю, а из костей кролика варим супы. Молоч­
ные и хлебобулочные изделия есть. Из молока мама делает творог. На рынке 
ничего не берем. В общем жить можно, если не будет хуже. 

Хожу на рыбалку. «Живу я в деревне, живется легко» - как по Некрасову. 
Я обеспечиваю топливом, мама кочегарит, кашеварит. Сердечко у нее, правда, 
иногда барахлит. Скажи Славику, что насчет машины пока ничего не известно. 
Их нет в наличии. Ты с ним отношения померживай. Он тебе еще может при­
годиться в это смутное время. Не гневайся на него. К вам очевидно не приеду. 
Маму боюсь оставить одну. Целуем, папа, мама. 

1 Майно (укр.) - имущество. 

25. V. 92 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Ваши поздравления с ДНем Победы и письмо получили лишь 1 9 мая. Вот так 

теперь работает почта при демократах. Теперь, видимо, чтобы кого-то поздра­
вить, надо отправлять поздравления за месяц раньше. Нового ничего нет, кроме 
того, что цены растут не по дням, а по часам. Мы тебе уже писали, что у нас с 
1 ноября ввели в обращение купоны. Местные острословы стали расшифровы­

вать это слово так: коммунисты Украины продолжают обманывать народ. Все 
равно в правительстве Украины в основном бывшие коммунисты, которые очень 
быстро перестроились и перекрасились. У нас их называют «Комуняками». 

Еще перед новым годом, когда объявили, что цены отпустят, и все хватали 
все подряд, nапа купил 5 кг зефира. Мы его чуть не полгода ели. 

За эту зиму что-то у меня совсем расклеилось здоровье. Нервы настолько 
расшатаны, что я уже больше не могу. Всю зиму под полом в спальне жила крыса 
и по ночам грызла балку под шкафом. Мне казалось, что она грызет не балку, а 
мою череnную коробку. Я специально держала палку, вставала и стучала по полу, 
чтобы она ушла. А она и не думала уходить. Я не успею лечь в постель, как она 
принимается за свое. Или начнет ходить между сухой штукатуркой и стеной. 
Подойдет к кровати и там, где моя голова начинает грызть. Утром nоднималась 
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с воспаленными от бессонной ночи глазами, раздраженная, и начинала раздирать 
свою кожу в кровь от зуда. Даже сейчас сижу, а ноги словно в крапиве. 

Катюша, когда приедете в отпуск, привозить ничего не надо: вы сами там 
бедствуете. Разве только дрожжей, я буду стряпаться. А чай у нас еще есть. 

Очень много работы в огороде. Устаю ужасно. Ну да ладно. Будь здорова. 
Целуем. Я и папа. 

24./Х. 92 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Передаем вам через Аню Лысак гостинец, она едет с одной женщиной к вам 

в Ленинград за вещами. Передаем: в рюкзаке свекла, морковь и картошка. В 
сумке все остальное. Поделите со Славиком и Татьяной. Ну а ваши гостинцы на 
ваше усмотрение. Не помешало бы несколько банок рыбных консервов. Позвони 
братику, пусть раскошелится для своих родителей, что-нибудь пришлет из съест­
ного заморского. Он по этой части мастер. 

Аня - дочка агронома Михайловны в колхозе, где я зарабатываю картошку. 
Она хочет купить кой-какого барахла: обувь мужскую и женскую импортную, 
кофе, папиросы. Ты же знаешь, они тут все ездят в Польшу и Румынию, везут 
электротовары и еще много чего, все это там продают и привозят хорошие дол­
лары. И говорят, у вас кой-что можно купить дешевле, вот и хлынул народ. 

Катюша, не сможешь ли ты приютить Аню на 2-3 ночи у себя где-нибудь и 
показать ей основные магазины? Михайловна обещает, если все будет удачно с 
поездкой, дать мне гречневой крупы. Да и бензином она меня иногда снабжает 
колхозным. 

Твои 1 О купонов, которые у тебя остались и ты выслала в письме, не получи­
ли. Письмо вскрыли и деньги забрали, паразиты. 

С завтрашнего дня мне предстоит трудиться на картошке. Денег у меня на 
книжке осталось 1 6  купонов. А было 3,5 тыс. рублей - это полмашины по 
старым ценам. Думал, что обеспечил себе спокойную старость. Все пропало. Це­
луем, папа, мама. 

10./. 93 r. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Хотя зима на дворе, я всегда в работе. У нас тоже все подорожало. Масла 

сливочного дают по 3 0 0  гр. на семью независимо от количества человек. Уже 
купил на рынке по 400 куп. домашнего. 

От Славика нет никакой весточки. Забыл совершенно, кто его поставил на 
ноги. Рады за него, что он стал миллионером (хотя нам от этого не легче). Он 
жмот, живет для себя в удовольствие. Хоть бы тебе помог иногда, баламут. 

Живем мы по-прежнему. У нас тут открыли церковь в поселке. Так мама 
ходила на открытие, и ее добре просквозило. Сейчас ходит на прогревания и 
уколы. Новостей особых нет. Мяса мы еще не покупали. В основном обходимся 
костями. А на второе блюдо часто приходится нажимать на картошку. Хорошо, 
что запасся ею и очень вкусная. Думаем, переживем и этот год, если не будет 
перебоев с хлебом и молочными продуктами. Получаем мы с мамой ленсии око­
ло 1 О 000 куп. в месяц, и все уходит на продукты. Хорошо, что есть подспорье 
от своего хозяйства. Часто думаем о вас с Юлечкой. Как вы умудряетесь суще ­
ствовать на такие скудные средства и по таким ценам. Алименты получаешь 
копейки, своего огорода нет, все купи, каждый пучок зелени денег стоит. Помо­
гать мы вам, к сожалению, совершенно не можем. Ни деньгами, ни продуктами. 
Даже посылочку с яблоками не выслать - не принимают. Хотя яблок много и 
даже гниют. Так что единственно - приезжайте на лето отъедаться. Как вы 
использовали свои ваучеры? Целуем, папа, мама. 

16.!l.93 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
С мамой случилась беда. Я тебе писал, что она ходuла на уколы и уже закан­

чивала курс, шла домой, упала, сильно ушибла правую руку и ребра. Ночами не 
спит, все у нее болит. Немного действует левая рука, а правая висит как плеть. 
Снова ходит на прогревания, а на массаж вожу ее в Червоноград на машине. По 
дому я кручусь. Кормлю кроликов, кочегарю, готовлю питание, хожу в магазины. 
Мама за инструктора. Уже освоил печь блины, сырники. В ближайшее время 
думаю освоить, как месить тесто для вареников и стряпни. Вот так мы здесь 
прозябаем. Доживаем свой последний тернистый жизненный путь. 
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Катюша, пришли, пожалуйста, ' новый адрес Славика. Рады за него, что он 
купил себе квартиру. Он нас даже с Новым годом не поздравил и маму с днем 
рождения. И Татьяна тоже. Ты у нас как связная. Я с ним хоть в письме пого­
ворю на тему совести и порядочности, если он к нам носа не кажет, не хочет 
навестить своих стареньких родителей. Мама по нему скучает. Пиши. 

Целуем, папа, мама. 

13.IV.93 г. 

Мы живем по-старому. Одолевают всякие болезни нас. Здоровье уходит с 
каждым днем. Становимся неуклюжими коряками. Все очень дорого. Страшные 
очереди. Нас по-прежнему выручают кролики и колхозы, где еще можно достать 
для них корма, да и себе кое-что. У т. Оли здоровье очень плохое. Приезжайте 
на лето к нам, и ДИмочку тоже захвати. На откорм. Я во Львове вас встречу. 
Жизнь серая, скучная. Да и весна дождливая, холодная. Целуем, папа, мама. 

28. Vll. 93 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Получили ваше письмо, спасибо за внимание. Я уже могу писать, хотя рука 

и плечо еще очень болят. Мы живем потихонечку (торопиться-то некуда). Папа 
занят приготовлением сена на зиму, а я вожусь с кастрюлями и борюсь с сор­
няками в огороде. Урожай в этом году овощей и фруктов неплохой, но из-за 
дождей все портится. 

Продукты в магазинах дорожают каждый день. Конец этому когда-нибудь 
будет или нет? Наверное, скоро, как в Польше или Италии, будут миллионы. 
Особенно дорого стоят обувь, водка и папиросы. А чаю совсем нет никакого. 
Прямо какое-то светопреставление. 

А теперь про т. Олю. В прошлую субботу, 2 4-го она умерла. Последние не­
сколько месяцев она уже не поднималась. Видела бы ты ее! Высохла до неузна­
ваемости! Лежала в гробу сухонькая, маленькая, словно подросток. Вот такие 
дела. Теперь у меня здесь никого родных не осталось, все только в Уфе. Вот 
ведь, в свое время не съездили, а теперь и вовсе не выберешься. Пенсии едва 
хватает на питание, да и где взять российские деньги? И еще поневоле думаешь 
о том, что, не приведи Господь, конечно, если доведется вот так последние дни 
свои доживать, кто будет ухаживать? Вы все в Ленинграде, только мы с папой 
вдвоем здесь в этом Богом забытом поселке, никому не нужные. Мы уж себе с 
папой место отгородили на кладбище, рядом с Олей. 

Вот какое четверостишие сочинили на украинских депутатов. Я их называю 
не демократы, а дерьмократы. Ведь каждый лезет туда только с целью поживить­
ся, а на народ им плевать. На народ всегда всем плевать, только выезжают за его 
счет. И каждый из них, выходя к трибуне, обязательно провозгласит: «Слава 
Украини! >> 

Цз нз важко, l щоб сказаты: 
«Слава Украини! »  
Працюваты2 НЗ ХОТЯТЪ, 
ТИЛЬКЫ ПЬЮТЪ, ЯК СВЫНИ. 

Ну ладно, будь здорова. Целуем, я и папа. 

Не тяжело (ухр.) . 
2 Работать (укр.) . 

29.Xll.93 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Наконец-то имею возможность ответить на твое письмо: ни на почте, нигде 

не было конвертов. И вот только вчера поступили в продажу конверты, и за 
ними была даже небольшая очередь. Письма в ближнее зарубежье снова подоро­
жали. Теперь письмо в Россию стоит не 3 8 ,  как раньше, а 80 купонов. Так что 
теперь не очень-то распишешься. 

Катюша, ты пишешь, что у вас все подорожало в 2-3 раза. Но что творится 
у нас, это уму непостижимо. Цены додскочили невероятно. Папа говорит, что за 
молоком и сметаной никого нет - так все дорого. Сегодня из Киева передавали, 
что на рынке цены стали ниже, чем в магазине. Но это временно, подскочат и 
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на рынке. Подорожали квартплата, эл. энергия, телефон. В общем, все. А пенсию 
обещают повысить после Нового года - вот и живи как хочешь. И ведь это еще 
не предел. Что нас ждет - неизвестно, но ничего хорошего. 

Хохлы все ругались, говорили, вот будем жить отдельно, у нас будет полно 
цукору, Россия якобы отбирала у них весь цукор. Теперь отделились, живут са­
мостоятельно, а сахару по-прежнему нет. Только вместо 1 кг на человека стали 
выдавать по 1 ,5 в месяц. Где же, спрашивается, их цукор? Летом что творилось: 
ягод всяких полно, а варенья не сварить. Стояли полные ведра слив, вишни, 
абрикосов, все портилось, гнило, в лесу осыпалась ежевика и малина, а что с 
ними делать без сахара? 

Наш папа почти целый месяц лежал во Львове в госпитале. Ведь он совсем 
стал плохо слышать. Ему и посоветовали получить инвалидность. И вот, слава 
Богу, все обошлось хорошо, и ему дали вторую группу. Правда, эта врачиха 
бандеровка ему прямо сказала: вы будете иметь группу, а я что буду иметь? 
Вымогала взятку, паразиtка. Папа уж ей пообещал, что, если все будет хорошо, 
он ее отблагодарит. Так она его научила, как себя вести на комиссии, и хорошо 
ему написала. И вот он возил ей набор крольчиных выделанных шкурок на пол­
ушубку ее дочери и бутылку коньяка. Зато теперь мы совершенно не платим за 
свет и квартиру. И кое-какие продукты он получает по заниженной цене в сер­
висе. Теперь из-за этих льгот, что предоставляют инвалидам, группу стараются 
получить даже те, кому она не положена. Ивашкин все хвастался, что хоть и 
воевал, а ни разу не был даже ранен, что его, мол, даже пуля не задела и что он 
здоров. А теперь я вдруг случайно узнаю, что он тоже получил вторую группу 
инвалидности. И вот я теперь с ним не разговариваю. Это наш папа действитель­
но был ранен при форсировании ДНепра, и даже его родным прислали похорон­
ку, считали его убитым. Вот это ранение и контузия сказались, что у него одно 
ухо совсем не слышит, а другое плохо. И его состояние ухудшается. 

Рады за Славика, что он не погорел летом при обмене крупных купюр. Но 
ты, Катюша, пишешь, что он знал об этом. Но как же ему удалось об этом 
узнать? А что у нас творилось на Украине! Когда объявили об обмене, все хлы­
нули в Россию менять деньги, а тут их отдавали просто за бесценок. У многих 
так и пропали. У нас с папой ничего не было, мы и не беспокоились. А мно­
гие держали русские деньги именно в крупных купюрах, потому что они у нас 
еще ходили подпольно. И вот многие погорели, а кое-кто, конечно, и нажился 
на этом. 

Катюша, ты, наверное, слышишь в новостях по телевизору о положении на 
Украине. Из-за экономии электричества временно не работают бани, прачечные, 
парикмахерские. В Червонограде уже начали на ночь отключать свет в домах. У 
нас в поселке пока этого нет, но тоже ждать надо. А всю осень и до сих пор 
совершенно не ходят рейсовые автобусы ни в Червоноград, никуда, из-за · отсут­
ствия бензина. Ходят только шахтные автобусы, развозят на смену шахтеров. И 
вот, чтобы как-то добраться до нужного места, приходится поджидать и ловить 
эти автобусы, иначе никуда не уехать. У папы для машины бензина тоже нет. 
Ему, правда, дают сколько-то то ли в месяц, то ли в квартал как инвалиду ВОВ 
по госцене, но этого мало. Телевидение начинает работать с 1 6  ч. - УТ (Киев), 
с 1 8  ч. - «Останкино» и с 1 8  ч. - «Россия» (но только фильм «Санта-Барба­
ра»). Даже лампочек нигде нет. В прихожей перегорела, и вставить нечего, в 
ванной светит такого накала, что едва можно различить, где ванна, а где унитаз. 
Папа ездит на базар, но и там лампочек нет. Вот такие у нас дела. Зима в этом 
году пришла ранняя и суровая. Целуем. Я и папа. 

1 1.Ill. 94 r. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Большое спасибо за поздравления к 8 Марта. Ты всегда присылаешь такие 

красивые поздравительные открытки. А у нас во Львовской обл. этот праздник 
не считают, вернее, его считают бывшим «советским», и поэтому открыток ни­
где нет. 

А теперь печальная новость: умер Лебединский д. Саша. Да, да, умер! И на­
столько неожиданно, что я до сих пор никак не могу поверить, что его уже нет 
в живых. Умер он 1 7  .02,  а накануне, 1 6-го, я была у них, смотрела телевизор: 
наш плохо показывает. Сидели с ним рядышком на диване, после еще разговари­
вали, обсуждали житейские дела. А 1 7-го он ходил по поселку, словно прощался 
с ним. Заходил в магазин, хотя ничего не покупал. Со многими встречался на 
улице, здоровалея - в общем, все было обыденно. В обед пообедал вместе с 
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Валей, посидели, поговорили. Валя стала собираться на работу, а он хотел по­
мыть nосуду. Вдруг почувствовал тошноту, лег на диван. Валя вызвала врача. 
Чем-то кололи, но помочь уже не могли, он умер. По поселку это событие про­
летело с молниеносной быстротой. Никто не мог поверить, т.к. в этот же день 
его видели и разговаривали. Похоронили по-христиански: с попом, отпевали в 
церкви. И похоронили его недалеко от т. Оли. Валя тоже рядом с ним отгороди­
ла себе место. Так что будем лежать все вместе, недалеко друг от друга. В жизни 
жили рядом, почти что соседи, и после смерти будем лежать рядом. Людей уми­
рает в поселке много, чуть не каждую неделю - покойник. 

Катюша! Посылаю тебе иенепользованные российские марки. Они были на­
клеены на nриелаиных мне конвертах, но не nроштемпелеваны, чистые. Ты мо­
жешь их еще раз использовать, ведь сейчас так дорого стоят письма. Ты, навер­
ное, теперь из-за дороговизны транспорта и в гости не очень-то ездишь? Вот 
ведь что наделали! 

У нас уже весна, все зеленеет, прилетели трясогузки. Скоро зацветут тюльпа­
ны и нарциссы - одна из маленьких радостей жизни у меня теперь. 

Целуем. Я и папа. 

2.VIL94 г. 
Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
Мы стали писать гораздо реже друг другу, чем nрежде. Во-первых, так долго 

стали идти письма, будто не из ближнего, а из самого дальнего зарубежья. Ну и, 
во-вторых, дорогие письма стали, конечно. 

Теперь о нашем житье-бытье. Ничего: скрипим, но живем. С наступлением 
жары меня просто гробит поливка огорода. Руки настолько болят, особенно пле­
чо, которое было ушиблено, что утром еле-еле поднимаюсь с постели. Худеем с 
папой, особенно он. Куда все у него делось - нет ни бывшего живота, ни солид­
ности. Остались кости, обтянуrые кожей. Потому что работа не по возрасту. 
Утром встает рано и ездит косить траву кролям на зиму. А травы уже нигде не 
остается: то взяли под огороды, то многие завели коз, коров, овец и тоже косят 
на зиму: жить как-то надо. Приходится везде ездить и искать еще не выкошен­
ные участки. Да и то однажды, когда папа косил траву, вышла какая-то вуйка и 
стала кричать, что он косит ее участок. «Ты скажи, где твое, я не буду ко­
сить>>, - спрашивает папа. - <<Вез мое, - кричит она. - Тикай в Росию>>. Вот 
так и живем, если это можно назвать жизнью. А что поделаешь - надо. Мы всю 
жизнь не жили, а только боролись за. выживание. До войны были еще школьни­
ками, но тоже родителям помогали в колхозе и дома. А потом война, знаешь, 
небось, что люди пережили на фронте и в тылу. Я работала за лошадь, нам, 
учителям, даже зарплату, как лошадям, выдавали овсом. Год учишь учеников, а 
все лето опять работаешь в поле, в колхозе. А после войны как было тяжело, все 
разрушено, голодно. Вас двоих детей воспитывали, работал один папа, жили на 
8 0 0  рублей старыми деньгами, это значит на 8 0  советскими, вчетвером. Сколько 
нужно сил, чтобы детей вырастить, поставить на ноги. Только вышли на пенсию, 
дети взрослые, самостоятельные, живут отдельно в хорошем большом городе, 
вот, думали, жить бы и жить только. Денег на книжке было на старость, еще вам 
помогали. И вот на тебе. Думали ли мы, что доживем до таких времен, когда 
опять nриходится абсолютно на всем экономить, выкручиваться, чтобы хоть как­
то существовать. Мало того, на тебя еще здесь волком смотрят, как на оккупан­
тов: убирайтесь в свою Россию. 0-хо-хо, видно, уж такое разнесчастное наше 
поколение, что поделать. 

Катюша, ты пишешь, что очередь на кооперативную квартиру у вас сейчас 
«заморозили>>. Как же ты теперь получишь жилье? Ведь ты со своей инженер­
ской зарплатой uичего не скопишь. И на работе тебе тоже вряд ли что-то теперь 
дадут, нужно было раньше. Что же теперь тебе делать? И ведь помочь вам с 
Юлечкой мы бы и рады, да никак не можем. Неужели ты всю жизнь так и 
будешь жить с этими пьяницами и наркоманами в одной квартире? ! Ведь это же 
с ума сойти. 

Ну вот, вроде все тебе описала, и даже поплакалась, не сердчай. Напишешь 
письмо и будто поговоришь с человеком, отведешь душу. А то ведь и поговорить 
не с кем. Папа то весь день на рыбалке своей nропадает, то на заготовке сена, 
то еще чего. А с вечера сnать рано заваливается. Вот я одна сижу долгими 
вечерами, единственная отрада - телевизор. А поговорить не с кем. А так порой 
хочется. Ну, до свидания, ждем вас с Юлечкой в гости на лето. Визы к нам еще, 
слава Богу, не надо, как в Прибалтике сделали. Целуем. Я и папа. 
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15.Х.94 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Получили твое письмо, спешу ответить. У нас все по-старому. Погода стоит 

дождливая и холодная (идут доЖNJ. осенние). Однако заготовил много черники и 
малины. Сейчас пора грибов, уборка в огороде. Рыба ловится, часто езжу. В 
общем, я в дороге, я в пути. Вчера ходил в лес, набрал 6 л клюквы, правда, 
только наполовину красная, но ждать, пока созреет, не дадут - метут все под­
ряд. Раньше в лесу не очень-то народу было, ходил по малину, чернику - рви не 
хочу. А теперь куда ни приедешь - полио людей. Все что-то собирают, косят, 
тащат. Клюкву у нас вообще никто никогд\1 не брал, я один то место знал, и 
всегда много приносил и красную. И калину тоже. Они ее здесь за ягоду не 
считали и не знали, что с ней делать. А теперь разнюхали все мои места, прихо ­
дится собирать недозрелую и дома она доходит, иначе и этого не увидишь. То же 
самое с травой кролям, проблема накосить, приходится где-то выискивать. 

Все очень дорого. Но и получаем миллионы. Так что мы тут все на Украйне 
заделались миллионерами. Недавно мама у т. Вали просила миллион до пенсии. 
Картошка на базаре 1 О 000 карбованцев за кг. 1 ц стоит 1 млн. Хорошо хоть, 
что я получил группу, инвалид войны, не плачу за свет и квартиру, и телефон 
5 0%. Бензин получаю 40 л в месяц в два раза дешевле от простых грешных. 

На будущий год готовимся с мамой отмечать свои 70-летия. Славик переслал 
с одним знакомым кое-какие деликатесы. Мы их только на свое 70-летие и по­
пробуем, а он ими питается. Из стариков остались в нашей округе только я и 
Валин сосед. Да и нам с мамой считай уже по 70, заканчиваем свой тернистый 
путь. Мы с мамой прикинули, что жить нам осталось, получается, 5-6 лет, боль­
ше не протянем, особенно мама. Здоровье ухудшается. Мама сидит здесь как на 
иголках, боится, что начнется драка. Хочет в Россию. Правда, пока здесь все 
тихо. Разве что какой-нибудь пьянота озлобится, оскалит зубы. 

Пиши о себе и Татьяне с Димочкой, они совсем нас начинают забывать. 
Целуем, папа, мама. 

12.1.95 г. 

Катюша! Поздравляем тебя с твоим днем рождения! От души желаем тебе 
хорошего здоровья на долгие годы, бодрости духа и терпения в наше смутное 
тяжелое время. Время честности прошло. Сейчас все стали жуликами и хамами. 
Короче говоря, дельцами и бизнесменами. У меня начинают отказывать ноги, 
чего я так боялся. Ведь меня, как волка, кормили ноги. А сейчас становится 
очень трудно ходить. Мы свой уголь поменяли на картошку и сахар. И я сейчас 
с больными ногами хожу на террикон и собираю уголь, чтобы топить обе печи. 
Холода стоят сильные. Зима очень суровая и не отпускает. Гололед сильный, 
ходим как по льду. Газ нам еще не провели, не хватает средств. Новый год и 
Рождество провели плохо, были дома за телевизором. Вот мы жили и живем в 
труде и заботе о хлебе насущном. Пиши хоть ты старикам. Целуем, папа, мама. 

15. V.95 г. 

Здравствуйте, дорогие мои Катюша и Юлечка! 
У нас опять ужасно подорожали письма в ближнее зарубежье. Марка стоит 

24 тыс. ,  а один чистый конверт целых 6 тыс. Так что приходится иногда исполь­
зовать старые конверты, ты уж извини. 

Вот и отметили мы с папой свои 70-летия ... Даже не верится, что уже так 
много прожили, а хорошего ничего не видели. А теперь и тем более не увидим. 

Ото всех получили теплые, искренние поздравления на очень красивых от­
крытках и телеграммах. Как было приятно читать слова пожелания и доброго 
здоровья, и долгих лет жизни, и всего прочего, что обычно желают в таких 
случаях, что я плакала от сознания, что меня еще помнят, уважают и желают 
добра. А ведь это последний юбилей в моей жизни, да, да! Я больше чем уверена, 
я чувствую это. 

Так же много получил поздравлений папа к 50-летию Победы. И из Уфы, и 
от вас. Только здесь, во ЛЬвовской обл., этот день никак не отмечался, т.к. 8-го 
числа они отмечали день скорби по убитым бандерам и солдатам УПА. 1 А 9-го 

1 Украинская повстанческая армия (Е. А). 
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для них праздника нет, они его не признают, считают нас, всех русских и всю 
российскую армию, оккупантами. 9-го Мая папа ездил в Червоноград, фронтови­
ки возложили цветы к памятнику Неизвестного Солдата - и по домам. Никто не 
выступил, не поздравил. Ужас, да и только! В Киеве и в других городах проходи­
ли митинги, чувствовался праздник, это только у нас на Западной Украине такое 
положение. Как я не хочу тут жить больше! 

Да еще эти постоянные прорывы трубопровода у нас в огороде. Ведь через 
наш двор проходит водопроводная труба. И вот только за этот год она лопалась 
3 раза! А это значит, пригоняют экскаватор и начинают все разрывать в диамет­
ре 6-8 метров, а то и больше. А то, что там огород засажен, зто никого не 
касается. В апреле месяце так хорошо принялась пересаженная клубника, я ра­
довалась, а утром встаем - ба-атюшки! - все в воде. Разрыли экскаватором 
ямищу, мало того, что пропала вся клубника, они еще ковшом задели сливу, и 
так и расщепили ее пополам. Папа ее · пытался спасти, но куда там, так и погиб­
ла. И ведь такая хорошая была сливка, и единственная. А чтобы проехать экска­
ватору, им пришлось навезти целую машину гравия. Потом заровняли все буль­
дозером и уехали, они свое дело сделали. Папа просил в ЖЭКе подводу, чтобы 
вывезти этот гравий, так эта заразина бандеровка Галя так и не дала подводы. 
Мы ждали, ждали, так и пришлось нам с папой весь этот гравий вывозить самим. 
Взяли у соседей тачку, лопатами нагружали и вывозили за дорогу. И это оба 
больные 70-летние люди! Только я отпереживала этот прорыв, как - опять, но­
вый! - в другом месте. Этой же трубе лет сто, если не больше, они ее все 
латают и латают, не знаю, будет этому когда-нибудь конец или нет? ! Новый 
прорыв случился как раз в пятницу под выходные. Бригадир говорит: мне неког­
да, техники нет, ждите до понедельника. Это значит, до понедельника сидеть без 
воды. Пришлось папе им ставить бутылку и кормить обедом - они это и вымо­
гали. И все сразу нашлось - и техника, и время. Экскаватором опять так все 
разворотили - страсти Господни: поrубили много картошки и помидор, а ков­
шом опять задели абрикос, и огромный сучище пришлось спилить. Разворотили 
и уехали. И вот пришлось папе эту ямищу вручную закапывать. Инвалиду 2-й 
группы. Эх, не было здесь никогда власти настоящей, а теперь и подавно!  Богом 
забытая некрасовекая деревня. Ну скажи, как можно все это вынести? ! А тут 
еще по телевизору показывали, как в Прибалтике на кладбищах из могил, где 
похоронены русские, выбрасывают их кости. Вот так и у нас, наверное, будет 
скоро. Да что ж это, нас, русских, так все ненавидят, что мы им сделали? !  Не 
могу я здесь больше, хочу в Россию! 

Я уже написала письмо Славику, где прошу его посодействовать в нашем 
переезде куда-нибудь в тихий чисто русский городок. Желательно недалеко от 
вас. Он ответил нам, чтобы мы приватизировали свой дом, продавали и машину, 
и мебель, все только на доллары, и тогда он на эту сумму попробует что-нибудь 
подыскать нам в Ленинградской области или в пригороде Новгорода. Вот было 
бы хорошо. Все документы, необходимые при ватизации дома, 1 у нас собраны, но 
мы намеренно их придерживаем: ждем, пока нам проведут газ. Дело в том, что 
если дом будет частный, газификация нам обойдется в 5 6  млн. !  - астрономиче­
ская для нас сумма. Но еще неизвестно, сколько времени протянется это ожида­
ние. По улице трубы уже проложили, а копать траншеи к дому должен каждьrй 
сам. Так что эта копка опять ложится на папу. 

У нас тут теперь очень популярной стала песенка, ее часто даже передают по 
радио: «Бачитэ, плачу: хлип, хлип, дайтэ на хлиб». Вот дожили ! Зато <<независи­
мая» Украина. Везде такой бардак, беспорядок, просто ужас. Молодежь постоян­
но ездит на заработки то в Германию, то в Польшу, то в Россию. Привозят по 
1 50-200 долларов. Работают где придется, но в основном на стройке. Органи­
зовывают свои бригады и договариваются целыми бригадами о работе. Живут в 
общежитии. Но это как повезет. Уезжают на заработки потому, что многие шах­
ты стали иереитабельными и их собираются закрывать. Шахтеры остаются без 
работы. Вот ведь жизнь настала - не верится, что все это происходит у нас и с 
нами. Цены настолько высокие, что не вмещаются в голове. Я с этими нулями 
просто путаюсь. Ну подумай сама: буханка хлеба стоит 3 4  тыс., сливочное мас­
ло - 400 тыс. кг, сметана - 1 1 0 тыс. А пенсии маленькие, у меня 1 , 5  млн., у 
папы, правда, большая - около 3 млн. Приедешь на базар - глаза разбегаются 
от изобилия всяких товаров, и промышленных, и продуктовых, с красочными 

1 Так в оригинале (Е. А) .  
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этикетками, упаковками, словно цветочная клумба. Но все импортное, ничего не 
nрочитаешь, а цены просто астрономические. И уфимские новости тоже невесе­
лые. Моя племянница Таня и ее муж Вася умерли через 9 дней один от другого. 
Извини, что кончаю такими печальными новостями, но жизнь есть жизнь, и от 
нее никуда не денешься. 

Ну ладно, кончаю, а то расписалась, а папа уже пришел, есть хочет, нужно 
его кормить. Будь здорова! Поцелуй за меня Юлечку, очень скучаю по ней. Я 
и папа. 

24.1. 96 г. 
Здравствуй, Катюша! Здоровеньки были. 
Мы с мамой решили все же выехать отсюда, мама очень хочет поближе к 

вам. По телевизору про Россию ни одного часа не показывают. Люди здесь стали 
жить волКами друг к другу. Мы со Славиком хотим поездить по Ленинградской 
и Новгородской области, присмотреть себе домик или квартиру. Нам с мамой 
много не надо - доживать свою старость у вас в России. Потом все равно это 
все будет ваше. Мы с ·  собой в могилу не заберем. Вот такие у нас возникли 
планы, особенно мама и дня не может здесь. 

Мама совсем рухнулась на старости лет. Изучает библию, к ней ходят бапти­
сты два раза в неделю. Вот когда изучит, надо будет искупаться в воде во всем 
белом, чтобы стать членом их общества. Но она говорит, что купаться не будет. 
Говорит, я только изучу библию, чтобы попасть в рай. Ну мне, конечно, в рай не 
попасть. Да, Катюша, у нас за три дня подохли 20 кроликов, уже большие были, 
чума. Сейчас нет ни одного. 

Катюша, ты пишешь, почему я стою в очередях, хотя я как инвалид войны 
могу брать без очереди. Здесь порядка никакого нет. Им всем плевать, инвалид 
ты или не инвалид, а к тому же русский. «Тикай в свою Р6сию!»  - вот и все. 

Вот такие наши дела и планы. До скорой встречи на Российской земле, т.е. 
родной сторонке. Целуем, папа, мама. 

4.lll.96 г. 

Здравствуй, Катюша! Здоров�ньки были. 
Доехал я хорошо, только во ЛЬвове пришлось быть на вокзале всю ночь -

очень неудобно приходит поезд. Дома было все нормально. Мама нашу разлуку 
перенесла спокойно, молча. Многое я ей рассказал о нашей со Славиком поездке 
по деревням и городам России. А за два дня мы с ним наездили 900 км. Ничего 
хорошего я для нас не нашел. Рассказал о житье-бытье в России. У нас жизнь 
дешевле, у вас дороже. У вас люди разделились на богатых и бедных, и у нас 
тоже. Мы вроде где-то посередине. Голодные не сидим, слава Богу. Пенсии хва­
тает на еду, а одежи хватит до наших последних дней. В общем, в Россию к вам 
не поедем. Будем доживать здесь последний десяток нашей старческой жизни. 
Вот уже 40 лет мы здесь живем и все годы кочегарим углем. В этом году долж­
ны, наконец, подвести газ, а мы задумали переезд в никуда. И сколько нам жить 
осталось? Особенно мама плоха, руки у нее совершенно отказывают, сильные 
головные боли, высокое давление. Но она так мечтала жить в Новгороде, кто-то 
ей расхваливал этот город, вот она и загорелась. И поближе к вам хотела, есте­
ственно, а в Питере ей не климат. Но все это останется в мечтах, просто грезы. 
По телевизору совершенно про Россию не передают, гонят многосерийные загра­
ничные фильмы. Вот мама и загрустила по родине. В Тернапольской обл. ОРТ 
показывает, в Прикарпатской показывает, только у нас во ЛЬвовской не показы­
вает. 8-е Марта и 1 -е Мая отменили, сняли все памятники Ленину. Поменяли все 
названия улиц, в Червонограде и во ЛЬвове есть даже улицы Степана Бандеры и 
Джохара Дудаева - они для них национальные герои. Катюша, теперь вокзалы, 
через которые проходят поезда из России, огородили сеткой и решеткой, и мес­
тным жителям к поездам не подойти. Раньше они предлагали пассажирам еду, 
фрукты, как-то имели лишнюю копейку с этого, кормились. Всегда так было. А 
теперь nродавцы кричат из-за этих решеток, предлагают еду, пиво, как в зверин­
це. Что делают с народом. Вот попаделали делов Ельцин и Кравчук. Скоро долж­
ны ввести какую-то гривну. 

Неделю назад я серьезно стал беспокоиться. Ни с того ни с сего заболело 
сердце. Давление 220 на 1 1  О. Уколами, таблетками довел до · 1 50 на 70. Сейчас 
чувствую себя относительно нормально. Стараюсь не нервничать. Веду спокой­
ный образ жизни. Придерживаюсь советов врачей, перешел на диету. А то уже 
сказал маме, где лежит мой смертный костюм и белые тапочки. 
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Новостей особых нет. А к политическим страстям мы уже привыкли и не 
верим ихнему шахрайству.1 Все тянут одеяло на себя. Пенсию выдают с больши­
ми задержками. Шахтерам годами не платят деньги. Все затухает. 

Славик приглашает нас с мамой в мае на новоселье: он купил себе трехком­
натную квартиру на Васильевеком острове и отделывает ее по европейскому 
стандарту. Но мы с мамой не поедем. Мама боится заболеть и не знает, у какой 
свахи жить. 

Вот мы, считай, и перезимовали эту суровую зиму. Сейчас установилисЪ срав­
нительно теплые дни, и снег стал понемногу таять. Нужно копать траншею от 
тротуара к дому, но земля еще мерзлая, и копать трудно. Да и помогать надо 
слесарям. Я опять решил развести кроликов. 

Скоро весна-красна. Особенно по весне и осенью много работы в огороде. 
Пенсионер, я где-то читал, должен работать всего 2 часа в день. А тут работаешь 
с утра до позднего вечера, и все находится работа. Ну и, конечно, буду откры­
вать сезон насчет рыбалочки. Пока еще понемножку клюет рыбешка. Летом 
ждем к себе на поправку. Пока еще мы живы. Пиши хоть ты старикам. 

Будьте здоровы. Целуем. Папа, мама. 

1 Шахрайство (укр.) - мошенничество. 



ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА 

ЛЮДМИЛА ЗУБОВА 

ЦВЕТАЕВА В ПРОЗЕ И ПОЭЗИИ БРОДСКОГО 

(«Новогоgнее» Цветаевой, «Об оgном стихотворении» 
и «Преgставление» Броgского) 

Сколько раз на школьном табурете ... 
М.Цветаева 

Мальчик садится на место, 
расстегивает портфель, кладет на 
парту тетрадь и ручку, поднимает 
лицо и приготавливается слушать 
ахинею. 

И. Броgский 

Цветаевекий подтекст стихотворения Бродского «Представление» 
( 1 9 8 6) ,  не очевиден, но весьма важен для понимания этого произведения. 
Ускорение мысли в стихотворной строке, о котором говорилось в нобелев­
ской речи Бродского, ощутимо отрывает поэта от читателя, поэтому за 
разъяснением смысла стихов полезно обратиться к прозе автора, в которой 
он формулирует свои взгляды на сущность поэзии. Основание для толкова­
ния и комментария «Представления» с учетом цветаевекого подтекста мож­
но найти в эссе Бродского «Об одном стихотворении» ( 1 9 8 0) и в объекте 
этого эссе - стихотворении Цветаевой «Новогоднее». 

Обращение к прозе Бродского о Цветаевой вызвано особым местом, ко­
торое Цветаева заняла в его сознании: «Благодаря Цветаевой изменилось 
не только мое представление о поэзии - изменился весь мой взгляд на 
мир, а это ведь и есть самое главное, да? С Цветаевой я чувствую особое 
родство: мне очень близка ее поэтика, ее стихотворная техника < .. . > Цвета­
ева - единственный поэт, с которым я заранее отказался соперничать» 
(Бродский 1 9 9 7 :  8 8) .  

Но о соперничестве есть и другие мнения: «Цветаева интересовала 
Бродского скорее не как наставница, а как соперница» (Крепе 1 9 8 4 : 2 5) ;  
«Это только кажется Бродскому, что он не вступил в соревнование с Цве­
таевой. Кажется из любви к ней. На самом деле ее-то он как раз и «побе­
дил» (Ушакова 1 9 9 7 :  1 03 ) .  По-видимому, именно в тех случаях, когда 
Бродский говорит о безусловном превосходстве, непревзойденности Цвета­
евой в чем-либо, и можно искать импульс Бродского к соперничеству, а 
точнее, к попытке пойти дальше. Такую точку опоры для движения в на­
правлении, заданном Цветаевой, находим в высказывании: «Взглянуть же на 
себя глазами странствующей в пространстве души мертвого Рильке, и при 

Идея этой статьи принадлежит моему мужу Владимиру Лазаревичу Тискину. - Автор. 
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этом увидеть не себя, но - покинутый им - мир, - для этого требуется 
душевная оптика, об обладании которой кем-либо мы не имеем сведений», 
Бродский в «Представлении» взялся за аналогичную задачу, возможно, 
имея в виду и цветаевекое «Жизнь и смерть произношу с усмешкой < . . .  > 
Жизнь и смерть произношу со сноской». «Представление» изобилует и ус­
мешками, и сносками - как в цветаевеком смысле «уточнениями», так и в 
смысле Бродского «аллюзиями». 

Трудность понимания «Представления» состоит не только в множестве 
намеков разной степени зашифрованности и разных возможностях толкова­
ния гротескных образов1 , но и, прежде всего, в том, что тональность сти­
хотворения, заставляющая думать о жанре, явно обманна: «это вообще бы­
ли какие-то частушки» (Шварц 1 99 7 :  2 07 ) ,  «там в чистом виде стилизация, 
соединенная с примитивом» (Уфлянд 1 9 9 7 :  1 4 3) ;  «Так бывает - какие-то 
боковые ветви-недомерки вдруг идут в рост, словно бы отвечая потребно­
стям времени в ерничестве, в хохмачестве, в капустнике, в балагане» (Со­
ловьев 1 9 9 2 :  1 7 3) .  Нечаянным провалом в глубину текста можно считать 
цитату из погромной статьи газете «Единство»: «Разговорную речь «пpo­
c-r.oro народа» он (Бродский] насыщает следующими оборотами: волки воют: 
«Е- мое ... » ... » (Кормилов 1 9 90:  4) .  

Основным ключом к пониманию «Представления», несомненно, являют­
ся �е последние строки: «Это - время тихой сапой 1 убивает маму с па­
пой»2, Как пишет М. Липовецкий, « ... искрометная постмодернистская буф­
фонада Бродского Преgставление завершается по сути тем, что весь весе­
лый и фамильярный карнавал культуры предстает нарядным оформлением 
воронки небытия, в которую все затягивается без следа и без всякой на­
дежды на спасение» (Липовецкий 1 9 9 3: 1 7 0) .  Впрочем, как я надеюсь по­
казать, ничего искрометного, веселого и нарядного в этом тексте нет: не 
только финал, но и каждая строка в нем - о смерти, хотя тональностью 
они действительно похожи на буффонаду. Кстати, семиотический смысл ря­
женых - обозначать мертвецов, назначение шута - говорить о серьезном. 
Но исходный смысл забывается, и со временем появляется необходимость 
в иных мотивациях «неподходящего тона», например ,  в психологической. И 
это не подмена, а сохранение сущности в новых условиях и в новых фор­
мах. 

Бродский начинает эссе «Об одном стихотворении» с характеристики 
жанра (элегии) «На смерть» и дале� показывает, как глубокий трагизм сти­
хотворения Цветаевой усиливается контрастной интонацией: «Цветаева все 
время как бы борется с заведомой авторитетностью поэтической речи, все 
время старается освободить свой стих от котурнов»; «эк статичности < .. . > 
противопоставляется буквализм прямой речи»; «сдвиг к вульгарности, почти 
базарной < .. . > Данный сдвиг - назовем его сдвигом вниз - продиктован 
уже не просто стремлением скрыть свои чувства, но унизить себя - и уни­
жением от оных чувств защититься». 

Другим ключом к «Представлению» можно считать слова о том, что для 
Цветаевой смерть Рильке «оказывается косвенным ударом - через всю 
жизнь - по детству». Смерть родителей - не косвенный, а прямой удар 
по детству. В ситуации Цветаевой «удар по детству» означает удар по не­
мецкому языку, усвоенному в детстве. Для Бродского смерть родителей -
удар по родному языку. Цветаева затрагивает тему России в связи с тем, 
что Рильке в молодости бывал там и читал по-русски. Родители Бродского 
провели в России всю жизнь и тот свет на этом не только видели, но и жи­
ли внутри него, да к тому же во время террора. Следовательно, во всех от­
ношениях тяжесть ситуации, о которой идет речь в «Представлении>> , зна­
чительно усилена. 

В эссе Бродский подчеркивает, насколько важна адресованность стихов 
на смерть поэта. У «Представления» другой адрес, но стихи на смерть мамы 
с папой соперничают в своей глобальности со стихами этого жанра. Задача 
Бродского формулируется строками Данте (в переводе М. Лозинского) :  
«Ведь вовсе н е  и з  легких предприятий 1 Представить3 образ мирового дна. 
1 Тут не отделаешься мамой-тятей» (Данте 1 9 67 :  2 1 1 ) . То, что смерть ро­
дителей-не поэтов - удар именно по языку, объясняется развитием сюже­
та в «Представлении». 
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Начало последней строфы «Помнишь песню, что, бывало, 1 я в потем­
ках напевала? 1 Это - кошка, это - мышка. 1 Это - лагерь, это - вы­
шка» может быть понято как первые уроки словесности. Все травестиро­
ванные цитаты типа «достающий из штанин» (Маяковский) ; «Над арабской 
мирной хатой 1 гордо реет жид пархатый» (Горький, Светлов) ; «Что попи­
шешь? Молодежь. 1 Не задушишь, не убьешь» (Ошанин) прямым образом 
связаны с последующими уроками (говоря словами Цветаевой, «На школь­
ном табурете»).  Непристойности и пошлости из речевого обихода подрост­
ков, уличной толпы, коммунальной кухни - тоже уроки словесности. Мо­
жет быть, здесь осуществляется антитеза «Тот свет 1 наш, тринадцати» в 
сознании Цветаевой и в сознании Бродского: в «Новогоднем» - это осмыс­
ление отрочества как прозрения, а в «Представлении» - как первый опыт 
разочарования. То есть Цветаева увидела в безъязычии метафизическое 
всеязычие, а Бродский, напротив, во всем многоголосии официального и 
уличного языка - безъязычие, убожество, апореоз которого: «хорошо, ут­
ратив речь, 1 встать с винтовкой гроб стеречь» . Но для Бродского именно 
этот убогий язык, существующий как данность - в стадии утраты языка 
вообще, 5 - подлежал метафизическому освоению. 

Стоит отметить, что длинные строки «Представления» ,  ритмически вос­
ходящие, вероятно, к переводу баллады Эдгара По «Ворон» и к стихотворе­
нию В. Сосноры «Баллада Эдгара По>>6 , тематически связаны преимущест­
венно с уроками литературы и истории в школе, официальной пропагандой 
(все это т.равестировано еще во времена вхождения образов и сюжетов в 
сознание) , а короткие, частушечной интонации8 , - с бытом языка вне 
культуры. Порядок следования образов и речений довольно последователь­
но отражает вхождение текстов в сознание ребенка - подростка - взрос­
лого. Это своеобразная биография сознания, формируемого языком. 

Цветаева в тексте не названа 9, тем не менее она присутствует в тексте 
постоянно. 

«Представление» можно считать продолжением поэм 2 0-летнего Брод­
ского «Шествие» ( 1 9 б 1 )  и «Гость» ( 1 9 б 1 ) ,  а точнее ответом 4 5 -летнего по­
эта на эти юношеские произведения1 0  и новой репликой в диалоге с Ахма­
товой - на темы «Поэмы без героя». И «Шествие» ,  и «Гость» самым пря­
мым образом связаны также с поэмами Цветаевой (см. также: Рейн 1 9 9 7 :  
1 8) .  Вероятно, в данном случае имело значение и соперничество Ахматовой 
с Цветаевой. Бродский проявлял себя как своевольный ученик Ахматовой. 

Некоторые положения иэ эссе «Об одном стихотворении» непосредст­
венно воплощены поэтикой «Представления»: «автор оплакивает < .. . > само­
го себя»; «пишущий нахрдится по отношению к своему объекту в положе­
нии зрителя к сцене»; «поэт всегда надеется на некоторую параллельность 
процессов, происходящих в его творчестве и в сознании читателя»; «Голос, 
звучащий в цветаевских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в 
самом языке»; «В поэзии подобием смерти является именно механистич­
ность звучания или возможность соскользнуть в клише». Вот эта клиширо­
ванность языка «Представления» и есть прежде всего изображение смерти. 

Бродский замечает, что «Цветаева стремится дать здесь картину мира 
глазами его покинувшего» и сам занимает ту же позицию. У обоих поэтов 
есть биографическое основание для этого: отдаленность от предмета изо­
бражения. Оба видят Россию «как тот свет на этом.». Как и у Цветаевой, у 
Бродского в понимании смерти нет ничего утешительного. Но если Цветаева 
направляет свою мысль от смерти вперед, за пределы быта, то Бродский на­
правляет мысль от смерти назад, в грубый быт жизни. Амфитеатру-раю Цвета­
евой у него соответствует ад1 1 ,  а смерть видится избавлением от мучений. 

Начало стихотворения Бродского с обращением в первой строке «Пред­
седатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела» ,  с картиной допроса, при­
сутствием Сталина, Кремля, мавзолея в тексте соотносимо с тезисом из эссе о 
Цветаевой: «Возможно также, что следующее за «Зрел» восклицание «Нала­
женная перебежка! » - то есть легкость персмещения с этого света на тот ­
является отчасти эхом скорого на руку революционного правосудия». 

Отмечая, что «достоверность цветаевекой метафизики именно в точно­
сти ее перевода ангельского на полицейский», Бродский и сам о бращается 
к полицейскому языку в самом начале текста. 
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Читая в эссе: «Не является ли жанр стихов «на смерть поэта» как бы ло-' u 
гическим апофеозом и целью поэзии: жертвои следствия на алтарь причи-
ны? » - неизбежно вспоминаем написанное позже «Склока следствия с 
причиной 1 Прекращается с кончиной». Это подводит итог всем предшест­
вующим подходам Бродского к диалектике причины и следствия. 

Развивая тезис «с точки зрения Времени смерть и любовь - одно и то 
же», Бродский дает целый ряд грубо плотских сцен («Я сломал ее по пьян­
ке» и т.п.) .  Призывы Бродского к буквальному пониманию цветаевекого 
слова позволяют видеть и у него самого не только жаргонную метафору 
«сломал» - «лишил девственности», но и значение «лишил жизни». Кроме 
того, «сломал» может. означать «лишил воли» (ер. однокоренной глагол речи 
«уломать» - уговорами заставить подчиниться) .  В данном случае наглядно 
проявляется общая закономерность: «нечто главное в сексуальной 
образности у Бродского - секс, лишенный эротичности, но взамен пред­
ставленный как акт коммуникации, "часть речи", если угодно» (Лосев 1 9 9 5 :  
2 8 9) .  Собственно, все плотские сцены и «сексуальные» реплики в «Пред­
ставлении» не имеют смысла вне способа их языкового обозначения. 

Когда Бродский, реагируя на слова Цветаевой («Что с тобою бы и на 
массовку - 1 Говорить?) что - мест! а месяцов-то! » ,  пишет, что она «при­
бегает к р ечевым маскам исключительно из целомудрия < . . .  > старается сни­
зить - а не возвысить - эффект, производимый выражением сильных 
чувств, эффект признания», то кажется, что он пишет о себе - о своей 
иронии, о своих вульгаризмах и нисходящей метафоре - о том, что есть 
почти во всех его текстах, но в «Представлении» речевые маски фактиче­
ски заслоняют все другие формы речи. Персонажи «Представления» тоже 
маски - Пушкин в летном шлеме с папиросой (так видятся шевелюра, ба­
кенбарды и гусиное перо 1 2 ) ,  Гоголь в бескозырке (свисающие волосы) , Лев 
Толстой в пижаме (широкой рубахе).  На эти внешние ассоциации наклады­
ваются и другие, например, можно понять, что Пушкин спускается с небес. 
В. П. Скобелев приводит юrекдс;>т, в котором инициальr А. С. читаются как 
слово: «ас Пушкин» (Скобелев 1 9 97 :  1 7 1 ) . 

Обратим внимание на то, что Бродский подчеркивает. контекстуальную 
многозначность слов в стихотворении Цветаевой, например ,  слова «свет» в 
тройном значении: это и элемент фразеологизма «тот свет», но и «Новый 
Свет» как географическое понятие, метафоризированное в «иной предел» , 
и свет в буквальном смысле (светящий) . Название «Представление» тоже 
полисемантично, и в данном случае значений больше: 1 )  «спектакль» ,  
2) «воображение», 3) существительное, производное о т  глагола «предстать» 
(перед Богом), 4) «официальный документ». Учитьтая стихию простаречия в 
тексте Бродского, следует вспомнить и безграмотное произношение слов «пред­
ставиться» вместо «преставиться» - умереть «светопредставление». Последнее 
обнаруживает связь с цветаевским многозначным светом, которую можно было 
бы не считать актуальной, если бы Бродский так подробно не писал об этом 
слове. Возможно, слова «знак допроса вместо тела» буквализируют понятие 
Страшного суда. Вспомним и «очную ставку» в «Новогоднем». 

Первоочередная актуальность значения «спектакль»1 3  тоже указывает 
на возможную связь двух заглавий. Их можно сложить, получив одно из 
клише русского языка «Новогоднее представление».  Карнавальность пред­
ставления, очевидная в тексте Бродского, традиционна именно для новогод­
него праздника, наследующего некоторые элементы святочного ритуала. 

Актуальность значения «документ» обнаруживается в обращении «Пред­
седатель Совнаркома, На�компроса, Мининдела». Текст «Представления» 
начинается как заявление1 • Учитывая биографические обстоятельства Брод­
ского и постоянно присутствующую тему родителей в «Представлении», 
первую строкr можно читать как заявление с просьбой разрешить приехать 
на похороны1 и с вполне биографической мотивацией: «Эта местность мне 
знакома 1 Как окраина Китая». Бродский действительно там работал16,  Ки­
тайская тема в начале «Представления» многоаспектна, она связана и с вос­
поминаниями о раннем детстве ,  развернутыми в эссе «Полторы комнаты»,  и 
с китайской опасностью для России, и выстраивает сюжет сотворения челове­
ка из знаков-иероглифов. Важен также и синоним названия Китая «Поднебес­
ная». Есть связь и между понятиями «Китайская стена» - поставить к стенке 
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(расстрелять) . Переход мысли от допроса или расстрела к письменности, 
несомненно, созвучен идее Цветаевой о рождении поэта из трагедии. 

Вместе с тем слово «окраина» соотносимо с цветаевскими словами «кра­
ем новым», «С незастроеннейшей из окраин» а «эта местность мне знако­
Ма>> - с  «новым местом». О слове «местность» стоит сказать особо. У Цве­
таевой в «Поэме Конца» читаем: «Но вьшит, но изведен. 1 (Орлом, озирая 
местность:) 1 Помилуйте, это - дом? 1 - Дом в сердце моем. - Словес­
ностЬ>> (Цветаева 1 9 94:  3 5). Рифма «местность» - «словесность» встречается 
у Бродского часто, например: «сорвись все звезды с небосвода, 1 исчезни мес­
тность, 1 все ж не оставлена свобода, 1 чья дочь - словесность» («Пьяцца 
Маттеи»); «но ради речи родной, словесности ... 1 ньшче стою в незнакомой 
местности» ( « 1 9 7 2 год») . Это говорит об устойчивой связи понятий. 

Что касается слов «Вместо мозга - запятая» ,  то здесь помимо зритель­
ного образа, помимо представления о малости, кроме проекции на этот 
фрагмент главной идеи Бродского о воплощении человека в знаке, есть еще 
очень важный для него смысл, проясняемый прозаическими текстами о 
Цветаевой1 7  и о Достоевском - о роли придаточных предложений в фор­
мировании мысли на русском языке. В таком случае метафора «мозг - за­
пятая» 1 8  связана не только с графикой, но и со структурой речемыслитель­
ной деятельности. 

Среди многочисленных травестированных цитат и аллюзий «Представле­
ния» можно узнать и цветаевские, хотя каждая из них имеет еще несколь­
ко смыслов и отсылок, которые здесь не приводятся. Как и во многих дру­
гих цитатах-перифразах, здесь заметно устранение пафоса, принадлежаще­
го источнику. Каждое из этих совпадений можно было бы считать 
случайным, если бы их не было так много: 

Цветаева 

С новым местом 

(Злачном - жвачном) месте 

По которой без тебя изноюсь - 1 Родины 

Человек вошел - любой - (любимый -/ 
Ты.); 
Ничеrо у нас с тобой не вышло 

Жизнь и смерть давно беру в кавычки; 
Как рвалось и не разорвалось как - 1 Сер­
дце? 

Связь - кровная у нас с тем светом 

Теперь - Как ехал? 

Вместо мозгового полушарья - 1 Звездное 

что если буквы 1 Русские пошли взамен не­
мецких 

а потому что тот свет, 1 Наш - тринадцати, 
в Новодевичьем 1 поняла: не без- а все-язы­
чен 

ставку 1 Очную 

Бродский 

Эта местность мне знакома 

Друr-кунак вонзает клык 1 в недоеден­
ный шашлык; как фиш на блюде, труп 
лежит нафарширован; Пролетарии всех 
стран 1 маршируют в ресторан 

Прячась в лоrово свое 1 волки воют «Ё­
моё» 

Вот и вышел человечек, представитель 
на селенья 

Исключив сердцебиенье - этот лепет я в 
кавычках 

Ляжем в гроб, хоть час не пробил; хором 
вдруг совокупиться, чтобы вывести гиб­
рида 

В чистом поле мчится скорый с одино­
ким пассажиром 1 9  

Вместо мозга - запятая; 
Входит с криком ?аграница, с запрещен­
ным полушарьем20 
Обзывает Ермолая Фредериком или 
Шарлем 

Хорошо, утратив речь, 1 встать с винтов­
кой гроб стеречь 

знак допроса вместо тела 



Из гнезд и веток; 
Весь лист! Вся хвоя! 

Даже смертнику в колодках 1 
Памятью дарованное: рот тот! 

С незастроеннейшею из окраин 

Не - притязаний вдовьих 

Рай не может не амфитеатром 1 Быть 

Приоблокотясь на обод ложи 

В Беллевю живу. Из гнезд и веток 1 
Городок 

Беллевю: острог с прекрасным видом -/ 
На Париж - чертог химеры галльской 

Рай гористый, грозовой; 
Вместо пены - ваты 1 Клок. Зачем? 
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Ропот листьев цвета денег2 1  

То л и  правнук, то ли прадед в рудных не­
драх тачку катит 1 Прокурор скулу квад­
ратит 

как окраина Китая 

И, как вдовые Матрёны22, глухо воют 
циклотроны 

Мы заполнили всю сцену! остается 
влезть на стену! 

рвет когтями бархат ложи 

Дом у чорта23 на куличках 

Лучший вид на этот город - если сесть 
в бомбардировщик 

Глянь - набрякшие, как вата из не­
скромныя ложбины, 1 размножаясь без 
резона, тучи льнут к архитектуре. 

Такое снижающее травестирование, соответствующее одному из цент­
ральных образов Бродского - образу испорченного зеркала24 - тоже одно 
из проявлений усугубленной «трагедии языка». Она следует из реальной си­
туации, в которой оказались отправители и адресаты этих сообщений, то 
есть ситуации, отличающей смерть родителей Бродского от смерти Рильке. 
Коммуникация Цветаева Рильке продолжается в той форме, в которой она 
осуществлялась при жизни: Цветаева пишет письмо (« - Весточку, привыч­
ным шифром! ») .  Бродский же, который звонил отцу с матерью по телефо­
ну, слышит «комариный ровный зуммер», то есть сигнал несостоявшейся 
коммуникации. В тексте «Представл�ния» нет прямого обращения к адреса­
ту, напомним, что обращается Бродский к председателям, оказываясь под­
следственным на допросе. Автор не выделен из массы и на ее языке гово­
рит. Поэтому там, где голос Цветаевой поднимается к свету, голос Бродско­
го, вторящий Цветаевой, проваливается во мрак. Отношение между 
словами-образами Цветаевой и Бродского пропорционально отношению 
между высью и вышкой. 

Здесь есть еще одно важное обстоятельство. Стоит подумать о том, ка­
кую трагедию имеет в виду Бродский, говоря о Цветаевой: «Голос, звуча­
щий в цветаевских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в самом 
языке». Судя по эссе, имеется в виду, что трагичен уход поэта, появляюща­
яся пустота, это трагедия будущего невоплощения явлений в слове. Но по­
хоже, что в «Представлении» показава худшая трагедия. 

Во-первых, воплощенным оказывается искаженный образ сущности -
возможно, как возмездие за ложь или заблуждение автора (перифразы ти­
па «достающий из штанин») .  

Во-вторых, то, что воплощено, разрушается. Неадекватность языкового 
опыта экзистенциальному в «Представлении» оказывается вовсе не духов­
ным прозрением, превосходящим языковые возможности, а тем, что ущерб­
ный экзистенциальньrй опыт приспосабливает язык к своему убожеству, и 
язык распадается. В диалогах и полилогах «Представления>> резко выраже­
на неадекватность реакций: «скажешь «пли! >> - ответят «бля! >> ;  «И младе­
нец в колыбели, 1 слыша «баюшки-баю»,  1 отвечает: «мать твою!>>, губитель­
ная для языка экспансия речевых стереотипов: «Жизнь - она как лоте­
рея>>; «Что за шум, а драки нету?»; забвение смысла слов: «Кто такой 
Савонарола? » 1 «Вероятно, сокращенье»; структура речи как замкнутого 
круга: «У попа была собака». 

Бродский как будто развивает тезис Цветаевой «Не обольщусь и язы-
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ком 1 Родным, ero призывом млечным» (эти строки он цитирует в эссе о 
«Новогоднем»). «Представлением» Бродский опять объясняет, почему он не 
хотел писать о родителях по-русски. Объяснение в «Полуrора комнатах» 
касалось преимущественно внешних обстоятельств, препятствующих про­
длению бытия на русском языке. Во всяком случае, речь шла о государст­
венных чиновниках25• Теперь, в «Представлении» Бродский говорит о внут­
ренних, сущностных препятствиях. Но все же и не писать по-русски он не 
может. Преодолеть эти препятствия, отождествляясь с тем языком, кото­
рый есть, - задача труднее цветаевской. Поэтому, возможно, появляется 
такая мрачная метафора, как «Взвиться соколом под купол!». У Цветаевой 
орловские рысаки уподобляются орлам. Слово орлы, пройдя в массовом со­
знании обработку песней со словами «Взвейтесь, соколы, орлами», обес­
смысливается, разница между орлами и соколами перестает воспринимать­
ся. В «Представлении» сокол, взвиваясь, упирается в купол. Не исключено, 
что слова «Взвиться соколом под купол!»,  пародируя песенный оптимизм, 
являются и репликой на цветаевекий инвариант вознесения. Эта связь тем 
более вероятна, что строка продолжается словами «Сократиться в аскари­
да!» ,  а это явная отсылка к стихотворению Мандельштама «Ламарк»26• Мо­
жет быть, усугубление трагедии языка состоит в том, что экзистенциальный 
опыт готов стать адекватным языковому. 

Конечно, говоря о «Представлении», очень трудно ограничиться рамками 
цветаевекой темы. Литературное многоголосие этого стихотворения требует 
внимательного обращения и к ранним текстам Бродского с истоками «Пред­
ставления», и к «Поэме без героя» Ахматовой, и к «Двенадцати» Блока 
(блоковский подтекст раньше других отметили исследователи - Кэмпбелл 
1 99 6 ,  Скобелев 1 99 7) ,  и к стихам Пушкина, Мандельштама, Хлебникова, 
Маяковского, Сосноры, Евтушенко, к поэме Твардовского «Теркин на том 
свете», к прозе Гоголя, Толстого. Часто в пределах строки и даже слова пе­
реплетеньr самые разные аллюзии. В «Представлении» идет о своеобразный 
«межвременной семинар» на темы о смысле жизни и философии языка. 
При всем этом Цветаева для Бродского - главный авторитет. 

Бродский часто говорил, что для большого поэта точкой отсчета стано­
вится конец, предел творчества его предшественников и современников. 
Эта мысль может стать ключом к пониманию философии и поэтики самого 
Бродского, особенно в его отношении к Цветаевой. Мировоззрение Цветае­
вой во многом стало точкой отсчета для Бродского, отправным пунктом для 
дальнейшего движения. Ср. высказывание Е. Г. Эткинда: «Иосиф Бродский 
еще свободнее,  чем даже стихийная Цветаева: многие иллюзии, которые 
ею владели, теперь невозможны» (Эткинд 1 98 0: 4 1 ) .  
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ПРИМЕЧАПИЯ 

Частично источники прямых и косвенных цитат «Представления», а также разные 
толкования текста приведены Т.Кэмпбеллом (Кэмпбелл 1 99 6 )  и В. П. Скобелевым (Ско­
белев 1 997) .  

2 
Ю. Лотман, анализируя строфическую структуру «Представления», показывает, что 

последняя строфа занимает изолированное положение - она появляется nосле заверше­
ния основной структуры, в результате чего общая структура стихотворения может быть 
истолкована как линеарно, так и циклически; «при последней интерпретации заключи­
тельная строфа текста станет началом, точкой отсчета < . .. > все стихотворение, а не только 
его заключительная строфа может интерпретироваться как бесконечная nесня» (Лотман 
1 99 5 :  3 1 6) .  

з 
Возможно, что именно слово лреgставшпь из nеревода Лозинекого имеет nрямое от-

ношение к одному из многочисленных смыслов заглавия «Представление» (не исключено 
также, что второе слово в названии «Божественная комедия», странным образом определя­
ющее вовсе не комический, на наш современный взгляд, жанр у Данте, отозвалось буф­
фонадной интонацией <<Представления» с его трагическим смыслом). «Называя свою поэ­
му комедией . . .  , Данте nользуется средневековой терминологией: комедия, как он nоясняет 
в письме к Кангранде, - всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашаю­
щим началом и благополучным концом, написанное на народном языке; трагедия - вся­
кое поэтическое nроизведение высокого стиля с восхищающим и сnокойным началом и 
ужасным концом. < . . .  > Наименование «Божественная» было придано Дантевой Комедии 
уже впоследствии, как дань восхищения» (Солонович и др. 1 96 7 :  566) .  

4 ' 
В данном случае существенно, что этимологическое значение слова отрок связано с 

отрицанием способности говорить или права на речь. 
5 

В.Полухина, пишет, что у Бродского «слово в своей ипостаси знака подвержено дей-
ствию времени < . . .  > и его будущее видится весьма пессимистично>> (Полухина 1 9 92:  1 9 1 ) .  

6 
Это, несомненно, имеет отношение к рефрену «Никогда>> как формуле смерти В 

«ПредставлениИ>> Бродского немало перекличек с текстом Сосноры, например: «Люстры 
все танцуют гибель, в кресле из сафьяна Гоголь 1 усмехается с власами, .. Ус махается, Де­
нис! 1 Гоголю еще семнадцать, Площадь же уже Сенатска. 1 Пушкин вычеркнут из спи­
ска, Лермонтова «демонизм>> 1 еще ящеркой в ресницах, еще рано на рапирах 1 днесь! < .. . > 
Вот грядет он в бакенбардах, вот грозит Кавказу в бурках, 1 в лодке, люльке на Лубянке 
пишет с nулей: .. Не винить . .. " >> (Соснора 1 97 9: 43) .  

1 Так, например, рефрен Bxogum (Пушкин, Гоголь, Толстой и т.д.) соотносится со 
строкой Bxogum ГйМl1еm с листоАеmом из популярной в 60-е годы песни, о nроисхождении 
которой можно nрочитать в воспоминаниях Э.Неизвестного: «Я и трое моих друзей созда­
ли кружок. < .. . > Мы писали песни, которые потом пела вся студенческая Россия, не подо­
зревая, кто их автор. В том числе «Лев Николаич Толстой>>, «Венецианский мавр Отелло>> , 
«Входит Гамлет с nистолетоМ>>, ,.Я бил его в белые груди">> (Неизве-стный 1 984: 38) .  Очень 
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возможно, что подобные тексты усваивались подростками раньше произведений Толсто­
го и Шекспира, и анекдоты Хармса о Пушкине становились известными еще до уроков 
литературы .  

8 
Подобное чередование строк имеется в « Риторической поэме» В.Сосноры, с которой 

тоже связана поэтика «Представления». 
9 

Но в «Балладе Эдrара По» В.Сосноры, одном из очевидных предтекстов «Представ­
ления», есть строка: «Наши женщины Елабуr, Рождесrва и в петлях елоК>> (Соснора 1 97 9 :  
44).  

1 0  
Ср., напр., в «Шествию>: <<Так прислушивайтесь к уличному вою, 1 Возникающему 

сызнова из детства, 1 Это к мертвому торопится живое, 1 Совершается немыелимое бегст­
во». 

1 1  
Точнее было бы говорить о превращении рая в ад. Ср.: <<Страшный суд - страш-

ным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разго­
воров помещать в рай» («Азиатские максимы» - Бродский 1 990: 8) . 

1 2  
Как и в о  многих других случаях, здесь открыт простор для р азных толкований. Так, 

например, по рассказам В.Уфлянда, речь идет об изображении Пушкина с пририсован­
ной папиросой; Л.Лосев обращает внимание на строки Бродского « Не знаю, есть ли Гон­
чарова, 1 но сигарета мой Дантес» (Лосев 1 996: 1 44) .  

1 3  ' 
· По мнению В.Кривулина, «Поэзия Бродского глубинно и по своей сутн театральна 

< . . .  > может быть, подлинным ключом к поэзии Бродского является взгляд на нее в целом как 
на драматическое, на грани античной трагедии � действо» (Кривулин 1 9 9 1 :  1 6) .  

1 4
с Б 

� 
ам родскии увидел анкету в менее ясной ситуации: в первых восьми строках сти-

хотворения О.Мандельштама <<С миром державным я был лишь ребячески связан . . .  » .  
Комментарий Бродского сразу выводит принудительное. создание текста по казенному 
клише на экзистенциальный уровень: <<Анкета, естественно, заполняется на предмет под­
тверждения права на существование в новом мире, точнее, в новом обществе» (Бродский 
1 9 98: 1 1 7 ) .  

1 5  
Ср.: «молчание, воцаряющееся вслед з а  требованием срочной визы для выезда на 

похороны близкого» (Бродский 1 995:  6 7 ) .  
1 6

См. интервью С.Биркертса (Бродский 1 9 9 7 :  84).  
1 7 ц � 

б « ветаева - поэт весьма реалистическим, поэт одного есконечного придаточного 
предложения, поэт, не позволяющий ни себе, ни читателю принимать что-либо на веру»; 
Одно из возможных определений ее творчества, это - русское придаточное предложение, 
постаВленное на службу кальвинизму («Об одном стихотворении» - Бродский 1 997 :  1 1 7-
1 1 8) ;  « . . .  она с ее внестрофическим - вообще внестиховым мышлением, чья главная сила 
в придаточном предложении, в корневой диалектике» («Поэт и проза» - Бродский 1 997 :  
6 7 ) .  

1 8  
Толкование других знаков, о которых идет речь, опускаю, чтобы остаться в рамках 

сопоставления Бродского с Цветаевой. 
1 9  

Здесь, конечно, речь идет о Сталине в индивидуальном поезде. На Сталина указыва-
ет отсылка к Мандельштаму, писавшему о его жирных пальцах. Образ Сталина-стрелоч­
ника говорит о том, что он - второстепенное лицо, виновное в распаде и смерти. Настоя­
щий виновник - время вообще. 

20
Биоrрафический подтекст связан со школьными впечатлениями: <<Это была боль­

шая комната с тремя рядами парт, портретом вождя на стене над стулом учительницы и 
картой двух полушарий, из которых только одно было законным» ( «Меньше единицы» -
Бродский 1 992: 242) .  , 

2 1  
Доллары как вещественный знак отдаленности от России. 

22 
Кроме того, отсылка к рассказу Солженицына <<Матренин двор».  

23  
Цветаева писала это слово именно с буквой <<О». 

24 
См. специальную работу об испорченном зеркале: Кузнецов 1 99 7 .  

2 5  
<<Понимаю, что н е  следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, 

скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде 
добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единст­
венного сына, неизменно именно по-русски слышали двенадцать лет кряду. что государег­
во считает такую поездку <<неде-ле-со-образной». Повторение этой формулы по меньшей 
мере обнаруживает некоторую фамильярность обращения государ ства с русским языком. 
А кроме того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под рус­
ским небом. Кто бы тогда прочел их? Горстка эмигрантов, чьи родители либо умерли, либо 
умрут при сходных обстоятельствах? » (Бродский 1 995:  6 7 ) .  

26 
<<Если все живое лишь помарка 1 З а  короткий выморочный день, 1 На подвижной 

лестнице Ламарка 1 Я займу последнюю ступень. 11 К кольчецам спущусь и к усоногим, 1 
Прошуршав средь ящериц и змей, 1 По упругим сходням, по излогам 1 Сокращусь, исчез­
ну как Протей» (Мандельштам 1 9 95: 2 1 3) .  



ЛЕОНИД ФИЛИППОВ 

ПОЛЕТЫ С ЗАТВОРНИКОМ 

Вариации на заgанную тему 

Он не знает запретов и готов 
ради пикантности nокуситься на небеса. 

Абрам Терц 

При несомненном ажиотаже вокруг имени Пеленина - как за, так и nро­
тив - нам затруднительно выразить, в чем именно его выделениость и почему 
именно ему, Пелевину, досталось в последние годы столько восторгов и ругани. 
Помимо авторитета солидной премии и явной популярности, за которой его лич­
ность несколько расплывается, трудность заКJUОчается в его абсоJUОтной доступ­
ности и непроницаемости одновременно. Провозглашаемые им истины не содер­
жат, кажется, ничего такого особенно незнакомого. Позволительно спросить, 
усомниться (и ох как многие усомнилнсь): да так лн уж талантлив ваш Пелевин, 
и чем, в самом деле, он привлекает внимание за вычетом десятка-другого ладно 
скроенных новем, про которые и сказать-то нечего, кроме того, что они креп­
ко сшиты? 

Кто же читатель Пелевина? Да едва лн не первый встречный из сколько-ни­
будь читающих вообще. «Ну как же, читал, знаю, дело известное».  А уж среди 
«учащейся молодежю> - и подавно. Модно даже - это при том, что общая оза­
боченность чтением литературы за последние годы никак не возросла. Куда там! 
А вот Пелевин - это просто, это - дело известное. 

Что же имеется в том, настоящем Пелевине такое, что располагает к всеоб­
щему панибратству, к упрощению до лубочной, площадной «понятности»? Лег­
кость - да. Во всяком случае - чисто внешняя. О корнях этого свойства и 
поговорим. 

Итак, первое. Он ни в грош не ставит так называемое искусство и демонст­
ративно нарушает все и всяческие правила, отдавая предпочтение сиюминутному 
настроению, порой - шуточно-балаганному, порой - философски-рассудочному. 
Но в JUОбом варианте - никаких <шысоких целей». «Плоды веселого досуга не 
для бессмертья рождены». Это и от скромности, конечно, - в начале. Но глав­
ное все же - всегда и в JUОбых проявлениях этого писателя - абсоJUОтное не­
желание хоть в чем-то быть зависимым, несвободным. Отсюда и поза - «лени­
вое положенье». Какие, дескать, претензии - никто на глубину и не претендо­
вал. Ах, вы там что-то такое находите? Ну так эти проблемы вам и решать. А мы 
расставаться с репутацией ленивого шутника не намерены - себе же дороже: 
отвечай потом за каждое слово. Отсюда и уход от «тщательности» - во всем: и 
в языке, и в сюжетах. А то, что периодически (то часто, а то совсем редко) 
встречаешь, читая Пелевина, отточенные и завершенные фразы, фрагменты и 
целые новеллы - так это от лукавого, каковой и водил пером писателя, восполь-
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зовавшись его леностью и расслабленным воображеньем. Будем делать вид, что 
бездельничаем, способ проверенный, да и многое позволяет. Так сказать, жить 
играючи. А если на этом фоне кого-то вдруг поразит обилие мыслей (Пелевин -
мыслитель! Можно ли ожидать? Ха.), так этот кто-то, видать - редкое исключе­
ние среди читателей. 

Однако есть уже читатели, с самого начала приученвые к тому, что Пеле­
вин - философ. Их предупредили. Опять же - лауреат и все такое. Они-то, 
конечно, удивятся на господ критиков, не приметивших очевидных глубин. 

Естественно, подобный стиль общения с миром не мог обойтись без басенно­
анекдотического офорr.rления. Не станешь же, в самом деле, напрямую говорить 
о таких вещах, как смерть и любовь! Кто подобное нынче читать станет - экая 
тоска. Да и вспахано там все до дюйма - в прошлые века еще. А при анекдоте 
молодой прозаик - в наше время эстраднести и короткоживущих форм - вро­
де при деле, в струе, так сказать. Зверюшки, насекомые - все как-то вроде и не 
всерьез, ни к чему особенно не обязывает . . .  Басня - она басня и есть: скользя 
по поверхности, касаться самых глубинных тем. Сквозь смех - часто до слез -
проговориться о чем-то весьма несмешном. (На игре слов, например - вроде вот 
такого: « ... Завтра улечу 1 В солнечное лето, 1 Буму делать все что захочу») Так, 
что читатели (слушатели, зрители) только рот разинут от восторга: ах, почему я 
не стрекоза! Ах, почему я не Пелевин ! 

На виртуальных крьrлышках цыпленка впорхнул Пелевин в большую литера­
туру и произвел переполох. При этом - в игривом стиле - он описал свой 
собственный опыт, свои похождения как в социуме, так и вне его. И здесь то 
же - в наше странное время всерьез такое не напишешь - засмеют! 

Как у юного Пушкина едва ли не все темы замыкаются на эрос, а у зрело­
го - на вольность (поэзия - любовь - свобода - покой и воля), так у Пелени­
на первоеснова - освобожgение, уход от связанности. Освобождение от социаль­
ности («Затворник и Шестипалый», «Омон Ра», «Чапаев и Пустота» .. .  ) , от правил 
игры («Принц Госплана», «Миттельшпиль»), от внешней своей оболочки вместе с 
ролью ( <<Жизнь и приключения сарая Номер XII», «Проблема верволка в средней 
полосе», «Жизнь насекомых»), и, наконец, от предметности любви («Ника») и 
самой жизни («Вести из Непала», «Желтая стрела», снова «Чапаев и Пустота» . . .  ) .  
И даже путь к любви - к истинной любви - через освобождение. (Вот - почти 
девиз - слова Бродского: «Как хорошо, что ты никем не связан . . .  » )  

Смерть у Пеленина - как у Пушкина - всюду: т о  самое «упоение.. .  бездны 
мрачной на краю». Вот здесь - здесь у них просто совпадение. На этой границе, 
на краю и есть чувство свободы, читай - покоя и воли. 

Свобода - и у Пушкина, и у Пеленина - часто синоним и символ множест­
ва понятий. 

(«И ·он, видать, 
здесь ждал .того, чего нельзя не ждать 
от жизни: воли. Эту благодать, 
волнам доступную, бог русских нив 
сокрыл от нас, всем прочим осенив, 
зане - ревнив» . 

Иосиф Бродский 
«Перед памятником Пушкину в Одессе») 

Но пушкинская вольность (пусть даже и «смиренная вольность детей») - не 
то что свобоgа, скажем, у Киплинга. И тем более - у Пеленина (и, если уж на 
то пошло, - у Бродско1'о). Однако и общее - налицо. Жить так, чтобы быть 
свободным от страха перед судьбой - значит быть свободным и по Пушкину, и 
по Пелевину. Ну, у Пеленина чуть иначе - свободным от страха вообще - не 
только перед судьбой (точнее, извините, кармой) . 

А чтобы избавиться от чего-то, сперва все же следует с этим разобраться. 
Отсюда и постоянное возвращение к теме судьбы. Про многие вещи Пелевина 
трудно даже сказать: зачем они? и о чем? - настолько они ни о чем и ни к 
чему, кроме как к плавности интриги, но только не сюжета, а - кармы этой 
пресловутой. Автор как-то все посмеивается, и мнется и - остается при своем 
интересе. Круги литературы и всех этих «восточных» учений на сегодня ведь не 
совпадают. Так, пошутить разве что. 

А в шутку - о, в шутку многое дозволено сказать. И, подобно тому, как 
Пушкин вытащил из идеи спародировать Шекспира - целого «Графа Нулина», 
Пелевин, говоря уж буквально словами Синявского, «рекомендует анекдот на 
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пост философии, в универсальное орудие мысли и видения».  В обоих случаях, 
при этом, высмеивается все. Ничего святого! 

Пелевин не развивает и не продолжает, а дразнит традИцию, то и дело осту­
паясь в пародию. Он идет не вперед, а вбок. А что еще прикажете делать на 
фоне тотальной девальвации всех возмо�х столбовых направлений? Ведь от 
этого ихнего «великого» до по-настоящему смешного уже и шага-то делать не 
надо - достаточно чуть сменить ракурс. Ну, и обладать от природы легким и 
веселым умом - пушкинского склада. Форма-то начала распадаться давно. Но 
лавинообразный обвал (словами Бориса Парамонова - конец формы) виден все 
же именно сейчас. Пусть не в первый раз в истории. Однако сегодня зто так. И 
кроме анекдота исчезновению формы противопоставить в самом деле нечего. 
Один лишь он способен в этой среде распада оставаться благородным, внести в 
опостылевшую и ставшую самопародией историю соль. 

Ну кто еще таким дуриком входил в литературу? Теперь, после Терца, мы 
знаем - кто. Так что путь проверенный, хотя и чреватый. Зато - по стопам 
несомненного единомышленника, брата по цеху задорному. У того рифмовались, 
шли как синонимы «ВОЛЮ> и «ДОЛЯ». Что ж, под таким равенством подписывается 
и этот: освобождение через то самое «у-взй», недеяние, которое единственно 
позволяет идти по земной жизни спокойно - ни за что не держась. Это - по­
пушкински. Это - тот самый пресловутый «бумИ:зм», который впервые приме­
тил в русской литературной традиции еще ·Мелькиор де Вогюз. 

В лелевинекой прозе царит та атмосфера благосклонности, которую пораж­
дает ровная любовь ко всему, о чем пишешь. Он вселенски доброжелателен в 
лучших пушкинских традициях. Нет более нелепого и бессмысленного обвине­
ния, чем обвинение Пеленина в унылости, боязни и неприятии мира - а ведь 
именно ·в этом критики пытаются его уличить! Нет уж - именно приветливость 
автора к изображаемому - причина того, что пишет он едва ли не обо всем -
и обо всем легко и точно. Но - именно легко! И - именно легкая приветли­
вость, скольжение, но не привязанность. Пустота. То самое качество, которое 
ужаснуло в юном Пушкине проницательного Энгельгардта и за констатацию ко­
торого Абрам Терц был громогласно и всенародно заклеймен русофобом и пуш­
киноненавистником. Однако, чтобы любить все, следует уметь любить не в част­
ности, не предметно, а вообще. То самое, о чем у Пеленина сказано: «Любовь, в 
сущности, возникает в одиночестве». При этом полностью остается в силе пуш­
кинское: «Нет истины, где нет любви». Ибо объективность достигается ровным 
расположением, проникновением в природу любой вещи. Однако - именно лю­
бой! Быть беспристрастным как судьба - тем более, что о ней только и пишешь. 
Порой зто приводит к любовному описанию заведомого негодяя - что выводило 
из себя критиков Пушкина и злит ньше критиков Пелевина. Что ж, все течет, 
однако мало изменяется ... 

Оговорюсь - само по себе сравнение с Пушкиным, причисление к одному с 
ним цеху никоим образом не задает масштаб писателя. Речь здесь не о рейтин­
ге, как нынче принято говорить, но о крови. 

Как Пушкин смотрел на поединок сразу с обеих сторон, «ИЗ ихнего и нашего 
лагеря», так и Пеленину как-то несолидно было бы стать на чью-то сторону - и 
в описании перипетий 1 9-го года, и - в 9 1 -м. Что за разница с точки зрения 
вечности? ! За то его и бьют, в частности: вот, мол оправдывает каких-то там пала­
чей гражданской войны. Нехорошо. Стыдно. Та же история - с пугачевскими 
лихими ребятами (тоже палачами), любовно описанными прозаиком Пушкиным. 

Сии сердца холодны и пусты, в них нет ни любви, ни религии. Во всяком 
случае - в том понимании, каковое вкладьrвают в эти слова знгельгардты. И, 
по-своему, они ведь правы. А как иначе писать? Если хочешь о мире - так ведь 
зто сколько надо вместить! Отсюда и рецепт, коротко и ясно сформулированный 
Терцем: «Пустота содержимое Пушкина». Куда уж дальше - в поисках совпаде­
ний! Пустота ...  

И эта самая способность Дон Гуана вкладывать всего себя в каждую новую 
страсть - она возможна лишь при опустошении, освобождении от материально­
го и инертного. Человек на зто не способен, тут нужен некто бесплотный, вроде 
фигурки принца на экране. А человек - он ведь так и прыгать-то не умеет ... 

Так что - осторожнее !  Да, эта ровная беспредметная любовь обратила на 
время автора в его героя. Но - не увлекайтесЪ - перед нами фантом: мардонг, 
или, может быть, житель долины барона Юнгерна. Не человек. Тот остался - в 
лучшем случае - у экрана монитора. И, как бы ульzбаясь, жмет на курсорные кла­
виши (иногда - вместе с «Shift»). Впрочем, и зто, как сказано - в лучшем случае. 
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Случается, что Пелевин останавливает действие-игру, заставляет неживого ге­
роя (а говоря прямо - труп) замереть с заданной позиции, гальванизирует его. 
Вроде мертвой царевны, Любочки из троллейбусного парка или годуновекого 
кровавого мальчика. Впрочем, сохраняя за ним право двигать событиями, целыми 
пластами исторического бытия. И это появление мертвого тела, или - просто 
смерти как таковой - вносит в текст энергию и динамизм, служит катализато­
ром действия. Так что мертвецы плохо отличимы от живых: они и сами-то часто 
путаются. А стоит задеть хрустальные качели - готовы ожить - на время, ко­
нечно, для читателя. С перенугу можно подумать, что это назойливые критики 
приходят, «зомбифицированные», под окно его дома. Ведь не могли же они - те, 
писаревекого времени - так долго сохраниться. Невольно подумаешь: рано сде­
лали музей в Алексеевеком равелине.. .  Однако - нет. Это не они. И даже не 
бедняга Писарев. Они, как ни странно, для этого слишком живые. Наполненные. 
Чем? Ну, кто - чем . . .  

Нет, все эти мардонги, эти «жители Непала», все этн юные пионеры, только 
что принятые в мертвецы - все это только один человек - сам автор. Ибо 
только он и может быть достаточно пуст - и чтоб живым сойти с поезда, и чтоб 
выписаться из больницы - и все прочее. Во всяком случае - он склонен к этому 
стремиться. Оттого и пишет - сублимирует... Потому-то мертвечина в творчестве 
подробных авторов не слишком страшна и даже мало привлекает наше внимание: 
впечатление перекрывается узнаванием. (Героиня «Вестей из Непала» видит, гля­
дясь в зеркало, след протектора на раздавленной груди. Ну так что? Ни ее, ни 
нас - читателей, это не беспокоит. Какая в этом печаль? Умерла так умерла . . .  ) 

Легкости восприятия, конечно, способствует и явная безответственность ав­
тора в отношении так называемых фундаментальных доктрин - будь то «буд­
дизм» или что-то монотеистическое, «ИЗ нашего». При всей разносторонней об­
разованности, у Пелевина склонность пользоваться для примера тем, что близко 
лежит. Цыпленок, кошка, жук с сынишкой . . .  Крошечный эпос. Ибо - какая раз­
ница-то? Мир - он и вообще лишь предлог. 

С другой стороны, дотошность в мелочах, которые, якобы, лишь гарнир к 
некой генеральной мысли, вовсе и не выявляет присутствие этой мысли. Порой 
в прозе Пелевина внаглую отсутствует «главное», и речь почти целиком сводится 
к антуражу. Тут все в точности по Кэрроллу: каким надо обладать острым зре ­
нием, чтобы видеть ничего! Ну вот сказал бы автор прямо (бог с ним - хотя бы 
косвенно) - к чему он нас призывает - мы бы, может, дружно объявили его 
творчество каким-никаким измом . . .  

Впрочем, почему Кэрролл? Вот есть и куда более близкое - не только по 
времени! - у Бродского: « . . .  грызя ноготь, смотрит, объят покоем, /В то никуда, 
задержа.ться в коем 1 мысли можно - зрачку нельзя . . .  » 

Однако даже и та мысль, которую автор регулярно поручает то книге, то 
письму, то репродуктору - любому второму плану, движется отнюдь не по пря­
мой, а скачками и редко вообще достигает хоть какого-то пункта назначения. 
Так, эскизы, наметки. Догадайся, мол, сама. Кредо такое - учебная сказка назы­
вается. Это ведь еще Стругацкие начинали: сюжетом завлечь, а там, уже внут­
ри - подбросить в том или ином количестве и мысль. А что делать - без игры 
скучно, дети не идут - обучение-то факультативное, это вам не первоисточники . 
конспектировать - тут только добровольцы. При таком подходе к изображению 
жизни не спросишь - а где вот тут у вас показаны насущные проблемы нашего 
непростого времени. Автор ведь в кусты уйдет - отговорится (в лучшем случае): 
дескать, какое это еще такое ваше время, шутить изволите, время у нас у всех 
одно и несет оно нас всех одинаково. Куда? Да известное дело, куда. К взорван­
ному мосту. . .  (Или, по Бродскому: «Видно время бежит, но не в часах, а прямо. 
1 И впереди, говорят, не гора, но яма».) 

От такой позиции - и обилие готовых решений, читай - штампов: лишь бы 
только проворнее оттараторить эти необязательные штрихи, антураж весь этот 
вещный - липкую грязь декораций. Меньше и запачкаешься, не вникая. 

А Пелевину есть куда торопиться - сколько еще мыслей оставлено без вни­
мания - почитай, всю мировую мудрость прозевали, сидя в своем коконе. Тут 
уж, знаете ли, не до тонкостей жанровой иерархии и прочих установленных 
правил. Скорее наоборот: Пелевин вряд ли написал бы «Чапаева и Пустоту», если 
бы не знал, что так писать нельзя. Все эти прозаизмы на грани фени, вся эта 
игра в псевдоисторизм в большой степени строились как недозволенные приемы, 
рассчитывающие шокировать публику. «Нравоучительный и чинный» роман - не 
только времен исторического материализма, но и новейший - отправная точка 
для пародии. Ибо Пелевин пародирует не конкретный жанр, но вообще литера-
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туру как таковую - голосом молодой веселой жизни. Не в смысле банального 
ниспровержения (<<до основанья, а затем . . .  ») как это приписывают постмодерниз­
му. Наnротив! Толкая читателя в будущее, Пелевин откачивается назад, в про­
шлое - истинное, глубинное. На его губах играет архетипическая улыбка. Как у 
достославного черно(бело)го барона Юнг(ерн)а. 

Сказанное, конечно, вовсе не свидетельствует об отсутствии у автора чувства 
меры или, тем паче, вкуса. Основы никуда не деваются, и никто их не отменяет 
и отменить не в силах. Только это не те милые совковому сердцу основы, отсут­
ствие которых в пеленинекой прозе так обижает многих. У Пеленина заметно 
прежде всего стремление к nорядку, nокою и равновесию - в широком, разуме­
ется, смысле. Вселенная nроnорциональна, обустроена и обладает правильным 
ритмом. Не нашими жалкими десятками лет ее мерить. Наше дело - ритм слу­
шать и ему соответствовать. А вот это вот неистребимое: «nрирода - мастер­
ская, а человек в ней работник» - нет, это не для Затворника: зачем ему мас­
терская, что он, сапожник, что ли? 

Ощущая и принимая временность, фрагментарность вещной жизни, худож­
ник естественным образом приходит к мышлению отрывками. Все эти маленькие 
трагедии из жизни насекомых, другие nовести, сами составленные из замкнутых 
и самодостаточных новелл, все эти обрывы на полузвуке - все это отсюда. И 
вот как раз такое, лоскутно-незаконченное мирапостроение приводит при чтении 
Пеленина к ощущению истинности и полноты бытия. Это - реализм в самом, 
может быть, глубоком смысле. Что, кстати, является, скорее, побочным эффек­
том творчества и вызвано не столько желанием автора, сколько его легкостью и 
всеприятием. Здесь, вплотную - и еще одно, родственное свойство. Что-то вроде 
покадровой съемки вместо кино: многое в творчестве Пеленина статично. Он не 
просто не любит пресловутый «ЭКШН», он упорно и последовательно его бежит. 
Его произведения похожи на «живые картины>>, на скульптурные композиции. 
Тем ярче на этом вяломеняющемся фоне вспыхивают кульминационные, динами­
ческие эпизоды, вызванные прорывом из неподвижности, неизменяемости коко­
на - во что-то внешнее, новое, как бы более настоящее. Вроде мира чистых 
красок и безграничного - на первый взгляд - пространства за разбитым стек­
лом комбината имени Луначарского. («- Летим! - заорал Затворник, потеряв 
вдруг всю свою невозмутимость ... >>) Но основной мотив у Пеленина чаще всего 
статичен. Герои заняты не столько действием, сколько осмыслением. А то и вов­
се им одним: действие им разве что мерещится. Снится. И лишь в редкие мину­
ты откровения этот едва ли не вечный сон способен смениться бегом, полетом, 
любым движением - от статуи - к человеку. Для этого, однако, требуется не 
просто решимость или иные свойства киногероя. Для этого потребно знание -
знание того, что происходит на самом gеле. Хотя, конечно, никакого «самого 
дела>> и нет. Но понять главное - понять, что реальность, окружающая героя, -
не такая уж единственная и незыблемая - это герою не возбраняется. Только 
один шаг, однако - шаг в сторону понимания. Он-то и знаменуется у Пеленина 
сменой покоя - движением. (Даже в том случае, когда чисто формально дело 
обстоит наоборот - как в «Желтой стреле>>. Все тут относительно и целиком 
зависит от выбора точки отсчета). 

В этой же плоскости лежат и метаморфозы, к которым автор прибегает с 
таким нескрываемым удовольствием: они знаменуют собой ключевой для Пелени­
на процесс - освобождение. Каковое, конечно, невозмоЖно без отрыва от сте­
реотипов. 

В воспоминании, в возвращении к пережитому и передуманному (приснивше­
муся) мания Пелевина и его кредо как режиссера своих постановок. Его лучший 
рассказ о любви - не любви в собственном смысле посвящен, и даже не «любви 
вообще», а переживаниям по ее поводу, опыту души. Текст уводит в глубь души, 
замутненной на поверхности ропотом житейских волнений, и вырывает из небы­
тия совершенный и незаменимый уже ничем и никогда образ - Нику. Мы ис­
пытываем вслед за автором печаль свидания с воскресшим и узнанным через 
века чувством, которое теперь перестает быть чем-то иреходящим и обретает 
черты памятника, получая тем самым право называться таким высоким сло­
вом - любовь. (Это, впрочем, ирерогатива комментатора - произносить высо­
кие слова. Автору опуститься до такой степени не позволит ни его вкус, ни 
самоирония.) 

8 Звезда N!! 5 

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей, 
И возникают в ней виденья 
Первоначальных чистых дней. 
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Первоначальных ... Детского, что ли, или глубже - невоплощенного, дочелове­
ческого, замладенческого состояния. Во всяком случае, цеАЬ - именно там. Кар­
тинка та существует заранее, до всякого акта творчества, дело же художника -
лишь отыскать соответствие забытого фрагмента и чего-то в себе, то есть -
припомнить. Неудивительно, что при этом его упрекают во вторичности. Но не 
создавать же новые архетипы! . .  

Подобная позиция автора во времени (а точнее, вне времени), похоже, дейст­
вительно дает ему свободу. В частности, избавляет от необходимости изображать 
из себя эдакого писателя - со всем, что входит в этот джентльменский набор: 
от «встреч с читателями» до выстраивания образа жизни под имидж. И сколько 
бы ни стремились читатели - и почитатели, и неприемлющие - сотворить из 
Пелевина первые - кумира, а вторые - страшилку, он успешно избавляется от 
соблазна приписывать себе-человеку импозантные повадки Поэта. Будь то экстра­
вагантный наркоман-глюколов или дзенский мастер. Хотя именно так и поступа­
ют романтики всех времен и пошибов: в их сценическом реквизите всегда наго­
тове амплуа и маска к нему. Писательство ведь уже само по себе - нечто нео­
быкновенное, зрелищно-подиумное. Однако Пелевин поступает по-иному - как и 
его великий предшественник, он рассекает единого человека-поэта пополам, ос­
тавляя человека вовсе без сценического реквизита, во всей его обыденной про­
стоте. И человек отвечает художнику спокойной деловой благодарностью -
снабжая материалом из своего окружения. Что и помогает тому легче находить 
язык общения с паствой. О, пардон, пардон, с читателями! . .  

И в полном соответствии с терцевской схемой можно сказать: не был бы 
один из них, «половиною), Поэтом - второй не мог бы быть назван «всех ни­
чтожней)), Баланс. Вуалировать эту трактовку извинительными или обличитель­
ным интонациями (разница не велика), подтягивающими человека к Поэту, зна­
чит разрушать волю писателя в кардинальном вопросе. Ибо не придирки совести, 
не самоумаление и не самооправдание слышатся в его учебных сказках, но не­
слыханная гордыня - та самая, возможная лишь на вершинах творчества, вне­
пространствеиного и вневременного, столь отвлеченного, что ему воистину без­
различно, какой материально-вещный предлог избрать для привязки к этому ми­
ру - будь то мыльный сериал, компьютерная игра или идеи «восточныю1 и иных 
философов (« . . .  людской чуждается молвы ...  11). В этом, конечно, и трагедия худож­
ника - человека, способного лишь стремиться в направлении к описанному со­
стоянию души. Человека, может быть, как никто способного осознать ничтож­
ность своей грешной и связанной земной ипостаси, ибо ему дан - в моменты 
священного служения - иной ракурс - взгляд извне. Это, собственно, ведь и 
есть определение творчества ... 

Вот как об этом расщеплении души - на описанное и реальное - у Брод­
ского: «Рано или поздно - и скорее раньше, чем позже - пишущий обнаружи­
вает, что его перо достигает гораздо больших результатов, нежели душа. Это 
открытие часто влечет за собой мучительную душевную раздвоенность, и именно 
на нем лежит ответственность за демоническую репутацию, которой литература 
пользуется в некоторых широко расходящихся кругах... Но даже если эта раз­
двоенность не приводит к физической гибели автора или рукописи, именно из 
нее и рождается писатель, видящий свою задачу в сокращении дистанции между 
пером и душой11. 

Пелевин, кстати, всех этих, как говорится, мук творчества и не скрывает. И 
чем позже, тем больше о них склонен говорить: «Впрочем, я никогда особо не 
понимал своих стихов, давно догадываясь, что авторство - вещь сомнительная, и 
все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, 
так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну 
линию, так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч11 («Чапаев и 
Пустота11). 

Как и во всех случаях истинного служения, здесь - раздвоение. Schizo. И - на 
земле живет и томится, слоняясь часто без дела, вполне нормальный автор, сын 
своего времени, лишь иногда впадающий в экстаз прикосновения к абсолюту. Он 
знает за собой тайну этого помешательства и хотел бы назвать ее на человеческом 
языке, подыскать аналогии в общепонятной речи. Ну, скажем, что-то из биогра­
фии - реальной или вымышленной. Абиссинские корни. Монгольская кровь. Ка­
кие-нибудь игры в латино-индейцев и их органическую химию. Мифотворчество ...  
Неважно - все равно дело от этого никаким образом не движется, ибо корень того 
помешательства никак не здесь. И лишь некие технические детали - ум, информа­
ция, умение находить радость в играх с языком - способны оказать помощь страж­
ющему. Но - имеmю и только помощь. Корень же болезни, повторяю, - вне. 
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Однако поиски точек соприкосновения в реальности - налицо. В частности, 
долго мучившую нас проблему «Восток и Россия» («Запад есть Запад, Восток есть 
Востою> и так далее) Пелевин разрешил уравнением «Россия есть Восток». (Не 
так, как Блок со своими «Скифами», а по-своему, но - в подобном же ключе). 
А вместо Петра Великого - в качестве тотемно-виртуального предка Поэта -
как-то незаметно подставил нам Чингисхана - примерно так же, как вместо 
ординарца Петьки из фильма-анекдота - серебряно-фанерного поэта Петра Пу­
стоту. Что ж, это и понятно - писатель-то из Монголии ... 

Если же говорить о пресловутом одиночестве героя, и если в этом смысле 
Пелевин чем-то походит на потомка, то - на потомка не столько абиссинца 
Ибрагима (или, как сказал бы Синявский, Абрама) Ганнибала, сколько - шотлан­
дца Лермонта: « ... и не от счастия бежит». Точно, не от счастия. Не «ОТ», и не «Ю>. 
Просто - бежит. Будто в бурях есть покой! .. Ну, или вот это еще: « ... забыться и 
заснуть. Но ... » Именно: но! Не холодным сном могилы, а как-нибудь вот эдак, 
чтобы вырваться из этого круга . . .  Ага, из него. 

Так что традиции классики налицо. 
Многое в прозе Пелевина - начиная с «Затворника и Шестипалого», - со­

держит помимо очевидных событий и ассоциаций тему учителя-одиночки в истолко­
вании, приближенном к судьбе писателя. Присутствует и эта вечная тема в поэ­
зии нашей - тема Пророка в пустыне. Или - на берегу пустынных же волн . . .  

Вообще, пророк (учитель) и человек (слушатель) соотносятся в пеленинеком 
творчестве как две реальности, часто совмещенные в одной материальной ипо­
стаси. Как некто, одновременно сидящий за клавиатурой и бегущий на экране 
компьютера - и не знающий сам, есть ли некое «На самом деле» вообще. И кто 
«На самом деле» кому снится - Чжуан Чжоу бабочке, или она - Чжоу. И - в 
этом смысле - все творчество Пелевина об одном - о непрекращающейся по­
пытке проснуться. Живым сойти с поезда. Вырваться на свежий воздух .. .  

Когда же волны УРАЛА все смывают и заравнивают, остается один - нет, 
двое в одном лице - Учитель и Ученик. 

И, как Пушкин рассек и развел себя в лице Петра и Евгения, так и Пелевин 
сделал то же, и не раз: в лице Затворника и Шестипалого, Хана и Андрея, Чапа­
ева и Петра. Особо отметим, что в последнем случае поэт - отнюдь не в роли 
Учителя, наоборот. Ибо литератор в расстановке фигур по Пелевину - все же 
еще не «оттуда», он - здешний. И может лишь стремиться и искать, но никак 
не знать ответы на вопросы типа «куда» и «каю>. Сам же Учитель - и вовсе не 
человек, а только так - прикидывается иногда, для простоты общения: 

«- Моя фамилия Чапаев, - ответил незнакомец. 
- Она мне ничего не говорит, - сказал я. 
- Вот именно поэтому я ей и пользуюсь». 
В еще большей степени это же относится к черному барону, к ночному по­

путчику героя <<Тарзанки» и прочим подобным персонажам, стоящим к человеку 
спиной, всем существом своим - вне. 

Что же до литератора, то сие - как в ученике, так и в учителе - просто от 
безысходности в попытках как-то адекватно объясниться: 

«Я не пишу стихов 
и не люблю их. 
Да и к чему слова, 
когда на небе звезды!» 

И если что-то от поэтического экстаза есть в произведениях Пелевина, то это 
лишь знак прикосновения к абсолюту, ощущение слабой тени его в душе. Но -
лишь стремление, мечта во сне. Ибо реальное соединение с конечной целью 
(ежели таковая имеется) означало бы поrружение в восторг и творчество уже 
дионисийского образца в изначальном его, хаотическом качестве, то есть - в 
состояние, которое никак не может быть ни описано, ни вообще передано адек­
ватно. Хотя и хотелось бы: 

ttЗнaeme что? Возьмите экстаз и растворите его в абсо.люте. Бygem в самый 
раз». 

Однако понятно ведь, что эти начала столь же соединимы, как бронза (в 
языковом выражении - «медь») - символ незыблемости во времени и про­
странстве, - и «всадник» - начало противоположное, динамичное во всех смыс­
лах. Как Аполлон и ДИонис. Или, если угодно - Арнетотель и Платон. 

В противоборстве человека и Стихии у автора «Медного всадника» человек 
полностью вытесняется - как инородное поэзии тело. Вполне аналогично и в 

аллегориях Пелевина - той из ипостасей, которая тяготеет к материальному 
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миру, нет места в окончательном раскладе. Так что выбора у героя (точнее - у 
gействующеrо .лица) фактически нет: или найти вариант бегства, или исчезнуть 
вместе с иллюзорным миром и быть похороненным тут же, ради Бога. Спраши­
вается: сочувствует ли Пелевин Шестипалому и прочим идущим ощупью среди 
липкой грязи вещного мира? Еще бы! Если он себя, свою человеческую мечту и 
мелкость переехал и обезвредил в этих героях! Но, сострадая, он беспощаден. 
Как и всякий художник, когда дело касается искусства, он жесток к человеку: 

« - ... И вот когда я думаю, что он тоже умер... И что вместе с ним умерло 
то, что заставляло его так поступить ... 

- Да, - улыбаясь, сказал Затворник, - это действительно очень печально». 
ДИстанция, позиция видящего лишь фигурку на экране монитора, позволяет 

Пелевину следить за ней с зоркостью, невозможной, немыслимой для автора, 
отождествляющего себя с человеком. Он трезво взвешивает все pro и contra и 
создает в общем нелестный и неутешительный портрет. И, тем самым, вызывает 
на себя обвинения в холодном бездушии и мизантропии. Что ж, старая сказка: 
«Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, 
которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как до­
брых, так и дурных поступках - следствие чувства превосходства, быть может, 
мнимого�>. (Тем, кто давно не перечитывал Терца, напоминаю: «ОЮ> скорей все­
го - автор.) 

Остался шаг в этом направлении, и мы приходим к еще одной особенности 
данного типа художников. Речь идет о постепенном искоренении попыток писать 
хорошо - в любом техническом смысле этого слова. Ибо, если от ума, то - не 
литература. А если ommyga - правь, не правь - как надо все равно не получит­
ся. И это - тоже от гордыни, от взгляда извне. Парадокс, но именно присутст­
вие, невымарыванне балаганных (да еще порой и спустя рукава отредактирован­
ных) кусков - наряду с добротно отделанными эпизодами - именно это и есть 
свидетельство истинного дара. Автор никоим образом не стремится доказать ко­
му бы то ни было свой «уровень��. Он уверен в себе и так: 

Как ycr румяных без улыбки, 
Без rрамматической ошибки 
Я русской речи не люблю. 
Быть может, на беду мою, 
Красавиц новых поколенье, 
Журналов вняв молящий rлас, 
К rрамматике приучит нас; 
Но я . . .  какое дело мне? 
Я буду верен сrарине. 

И это, хотя бы интуитивно, хотя бы отчасти чувствуют критики - и раз­
дражаются. Еще бы - ведь если бы он писал только плохо - все было бы 
просто и ясно. Но тут-то! .. Тут явственно виден и .талант. А значит - и иренеб­
режение к их - их! - мнению. Как? Выходит, они - не в счет? ! А точнее -
нужны лишь на случай работы с бездарностями, а одаренный - он сам по себе. 
Это уже не просто уменьшение аудитории у литературной критики, каковое и 
само по себе - по точному злому замечанию Натальи Ивановой - уже породи­
ло новый критический жанр - ворчалки. Это куда как хуже: не то что там 
какому-то массовому читателю стало не до критики. Тут, похоже, и писатель 
появился какой-то к ней равнодушный. Не отрицающий или спорщик какой-ни­
будь - с теми еще как-то можно было «работать>>. А именно что равноgушный. 
Пофигист. 

Драматургическое выражение этой авторской гордыни особенно выпукло -
в ситуациях самозванства, хлестаковщины. В «Затворнике и Шестипалом>> это 
эпизоды с обожествлением заглавной парочки. Здесь как нигде искрометный, не 
ведающий запретов лелевинекий юмор дает себя знать. Не представляю челове­
ка, способного удержаться от хохота при чтении «боговдохновенныХ>> монологов 
Затворника. Вот это вот «Ей, господи! >> - не просто очень смешно. Здесь - вся 
злость истинной сатиры, сатиры наивысшего сорта - ибо вызвана она к жизни 
стремлением освободиться самому - от этого вот, высмеиваемого. Самозванцы! . .  
А кто такой и Пелевин, если не самозванец? Пророк, учитель? ? Самозванный 
учитель. С каких это пор учителя работают в одиночку? Самозванцы - да, всег­
да. Сами, на собственный страх и риск назвались, и сами же знают, о чем никто 
не должен догадываться: что никакие они не Пророки, а это так, к слову при­
шлось. И если у Поэта - Лжедимитрий, Пугачев и подаренные Гоголю Хлеста­
ков и Чичиков, то у Сатирика свои метаморфозы, но подобного же толка: «апо -



По.леты с затворником 213 

стол>� Затворник в сопровождении «говорящего с богамю> Шестипалого, маев­
щипник и «ШПИОН>� Иван Померанцев, «революционный поэТ>> Петр Фанерный. 
Метаморфоза - излюбленный прием, способ наведения думающего ученика на 
параллели: животные, которые на самом деле не животные, все эти муравьи, 
бройлеры, попугаи. И даже любовь к . . .  , которая, оказывается, вовсе и не к .. , а 
именно что просто любовь. Та самая, которая - что-то вроде любви ...  А как на 
такие заезженные темы говорить, да еще и заставить взглянуть на них как-то 
по-новому, если не с помощью подмен-обманок-метаморфоз? Да и понятно 
это - для нашего человека, с нашим традиционно техническим образованием, 
вдруг подавшегася в затворники. Все люди - как люди, и вдруг - Пелевин. Кто 
позволил? Откуда взялся? Сам. Ха! Сам? ! Попробуй-ка тут не возмутись! Само­
званец же ! Люди, пробираясь хоть к подножию пирамиды, прилагают горы ста­
раний, тогда как Самозванцу готовые к употреблению золотые яблоки сами па­
дают к ногам. («Всё за меня: и люди и судьба>>). 

О метаморфозах - главной сути творчества писателя . . .  Басня, гротеск, анек­
дот. И - философия. Травести .. 

Даже в предельной точке фарса Пелевин нигде не переигрывает (что, каза­
лось бы, неизбежно в такого направления пьесе), но выявляет свою высшую 
природу, отчего его довольно проставатая манера приводит всех в изумление. 
Остается только удивляться, как органично воспринял писатель вкусы балагана и 
анекдотического всеотрицания, столь чуждь1е уходящей эпохе - эпохе, характе­
ризуемой какими угодно терминами, но уж никак не легкостью и не весельем. К 
навязшим уже в зубах жалости и ужасу лелевинекая манера, не задумываясь, 
добавляет смех. 

И если сравнение столь разных - абсолютно во всех, казалось бы, отноше­
ниях - авторов, как Пушкин и Пелевин, все еще вызывает недоумение, возмож­
но, вас, уважаемый читатель, немного смягчит следующее: 

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом, 
И стыдно мне и страшно становилось . . .  

В этом «совпадению> мало удивительного: Пушкин ведь в самом деле «наше 
всё>>, и куда ни кинь - он тут как тут. Ничего не скажешь - ай да Пушкин . .  
Смех - но и жалость, и ужас. И муравейник ...  Наше всё. 

Ну, а раз данное искусство бесцельно, то оно и лезет во все дырки, встреча­
ющиеся по пути, и не гнушается задаваться вопросами, к нему не относящимися, 
но почему-либо остановившими автора. Он достаточно свободен, чтобы позво­
лить себе писать о чем вздумается - от самого обыденного до наивысшего. Ме­
стность пресеченная, тропинка - с зигзагами. Правила относительно цели и 
направления движения - не установлены. Всякий раз как только припимаешь 
очередной участок за окончательное направление, называешь каким-нибудь тер­
мином, азимут определяешь - начинает казаться, будто искусство это и в самом 
деле служит, ведет и - даже! - просвещает. Оно все это и делает - до первого 
пригорка, поворачивает и - доставай компас снова. Если охота. И хорошо еще, 
если компас поможет - есть ведь и третье измерение - какой там к черту 
азимут .. .  

Мы же вот так - с картой - и не пробовали. Мы ведь что, мы просто 
полетать вышли. А просто летать с Затворником - можно. 



ЧИТАТЕЛЬ КРИТИКУ 

РЕЙН КАРАСТИ 

СОМНИТЕЛЪНОЕ ДЕЛО 

Представить вам осмеливаюсь я 
принц-Гамлета, любезные друзья, 
у нас компания все принцы да князья. 
Осмелюсь полаrатъ, за триста лет, 
принц-Гамлет, вы придумали ответ . . .  

И.Броgский 

Шексrmровский вопрос есть главный вопрос ХХ века. Говорю совершенно 
серьезно, это не парадокс и не шутка. В этой статье я попытаюсь объяснить, 
в чем он заключается. 

1 

«Я бывал и там, и сям, строил из себя шута, насиловал свои мысли, продавал 
самое дорогое за бесценок; заводил новую любовь, оскорблял старую. Скорее 
всего, я смотрел на правду с подозрением, отчужденно и сдержанно, но, при 
всем этом, заблуЖДения давали моему сердцу новые силы, и худшие испытания 
только укрепляли мою любовь ... Мое имя запятнано, моя природа подчинена моему 
ремеслу, - они как рука маляра: я достоин жалости и жажду обновления, а 
пока, словно спешащий поправиться больной, я буду пить уксус против этой 
инфекции». 

Это сказано Шекспиром в молодости, но может быть прочитано и как по­
слесловие ко всей жизни. Не как итог. Итога эта жизнь не имеет. И в силу 
того, что оборвалась она рано, в стороне от главного поприща, и потому, что 
сделанное на этом поприще, по-видимому, не сильно ценилось тем, кто прошел 
его. Но последовавшая слава потребовала итога, причем формального, итога в 
виде удостоверения личности. Слишком велика была слава, чтобы получить ее, 
пусть и посмертно, без особых, заверенных нотариусом прав. Никого не удов­
летворяла ясно выраженная в его фамильном гербе мысль: не без прав! 

Шекспир оставил зримый след в своем времени. Этот след проходит по мет­
рикам, судебным актам, купчим. Его хозяин - сын, муж, отец, домовладелец, 
откупщик, налогоплательщик (не всегда честный), ростовщик, пайщик театральной 
труппы, истец, ответчик. Документы говорят о том, что он боролся за свои бур­
жуазные права, прибыли, купил два больших дома в Стратфорде-на-Эйвоне, за­
ботился кое-как о семье. Откупал церковную десятину, спекулировал зерном в 
неурожайное время, давал деньги в рост. Он рано женился, имел детей, но, как 
известно, вскоре уехал в Лондон, где стал актером и вернулся в семью лишь 
за несколько лет до смерти. 

Если говорить об авторских правах Шекспира на пьесы, поэмы и сонеты, 
им сочиненные, таковыми можно считать записи в регистрах книгопродавцев. 
Но не только. От Шекспира не осталось ни одного автографа, если не считать 
нескольких подписей 1 6 1 2- 1 6 1 6  годов под купчими, закладными и завещанием. 

© Рейн Карасти, 1 99 9  
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Нет, сказать «Не осталось ни одного автографа» нельзя. До нас не дошло ни 
одной рукописи драматурга, так вернее. Ведь после его смерти сохранились списки 
3 6  из 3 1  известных теперь пьес, по которым печаталось Первое Фолио собрание 
сочинений Шекспира 1 6 2 3  года. На титуле этого издания указано, что оно осу­
ществлено по оригинальным рукописям. В предисловии к Фолио, подписанном 
товарищами Шекспира по сцене актерами Геминджем и Конделлом, дается сле­
дующее описание этих рукописей: «Будучи счастливым подражателем Природы, 
он был самым тонким ее выразителем. Его рука поспевала за мыслью: то, что 
он думал, выражалось им с такой легкостью, что мы почти не обнаружили вычерков 
в его рукописях». Эти слова подтвердил язвительный Бен Джонсон в 1 6 3 0  r.: 
«Мне вспоминается, что актеры, восхваляя Шекспира, часто упоминали, что он 
не вычеркивал ни строчки в своих писаниях. Я отвечал им: лучше бы он вычеркнул 
тысячу! Они сочли это выпадом. Я бы не предал это гласности, если бы по 
невежеству они не хвалили своего друга за то, в чем он больше всего грешил. 
Я имею право упрекнуть его за это, ибо любил его, не впадая в идолопоклонство». 

Странное дело, шекспироведы жизнь бы отдали за строку, несомненно на­
писанную рукой Шекспира, а, может быть, именно эта строка принадлежала бы 
к той тысяче, которую Джонсон ставил в упрек драматургу! И реплика Джонсона: 
«Шекспиру не хватало искусства» («Shaxperr wanted arte») производит впечатление, 
как любые «мимолетные», не рассчитанные на вечность слова, как случайные 
фотографические снимки. Если Шекспиру не хватало искусства, значит ему было 
к чему прибавлять и из чего вычеркивать! Этот вьшад литературного соперника, 
собрата и товарища лучше любого документа говорит нам об истинном Шекспире. 

Теперь взглянем на портрет Шекспира в Первом Фолио. Бену Джонсону при­
надлежит эпиграмма, помещенная там на одном развороте с этим портретом, 
гравюрой работы Мартина Друсхоута: 

Здесь на гравюре видишь ты 
Шекспира внешние черты. 
Художник, сколько мог, старался, 
С природою он состязался. 
О, если б удалось ему 
Черты, присущие уму, 
На меди вырезать, как лик, 
Он стал бы истинно велик. 
Но он не смог, и мой совет: 
Смотрите книгу, не портрет. 

(леревоg А.Аникста) 

Этот портрет, как и надгробный памятник в церкви Святой Троицы Страт­
форда, всегда вызывал у шекспироведав раздражение своей обыденностью, ор­
динарностью, отсутствием черт гениальности. А в едь это единственное 
подтвержденное фактом публикации пьес, достоверное изображение Шекспира! 

По своему опыту портретиста я знаю: есть лица (чаще среди пожилых), осо­
бенность которых в неуловимости черт. Дело тут не в простоте, «деревянности» 
или, наоборот, особой подвижности, дело не в отсутвии линий и форм, пома­
ющнхся шаржированию. Дело в том, что иногда невозможно создать противовес 
природе, так в ней все уравновешенно, лаконично, так властно перекрывает она 
все, исходящее от характера, души, таланта, темперамента. Именно эта полнота 
передко воспринимается художником как недостаток выразительности. На самом 
же деле лицо может быть портретом самого себя, оно результат не сложения 
отдельных черт, а вычитания всего лишнего. Можно критиковать друсхоутовскую 
гравюру за технику исполнения, неверное наложение теней, неумелую передачу 
фактуры кафтана. В одном ее неоспоримое мя меня преимущества: она пред­
ставляет личность в последнем ее срезе, когда природой найдена окончательная 
форма, когда все поверхностно-психологическое равномерно поделено между мыш­
цами, костями, радужной оболочкой и т.д. Об этом лице можно сказать: се 
человек (не из патетики, в том смысле, что к этому нечего добавить). Наверное, 
это понимал и Джонсон, и актеры, подrотовившие Первое Фолио. Друсхоутовская 
гравюра ценна как фотография человека, с которого сняты почти все покровы 
земного чувства. Те, кто знал это чувство во всем его блеске, поместили друс­
хоутовскую гравюру в Первое Фолио, потому что в ней мя них было явным 
и ценным отсутствие всего, что перешло в саму книгу - страсти, остроумия, 
страдания. Осталось спокойное лицо (только это изображение да стратфордский 
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памятник наделены покоем в смысле равновесия), сосредоточившее в себе мысль, 
бесконечно далекую от суеты и лицедейства мира. Я считаю, что друсхоутовская 
гравюра глубоко религиозна. 

Шекспироведав можно условно разделить на тех, кто видит в «книге)) необ­
ходимое дополнение к портрету, и тех, кто видит в портрете курьезное дополнение 
к «книге)). В основе антишекспировских воззрений недоумение: как такой мог 
создать такое! В результате трехсотлетних поисков мы знаем о Шекспире больше, 
чем о любом елизаветинском поэте, но знание это ограничивается документами, 
свидетельствующими лишь о его физическом существовании, о его деловой ак­
тивности. 

Шекспир был ровесником поколения реформаторов английской драмы, так 
называемых «университетских умов)): Джона Лили, Кристофера Марло, Томаса 
ЛоД)Ка, Томаса Нэша, РобертаТрина. Все они были выходцами из простого народа 
детьми и внуками йоменов, ремесленников. Все они имели университетские дип­
ломы, но их влекла стихия, из которой они вышли, которую смогли увидеть со 
стороны - простонародная, ремесленная Англия. Они быстро наводнили лите­
ратуру реалистическими трагедиями, жестокими фарсами, блестящей сатирой, ед­
кими пародиями, памфлетами, журналистскими репортажами и новой интимной 
лирикой. Шекспир, выскочка из выскочек, превзошел их всех. То, что он начал 
с переделки малоталантливых или вовсе бездарных пьес в свои, свидетельствует 
о его нахальной напористости, хорошем чувстве зрителя и еще раз говорит об 
универсальной, стихийной природе его гения. Шекспир стал актером не случайно. 
Это был сознательный выбор, связанный с риском, неизвестностью, возможной 
потерей социального статуса. Что бы ни говорили об отсутствии документальных 
свидетельств авторства Шекспира, одержимость сценой в нем была, а его актерство 
подтверждено документально. 

Тем не менее, те, кто видит в портрете Шекспира лишь курьезное дополнение 
к «книге)), имеют право на скептицизм. Мы ничего не знаем о творческом ста­
новлении Шекспира. Это так называемые потерянные годы .(примерно, с 1 58 2  
по 1 5 9 2) .  Что он делал в это время: учительствовал, торговал, странствовал с 
труппой, сочинял? С другой стороны, надежные документы свидетельствуют толь­
ко о жизни стратфордского обывателя. Из «несовместимости» между документами 
и «книгой» возник шекспиревекий вопрос. 

Для Шекспира жизнь кончилась, как и полагалось, завещанием. Для против­
ников авторства Шекспира с этого документа все началось. В середине XVIII в. 
один стратфордский антикварий нашел завещание Шекспира и был неприятно 
удивлен прочитанным. Манера, в которой была изложена последняя воля дра­
матурга, представилась ему такой примитивной, что само предположение, будто 
это мог писать Шекспир, унижало достинство «Великого барда>>. 

Чего он ожидал, этот анктикварий? Что распределение денег, имущества, зе­
мель и прибылей будет изложено стихами или, по крайней мере, ораторской 
прозой? Завещание серьезный и не самый приятный шаг для человека, это окон­
чательный расчет с жизнью, тут не место для изящных оборотов. К тому же, 
зачем вкладывать душу в утилитарный документ, не будет ли это проявлением 
безвкусицы, погрешностью против стиля? Шекспир больше всех в своем пеколении 
сказал о времени и смерти. Нагружать собственное завещание каким-то последним 
смыслом не требовалось. 

Тем не менее осадок жизни Шекспира стал предметом внимательного изучения 
в XVIII-XIX вв., в период зарождения академической науки. Накопленные к началу 
XIX века факты характеризовали Шекспира как самородка из захолустья, по­
луобразованного, беспутного гения, торгаша, ростовщика и ... творца бессмертных 
драм. Первым свои сомнения высказал КольриД)К. Вслед за ним искать Шекспира 
стали среди лучших людей эпохи. 

Начали с Френсиса Бэкона. Американская писательница Делия Бэкон (одно­
фамилица) верила в то, что за могильным камнем стратфордской церкви хранятся 
документы, подтверждающие авторство Бэкона, она пыталась проникнуть в могилу, 
но была задержана. Умерла Делия в психиатрической лечебнице. 

Всего на протяжении последних двух веков на место Шекспира было пред­
ложено около пятидесяти кандидатур. 

Шекспиревекий вопрос - вопрос трактовки документов. Эта трактовка всегда 
отражает стиль мышления эпохи. Гуманистический XVII век, в котором следы 
Шекспира еще не остыли, чувствовал его интуитивно, как современника. Все в 
этом времени еще отвечало мироощущению и жизненным навыкам самого Шек­
спира, поэтому-то и не бросалась никому в глаза его коммерческая активность 
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на фоне его искусства. Этому времени н е  требовалось доказательств ни физи­
ческого, ни творческого бытия Шекспира. Энциклопедический XVIII век привнес 
в шекспираведение систематизм, вызванный исключительным вниманием к уст­
ройству природы. Он объяснял отсутствие пересечений между шекспиравекими 
документами и творениями Шекспира с точки зрения здравого смысла, сохраняя 
таким образом доверие к тайне творчества. Скептический XIX век, утративший 
естественную веру, не мирящийся с отсутствием фактов, породил сомнение в 
авторстве Шекспира. Развитие средств массовой информации в середине XIX 
века привлекло к вопросу самолюбивых дилетантов. Примерно с конца XIX века, 
когда основной корпус шекспировских документов сложился, антишекспиристы 
появились и в академической науке. Их было мало, и они находились на положении 
изгоев. Таким образом, шекспиравекий вопрос стал для некоторых еще и делом 
чести. А поскольку эти люди отстаивали кандидатуры в основном аристократи­
ческих особ, их воззрения на фоне обыденного, обуржуазившегося шекспиро­
ведения приобрели оттенок духовной оппозиции . . .  Подозреваю, что для этих ученых 
антишекспиризм стал знаком принадлежности к воспетой Ницше аристократии 
духа. В основе их аристократизма не только тоска по рыцарству XVI-XVII вв., 
но и явная досада на то, что автором шекспировских творений мог быть выходец 
из простонародья, сын перчаточника, лицедей, и, что самое страшное - при­
обретатель, накопитель, буржуа. Последнее особенно важно в свете прошлогоднего 
спора вокруг книги И.М.Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого 
Феникса». 

Как известно, эта книга попытка доказать, что авторами шекспировских про­
изведений были Роджер Рэтленд и его жена Елизавета. Гипотеза не нова. Ее 
автор нью-йоркский адвокат Глисон Цейглер (нач. XIX века), и с самого начала 
в этом сюжете было что-то от судебного разбирательства. 

Книга И.М.Гилилова, как он сам объясняет в предисловии, началась все с 
того же вопроса: как такой мог написать такое!  «Начав когда-то изучать про­
изведения Шекспира и его биографии, я довольно скоро обнаружил (подобно 
многим людям до меня), что никакими усилиями не могу совместить их воедино, 
не могу представить себе человека, о котором в этих биографиях шла речь, 
пишущим «Гамлета», «Аира», «Юлия Цезаря», сонеты. Сведения, сообщаемые био­
графами, чудовищно противоречили различным отпечаткам личности Великого 
Барда в его драмах, поэмах, сонетах>>, пишет И.М. Гилилов. Таким образом, 
все исследование как бы ставится в зависимость от воображения, которое не 
способно представить себе Шекспира документов в роли Шекспира-поэта. Позиция, 
кажется, немного сомнительная со строго научной точки зрения, но не мне спорить 
с человеком, посвятившим годы научным разысканиям. Академическая оценка 
«Игры об Уильяме Шекспире . . .  » дана прежде всего в двух работах известных 
ученых: книге Н.И.Балашова <<Слово в защиту авторства Шекспира» (альманах 
<<Академические тетради», N2 5) и статье АХ. Горфункеля <<Игра без правил» 
(Новое Литературное Обозрение, N2 30, см. также ответную статью И.М. Гилилова 
в НЛО, N2 3 4) .  Меня же занимает не столько суть вопроса, сколько стиль автора, 
стиль мышления, отношение к предмету и к читателю. Об этом и пойдет речь. 

Первая глава книги гипнотизирует открывающейся в ней перспективой тайны. 
Здесь излагается история возникновения так называемого Честеравекого сборника 
«Мученик любвИ>>. Гилилов приурочивает его выход к таинственной смерти Род­
жера и Елизаветы Рэтленд. Они и были, по его мнению, истинными творцами 
поэм, пьес и сонетов Уильяма Шекспира. Но пока мы этого не знаем. Нам не 
дано окинуть одним взглядом аргументацию И.М.Гилилова. Остается одно: отдаться 
на волю автора. Читатель уже чувствует себя причастным некоему тайному знанию, 
и это льстит ему. Он возносится в некий метафизический эмпирей, чтобы впо­
следствии увидеть всю непритязательность документальной правды. 

В центральной главе книги («Долгий спор вокруг Стратфорда-на-Эйвоне») нам 
сообщается, что словарь Шекспира составлял около двадцати тысяч слов, что 
кругозор его был необычайно богат, что драматург владел несколькими языками, 
ладил с юриспруденцией, морским и военным делом, ботаникой, был музыкантом 
и хорошо знал придворную жизнь. Это все Шекспир. А Шакспер . . .  Да, Шакспер. 
Это раздвоение имени основано на том, что под сочинениями стоит подпись 
«Shake-speare» (Потрясающий копьем), а документы везде дают какие-то усеченные 
варианты: Shakspere, Shaxperr. В английском языке фонетического различия нет, 
все варианты фамилии Шекспира произносятся одинаково.  По-русски же слово 
Шакспер звучит глумливо, вызывает какие-то смутные ассоциации низкого по­
рядка. Фамилия Шекспир в такой транскрипции теряет динамику, становится 
приземленной, тяжелой. Это что-то вроде парной фамилии (по типу Иванов-
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Иван6в) ,  позволяющей отличить голубую кровь от бастарда. О том, что этимо­
логическое написание Shake-speare могло быть литературным псевдонимом того, 
кто в официальных документах подписывался по-другому, как Петрарка, обла­
городивший фамилию своего отца Петракка, в книге не говорится. Шекспир-поэт 
отделен от Шекспира документов, потому что задача тут развести их как можно 
дальше. Шекспир документов впредь будет называться Шакспер: о нем мы узнаем 
все сполна. 

Захолустная грамматическая школа (о хорошем уровне классического обра­
зования в этих школах опять ни слова) и как результат малограмотность, отец 
не то мясник, не перчаточник, семья безграмотна, занятия: откуп, ростовщичество, 
судебное иреследование должников. Особый удар наносится по завещанию, на­
званному «ужасным>>. Поскольку сами по себе шекспиревекие документы не могут 
свидетельствовать против Шекспира-поэта, Гилилов «озвучиваеТ>> их, придает им 
страсть: «чудовищная раздвоенность, подобной которой не знала история мировой 
культуры>>, «хватка у нашего заимодавца, похоже, мертваЯ>>, «Не брезговал давать 
деньги в рост и таскать своих соседей по судам>>, «настойчивое и жестокое судебное 
иреследование должника>>, «мог лишь кое-как нацарапать свое имя на документах>> 
(Гораций, между прочим, вообще не сумел подписать таблички завещания, мучимый 
жестоким ириступом смертельной болезни. Кстати, о доходах со своих полей 
он даже в одах писал!) ,  «корявыми, неуверенными буквамИ>>, «Корявое заклинание 
не трогать его кости>>. Вот текст этого корявого заклинания (на могильной плите 
Шекспира) : «Добрый друг! Во имя Иисуса, не выкапывай прах, заключенный здесь. 
Благословен будет человек, который сохранит эти камни, и проклят тот, кто 
потревожит мои костю>. Бюст над могилой Шекспира И.М.Гилилов описывает 
так: « . . .  главное внимание всех, писавших о монументе, привлекает голова бюста, 
и мало кто из шекспироведав ею удовлетворен. Многие отмечали одутловатое, 
невыразительное, даже глуповатое лицо. Большая лысина, короткая шея, кончики 
ухоженных (у памятника. - Р.К.) усов закручены вверх>>. А ведь речь идет о 
могиле человека, просившего не тревожить его кости. Кем бы ни был лежащий 
там, насмешки над его надгробьем звучат как-то дико и, скажем прямо, неприлично, 
даже святотатственно. Автор, наверное, не вынес урока из судьбы Делии Бэкон. 
Все мы, конечно, воспитаны в неверии, но так запросто надругаться над могилой 
решится далеко не каждый! 

А вот как рисует И.М.Гилилов мир графа Роджера Рэтленда: «высокая трагедия 
служения искусству>>, «люди, возможно, самые удивительные из всех, nрошедших 
по земле>>, «члены этой удивительной семью> . Мир Рэтлендов в «Игре об Уильяме 
Шекспире» это мир литературных игр, эрудиции, целомудрия, необыкновенной 
чувствительности, мир военной аристократии, рыцарства. 

Как же строятся отношения Шакспера с этим миром? Очень просто: пред­
nриимчивого актера-ростовщика использует для продвижения на сцену и в жизнь 
своих произведений круг ближайших друзей Рэтленда, с ним во главе: это граф 
Саутгемптон, Мэри Сидни, граф Уильям Пембрук. Автор довольно выразительно 
описывает, как это все происходило. «Как я уже говорил, не исключено (но и 
ничем не доказывается), что в отдельных случаях nьесы nопадали в трупnу через 
Шакспера, от него требовалось лишь помалкивать о своих доверителях, за что 
он получал время от времени кошелек с золотыми монетами, которые nредпри­
имчивый стратфордианец расчетливо пускал в оборот - (курсив мой. -Р.К.). 
После смерти Рэтленда Шаксперу было nриказана «убраться из Лондона>> (ес­
тественно, за мзду). Это сказано так крепко, что снова возникает мысль о личной 
ненависти. Доказательств нет (как нет и прямых доказательств авторства Рэт­
лендов), и автор (надо отдать ему должное) не настаивает на наличии этих до­
казательств. Просто мы так увлечены тайной аристократической четы и так 
убеждены в ничтожестве Шакспера, что не замечаем, как научный текст nре­
вращается в художественный (или nублицистический?) .  В предисловии к «Игре ... >> 
«Александр ЛИпков, доктор искусствоведению> пишет следующее: «Меня восхищает 
научная капитальность работ Гилилова, его беспощадная к себе требовательностЬ». 
Не знаю, не знаю, большой риторический талант - да, страстная, мессианская 
убежденность в своей правоте - да, но вот что касается «бесnощадной к себе 
требовательностИ>>? Впрочем, в нашу эnоху зануд и скептиков так ли уж нужна 
эта требовательность в науке? Не лучше ли занимательность? 
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Излагая историю вопроса и пересказывая книгу Гилилова, я не пытался быть 
объективным, хотя и не намеревался, повторяю, вступать в научный спор. О 
книге этой написано много, и, надо признаться, nочти все отзывы отрицательные. 
Есть серьезные и глубокие научные статьи (лучшая из них А.Х.Горфункеля), 
есть возгласы читательского недоумения («Я в этом воnросе не сnециалист, но 
не nонимаю, как можно ... »), есть вnолне оправданное раздражение nопулярно­
безвкусным стилем и ажиотажем вокруг книги, есть просто издевательства над 
автором («лебединая nеснь седеющего шекспироведа»). Но устные отзывы, мной 
услышанные, были совсем иного характера. В среде моих знакомых восторгов 
не было, но довольно многие интеллигентные люди говорили: «Нет, ты знаешь? 
Переворот! Конечно, это все неприятно, но что можно против этого возразить?». 
И вот эта как раз постановка воnроса меня насторожила. Похоже, наш век 
восnитал в людях даже образованных и скеnтических какую-то немую готовность 
подчиниться любой nредлагаемой мнимости, nретендующей быть жизнью. 

Короче говоря, я решил исследовать книгу И.М.Гилилова на предмет отношения 
к власти. И интересен мне nрежде всего не сам автор, а некоторое общее 
настроение, которое ему удалось блестяще (говорю это без иронии) выразить. 

Попытаемся восстановить облик «Великих владетелей», создателей и храни­
телей шекспировекай тайны, какими они выступают в книге. Всякие цитаты, вы­
рванные из контекста, могут, конечно, исказить смысл. Но рассматривать мы 
будем не концеnцию (как мог, я ее изложил выше), а именно стиль, образ мышления 
автора: 

«Как видно, они все время держали в тени свои занятия, окружали их завесой 
секретности, хотя в силу происхождения и высокого общественного nоложения 
им нелегко это было сделать>>. 

« . . .  это предельно высокопоставленный, замкнутый, недоступный для простых 
смертных круг. Утонченные философские беседы, словесные nикировки могу­
щественных вельмож, вершащих судьбами страны, и очаровательных юных ари­
стократок, завоевывающих их сердца . . .  >> (зто об атмосфере «Бесплодных усилий 
любви» - такая же, как считает И .М. Гилилов, царила и в замках, где nисались 
шексnиравекие nьесы). 

«А дела (и игры) у этих высоких nерсон бывали иногда весьма удивительными . 
.. .  они могли устраивать импровизированные спектакли и в жизни, используя слу­
чайно поnавшийся nод руку «ЖИВОЙ>> материал>> 

« .. .перед нами Великая игра, самое блестящее создание гениального драматурга, 
сценой для которого стало само Время, а роль не только зрителей, но и участников 
отведена сменяющим друг друга поколениям смертнЫХ>> 

«Между членами кружка nомерживалась переписка; в некоторых сохранив­
шихся письмах заметны следы nодобия организованной структуры>> 

« . . .  посвященные могли давать какую-то клятву или обет сохранения тайны 
и ее разглашение было чревато (пример поэта Уитера свидетельствует о nре­
имуществах молчания) серьезными неприятностямИ>> . 

На этом прервемся. Осмелившийся проболтаться о Тайне Великого Феникса 
поэт Унтер был помещен в сумасшедший дом. Автор считает, что «Великие вла­
дельцы>> также уничтожали тиражи неугодных им книг, жгли библиотеки, за­
ставляли огромное число людей («чужих посвященных>> и <<nолупосвященных>>),  
оказавшихся по необходимости в роли исполнителей втянутыми в Игру, «держать 
язык за зубамИ>>. Не говоря уж о том, что рядовые люди были «живым материалом>> 
для театра, «гениально» устроенного ими из действительности. И дело вовсе не 
в том, было это на самом деле или нет (Горфункель убедительно доказал, что 
такой заговор в Англии XVII века невозможен она была абсолютистским, но 
не тоталитарным государством). Дело в том, что И.М. Гилилов не просто прощает 
«Великим Владельцам>> все эти кошмары, навеянные душной атмосферой нашего 
столетия, похоже, он ими восхищается! 

Пресловутый Шакспер вызывает гамму чувств от брезгливого иренебрежения 
до благородного гнева за то, что занимался откупами, судился с должниками, 
не платил налоги, в завещании мало оставил жене, не дал детям высшего об­
разования и сам его не получил. Хорошо, пусть он обыватель, и его nошлость 
вполне традиционно раздражает аристократию духа. Но за что это осторожное 
и nочтительное восхищение, эта беззаветная преданность, которая звучит в каждом 
упоминании таинственных титулованных особ? Откуда взялась эта любовь взахлеб 
к фамильным замкам, университетскому образованию, nривычке nовелевать, до­
рогим камзолам, атмосфере секретности? Что такое, наконец, эта Тайна у И.М. 
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Гилилова? Прежде всего мы должны уяснить, что Тайна, несмотря на взволно­
ванный тон, которым о ней говорится, не христианское таинство, не скрытая 
пружина мироздания, не кантовекая вещь в себе, в ней по сути нет ничего не­
постижимого. Тайна это секретная информация об истинном авторстве и способы 
ее сокрытия. Между тем, она несокрушима, она исходный и конечный пункт 
всех размышлений. Все приводимые А.Х.Горфункелем против «Игры об Уильяме 
Шекспире .. .  )) аргументы из истории, логики, библиографии, филологии, из сооб­
ражений здравого смысла, элементарной нравственности - аргументы совершен­
но бесспорные, говорящие не только о натяжках, но и о явной некомпетентности 
И.М. Гилилова во многих вопросах, стоит нам лишь поверить в Тайну, окажутся 
«факультетом ненужных вещей». И Горфункель это понимает: «От стратфордского 
<<Шакспера)) не осталось автографов его сочинений, он их и не писал никогда. 
От Рэтлендов не сохранилось автографов шекспировских произведений, надо было 
соблюсти тайну. На смерть <<Шаксперш> не откликнулись современники: кому 
было дело до ничтожного стратфордского обывателя? Не было печатных откликов 
на смерть супругов Рэтлендов - тайна. Таким образом, отсутствие документаль­
ных доказательств превращается в самое убедительное доказательствт). Тут иная, 
своя логика, и нам, жителям ХХ века, нетрудно увидеть связь способа аргумен­
тации в <<Игре об Уильяме Шекспире . . .  )> с содержанием самой Тайны. Тайна здесь 
это скрытое могущество немногих и манипуляция многими, некий великий заговор 
с театральным воплощением, это пьеса, играть в которой одновременно унизи­
тельно (непосвященным) и почетно (посвященным) .  Тайну надо любить, в нее 
надо уверовать, забыв о ее прозаической природе, перед ней и ее великими 
авторами склоняется И. М. Гилилов и призывает склониться нас. 

Лучше всех, на мой взгляд, шекспировский вопрос сформулировал упомянутый 
в статье Горфункеля американский телеведущий: <<Если мы поверим в стратфорд­
ского Шекспира, мы поверим в чудо; если в Рэтленда, то в огромный заговор)). 
Что же такое это «чудо)> чудо человеческого гения? Ответить, пожалуй, легче 
от противного, так же как на вопрос о Боге, ведь речь идет о самом главном 
в человеческой природе. Поставим вопрос ·так: что значит не верить в человека? 

И.М. Гилилов считает, что Елизавета Рэтленд, помимо прочего, была автором 
сборника стихов, подписанного Эмилией Лэньер, женщиной низкого происхож­
дения, и, по некоторым сведениям, легкомысленного поведения. <<В духовном и 
моральном плане . . .  сомнительную <<даму полусвета)) отделяет от высоконравст­
венной, бескомпромиссной к пороку позиции автора книги целая пропастм. Иначе 
говоря, безнравственная Лэньер не могла написать такой возвышенной книги, 
точно так же, как мелочный и грубый Шакспер не мог писать великих драм. 
На это Горфункель возражает: <<Искренние и благочестивые стихи сочиняли италь­
янские куртизанки XV1 в. ...Не лишне также напомнить, что для христианиниа 
переход от грехов к искреннему покаянию действие естественное)), Но И.М. Ги­
лилов не может вообразить, что грешник и похабник может при этом быть 
глубоко верующим и талантливым человеком: так не бывает. Далее Шакспер 
не учился в университете, плохо знал древние языки, значит не мог глубоко 
чувствовать античность, знать, любить и цитировать древних авторов. Шакспер 
не был, в отличие от Рэтленда, в Италии и Дании - как мог он так сильно 
изобразить местный колорит этих стран? Шакспер не вращался в аристократи­
ческих кругах откуда у него знание оборотов придворной речи? И т.д. до бес­
конечности. Здесь уже речь идет не о моральном облике, а об опыте. Встав на 
этот путь, мы попросту отрицаем воображение и интуицию, забываем о том, 
что человек (особенно если он актер) бывает не только собой, но и другим. 

А чудо Шекспира (и человека вообще, не только ренессансного) как раз в 
том, что он изменчив, многолик, универсален, он не высоконравственный тра­
гический робот для управления другими и сочинения стихов, он не функция 
своего социального и материального положения, он грешник, пьяница, плебей, 
актер, шут, король, привратник, могильщик, рыцарь, и все в одном лице. Вот 
почему это главный вопрос века: или чудо творчества, или великая тайная сила. 
Или верить в человека, или в организацию. 

Факты, как известно, вещь упрямая, особенно в правильной комбинации. Они 
искушают современного человека, падкого на них. Поверь, не задумываясь над 
смыслом и подлинностью, пойми, что гениальность происходит не от человека 
с его даром воображения и проникновения в суть жизни, а от обстоятельств 
и вещей, что человек сам по себе ничто перед Тайной, и ты уже не с грязными 
и подобострастными актерами, не с детьми колбасников, не с обывателем, оза­
боченным своими сараями и амбарами, шиллингами и фунтами, - нет, ты на 
недосягаемой высоте, в тесном кругу вершителей судеб мира. И история для 
тебя превращается в спектакль, воплощение твоей творческой воли, и ты сам 



Сомнительное ge.11.o 221 

трагичен, потому что принял на себя великую миссию, а весь мир вокруг смешон, 
потому что они твои актеры, да еще и на содержании. Случалось, что целые 
нации начинали верить в огромный заговор, они вступали в эту тайную игру, 
делались орденом посвященных. Жизнь их иревращалась в театр с парадами и 
сожжением книг, дискредитирующих Тайну, днем и факельными шествиями по 
ночам. Верили они и в другую организацию: тайный союз плебеев, ростовщиков 
и стяжателей - и для верности отправляли этих Шаксперов в газовые камеры. 

III 

Но посмотрим на себя со стороны. Пусть стратфордский Шекспир это миф 
или культ. Откуда этот культ берется? Так ли уж необходимо верить в авторство 
того, а не иного человека? В конце концов, никто же не сомневается в наличии 
самих пьес. Неужели это сила привычки? Но откуда тогда страсть и убежденность? 
Возможно, как и всякий культ, стратфордский восходит к детским впечатлениям, 
не развеявшимел с возрастом. Что ж, попытаемся восстановить картину изна­
чального знакомства с Шекспиром (у меня оно произошло лет в 7-8). Мне кажется, 
что в основе был контраст между именем <<Потрясающий копьем» и круглым 
спокойствием лица на гравюре Друсхоута. Круглого было много, оно прояснялось 
со временем: театр «Глобус», земной шар, тот самый «МИр», который лицедействует 
и каждое упоминание которого в пьесах заставляло дЫшать глубже в виду от­
крывшегося горизонта, дугообразным был берег Иллирии и острова Просперо. 
Круглыми были короны и державы, шляпы священников и моряков, лес в «Как 
вам это понравится» и хоровод вокруг Фальстафа в «Виндзорских насмешницах». 
А что было острым и летящим, связанным с копьем, мне трудно сказать: смех 
шута Фесте, шпиль стратфордской церкви, кинжалы, перебранки, неотвратимость 
законного конца, будь то комедия или трагедия? 

Нечто подобное происходило и с цветами. Главный цвет Шекспира был зеленый. 
Это и океан - полоса на краю любой пьесы (ворвался он лишь в «Бурю»), и 
леса не только круглые, но и вообще без формы как Бирнамский, и поля сражений, 
и «Зеленые рукава», и снова глобус, летящий шар Коперника и Галилея, зеленый 
от всех этих этих вещей. Но был еще и красный: от напряженного алого шатров, 
тог и мантий чрез все золотистые и бурые оттенки пламени и крови к самому 
благородному цвету почвы и коры. Кровь соединялась с землей, пламя с океаном, 
это и был цветовой итог любой драмы, животворные сумерки, растворяющие 
даже серый кошмар Дунсинана и Эльсинора. 

И все это был Шекспир-человек, не собрание его сочинений, даже не театр, 
а его стремительное имя, круглое лицо, несложная биография. Без Шекспира 
лично все теряло смысл. Поэтому вопрос, был он или не был, вовсе не праздный. 
Жизнь Шекспира, какой она предстает в «стратфордском культе», тесно связана 
с деревьями: еще в XIX веке показывали яблоню, под которой он уснул, воз­
вращаясь с пивного состязания; когда сгорел деревянный «Глобус», он вернулся 
домой и посадил в саду тутовое дерево. Все эти вынесенные из детства полутона 
океана и огня, почвы земли и листвы говорят вот о чем: все люди сделаны из 
праха и все растут в вечность; творчество, жизнь, любовь не распределяются 
среди членов профсоюза, а растут из почвы вместе с нами, и никто не знает, 
где будет цветок и где плод. Поэтому личность Шекспира есть оправдание человека 
вообще, и не только маленького Шакспера, что бы он там ни писал в своем 
завещании, но и более образованных и могущественных персон. 

Если так, то творчество Шекспира первейшее доказательство его жизни, а 
не аргумент против нее. Мы подходим к исходному пункту: на вопрос: «Как 
такой мог написать такое? » - я отвечу не в порядке спора, лишь для себя: 
«Только такой и мог». И снова вопрос: «Какой такой?» При всей своей неуло­
вимости, недокументальности Шекспир как человек невероятно ясен. Его био­
графия, как и у Пушкина, сплошной анекдот, из нее рождается образ, только 
выразить его почти невозможно. И так же, как и с Пушкиным, его произведений 
недостаточно! Нам хочется увидеть его самого, настоящего, хоть краем глаза, 
увидеть и поговорить. 

Мне кажется (судя по «Факультету ненужных вещей>> уже упоминавшемуся), 
в 4 6 -м году в Алма-Ате Юрию Домбровскому было о чем беседовать с Шекспиром. 
«Новелльi о Шекспире>> книга не самая читаемая, тем более мне хотелось бы 
напомнить о ней, ведь если мы все-таки признаем права за интуицией и вооб­
ражением, то не стоит с порога отказывать художественной прозе о Шекспире 
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в правдивости. Вопрос лишь в том, какого рода эта правдивость, и на него я 
попытаюсь ответить. 

«Документы, редкие достоверные воспоминания, посвятительные надписи . . .  
учтены мною с возможной полнотой», писал Домбровский. Но за пару страниц 
до этого: «Тут требуется творческое постижение, даже больше - личное при­
общение к своему герою, проявление его опытом всей твоей жизни». Он не 
отказался от субъективности, но субъективность человека такого масштаба, как 
Домбровский, пропущенная сквозь «опыт всей жизни», дает результаты, не сво­
димые К ПОНЯТИЮ «ВЫМЫСеЛ». 

Актер Бербедж входит за кулисы, снимая на ходу железные рыцарские пер­
чатки. Публика недовольна представлением «Ричарда Третьего», в партере на­
зревает скандал. Бербедж раздражался, и поэтому играл плохо. «Теперь он сидел 
красный от стыда, раздевался и был так зол, что вообще никого бы не хотел 
видеть: ни приятелей, ни театр, ни эту темную, скверно обставленную уборную, 
где все шатается и скрипит, ибо все здесь сделано на скорую руку.. .  со сцены 
через колючие доски дуло так, что шевелились дешевые реденькие занавески . . .  » 
Это сказано на третьей странице новелльr «Смуглая леди»: еще нет Шекспира 
(только раз Бербедж помянул почему-то недобрым словом «Билла», мы не знаем, 
зачем ставили заведомо непопулярную пьесу, вообще ничего не знаем и не по­
нимаем, потому что без предисловий брошены в эту непонятную обстановку. 
Но ветер, дующий со сцены «Глобуса» за кулисы, «реденькие занавески» это 
не_просто реализм. В озникает чувство почти метафизической подлинности: где-то 
в двух шагах, за деревянной перегородкой то, что мы столько раз пытались пред­
ставлить стержень мира, «дней связующая нить», и дует от круговращения земли 
и времени. 

Театр, как ракушка, скрывает сцену, Лондон окружает театр, имя Билл, мель­
кнув в реплике Бербеджа, постепенно проясняется, мы начинаем догадываться, 
кто это. Разговор, пространство, все действие приближается к Шекспиру кон­
центрическими кругами. И окружности то и дело возникают контрапунктом: мед­
ная кружка для сборов, шиллинги выручки, перевернутый бочонок с нечистотами. 

Но ожидания обмануты, Шекспира не видно. Бербедж вслед за каким-то юным 
аристократом направляется из театра в трактир «Сокол». Актер явно ввязался 
в историю, недаром то и дело вспльrвает имя Марло, зарезанного в трактире. 
И тут вместо криминальной развязки новый поворот: юноша это переодетая 
фрейлина Мери Фиттон, «смуглая леди сонетов», и Бербеджа она привела в комнату 
с грязной кроватью, чтобы как-то мутно объясниться в любви и пригласить на 
свидание сюда же завтра: постучав, он должен назваться Ричардом Вторым (одна 
из ролей Бербеджа) . Кроме того, пусть он передаст записку «мистеру Виллиаму». 
Мысли Бербеджа и Мери то и дело возвращаются к этому господину: «Друг 
вашего величества куда более тонок в обращении! »  - дразнит Мери Бербеджа. 
А сам он в это время думает: «Да, Билл-то и поэт, и друзья у него все вон 
какие, и за этой леди он гоняется уже около пяти лет, и стихов исписал целую 
тетрадь, а так ничего у него и не вышло. Я же простой актер, и вот она моя». 

Спустившись в трактирный зал, Бербедж видит нечто, напоминающее нам о 
сквозняках за кулисами «Глобуса»: «Драка шла кругами. Поднимались самые даль­
ние столики», нас снова затягивает круговорот. Увидев, что драка вокруг Шекспира, 
Бербедж бросается к нему на помощь. 

Все опять вертится вокруг Шекспира, но на этот раз мы не успеваем опом­
ниться, как видим его (глазами Бербеджа) : «Виллиама хватали за ворот, а он 
хлестко бил по рукам и говорил "Уйди! "».  

Едва мы что-то разглядели, как бешеное вращение драки остановлено: в трак­
тир, рассекая толпу, вступает граф Пембрук. «Шекспир, увидав его, снял руку 
с эфеса шпаги и с каким-то неясным восклицанием шагнул вперед. Мистер Ви.Л­
лиам, сказал юноша громко и спокойно, не замечая толпы, вы мне нужны». 

Появляется надежда рассмотреть героя вблизи. Шекспир с Пембруком крупным 
планом сначала идут по улице, а потом беседуют у Пембрука в доме. Но мы 
настолько захвачены тем, что говорит Пембрук и тем, как реагирует на это 
Шекспир, что облик снова ускользает от нас. 

Опять мелькают окружности: бутылка хереса, глиняная пробка, серебрЯные 
чаши, и, наконец, бронзовый шар, который Шекспир берет со стола и подбрасывает 
в руке. Из пьяной исповеди Пембрука мы узнаем, что Мери долго была его 
любовницей, звала Шекспира балаганным шутом, имела от Пембрука мертвого 
ребенка, «Как ведьма зарыла его где-то в огороде» и после этого на коленях 
умоляла Пембрука жениться на ней; узнаем, как она интриговала через королеву, 
добнваясь брака, что рассорила Шекспира с Пембруком, «чтобы они не встретились 
в одной постели», что бросила в конце концов обоих и встречается в <<Соколе» 
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с кем-то из актеров, что Пембрук там искал именно ее. Потом узнаем, что завтра 
покровитель Шекспира граф Эссекс, любовник семидесятилетней королевы, вы­
ступит с бунтом против нее, а значит, Шекспиру лучше уезжать из Лондона 
сегодня же ночью, ведь заговорщики обречены. 

В этом потоке грязи Шекспир непонятно спокоен. Затем он поднимается и 
уходит. А мы так и не поняли, как он выглядит и что у него на душе. 

Наконец Шекспир один, он возвращается домой «редкой лондонской ночью, 
полной звезд, лунного света и скользящего тумана над рекой». Мы видим его 
силуэт: «И по привычке всех высоких прямых людей, голову держал так высоко 
и прямо, что со стороны казалось - он идет и пристально всматривается в 
даль».  Только Шекспир ли это? Нет, похоже, это сам Домбровский. А Шекспир 
опять улизнул, прорвал сеть. 

Но на этот раз сам обман оказывается ложным ходом: через несколько строк 
мы падаем в новый вихрь мыслей Шекспира! «Все, что касается этой черной 
змеи, он знал уже давно. Только не в том порядке. И это уже перестало его 
трогать. Но Эссекс, Эссекс, вот что его мучило ! Да! Теперь уж, пожалуй, ничего 
не сделаешь. Королеве нужна его голова>>. Шекспира беспокоит не подлость воз­
любленной, а судьба друга и покровителя. Точно так же, как Бербедж, забьш 
о Мери, бросается в драку, чтобы спасти Шекспира, устремляется в сторону 
Эссекеа сам Шекспир. Но мысли его бегут дальше, в страшные области, Бербеджу 
недоступные: «Семидесятилетняя любовница! Кто знает, что скрывается за тем­
нотой этих слов? Он всегда, еще с тех времен, когда работал у отца на городских 
скотобойнях, был особенно любопытен к этим черным провалам в душе чело­
веческой. Но это и пугало его, как только он осознавал в себе этот интерес». 
Перед нами завязка Гамлета и Макбета: история, политика, любовь, скотобойня 
приоткрывают занавес, ветерок со сцены колышет редкие занавески, скрипит 
наскоро сколоченная мебель. И в следующий миг все связалось: в записке от 
Мери, переданной Бербеджем, была та же просьба, уехать срочно из Лондона. 
И Пембрук, и Мери, и он - все как-то замешаны в заговор Эссекса. Пьеса о 
низложении тирана «Ричард Третий», заказанная Шекспиру, была провокацией, 
частью неуклюжей политической игры. Его использовали. 

Последние, судорожные обороты действительности, обратившейся в мысль: 
«И тут он вдруг ясно понял, что она была в том же самом трактире, откуда 
после свидания с ней и спустился к нему граф Пембрук. Это пришло к нему 
как внезапное озарение, и он сразу же почувствовал, что да, вот это и есть 
правда. И дальше он уже не мог идти. 

Он остановился около какого-то дома, стиснул кулак и, откинув голову, истово 
посмотрел на зеленые звезды. 

Потом очнулся, взял в руки молоток на бронзовой цепочке и несколько раз 
ударил в эту дверь. Ударил в эту крепкую дубовую дверь раз, и два, и три, 
потому что он стоял, думал, смотрел на звезды около самых дверей своей квар­
тиры». 

На следующий вечер Мери Фиттон стоит у окна своей комнаты. Тоска от 
предстоящего свидания с Бербеджем постепенно сменяется в ней радостным воз­
буждением: там, на улицах началось! 

Вслед за мятежным Эссексом движется толпа. 
«Шли купцы, торговцы, разносчики, сидельцы лавок, менялы, ювелиры, шлюхи, 

конюхи с извозчичьх дворов, трактирные девки, мясники, рабочие городских ско­
тобоен, клерки из ратуши, полицейские, темные личности из кабачков и заезжих 
дворов ... 

Шел секретарь суда, медлительный и длиннобородый человек, доктор, спе­
циалист по выкидышам, которого и она знала, шел . . .  Она ухватилась за занавеску ... 
Шел актер и пайщик театра «Глобус» Виллнам Шекспир, который не послушался 
ее записки и ухнул · с головой в такой клокочущий котел, из которого уже не 
вылезают». 

Мы уже не различаем ни в ритме прозы, ни в смысле происходящго, что 
это: направленное течение истории, вращение деревянной сцены, пустые и ли­
хорадочные мысли Мери или круговорот вечности. Но и сумерки знакомы нам, 
и ритм все же на редкость узнаваемый. Это поступь Шекспира и нашего столетия: 

Уж вечереет. Город кроет тень. 
Все тот же город, 
тот же rод и день, 
и тот же дождь и тот же rул и мгла, 
и тот же тусклый свет из-за угла, 
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и улица все та ж, и магазин, 
и вот толпа гогочущих разинь. 

Мери ждет Бербеджа в гостинице. С раздражением, яростью, страхом она 
думает об одном человеке: Шекспире, который теперь неизвестно где. Она вспо­
минает свое знакомство с ним, как он взял несколько аккордов на клавесине, 
вспоминает, какими гибкими и умелыми ей показались тогда его пальцы, как 
раздражала огромная плоская серьга у него в ухе, как он с трудом мог дышать 
в ее присутствии. Нет, руки были не нежные, а сильные и грубые. Она не может 
понять, почему не захотела стать его любовницей. Действительно почему? . . .  Гряз­
новатый поток сознания прерван стуком в дверь и знакомым голосом: «Ричард 
Второй». 

Бербедж узнает, что Шекспир среди заговорщиков, участь которых уже ясна. 
Снова летит копье - Бербедж несется выручать друга из беды, ему нужна та, 
кто заманила Шекспира в ловушку, лишь она знает, где он теперь. « . . .  уже не 
осталось следа от прежней высокой влюбленности. Черная ведьма! Борона! Клад­
бищенская жаба! Цыганка! Трактирная потаскуха! Девка! »  -опять мусор созна­
ния, прах внутренней речи, обрывки страстей, из которых возникнут макбетавекие 
ведьмы. 

Бербедж стучит в дверь и яростно называет идиотский пароль: Ричард Второй. 
Ему отвечают: «А вам тут делать нечего, Баше величество. Вильгельм Завоеватель 
пришел раньше Ричарда Второго». Это голос Билла. 

Мы видим Шекспира здесь в предпоследний раз снизу вверх, глазами Мери 
Фиттон. О свидании с Вербеджем и пароле он узнал еще накануне. Он, видимо, 
покинул восставших и ринулся сюда, в «Сокол». «Какой ветер поднялся от него, 
когда он хлопнул дверью! Даже пламя свечи заколебалось и чуть не погасло. 
Как полный хозяин, как будто тысячу раз он был тут, он подошел к стулу, раз! 
Сбросил плащ. Раз ! Отцепил шпагу и швырнул ее на постель. Раз! Подошел, 
внимательно посмотрел на этот ужасный полог и рванул его так, что он затрещал 
и порвался, и пииком отбросил его в угом. Из следующей за этим удивительно 
грациозной и яростной немой сцены мы узнаем о Шекспире нечто, быть может, 
самое главное. И одновременно становится ясно, зачем нужна была эта роман­
тическая потаскуха, этот праобраз леди Макбет, героиня сонетов, та, чьим именем 
названа новелла. 

«Какая беспощадность, отточенность всех движений, невероятпая ясность су­
ществования скользили в каждом его жесте. Та ясность, которой так не хватало 
ей в ее путаной чадной жизни». Ведь это наша жизнь, это нам не хватает 
<<Невероятной ясности» ! За «смуглой леди» скрывалея читатель. 

А что Шекспир? «Страшное облегчение, которому не полагалось затягиваться, 
чувство безнадежного равновесия, притупленности овладело ИМ». Он думает об 
Эссексе. Он предал его, ушел с полпути. «И вдруг он понял другое: вот он один, 
теперь у него ни друга, ни покровителя, ни любовницы. С другом он говорил 
сегодня в последний раз, покровителю сегодня отрубят голову, а любовница . . .  
Ну вот она лежит пред ним, распустившаяся, мягкая и уже полусонная.. .  Что 
ему еще нужно от нее?».  Начинается кода, последние повороты того колеса, что 
управляло всем действием: 

«И вдруг словно косая дрожь пробежала по его телу, и он усльiшал, как на 
его голове зашевелились и поползли волосы. 

От этой сырости, полумрака, скомканной грязной постели его внезапно по­
тянуло в свою комнату, к бумаге, книгам, перу . . .  

Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного света, тяжелый, усталый, 
но весь полный самим собой. . .. 

И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родившийся сегодня во время 
мятежа его новый спутник, принц датский Гамлет, которому в эту ночь было 
столько же лет, сколько ему, Шекспиру! »  

Нет, мы видели н е  лицо Шекспира, н е  его душу: мы видели, в о  что, перегорая, 
уходит жизнь, куда на самом деле идут толпы зевак и куда идет «Принц-Гамлет». 
Видели, как в сумерках улиц, под зелеными звездами и зеленой луной, в грязных 
трактирах, деревянных балаганах, каменных домах все вертится: драки, бронзовые 
шарики, мысли, страхи, провакации и как таинственное это вращение незаметно 
переходит в шествие, а шествие в древесный рост, в полет копья сквозь алую 
плоть скотобоен, сквозь черные провалы сцены туда, к незримой нити, соеди­
няющей все. Мы увидели совсем не то, что ждали. Не психологию творчества, 
не иллюстрированную биографию, а формы движения самой жизни, которые 
стали формами личности Шекспира и с «невероятной ясностью» перелились в 
мир, им созданный. 
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По ночам солнца древних еражались с чудовищами преисподней, омывались 
в подземных реках, плыли по ним, сходили на ложа загробных богинь, гасли в 
волнах. Тревожный закат, последние сполохи на бледнеющем небе говорили о 
начале тайной жизни светила. Что там затевалось? Были то отблески доспехов, 
плеск поднимаемых парусов, улыбка богини или тихое угасание? 

Таков Шекспир «Смуглой леди>>. Он дерется с проходимцами, он блуждает 
по улицам-рекам ночного Лондона, он идет вместе с бунтовщиками Эссекса, у 
него свидание в трактире. Мы не видим его лица, он все время окружен каким-то 
мрачным вихрем: потасовки, толпы, бунта, страсти. 

Мир «Смуглой леди>> nолон движения. Движение это так убедительно, что 
начинаешь понимать: Шекспир, автор своих творений, nредставим только в нем. 
Оно придает ему неуследимость, незаметность. Вглядеться в его лицо нам, беглым 
свидетелям, нельзя. Понимаешь и другое: вне этого движения, вне этой постоянной 
смены декораций, вне этой неуловимости, этого риска, одержимости нет Шекспира. 
Рэтленд, Бэкон и другие, успевшие при жизни оказаться по ту сторону мольбертов 
Оливера, Хиллиарда, Джона де Критса, подтвердили свою способность остановится, 
предстать перед лицом грядущего в спокойных позах, в красивых одеждах, среди 
парков и крытых галерей, атласа и парчи. Бытовой фон их творчества, если бы 
они были авторами шексnировых произведений, от начала до конца кабинет, 
библиотека родового поместья, комфорт и неподвижность. Шекспир же, за двад­
цать лет написавший больше трех десятков пятиактных пьес, не считая сонетов 
и поэм, представим пусть даже зевающим перед лицом веков от усталости, но 
никак не в кабинете. Чтобы разглядеть Шекспира, надо его остановить. Друс­
хоутовская гравюра, стратфордский памятник это остановленный Шекспир. 

Остановленный Шекспир герой двух других новелл Домбровского «Вторая 
по качеству кровать» и «Королевский рескрипт>>. Они начинаются там, где кон­
чается документ. К документу сам Домбровский относился так: «Его подлинность, 
синхронность, его форма (ведь это дошедший до нас осколок времени) , четкость, 
неподкупность и независимость, то есть свобода от всех последующих напласто­
ваний и истолкований, придают ему ту единственную достоверность, которой на­
стоящий художник пренебречь не вправе>>. Может быть, именно такое понимание 
заставило дать новелльr об умирающем Шекспире в «Неподкупном свете ДНЯ>>, 
ведь все разговоры, встречи, высвечивающие, наконец, лицо Шекспира, происходят 
в этих новеллах утром или днем. 

Днем происходит разгор Анны Шекспир с пастором о предстоящем возвра­
щении Шекспира в Стартфорд, о том, что его не очень-то ждут в семье, считают 
кутилой, молодящимся лондонским хлыщом в тонком зеленом плаще и с дво­
рянской шпагой на боку. Этот разговор о праведности нажитого, о степенях 
веры, об искуплении и раскаянии заканчивается почти апокалиптическим пре­
достережением пастора: «Будьте тверды и готовьтесь к испытанию вашей веры. 
Ибо некто уже стучится в двери вашего дома и во тьме мы не можем разглядеть 
лица его>>. Эти слова нам стоило бы nринять и на свой счет. Ведь, как уже 
было сказано, тайна Шекспира это испытание нашей веры в человека, лица 
которого мы никак не можем разглядеть за вихрем времени. К тому же, этот 
человек творец, и мы должны поверить в него только на основании его . творений. 
Поэтому вопрос об авторстве Шекспира это вопрос веры вообще, религиозный 
вопрос в самом остром его преломлении. 

Днем приезжает Шекспир в Оксфорд, в гостиницу «Золотая корона>> . Мы 
видим его насквозь: он приехал последний раз повидать свою возлюбленную Джен 
Давенант, жену хозяина гостиницы, он тяжело болен, «Глобус>> сгорел, и он рас­
считался с театром навсегда, его стихи и пьесы больше не пользуются успехом. 
Он возвращается в родной город к старой, нелюбимой, но ждущей его жене. 

Днем происходит разговор молодого врача Саймонса Гроу с Бербеджем о 
том, что весь дом ждет смерти Шекспира, уже написавшего завещание. Днем 
Гроу входит в комнату умирающего Шекспира, и мы видим, наконец, этого плот­
ного, упитанного джентльмена средних лет, с большой лысиной, полными щеками 
и очень бледного. Днем мы узнаем о характере его болезни. Днем Бербедж уезжает 
с рукописями Шекспира. 

Что же происходит в этих новеллах ночью? Ночью Шекспир мучается удушьем, 
ночью забывается от страданий, ненадолго, просыпается часа в три, тяжелый, 
набрякший, сонный, но не может снова заснуть. Предрассветным часом молодой 
Гроу просыпается в своей коморке и думает о больном: «Он как будто даже 
не умирал, а готовился к какой-то схватке. К участию в судилище, диспуте, к 
защите своих исконных прав перед каким-то высоким трибуналом. . . .  человек 
этот понимал, что защита будет трудная, ибо все свидетели лгут, а судьи под-
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куплены». Это снова ведущая тема ХХ века (и важный мотив у Домбровского) ­
противоборство человека и следствия. 

Домбровский снова и снова возвращается к сюжету отречения Петра, на 
рассвете, с третьим криком петуха. Это окончательный расчет, отречение от всего, 
что связывало с жизнью, разрешение всех протворечий, двусмыслениостей, на­
зывание вещей своими именами, отбрасывание последних сомнений. Недаром в 
этих повестях так чтится документ: в нем, в этом промежуточном или оконча­
тельном результате судьбы, словно бы сосредоточена вся сила, действовавшего 
когда-то вектора. Документ спокоен, бесстрастен, но хранит в себе все давление 
жизни, выбросившее его на поверхность времени. В науке документы призваны 
разрешать сомнения, проливать свет. Но только художник способен преодолеть 
давление жизни, втолкнуть документ обратно в его время и представить все, 
что предшествовало появлению этого документа, увидеть человека, поверив в него 
на основании буквы официальных бумаг. Тогда в чередовании дня и ночи, белых 
просветов и черных строк, в какой-то предрассветной гравюрной штриховке про­
ясняются черты Уильяма Шекспира. 

В эссе Домбровского «Ретлендбеконсоутгемптоншекспир)) рассказывается та­
кая история. В послевоенные годы в Алма-Ате Домбровский познакомился с ху­
дожником Иткиндом. Иткинд получил госзаказ на бюст Шекспира. Домбровский 
принес художнику массу репродукций разных потретов Шекспира. И все-таки 
Иткинд остановил свой выбор на друсхоутовской гравюре и стратфордском бюсте. 
Домбровский задумался: что за чувство руководило Иткиндом? Мог ли Шекспир 
быть таким? 

«Да нет, это он, он самый, - сказал Иткинд спокойно. - Только болен он 
очень, у него вот эта самая, он приложил руку к груди, закашлялся и несколько 
раз хрипло вдохнул и выдохнул воздух: - х! х! х! Одышка! Дышать ему тяжело! 
И сердце, сердце... Вот я сделаю, вы увидите, это должно хорошо выйти .. . .  

А через неделю он явился к нам и сказал, что все готово и мы можем 
посмотреть его работу. ... 

Задрапированный снизу какой-то пестрой занавеской, перед нами стоял автор 
«Бурю>, Шекспир последних лет своей жизни. Он был уже немолод, не больно 
здоров, но ясен, прост и спокоен. Он смотрел на нас из какого-то жизненного 
далека, и самое главное, что было в нем, это чувство глубокого равновесия 
(именно равновесия, а не удовлетворения), полного и честного расчета с жизнью 
и самим собой. Но было тут и еще что-то. Что же? 

И вдруг мне вспомнилось: вот так порой смотришь с крутой высоты на место, 
где твой дом и дор. Все тебе тут издавна знакомо, нехожено, изъезжено, при­
мелькалось и приелось, но ты поднялся над всем этим, и все сразу стало иным, 
острым, натянутым и болезненным, как пульсирующий нерв. И то ли высота 
поглотила весь сор и шелуху, то ли ты почувствовал под ногами край земли -
дальше уже не шагнешь, некуда! но все уже другое, совсем другое, и ты в 
эту минуту тоже другой. 

Одним словом, что-то очень важное пршло мне в голову, только я не знал, 
как это выразить, и сказал: 

У Бенедиктова есть гениальные строчки: 

Так над землей, rлядишь, ни ночь ни день; 
Но холодом вдруr утро засвежело, 
Прорезалась рассветная ступень, 
И решено сомнительное дело» .  



ИСТОРИЯ НЕРАВЕНСТВА 

ИГОРЬ ЕФИМОВ 

БОЛЬШОЙ ТЕРРОР В РОССИИ 

К середине 1 93 0-х годов диктатура болыпевиков достигла апогея полновла­
стия. Созданная Сталиным машина подавления держала под абсолютным контро­
лем всё население страны. НЭП был отменен, с рынком покончено, экономиче­
ская независимость крестьянства раздавлена, внутрипартийная «оппозиция» раз­
громлена. Многие свидетели, вспоминающие те годы, говорят, что между 1 93 5-м 
и 1 936-м наступило какое-то странное затишье.  Казалось, что отсутствие види­
мых внутренних противников и угроза извне должны привести, наконец, свире­
пую власть к перемирию с собственным народом, должны ослабить жестокость 
многолетних репрессий и преследований невинных людей. 

И тогда-то и грянул Большой террор. 
«Что произвело это необычайное событие? �� - спрашивает Лев Толстой о 

войне 1 8 1 2 года.1  
«Что произвело эту непостижимую катастрофу? }> - спросим и мы о Боль­

шом терроре в России 1 9 37-го. 
Сейчас есть целый ряд видных историков, которые находят рациональное 

объяснение даже для такого дикого этапа войны коммунистов против общества, 
каким явилось «раскулачивание�> . Они считают, что растущая экономическая 
мощь и независимость крестьянства создавала потенциальную угрозу власти пар­
тократии, поэтому она повела против крестьянства войну на уничтожение. Рос­
сийский крестьянин был превращен в колхозника, то есть возвращен в крепост­
ное состояние с обязательным прикреплением к месту жительства, так что отни­
мать у него плоды его труда стало намного проще. С этой точкой зрения можно 
спорить. Можно указать на то, что лишенная возможности какой бы то ни было 
политической организации крестьянская масса никакой угрозы для партократии 
не представляла. Или что резкое падение сельскохозяйственного производства в 
результате коллективизации было чревато более серьезными опасностями для 
власти коммунистов. Но, по крайней мере, на сегодняшний день сльiшны какие­
то споры, ведется какое-то аналитическое осмысление раскулачивания. 

О Большом терроре не спорят. 
Событие это до сих пор не имеет убедительного рационального истолкова­

ния. Оно продолжает ужасать нас не только своими масштабами, но и необъяс­
нимостью. Зачем всемогущей коммунистической диктатуре ионадобилось уничто­
жать миллионы своих лояльных поманных? Причем поманных нужных, полез­
ных? Причем без видимой задачи запугать остальное население, ибо принимались 
все меры, чтобы скрыть масштабы происходящего? Причем накануне надвигаю­
щегося столкновения со страшным внешним врагом - Германией, а может 
быть, и Японией? 

« 1 9 3 7 и 1 9 3 8 годы, - пишет Лидия Чуковская, - воспитывали в людях 
пожизненный ужас и притом некое равнодушие к собственному поведению, по-

1 Лев Толстой. Война и мир. Собр. соч. в 22 тт. , т. 6. М., 1 980,  с. 7 .  
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тому что судьба человека не очень-то зависела от его слов, мыслей, поступков. 
Человек круглосуточно пребывал в ужасе перед судьбой и в то же время не 
боялся рассказывать анекдоты и в разговорах называть чужие имена: расска­
жешь - посадят, и не расскажешь - посадят.. .  Написал письмо Ежову в защиту 
друга - и ничего, тебя не тронули; написал множество доносов, посадил множе­
ство людей, а глядишь - и тебя самого загребли . . .  Трудность постижения дейст­
вительности, никогда до того не существовавшей в истории, сбивала с толку и не 
учила разумно вести себя: чувство причин и следствий было утрачено начисто». 1 

В мировой истории каждый эпизод массового террора содержит по крайней 
мере один повторяющийся элемент: большинство натравливается на меньшинст­
во. Отличаются они лишь приметой, по которой это меньшинство выделяется: 
инквизиция сжигает <<еретиков и ведьм>> , Иван Грозный казнит <<изменников», в 
Турции режут <<Неверныю> армян, Гитлер уничтожает «расово неполноценных» 
евреев. Но каждый раз зто меньшинство обладало каким-то имуществом, богат­
ством, которое властителям было соблазнительно отнять. Стимул грабежа прида­
вал террору подобие смысла. 

В Большом терроре 1 937 года нет даже этого элемента. У расстрелянных, 
высланных, брошенных за лагерную проволоку не было ничего своего - все, 
чем они владели, и так принадлежало коммунистическому государству. Их обви­
няли в шпионаже, диверсиях, саботаже - но даже сами палачи, пытками выры­
вавшие эти признания, не могли всерьез верить в них. Жертвы террора не по ­
нимали, за что и gля чего их убивали. Не понимаем этого до сих пор и мы. 

Зато сегодня у нас есть возможность приблизиться к ответу на другой воп­
рос: кого убивали? За кем приезжали по ночам «черные маруси»? Кто заполнил 
подваль1 и тюрьмы НКВД во всех городах огромной страны? 

Сейчас, 6 0  лет спустя, сопоставляя огромный объем свидетельских показа­
ний, исследований, опубликованных документов, мы можем ответить на это до­
статочно определенно: в подавляющем большинстве жертвами оказались квали­
фицированные специалисты самых разных профессий. В подваАЬI Лубянки и кот­
лованы ГУЛага хлынул поток инженеров, профессоров, писателей, учителей, 
врачей, офицеров, прорабов, завмагов, а также профессиональных партийцев, 
имевших какой-то опыт и знания еще с дореволюционных времен. То есть мы 
ясно видим, что удар был направлен не в диком ослеплении, а по точному при­
целу: на хозяев знаний и хозяев вещей. 

Партократия есть идеальная машина для захвата и удержания власти. Инс­
тинкт власти руководит всеми ее действиями и порывами. Сокрушив все сопро­
тивляющиеся сильi в стране, уничтожив реальных противников, отняв богатство 
у богатых и последнюю рубаху у бедных, она столкнулась неожиданно с огром­
ной сферой, перед которой должна была почувствовать себя бессильной: с кру­
говоротом современной информации, необходимой для управления индустриаль� 

ным обществом. 
Нельзя забывать и то, что Ленин и Сталин «Ковали» свою партию из людей, 

находившихся на нижних ступенях по шкале врожденного неравенства, из низ­
ковольтных. Именно такие люди были слепо преданы партии. Со дна привычной 
приниженности она вдруг возносила их на вершину власти. Уже при первом 
расколе РСДРП ( 1 903) все образованные и самостоятельно мыслящие отшатну­
лись в лагерь меньшевиков.2 Внутрипартийная борьба 1 920-х годов шла по той 
же схеме: «вычищались» люди со знаниями, с талантом, с аналитическим складом 
ума. Спаянная железной дисциплиной победная колонна «коммунистов-ста­
линцев» понимала только одну логику: логику нагана и колючей проволоки. Но, 
победив, она столкнулась с задачей, к которой была абсолютно не готова: зада­
чей управлять экономикой огромной страны. 

Оказалось, что и в коммунистическом государстве, где «упразднены» классы 
и частная собственность, кто-то должен заниматься все теми же четырьми фун­
кциями: труд, распорядительство, власть, миропостижение. Власть целиком при­
надлежала партократии, трудовой народ был в избытке. Но кому же поручить 
две другие функции? Победители судорожно кинулись готовить кадры «классово 
близких» хозяев знаний и хозяев вещей. 

1 Л. К. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1 980 ,  т. 2, с. 4 1 3-4 1 4 . 
2 Сб. Большевики, 1 903-1 9 1 6 . Составитель М. А. Цявловский. М.,  1 9 1 8 . Пере­
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За десятилетие, предшествовавшее Большому террору, в России наблюдается 
неслыханный рост числа людей, получивших более или менее сносную подготов­
ку к управлению хозяйством индустриальной державы. С 1 9 26 по 1 93 7  год ко­
личество научных работников возросло на 5 7  0%, инженеров и техников - на 
470%, агрономов - на 3 90%, работников культуры - на 500%.1 Общая числен­
ность «специалистов» увеличилась в пять раз, достигнув цифры 9,5 миллионов 
человек. Принимались все меры, чтобы в этот слой не просочились отпрыски 
«эксплуататорских классов», - их просто не пускали в вузы и на рабфаки. От­
бор шел только среди выходцев из рабоче-крестьянской среды. Тем не менее это 
был отбор. И он выделял и возносил самых способных, самых энергичных, самых 
смышленых. То есть давал_ возможность проявиться врожденному неравенству. 

Таким образом к середине 1 9 30-х годов управление огромной многонацио­
нальной империей оказалось в руках двух структур, сильно отличавшихся по 
своему составу, по человеческому материалу. Одна безраздельно владела полити­
ческой властью, другая - необходимой информацией. Политическая власть ока­
залась в руках партаппарата, составленного из людей, способных преданно слу­
жить, подчиняться, даже идти на смерть, но неспособных «предвидеть и предус­
матриватЬ». Хозяева знаний и хозяева вещей были лишены реальной власти в 
обществе, но сильно превосходили средний уровень, включая и партократию, по 
своим знаниям и умственным способностям. 

Вся идеологическая накачка большевиков сводилась к идее, утверждавшей, 
что миром эксплуатации правит капитал и что стоит разрушить этот мир, отнять 
капитал - и безраздельная власть окажется в твоих руках. Однако выяснилось, 
что в этом новом мире, где уничтожен капитал и рынок, управление хозяйствен­
но-производственной деятельностью переходит опять к кому-то другому. Раньше 
это был буржуй - обладатель капитала, теперь его место занял специалист -
обладатель информационного потенциала. В миллионах жизненных ситуаций спе­
циалист мог сказать всевластному партократу, что отданный им приказ невыпол­
ним потому-то и потому-то. А у партократа не было ни знаний, ни умственных 
способностей, чтобы оценить, насколько специалист прав. Именно поэтому так 
часто специалистам предъявлялись обвинения в саботаже. Но на психологиче­
ском уровне эта ситуация была чревата только одним: нарастанием глухой, ирра­
циональной ненависти обделенного талантом к талантом одаренному. 

Из этой подспудно кипящей ненависти и вырвалась лава Большого террора. 
Принято считать, что террор был исключительно преступлением коммунисти­

ческой диктатуры, что народ не принимал в нем участия. На уровне организаци­
онном - не принимал. Но на уровне эмоциональном партия и народ были еди­
ны. Их роднила вечная подозрительная неприязнь низковольтного большинства к 
высоковольтному меньшинству. 

Нельзя также забывать, что террор, направленный против верхних слоев об­
щества, не только удовлетворяет инстинкт власти, но и несет весьма ощутимые 
блага всем уцелевшим. Если за ночь «черные маруси» тихо увезут на расстрел 
тысячу профессоров, завлабов, председателей, генералов, то наутро уже десять 
тысяч человек, стоявших ниже по служебной лестнице, поднимутся один за дру­
гим на следующую ступеньку, получат повышение по службе, увеличение оклада, 
новую квартиру. 

Это про них Сталин скажет: «Жить стало лучше, жить стало веселей». 
Радостный энтузиазм поздних 1 9 30-х, отголоски которого долетают до нас 

под музыку Дунаевского в кадрах кинохроники тех лет, не был одним только 
пропагандным мифом. Когда ты являешься утром на работу и тебе внезапно 
предлагают занять место твоего начальника, огонек радости в душе вспыхивает 
безотказно. И ты не очень склонен интересоваться, куда делся этот довольно 
занудный тип, помыкавший тобою еще вчера. А на твое освободившееся место 
тут же продвинется другой. А на его место - третий. И цепочка радостных 
огоньков постепенно сольется в ручеек, в реку, выплеснется на улицы празднич­
ньrми демонстрациями, парадами физкультурников, знаменами и транспарантами, 
загремит барабанами и оркестрами. 

Конечно, и внутри партократии должны были раздаваться опасливые голоса: 
«А не ослабнет ли государство, если мы будем так последовательно снимать вер­
хний слой лучших специалистов?» Но исходить такие предостережения могли 

1 Leopold Labedz. The Structure of Soviet Intelligentsia. In: The Soviet Intelligentsia, 
Richard Piper ed., New York, 1 96 1 ,  р. 69.  
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только от людей, в которых еще сохранялась какая-то способность «предвидеть 
и предусматриватм. А именно эта способность и была самым опасным свойством 
в те годы, именно она служила признаком, по которому шел отбор жертв. Гос­
подствовал лозунг: «У нас незаменимых нет!>� Поэтому можно себе представить, 
как редко и как слабо должны были прорываться такие голоса. 

Иногда доводится слышать такое объяснение: массовый террор был необхо­
димой ценой проведения индустриализации. 

Но лучший исследователь Большого террора, историк Роберт Конквест, от­
вергает этот аргумент. «Все экономические успехи, достигнутые - или, по край­
ней мере, объявленные - Сталинским режимом, - пишет он, - были уже в 
наличии накануне Большой чистки. Нет никакого сомнения, что в хозяйственном 
плане террор принес только вред: он изъял из производственного процесса боль­
шое число лучших руководителей . . .  Экономический рост в 1 93 8-40 годах за­
медлилсю1.1  

Деспотические режимы применяли бы массовый террор гораздо чаще, если 
бы над ними не висела военная угроза извне. Именно поэтому случаи массового 
террора наблюдаются, как правило, в крупных империях, которым реже грозят 
нападения соседей: проскрипции Суллы в Древнем Риме, инквизиция в Испании. 
Но когда к власти приходят низковольтные, то есть неспособные предвидеть и 
предусматривать, тогда ослабевает даже инстинкт самосохранения и военную уг­
розу перестают принимать в расчет. 

Уничтожение командного состава Красной армии, при нарастающей угрозе 
со стороны Германии, при уже начавшихся военных столкновениях с Японией, 
выглядит шагом самоубийственным для режима, политическим безумием. Если 
бы Сталин спасалея заговора своих генералов, достаточно было бы уничтожить 
верхушку командного состава. Но нет - террор докатыналея до батальонных 
командиров. Конквест приводит число погибших (по данным советской прессы): 
маршальr - трое из пяти; командующие армией - 1 3 из 1 5; адмиральr - 8 из 
9; корпусные командиры - 50 из 57;  командиры дивизий - 1 54 из 1 8 6; общая 
численность уничтоженных офицеров - около 43 000.2 На место квалифициро­
ванных профессионалов военного дела были выдвинуты необученные новички. 
Красная армия была настолько ослаблена, что оказалась неспособна, при огром­
ном численном и техническом превосходстве, разгромить небольтую финскую 
армию в войне 1 9 3 9-40 года. 

Итак, история ясно показывает, что Большой террор уничтожал людей в по­
давляющем большинстве лояльных и даже преданных режиму; что он привел к 
катастрофическому ослаблению военной и экономической сильr советского госу­
дарства; что при честном исследовании террору невозможно найти ни прагмати­
ческого, ни идеологического, ни экономического, ни военно-стратегического объ­
яснения. И неизбежно возникает вопрос: как мог такой умный, хитрый, умелый, 
прожженный властолюбец, как Сталин, нанести себе такой удар? Зачем ему по­
надобился Большой террор? 

Снова и снова логический ум историка пытается атаковать это противоре­
чие - и снова и снова отступает в растерянности Даже Конквест доходит лишь 
до признания, что «случившееся в России под властью Сталина не может быть 
понято и интерпретировано в категориях здравого смысла, если под здравым 
смыслом мы договоримся понимать то, что житель демократического Запада счи­
тает естественным и разумным11.3 

«Я не могу поверить, что Сталин - это просто вульгарный гангстер>�, - во­
склицал страстный представитель лагеря уравнителей Бернард Шоу.4 Мыслитель­
состязатель не побоится подобного допущения. Но и ему будет нелегко поверить, 
что гангстер мог действовать так явно во вред себе, что он утратил инстинкт 
самосохранения. Ибо ни тот, ни другой не посмеет поставить под сомнение одну 
из составляющих рассматриваемого противоречия. А именно утверждение: «Ста­
лин - умный11. 

Но почему? почему? 
Почему образованные и думающие люди продолжают считать умным челове­

ка, который разорил сельское хозяйство в великой сельскохозяйственной держа-

Robert Conquest. The Great Terror. А reassesment. New York, 1 990, р. 46 1 .  
2 Там же, с. 450 .  
3 Там же, с. 470 .  
4 Там же. 
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ве, кормившей до него не только себя, но и половину Европы? который уничто­
жал преданных ему слуг и соратников? который ни в грош не ставил ни свои, 
ни чужие обещания, но верил листку бумаги с подписями Молотова и Риббент­
ропа? который отказывался замечать миллионную немецкую армию, подступив­
шую к границам России? который верил, что урожаи можно поднять, насадив 
лесозащитные полосы? который с важным видом писал свою лингвистическую 
околесицу? Почему? ! 

Да только потому, что сильному уму - хоть уравнителя, хоть состязателя -
сладко верить в логическую стройность миропорядка. До тех пор пока мир под­
чиняется причинно-следственным связям, сильный ум чувствует себя уверенно, 
он имеет шанс вознестись над миром и - хотя бы в теории - главенствовать в 
нем. Какие бы извержения кровавого безумия ни прорывали тонкую пленку ра­
зумности на протяжении мировой истории, рациональный ум ухитряется либо не 
заметить их, либо подыскать им логическое истолкование. Ибо иначе он потеря­
ет главное свое сокровище - чувство уверенного превосходства над хаосом, 
сладкую гегелевекую мечту о том, что «все существующее разумно». 

Он рассуждает примерно так: «В долгой и яростной борьбе за власть Сталин 
победил всех своих противников, включая таких умников, как Троцкий, Каме­
нев, Бухарин. О чем это говорит? Только о том, что он был в чем-то умнее и 
хитрее их11. 

Допустить, что в политической борьбе, в кризисную эпоху, главные действу­
ющие лица - не хитроумие, не логика, даже не расчетливое коварство, а 
темный инстинкт и иррациональная страсть, было бы слишком болезненным уда­
ром для гордыни сильного ума. Поэтому такое доцущение всерьез не рассматри­
вается ни одним так называемым профессиональным историком. 

Парадокс заключается в том, что при всех своих талантах и прекрасной об­
разованности Троцкий не обладал теми важнейшими знаниями, которые дает 
только одна школа - школа унижений. Вернее, он окончил только первый класс 
ее: унижения талантливого юноши из еврейского местечка, вынужденного проби­
ваться внутри сословной, иерархической, сильно зараженной антисемитизмом 
империи. Для него разрушение империи было естественным концом унижений. 
Революция покончила с сословным, имущественным, национальным неравенст­
вом - теперь врожденное неравенство могло, наконец, проявиться, вынося на­
верх самых энергичных и талантливых. И, в первую очередь, его самого. 

Не то Сталин. 
В школе унижений он прошел все классы, все ступени. Сын пьяницы-са­

пожника, избивавшего его по любому поводу. Беднейший ученик в церковной 
школе.1  Недоучившийся семинарист. Несостоявшийся поэт. Революционер, кото­
рого используют для уголовных дел. Среди блистательных ораторов и борзопис­
цев - косноязычный нацмен, не владеющий по-настоящему ни одним языком. 
Бездарный военачальник среди прославленных красных полководцев граждан­
ской войны. 

Как он должен был их всех ненавидеть! 
С какой затаенной мстительной страстью шаг за шагом продвигался к мо­

менту торжества над ними. И как он был понятен и близок в этой главной 
страсти темной массе рядовых большевиков !  

Конечно, СталИна никак не устраивала ситуация, в которой таланту воздава­
лось бы должное. На что он мог тогда надеяться? Недоучка, с темным прошлым, 
раскритикованный самим Лениным, не имеющий никаких особых заслуг перед 
партией? 

Но в одной сфере он был гениален. И знал это. 
Он был гением посредственности. 
Чувства, которые низковольтный испытывает к высоковольтному, бушевали в 

нем с такой силой, что тысячи и миллионы низковольтных инстинктом, нутром 
опознавали в нем своего природного вождя. И шаг за шагом проталкивали его к 
вершине власти. Власти над партией - а значит, и над всей страной. 

И он не обманул их надежд. Он возглавил армию низковольтных и повел их 
на самоубийственное, иррациональное, мстительное уничтожение высоковольтно­
го меньшинства. 

Подстроить падение политического соперника, захватить демагогией толпу, 
организовать убийство опасного противника может всякий прожженный поли-

1 Лев Троцкий. Сталин. М., 1 99 0, т. 1 ,  с. 2 5-ЗО. 
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тик. Но начать планомерное убийство мимионов людей в собственной стране 
можно только в том случае, если в душах десятков мимионов будет тлеть осоз ­
нанная или нессознанная ненависть к уничтожаемым. Должна быть ненависть к 
еретикам, к ведьмам, к инородцам, к иноверцам, чтобы в стране запылали костры 
и замаячили виселицы. Но что может быть более надежным, всегда готовым, чем 
тихая ненависть отставшего к обогнавшему, обделенного к одаренному, слабого 
к сильному? 

Во всех главных кампаниях, Проводившихея Сталиным за время его 2 5 -ле-г­
него правления, мы видим его безжалостно преследующим лучших: лучших кре­
стьян, лучших инженеров, лучших ученых, лучших командиров, лучших компози­
торов, лучших писателей и даже - самоубийственно! - лучших врачей. 

Русские высоковольтные в подавляющем большинстве приветствовали свер­
жение монархии. Революция казалась им справедливой расплатой за столетия 
социального неравенства. Но высоковольтному интеллигентному сознанию дика 
мысль о том, что врожденное неравенство может доставлять людям еще большие 
страдания, чем нерав�нство сословное, имущественное, классовое. Ибо этих стра­
даний высоковольтный - получивший от рождения пять талантов - не испыты­
вает и не знает. Он не понимает, что ему нужна защита от недоброжелательства 
низковольтного большинства. И защита эта вырабатывается веками в виде мо­
рально-религиозных требований и прочной структуры социальных отношений. А 
там, где эту структуру внезапно разрушает политическая буря, высоковольтным, 
одаренным, сильным - не выжить. 

Катастрофу революции многие интерпретировали как расплату за социальное 
неравенство. 

Катастрофу Большого террора следует интерпретировать как расплату за не­
равенство врожденное. 

- За что? ! Мы служили своей стране верой и правдой! Приносили огромную 
пользу! Мы ни в чем, ни в чем не виноваты! Убивая нас, вы сами себе наносите 
страшный вред и ущерб! - кричали изумленные жертвы террора. 

«Для нас нет худшего вреда и ущерба, чем терпеть вас, догадливых, прытких, 
быстроумных, рядом с собой, а особенно - над собой», - могли бы ответить 
низковольтные, если бы обладали даром красноречия и аналитического мышления. 

Большой террор 1 93 7-38 годов должен был бы послужить страшным ис­
правительным уроком всему строю политического мышления высоковольтных 
уравнителей даже в том случае, если бы он оставался единственным примерам в 
ХХ веке. Но как добросовестная учительница повторяет снова и снова трудный 
урок беспечным ученикам, так история повторила это событие не один раз. 



НАМ ПИШУТ 

из Брюссеl1Я 

ДУЭЛЬ В КОНЦЕ ХХ ВЕКА 

Последний лауреат Букеровекай литературной премии - роман Яна Макэва­
на «Амстердам>> . Ян Макзван - известный английский писатель, автор двух сбор­
ников рассказов, удостоенных премии имени Сомерсета Моэма. Он также автор 
шести романов, из которых два были награждены литературными премиями, а 
его предпоследний роман «Постоянная любовь» стал бестселлером. Автор живет 
и работает в Оксфорде. 

В наше время дуэльные нормы изменились: ни шпаг, ни пистолетов, вместо 
этого клинические средства убийства, например, эвтаназия в присутствии врачей 
и медицинских сестер. 

Место дуэли тоже меняется. Это не пригород Парижа или Петербурга в де­
сяти верстах от дома. И участников поединка доставляют туда не бьющие копы­
том рысаки, а самолеты. 

А сами участники драмы? Их социальный слой остался прежним. Герои рома­
на «Амстердам» принадлежат к высшим кругам лондонского общества. Клайв 
ЛИнли - известный композитор. Вернон Халлидей - главный редактор пре­
стижного журнала «Судья». На примере их жизнеописаний автор рисует картину 
интересов, страстей и амбиций интеллектуальной и политической элиты Велико­
британии. 

В промозглый февральский день Клайв и Вернон встречаются возле Лондон­
ского крематория, где только что превратилось в пепел тело их бывшей возлюб­
ленной Молли Лейн. 

«Бедная Молли. Все началось с легкого покалывания в руке. Она его почув­
ствовала, пытаясь остановить такси около Дочестер Гриль. Ощущение не прохо­
дило. Через несколько недель она с трудом вспоминала названия предметов. Пар­
ламент, химия, пропеллер - эти слова простительна не назвать с первого раза. 
Но кровать, сливки, зеркало ? . .  После исчезновения из ее памяти acanthus и 
bresaiola Молли обратилась к врачам. Она хотела услышать заверения, что все 
это пустяки. Вместо этого ее послали на анализы. В определенном смысле назад 
она уже не вернулась. Как быстро Молли превратилась в покорного пациента, 
пленника своего мужа Джорджа, угрюмого собственника. Стремительность ее 
нисхождения в мир сумасшествия и страданий стала предметом разговоров . . .  

Появление Джорджа на ступеньках часовни побудило двух друзей ретиро­
ваться на заросшую сорняками и посыпанную гравием дорожку». 

Им совсем не хотелось сталкиваться с ним. Как могла Молли, блестящая, 
умная женщина, одна из самых известных в лондонском обществе, выйти за него 
замуж? Что она нашла в нем? Знаменитая журналистка, остроумная красавица, 
за которой поклонники ходили толпами? Конечно, он богат. Но Молли могла 
покорить кого угодно. 

На похоронах присутствует еще один бывший любовник Молли - министр 
иностранных дел Великобритании Джулиан Гармони. Композитор и журна­
лист - представители свободных профессий, что предполагает либерализм их 
взглядов и идейные расхождения с Джулианам Гармони, членом консервативного 
кабинета, вероятным кандидатом на пост премьер-министра. Если он не классо­
вый враг, то уж во всяком случае противник или соперник. А о чем говорить с 
противником? И друзья продолжают стоять особняком. Им кажется, что никто 
из присутствующих не переживает смерть Молли так болезненно, как они. 

© Лариса Залесова-Докторова, 1 99 9  
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Вернон познакомился с Молли, когда они оба жили в Париже. Роман с мо­
лодой талантливой журналисткой перевернул его представления о жизни. Клайв 
встретил Молли позднее, когда из подающего надежды музыканта он уже пре­
вратился в известного композитора. Вот тут и появилась Молли, экзотическая, 
свободная душа, пренебрегающая правилами и предрассудками. Он влюбился без 
памяти и сделал ей предложение, которое она отвергла. И вот сейчас глубокие 
сожаления закрались в его сердце. Если бы он смог убедить Молли стать его 

· женой, то ее конец не был бы таким печальным. Во-первых, он, в отличие от 
Джорджа, не держал бы ее взаперти, в полной изоляции от друзей. Ведь бедная 
Молли умирала в убеждении, что все о ней забыли. Во-вторых, он бы не допу­
стил столь полной деградации блестящей личности. Скорее придушил бы ее по­
душкой. Клайв поделился своей мыслью с Верноном. Но тот рассмеялся, не веря, 
что его друг способен на такой поступок. 

Странные это были похороны, без тела и гроба, без надгробных речей. Уча­
стникам только и оставалось, что рассматривать друг друга, обмениваться мнени­
ями, новостями и по взглядам определять степень близости того или другого к 
усопшей. 

Автор - мастер завязки и многозначительных намеков. Как хороший садов­
ник, он умело разбрасывает семена будущих событий, предоставляя читателям 
возможность самим пожинать плоды. В этом экономном романе каждая фраза 
несет смысловую нагрузку. Не случайно в эпиграфе, которым автор предваряет 
роман, говорится об ошибках друзей. 

Друзья обнялись и расстались, 
Ошибки пошли совершать. 

(В. Х. Оgен ttПepeкpecmкu») 

Роман начинается с описания встречи друзей. Будет еще одна, не менее зна­
менательная. Но до этого пока далеко. А тем временем Клайв и Вернон мерзнут 
на кладбище. У Клайва окоченели руки и ноги. Вернувшись домой, он пытается 
согреться, выпив виски, пробует играть на рояле. Замерзшие руки ему не пови­
нуются. <<Не так ли все началось у Молли? Вначале ей отказала рука, потом ноги, 
потом все тело)). 

Ощущение холода, онемения в руках не проходит, но Клайв не намерен кон­
чать жизнь как Молли, низведенным до положения растения. 

Эта мысль появляется сама по себе. А появившись, y!f{e не покидает компо­
зитора. Ни попытки заняться своей симфонией, ни попытки заглушить страх 
спиртным не помогают. 

И тогда он просит Вернона об услуге. Такой важной, что преданному другу 
ионадобилось несколько дней на размышления, прежде чем он согласился. Но и 
он в свою очередь просит Клайва об одолжении. Оба друга приняли решение, 
которое составляет завязку романа. <<Друзья обнялись и расстались. Ошибки ·по­
шли совершать)). 

Последующие события ведут к трещине в их отношениях, которая становится 
все шире и глубже. Ни о каком возвращении к прежней дружбе не может быть 
и речи. Одна надежда, что их пути никогда не пересекутся. Но судьба рассудила 
иначе. Последняя встреча Клайва и Вернона служит эпилогом романа. За не­
сколько недель, прошедmих между этими двумя событиями, автор разворачивает 
картину жизни английского общества. И он делает это с большим мастерством. 

Произведение Яна Макэвана, казалось бы, имеет все черты полицейского ро­
мана. На самом же деле это роман нравов. На примере судеб трех протагонистов 
(трех потому, что судьба третьего любовника Молли Джулиана Гармони перепле­
тена с судьбами Вернона и Клайва) автор описывает поколение 1 9 60-х годов, 
иллюстрирует настроения и взгляды политиков, журналистов и артистов. 

Хотя положение дел в искусстве достигло редкого благополучия и расцвета 
при Маргарет Тэтчер, и журналист, и композитор дружно ругают консерватив­
ное правительство. Их левые взгляды не дают им увидеть тот факт, что именно 
сейчас страна достигла благоденствия, что консерваторы смогли преодолеть кри­
зисную ситуацию. И что сами они от этого только выиграли. 

Критикуя идейные убеждения своих героев, автор наносит удар по сторонни­
кам левых взглядов, которые составляли подавляющее большинство среди поко­
ления 1 960-х годов. 

Герои Яна Макзвана терпят моральное и профессиональное фиаско. Каждый 
случай автор вскрывает отдельно и подробно. 
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Композитор, прогуливаясь в горах на севере Англии, присуrствует при сцене 
насилия. Но он не желает отвлекаться от внезапно нахлынувшего на него вдох­
новения. Женщину насиловали почти в его присуrствии, а он в это время сочи­
нял заключительную мелодию к своему Opus Magnum. Эта мелодия оказалась 
парафразой мотива «Оды к радости» Бетховена. 

Журналист, движимый ревностью и личной неприязнью, ошибся в оценке 
настроений общества и своих читателей. Эта ошибка стоила ему карьеры. И 
престижный журнал превратился в орган «Желтой» прессы. 

Министр, полагая, что никто не вправе судить его, позволил себе сфотогра­
фироваться в неподобающем виде. Его политическая карьера закончилась бес­
славно, лишь преданность жены спасла его от оскорбительного унижения. 

Профессиональная несостоятельность героев, по мнению автора, - следствие 
их моральной несостоятельно.сти. Как члены общества они бесполезны. Напри­
мер, когда Клайва приглашают в полицейский участок, чтобы дать показания и 
опознать преступника, он не может этого сделать. 

При всей видимости романа реалистического, этот роман абсурдный, потому 
что он держится на психологической хитрости: персенажи не в состоянии совер­
шить того, чего от них ожидает автор Это нерешительные, осторожные и рас­
судочные люди. Такие люди обычно не способны на убийство, скорее на само­
убийство. И у них всех есть для этого причины: неудавшалея симфония, катаст­
рофа с журналом, бесславный конец карьеры ... 

Творение Яна Макзвана можно определить как сатирическую повесть, в ко­
торой он занялся исследованием заката идеализма 1 9 6 0-х годов, моральной 
деградации общества. 

Трудно сказать, следует ли считать несоответствие характеров протагонистов 
их поступкам достоинством романа или его недостатком. Возможно, автор ре­
шил, что для нравоучительной повести не нужны реальные, жизненные образы. 
И своих героев Ян Макзван обрисовал скупо, без подробностей; они лишены 
плоти, и потому читателю трудно с ними себя ассоциировать. И потому невоз­
можно им симпатизировать и переживать за них. Драма их жизни нас не затра­
гивает. 

Если в обрисовке героев недостает жизненных подробностей, то текущими 
новостями роман изобилует. Возможно, ничего страшного в этом нет, но уж 
очень часто страницы романа напоминают газетные очерки воскресного выпуска 
«Тайме». Туг и проблема педерастии, и эвтаназия, и беспринципные голландские 
врачи, и любящая жена, спасающая мужа (а-ля Хиларн Клинтон), и фатальная 
неизвестная болезнь. 

При всем при том, этот короткий роман (80 печатных страниц), написанный 
элегантной прозой, читается увлеченно и вызывает восхищение логичностью по­
вторения на основе абсурда. 

Описав полный круг, герои снова встречаются на похоронах. Но вопрос как 
в «Гамлете>> с Полонием: кто ужинает кем. Наконец-то Джордж может устроить 
торжественную панихиду Молли. Какое наслаждение составлять список пригла­
шеиных и готовить заупокойную речь . . .  

Лариса 3GJ1есова-Докторова 



ПУШКИНСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
К 200-леmию со gня рожgения А. С. Пушкина 

«ЗИМА. ЧТО ДЕЛАТ� НАМ В ДЕРЕВНЕ� 
Я ВСТРЕЧАIО . . .  » 

«Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю ... » ( 1 829)  - стихотворение, 
примечательное сложным соотношением бытового и лирического планов. Содер­
жание его могло бы составить содержание рассказа или повести: однообразная 
и скучная жизнь зимой в деревне, которую нарушает неожиданный визит гостей 
и мгновенно завязывающийся роман. Повествование развертывается в реальной 
временной последовательности (утро, день, вечер),  насыщено многочисленными, 
конкретными, порой самыми незначительными бытовыми подробностями. Стихо­
творение несомненно имеет биографическую основу. Обстоятельства жизни 
Пушкина и в Михайловском, и в тверском имении И. Вульфа (где оно было 
написано), известные нам по письмам Пушкина и воспоминаниям его современ­
ников, очень близки к воспроизведенной здесь картине деревенской жизни. Ис­
следователи пушкинского творчества выдвигали предnоложения и о возможных 
прототипах двух «сестриц>> ( . . .  старушка, две девицы (Две белокурые, две стройные 
сестрицы)) .  По одной версии, речь идет о дочерях П. А. Осиповой, по другой -
о сестрах Варваре и Екатерине Черкашениновых. 

Однако чисто повествовательный сюжет является здесь лишь основой для 
сюжета собственно лирического. В научной литературе стихотворение неодно­
кратно сопоставлялось с элегией П. А. Вяземского «Первый снег» ( 1 8 1 9), .  где 
поэту удалось передать свойственное русскому человеку восприятие зимы как 
праздника. Снег и мороз, зимнее оцепенение природы парадоксальным образом 
пробуждает в нем прилив жизненных сил и ощущения радости бытия. В пушкин­
ском стихотворении часто усматривают полемику с Вяземским, что вряд ли пра­
вомерно. Пушкин очень ценил элегию Вяземского, ему самому было близко и 
понятно именно такое восприятие зимы. (Ср. «Осень», «Зимнее утро»; стр. I-II, 
Гл. V «Евгения Онегина»). Согласен Пушкин и с тем, что здесь проявляется от­
личительная черта русского национального характера. Татьяна Ларина, <<русская 
душою», особенно любила <<русскую зиму». Зимняя скука и апатия, столь выра­
зительно переданные в последней части пушкинского стихотворения, сменяются 
восторженным и радостным чувством: прелесть девушки и оттенки ощущений 
влюбленных связываются поэтом с особым, <<зимним» состоянием природы и че­
ловека. В этих строках обнаруживаются прямые переклички с Вяземским: 

Презрев мороза гнев и тщетные угрозы, 
Румяных щек твоих свежей алеют розы, 
И лилия свежей белеет на челе. 

(Вяземский) 

И дева в сумерки выходит на крыльцо: 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

(Пушкин) 

Резкое изменение самого образа зимы в пушкинском стихотворении обуслов­
лено изменением душевного состояния поэта. Выясняется, что скука, хандра и 
утрата вдохновения вызваны вовсе не зимой и не деревней. Причина в том, что 
поэт нуждается в любви как необходимом условии пробуждения своих душевных 
сил. (Ср.: <<Я помню чудное мгновенье»). В данном случае речь идет не о большой 
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любви, а лишь о мимолетной влюбленности. В стихотворении не уточняется да­
же, которая из двух одинаково белокурых и стройных девиц привлекла внима­
ние поэта. Важна не столько она, сколько его чувство к ней. Это чувство -
мгновенно вспыхнувшая влюбленность - освещает и преображает все вокруг. 
Зима оборачивается уже не скучной и бесцветной, но яркой и праздничной 
своей стороной. 

Таким образом, в контексте лирического сюжета бытописательная часть сти­
хотворения приобретает новый смысл. Не только и не столько жизнь зимой в 
деревне, сколько жизнь в отсутствии любви. Реальный объективный мир, воспро­
изведенный в стихотворении со всем житейским правдоподобием, во многом -
лишь мираж, меняющий очертания в зависимости от состояния внутреннего ми­ра человека. 

О. С. Муравьева 

Епаtа 

В nубликации романа Н. Катерли «Тот свет>� (N2 2, с. 2 7 ,  стр. 29 сн.) вместо «Ба­
барыкиН>> следует читать «Боборыкию>. 

В nубликации писем Г. Иванова к Р. Гулю (N2 3) вместо «изд-ве>� следует читать 
«Издательстве» (с. 1 39,  примеч. 7 ;  то же - в N2 4, с. 32,  примеч. 2 к письму N2 1 3) ;  
вместо «Маковского. 1 4 >� - «Маковского14" (с.  1 39 ,  стр. 1 сн.) ;  вместо «наст. фам. 
Шварц-Омонский>� - «псевдоним Шварц-Омонский>� (с. 1 40 ,  примеч. 4); вместо <<фи­
лософии Достоевского" - «философии Блока и Достоевского>� (с. 1 4 2 ,  примеч. 2 1 ) ; 
вместо «соредактор, затем гл. редактор ( 1 947-1 968) >� - «ГЛ. редактор ( 1 9 53- 1 968)»  
(с .  1 47 ,  примеч. 3) ;  вместо « 1 883- 1 9 7 5>� - « 1 8 8 3- 1 9 7 6 »  (с .  1 54, примеч. 1 1 ) .  

В послесловии Н .  Телетсвой к публикации рассказа В. Набокова «Дракою> (N2 4 ,  
с. 6) допущены следующие опечатки: после слова «Verlag>� пропущено - «, Jena>� 
(стр. 3 св. ) ,  начало стр. 7 сн. следует читать - «Не сдавая рассказ в печаты> . 

В предисловии к рассказам «Сестрицы ВейН>> и «Знаки и символы>� не учтена их 
имевшая место перестановка. На с. 7 2  следует читать «шливовое>� вместо « сливовое» 
(стр. 22 св.) . 

В предисловии к публикации писем к Г. Струве (N2 4) вместо «Д. И. Чекалина>� 
следует читать «Д. И. Чекалова» (с. 24,  стр. 4 св.) . На с. 3 9  следует читать «integrale>� 
(стр. 1 5  св.) и «Шf.» (стр. 1 8) .  

Приносим извинения авторам, переводчикам и читателям. 



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Г -ну Шубинскому, критику 

Не имея чести знать Ваше отчество и не разделяя вообще Ваших взглядов на 
ответственность детей за мысли отцов, не могу, тем не менее, не высказаться 
публично о Вашей статье «Писательская Дума, или Протокольная история» («Час 
пик», 24 марта с.г., с. 1 5) .  Не могу, потому что явно на мой счет (ибо именно я 
оказался соседом Алексея - не Александра! - М. Любомудрова в ставшем, в том 
числе Вашим усердием, знаменитьrм двухтомнике «Русские писатели. � век», изд­
во «Прогресс») относится аккордный пассаж: «Насколько мне известно, некоторые 
из авторов (курсив мой. - М. Э.) ,  которым все же посчастливилось участвовать 
в работе над двухтомником, оказались очень смущены соседством с «Протокола­
ми сионских мудрецов» (см. статью «Нилус С. А.)) - М. Э.). Прими в работе 
участие еще несколько серьезных ученых - скандал был бы еще грандиознее». 

Вы выеказались публично почти через месяц после обсуждения двухтомника 
на Секции критики Союза писателей С-Петербурга - Вы, автор двух стихотвор­
ных сборников и едва ли не десятков газетных и журнальных статей (ну почему 
Вы не свой среди поэтов? Что Вас подвигло пополнить секцию А. И. Рубашки­
на? ! ) .  Я очень жалею, что не внял уговорам Начальства и не был на шабаше 
заступников дискриминируемого народа - хотя мне было что сказать и о слов­
нике, и о содержании статей. Огромное спасибо Татьяне Вольтской, запечатлев­
шей в «Невском времени» обсуждение издания русофобов едва ли не протоколь­
но. Да-да, я не оговорился, ибо если в словаре не нашлось места для такого 
русского «лицедея)), как Николай Глазков, или для пародиста А. А. Иванова, но 
увековечен ДОВИД КНУТ, странно, что на переплете не вытиснен МОГЕН ДО­
ВИД (поясняю для православных - это шестиконечная звезда на флаге государ­
ства Израиль). 

Да, в двухтомнике необъяснимые пропуски (Ваши филиппики совершенно 
справедливы). Да, издание 1 99 8  г. содержит пятую часть имен, бывших в одно­
именном издании того же издательства 1 99 0  г. (и тоже разгромленного в печа­
ти). Все так. Более того, в нынешнем есть и М. А. Лохвицкая (умерла в 1 90 5  г.) ,  
и публицист В. М. Пуришкевич, но нет ЛЬВА ТОЛСТОГО, за 1 О лет начавшегося 
века написавшего и «Живой труп)), и едва ли не все статьи. 

Но неплохо бы иметь в виду, что авторы словаря запрашивали Союзы писа­
телей (а имя им сейчас легион! ) ,  чтобы их персенажи не обрели бессмертие с 
одной лишь датой рождения. Неплохо было бы знать, что М. Ф. Пьяных - не 
сотрудник Пушкинского Дома, а бывший профессор Педагогического университе­
та им. Герцена. Что статью об Ольге Берггольц, действительно в два раза превы­
шающую статью А. И. Павловского об А. А. Ахматовой, написала издательский 
редактор двухтомника, и Пушкинский Дом в сем неповинен ... 

Я не защищаю издание. Меня тоже шокируют и иные наличествующие, и 
некоторые пропущенные имена. Но неужели трудно понять, что вместить в 1 40-
листный двухтомник (а точнее - ВТИСНУТЬ) : 1 )  Серебряный век, 2) русскую 
литературу («по обе стороны))) 1 9 1 7- 1 9 8 5  годов, З) современную литературу 
было заведомо невозможно ...  

Вот об этом и надо было говорить и писать, а не выставлять на посмешище 
Дело и Людей. 

Мих. Э.льзон, 
к счастью, сотруgник Публичной библиотеки 

и, увы, Ваш сочлен по секции критики СП СПб. 
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