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Игрок задорный, рок насмешливый и злобный 
Жизнь и самих людей подводит под сюркуп: 
Способный человек бывает часто глуп,
А люди умные как часто неспособны!

Post scriptum

Вот, например, хотя бы грешный я:
Судьбой дилетантизм во многом мне дарован,
Моя по всем морям носилась ладия,
Но берег ни один мной не был завоеван,
И в мире проскользит бесследно жизнь моя. 
Потомству дальнему народные скрижали 
Об имени моем ничем не возвестят;
На дни бесплодные смотрю я без печали 
И, что не славен я, в своем смиренье рад.
Нет, слава лестное, но часто злое бремя,
Для слабых мышц моих та ноша тяжела.
Что время принесет, пусть и уносит время:
И человек есть персть, и персть его дела.
Я всё испробовал от альфы до йоты,
Но, беззаботная и праздная пчела,
Спускаясь на цветы, не собирал я соты,
А мед их выпивал и в улей не сносил.
«День мой — век мой» — всегда моим девизом был, 
Но всё же, может быть, рожден я не напрасно:
В семье людей не всем, быть может, я чужой,
И хоть одна душа откликнулась согласно 
На улетающий минутный голос мой.

1875?

Жизнь наша в старости —
изношенный халат: 

И совестно носить его, и жаль оставить; 
Мы с ним давно сжились, давно

как с братом брат; 
Нельзя нас починить и заново исправить.

Как мы состарились, состарился и он;
В лохмотьях наша жизнь, и он

в лохмотьях тоже, 
Чернилами он весь расписан, окроплен, 
Но эти пятна нам узоров всех дороже;

В них отпрыски пера, которому во дни 
Мы светлой радости иль облачной печали 
Свои все помыслы, все таинства свои, 
Всю исповедь, всю быль свою передавали.

На жизни также есть минувшего следы: 
Записаны на ней и жалобы, и пени,
И на нее легла тень скорби и беды,
Но прелесть грустная таится

в этой тени.

В ней есть предания, в ней отзыв,
нам родной,

Сердечной памятью еще живет в утрате, 
И утро свежее, и полдня блеск и зной 
Припоминаем мы и при дневном закате.

Еще люблю подчас жизнь старую свою 
С ее ущербами и грустным поворотом,
И, как боец свой плащ, простреленный

в бою,
Я холю свой халат с любовью и почетом.

Между 1874 и 1877
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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

МИХАИЛ ЕРЕМИН

Сраженный дробью вальдшнеп... Сиг,
От остроги не унырнувший... Концентрические 
Окружности мишени... — Меткость (В том числе 
Адепты благородных расстояний: дуэлянты, 
Бомбометатели и снайперы.) по сути 
Корыстью взращивается.
А нарочитый промах 
Свидетельствует мастерство стрельца?

2002

Когда заря, под голубою изгарью 
За горизонтом тлеющая,
Займется и распламенит восход 
(Листва юрит в голомянистых 
Потоках ветра.) или
Закат (Не алчущие и не жаждущие листья 
В янтарных толщах кислорода.), созерцая, 
Едва присутствовать.

2002

Призывный звон монет (И золото, и медь 
Хранят в себе и жар земли, и холод подземелья.) 
И вожделенный хруст банкнотов 
(Не что иное, как переозвученный 
В каландре шорох ветоши —
Тряпья, обносков, рвани.). Таковы ли 
Означенные звуки и на слух 
Чеканщика, гравера, каллиграфа?

2002
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ЕЛЕНА ЧИЖОВА

ЛАВРА

Роман

Часть первая

Что свяжешь на земле, 
то будет связано в небесах.

Евангелие от Матфея (гл. 16, ст. 19)

ОПРОКИНУТЫЙ дом
Нас было трое, собравшихся во имя Его, в одном окраинном доме, кото­

рый выбивался из ряда собратьев своей особенной, почти неправдоподоб­
ной протяженностью. Вряд ли кто-нибудь, кроме строителей, взявших на 
себя труд пересчитать его парадные, мог назвать их число; число же квар­
тир, соединенных в парадные блоки, легко достигало полутора тысяч. Об 
этом говорили номера, выведенные белым на последней из синих плашек. 
Дом был невысок, всего шесть этажей, а потому больше походил на неудав- 
шийся, почти комический небоскреб, или башню, поваленную на землю — 
в сердцах. Этот дом, о котором не хочешь, да скажешь — лежал, выстроили 
в тупике бывшего Комендантского аэродрома. Дальше начинались Коломя- 
ги — нетронутая земля.

Из окон, выходивших в широкое, не ограненное другими строениями 
пространство двора, открывался мирный деревенский вид, однако взгляд, 
скользнувший вниз, различил бы огромную лужу, которую жители называ­
ли вечной. В первое же лето в ней утонул местный мужичонка. Его пьяные 
крики «Тону!Тону!» слышали из всех окон, однако призыв был таким неле­
пым, что никто не повел и ухом. Утром его белая, надутая воздухом рубаха 
долго пучилась над гладью вод, пока приехавшие милиционеры не вытянули 
утопленника двойным багром.

По вечерам, когда солнце садилось за дальние пустыри, окрестности то­
нули в спасительной тьме. Тьма укрывала рытвины и остатки строительного 
мусора, на глазах зараставшие будыльями иван-чая. Сам же дом загорался 
всеми тысячами широких, почти лишенных простенков, окон: пылал над 
землею шестью огненными полосами.

Елена Семеновна Чижова — прозаик, поэт, переводчик, эссеист, гл. редактор между­
народного журнала «Всемирное слово» (С. -Петербург). Лауреат премии журнала «Звез­
да» (2000) и премии «Северная Пальмира» (2000) за роман «Крошки Цахес» («Звезда», 
2000 , № 4). Живет в С. -Петербурге.
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Лавра 5

В те времена нас переполняла радость обретенного жилища, которую 
не могла омрачить ни смерть пьянчужки, ни буйство сорной травы, укрыва­
ющей окрестности, ни циклопические размеры поваленной башни-муравей­
ника, в котором нам предстояло жить. Вначале нас было двое — муж и я. 
Три года, которые мы провели, скитаясь со своим скарбом по чужим комна­
там, были сроком ничтожным, если сравнить его с десятилетиями ожида­
ний, выпавших на чужую долю, однако нам они показались долгими. Сколь­
ко раз, скользя глазами по рядам окон, горевших вечерним уютом, мы пред­
ставляли себе, как сядем за стол в своей кухне и задернем клетчатые 
шторы. В этих мечтах мы полагались на желтоватый электрический свет, 
способный отогреть холодный бетон наскоро возведенных стен; надеялись 
на электричество — волшебную силу, умеющую оживлять никем не засе­
ленные прежде комнаты.

Наверное, мне не надо было приходить сюда раньше, чем строители за­
кончат отделку. Я и не хотела приходить, но роль будущих новоселов пред­
полагала это промежуточное посещение: мы прошли по доскам, брошенным 
поперек ямы недостроенного подъезда, и вошли в парадную.

Лифт не работал. Мы поднялись на шестой этаж и открыли свою буду­
щую дверь строительным ключом. Я остановилась на пороге. Серый бетон, 
еще не одетый обоями, ошеломил меня. Сделав над собой усилие, как будто 
входила в склеп, я ступила на порог, стремительно, почти не глядя на бес­
стыжие стены, обошла комнаты и так же быстро вышла. «Потом, потом», — 
мне нужно было время, чтобы свыкнуться. В следующий раз я пришла сюда 
через два месяца: они уже успели поклеить. Теперь квартира выглядела жи­
вее. Призрак мертвого дома ушел в глубину. Развесив светильники и гравю­
ры, раскатав ковер, прицепив шторы к карнизам, я загнала его глубже, на 
самое дно, где он и остался — не видный и не слышный.

Муж работал в школе — учителем английского и завучем по внеклассной 
работе. Собственно часов у него было немного. В его обязанности входили 
макулатура и металлолом, общешкольные линейки и военно-патриотическая 
игра «Зарница». Эту игру он ненавидел люто. Классы, на время игры пере­
именованные в отряды, выходили в Таврический сад, где под его руководст­
вом проводили разведку на местности, организованные построения и смотры 
строя и песни. После каждой игры муж возвращался домой разбитый.

Для него, выпускника филологического факультета, блестяще знавшего 
английский язык, работа оборачивалась ежедневной мукой, однако так уж 
сложились обстоятельства, что и за эти мучения он должен был благодарить 
Смольнинское районо. С прежнего места работы его уволили по негласному 
распоряжению, исходившему от районо Октябрьского, позволив, учитывая 
профессиональные заслуги, написать заявление по собственному желанию. 
Я имею в виду школу, в которой я училась, а он преподавал английский в 
старших классах. Строго говоря, наш роман начался после моих выпускных 
экзаменов, то есть сам по себе не мог бросить тени на среднее общеобразо­
вательное учреждение, однако факт моего несовершеннолетия — до восем­
надцати мне оставалось полгода — серьезно осложнил ситуацию. Конечно, 
мы соблюдали осторожность, стараясь не появляться на людях, но бывшая 
жена, ревнивая и истеричная красавица, с которой он расстался незадолго 
до этого, но не оформил развода, написала соответствующее заявление. 
Районовское начальство не могло не откликнуться.

Оказавшись на улице, муж обошел десятки школ, однако дурная слава, 
бежавшая впереди, достигала директорских ушей прежде, чем он брался за 
ручку школьной двери. Раз за разом, ссылаясь на полную укомплектован­
ность штатов, ему вежливо отказывали, оглядывая с опасливым интересом. 
Не раз он пытался найти и другую работу, но участь технического перевод­
чика — с девяти до шести, вход и выход по пропускам — казалась страшнее 
любой безработной доли. Его университетские друзья, с которыми той зи­
мой мы встречались довольно часто, шутливо пеняли мне за то, что именно 
ради меня муж пожертвовал блестящей школьной карьерой.
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К весне, дождавшись моего совершеннолетия, мы поженились. Судя по 
всему, городское начальство рассудило, что грех прикрыт венцом, и нынеш­
няя директриса, долго и безуспешно искавшая добровольца на патриотиче­
скую работу, неожиданно согласилась рассмотреть его кандидатуру и, рас­
смотрев, дала согласие, намекнув, что отныне именно ей — женщине широ­
ких взглядов — он должен быть благодарен по гроб жизни. С тех пор 
прошло три года, и все это время муж втайне надеялся, что рано или поздно 
все образуется, а пока со стоическим спокойствием сносил замечания ди­
ректрисы, не раз просившей его купить наконец новые брюки. В школу он 
ходил в латаных-перелатаных. На брюки денег не было: комната отошла 
прежней жене, и после покупки квартиры мы сидели в долгах.

Однажды муж пришел домой очень поздно. Сказал, что виделся с епис­
копом Николаем, ректором Духовной Академии, который предложил ему 
место преподавателя русской литературы. Предложение удивило меня. 
Все-таки муж закончил английское отделение, однако русскую литературу 
знал замечательно: с самого детства был заядлым книгочеем. Собственно, 
первые, настоящие уроки я получила от него, когда, скитаясь по чужим 
квартирам, мы засиживались далеко за полночь, и муж — с энтузиазмом, 
заставляющим сожалеть о малочисленности аудитории, представленной од- 
ним-единственным слушателем, — пускался в долгие рассуждения о рус­
ской прозе и поэзии. Для меня, недавней выпускницы общеобразователь­
ной школы, его устами открывалась бескрайняя страна, по которой мы про­
двигались вперед с упорством английских мореплавателей, самый язык 
которых — так говорил муж — был языком мореходов и пиратов. Пути рус­
ских писателей, вырастивших свой собственный язык, выводили к матери­
кам и мысам, названия которых — по прошествии десятилетий — составили 
литературную энциклопедию. Впрочем, наши полунощные воды довольно 
скоро обмелели: сказывалась его школьная и моя институтская усталость. 
На третьем году нашей общей жизни, хлебнув горького филологического 
опыта мужа, я поступила в Финансово-экономический институт и весь пер­
вый курс, из вечера в вечер, допоздна конспектировала Маркса. Теперь, 
когда владыка Николай, словно бы догадавшийся о прошлом, предложил 
именно русскую литературу, мое мгновенное удивление сменилось радо­
стью, словно бы — в новой, существенно расширившейся аудитории — ко 
мне возвращались первые времена нашей любви.

О владыке я слышала и раньше. Муж рассказывал, что когда-то давно, в 
детстве, когда им обоим было лет по двенадцать (впрочем, муж был года на 
два постарше), они прислуживали в Знаменской церкви, тогда еще не взор­
ванной. Володя (имя Николай он принял в постриге) был из семьи священ­
ников и после окончания школы пошел в Духовную семинарию. После Ака­
демии он сделал быструю карьеру, став епископом. С тех пор их пути не пе­
ресекались, но моя свекровь, прихожанка Академической церкви, кажется, 
замолвила словечко за сына, и вот теперь Николай пригласил мужа на раз­
говор. Едва коснувшись будущих профессиональных обязанностей — «Не 
мне советовать вам, выпускнику Университета» (теперь, по прошествии лет, 
Николай обращался к мужу по имени-отчеству), — владыка ректор подчерк­
нул необратимость решения, если таковое будет принято. «Вы должны по­
нять, что обратной дороги не будет ни для вас, ни для вашей семьи. Запись 
в трудовой книжке о таком месте работы навсегда закрывает двери госу­
дарственных учреждений, в особенности образовательных. Уйдя от нас, в 
школу вы це вернетесь. Кроме того, известные трудности могут возникнуть 
и у вашей супруги, я имею в виду комсомольскую организацию ее институ­
та, ведь она учится, не правда ли? Но, конечно, мы не беспомощны», — рек­
тор сдержанно улыбнулся.

Муж рассказывал взволнованно. То словно бы продолжая разговор с 
владыкой, в котором он, по своей нынешней почтительности, все больше 
хранил молчание, то погружаясь в детские воспоминания, он признавался в 
том, что возвращение в церковь — его давняя мечта, окрепшая в последние 
годы. Церковь, о которой он рассказывал, представлялась замкнутым ми­
ром, полным сыновности и отцовства. Особенная теплота пронизывала вое-



Лавра 7

поминания об отце Валериане, которому муж, по его признанию, был обя­
зан воцерковлением. Об этом я слышала впервые, никогда прежде он не 
упоминал об отце Валериане. Теперь, заметно волнуясь, муж рассказывал 
о тихих, безветренных вечерах, когда, отслужив, отец Валериан уходил в 
свой домик, и он — мальчик, не знавший отца, — стучался в крайнее 
окошко и входил в кабинет, заставленный книгами. В этот книжный мир, 
созданный стараниями старца, не проникала уродливая жизнь. Пастырь, 
служивший в маленьком храме на Сиверской, привел ко Христу великое 
множество людей. Его духовные чада, стремившиеся на Сиверскую из раз­
ных, подчас действительно дальних мест, рядом с ним обретали силы и по­
кой. Для каждого из них, никогда не впадая в суровость, отец Валериан 
умел найти необходимое сочетание твердости и милосердия. Человек, из­
мученный сомнениями, покидал маленький храм, чувствуя за спиной нео­
боримую, но милосердную силу, которая — перед лицом карающей жизни 
— стояла на его стороне.

Я слушала слова, отдававшие детской теплотой, и видела маленькую ка­
литку, за которой стоял светлый и мудрый старец. «Он умер», — словно 
распознав мою невнятную тоску, муж заговорил о теплоте уединенных 
служб, дрожащих старушечьих голосах, выпевавших вечные слова красоты 
и истины. «Нет и не может быть ничего прекраснее», — сняв тяжелые очки, 
муж вытер глаза. Я понимала: сегодняшний разговор с владыкой упал на 
теплую детскую почву, знать не знающую о необратимости принимаемого 
решения. Муж надел очки и заговорил по-взрослому.

Мы сидели на кухне, задернув клетчатые шторы, раздумывали так и этак 
(«Да ладно, не те времена») и к утру, взвесив все за и против («Ты должна 
понять, это мой шанс!»), решили — надо идти. Забегая вперед, скажу, что 
комсомольскую организацию эта история так никогда и не заинтересовала.

На следующий день муж отправился в Академию («Надо сразу, а то еще 
решат, что раздумываю») и дал согласие. Дальше все как-то замерло, муж 
сказал, что это не такое простое дело, церковь должна все прокачать и 
где-то там согласовать, но в тонкости я не вдавалась, да и вряд ли владыка 
Николай посвятил бы мужа в эту кухню. Отношения церкви и государст­
ва — сундук за семью печатями. Только через три месяца нам позвонили из 
приемной ректора и вызвали мужа в отдел кадров. У них он тоже имелся.

На новую работу муж вышел после каникул — в сентябре. Ему дали не­
сколько семинарских классов. Уроки походили на школьные — опросы, из­
ложения, сочинения, — однако уровень учащихся (в этом муж признавался 
сокрушенно) был очень низким. Он объяснял это политикой государства, 
поощрявшего прием в семинарию выходцев из глубокой провинции. «На 
ленинградцев установлена квота». Столь же низкой была и квота, регулиру­
ющая прием в Академию выпускников высших учебных заведений. «Ну, 
меня-το они примут!» — муж повторял не очень уверенно, ссылаясь на обе­
щание Николая. Владыка выделял университетских.

Как бы то ни было, но муж оживал на глазах, Новый предмет требовал 
дополнительных усилий, и он, засиживаясь до глубокой ночи, подчитывал 
университетские учебники, всерьез увлекшись мыслью дать ребятам нор­
мальные знания. Внешне он тоже изменился. Исчезла школьная вялость, от 
которой прежде не спасал и юмор, исчезли и латаные штаны — новая зар­
плата сулила скорое освобождение от долгов — приятное чувство, дававшее 
некоторую свободу гардеробным маневрам. Прошло несколько месяцев, и 
муж, хитро подмигнув, выразил удивление тем, что институтские органы до 
сих пор меня не дернули. «Странно, должны бы уже прореагировать. Их ка­
налы работают исправно». Я не могла ошибиться. В голосе сквозило какое-то 
восхищение, словно мы собрались на театре военных действий и речь шла о 
достойном противнике. «Ты прямо как в свою «Зарницу» играешь — развед­
ка на местности». Шутка была недостойной. Он обиделся правильно.

К весне, обжившись на новом месте и сведя кое-какие более или менее 
короткие знакомства (говорю уклончиво, потому что среди них — академи­
ческих и семинарских — муж пока еще оставался чужаком, пришедшим из 
другого мира), он завел разговор о том, что мне надо покреститься, все-таки
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неудобно, да и вообще — надо. Самого-то его крестили во младенчестве: 
мать тайно пригласила священника на дом. Моя же прабабушка, опасаясь 
гнева матери, в церковь меня снести не решилась, однако время от времени 
приводила в Никольский, она говорила: покормить гуленек. Голубей было 
несметное множество. Они важно ходили по дороге от колокольни к собо- 
ру, уркая полными зобами. В Николе ее и отпевали. Мама сказала мне не­
правильное время. Я все-таки отпросилась пораньше, с последнего урока, но 
когда пришла, гроб уже закрыли. Их было несколько, оставленных до при­
хода автобусов. В церкви было пусто, черная свечница шевелилась за стой­
кой у входа. Тихонько плача, я пошла вдоль, ведя рукой по жестким боко­
вым кистям, словно ослепла и только на ощупь могла опознать свой гроб. Я 
встала у одного, затянутого мелким ситчиком, и ткнулась лицом в жесткий 
угол доски. На мой крик сбежались отовсюду, совали свечку, шептали: «Си­
рота... это — мать, мать...» На следующий день, на кладбище, ситец стал 
другим — красноватым. Даже себе я не хотела признаться, что тогда, в по­
лумраке собора, я выла над чужим. Я сказала себе — нет, это — свет, жел­
тые отсветы, мелкая рябь горящих свечей. Я не могла ошибиться, ведь она 
растила меня.

Не знаю почему, но теперь, когда муж заговорил о крещении, я вспом­
нила о той ошибке и рассказала ему, призналась. И тогда он сказал, бабуш­
ка простила тебя, это не твоя вина, она будет рада, что ты покрестишься. 
Он сказал: «Знаешь, я помню, так говорил отец Валериан». Он сказал, и я 
поверила.

У тех, кто крестился в церкви, требовали паспорта. Паспортные данные 
заносили в какую-то амбарную книгу. О том, кто заглядывал в нее после, 
можно было только догадываться. Мы решили, что я буду креститься тайно, 
муж сказал, не надо дразнить гусей. Он сам договорился с отцом Петром, 
приходским священником церкви Кулича и Пасхи, которого знал в детстве, 
и теперь возобновил знакомство. Об отце Петре муж говорил с восхищени­
ем, о нем и его семье: замечательная, самоотверженная матушка, две доче­
ри — красавицы и умницы, Миля и Оля, одна закончила медицинский, дру­
гая — в педагогическом, и сын-инвалид. Об этом сыне он упомянул как-то 
вскользь. «Миля, вообще, писаная красавица, Оля тоже красивая, но от 
рождения у нее была заячья губа, потом сделали операцию, остался едва за­
метный шрамик, который ее совсем не портит. Миля — старшая, за ней 
Оля, все дело в резус-факторе, тогда таких анализов не делали, третий ребе­
нок всегда рождается инвалидом». Да если бы и знали, он сказал, разве ма­
тушка стала бы делать, Бог послал.

Отец Петр жил рядом с церковью на втором этаже деревянного дома. 
Мы пришли рано — вечерняя служба еще не закончилась. Муж сказал, что 
отец Петр служит добросовестно — не сокращает. Нас встретила матушка и 
предложила чаю. Муж отказался, я тоже — за ним. «Ну, дожидайтесь», — 
матушка пошла к двери, оставляя нас. Я ргляделась, примечая иконы в тя­
желых окладах, крестом расшитую дорожку на комоде и кружевной подзор 
на высоких, горкой сложенных подушках. Странное чувство, словно я попа­
ла в чужой город, овладело мною. Я хотела сказать мужу, но в этот миг в 
комнату вошла девушка. В ее лице не было красоты. Белый шрам, не очень 
заметный, подхватывал верхнюю губу, подтягивая ее к носу. Нижняя тяну­
лась вслед, отчего и рот, и подбородок казались немного вздернутыми. За­
быв о том, что хотела, я взглянула на мужа: он не мог не видеть, а значш, 
восхищаясь и называя красавицей, повторял чужие слова. Девушка кивнула, 
здороваясь. Улыбка чуть-чуть растянула шрам, делая его почти незаметным, 
и все лицо на мгновение похорошело. Мгновенное преображение обрадова­
ло меня, как будто оправдало его слова, я очень хотела найти оправданье, и 
вот — нашла. За нею уже входила сестра, простоватым лицом похожая на 
мать. Наученная, я всмотрелась внимательнее: старшую красили острые, 
сверкающие глаза, и когда матушка вернулась и встала рядом, я поняла, что 
эти глаза — не материнские. «Не хотите ли посмотреть книжки, у Петеньки 
много», — матушка обратилась ко мне с церемонной мягкостью. Полной ру­
кой она указывала на полуоткрытую дверь, за которой угадывалось шевеле­
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ние. Я кивнула. Муж посмотрел на меня испуганно, словно для этой пред­
стоявшей встречи моего нового умения было мало, и он боялся на меня по­
ложиться. Предваряя, матушка заговорила высоким голосом: «У нас гости, 
Петенька!» — и я вошла.

Дверь за моей спиной закрылась, словно кто-то, не желавший видеть мо­
его позора, закрыл мне выход. В маленькой комнате, полной книг, сидело 
существо, один взгляд на которое заставил трепетать мое сердце. Я увидела 
тяжелую водянистую голову, руки, изломанные в локтевых суставах, длин­
ные пальцы, сведенные судорогой. Взявшись цепко, пальцы поворачивали 
страницу зеленой книги с золотым обрезом. Он обратился в мою сторону, 
неловко выворачивая шею и вжимаясь ухом в плечо. «Проходите, пожалуй­
ста». Голос, не похожий на голос, полз со дна гортани, сочился сквозь рас­
крытые губы, которые — я догадалась — силились сложиться в улыбку. Ко­
роткая надежда поднялась во мне, но рот его разомкнулся, не сложившись. 
Во мне было пусто, ничего, кроме стыда, страха и отвращения. «Вы любите 
книги?..» Жалость не вытесняла позорное. Мальчик-инвалид, не закрываю­
щий рта, радовался и смотрел на меня сестриным сияющим взором. Под его 
пальцами поворачивались страницы, изукрашенные картинками насекомых. 
Он цеплял и смотрел на меня, искал разделить мою радость. Голосом, не по­
хожим на голос, он рассказывал о каждом, выговаривая русское и латин­
ское названия. Его знания были обширными.

Мы сидели, рассматривая картинки, когда вошел высокий, очень краси­
вый старик в подряснике с большим крестом на груди. Он ласково поздоро­
вался со мной и подошел к сыну. Ни тени боли не промелькнуло в его сияю­
щих глазах, словно взгляд, остановившийся на таком сыне, умел отбрасы­
вать видимое, проникал в невидимую глубину. Не поднимая глаз, почти 
украдкой, я слушала, как отец, склоняясь над книгой, хвалит сына за усер­
дие. Потом он пригласил меня за собой, и пока мы шли, я думала о том, что 
он — священник, так и должен, такой сын — от одного взгляда на которого 
страхом и отвращением обливаются неумелые сердца — и дан, чтобы на­
учить. Но я — я выходила из этой комнаты, не пожелав смириться, я зна­
ла, что никогда не научусь, я не хотела этого умения — такой ценой. Я по­
мнила книгу, за которую цеплялись пальцы, и хотела красивых, здоровых 
детей, которые не учат родителей видеть невидимое.

Каморка отца Петра, в которую мы пришли, была выгорожена фанерой 
из утла большой комнаты. Из-под светлых обоев проступали швы плохо 
пригнанных фанерных листов. Слева вдоль стены стояла узкая кровать, за­
стланная темным шерстяным одеялом. В правом углу светились три иконы. 
Крайние висели вполоборота к средней, как дверцы трюмо. Под средней 
теплилась красноватая лампада, формой напоминающая голубя.

Помолившись на моих глазах, отец Петр принялся расспрашивать меня 
о моей жизни, спросил, что привело меня в церковь, знаю ли я молитвы. На 
некоторые вопросы я отвечала искренне, на другие — с оглядкой на новую 
службу мужа. В продолжение моего рассказа взгляд отца Петра был 
приопущен, как будто ему и не нужно было смотреть на меня, однако волны 
мягкого света выходили мне навстречу из-под его ресниц. Тихий шорох 
прогоравшей лампады, серебряные нити бороды, легкое покачивание лам­
падного голубя — соединялись в картину мира, доселе мне неведомого и 
убаюкивающего душу. Я говорила о своем прошлом и, забывая о том, что 
видела сегодня, вычеркивала сегодняшний день из своей жизни. Без этого 
дня она легко выстраивалась в связный рассказ. Дослушав, отец Петр на­
значил день и час, задал выучить две молитвы — Богородицу и Символ 
веры — и позаботиться о крестильной рубашке, в которую я должна была 
облачиться. Дома, разложив выкройки, я придумала и сшила просторную 
белую рубаху с широкими рукавами и округлым вырезом. Я украсила ее 
прошвами и розоватой тканой тесьмой.

Забывая обо всем, я вчитывалась в слова молитв, самая красота которых 
выходила за рамки русской литературы. Вопреки хронологической очевид­
ности, которой я, поглощенная невиданными звуками, попросту пренебрег­
ла, именно литература казалась мне первым, видимым слоем, из которого
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они поднимались, как из тучной почвы, забирая ввысь — к небесам. Слова 
дрожали на губах — Яко Твое есть Царство и Сила и Слава, — и я стреми­
лась за ними, замирая от восторга, словно каждое выросшее слово пробива- 
лось из моей собственной — тощей и бессловесной — души.

Перед крещением исповедоваться не нужно. Оно смывает грехи, все, 
включая первородный. Так объяснил мне муж, и я сказала, что те, кто крес­
тятся взрослыми, — в лучшем положении. Муж ответил, что, напротив, они 
сильно рискуют. Этого я не поняла.

В назначенный день я приехала одна. По дороге я внимательно думала о 
своих прежних грехах, как будто теперь, когда мне было обещано проще­
ние, я должна была вспомнить о них — перебрать. Они исчезнут, я уговари­
вала себя, все изменится, я стану другой. Отец Петр подивился красоте ру­
башки, сказал, что я угадала — такие у первых христиан. Больше мы ни о 
чем не разговаривали. Жестяной таз уже стоял на табуретке. Трижды он 
призывал меня дунуть и плюнуть, отрекаясь от дьявола, трижды я дула и 
плевала, отрекаясь, трижды я склонялась над тазом, когда он сбрызгивал во­
дой мою голову.

Обряд закончился, я сложила рубаху и ушла, сосредоточенно думая о 
том, что теперь их нет. Дойдя до трамвайной остановки, я села на лавку и 
приготовилась ждать. В этот ранний час трамвая не было. Я сидела и думала 
о том, что позорное ушло. Мне дано прощение и оставление грехов, всех, 
даже тех, о которых я не знала. Оно уже дано, я должна быть спокойна, но 
я возвращалась, силясь понять. Что-то вспыхивало во мне, гасло, так и не 
сложившись. Мысль, не умея зацепиться, скользила по гладкой поверхно­
сти. Те, кто крестятся взрослыми, рискуют... Нет, он говорил не об этом, я 
знала, что он говорил о другом, он говорил — все, даже первородный, но 
я — я ничего не могла поделать. Странное, губительное чувство овладевало 
мною. Я знала, что среди моих еще не очень взрослых грехов не было смерт­
ных, но те, которые были, никуда не исчезли. Я прислушивалась со страхом и 
трепетом, я слышала их шевеление. Не подчинившись таинству, они говори­
ли со мной, цеплялись за мои страницы сведенными пальцами, оставались в 
моей, так и не дождавшейся чуда, душе. Мое сердце облилось страхом и от­
вращением. Я обернулась к куполам Кулича и Пасхи и с тоской, которой ра­
ньше не знала, додумала до конца: неужели надо мной оно не имеет силы?

Домой я вернулась поздно. Неожиданные институтские дела задержали 
меня дольше обычного. В продолжение дня я мысленно возвращалась к ут­
ренним событиям, но как-то мельком. От будничных дел я очнулась на авто­
бусной остановке. Подняв глаза, я увидела людей. Их лица разъедал элект­
рический свет. Фонарь качался в проводах, брошенных над остановкой, и в 
его шатком свете чужие лица выглядели набрякшими. В них проступала за­
старелая усталость, не имеющая ничего общего с обыденной — дневной. За 
рабочий день такой не накопить. Она росла из давнего прошлого, не умев­
шего удержаться в их робкой и короткой памяти. Окруженная чужими те­
лами, я взглядывала исподтишка, и мои глаза, выхватывающие то женскую 
травленую прядь, то жесткий угол словно топором вырубленного лица, опу­
скались в тоске. Люди стояли молча, не глядя друг на друга. Каждый думал 
о своем, словно в коротком, лишенном смысла автобусном одиночестве на­
капливал силы для последнего ежевечернего рывка. Я не думала о своем 
опрокинутом доме, я просто попыталась представить: ну, вдруг, вдруг они 
все покрестятся, неужели тогда, как последний грех над купелью, с их лиц 
сойдет заскорузлая усталость и они воссияют, как дети — в покое и чисто­
те? Такого исхода я представить не могла. Тяготы бессмысленной, безыс­
ходной жизни бороздили их лбы и щеки, и, отводя глаза, я укреплялась в 
мысли, что ничего нельзя изменить. Выбравшись из автобуса, я пошла впе­
ред по привычной дорожке. Не пройдет и минуты, как я, пробежав мимо 
вечной лужи, войду в парадную, скроюсь в мягком свете моей, оживающей 
под руками квартиры, ·— но эта мысль, прежде утешавшая меня, теперь не 
прибавляла сил. Борозды чужих морщин были глубокими, как неведомые 
мне смертные грехи. «Ну, что? » *— муж выходил из комнаты мне навстречу.
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«Потом, потом», — я вошла в кухню и задернула шесть грозных огненных 
полос, уже горевших над землею. Он вошел за мною следом и, понизив го­
лос, сообщил, что у нас неожиданный гость: Митя пришел, сидит в гости­
ной. В его глазах мелькнуло раздражение. Мои мысли прервались, и, раду­
ясь отсрочке, я отвернулась от задернутых окон и вышла к гостю.

Кажется, они сидели давно. На низком столе, подсвеченном желтоватой 
лампой, стояла опустевшая бутылка. Поздоровавшись, я присела на ручку 
кресла, оглядывая столик: остатки сыра, надломанные хлебные ломти — 
случайная закуска. «Хочешь, там есть еще пельмени», — муж предложил за­
ботливо, входя следом за мной, Обойдя низкий стол, он прошел к письмен­
ному и сел — вполоборота. Раздражение, мелькавшее в его глазах, мешало 
повернуться лицом. «Я... прервала?.. » — теперь и я чувствовала себя неуют­
но. «Нисколько, — Митя откинулся в кресле. — Я как раз говорил о том, 
что вам надо меняться, в центр, к этому не привыкнуть, что-то циклопиче­
ское... человеку не сладить. Хотя есть и плюсы: например, отсутствие теле­
фона. Пока не поставят, можно разговаривать без оглядки», — Митя улыб­
нулся кривовато и оглядел стены. Я представила себе новую суету обмена и 
переезда и покачала головой: «Да нет уж, и кто сюда поедет. „ — на высел­
ки». — «Ой, не скажи, наш народ, — он снова скривился в усмешке, — вы­
селки любит: воздух, говорят, чище, да и к истокам ближе — все по-ихнему, 
по-деревенски. Эх, понагнал батюшка Романов, цельный Ленинград, види- 
мо-невидимо». — «Не знаю, как насчет воздуха и истоков, но меня, — те­
перь муж наконец обернулся, — из этого дома вынесут только вперед нога­
ми. Хватит, больше никаких переездов и обменов — на мой век хватит». Не 
скрывая раздражения, он рывком отодвинул стул и поднялся. «А вот я, 
грешный человек, предпочел бы, чтобы меня вынесли откуда-нибудь... 
Нью-Йорк, Лондон, Калькутта, на самый худой конец... — Митя прищурил­
ся мечтательно, — лишь бы подальше от родной земельки.». Никак не могу 
свыкнуться, что в ней мне и гнить».

Тоска, поднявшаяся в автобусной толчее, медленно возвращалась. С это­
го места я знала наперед. Стоило появиться университетским, как рано или 
поздно разговор выезжал на привычную колею, словно кто-то невидимый, 
тихонько сидевший меж ними, выжидал момент, чтобы, вынув из конверта, 
поставить пластинку, заезженную до белизны. В этой симфонии у каждого 
была своя партия. Митина начиналась с народа-богоносца, нельзя ничего 
исправить, что можно поделать с вырождением. «В сущности, — откинув­
шись, он заговорил вдохновенно, словно мысль, множество раз разыгранная 
до мизинца, влекла и вдохновляла его, как новая любовь, — это не один, а 
два народа, раскол генетический — глубже любой пропасти, от самых пет­
ровских реформ». В который раз я слушала рассуждения о том, что Петр — 
первый большевик, нынешние — жалкие эпигоны, но: ни в коем случае не­
льзя с ними сотрудничать, любая карьера — позор и стыд. Последняя мысль 
о карьере показалась мне новой. Прежде Митя об этом не заговаривал, воз­
можно, потому, что никому из нормальных университетских блестящая ка­
рьера не грозила. Редкие из них, уходившие в князья, мгновенно и безогово­
рочно исключались из университетского ордена. Пределом мечтаний не 
исключенных был заграничный контракт — переводчиком в развивающую­
ся страну. Те, кому подфартило, завозили заморскую технику, мохер и сер­
тификаты, позволявшие, не уходя в князья, отовариваться по-княжески. 
Возвращаясь в Союз, они рассказывали о жизни в какой-нибудь индийской 
или мозамбикской советской резервации *— выезд в близлежащий городок 
чуть ли не по специальным пропускам, — и эти рассказы, сдобренные ин­
теллигентской толикой брани, вызывали мое отвращение. Оно было таким 
сильным, что однажды, когда мужу предложили (это случилось в первую 
зиму его безработных мытарств), я, не выдвигая никаких иных доводов, за­
ставила его отказаться. Теперь, когда все сложилось, муж восхищался моим 
тогдашним, ему казалось необъяснимым, упорством, называя его чуть ли не 
мистическим предвосхищением. Как бы то ни было, но окажись он за гра­
ницей, владыка Николай не пригласил бы его.
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Отругавшись, каждый из побывавших начинал строить планы на новый 
отъезд. Планы подхлестывало и то, что, высиживая за границей годами, но 
рано или поздно возвращаясь, они оказывались перед закрытыми дверь­
ми — все более или менее достойные места были заняты неудачниками, не 
прошедшими контрактных комиссий. Теперь, барственно выделив слово лю ­
бая, Митя выдавал себя.

А может, мне показалось. Я сидела в глубоком кресле и, не больно при­
слушиваясь к словам, смотрела в его лицо, и странная мысль, далекая от не­
примиримых слов, томила мое сердце. Я видела болезненный излом его рта, 
неловкий палец, касавшийся края губы, белевшие ненавистью глаза, и дума­
ла о том, что безо всяких усилий могу представить его стоящим в ряду авто­
бусных лиц: лицо сидящего передо мною было по-ихнему набрякшим. Его 
острые, тонко очерченные скулы вылезали желваками — ходили ходуном 
под кожей. Под слоем живой и памятливой ненависти я видела давнюю нео­
боримую усталость, с которой даже ненависть не могла сладить. В сравне­
нии с Митиным лицо мужа было высокомерным, словно новое положение, 
выстраданное мытарствами, давало опору, на прочность которой он мог и 
пожелал положиться. Высокомерие отчерчивало грань, за которую Митя, 
оставшийся в ряду неприобщенных, не имел права шагнуть. Словно расслы­
шав мои мысли, Митя заговорил о прошлом, в котором муж не посягал на 
его духовное первородство.

«Вспомни, как оно было в университете, всех щупали, всех — на вши­
вость, дергали одного за другим. Где, — он обвел рукой, забирая широкую 
окружность, — где, скажи на милость, не так? Одно и то же, сообщающие­
ся сосуды. Ты думаешь, в церкви по-другому?» — кривясь, Митя грозил па­
льцем. Муж включился мгновенно. Вскинув голову, он заговорил о митропо­
лите Вениамине, о затопленных баржах, полных людьми, о непримиримой 
церковной памяти, ничего не отпустившей этому государству. Он говорил 
об обязанностях здесь родившихся, о том, что народ достоин лучшего, и 
лицо его искажалось ненавистью, однако в устах, научившихся высокоме­
рию, она принимала какую-то стертую форму. «Да что говорить, если у ве­
рующих родителей отнимали детей, отправляли в интернаты, лишь бы не 
допустить религиозного...» — «Ну, в интернаты не только у верующих...» Я 
видела, Митя устал и сник. Уже из последних сил, не поднимая глаз, он ска­
зал, что у всех, родившихся здесь, есть одна обязанность — ненавидеть.

Теперь, когда он выговорил ключевое слово, напряжение отпустило его, 
однако напор, с которым он говорил до последнего, не прошел даром: муж 
принял примирительный тон. В сущности, речь не идет о карьере, он уходит 
на мелкую, незначащую должность, некоторую особость которой придает 
лишь место работы. В любой нормальной стране никто не обратил бы вни­
мания — учитель и есть учитель. «Все, на что я настроился, — учить литера­
туре. Если бы я, например, в Лесгафта, ты бы и ухом не повел». Мысль о 
физкультурном институте смягчила напряжение. Улыбаясь, Митя ответил, 
что, возможно, его собеседник прав. Кто-то должен раскрыть книги перед 
клириками, отнюдь не испорченными знаниями такого рода: «В преддверии 
новой Реформации, — он усмехнулся. — Ну, что ж, станешь видным гума­
нистом на манер Томаса Мора. Бог даст, еще обличишь схоластику и напи­
шешь собственную «Утопию» — на радость новым марксистам, — Митя го­
ворил весело. — Помнится, Мор страсть как любил обличать пороки духо­
венства». — «Угу, а в награду мне торжественно отрубят...» — ухмыляясь, 
муж пристукнул по столу ребром ладони.

«Ладно, поставь что-нибудь, послушаем, и — поеду». Муж поднялся с 
места и, как-то смущенно улыбнувшись, пошел к магнитофону. Расхристан­
ные бобины лежали горкой. Он искал, перебирая. «Даже не знаю... Может, 
о Корчаке, или бегунов на длинные...» Я обрадовалась — первой шла моя 
любимая «Легенда о Рождестве»... Митя пожал плечами, мне показалось, не­
довольно. Муж приладил пленку. Прислушиваясь к медленному шуршанию, 
я ждала, что голос, здесь берущий выше обычного, вступит глуховато и не­
спешно: «Все шло по плану, но немного наспех, а впрочем, все герои были в 
яслях, и как на сцене...» Я уже вздохнула, готовясь соединить свое дыхание
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с первой строкой, но голос, выбившийся наружу, взял ясно и низко: «Фан­
тазии на русские темы для балалайки с оркестром и двух солистов: тенора и 
баритона». Муж обернулся вопросительно. Митя закивал.

Это была страшная песня. Тенор, вступавший первым, тянул гласные, 
выламываясь в камаринской. Из-под плясовой, еще не видный и не слыш­
ный, готовился выступить баритон. Замирая, я ждала перехода: каждый раз, 
сколько ни слушала, он давался мне с трудом. Веселый говорок, словно да­
вая волю уродливой радости, выделывал последние коленца. Баритон всту­
пил холодно: «Значит, так, на Урале холода — не пустяк, города вымирали, 
как один подыссяк...»

Я взглянула на Митю, надеясь разделить с ним подступающие слова, но 
то, что я увидела, отвлекло от слов. Сидя в глубоком кресле, Митя подпевал 
едва слышно, и в его лице, открытом для моих глаз, проступали два челове­
ка — попеременно. Первый, уродливый кривляка, ломал брови и расплы­
вался глуповатой улыбкой, второй, угрюмый ненавистник, набычивался и 
шевелил губами. От тенора к баритону и обратно Митя проговаривал каж­
дое слово, вслушиваясь внимательно. «Нет никакого гуманизма. Вот, убитые 
и убийцы, — ладонью он коснулся стола, — от этого вам и в Церкви не де­
ться». Теперь, словно сойдя со сцены, Митя заговорил собственным, тихим 
голосом. Сияющая ненависть ушла из его глаз. Спокойно и печально, от­
страняясь от всех, кому не деться, он говорил о том, что раздвоение лично­
сти — неизлечимая болезнь: народ-шизофреник. Этому народу реформация 
не поможет. Те, он махнул рукой, имели дело с непорушенным сознанием. 
Его тихое, опустевшее лицо больше не казалось набрякшим. Привычная 
Митина непримиримость размывалась горькими словами, под которыми, 
словно въевшаяся усталость, лежала боль, похожая на мою сегодняшнюю 
автобусную тоску. Эта боль, которую я распознала, приковывала мои глаза. 
Неотрывно я глядела на глубокие складки, резавшие углы губ.

«Вы, — он снова обращался к мужу, словно забывая о молчаливом при­
мирении, — не Томасы и не Эразмы. Никогда, хоть режь меня и жги, не по­
верю, чтобы кто-то из ваших осмелился подняться и возразить. Да что там, 
все одно, и ваши, и наши! Причем, заметь, это, — оттопыренным большим 
пальцем он указал на пленку, — лучшие, сидевшие, те, кто способен по­
мнить и ненавидеть, но даже они готовы служить», — Митя махнул рукой и 
поднялся.

После ухода гостя муж, немного повременив, принялся расспрашивать о 
сегодняшнем. Что^-то тревожное, легшее под сердце, мешало отвечать по­
дробно. В двух словах, опуская детали, я рассказала о странном и губитель­
ном чувстве, которое овладело мною после крещения. Мысль о неизбывной 
греховности, тревожившая меня, оставила его равнодушным. «Я думаю, 
тебе надо повидаться с отцом Петром. Поезжай к нему, он не откажет. У 
него опыт — огромный. Не ты первая».

«Знаешь, — я начала осторожно, — мне кажется, это странно — как он 
говорит... — Конечно, я имела в виду Митю. — Среди ваших не одни анге­
лы, но он-то сам...» — «А! — Муж махнул рукой. — Обычная реакция нео­
фита. Сначала непомерные восторги, потом — злоба и разочарование. При­
чем в разочарованиях, гляди ты, виноват весь мир». — «Он — верую­
щий?» — я спросила тихо. «Не знаю, трудно сказать, лет десять назад, 
кажется, был. По крайней мере, единственный со всего курса, кто ходил в 
храм почти что открыто, не то чтобы афишировал, но не особенно и скры­
вался». — «А ты?» — я спросила почти беззвучно. «Хрущевские времена... 
особенно опасно». Муж смотал пленку и вложил в коробочку. Я подумала: 
Митя ходил.

Неохотно, словно отводя разговор от себя, муж признался в том, что 
была какая-то темная история, Митя повадился ездить в Москву, там ка­
кой-то кружок, не то философский, не то религиозный, тогда было модно. 
Дело вскрылось, особенно никто не свирепствовал, впрочем, Бог знает, мос­
ковские дела. В Ленинграде Митю вызывали, вроде бы грозили отчислени­
ем, но потом оставили в покое, сочтя его роль ничтожной. В те времена та­
ких кружков развелось порядочно, постепенно сошло на нет, видимо, не без
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вмешательства органов. Через несколько лет забылось. «Видишь, даже вы­
пустили в Индию», — муж вспомнил о Митиной недавней командировке. «В 
общем — дело прошлое, но ты обязательно съезди. Отец Петр помогает 
всем».

Засыпая, я вспомнила и запоздало обиделась на то, что он ставит меня в 
один ряд с другими — приходящими. Ночью мне приснился автобус, в кото­
ром, сжатая со всех сторон чужими телами, я ехала к отцу Петру — вместе 
со всеми. Сквозь заднее стекло, забрызганное подколесной грязью, я раз­
глядела маленькую фигурку, стоявшую на остановке. Автобус уходил все 
дальше, но, вопреки школьным законам физики, Митино лицо становилось 
четче и яснее. Во сне я слышала тихий голос, говоривший со мною, и виде­
ла болезненный излом рта — у самых своих губ. Глубокие губные складки 
вздрагивали сильнее, чем наяву но в них не оставалось следа дневной иссу­
шающей ненависти. Набухшая, влажная волна поднялась во мне и разли­
лась — ему навстречу. Из последних сонных сил, застонав, как от неведан- 
ной боли, я выгнулась всем телом и открыла глаза.

Ужас содеянного, похожий на непроглядную тьму, окружал меня. Те­
перь, когда Митино лицо исчезло, я оставалась один на один со своим 
взрослым грехом. Этот грех случился в день моего крещения, словно оно от­
крыло новый счет времени, перед которым я лежала беззащитно. Подняв­
шись рывком, я вышла из комнаты. Зажимая ладонями глаза, я отгоняла 
Митино лицо и, упершись локтями в кухонный стол, убеждала себя в том, 
что в сегодняшнем споре правда на стороне мужа, а значит, и я, во имя спа­
сения, должна быть на его стороне.

К отцу Петру я поехала на следующий день, едва кончились занятия. 
Дверь открыла Оля. Кроличья губка, подхваченная белым шрамом, улыбну­
лась мне навстречу. «Отец скоро придет». — «А можно, — я сказала так бы­
стро, что не успела пожалеть, — я ...к Пете...» Губка вздернулась удивленно. 
Идя к знакомой двери, я вдруг подумала о том, что своим молодым детям 
отец Петр годится в деды. По крайней мере, сыну.

Мальчик сидел за столом — так, как я его оставила. Прежняя зеленая 
книга лежала перед ним. Изломанные локти вздрогнули мне навстречу. Па­
льцы выпустили книжную страницу и заходили в воздухе, не умея заце­
питься. «Я пришла повидаться с тобой». — «Ты хочешь...чтобы я... рассказал 
дальше?» — он перемогал замкнутое дыхание. Пальцы замерли над книгой, 
изготовясь листать. Я кивнула и села рядом. Под голос, сочащийся из горта­
ни, я думала о том, что если теперь сумею научиться смотреть на него без 
страха и отвращения, тогда без страха и отвращения сумею и на себя. Для 
этого мне нужны были глаза — сияющие глаза старшей дочери, которой 
отец Петр годился в отцы больше, чем этому мальчику, хоть именно ему, а 
не кроличьей Оле он сумел передать свой сияющий взгляд. Зачем — ему, я 
думала, средней они нужны были больше, они могли спасти ее лицо, сделать 
прекрасным, таким, что никто на свете не посмел бы вспомнить о белом 
шраме и вздернутой губе. На что ему сиять своими отцовскими — почти 
что дедовскими глазами — если пальцы, и локти, и тяжкая цыплячья голова 
непоправимы? Я поймала его взгляд и увидела, что он стал беспокойным. 
Мальчик-инвалид смотрел на меня гаснущим, виноватым взором, словно 
чувствовал мои мысли, в которых я хотела отобрать последнее. «Ты при­
шла... к отцу?» Я не поняла его смиренной надежды и, помня о себе, ответи­
ла — да. «Страшно... смотреть на меня?» — он спросил тайным, глухим ше­
потом и вывернул к двери цыплячью шею, как будто боялся, что его услы­
шат. «Ну, что ты!» — я сказала громко, не желая разделить его безгрешную 
тайну. «Отец пришел», — мальчик одел свой взор сиянием, как ризой.

Отец Петр встретил меня радушно. Я вспомнила слова мужа — не пер­
вая, таких много, — и подумала, что отец Петр, должно быть, чувствует от­
ветственность всякий раз, когда крестит. Неужели они все, которые — до 
меня, на следующий же день являлись обратно? Он сел напротив и пригото­
вился слушать. Я рассказывала сбивчиво, стараясь вместить все, что узнала 
о себе за этот — ушедший — день. Все больше приходя в беспокойство, я
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говорила, что никак не слажу с собой, что-то нарушилось, сорвалось, вывер­
нулось наизнанку. Я начала о грехах, но сбилась, боясь проговориться о том 
позорном, что случилось со мною ночью. Словно заметая следы, я заговори­
ла о своем опрокинутом доме, о тьме над пустырями, о едком свете шаткого 
фонаря. Я говорила об ущербных озабоченных лицах, полнивших автобусы, 
обо всех автобусных людях, не помнящих о грехах. То опуская, то поднимая 
глаза, я говорила не так, как сказала бы отцу Валериану — если б довелось. 
Глаза отца Петра сияли по-прежнему ровно, словно им не было никакого 
дела до моих слов, уже не нужных ему, лишних для его всеобъемлющего 
опыта. В этом опыте тонула моя ничтожная жизнь. Я споткнулась и замол­
чала. Мягкой рукой он провел по бороде и заговорил в ответ. Слова были 
проще и правильнее моих. Он говорил о милости Божьей, о ежедневной мо­
литве, о службе, к которой призывал меня привыкнуть, приглашал в храм, 
предлагал прибегнуть к исповеди. Он повторял чужие слова. Я слушала вни­
мательно, еще надеясь. То, что казалось мне важным и мучительным, необъ­
яснимым и невыразимым, было пустым и ничтожным — для его сияющих 
глаз. Они не видели моей новой скорби, как не видели уродства мальчика, 
всеми силами сиявшего им навстречу, чтобы скрыть от них свою глухую тай­
ну. Он был много старше меня, между нами лежали пространства, похожие 
на глухие столетия: он не годился мне в отцы, как не годился в отцы сломан­
ному сыну, которого хвалил за усердие. За будущее усердие он хвалил и 
меня. Я поднялась, благодаря. Мне больше не нужны были его глаза. Из той 
точки, откуда они сияли, все мои жалкие автобусы выглядели игрушечными. 
Эти глаза смотрели дальше и выше жизни, полной усталости и уродства. Их 
ровный свет, льющийся из-под ресниц, не оставлял места для тени.

РЕВЕРЕНДА

Муж все больше увлекался новой службой, но не столько преподавани­
ем, которое постепенно становилось для него делом обыденным. Его литера­
турный энтузиазм иссякал незаметно, может быть, оттого, что усилия не да­
вали ожидаемых результатов. Первое время, возмущаясь низким уровнем, 
он давал мне почитать семинарские сочинения, беспомощные и слабые 
даже со школьной точки зрения. Русский язык семинаристов был казенным 
и рялым, словно чудные слова молитв не умели за него зацепиться. Раз-дру­
гой муж порывался говорить с ректором, но как-то не решался, справедливо 
полагая, что тот прервет его встречным вопросом, касающимся профессио­
нальной пригодности. Стопки сочинений, привычно сложенные под лампой, 
у которой, вчитываясь и сокрушаясь, он проводил бессонные ночи, мало-по­
малу истончались. Как-то раз, вытирая пыль, я сказала ему об этом и по­
лучила уклончивый ответ, дескать, успеваю проверить на работе между уро­
ками. Почувствовав мое удивление, муж возвысил голос и заговорил о том, 
что специальность есть специальность, у них — задачи другие, едва ли не бо­
лее сложные и, уж во всяком случае, лежащие в стороне от литературы. «Не 
с литературой, священники имеют дело с жизнью». Я усмехнулась: «Ага, как 
спортсмены из Лесгафта». Он смолчал и вышел. Оставшись одна, я подумала 
о том, что моя усмешка получилась неприязненной. Я одернула себя, но па­
мять о том, прежнем разговоре вырвалась и толкнулась в сердце. «Нет», — 
краем глаза различив излом Митиных губ, я заставила себя отвернуться.

Может быть, именно профессиональная неудача, в которой ни тогда, ни 
теперь мой язык не поворачивается его обвинить, толкнула его мысли в 
другое русло. Словно отходя от литературы, муж предавался мечтам о более 
заметном поприще, приближенном к сути происходившего в Академии: хо­
тел стать священником. Возможно, эти мечты побуждала явленная карьера 
владыки. Теперь муж частенько рассказывал истории из далекого прошлого, 
в которых Володя, по своему тогдашнему малолетству, то отъедал кусок 
просвирки, то засыпал в ризнице среди развешанных по стенам облачений. 
Эти рассказы были окрашены в цвет прежнего старшинства, теперь сошед­
шего на нет и вынужденного довольствоваться запоздалым умилением. Ко­
нечно, эти почти апокрифические истории муж рассказывал только дома, в
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кругу нашей с ним семьи, однако частота рассказов постепенно превратила 
жизнь владыки Николая в одну из постоянных тем наших вечерних бесед. 
Мало-помалу я становилась свидетелем воображаемых споров, в которых 
муж, неизменно отдавая дань силе характера Николая, объяснял причины, 
сведшие его самого со столбовой дороги священства. Эти причины, сво­
дившиеся к отсутствию направляющей руки отца (отец Валериан к тому вре­
мени умер) и тяге к светскому — университетскому — образованию (теперь, 
до известной степени, опороченному личной профессиональной неудачей), 
обходили стороной все иные соблазны, от которых владыка в свое время от­
крестился единым махом, приняв монашество. Я же думала именно о них, и 
его решение, принятое раз и навсегда, вызывало мое особенное восхищение.

Сам по себе петлистый путь, который выпал на долю мужа, в иных об­
стоятельствах вполне мог увенчаться достойным священством, но была одна 
преграда, о существовании которой он не мог не знать раньше. Однако и 
зная, до поры до времени не придавал ей особого значения, то есть, говоря 
попросту, не почитал за преграду: я имею в виду второбрачие. Теперь все 
переменилось. Довольно скоро я почувствовала, как изменился тон, в кото­
ром он поминал прежнюю жену. Раньше в его голосе звучали нотки много­
опытного ловеласа, прошедшего огонь, воду и медные трубы. Теперь звуков 
труб заметно поубавилось: «Эх, дурак, женился мальчишкой! Ничего не 
знал, не понимал...» В общем, второбрачие становилось преградой, муж го­
ворил о нем неохотно и возлагал надежды на будущее решение Вселенского 
Собора, который, как ожидали, должен покончить с устаревшей нормой. 
Первое время, веселясь, мы приплетали множество других норм, с которы­
ми, учитывая меняющуюся реальность, давно пора бы покончить. «Когда 
еще!...» — смеясь, я очертила ему два возможных выхода: развод с последу­
ющим постригом нас обоих или моя смерть. Мои слова рассердили мужа, 
который прервал разговор резким: «Этим не шутят».

После моей неудачной шутки разговоры прервались надолго, ушли в 
глубину, откуда время от времени всплывали острые коряги.

Кажется, с профессиональной точки зрения, муж подходил к себе слиш­
ком строго: во всех его классах годовые экзамены прошли успешно, больше 
того, ректор, выборочно ознакомившись с сочинениями, отметил их возрос­
ший уровень и, убедившись в высокой профессиональной подготовке мужа, 
приблизил его к себе: сделал своим личным переводчиком. Здесь началась 
нескончаемая череда поездок то на ассамблеи Всемирного Совета Церквей, 
то на международные конференции, в которых владыка неизменно прини­
мал участие как представитель Отдела внешних церковных сношений. По­
ездки, первое время казавшиеся мужу увлекательными, отравляло крепнув­
шее чувство ущербности. Само штатское платье, качество которого далеко 
опередило самые смелые мечты его прежней директрисы, делало его белой 
вороной среди парадных православных ряс и белопенных католических 
кружев. Партикулярные протестантские костюмы, мелькавшие там и сям в 
залах заседаний, едва ли могли утешить: в глазах моего мужа женское свя­
щенство, принимаемое в протестантском мире, делало и протестантов-муж- 
чин не очень-то полноценными священниками. Может быть, именно мысль 
об этой, не всеобъемлющей, полноценности навела его на другую: испро­
сить разрешения владыки носить реверенду — твердую черную полоску с 
белым клинышком, которую священники-протестанты заправляют под во­
ротник. Владыка разрешение дал. В нашем гардеробе появились черные ру­
башки с особыми воротничками, приспособленными под реверенды.

Слушая рассказы о недостижимо прекрасных странах, я радовалась по­
даркам, которые муж привозил (у него открылся особый талант подбирать 
истинно красивые вещи), и книгам «Посева» или «ИМКА-пресс», которые 
он возил в дом полными чемоданами. Большей частью это была религиозная 
литература. Таможня пропускала безо всякого — как литературу по спе­
циальности. Книги не религиозные, которые попадались время от времени, 
провозил владыка Николай, имевший привилегию прохода через депутат­
ский зал. Он сам предложил однажды, сказал: «Если какие-то книги, поло­
жите, что надо, в сумку и отдайте мне. Меня не досматривают».
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Религиозные книги, попадавшие в наш дом, муж пестовал, выделяя для 
них особые полки. Не религиозные («Вот, смотри, сунули Гумилева») как-то 
само собой доставались мне. Нет, конечно, муж радовался обладанию, — 
эти книги украшали редкие университетские стеллажи, — однако открывал 
их не часто, может быть, вследствие чрезвычайной занятости. Я же норови­
ла влезть и туда, и сюда, не делая особого различия.

Частые поездки и связанные с ними конфиденциальные разговоры, ка­
савшиеся стратегии и тактики ответов на неудобные вопросы, еще больше 
сблизили мужа с владыкой. Конечно, владыка никогда не советовался с му­
жем о том, как бы половчее ответить на трудный международный вопрос: 
думаю, что в своей международной деятельности он прислушивался к дру­
гим советчикам, однако изрядная доля лукавства, необходимая в острых слу­
чаях (владыка Николай не мог не знать разницы между истинным и пра­
вильным ответом), становилась чем-то вроде их общего греха. Один произ­
носил, другой переводил. Казалось бы, вся ответственность лежала на пер­
вом, но ведь именно слова второго достигали ушей слушателей, собравших­
ся со всего мира. Так или иначе, но между ними возникли доверительные 
отношения, в какой-то степени основанные и на общей детской памяти. Од­
нако они никогда не переходили грани, определенной иерархией. Но все-та­
ки, когда однажды, теплым женевским вечером, владыка пригласил мужа в 
свой номер и предложил выпить коньячку — с устатку (в тот день на Сове­
те владыка выдержал тяжелый католико-протестантский натиск по вопросу 
о действиях СССР в Афганистане: он вынужден был уклончиво их оправды­
вать), муж рассказал ему о своей беде второбрачия, о которой владыка, ока­
зывается, знал, но обещал что-нибудь придумать — со временем.

По горячим следам муж не рассказывал мне об этом разговоре, о нем я 
узнала много позже, однако и сама, гладя темные рубашки, приспособлен­
ные под жесткий ошейничек реверенды, частенько возвращалась к мыслям 
о его не ладящейся карьере и привыкала думать о себе как о грехе, камнем 
лежавшем на пути в церковное царство. Дружеские шутки нашей первой 
зимы — «Ради тебя он пожертвовал школьной карьерой» — всплывали в 
моей памяти, и, аккуратно водя утюгом, я, с совершенно женским раздра­
жением, загодя винила его в том, что, если теперь он говорит о первом бра­
ке с сожалением, еще с большим сожалением вскоре заговорит о втором.

В институте дела шли чередом, я писала курсовики и рефераты то по 
технологии отраслей промышленности, то по анализу хозяйственной деяте­
льности, а вечерами, в особенности во время его длительных отлучек, чита­
ла книги, привезенные в чемоданах. Эти книги, и внешним видом разитель­
но отличавшиеся от тех, что попадались мне раньше (светлые матовые об­
ложки — мне так и хочется сказать: лица — и толстые листы неразрезанной 
бумаги, выходившие из-под моего неумелого костяного ножа бахромчаты­
ми), постепенно заполняли мое свободное время, часто в ущерб институт­
ским обязанностям. Не делая различия, я читала всё, что попадалось под 
руку, однако сердцем склонялась к тем, которые — не решаясь высказаться 
вслух — я помещала на полпути между литературой и церковью. Короче го­
воря, мою душу захватывали религиозные философы, в особенности Фло­
ренский и Бердяев.

Бывало, я засиживалась до утра, чтобы, поспав часа два-три, явиться ко 
второй паре, и, слушая лекцию по экономической статистике, еще и норо­
вила прикемарить. Конечно, по-настоящему я никогда не засыпала, но, слу­
шая монотонный голос, вещавший о парных показателях, внутренне погру­
жалась в ту или иную книжную фразу, размышляя о ней так и эдак. Пред­
меты, которые я изучала в институте, от этих тем отстояли далеко, а потому, 
в общем, не входили с ними в противоречие. Исключение составляла фило­
софия. На лекции, посвященной категориям случайного и необходимого, я, 
неожиданно для себя, подняла руку и горячо возразила профессору, при­
нуждая его признать мою правоту: если кирпич упал на определенную голо­
ву, то по отношению к данной голове этот роковой случай не является слу­
чайностью. Ну, то есть, к примеру, если кому-то сильно и постоянно не ве­
зет, что-то от раза к разу не складывается, глупо списывать все на простые
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совпадения. Не решаясь на явные ссылки, я приводила доводы, почерпну­
тые из бахромчатых книг, и в конце концов договорилась до того, что по­
требовала от профессора безоговорочного признания высшей силы. Аудито­
рия, вначале слушавшая с интересом, постепенно его теряла, поскольку не 
успевала следить за ходом нашей полемики, которой мы предавались до 
конца пары с истинно философской страстью. Профессор входил в раж, 
ссылаясь то на римлян, то на греков, я же в ответ обличала его в том, что 
нельзя же — на исходе XX века — делать вид, будто две тысячи лет назад 
ничего особенного не произошло. Отчаявшись, он привел дурацкую цитату 
из Энгельса о бессилии дикарей в борьбе с природой, но сам же махнул ру­
кой, предвидя мой следующий ход. Я уже открыла ротг чтобы, вконец забыв 
об осторожности, перечислить ему пять-шесть имен этих дикарей, но тут 
прозвенел звонок. Дома, поразмыслив и порывшись в бахромчатых книжках, 
я нашла новые беспроигрышные доводы, но, прикинув возможные последст­
вия, больше не открывала рта. На лекциях он объяснял марксистско-ленин­
ские постулаты, изредка косясь на меня, и я, исправно записывая под его 
диктовку, иронически и многозначительно улыбалась, так сказать, в усы.

В конце года на экзамене, когда я, дисциплинированно и миролюбиво 
исписав листочек, села напротив, профессор не дал мне раскрыть рта. 
«Знаю, знаю, все знаю». Широким жестом он пододвинул мою зачетку и 
вывел «отлично» в подведомственной ему графе. До сих пор у меня нет 
внятного объяснения причин такой решительности. Первое, что приходит в 
голову, — самое простейшеё объяснение — это тайное согласие профессо­
ра-атеиста с моими бахромчатыми доводами, согласие, которое он не желал 
обнародовать в присутствии комиссии. Заведи я свою пластинку, ему при­
шлось бы прервать меня и выставить неудовлетворительный балл. Если это 
объяснение и верно, профессор сильно переоценивал мою бесшабашность. 
У меня не было мысли рисковать отличной оценкой ради сомнительного 
удовольствия высказаться «по правде». Листочек, исписанный мною, слово 
в слово повторял параграфы учебника. А может быть — и это объяснение 
кажется мне более приятным — ему не хотелось, чтобы я, сидя напротив 
комиссии, говорила то, во что не верю: повторяла, с моей точки зрения, за­
ведомую ложь. Грех понуждения он не хотел брать на себя.

Я не стала рассказывать мужу об этом противостоянии, впрочем, счаст­
ливо завершившемся, однако рассказала о другой истории, которая случи­
лась по весне. На очередном факультетском собрании секретарь комсомоль­
ской организации Сережа Анисимов объявил персональное дело Лильки 
Струпец, которая училась в нашей группе. Стыдливо спотыкаясь, он огласил 
суть. Для меня, не больно-то интересовавшейся текущими общежитскими 
сплетнями, это было новостью. Соседка коротко ввела меня в курс дела. В 
общем, не то кто-то донес, не то поймали с поличным, но Лильку обвиняли 
в небескорыстном сожительстве с иностранцем, мало того — с негром. 
Двойная подоплека — расовая и политическая — выводила дело далеко за 
рамки бытовой аморалки. Сложись все по-бытовому, никто не повел бы и 
ухом. Но тут подключилась администрация, и дело запахло исключением. 
Никто бы и не пронюхал, в общежитии-то не встречались, Лилька моталась 
к нему на квартиру, кто проследит, но она сама распустила язык. Наши зна­
ли давным-давно, негр — красавец, богатый папаша, что ни каникулы — от­
дыхает в Париже, подарки дарил шикарные, да и мужик — что надо, влюби­
лась, как кошка, — соседка шептала воодушевленно. «А ему что будет?» — 
«Ну, ты даешь! Кто же негра тронет — иностранца...»

Дело продвигалось вперед. Стыдливый Анисимов покончил с обвинени­
ем. Теперь по протоколу Лильке полагалось последнее слово, за которым 
должно было состояться всеобщее голосование. Вообще говоря, исход голо­
сования было трудно предугадать, — судя по смешкам в зале, народ был на­
строен мирно и в этом настроении мог, паче чаяния, проголосовать за пус­
той выговор. Лилька сидела на передней скамье, дожидаясь, когда пригла­
сят. В течение Сережкиной речи она изредка оборачивалась назад, 
прислушиваясь к шумку. Ее волосы, обычно распущенные по плечам, те­
перь были строго зачесаны к вискам и убраны в хвост. Игривое настроение
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докатилось до президиума. «Ну, иди, расскажи, как ты дошла до жизни та­
кой!» — секретарь закивал Лильке, и она, кривовато сутулясь — одно плечо 
выше другого, пошла к кафедре. Она едва успела дойти, когда дверь откры­
лась, и в аудиторию вошел ректор. Махнув рукой, чтобы не вставали на­
встречу, он прошел и сел в президиум. Ректорская седовласая голова повер­
нулась к Лильке и приготовилась слушать.

Секретарь растерялся: ни с того ни с сего, как будто начиная заново, он 
опять вызвал Лильку. Стало тихо, словно сбой, случившийся по его расте­
рянности, что-то изменил и взаправду. Лилька стояла, как истукан, повер­
нувшись в зал. Новая Сережкина интонация, повисшая в воздухе, меняла ее 
лицо. Лилькина веселая красота, приглушенная зачесанными волосами, ис­
чезла. Губы сморщились, верхняя дернулась вверх, подбородок — следом. 
Подурнев, она стала похожей на деревенскую мамашу, обряженную в мод­
ное. Короткая мятая юбка, вывернутая в сторону, торчала криво. Рука одер­
гивала ее, цепляя за край. Лилькины короткие пальцы топорщились судо­
рожно. Голос, не похожий на Лилькин, говорил униженные слова. Голос со­
чился из сморщенных губ, силившихся — я опять догадалась — сложиться 
виноватой улыбкой. Существо, стоявшее перед нами, больше не было Лиль­
кой. Маленькой гладкой головой оно кивало в такт покаянным словам.

Во мне стало пусто, ничего, кроме стыда, страха и отвращения. Я смот­
рела на Лильку, стоявшую в просторной зале, но видела маленькую комнат­
ку, в которой, запертое в четырех стенах, сидело другое — уродливое суще­
ство. Она остановилась и замерла. Переждав, секретарь поставил вопрос на 
голосование. Ректор поднял голову и оглядел зал. Я оглянулась. Под ректор­
ским взглядом все изменилось. Глаза, смотревшие на Лильку, стали тяжелы­
ми, как камни. Камни — «Не имеют... Не имеют права!..» — били в мои вис­
ки. До сих пор я не помню, как встала, но, поднявшись с места, я пошла 
вперед по проходу. Что-то поднялось во мне, ударило в горло, уперлось по­
перек. Под стыд и отвращение, колом стоявшие в горле, я вышла и встала 
рядом с Лилькой. Я не знала, что скажу, я не знала, что дёлать, но я знала — 
как. По памяти, уцепившись за нее, как за последнее, я дунула и плюнула, 
отрекаясь от страха, и зажгла чужим сияющим светом свои, глядящие на 
них, глаза. Свет, не имевший силы, полился из моих глаз. Я одела свой взор 
чужим сиянием — как крепкой броней. Тяжелые камни опускались к земле 
с каждым словом, когда мой голос, странный и неузнаваемый, говорил чу­
жие, полные сиянием слова. Бахромчатые книги говорили моими губами. 
Их обложки стояли перед моими сокурсниками — лицом к лицу. Они гово­
рили о любви и боли, о жалости и милости, об уродстве и красоте. Никогда 
прежде мои губы не произносили этих слов. Я остановилась и обвела глаза­
ми: все было кончено. Лучше бы ему не ставить на голосование, потому что 
теперь, когда книжное сияние погасло, не поднялась ни одна рука. Ректор 
не изменился в лице. Оглядев напоследок, он поднялся и покинул аудито­
рию. Вслед за ним вышла и Лилька. Уже от двери она бросила на меня спо­
койный, безгрешный взгляд.

Дома я рассказала мужу. Гордость победы переполняла меня. Вспоминая 
новые подробности, я рассказывала, все больше воодушевляясь. Я рассказы­
вала о глазах, налитых каменной решимостью, о сиянии, растопившем кам­
ни, о том, что если взяться за дело — в конце концов можно растопить. 
Муж слушал внимательно, время от времени переспрашивая. Иногда он от­
пускал скептические замечания. Я же ждала восхищения. Не прерывая рас­
сказа, я думала о том, что он, положившийся на церковную правду, должен 
радоваться моей победе. «Знаешь, ты ведь рисковала, — теперь, когда мой 
рассказ окончился, он качал головой, не одобряя безрассудства. — Вряд ли 
они так оставят. Тебя должны вызвать». Мне показалось, что его воодушев­
ляет мысль о моем возможном преследовании.

Теперь, когда я возвращалась домой, муж неизменно справлялся, однако 
меня так и не вызвали. Казалось, никто и не вспомнил об этой истории — 
как не бывало. Через несколько дней муж, случайно встретив на Невском 
кого-то из удачливых университетских, упомянул фамилию моего ректо­
ра - как бы между прочим — и немедленно получил ответ: на эту дол­
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жность Лаврикова перевели из обкома, где он курировал не то литобъеди- 
нения, не то всю неформальную литературу. Моей историей муж — из по­
нятной осторожности — делиться не стал, однако дома, рассказав о 
ректорской карьере, предостерег меня от дальнейших безоглядных выступ­
лений: «Поверь мне, этот ломал и не таких, как ты».

Приходя на занятия, я косилась на Лильку, ожидая, что она-то подойдет 
и поблагодарит. Я ждала благодарности: все-таки я спасла ее. Гордость ме­
шала заговорить первой. Лилька молчала, но я знала — помнит. Иначе за­
чем бы ей коситься на меня, смотреть во время лекций, поглядывать на пе­
ремене. Дней через десять она подсела ко мне и ни с того ни с сего предло­
жила купить у нее американскую помаду — по дешевке. «Тебе я — без 
наценки, как сама брала». Раньше она никогда... Я растерялась и протянула 
руку. «Двадцатник», — Лилька смотрела весело. Прежняя веселая красота 
вернулась к ней. «У меня сейчас нет». — «Ну, завтра принесешь, тебе я 
верю». Я кивнула, и тут Лилька повела глазами, как будто примерилась под­
мигнуть, но не подмигнула, а сморщила крашеные губы. Верхняя дернулась 
к носу, подбородок — следом, и все лицо, мгновенно подурневшее, сложи­
лось в пустую покаянную гримаску. Не Лилька — Лилькина мамаша, обря­
женная в модное, показывала мне, ее сообщнице, то — покаянное — лицо. 
Господи, я подумала, а я-то...Ради этого умелого, кроличьего... Все оборва­
лось во мне, налилось злобой, стало глупым и бессмысленным — в беспро­
светном унижении. «Нет, для меня это слишком дорого», — решительной 
рукой я возвратила патрончик.

Дома я не обмолвилась о позоре. После двух недель ожидания муж пред­
положил, что в отделе кадров справились, где надо, и выяснили место его 
работы. «Не то время, предпочли с церковью не связываться, — он по-свое­
му объяснил их молчание. — Видишь, есть свои преимущества. Если бы не 
это — уж они бы тебя сожрали». В его объяснении сквозила законная гор­
дость. Стараясь изгнать самое воспоминание о Лильке, я вдруг подумала о 
том, что отдел кадров похож на таможню — одним можно, другим нельзя.

От этих других я отвернулась сама. Решительным сердцем я возвращала 
их лживый, сморщенный мир. Никто из них не стоит того, чтобы вмешива­
ться и рисковать. Все книги на свете, изрезанные неумелыми ножами, бес­
сильны перед их умением, перед их губами, сморщенными хитростью. 
Вспоминая философские диспуты, я говорила себе: все, что случается с 
ними, — не случайно. Их уродство — в них самих, свилось порушенным ге­
ном, дожидаясь своего часа. Безоговорочно я вставала рядом с бахромчаты­
ми книгами, стоявшими между церковью и литературой. Рядом с ними я и 
сама оказывалась посредине. Вслед за мужем, отступившимся от прошлого, 
но не сумевшим стать священником, я надевала на себя реверенду.

С холодным и оскорбленным сердцем я размышляла о том, что закон, 
если взглянуть на дело исторически, явственно похож на другой, плоды ко­
торого, стоило закрыть глаза, услужливо вставали предо мною. Я видела 
красавицу Милю, стоявшую рядом с сестрой, чье лицо, испорченное зая­
чьей вздернутостью, еще нельзя было назвать уродливым. Когда-то давно, 
сто лет назад, они все были красавцами — я помнила страницу учебника, с 
которой, рассаженные в два ряда, смотрели рабочие Путиловского завода. В 
их лицах, как в цельных, не порушенных сосудах, спокойным матовым све­
том сияло достоинство. Знали ли они, что передают своим детям: порушен­
ный ген, который выходит на волю трусливо вздернутой губой? С тоской я 
думала, Господи, что это я — про детей, если нынешние, с которыми жить 
мне, уже не дети — внуки. Уродами, не знающими стыда и отвращения, они 
встают перед всеми — по собственному велению. Нет, я отворачивала глаза 
и душу, мне нет и не будет дела до их, переданного с кровью, уродства. Хва­
тит с меня и того, что я наконец догадалась: это уродство передается из по­
коления в поколение — с потоками пролитой крови. Без опаски я вспоми­
нала Митины слова о генетическом расколе, похожем на пропасть, о народе 
убитых и убийц, и, додумывая для себя, говорила: там, наверху губительная
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и страшная болезнь — царская гемофилия; здесь, внизу — столь же губите­
льная и страшная, но не царская — другая: болезнь порушенных генов. Обе 
передаются по крови.

Путаясь в словах и боясь обидеть семью отца Петра (о предательском 
резус-факторе мне пришлось упомянуть вскользь и с оговорками), я подели­
лась с мужем своими выводами и неожиданно для себя получила поддерж­
ку. Развивая мои мысли, муж согласился с тем, что, если принять за краса­
вицу Милю то — дореволюционное поколение, еще не тронутое распадом, 
так сказать, поколение дедов, приходится согласиться и с тем, что отцы, ро­
дившиеся и выросшие в первые советские времена, уже несут в себе черты 
вырождения, которое — теперь уже в поколении детей — расцвело на на­
ших глазах ядовитым цветом. Однако здесь согласие и совпадение закончи­
лось. Решительной рукой муж отверг мои кровавые мысли, назвав их, по ме­
ньшей мере, странными («Твоя беда в том, что ты как-то увлекаешься, что 
ли...»), и предложил свое объяснение: «Все дело в безверии. Те, дореволю­
ционные, со всеми возможными оговорками, в Бога все-таки верили. В их 
детях вера иссякла — тут уж государство постаралось, но что-то хорошее 
верующие матери все-таки передать успели, может быть, не напрямую, так 
сказать, без ссылок на первоисточник. А уж внукам...» В общем, он сказал, 
что готов согласиться с моим законом, точнее с его частью, где содержится 
вывод о том, что в атеистическом государстве нравственность ограничена 
тремя поколениями. Дальше — тупик. Увлекаясь не хуже моего, он загово­
рил о том, что за долгие годы советской власти все перемешалось, кругово­
рот людей в природе. Однако именно возрождение церкви и церковной 
жизни способно решительно повлиять на создавшееся положение — имен­
но церковь может и должна найти выход из нравственного тупика. Речи 
мужа показались мне нарочитыми. Он говорил сдержанно и торжественно, 
словно, сидя на нашем диване, представлял себя стоящим на трибуне Сове­
та Церквей, теперь уже в новой, полноценной роли — содокладчика. Его го­
лос стал другим, сильным и глубоким: вольно или невольно он повторял ин­
тонации владыки Николая.

Я не стала возражать. Я подумала о том, что, если уж я сумела догадать­
ся о болезни, значит, я-то — другая, мне не передалось. Уйдя к себе, я раз­
мышляла о том, что в моей семье не было ни доносчиков, ни репрессиро­
ванных, а значит, потоки крови, по которым оно передается, чудесным об­
разом обошли меня. Так я думала, с каждым днем погружаясь все глубже, 
упиваясь своей беззаконной гордостью, которую Лилька, исполненная 
врожденного уродства, сумела походя уязвить. Незаживающая язва ныла и 
ныла, так что вечерами, зажигая один за другим электрические светильни­
ки, я не находила себе места. Перебираясь с дивана на кресла, я ходила по 
дому и искала покоя. Однажды, повинуясь внезапно нахлынувшей мысли, я 
распахнула створку гардероба и встала перед высоким зеркалом: примерить 
чужое уродство — на себя. Так я замыслила: попробовать, чтобы раз и на­
всегда убедиться в том, что — здорова.

Внимательно вглядываясь в свое отражение, я храбро шевельнула губа­
ми. Моя храбрость не была безрассудной: втайне я твердо верила в то, что, 
избранные бахромчатыми книгами, мои губы не могли сложиться по-Лиль- 
киному. Сморщив, я дернула верхней. С моей стороны это была провокация. 
Теперь, если построения верны, губы должны распасться сами собой, так, 
как при свете ясных и бесспорных фактов распадается пустой наговор, из­
мышленный врагами. Бесспорным фактом, на который я могла положиться, 
было мое открытое противостояние ректору, облеченному обкомовской вла­
стью. Поступок из тех, которыми можно гордиться. Гордость смотрела на 
меня моими глазами, и под ее пристальным, отстраненным взглядом моя 
верхняя губа дернулась вверх, подбородок двинулся следом, и жалкая вино­
ватая улыбка, которой я в себе не подозревала, задрожала мне навстречу из 
другого, прошлого, зазеркального мира. В нем — исчезнувшем и опрокину­
том — стояло мое уродливое отражение: я сама вызвала его. Собрав поболь­
ше слюны, я плюнула и отшатнулась. Я уже знала, как это делается, я зна­
ла — отрекаются плевками. Теперь оно должно было исчезнуть.
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Изо дня в день, снова и снова надеясь на чудо, я возвращалась в свой 
дом. Стены, оклеенные теплыми обоями, окружали меня. Мое жилище было 
тихим и светлым, но глаза, уже видевшие другое, не могли не видеть. Там, 
на глубине, куда достигал мой взгляд, стояли серые бесстыжие стены, в ко­
торых томилась моя душа* Все плевки на свете были бессильны против моей 
гордости. Господи, теперь я завидовала Лильке, умеющей складывать губы в 
пустую покаянную гримаску. Ее уродство, лишенное гордости, было невин­
ным и безопасным. Мое, замкнутое в бетонной клетке, было другим. Я сама 
была грехом, и не было никого, перед кем, в тайной насмешке, могли бы 
сморщиться мои губы. Мое уродство было безысходным и беспросветным, 
как западня. Оно проступало в нетерпеливом жесте мужа, заправлявшего 
жесткую реверенду под стойку воротничка, в его презрительной интонации, 
с которой он отзывался о тетках^священницах, в его голосовых связках, го­
воривших сильным голосом владыки ректора, на которого, в своих тайных и 
беззаконных надеждах, он раз и навсегда положился.

Гордость разрешается покаянием: об этом говорили со мной мои бах­
ромчатые книги, я верила им — иного пути нет, покаяние неизбежно. Одна­
ко теперь, когда мысль о его неизбежности завладевала мною, само бахром­
чатое покаяние становилось иным. Оно смотрелось в другое зеркало, в ко­
тором — еще неведомые бахромчатым книгам — отражались времена 
убывающей любви. В этих новых временах оно становилось мучительным и 
принужденным, похожим на Лилькину постыдную историю. Разница заклю­
чалась в том, что рядом со мной — на моей одинокой кафедре, куда я дол­
жна была взойти, кривовато сутулясь, одно плечо выше другого, — не было 
никого, кроме моих книг, кто встал бы со мною рядом.

Постепенно и неуклонно, раз за разом все с большим трудом отгоняя от 
себя, я думала о силе, с которой рано или поздно мне предстоит сразиться. 
Силе, которая и влекла, и пугала меня. Я думала о том, что шансы неравны. 
Что я могу одна — против неодолимости. С ужасом, толчками бившимся в 
горле, я представляла день, когда, ставшая похожей на Лильку, я буду ки­
вать в такт своим покаянным словам.

Теперь, когда уходящая жизнь медленно и неуклонно смыкается над 
моей головой, я уже с трудом могу объяснить себе — зачем, заранее обре­
ченная на поражение, я ввязалась в схватку. Глядя назад и размышляя обо 
всем, что уже случилось, о том сражении, которое я приняла на их поле, я 
удивляюсь своей безоглядно растраченной смелости. Может быть, страсть 
противостояния, гулявшая в крови многих, кому довелось жить в ту эпоху, 
не обошла стороной и меня? Неужели дело лишь в том, что в наши времена 
каждый сражавшийся выбирал противника по себе? Если это правда, то в 
моем случае — даже сейчас мне нелегко в этом признаться — мой выбор 
вряд ли был истинным выбором. По крайней мере, в самом факте выбора 
нет моей заслуги. Все сложилось так, как сложилось: ходом вещей. Я была 
похожа на бабочку, летевшую в открытый огонь. А может, все дело в моло­
дости, которая, выходя на битву, открывает лицо...

Крылья мои сгорели, все реже и реже я возвращаюсь к прошедшим вре­
менам. История моего противостояния давно завершилась — моим пораже­
нием, но и не их победой. Время от времени я все-таки думаю об этом, и 
каждое мое возвращение оказывается окрашенным в свой цвет. Иногда я 
вспоминаю их всех, из которых ни один не ушел с победой, и тогда у меня 
темнеет в глазах. Иногда думаю о зловещей схватке, в которой против моей 
беззащитной и страстной искренности выступала необоримая сила, несу­
щая в себе всеобъемлющий опыт выживания и обуздания (победительный 
опыт, встречавший смельчаков и гордецов, полегших на этом поле), и глаза 
мои застилает красным. Красное ходит под пеплом моего сердца, и тогда, не 
то утешая себя, не то вспоминая погибших, я вижу одиноких сказочных ге­
роев, поднимающих меч. Ничего не зная друг о друге, мы погружались в 
землю с каждым ударом — сначала по колена, потом по пояс, потом по 
шею, чтобы земля, в которую мы уходим в свой черед, сомкнулась, наконец, 
над нашими головами.
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Иногда, может быть по какой-то врожденной тяге к объективности, я го­
ворю себе: сила, против которой ты сражалась, приходит на помощь страж­
дущим, утешает безутешных. И тогда я соглашаюсь, да, смиренные — хоро­
шие наследники: кто, как не они, наследует землю, в которую мы уходим. 
Незачем им, сильным в своем смирении, слышать хруст наших слабых кос­
тей. И тогда я говорю себе — да, мы все выбираем по себе, но если доходит 
до дела, что ж, значит, — так тому и быть, и сердце мое, подернутое пеплом, 
снова загорается багровым.

ГОНИМЫЕ И ГОНИТЕЛИ

Страхи, терзавшие меня, время от времени отступали. Дом, украшенный 
моими руками, снова становился тихим и светлым, словно не бывало серых 
пугающих стен. Я шла вдоль, ведя рукой по светлым обоям, и думала о том, 
что если крещения мало, это значит, я должна обживать свою веру, как за­
ново построенный дом. Слова мужа о церкви, выводившей из нравственно­
го тупика, звучали во мне по-особому: я готовилась принять ее, как лекарст­
во, спасающее от болезни. В такие времена я гнала мысли о вместилище 
греха, и, поминая советы отца Петра, призвавшего меня к церковной служ­
бе, отправлялась в Никольский собор. Вечерние службы, радовавшие меня 
своей немноголюдностью, проходили в нижнем храме. Я вступала тихо и, 
перекрестившись на далекий алтарь, мягко освещенный занимающимся 
светом паникадил, еще горевших вполнакала, уходила в правый дальний 
угол — поближе к тому месту, где, видимый мне одной, всегда стоял — об­
тянутый красноватым ситцем — прабабушкин гроб. Я старалась прийти по­
раньше, пока служба еще не началась, чтобы видеть, как в полумраке туск­
лых паникадил постепенно загораются желтые отсветы — поднимаются 
острые, дрожащие в воздухе огоньки свечей. Меня окружали высокие сте­
ны, увешанные иконами, писанными тяжелым маслом. Привыкая к полу­
мраку, висевшему в воздухе подобно мелкой пыли и разъедавшему глаза, я 
выходила из своего угла и, тихо обойдя колонны, вступала на открытое про­
странство. Вслед за какой-нибудь старушкой, шедшей передо мною, я под­
ходила к иконе, укрытой серебряной ризой, и прикладывалась губами. По­
том я снова уходила в свой уголок, где и дожидалась начала службы.

Она начиналась почти неприметно. Из боковых врат выходил чтец, несу­
щий тяжелую книгу. Устроив ее на возвышении, он открывал страницу и 
принимался читать протяжной глуховатой скороговоркой. Протяжная глу­
ховатость, мешавшая разбирать слова, наполняла пространство нижнего 
храма. Поднимаясь к свету постепенно разгоравшихся паникадил, она вела 
к минуте, когда царские врата отворялись и недлинной чередой выходили 
священники. В такие будние дни их выход не отличался торжественностью. 
Серебро непраздничных облачений поблескивало тускло. Уже вступив на 
открытое пространство амвона, они перебрасывались словами, не долетав­
шими до ушей прихожан. Наверное, они обсуждали ход предстоящей служ­
бы, однако мне — скрытой в полумраке за колоннами —* казалось, что они 
продолжают беседу, начавшуюся в алтаре. Мне было приятно думать, что 
они, прежде чем начать службу, спешат поделиться друг с другом чем-то 
обыденным — может быть, рассказать о домашних делах. Их — божий — 
дом оживлялся простыми, обыденными беседами: подобно нашим ежеве­
черним разговорам под задернутым клетчатой тканью окном. Возможно, 
меня вводила в заблуждение простоватая обыденность их лиц. Их спокой­
ные глаза, не знающие сияния, смотрели мимо предстоявших. Редкая толпа 
прихожан, собравшихся пред их глазами, была предоставлена самой себе.

Состав прихожан был пестрым. В большинстве это были старухи, повя­
занные теплыми платками. Они крестились и подпевали невидимому хору 
высокими, дрожащими, как свечи, голосами. Эти старухи всегда приходили 
одни. Наверное, их домашние умерли. Приглядываясь, я укреплялась в мыс­
ли о том, что старухи молились за себя. В их лицах стояло покорное одино­
чество — русская смерть, забывшая о них, уже прибрала детей и внуков. 
Пришла без срока и унесла в кровавых потоках. Старушечье одиночество
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проникало в мою кровь. Истово крестясь, старухи бормотали вялыми губа­
ми, но я — беззаконный и суетный наблюдатель — не могла избавиться от 
мысли, что они опоздали. Их рассерженные глаза, которыми они, отвлека­
ясь от молитвы, провожали молодых, впервые приходящих в храм, выдавали 
их прошлое — в прошлой, молодой жизни они истово верили в другое. Дру­
гая, рассерженная вера освещала их прожитые жизни, когда по утрам, от­
правляясь на работу, они, свято веря каждому слову, слушали черные воро­
неные раструбы, вбитые в деревяшки фонарных столбов.

— Еще молимся о богохранимой стране нашей, властех и воинстве 
ея... — старухи крестились согласно. Я смотрела на них и силилась увидеть 
свою прабабушку, но не находила даже внешнего сходства. Ее глаза никог­
да не бывали рассерженными. Я не могла представить ее стоящей среди 
других и кладущей земные поклоны. Прабабушкины молитвы были тихими 
и ночными: я помнила шелест губ, долетавший до моих ушей. Белой фигу­
рой она стояла на коленях у постели, когда весь дом спал. Так и выстояла из 
года в год — одна, и может быть поэтому, мне не хотелось объяснять ина­
че, — никого из нас не тронуло. Она умерла хорошей, не русской 
смертью — раньше детей и внуков. Я думала о том, что в своей вере хочу 
походить на нее.

Были и женщины средних лет, плохо одетые, повязанные черными ги­
пюровыми платками, похожими на узкие шали. С собой они приводили де­
тей. Детей ставили в первый ряд — к самому амвону. Эти дети, словно при­
веденные в город из дальних сел, отличались от тех, с которыми я училась. 
А может, они робели.

Время от времени попадались и странные фигуры, одетые с каким-то су­
масшедшим шиком. Мне запомнилась одна, приходившая особенно часто: 
широкополая шляпа под вуалью, длинная юбка, торчащая из-под крепко пе­
рехваченного в талии пальто, пестрая шапочка, украшенная вязаными роза­
ми. Подобно старухам, она приходила одна, стояла особняком, подчеркнуто 
не сливаясь с народом. Я думала: так и я. Однажды, выхватив ее из толпы, я 
представила: как, собираясь на службу, она наряжается перед зеркалом.

Мужчины были редки. Конечно, старики нет-нет да и встречались, но их 
фигуры как-то терялись среди старушечьих. Молодых было видно сразу. 
Чем-то похожие на Родиона Раскольникова, они носили бородки и темные 
долгополые пальто. Эти не внушали доверия — про себя, невесть почему, я 
прозвала их террористами.

Привыкая раз от разу, я скоро переставала замечать окружавших и при­
нималась думать о своем. Тем временем служба шла чередом. Невидимый 
хор все чаще вступал из глубины балкона. Хор опевал слабые священниче­
ские голоса. Заслышав нужное, прихожане крестились согласно. Взгляды 
священников постепенно собирались. То коротко и властно взглядывая на 
прислужников, то опуская глаза в поклоне, они привычно перенимали 
нужное друг у друга из рук. Иногда отдавали в руки безмолвных прислужни­
ков, чтобы те отложили в сторону, и эти короткие передачи завершались бы­
стрыми мимолетными поцелуями, с которыми прислужники склонялись к от­
дающей руке. Вскоре наступала минута, когда из боковых врат выходили 
иподиаконы, несшие в руках высокие свечи. Вслед за ними — из царских — 
выступал архиерей. Двух- и трехсвещия, перекрещенные в воздухе, восходи­
ли над толпой. Огромные свечи медленно клонились к предстоявшим, и им 
навстречу, долгой волной, начинавшейся от нефа, опускались головы — под 
благословение. До последней секунды не отводя глаз, я ловила миг, когда све­
чи, достигнув самой высокой точки, начинали крениться в мою сторону, и 
тогда я кланялась. Стоя в поклоне, я слушала сердце, полнившееся теплотой. 
Теплота восходила к давним временам, которых я не застала. Вечные слова 
красоты и истины омывали мою душу, встававшую из поклона.

Вслед за дьяконом выходили служки с металлическими кружками и уг­
лублялись в ряды. Звон собираемых монет отдавался во всех углах. Я клала 
и свою лепту.

Тихо, никого не тревожа, я выбиралась по стенке и, в последний раз пе­
рекрестившись, уходила домой. Спускаясь в метро на Сенной (подходя, я
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всегда вспоминала, что прежде здесь была церковь, которую взорвали вско­
ре после моего рождения), я глядела на людей, поднимавшихся мне навстре­
чу, и думала о том, как сильно они отличаются от оставленных в храме. Раз­
личие было таким явственным, словно перед моими глазами, с перерывом в 
полчаса, проходили два народа, населявших разные страны. Ясно видя это 
различие, я еще не умела определить его словами, а потому пользовалась 
Митиным словом — раскол. Усталость и простоватость была написана на 
лицах моих случайных попутчиков. Держась за поручни, они медленно дви­
гались мне навстречу, не замечая никого вокруг, словно мысль о скором 
возвращении домой поглощала их целиком. Изредка взглядывая на тех, кто 
двигался навстречу, они отводили невидящие глаза. Некоторые, стоявшие 
парами, перебрасывались короткими словами, и это движение губ, произно­
сивших неуловимое для моего слуха, напоминало короткие разговоры свя­
щенников, вступавших на амвон. И те, и эти говорили о своем, что не каса­
лось посторонних. В один из дней я вдруг подумала, что соборные священ­
ники похожи на случайных людей, поднимающихся мне навстречу. В 
простоватой обыденности их лиц не было и следа той сосредоточенной ис­
товости, которая была написана на лицах прихожан. Усмехнувшись, я ска­
зала себе, да, уж если делить на народй — и пассажиров, и священников я 
отнесу к одному. Вернувшись домой, я поделилась своими наблюдениями с 
мужем. Враждебно прищурив глаза, он взялся мне возражать в том смысле, 
что мои наблюдения незрелы и поверхностны. Нельзя судить о внутреннем 
состоянии людей по их лицам.

Это утверждение удивило меня. Раньше, приводя литературные характе­
ристики героев, он напирал на описание внешности. «Прежние писатели 
относились к лицам с особенным вниманием, взять хоть Достоевского: ску­
пой и точный штрих — и, кажется, образ готов. Современные этим поряд­
ком пренебрегают». Теперь, словно отказываясь от литературных сужде­
ний, он произнес длинную речь, из которой следовало, что священники глу­
боко переживают каждое слово службы, для меня же — человека 
случайного — многое из того, что происходит в церкви, остается закрытым. 
Снова, как в дни моего рискованного крещения, мне предлагалось научить­
ся видеть другое — то, что крылось под оболочкой: в глубине.

Я пыталась объяснить ему, что в этой усталой простоватости не вижу 
ничего дурного. Вспомнив о своем, я призналась, что мне приятно считать 
священников обыкновенными людьми, которые обсуждают друг с другом 
семейные дела. Не умея выразиться яснее, я говорила о том, что в этой обы­
денности больше надежды и покоя, чем в сияющей и рассерженной истово­
сти. «Да, может быть, я чего-то не вижу, но их сияние — оно тоже застит, 
мешает им видеть меня». — «Священник — не психоаналитик, тебя ему ви­
деть незачем», — муж объяснял, что священник и не должен, он и гово- 
рит-то не от себя. «Знаешь... — Мысль, пришедшая мне в голову, поразила 
меня: — Тогда я вообще не пойму, зачем: если не от себя, если меня не ви­
дят — мне-το зачем идти? Я могу и напрямую». — «Такие, как ты... Те, кто 
может напрямую, все эти ваши разговоры — блеф. Не выходит! — С каж­
дым словом его раздражение крепло. — Может быть, таким, как ты, свя­
щенник не нужен, но другим...» Другие поднимались по эскалатору мне на­
встречу. «Если эти другие однажды придут, они придут к обыкновенным свя­
щенникам, — невесть почему, я говорила уверенно, — и именно с 
обыкновенными, — на этом я настаивала голосом, — со своими они найдут 
общий язык». — «Если твои обыкновенные придут, они придут не к священ- 
никам, а за ними», — муж сказал в сердцах. Он высказался неосторожно. 
Мне захотелось поймать его на слове — если так относиться к обыкновен­
ным людям, как же можно надеяться на их исправление? Впрочем, муж и 
сам понял: «Ладно, это я так, обыкновенные ни при чем». — «Вспомни, — 
возвращаясь к прежнему, я кивнула на стеллаж, — старец Зосима, не было 
никакого сияния — в его глазах».

Мой последний довод неожиданно возымел действие — муж полез за 
книгой. Я ждала терпеливо, пока он найдет. Судя по всему, мои слова под­
твердились: полистав, он отложил недовольно. Кажется, Достоевский, на ко­
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торого он любил ссылаться, на этот раз не убедил. Посчитав спор исчерпан­
ным, я заговорила о женщине, украшавшей себя вязаными розами. «Если 
бы ты встретил такую на улице, у тебя не было бы сомнений, но там, в цер­
кви... Этих женщин надо лечить». — «Они и лечат. И этих женщин, и всех 
других», — прекращая разговор, он вышел из комнаты. Я помню, как он 
уходил тогда, помню его спину в проеме двери...Я очень ясно помню, как, 
не умея увидеть своего будущего, я подумала: уж ту-то, убранную розами, 
надо точно лечить в стационаре,

На следующий день я осталась дома и, вспоминая прищуренные глаза и 
весь разговор, показавшийся мне неприятным, не находила себе места. По­
размыслив, я поняла причину беспокойства. Она крылась в решительном 
нежелании мужа хоть в чем-то положиться на внешность. Само по себе это 
вряд ли могло внушить тревогу, однако за одной решимостью крылась дру­
гая: сам себя он выводил за рамки литературы, подталкивая к этому и меня. 
Надежный порт, где мы — в течение нескольких лет нашей общей жизни — 
стояли друг подле друга, сменился шаткой лодчонкой, в которой теперь я 
оставалась в одиночестве. Закрывая глаза, я видела — муж стоит на другом 
берегу и протягивает руку, но я — я не могла разглядеть его пристани, 
скрытой в темноте и тумане. Он уходил от меня все дальше и дальше, и, 
вглядываясь в туман, я чувствовала, как тревога, вошедшая в меня после 
крещения, крепла и возвращала к скрытому, к тому, в чем даже себе я боя­
лась признаться.

Только через месяц я снова решилась съездить в Никольский.
С вечера, собираясь на литургию, я опять слушала Галича. С некоторых 

пор я делала так всегда. В моем сердце зрела странная и еретическая мысль: 
не умея различить новую пристань, я силилась — не отступаясь от литера­
туры — найти другую, подходящую форму, способную стать временными 
мостками, ступив на которые, я прошла бы несколько шагов, приближаю­
щих к церковному невидимому. Проще говоря, мне хотелось соединить глу­
ховатый голос моего прошлого, поющий под гитарный перебор, с другим, 
который казался его подобием. Каждый раз, слушая поминальные записки, 
поданные на ектению, я размышляла о том, каким образом подступиться к 
этому соединению, Требовалось найти еще один — решающий — признак 
(для выявления общности одной глуховатости мало), но мысль моя остава­
лась неясной и шаткой, Тогда я даже не знала того, что поминальные запис­
ки приносят в алтарь вместе с просфорами, и священники, поминая напи­
санные в них имена, изымают из просфор частицы хлеба — одна частица за 
одно имя.

Не помню, что задержало меня, но в тот раз я сильно опоздала: великая 
ектения прошла. Под тихий голос, склоненный над книгой, из боковых врат 
уже выходил дьякон — поминать. Поворотившись лицом к алтарю, он начал 
чтение. Поминальные записки были длинными. Не больно прислушиваясь к 
именам, почти неразличимым в возгласах невидного хора, я мысленно пред­
ставляла людей, вызываемых из небытия этим слабым и монотонным голо­
сом. Они шли и шли мимо, но не бесконечными колоннами, а как будто не­
большими группами, каждая длиною в записку. Снова, словно кто-то толкал 
меня под руку, я думала не о вечной жизни, а о смерти, выпавшей на долю 
каждого из них. Их смерть была общей, и именно мысль об этой общности 
навела меня на другую. Я вдруг представила себе сами записки, которые 
дьякон вынимал из кармана, но увидела их не разными бумажками, запол­
ненными от руки, а страницами, напечатанными на машинке. Прежде я 
как-то не догадывалась представить себе эти строки напечатанными, но те­
перь, когда, словно поднимаясь из глубины, в мои уши вступило вчерашнее: 
«Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку...», я вдруг увидела подписи, 
стоявшие в правом нижнем углу каждого листа. Подписи под расстрельны­
ми списками. Черные и размашистые, они выступили вперед, словно огнен­
ные буквы — из белой стены. Этих — подписавших — уже не было в ж и­
вых, они ушли от своих оставленных на земле каракуль, но старушечьи 
руки, теперь писавшие за них, из года в год заносили их имена в свои поми­
нальные списки.
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Я слушала нескончаемый перебор и думала о том, что здесь, на моих гла­
зах, теперь уже руками истовых старух, убитые и убийцы снова мешают­
ся — так, что теперь уже не разделить... Господи, подают-то одинаково — за 
всех. Ужас, проникающий в кровь, бился под моим сердцем гитарным пере­
бором. «Все одной зеленкой мажутся, кто от пуль, а кто от блох...» Теперь 
я слышала совершенно явственно. Вот оно... Словно они сами были убиты­
ми, старухи брали на себя прощение убийц. Живые, они не имеют права, — 
мысль выгнала меня прочь — за стены. Эти старухи берут на себя роль мер­
твых. Никого не замечая вокруг, я бежала домой. Мне надо было додумать.

Добравшись до дома, я взялась за уборку — так думалось легче. Склады­
вая стопкой институтские конспекты, разбросанные по столу, я наткнулась 
на развернутые таблицы по анализу хозяйственной деятельности. Эти бес­
конечные листы я привыкла заполнять. Всмотревшись, я усмехнулась и вы­
рвала лист из блокнота. В качестве исходного напрашивалась воля старух: 
дьяконов я сочла простыми исполнителями старушечьей истовой воли. 
По-старушечьи выходило так, что мертвые составляют общность, не подле­
жащую разделению. Я уже занесла руку, но поняла, что живые — подлежат. 
Значит, старушечья посылка ведет в тупик: любая аналитическая таблица 
начинается с разделения. Хочешь не хочешь, надо делить и мертвых. Уби­
тые и убийцы — я воспользовалась готовым. Тут я вспомнила о своей се­
мье — о тех, кого не коснулось, а значит, мои мертвые стояли особняком. 
На секунду задумавшись, я их исключила: учитывая малое значение множе­
ства, эта погрешность была статистически допустимой.

Теперь я переходила к живым, которые разделялись легко: я назвала их 
«Гонимые» и «Гонители», соответственно. Здесь застопорилось. Значение 
граф, поименованных «Убитые» и «Убийцы», сомнения не вызывало. В пер­
вую группу переходили по факту расстрела, и то, что первая довольно часто 
пополнялась за счет второй, дела не меняло. Вторая группа парных показа­
телей требовала уточнения. Додумывая на ходу, я вписала в «Гонимых» дис­
сидентов и священников. С «Гонителями» — сложнее. В моей таблице они 
стояли напротив «Убийц», а значит, по табличному правилу, должны были 
обладать каким-то общим с ними признаком. Конечно, нынешних нужно 
было называть по-другому, но, вспомнив о преемственности поколений, о 
которой говорил Митя, я вывела слово — большевики. Заполнив шапку, я 
получила первоначальную таблицу:

Прошлое Новые исторические условия
Убитые (У1) 
Убийцы (У2)

Гонимые (диссиденты и священники) — (Где) 
Гонители — большевики (Гб)

Я собралась прикинуть числовые значения, но тут же заметила ошибку. 
Согласно моей таблице, получалась следующая статистическая формула:

Н (народ) = У1+У2 = Где + Гб
Первый знак равенства был корректным, второй — нет. Сумма Где + Гб 

не равнялась Народу. Люди, поднимавшиеся мне навстречу по эскалатору, 
не были ни священниками, ни диссидентами. Однажды я объединила свя­
щенников с пассажирами, но неосторожные слова мужа: «Если они и при­
дут, то не к священникам, а за ними» — отрезвили меня. Всё вместе это 
означало, что формула не выводится напрямую. Здесь требовалось — я по­
думала, что это требуется от меня, — сформулировать теорему, в которой, 
лдя корректного доказательства, я должна была ввести добавочный третий 
член в первоначальное выражение: Где + Гб, — так, чтобы новая сумма рав­
нялась — Н.

Быстро, словно кто-то гнал руку, я писала, склоняясь над столом:
У1 +У2 — все мертвые 
Где + Гб — не все живые
Определяющий признак — все. Следовательно, для уравнения правой и 

левой частей необходимо к правой части добавить новое множество, обес­



28 Елена Чижова

печивающее всеобщность. Оно состояло из остальных живых. Это множе­
ство было аморфным по определению — оно не обладало достаточным при­
знаком того, чтобы быть отнесенным либо к группе Где, либо к группе Гб. 
Однако по правилу таблицы — от этого некуда деться, в формуле аморфно­
го множества должно было присутствовать качественное разделение: в про­
тивном случае первый столбец таблицы не мог соответствовать второму. 
Поразмыслив, я поняла, что таблица увязывается единственным образом:

Вечность Прошлое Настоящее
Убитые (У1) Гонимые (Г1) + Η Г1

Н (народ)
Убийцы (У2) Гонители (Г2) + Η Г2

где Η Г1 — доля аморфного множества живущих, потенциально примы­
кающих к гонимым;

Η Г2 — доля аморфного множества живущих, потенциально примыкаю­
щих к гонителям.

Теперь общая формула выглядела так:
Н = У1+У2 = (Г1+НГ1) +  (Г2 + НГ2).
В таком виде она становилась корректной.
Оставалось сделать последний шаг — определить состав и, в случае осо­

бенной удачи и достаточности данных, найти числовые значения Η Г1 и Η Г2. 
Данных у меня не было.

Поразмыслив еще с полчаса, я смяла листок. На следующий день, вспо­
миная выкладки, я вдруг подумала о том, что если церковь не видит корен­
ной разницы между убитыми и убийцами, она, должна, по логике, не при­
знавать и разделения на гонимых и гонителей, иначе ее формула, по край­
ней мере применительно к СССР, никогда не будет доказана. Больше того, 
не признавая этого существенного разделения, они не замечают опасности, 
похожей на разверзающуюся пропасть: самим оказаться в той части аморф­
ного множества, которое примыкает к гонителям. Здесь мне показалось, что 
я захожу слишком далеко.

В тот год пасхальная служба падала на начало апреля. Муж заговорил об 
этом заранее в связи с началом Великого поста. С какой-то особенной радо­
стью, которой я удивлялась, он перечислял постные блюда, подаваемые в 
академической столовой. Теперь, возвращаясь с работы, он ежевечерне ци­
тировал академическое меню, в которое обязательно входило рыбное. «Я 
действительно чувствую легкость в теле... Просто удивительно!» Всегда рав­
нодушная к еде, я слушала вполуха, тем более что дома он и теперь ел без 
разбора — что подам.

Ближе к апрелю муж заговорил о том, что семьи священников, служа­
щих в Академии, по традиции встречают Пасху в академическом храме. Се­
мьи преподавателей тоже. На праздничную службу пускают по пригласи­
тельным билетам. Их надо предъявлять на подступах: все входы перегородят 
кордонами, в которых будут стоять специально привлеченные комсомольцы. 
Формально этих комсомольцев выставляют для того, чтобы следить за по­
рядком: вылавливать пьяных хулиганов, которые, в своем атеистическом не­
домыслии, могут осквернить пасхальную службу. В действительности же 
вся эта болтовня о хулиганах — вранье. Все делается для того, чтобы не 
пускать в храмы молодежь. Церкви приходится с этим смиряться, посколь­
ку территория, окружающая Лавру, формально принадлежит государству. 
Об этом муж говорил с горечью. В последнюю пятницу он принес два биле­
та, на одном из которых значилась моя фамилия. Выкладывая их на стол, 
муж заметил, что многие хотели бы получить такой билетик, да немногие 
получают.
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Пасхальная служба начинается ближе к полуночи, но гости, ищущие ме­
ста поближе, заполняют храм заранее. Конечно, для нас, приглашенных 
особо, будут огорожены специальные места, но прийти надо пораньше, что­
бы не попасть в сутолоку. По поводу того, как мне следует одеться, муж ни­
чего не сказал. Обдумывая наряд, я старалась избежать крайностей. Мой 
выбор остановился на темно-синем нарядном платье, которое муж привез 
из Женевы. Платье было длинным — ниже колен, но довольно глубоко вы­
резанным. Голову я не повязала. Перед выходом из дома я показалась мужу, 
и он одобрил с энтузиазмом. «Ничего, что без платка?» — я спросила нере­
шительно. «Ерунда!» — он махнул рукой весело, мне показалось, как в 
прежние времена.

В этот час на площади перед Лаврой народу было мало. Узкие струйки 
людей, которых я теперь узнавала с одного взгляда, переходили от метро к 
главным воротам. В воротах я заметила группу парней с красными повязка­
ми на рукавах. Мы свернули направо: через сад короче. В узком переулке, 
ведущем к деревянному мостику, было безлюдно. Мы уже перешли мостик, 
когда один из парней, скучавших в оцеплении, отделился от своих и, засту­
пив нам дорогу, попросил предъявить билеты. Улыбаясь простоватым, со­
всем деревенским лицом, он протягивал руку. Я потянулась к сумке и, уже 
открыв, взглянула на мужа. То, что я увидела, поразило меня. Прежде этого 
не бывало. Его лицо напряглось и стало страшным. Выступившая шейная 
жила дернулась в судороге, взгляд, остановившийся на комсомольце, заго­
релся ненавистью. «Изыди!» — я услышала низкий голос, тяжелый как ка­
мень. Парень отступил. Его протянутая рука упала, словно перебитая. «Про­
стите, батюшка...» — он отступал к своим шаг за шагом. «Бог простит», — 
не удостоив взглядом, муж пошел вперед. Растерянная, я поспешила за ним 
и, уже почти нагнав, услышала смех, вспыхнувший за моей спиной. Не 
сбавляя шага, я обернулась. В кругу своих парень разводил руками, что-то 
объясняя. Поравнявшись, я пошла рядом с мужем. Его лицо оставалось чужим. 
Натянутая шейная жила дергалась и дергала щеку. Мы шли вперед, но отры­
вочные мысли, короткие и судорожные, бежали в моей голове. ...Чтобы Бог 
простил, комсомолец должен умереть... Они умеют только с мертвыми... Мерт­
вого, его помянут с земли... Этот народ соединяется только под землею...

Пройдя по темному лаврскому саду, мы вышли к Академии. В сквере, 
разбитом у входа, было светлее. Над входными дверями горел уличный фо­
нарь, под свет которого уже собирались ранние гости. Одним кивая, с дру­
гими здороваясь за руку, муж продвигался уверенно. Быстро оглядевшись, я 
подумала, что здесь прихожане другие. В их лицах сияла обычная празднич­
ная радость, какая бывает на любом празднике. Казалось, все друг с другом 
знакомы: женщины обменивались поцелуями, некоторые мужчины целова­
лись троекратно. Мы поднялись по лестнице и, пройдя длинным коридором, 
подошли к приоткрытой двери. «Тут можно оставить пальто и подождать, 
я — скоро», — муж оставил меня у входа. Помедлив, я вошла.

Просторная комната напоминала приемную. По стенам, увешанным тя­
желыми портретами, стояли стулья и кресла. Женщины, девушки и дети си­
дели здесь и там. Взглянув на меня мимолетно, они вернулись к оживлен­
ной беседе. Я расстегнула пальто и присела. Разговор шел о куличах. Ж ен­
щина средних лет, чей рассказ на секунду прервало мое появление, 
продолжала деловито и* увлеченно. Она говорила о трудностях, с которыми 
столкнулась на этот раз: несвежие дрожжи, плохо поднималось, тесто не 
успело выходить. «Волнуешься каждый раз — подойдет, не подойдет, тес­
то-то тяжелое, потом еще творог — комками, пока перетрешь...» В разговор 
вступили другие — каждая о своих куличах. Девушки, сидящие под при­
смотром матерей, время от времени поднимались и шли к высокому зерка­
лу, закрывавшему простенок. Оглядывая себя с головы до ног, они вполго­
лоса обсуждали туалеты. На мой взгляд, обсуждать было нечего. Не по сезо­
ну шелковые платья, украшенные широкими воланами, годились разве что 
на сельский праздник. По очереди помогая друг другу, они подкалывали не­
видимками светлые кружевные косынки. Дети поменьше сидели смирно. Я 
медлила, как-то не решаясь снять пальто. «Вы — жена?...» — женщина по­
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старше, укутанная в русскую шаль, назвала мужа по имени-отчеству. Я кив­
нула. «Раздевайтесь, раздевайтесь, здесь тепло, за нами скоро придут», — 
словно признавая меня своей, они все заговорили наперебой, Я вынула из 
мешочка туфли и, надев, медленно сняла пальто. Мое платье было простым 
и строгим — ни рюш, ни кружев. Вырез, глубоко открывавший шею, строго 
очерчивал ключицы. Широкие рукава, собранные на локтях, уходили к за­
пястьям узкими лучами. Я видела, как они замолчали. Молчание длилось так 
долго, что я успела улыбнуться. «Мы и не знали, что у него — такая матуш­
ка...» — женщина, укутанная в шаль, снова вступила первой. И опять, как 
будто получив ее разрешение, они заговорили наперебой. Сцену прервал 
прислужник, явившийся с приглашением.

В наряженной женской толпе я шла тем же коридором, которым меня 
привел муж. Он обещал, но не пришел за мною, оставил меня. Как же это 
она...Спускаясь по лестнице, я почувствовала взгляд, остановившийся на 
моей щеке. Не решаясь оглядываться, я подняла руку и коснулась, словно 
сгоняя назойливое насекомое. Женщина в цветной шали, шедшая впереди, 
обернулась и кивнула мне ободряюще, Да, матушка, так она сказала. Я шла, 
и с каждым шагом его замысел становился все яснее. Он отправил меня 
вперед, к этим настоящим матушкам, чтобы я, соединившись с ними, хотя 
бы на время праздника стала одной из них. Из-за меня не допущенный к 
священству...Я вспомнила их дружеские кивки и его реверенду... Оставляя 
меня с ними, он полагался на меня.

Пройдя по лестнице, мы вошли в храм, от пола до потолка залитый сия­
нием. Пустая полоса, похожая на просеку, рассекала толпу пополам. По по­
лосе, сопровождаемые прислужниками, как охраной, мы прошли вперед и 
остановились на сбереженном для нас пространстве. Звон далеких колоко­
лов долетал словно бы из-за стен. Дальние голоса мужского хора пели едва 
слышно. Из алтаря выбежали прислужники, на бегу раскатывая красную 
дорожку — от самых царских врат. Они катили ее, покрывая просеку, по 
которой несколько минут назад прошли наряженные матушки. Украдкой я 
взглянула на запястье. Было без пяти двенадцать. Высокие окна налились 
темнотой. Там, за стенами Лавры, юные, как прислужники, стояли комсо­
мольцы. Среди них был тот, которому одним ударом, наотмашь, было прика­
зано: «Изыди!» Прислушиваясь к пению далекого крестного хода, не выхо­
дящего за оцепление, он уже не смеялся.

Теперь, оказавшись внутри храма, я огляделась осторожно. Мысль о 
том, что кто-то, кого я не вижу, наблюдает за мной, мешала сосредоточить­
ся. Невидимый взгляд сошел со щеки и уперся в мой затылок. Я чувствовала 
холод, как будто к затылку было что-то приставлено. «Воскресение Твое, 
Христе Спасе, Ангели поют на небесех! И нас на земли сподо-оби чистым 
сердцем Тебе-е сла-ви~ти!» Стоящие вокруг меня тихо подпевали еще неви­
димому хору. Слова повторялись и повторялись, как будто не нарастая, но 
беспокойное движение уже началось. Створки дверей широко распахну­
лись, и сквозь них, теперь нарастая басовито, вступило торжественное пес­
нопение, подхваченное во все голоса. Неловко вывернув голову, словно в 
этот миг моя голова жила отдельно от тела, я смотрела назад, уже зная, что 
высмотрю.

Никогда, ни разу в жизни мне больше не суждено было увидеть такого 
выхода. Они входили строгими мужскими парами. Юные прислужники, 
стоявшие в оцеплении вдоль красной ковровой просеки, напряженными 
спинами держали народ. Пары расходились в стороны, выстраиваясь двумя 
рядами. Он шел один, внутри, в двойном кольце оцепления. Тяжелые склад­
ки пурпурного пасхального бархата облачали его тело. С каждым его шагом 
тусклое сияние золотого шитья разгоралось ярче. Лицо, венчавшее празд­
ничный саккос, было собранным и сосредоточенным. Это лицо жило от­
дельно от праздничного облачения. Глаза, смотревшие строго, излучали 
спокойствие. Ни тени опасного сияния не было в его молодых глазах. Тяже­
лая митра, венчавшая голову, плыла над кольцами оцепления. Он остановил­
ся, отвел от себя посох и передал в сторону, не оглядываясь. Иподиакон 
склонился сбоку. Принимая посох, он прикоснулся к руке владыки Николая
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почтительным поцелуем. В этом поцелуе не было и следа обыденной мимо­
летности. Владыка поднял руки, благословляя. Предстоятель и священнослу­
жители возгласили: «Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть по­
прав...» — и два слаженных хора, неведомо откуда слетевших на клирос, 
освобождений и счастливо разрешились впервые: «...и сущим во гробех жи­
вот даровав!» Повернувшись к храму, владыка Николай возгласил: «Христос 
Воскресе!» — троекратно. Троекратно же, на каждый возглас, поднималось 
в ответ: «Воистину воскресе!»

Неотрывно я смотрела в лицо владыки, и взгляд мой дрожал радостным 
умилением. Необозримое счастье, золотистое и красноватое, заливало мою 
душу. Все праздные мысли о видимом и невидимом сходили с глаз, как ту­
ман, рассеянный под солнцем. То, что виделось в отсветах, становилось зем­
ным воплощением невидимого. Ради этого, почти что ангельского, воплоще­
ния стоило, разведя в равновесии руки, сделать шаг из утлой лодчонки и 
встать на крепкую пристань — рядом с мужем. Я повернулась и отыскала 
глазами: в последнем ряду правого хора он стоял, шевеля губами в лад и 
лицо его розовело общей, явленной радостью.

Служба была долгой. Постепенно, час от часу, она шла своим чередом. С 
каждой минутой мне становилось все труднее. Будь я одна, я давно ушла бы 
домой, привычно пробравшись по стенке, тем более что толпа, до отказа за­
полнившая храм задолго до начала, теперь постепенно редела. На мой, поч­
ти посторонний и нетерпеливый взгляд, все, происходившее в алтаре и на 
клиросе, теперь казалось однообразным. С трудом превозмогая себя, я ду­
мала о том, что больше всего на свете мне хочется сесть: ноги ныли. Украд­
кой я оглядела матушек, стоявших рядом, и изумилась. Не зная усталости, 
они стояли смирно, как в первый час службы.

Перед моими усталыми глазами все двигалось и развивалось незаметно. 
Не было коротких взглядов, которыми владыка Николай должен был бы ру­
ководить и направлять. Казалось, он не давал никаких распоряжений. Все, 
служащие рядом с ним, знали свое место и свои роли. В нужный миг подни­
мались благословляющие свечи, в нужный миг склонялись к его руке почти­
тельные губы. Собранность взгляда, так поразившая меня сразу — при са­
мом его появлении, не покидала владыку. Казалось, он смотрел выше наших 
голов, но мне не могло бы прийти и в голову, что он смотрит мимо предсто­
явших. Узкие глаза, казавшиеся еще уже из-за полных широковатых щек, 
смотрели пристально. Борода, тронутая проседью, делала его старше своих 
лет. Никто, увидевши его впервые, не назвал бы его тридцатилетним. Что-то 
врожденное было в этом лице, то, что заставило мой измученный бессонни­
цей мозг вспомнить слово — иерархия.

К четырем часам ночи служба начала спадать. Тише пели хоры, медлен­
нее ступало духовенство. Я чувствовала себя обессиленной. Мое тело отка­
зывалось служить мне. К пяти часам утра все наконец завершилось. Ж ен­
щина в цветной шали, та самая, которая пыталась ободрить меня, снова 
обернулась и, найдя меня глазами, подошла вплотную: «Теперь все идут в 
трапезную», — она вознамерилась доиграть свою роль до конца, Муж подо­
шел неприметно и теперь стоял рядом с нами. «Христос воскресе, матуш­
ка!» — он расцеловался с нею троекратно. Все потянулись друг к другу с 
поцелуями. «Нам тоже надо туда?» — я спросила тихо, неопределенно кив­
нув куда-то в сторону, «Да, обязательно, это недолго, иначе владыка обидит­
ся». Я видела, ему очень хочется пойти. Судя по основательно поредевшей 
толпе — люди стояли полупрозрачным строем, и взгляд легко обходил от­
дельные фигуры, добегая до края, — здесь оставались самые стойкие. Муж 
сказал: «Все идут в трапезную», значит, все оставшиеся — приглашенные. Я 
уже приготовилась выйти за мужем, но замерла: Митины глаза встретились 
с моими, и, словно пойманная с поличным, я едва не вскрикнула. Его лицо 
было бледным от усталости. Слабый, потухающий взгляд бессильно сколь­
знул по мне, не упираясь. В этот миг я не знала, чему удивляться больше: 
его присутствию среди приглашенных или тому, что он достоял. Мысль о 
том, что он готовится пойти в трапезную, неприятно поразила меня. Среди
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розовых лиц, объединенных общей, явленной радостью, он был и оставался 
чужим. Ненавистник, сегодня он не должен стоять и радоваться со всеми. Я 
встрепенулась, сказать мужу, но Митины пальцы потянулись к губам тихим, 
просящим жестом. Навстречу мне его губы шевельнулись беззвучно: я не 
расслышала слов, словно снова он говорил со мной в позорном и незабыва­
емом сне. Влажная сонная волна поднялась, отдаваясь короткой болью. 
Боль, похожая на жалость, опустила мои ресницы, а когда она схлынула, 
бледное лицо исчезло: Митя отступил за колонну. Судя по всему, муж не за­
метил. Вслед за ним я вышла из храма. Смолчав, я больше не думала о 
Мите. Мысль о том, что сейчас я снова увижу владыку Николая, как-то по- 
особенному тронула меня.

Студенты под присмотром воспитателей разговлялись в большой столо­
вой. Пасхальная трапеза для духовенства была накрыта в особой комнате, 
близкой к покоям ректора. Соединившись со своими домочадцами, священ­
ники двинулись туда. Встречая знакомых, многие то и дело останавливались 
и христосовались троекратно. Друг друга они величали батюшками. Моло­
дые священники шли, подхватив под ручку своих невзрачных жен. Входя в 
комнату, все рассаживались, на мой взгляд, произвольно. Место во главе 
длинного стола оставалось пустым.

Праздничная радость снова разлилась по лицам, но здесь, в трапезной, 
она была другой. Эта радость, которую, про себя, я снова назвала обыден­
ной, теперь, после знакомства с матушками, раздражала меня. Между тем 
батюшки откупоривали бутылки, их жены накладывали закуску, однако к 
еде никто не приступал. Все сидели над полными тарелками, дожидаясь. Я 
обратила внимание — детей здесь не было. Может быть, их увезли домой, а 
может, повели к студентам — в общую трапезную. Шум, похожий на ветер, 
прошел над столами. По знаку седобородого священника, сидевшего рядом 
с оставленным местом, все поднялись на молитву. «Ректор со студентами, 
подойдет позже», — муж шепнул мне, когда сели снова. Я смотрела на свою 
полную тарелку. После долгой ночной службы, измучившей меня, я не мог­
ла и думать о пище.

Веселое движение послышалось за дверями, и, широко распахнув створ­
ки, вошел владыка ректор, приветствуя собравшихся. Молодым шагом он 
прошел к оставленному месту. Небольшая стайка свиты, вошедшей вместе с 
ним, рассеялась незаметно. Он поднял налитый бокал и голосом, не похо­
жим на тот, которым возглашал в храме, произнес первый тост. Этот его го­
лос был веселым и обыденным. Щеки, раздавшиеся в улыбке, еще больше 
сужали глаза. Владыка выпил вина и отставил бокал. «Пожалуйста, угощай­
тесь», — широким жестом он просил откушать. На своем, оставленном для 
него месте он сидел как глава семьи. По его монашеской жизни для него 
они были домочадцами. Я видела: ему хочется общей радости. Нетерпеливо 
прикусывая полную нижнюю губу и оглаживая бороду, он обращался то к 
одному, то к другому. Вопросы, повисавшие в воздухе, были простыми — 
это были вопросы по ним. Он интересовался общими знакомыми, служив­
шими Пасху в других храмах. Тот, к кому он в свой черед обращался, отве­
чал односложно и скованно. «Кушайте, кушайте, угощайтесь!» — старатель­
но держась роли, он не сдавался. Словно набравши воды в рот, они сидели, 
почти не прикасаясь. Их матушки, опустив глаза, пережидали бессловесно. 
Все было тихо, словно его веселое появление разрушило их радость. Я виде­
ла, как почва, на которой он храбро и крепко стоял в пасхальном храме, 
здесь, в этой комнате, полной зависимого почтения, уходила из-под его ног. 
Я подумала: здесь он похож на меня, когда я стою в лодчонке, которая ходит 
под ногами. Там, в храме, он смотрел выше голов, но видел всех и каждого, 
как видит свой народ первосвященник; здесь, переводя взгляд с одного на 
другого, он не встречал ничьих глаз. В своей особенной и скованной почти­
тельности их глаза уходили от него, избегали, чурались. Поняв, я нашла его 
взгляд, и, найдя, усмехнулась. В этом взгляде угадывалось что-то более глу­
бокое, чем желание семейного спокойствия. Оно поднималось, как на све­
жих дрожжах. «Будь он тестом, — я вдруг представила и снова усмехнулась, 
на этот раз от нелепости сравнения, — за него не пришлось бы пережи­
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вать». Никто не видел моей усмешки, никто не мог видеть, а если бы и уви­
дел, никто из них не посмел бы ее понять. Владыка понял. Его глаза, рас­
слабленные желанием общего праздника, снова собрались. В этот миг, неу­
ловимый для остальных, я подумала: мы, я и он, одного поля ягоды...

«Вы ведь сегодня впервые здесь?» — через стол он обратился ко мне 
вслух, назвав по имени-отчеству. По особенной тишине, мгновенно повис­
шей над столом, я поняла, что этот прямой вопрос — дело неслыханное. 
Глаза матушек остановились на мне так, словно ответ, если бы таковой по­
следовал, ожидался от кого-то заведомо бессловесного. «Да, владыко», — я 
отвечала легко и почтительно, не отводя глаз. Я видела, ему пришлась по 
душе моя почтительная, но совсем не обыденная легкость. «А раньше, преж­
де..?» Матушки не успели перевести дух. Теперь уже сам вопрос, само 
предположение о том, что я — впервые в этих стенах, прозвучало чудовищ­
но. Те, кто приходил впервые, сюда не должны были проникнуть. Ко време­
ни их .общей трапезы, обособленной от мира крепкими стенами Лавры, все, 
приходящие впервые, оставались за дальним кругом комсомольского оцеп­
ления. Я, пришедшая извне, расширяла круг, а значит, обращаясь ко мне, 
владыка выходил за рамки семьи, потому что, придя извне, я пришла из на­
рода. Это означало, что, побыв в соблазнительной роли отца, он — в моем 
присутствии — снова становился первосвященником. «...Бывали на пасхаль­
ной службе?.. » Все, о чем я подумала, промелькнуло так быстро, что он не 
успел закончить вопрос. Я вдохнула радостно, собираясь сказать правду, но 
в этот миг сильная и нежданная боль пронзила меня. Под столом, размах­
нувшись коротко, муж ударил меня ногой по ноге. «Замолчи», — он сказал 
сквозь зубы, не двинув губами. Как-то не совладав с собою, я растерялась 
от неожиданности и взглянула: его губы застыли напряженно, но щека кон­
вульсивно дергалась, как будто я, к которой ректор обратился с вопросом, 
была вызвана к ним за стол из того оцепления. Господи, так оно и было. 
Прислушиваясь к ноющей ноге, я поняла, что мой правдивый ответ будет 
означать одно: я, действительно, не из семьи; я пришла оттуда. У меня не 
было времени. «Нет, владыко, на пасхальной службе я не впервые». Моя от­
крытая ложь помутила мои глаза.

Где-то далеко, за пеленой моего стыда, в тумане, не знающем солнца, 
владыка подымался с места, отставляя в сторону прибор. Все потянулись 
следом — встать. «Сидите, я — к студентам, у них сегодня веселее», — его 
голос становился отчужденным. Он вышел вон, ни на кого не взглянув. По­
сле его ухода веселья так и не наступило. Посидев недолго, для приличия, 
пары начали подыматься. Выходя из комнаты вслед за мужем, я думала о 
том, что владыка попросту сбежал. В предутренний час я не находила сил 
сосредоточиться. Муж хотел, чтобы в среде его товарищей я стала своей. 
Случись так, и у него появилась бы новая иллюзия единения: как в случае с 
реверендой. Теперь я начинала понимать: решительно он желал идти своим, 
петлистым путем, но эта петля захватывала и меня. Я прикинула еще раз — 
нет, для этих батюшек и матушек я не могла и не хотела становиться своей. 
«Неужели, если я откажусь, мне придется уйти к комсомольцам?» В мозгу 
медленно плыла усталость. Бессвязные слова, похожие на отрывистые впе­
чатления, мелькали во мне, не сопрягаясь: о духе, которым я про себя назы­
вала владыку, о теле — состоявшем из множества мужских и женских 
тел, которому я, прислушиваясь к ноющей боли в ноге, вовсе отказывала в 
духе. Какое-то новое разделение, не учтенное в моей скороспелой формуле, 
медленно поднималось на поверхность. Мне казалось, я вижу неясные кон­
туры, очерченные новыми словами. Я вспоминала Митин палец, коснув­
шийся губ, мою короткую боль, похожую на жалость, триумфальный выход 
владыки — его пасхально багровеющее облачение, и думала о том, что на 
этом общем празднике они — дух и тело — вряд ли сумеют примириться.

ТЕЛО И КРОВЬ

На пасхальные каникулы муж, в составе академической делегации, воз­
главляемой владыкой Николаем, отправился в Польшу. По замыслу прини-

2. Звезда №7
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мающей стороны, гости должны были принять участие в совместных консу­
льтациях, а в свободное время объездить несколько католических монасты­
рей.

С вечера, предоставленная сама себе, я привычно раскладывала книги и 
старательно вчитывалась в написанное, но строки бежали мимо. Час за ча­
сом я не оставляла попыток, но буквы не желали складываться в слова. 
Из-за черных знаков, рябивших мелкой зыбью, всплывала то рука, восходя­
щая к губам покорным, просительным жестом, то, словно отгоняя, поднима­
лись собранные глаза владыки. Странное слово — иерархия, приходящее на 
мой измученный бессонницей ум, не давало покоя. К утру, сломленная уста­
лостью, я добиралась до подушки и засыпала без снов. !

Пасхальные каникулы подошли к концу, и, в продолжение следующих 
недель, я сама заводила речь о владыке. Задернув клетчатые шторы и раз­
лив чай, я, как мне казалось хитро, наводила разговор. Я расспрашивала о 
том, чем закончилась история с беззаконно отъеденной просфоркой (выяс­
нилось, что тогда маленькому Володе здорово досталось от отца Василия), 
или просила рассказать подробнее, каково это было, когда его обнаружили 
в ризнице спящим. Давние, неправдоподобные, почти апокрифические ис­
тории, которые муж пересказывал мне с новыми подробностями и неизмен­
ным умилением, вызывали жгучий интерес, который, время от времени от­
пуская незначащие замечания, я тщательно скрывала. Раз за разом я воз­
вращала память мужа к прежним временам, так что однажды, видимо 
усомнившись в том, что я в полной мере понимаю суть давнего прегреше­
ния владыки, нарушившего просфорку, муж объяснил мне: частицы, выну­
тые из просфорок, — каждая за свое имя — опускают в Чашу и объединя­
ют их таким образом с Телом и Кровью Христовой. Из этой Чаши всех и 
причащают. «Женщины не видят главного. Частицы вынимают в алтаре, 
куда вашей сестре ход закрыт», — он произнес с удовольствием. «Ну, что 
ж, — скрывая плеснувшее через край раздражение, я отшутилась, — зна­
чит, вашей сестре придется догадываться по косвенным признакам». Муж 
не поддержал шутки и вернулся к детским историям.

«Да не было ничего особенного, они уже привыкли. Володя, вообще, 
прислуживал неохотно, то одно, то другое. С дисциплиной у него всегда 
были нелады», — муж отвечал на мои вопросы, кажется, уже удивляясь их 
настойчивости. Тут меня дернул черт, и я спросила: почему он принял по­
стриг? В моем вопросе крылось двойное дно: я хотела знать, почему, от­
ворачиваясь от мира, он не сумел отвернуться окончательно? Кто как не он, 
идущий вперед по красной ковровой просеке, он — средоточие пасхальных 
сияющих глаз, мог и должен был отвернуться от видимого — несовершенно­
го и грешного — мира, но этот мир не отпускал его, притягивал семейным 
академическим кругом. Я не сказала вслух, но про себя решила, что его мона­
шество не совсем невидимое — из видимого он оставил себе карьеру и акаде­
мическую семью. В каком-то смысле, об этом я с тайной надеждой сказала 
мужу, отец Петр, обремененный семьей, ведет более монашескую жизнь.

Муж решительно отмел сравнение с Петром, но своего ответа не дал. 
Подумав, он предположил, что, кроме всего прочего, монашество было важ­
ным условием карьеры. Теперь, в его необдуманной интерпретации, влады­
ка ректор выходил почти заурядным честолюбцем. «Карьеру можно сделать 
и в другом...» — я вспомнила об институтском ректоре, начинавшем в обко­
ме. «Его отец из репрессированных», — муж произнес неохотно, словно это 
признание могло умалить в моих глазах чистоту сыновнего выбора. «Отец 
умер?» — я спросила сразу, потому что теперь я спрашивала о главном. Он 
кивнул. «Значит, каждый раз во время великой ектении, когда молятся о 
властях?.. » — «Это — не наше дело. Наше царствие не от мира сего. Цер­
ковь не выступает против власти Кесаря», — словно забыв свои же слова о 
том, что церковь ничего не отпустила, муж отказывался обсуждать. «Или 
боится выступить?..» — я парировала глупо и запальчиво, но он уже вышел 
из комнаты. Нет, так не может: я представила себе руку владыки, поднима­
ющуюся ко лбу безгрешным, ангельским жестом — за всех. С этим я не 
могла смириться. Не смирившись, я замыслила поймать за руку.
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Случай представился скоро. По долгу службы муж занимался расшиф­
ровкой кассет с речами владыки — одновременно он переводил их на анг­
лийский. Позже из этих переводов составлялись документы для Всемирного 
Совета Церквей. Обычно муж работал с кассетами по ночам: выкладывал на 
стол портативную машинку, включал диктофон, надевал наушники. Пленка 
крутилась беззвучно. По утрам на столе лежали листы готового английского 
текста. Иногда я заглядывала из любопытства: перевод речей казался мне 
замечательным. Я не видела оригинала, я могла судить лишь по переводу, 
однако и в переводе, на мой взгляд, чистом и безупречном, что-то удивляло 
меня. В нем уживались, как-то противореча друг другу, легко узнаваемые 
библейские фразы и жесткие обороты речи, которые про себя я называла 
политическими. Просмотрев, я откладывала. Однажды диктофон дал сбой: 
сам по себе он переключился с «off» на «оп». Мы сидели в гостиной: я смот­
рела телевизор, муж печатал. Ясный и громкий голос неожиданно прорвал­
ся наружу — несвязный обрывок речи, проговоренный вслух. Этот обрывок 
был коротким, в несколько слов. По отрывочным словам — очень быстро 
муж переключил назад — я не сумела понять целое, но что-то более важное, 
более полное, чем смысл, приковало мой слух. Это была странная, невыра­
зимая интонация — какой-то плачущий отзвук, не имеющий отношения к 
безупречно переведенным листам. На следующий день муж снова уехал в 
командировку. В этот раз он уезжал без владыки. Группу, состоявшую из 
преподавателей и священников, пригласили в Израиль — на какие-то тор­
жества. Довольно туманно муж прокомментировал: «Едем к истокам», и ми­
моходом, собирая его чемодан, я представила себе эти истоки в виде ручьев, 
отдававших красноватым.

В его отсутствие я поставила кассету на магнитофон. Речь владыки была 
черновой. Мне показалось, он надиктовывал на ходу, в пустые, свободные 
минуты: плавное течение прерывалось то коротким распоряжением в сторо­
ну, то паузой, заполненной шуршанием бумаг. Кажется, это называется эф­
фектом присутствия, но как бы то ни было, я чувствовала себя так, будто 
сама сижу в его кабинете. Присутствие, которого я достигла, дарило меня 
особенным, тайным наслаждением. Закрыв глаза и представляя собранное 
лицо с широковатыми скулами, я слушала живую речь владыки, и эта речь 
больше не казалась мне безупречной. Глаза, глядевшие на переведенные ли­
сты, оказались несовершенным инструментом. Противоречие, крывшееся в 
его языке, становилось все более явным.

Уши не обманули меня: под живым и сильным голосом, глубоко, на са­
мом его дне, таилась странная, неизбывная интонация — та, которую я, по 
короткому несвязному отрывку, приняла за плачущую. Под живым голосом, 
укрытые ясными, но противоречащими друг другу словами — библейскими 
и современными, — стояли бесстыжие стены страха. Я слушала и снова пе­
рематывала назад: мне нужно было время, чтобы свыкнуться. Слова бежа­
ли, исчезали и снова появлялись. Господи, я думала о том, что радостное 
оживление мужа, с которым он встречал свою новую деятельность, похоже 
на недомыслие. Теперь я видела по-другому: дух, измученный видом страш­
ного, похожего на призрак, сидит за общим столом, надеясь, хоть на ка­
кое-то время, укрыться за их обыденным весельем. Это страшное он скры­
вал от них, держал их в неведении. Сам-το он видел воочию и не отбрасы­
вал видимое, не заслонялся чужим милосердным сиянием. Перед призраком 
— не закрывая сосредоточенных глаз — он вставал окруженный двумя ря­
дами оцепления. Эта странная сцена, которую я представила, показалась 
мне похожей на другую — из «Гамлета»: принц, окруженный стражниками, 
выходит из круга, чтобы встретиться с призраком отца, — встретиться, что­
бы отомстить. Литературное сравнение укрепило меня. Снова я чувствова­
ла твердое, на котором крепко и надежно стояли мои ноги. Пленка крути­
лась и крутилась. Я больше не останавливала.

Не кабинет, в котором я представляла себя сидящей, — прежняя комна­
та, убранная к пасхальной трапезе, встала предо мною. Сидя за пасхальным 
столом, на своем прежнем месте, я переживала заново, словно случившееся 
было записано на пленку, которую можно было перемотать. Священники,
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похожие на придворных, сидели за столами, однако праздничная радость, 
разлившаяся по их лицам, больше не обманывала меня. Их глаза были пус­
ты. Шум, похожий на ветер, гулял за стенами комнаты. Они сидели перед 
полными тарелками, на которых, беззаконно надкушенные со многих сто­
рон, лежали чужие маленькие просфорки. Теперь я поняла: эти просфорки 
не были надкушенными. Они сами, своими неразборчивыми руками, выну­
ли из них частицы хлеба — за всех, без разбора. Вынули и опустили в Чашу, 
где эти частицы убийц и убитых соединились в Теле и Крови Христовой. 
Он помнил об этом каждый день, а значит, — я догадалась, предвосхи­
щая, — должен был попытаться разъединить. В память об отце, по обязан­
ности своего рождения. Нет, это невозможно. Владыка не был принцем. 
Всего, чего он достиг, он достиг не по рождению, — сделал карьеру.

Странная мысль шевельнулась в моей затуманенной голове. Я попыта­
лась представить себе, что бы сделала я, если бы не ему, а мне примысли- 
лось — разъединить. Едва попытавшись, я поняла ясно, словно услышала 
разгадку. Единственный выход не допустить соединения частиц — съесть 
их самому, сквозь сонную пелену я вспомнила слово: потребить. Однажды 
муж рассказывал мне об этом, но тогда я не придала значения. Священники 
всегда доедают то, что остается в Чаше, Тело и Кровь: выливать нельзя, они 
потребляют, доедая и допивая в алтаре. Так они делают всегда, но после, 
когда ничего уже нельзя поделать, а он— он должен делать это заранее, так, 
как сделал однажды — в детстве. Надкусать просфорки — своими собствен­
ными зубами вынуть частицы за убийц — вынуть и проглотить. Господи, вот 
он — Митин разрыв, пропастьг шизофрения: по долгу карьеры он обязан 
был вынуть, по долгу рождения — проглотить. Проглоченные, они должны 
лежать в нем — в его теле и крови. Но если так, — какой-то нелепый сон­
ный вопрос поднимался во мне, — сколько частиц нужно отъесть, чтобы 
тело, смешавшись с их частицами, изменилось целиком, превратилось в их 
тело? Ответ я не успела услышать. Створки двери распахнулись беззвучно. 
Он вошел, приветствуя собравшихся, и за ним, стайкой почтительной сви­
ты, в комнату вступили комсомольцы, среди которых я в тот же миг узнала 
своего — безобразно изгнанного. Ни на шаг не отставая, они прошли за 
владыкой и сели за его стол. Их было много, больше, чем мест за столом, а 
поэтому некоторые встали за спинами сидящих, как на фотографии. С мое­
го места мне было видно плохо, наверное, это мне показалось, но я увидела 
бледное лицо, тревожный взгляд и руку, плывущую просительным жес­
том — к губам. «Митя...» — оно шевельнулось болью, но чужие спины, 
вставшие между нами, закрыли его лицо. Владыка выпил вина и отставил 
бокал. «Кушайте, кушайте, угощайтесь», — ровным голосом он привечал 
комсомольцев. Пустоглазые сидели над просфорками, не касаясь надкушен­
ного. Всматриваясь острыми глазами, я силилась понять, видят ли они во­
шедших комсомольцев. Я-то — видела.

«Вы ведь сегодня впервые здесь?» — не ко мне, к ним: владыка обра­
щался к вновь пришедшим. Теперь я поняла — придворные не видят. Тиши­
на, повисшая над столом, не нарушалась ничьим ответом. Бессловесные 
комсомольцы кивали головами. «А раньше, прежде, вы бывали на пасхаль­
ной службе?» — владыка продолжал спрашивать. Новыми, собранными, 
разглядевшими его тайну глазами, я видела, как матушки, от каждой из ко­
торых — приняв постриг — он отказался, испуганно смотрят на меня. Их 
мужья сидели неподвижно, как обвисшие тяжелые облачения, среди кото­
рых, испугавшись раз и навсегда, он просыпается снова и снова... Совер­
шенно так же, как однажды наяву, владыка поднялся из-за стола и, оглядев 
застолье, направился к выходу. Широкие рукава рясы взметнулись черными 
крыльями. Сделав несколько шагов, но не коснувшись двери, он обернулся 
ко мне. У самых дверей он стоял, не приближаясь, но лицо, посрамляющее 
земные законы, становилось четче и яснее. Сжатые, почти прикушенные 
губы плыли пред моими глазами, и, медленно поднявшись с места, я сделала 
шаг... Короткая боль пронзила ногу, и в ту же секунду я очнулась.

Я сидела в кресле, неловко поджав под себя затекшую ступню. Пленка 
остановилась. Совершенно ясно я вспомнила увиденное, и жгучее чувство
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вины опалило мое сердце. Словно поймав себя за руку, я поняла, что замыс­
лила: ради себя я хотела вернуть его миру — уличить в грехе. Теперь, зами­
рая, я осознала, что натворила. Раз за разом перематывая пленку, я проник­
ла в его тайну, и в моих глазах, сумевших разглядеть невидимое, он, глотав­
ший частицы, стал воплощением греха. Его грех входил в трапезную, как 
входили потомки убийц, чьими частицами он был исполнен. Какой-то долей 
своего изменившегося тела он стал частью их множества, а значит, спасая 
их, спасал и себя. «А если?...Господи...» — только теперь я поняла оконча­
тельно: если спасение не удастся — он сам становится обреченным.

«Какие глупости! — решительно возвращаясь к яви, я щелкнула клави­
шей и пихнула кассету в ящик стола. — Когда он выбирал — уже не то вре­
мя. Отец ни при чем. Если бы он захотел карьеры, он сделал бы ее где угод­
но — и здесь, и там, надо же, напридумала глупостей...» — я бормотала про 
себя. Наяву, глядя на мир прежними глазами, я вернулась к детской исто­
рии с просфоркой, словно надеялась, начав от нее, как от печки, зайти с 
другого конца. Я думала об изъеденных просфорах, но видела мальчика, за­
снувшего в ризнице, и, словно тайное присутствие не прошло бесследно, с 
какой-то особенной яростью вспоминала обвисшие облачения, похожие на 
пустоглазых гостей. Он, посвятивший себя церкви, но видевший собствен­
ные сны, был одним из них, но в то же время стоял, повернувшись к 
миру — особняком.

Я смотрела на пустые облачения и думала о том, что мир, построенный 
церковью, целен и совершенен, но именно в этой целостности и совершен­
стве он эфемерен. Его строители не видят главного разделения — на уби­
тых и убийц, не слышат его под сердцем, а значит, этот народ им никогда не 
спасти. В их мире, не видящем жизни, можно полагаться только на смерть, 
умеющую соединять несоединимое. Я вспомнила шею мужа, изгоняющего 
комсомольца, храмовых старух, берущих на себя роль всепрощающих мерт­
вых, и поняла, что сейчас я сумею — до конца. «Если так, — я начала мед­
ленно, словно, проведя расследование, готовилась вынести вердикт, — если 
они не видят живого мира, значит, они и сами — мертвые, и все их усилия 
должны быть направлены на то, чтобы умертвить». Это — как в сказке: 
мертвые, они приходят к живым из темного невидимого царства. Замирая 
от ужаса, я думала: владыка, сказочный герой, стоящий на самой грани, на 
краю последнего — видимого — леса.

Слова бежали, исчезали, становились другими. Перед моим ошеломлен­
ным сердцем мир разрывался с шумом, как будто молния, ударившая в 
огромное дерево, разорвала его надвое, на два ствола — растущих из одного 
корня. Корни болели, словно были моими ногами, ушибленными одним уда­
ром. Мир, разорванный на живых и мертвых, пугал меня, приводил в ужас, 
разрывал губы. Закушенными в кровь я бормотала несвязные слова о при­
зраке мертвого дома, который, раз увиденный, никуда не девается, остается, 
уходит на глубину. «Мы — одного поля ягоды...» — я вспомнила свои слова. 
Я села в глубокое кресло и закрыла руками рот. Невинные детские истории, 
умиленно рассказанные мужем, обретали новый смысл. Теперь, когда я до­
казала разъединенность — доказала строже, чем теорему, нетерпеливым 
сердцем я захотела большего. С болью я подумала о владыке: «Господи, вот 
она — его игра, «Зарница», разведка — на переднем крае». Глупые слова, 
недостойные, которых вообще нет и не могло быть, лезли мне на ум. Они 
бежали и исчезали, других у меня не было, но эти, силившиеся соединить 
несоединимое, все-таки были больше, чем другие — те, которые ничего не 
смели соединять. «В нем — моя надежда», — незаметно для себя я приходи­
ла к тому, к чему, задолго до меня, пришел мой муж: в своих надеждах он 
полагался на владыку. Теперь, в свой черед, я думала о владыке как о замко­
вом камне, способном держать конструкцию. Одной частью своего прогло­
тившего тела он был с убийцами, другой — с убитыми. А значит, соединяя 
в себе и тех и других, он мог и должен был стать первосвященником.
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БЫСТРЫЙ АНГЕЛ

На этот раз муж не привез книг. Его подарок был особенным. Раскрыв 
чемодан, он высыпал горсть деревянных крестиков — от Гроба Господня. 
Эти крестики им вручили устроители, провожая: простые, цельного дерева, 
безо всяких украшений. Для меня одной их было слишком много. Я подума­
ла: надо раздарить. Вечером, когда мы сели за чай, муж приступил к расска* 
зу: «Ты бы удивилась, — так он начал ответ на мой вопрос. — Совершенно 
не похоже на Евангелие: ни Крестный путь, ни все остальное — Голгофа, 
Вифлеем... Мы-το представляем так, как написано: все осталось, как было 
при Нем — ясли, дорога, гора. На самом деле все давным-давно застроено
— над каждым из этих мест возвели церкви, и не угадаешь...» — «Значит, 
если бы вам не сказали, что вот это, например, Голгофа...» — мне как-то не 
верилось. «Нет, конечно, гора осталась, не срывать же гору, но там не то 
лысое место, где — три креста, и в Вифлееме — не хлев, и пещера Лазаря
— не пещера». Он принялся подробно описывать богатое убранство тамош­
них храмов, закрывших святые места. Конечно, я слушала его с интересом, 
но тайное разочарование проникало в меня. Застроив церквами, они навсег­
да закрыли все, так что теперь — даже попади я в Израиль — мне не до­
ведется увидеть то, что первые христиане видели воочию. Я же желала смот­
реть их глазами, и может быть поэтому, внимательно слушая, не сочла его 
слова за рассказ очевидца: побывав на застроенных местах, он ровно ничего 
и не разглядел. «Нет, я уж лучше по описанию...» Незаметно я оглядывалась 
вокруг, примеривая его слова к нашим стенам, — завешанные и заклеенные, 
они тоже лгали: правдой горели шесть огненных полос опрокинутого дома.

Закончив о путевых впечатлениях, муж ни с того ни с сего заговорил о 
своем попутчике, с которым каждый раз их селили в один номер. Прежде 
такого не случалось. Сопровождая владыку, муж всегда жил один — в отде­
льном. Рассказ о попутчике я слушала вполуха, норовя свернуть обратно — 
к святым местам. Эта тема была интересней. Муж отвечал, но снова возвра­
щался к своему, так что в конце концов в моей голове все начало мешаться: 
евангельские описания, искаженные позднейшей застройкой, и житейские 
обстоятельства его нового друга. В том, что за время поездки они успели по­
дружиться, сомнений не было. С тем же воодушевлением, с каким он преж­
де рассказывал о владыке, муж говорил об отце Глебе. Говорил, что у них 
много общего — университетское образование (правда, тот — естествен­
ник, закончил биологический), семейное положение (тоже женат) и... — тут 
муж как-то замялся: общая судьба. Торжественность этого заявления поко­
робила меня. Муж заметил и объяснил, что отец Глеб довольно долго шел к 
церковной службе, сначала работал по специальности — преподавал химию 
в Крестах, хотел стать писателем (писал в стол), одно время увлекался вос­
точными учениями, кажется йогой, потом пришел к православию, но, не 
имея церковных знакомств, подался в дворники — в Академию. В общем, 
человек необыкновенный. Дворником он работал довольно долго, смиренно 
подметал академический двор и ходил в храм, пока не обратил на себя вни­
мание владыки: «В этом смысле мы оба — крестники Николая». Через не­
сколько лет, поступив в Академию и закончив, он принял священнический 
сан. «Ну, и что же общего?» Замысловатая жизнь Глеба, коротко очерчен­
ная мужем, на мой взгляд, никак не совпадала с его собственной — за иск­
лючением, может быть, университета, но мало ли народу его заканчивало. 
«Что тебе непонятно?» Горячее и сбивчивее, чем того заслуживал мой во­
прос, муж заговорил о петлистой дороге, о неожиданном и непреодолимом 
желании уйти в церковь, о том, что в конце концов отец Глеб после долгих 
мытарств стал, наконец, священником. Слова о неожиданном и непреодоли­
мом желании смутили меня. «Конечно, я не знаю, как там у твоего Глеба, но 
что касается тебя...» — «Что — касается?» — он смотрел на меня так, как 
будто я, единственный свидетель, становилась лишним. «Я хочу сказать, — 
лишний свидетель, живший во мне, упорствовал, — ты-то не работал двор­
ником. n e  пригласи тебя Николай, ты бы так и... играл в «Зарницу»...» Я не 
успела закончить. Его щека дернулась, словно, свидетельствуя, я станови­
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лась комсомольцем, стоявшим в оцеплении. Ломая губы, он заговорил о том, 
что дело не в приглашении, не кто кого позвал, а в Божьей воле, которая 
вела их обоих — и его, и Глеба. Я не возражала, и, справившись с гневом, 
он — теперь уже миролюбиво — принялся рассуждать о том, что им обоим 
выпал трудный и долгий путь, который отец Глеб в какой-то степени уже 
прошел, став священником. «Вообще, мы многое повидали, знаем не пона­
слышке, и это очень важно для понимания...» Видимо, он имел в виду, что 
общая судьба позволяет им понимать друг друга с полуслова, говорить — 
как он позже выразился — на одном языке, на котором в церкви загово­
ришь не с каждым.

В его словах было много обыденной справедливости. Я и сама легко 
представляла себе, каково входить в новый мир, где каждый считает тебя 
чужаком. С владыкой, с которым муж был связан детскими, теперь уже 
шаткими иллюзорнымй воспоминаниями, он не мог говорить на равных. 
Воспоминаний хватило лишь на то, чтобы пригласить на работу и доверять. 
Уже сожалея о своем неуместном и жестоком свидетельстве, я думала о 
том, что на первых порах муж и должен был цепляться за общие воспоми­
нания, искать в них опору. Видимо, это время кончилось, потому что, восхи­
щенно говоря о новом друге, муж поворачивал дело так, словно владыка, от­
казавшийся от университетской и семейной жизни, так и остался мальчи­
ком, с которым нельзя говорить о взрослом.

Прошло довольно много времени, прежде чем я познакомилась с отцом 
Глебом. Я помню тот вечер. Я задержалась в библиотеке и пришла домой позд­
но. Открывая дверь, я услышала громкий смех, напомнивший мне смех уни­
верситетских друзей. Этого смеха я уже давно не слышала. Последнее Митино 
посещение было особым: тогда никто из нас не смеялся. Теперь друзья прихо­
дили всё реже. Звонили, собираясь зайти, но муж настойчиво ссылался то на 
срочную работу, то на усталость. Скучая по их веселой и образованной компа­
нии — чего только я не узнала, смиренно прислушиваясь к их застольным бе­
седам, — я не раз предлагала мужу всех собрать, но он уклончиво отводил 
разговор. Теперь, вертя ключом в скважине, я радостно торопилась, предвку­
шая долгий и веселый вечер. Я была уверена, что это — не Митя.

Муж вышел мне навстречу. Он улыбнулся радостно и свободно. Его 
улыбка была светлой, словно озабоченная отчужденность, к которой я за 
последний год привыкла, сошла с его души. Свободное веселье передалось 
мне. Нетерпеливо я заглянула за его плечо, угадывая — кто. Сидевшего за 
нашим столом я никогда прежде не видела. Теперь он торопливо поднимал­
ся — знакомиться. Быстро и стеснительно одергивая пиджак, он смотрел на 
меня какими-то изумленными глазами, словно увидел то, чего никак не 
ожидал увидеть. Это изумление было таким доверчивым, что я, шагнув на­
встречу и протяйув руку, не удержалась: «Что это вы так смотрите, или не 
ожидали?» Наверное, меня сбил с толку их общий смех: на такие шуточки 
университетские легко находили ответы. Этот же растерялся. Изумленные 
глаза заморгали, руки кинулись вверх по отворотам пиджака. Какое-то смя­
тение показалось в его лице, словно мой глупый вопрос поймал его за недо­
зволенным. «Да, я не ожидал, совсем не ожидал, что вы — такая... дру­
гая...» — он и забормотал растерянно.

«Не хватало еще идиота», — я подумала зло и несправедливо, в сердцах 
вычеркивая гостя из блистательной когорты университетских. В следующий 
миг я, мгновенно устыдившись, надела личину хозяйки и, недоумевая, над 
чем они могли так смеяться, предложила продолжить чаепитие. За столом 
отец Глеб постепенно приходил в себя. Коротко взглядывая на меня время 
от времени, он мгновенно отводил глаза, однако умудрялся весьма находчи­
во поддерживать разговор, в котором, по своей привычке (в присутствии 
университетских друзей мужа я все больше молчала и слушала), я не при­
нимала участия. Разговор шел о владыке. Однако тон разговора разительно 
отличался от того, в каком муж разговаривал о Николае со мной. С отцом 
Глебом он говорил весело и свободно. Они обсуждали какую-то семинар­
скую историю, в которой владыка ректор каким-то образом принял учас­
тие, — что-то о непослушании и дисциплине. По их веселым репликам я по­
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няла, что кого-то из семинаристов, явившихся после двенадцати, вахтер не 
пускал в общежитие. Скандал выплыл наружу, и ректор вынужден был вме­
шаться. Вопрос о дисциплине обсуждался широко. Сдерживая смех, муж 
весьма артистично рассказывал, как древний и уважаемый профессор гоми­
летики, оказавшись с ним в трапезной за одним столом, горестно посетовал: 
«В какой ресторан ни приди, всё наши воспитанники сидят, с блудницами, 
и курют\» Потешно копируя интонацию, муж восхищался высоким профес­
сорским слогом. «И ведь врет, собака, какие такие рестораны, будто он сам 
ходит — весь скрюченный, с его-то радикулитом, но врет-то сущую прав­
ду». — «Да уж — чуть отбой, наши — шасть в гостиницу и сидят... Там их 
уже знают. Ну, а насчет блудниц, это он, конечно...» Теперь, ни к селу ни к 
городу вспомнив Лильку, я засмеялась. Образ скромного семинариста, прово­
дящего время с гостиничными блудницами, ужасно позабавил меня. Забав­
ным выглядел и профессор, врущий правду. «А разве там у вас запира­
ют?» — «Разве запрешь от недозволенного!» — отец Глеб откликнулся легко.

Сидя напротив, я смотрела веселыми глазами, забыв про то, что еще ка- 
кой-нибудь час назад сочла его идиотом. Веселье переполняло меня. Забы­
тое чувство свободы поднималось в моем сердце. Наверное, я очень соску­
чилась по гостям, а потому пользовалась случаем — посмеяться. Время лете­
ло быстро. Когда я взглянула на часы, уже перевалило за полночь. Поймав 
мой взгляд, отец Глеб вскинулся: «Ух, ты, засиделся, хорошо с вами, но надо 
идти! А то и меня домой не пустят...» По привычке я начала отговаривать — 
возьмете машину, а хотите, можете остаться у нас — место есть. В таких 
случаях университетские друзья сидели еще с полчаса и уходили. Отец Глеб 
сказал, что останется. Это был первый раз, когда он остался.

Удивившись такой готовности, я предложила кофе. «Знаете что, ребя­
та, — муж поднялся, — мне завтра к восьми, и голова не своя — болит и бо­
лит. Вы сидите — а я пойду ложиться», — он посмотрел на отца Глеба при­
стально. Что-то похожее на смятение шевельнулось в его глазах, словно те­
перь уже не отца Глеба, а его самого я могла поймать на недозволенном.

Муж ушел. Мы остались одни. Я отвернулась к плите — варить кофе. 
Обычно, когда кто-то из университетских сидел у нас в гостях, я, и отвер­
нувшись, прислушивалась к разговору, не затихавшему ни на минуту. Так и 
привыкла слушать вполоборота. На этот раз прислушиваться было не к 
чему — за моей спиной стояла тишина. Дождавшись, пока курчавая шапка 
кофе поднимется над кофейником, я подхватила ловко и обернулась. Он си­
дел, вперив глаза в стол. Руки лежали на краю — недвижно. Подождав ми- 
нуту-другую, я вежливо прервала молчание. Я не знала, о чем начать, — я 
уже жалела об опрометчивом приглашении. Зацепившись за конец веселого 
разговора — о семинаристах, профессоре и блудницах, я заговорила о Ли­
льке, о ее дурацкой истории с негром. Наверное, мне хотелось сказать, что 
такие истории случаются в каждом общежитии: ректор есть ректор — обя­
зан вникать. Отец Глеб слушал внимательно.

Входя во вкус, я подробно рассказывала о собрании, о предваряющем 
выступлении секретаря, о явлении Лаврикова. В тон их свободному разгово­
ру я старалась говорить весело. Все еще весело я рассказала о Лилькиной 
юбке, о том, как она подурнела, став похожей на деревенскую мамашу, о 
виноватой улыбке, сквозь которую сочился Лилькин покаянный голос. Я не 
знаю, как это получилось, но под его внимательным взглядом я, незаметно 
для себя войдя в роль, заговорила Лилькиными словами, словно теперь уже 
не Лилька, а я стояла перед ними, кивая в такт покаянным словам. Он кивал 
мне в ответ, как будто был моим зеркалом, и я, непоправимо теряя веселую 
свободу, уходя все дальше и дальше, вставала одна перед неодолимой силой, 
словно ужас, толчками бившийся в моем горле, ужас, который я предвиде­
ла, теперь настиг меня. Я захлебнулась и остановилась. Сидящий напротив 
меня смотрел ясными глазами: «И что же, заслужила она прощение?» При­
ходя в себя под его ясным взглядом, я принялась рассказывать о том, как го­
ворила перед ними — сияющими словами из бахромчатых книг. Он слушал 
собранно и внимательно, как будто слова, исходившие из моих уст, были 
знакомыми и близкими — известными. «Я вижу, вы умеете и любите... чи­
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тать?» — перед последним он помедлил, словно примериваясь. «Да, 
очень», — я ответила быстро и твердо. Его взгляд сверкнул. Я говорила, 
приводя все новые свидетельства, но не успела ни слоеа о голосовании, ког­
да он, коротко усмехнувшись, остановил меня: «Значит, именно начитав­
шись, вы сумели спасти ее?» Он выделил голосом то, что про себя я выделя­
ла сама. Я замолчала, обдумывая. Что-то в его голосе насторожило меня. Во­
прос, заданный мне, казался легким и очевидным: выслушав все перипетии, 
поинтересоваться результатом. Однако его голос выделил не сам резуль­
тат — Лилькино счастливое спасение. Выходило так, будто он, слушавший 
внимательно, был заранее уверен в исходе. То, что его интересовало, лежа­
ло в стороне от очевидности. Как будто он, слушавший мою жалкую пока­
янную речь, понял, что здесь, пред его глазами, я говорила о себе, за себя, о 
своем страхе, лежавшем в глубине, — о своих собственных, никуда не ис­
чезнувших грехах. Теперь, словно грехи были дрожжами, на которых под­
нимаются силы, он спрашивал о том, есть ли силы у меня — пойти дальше, 
чтобы спасать себя и их всех— отринутых и бессловесных.

«Значит, это вы?...» — «Да, это я» — я ответила, и он кивнул, понимая. 
Теперь, когда он застал меня врасплох, поймал на главном, его лицо разите­
льно изменилось. В нем не оставалось и тени доверчивого изумления. Лицо 
закрылось. Я подумала: неужели своим честным ответом я вторглась туда, 
куда он не желал пускать чужих? В эту область их свободного веселья по­
сторонним хода не было. Сюда заходили те, кто, положившись на креще­
ние, раз и навсегда забывали о прошлых грехах. Жесткое стояло в его гла­
зах, словно сейчас, минуту назад, он, быстро подняв нож, нанес мне удар — 
пригвоздил. Я посмотрела на него с ненавистью, примеряя ее на место исся­
кающей в моем сердце любви. С трудом я могла представить себе, что этого 
человека, растерянно встававшего мне навстречу, я назвала идиотом. Со­
брав пальцы в кулак, я прижала к груди — к месту удара.

Я не хотела продолжать. Сохраняя вежливость хозяйки, я спросила о не­
давнем путешествии, надеясь снова услышать рассказ о святых местах, за­
крытых церквами. Услышать и забыть. Отец Глеб задумался. Скосив глаза, 
он внимательно смотрел за окно: за стеклом рваными пунктирными линия­
ми догорали последние окна. Его глаза вернулись: ясные, они не видели 
моей ненависти. Они были такими ясными, что я невольно усомнилась в 
том, верно ли поняла его короткое и жесткое отчуждение. «Самое удиви­
тельное — пустыня. Я привык думать, что там — пески, куда ни глянь, он так 
написал: пески и редкие кусты, похожие на всё». — «Похожие на... всё?» 
Господи, я не могла взять в толк, о чем это.. «Да, — он улыбнулся радостно и 
доверчиво: — По сути дела куст похож на всё. — А разве?...» Ясность и ж е­
сткость, соединявшиеся в его взгляде, изумляли меня. Я поднялась и отвер­
нулась к плите. Его странные слова удивляли. Он смотрел ясными глазами, 
но говорил бессвязно, будто пьяный.

«А разве вы его не знаете?» Вопрос, обращенный ко мне, толкнулся в 
спину. Я не успела ни ответить, ни обернуться. Голос, не похожий на его го­
лос, начал странные слова: «Идем, Исак, чего ж ты встал, идем, сейчас иду, 
ответ средь веток мокрых ныряет под ночным густым дождем, как быстрый 
плот, туда, где гаснет окрик...» Я слушала. Стрела, оперенная этими слова­
ми, пронзила мою спину между лопаток. Воткнутая в спину, она дрожала, 
не позволяя мне продохнуть. Голос шел и шел дальше, не щадя меня, как 
будто не желая замечать боли, поднимавшейся во мне из этих слов. Спра­
вившись, я обернулась: «Что это?» — мне хотелось сжать пальцы и прило­
жить к спине, к больному месту, так, как полчаса назад я прикладывала — к 
груди. За какой-то час он сумел ударить меня дважды — в грудь и в спину. 
Эти удары были разными: один жесткий, другой — ясный; я не знала, как 
объяснить по-другому, разные, они рождали одинаковую боль. Он остано­
вился и, глядя на меня внимательно, назвал имя и фамилию. Это имя мне ни 
о чем не говорило. «Но это, — я возвращалась к больным словам, — я уже 
думала, мне не сказать, это противоречие... Библейский и современный — 
два языка, которые надо... » — я забормотала невнятно, ни на что не наде­
ясь. «Соединить», — он закончил за меня, и я кивнула. Я думала о том, что
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уши снова не обманули меня. Из-под живого, не похожего ни на чей голоса 
вырывалась странная интонация: человек, написавший больные слова, видел 
воочию и не отбрасывал видимое. Он зажигал свечу с другого конца — све­
чу, уже горевшую огнем владыки Николая. Я не смогла бы объяснить иначе, 
я и сейчас вряд ли могу объяснить, но под этим языком поднималась ка­
кая-то другая иерархия, встававшая рядом с иерархией владыки. С этой — 
другой иерархией, иерархией языка — он и сумел сладить: подобно тому, 
как владыка ладил со своей. В его слаженных словах мой разорванный мир 
обретал новую надежду. Когда-нибудь он, разорванный надвое, мог стать 
похожим не на дерево, разбитое молнией до корней, а на куст, из которого, 
вслед за этими словами, проросли бы мои пальцы и сложились вместе — 
прижать. «Одного поля ягоды», — наверное, я пробормотала вслух. Этот 
человек, имя которого я только что услышала, знал слова, чтобы в одном ку­
сте соединять разорванное — библейский и современный.

«Нас привезли на самый край пустыни — привезли и оставили, — начав 
со стихов, отец Глеб продолжил неожиданно, как сначала. В его глазах про­
ступала решимость, похожая на мою. — И вот я стою на краю пустыни и 
вижу камни — камни и камни, хребты камней — до горизонта. И я думаю, 
нет, так не должно быть, там, в той истории — семя, и звезды, и песок на 
берегу, это, написанное, важнее того, что есть на самом деле, что видишь 
своими глазами. Но главное — он описал это так, что нет нужды: правда 
или неправда». Отец Глеб говорил, не останавливаясь, мне было трудно по­
нять дословно, но я понимала главное: странные слова отца Глеба походили 
на мои — сонные, в которых правда и неправда не содержались изначаль­
но — они творились. Простыми и ясными словами он говорил о том, что 
правда, явленная в стихах, куда как выше правды обыденной жизни, разли­
чимой простыми глазами. Он говорил о том, что когда-то для него самого 
именно из таких, особенных, слов проросла правда слов церковных, о кото­
рой прежде, во всей своей предшествующей жизни, он не имел понятия. «Я 
знаю, — я откликнулась радостно, — мне тоже, когда в первый раз — мо­
литвы, мне тоже казалось, словно они так прорастают...» Глядя в его сияю­
щие глаза, я думала: моя жизнь движется по кругу, словно сейчас я снова 
подхожу ко дню своего крещения, а значит, если теперь, на новом витке, 
постараюсь снова, я сумею добиться правильных снов, а значит, избежать 
позорных: преодолеть, отринуть.

Отец Глеб молчал, как будто прислушиваясь. Его взгляд собирался, ста­
новился внимательным. Под этим взглядом снова, как по накатанной, я заго­
ворила, все быстрее и быстрее, словно опять входила в Лилькину покаян­
ную роль, Я говорила сбивчиво: о гробе, затянутом пестрым ситцем, кото­
рый на кладбище стал красноватым, о девушке Миле — со ртом, 
обезображенным белым шрамом, которую все называют красавицей, о 
мальчике-инвалиде, скрывающем свою душу от не желающего быть зрячим 
отца. Сняв руку с больной груди, я заговорила о двух народах, несоедини­
мых в одном. «Если стоять на одной житейской правде, смотреть ей в глаза, 
в этой стране убийц и убитых...В этой стране все застроено и закрыто, а 
значит, тоже разрушено... В этой разорванной стране у меня нет сил лю­
бить...» Корни моего дерева, расщепленного молнией, не доставали до воды. 
В тоске я говорила о том, что ищу другое лицо, похожее на мое, но не могу 
найти. В нем должно соединиться все, так, как соединяется в этих больных 
словах — о кусте. Однажды мне приснилось, чужое и близкое, но это такой 
сон, который путает меня, потому что если это сбудется, я погибну.

Я сказала больше, чем отцу Петру, но меньше, чем отцу Валериану — 
если б довелось. Он выслушал. Я ждала. Он был священником, а значит, те­
перь он обязан был заговорить со мною профессионально — простыми и 
правильными словами: о милости Божьей, о ежедневной молитве, о том, что 
только Бог соединяет все. Снова, как в первый день крещения, он должен 
был заговорить так, как отец Петр: засиять глазами. Его глаза умели быть яс­
ными. Если бы он посмел —клянусь, я подняла бы его с места и выгнала вон.

«Все дело в вере, — он сказал ясно, отстраняя и правду, и неправду. — 
Во всех наших поисках нам дается по вере, но нашими глазами смотреть
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бесполезно», — он заговорил жестко, словно я действительно стала Лиль­
кой, а он, знающий всякое сияние, выходил из рядов и вставал рядом со 
мной — на защиту. Он мог защитить, потому что знал и любил написанное, 
то, что говорили бахромчатые книги моими устами. Забирая глубже и даль­
ше мирного сияния отца Петра, он говорил, да, мир действительно разо­
рван, но не должно отбрасывать ни один из обрывков. Есть клей — соеди­
нить разорванное, он прочен и вечен, как будто сварен из отборных костей. 
Все разорванное соединяется жертвой. Ее приносят, чтобы соединить. Сия­
ние глаз занималось темным светом, как огненная полоса опрокинутого 
дома. Он говорил о Боге, но о другом, непримиримом и жестком, требую­
щем в жертву лучшее, что есть в любом из нас. Это лучшее мы должны 
осознать в себе сами, и, осознав, принести и сложить к Его ногам. Меньше­
го Господь не приемлет. Я подумала, отцу Петру этот Бог неведом. Господи, 
теперь я поняла: своим первым ударом, пришедшимся в мою грудь, он при­
меривался ко мне, как к жертве. Присматривался к тому, что во мне есть.

«Но я, я еще не знаю, что есть во мне... Я не знаю, что я могу предло­
жить...» Его взгляд смягчился: «Бог милостив. Ему одному известно, кого 
или что должно принести в жертву. Ангел быстро поднял, вы слышите, как 
страшно звучит это слово? Все решается быстро, в один миг, который не 
пропустишь. На горе Ягве усмотрится». Я не поняла слов, но увидела, как 
задрожали его руки. Он говорил вдохновенно, и в этом мареве вдохновения 
и правда, и неправда становились бестелесными. Вера же обретала плотную 
и необоримую силу, и в этот миг, который я не пропустила, я поверила ему.

СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ

С этого началось счастливое и радостное время, которому суждено было 
длиться ровно два года. Время, которое я могла бы назвать невинным. Мы 
провели его втроем, Новый окраинный дом, поваленный на землю, обрел 
третьего жильца. Называя это время невинным, я, прежде всего, имею в 
виду наши семейные отношения: как-то незаметно они стали бесплотными. 
С мужем мы не разговаривали об этом. Все установилось само собой, и 
наше умолчание, первое время казавшееся мне напряженным, постепенно 
приобрело черты деликатной сдержанности, по крайней мере с его сторо­
ны. Во всем остальном наша жизнь протекала по-прежнему, и стоило 
чьей-нибудь шутке вильнуть в ту сторону (впрочем, даже в шутках никто из 
нас двоих той стороной не злоупотреблял; если и случалось шуточное зло­
употребление, то со стороны отца Глеба, падкого на такого рода юмор), мы 
не прятали испуганных глаз, и в нашем сдержанном смехе царила гармо­
ния, как в истинно счастливых семьях. Теперь, по прошествии лет, я риск­
нула бы сказать определеннее: новые отношения обладали изрядной и проч­
ной силой. Их корни питали особые источники, бившие вдали от бурных 
струй ненависти и любви. Эта новая сила уводила с земли, приобщая к мыс­
ли о светлых мирах, в которых нет и не может быть убывания. В тех мирах, 
явленных на евангельских страницах, любовь была безмерной потому, что 
для нее не было мерила: пребывая в постоянстве, она не возрастала и не 
убывала. Устав от тоски убывания, я отдыхала в радости.

Конечно, говоря о том, что отец Глеб стал нашим жильцом, я изрядно 
преувеличиваю, поскольку по-настоящему никто никуда не переезжал. Его 
семейная жизнь шла своим чередом, однако все чаще отец Глеб приезжал к 
нам после службы по вечерам и, засиживаясь до глубокой ночи, оставался 
спать в гостиной. Думаю, что он сам (тогда мне казалось, что муж вряд ли 
делится с ним этими подробностями) догадался о тихой ясности наших от­
ношений, — в конце концов мужской опыт его предшествующей жизни 
всегда оставался при нем, — однако об этой установившейся ясности он ни­
когда не заговаривал прямо, может быть потому, что сам вряд ли чувствовал 
в себе силы вступить на этот бесплотный путь. Иногда, словно какая-то нео­
боримая мысль срывала его с места, он уезжал домой — всегда далеко за 
полночь. Как бы то ни было, но такие случаи стремительных отъездов были 
довольно редки, из чего я и делаю заключение о том, что ясная гармония
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нашей жизни чем-то привлекала его — как новый опыт. О том, что он нами 
любуется, я знаю от него самого: однажды, прислушавшись к нашим корот­
ким и на чужой взгляд не вполне ясным репликам, он подивился нашему 
умению понимать друг друга почти без слов: подивился и позавидовал.

Наша маленькая кухня, в которой и двоим-то было не повернуться, сое­
диняла в долгих ночных разговорах троих. Они садились по обе стороны 
стола — отец Глеб забирался в самый дальний угол, а я, мостясь сбоку, час­
то вскакивала: то подогреть, то подать. Задернув клетчатые шторы, мы гово­
рили о разном — то важном, то легкомысленном, однако атмосфера наших 
ночных бесед, при всей их бойкости и остроумии, разительно отличалась от 
прошлых — университетских — бдений. Конечно, дело не в том, что мои 
собеседники соблюдали деликатность, приличествующую месту их рабо­
ты, — при случае и тот и другой позволяли себе и соленые шутки, и вполне 
университетские выражения. Говоря об особой атмосфере, я, в первую 
очередь, имею в виду выбор тем — на нашей кухне мы не спорили о поли­
тике, без которой не обходились прошлые, университетские, разговоры. Од­
нако было и общее: среди нас, собравшихся вместе, словно бы присутство­
вал кто-то четвертый, молчаливо сидевший в углу; но если в университет­
ском случае он готов был воспользоваться любым поводом, чтобы, кажется 
помимо воли участников, свести разговор на политические рельсы, здесь он 
ловил фразы, чтобы, поймав и ловко ухватившись, свернуть нас на рельсы 
метафизики. Не проходило и вечера, чтобы, оттолкнувшись от любого, даже 
незначительного события: опоздания автобуса, головной боли, случайной 
встречи на улице, — мы не принимались бы обосновывать неслучайность. К 
этим разговорам о неслучайностях отец Глеб относился с особой серьезно­
стью, пытаясь уловить в дневных событиях бесспорные знаки их принад­
лежности к событиям другого мира: в частных случаях дня он силился раз­
глядеть их истинные, платоновские идеи. Иногда он заходил так далеко, что 
я, стесняясь высказаться вслух, невольно думала о суеверии.

Однажды, когда его размышления показались мне особенно смехотвор­
ными (что-то насчет того, что если нужный автобус не подошел в течение 
двадцати минут, это означает, что Бог не приветствует цель поездки), я раз­
разилась тирадой о несовершенстве нашего городского транспорта: более 
или менее хорошо он работает только по утрам, когда все, с Божьей помо­
щью, едут на работу, а по вечерам, возвращаясь домой, можно прождать и 
полчаса, не означает ли это, что домой возвращаться не следует? Выслушав, 
отец Глеб пожал плечами, однако лицо его приобрело жесткое выражение, 
словно он огораживался от моих слов, ни в коей мере его не убеждавших. 
Это выражение жесткости снова испугало меня, и я, гоня испуг и вспомнив 
подходящую цитату, весело сказала: «Вот, вот, не иначе — что-то сверхъес­
тественное нами руковбдит!» — и воздела глубокомысленный палец. Не- 
жданно-негаданно отцу Глебу пришлось по душе мое восклицание, и, отки­
дывая голову, он принялся смеяться и воздевать палец. Теперь, стоило раз­
говору свернуть в привычное русло, я, немного подождав, всегда приводила 
веселые слова о сверхъестественном, и отец Глеб неизменно подхватывал 
улыбку. Эта его улыбка смягчала мои мысли о суеверии, поскольку про 
себя я считала, что юмор и суеверие уживаться не могут.

Прошло еще немного времени, и однажды, читая Библию, я поняла, что 
в этих, на мой взгляд, странных и по-домашнему доверительных отношени­
ях отца Глеба с Богом (Бог призывался в участники ежедневных событий) 
не было суеверия. Подобным образом общались с Богом и библейские ге­
рои, пользовавшиеся прямым правом своей избранности. Здесь я подумала, 
что и жесткость отца Глеба имеет тот же — библейский источник, а значит, 
его тягу к нашим с мужем — евангельским — отношениям можно назвать 
словом предвосхищение. Начитавшись бахромчатых книг, я размышляла о 
том, что, душой оставаясь в пространстве Библии, отец Глеб живет в ожида­
нии того мистического взрыва, который рано или поздно должен раздаться 
в эпицентре Осевого времени. Точнее говоря, он, природный русский, во­
площал в себе жесткую, возвышенную и в то же время приземленную душу 
иудея, готового, однако, выйти за пределы Древнего Завета. Правда, и гото­
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вясь к переходу, он (подобно тому, как владыка Николай, принявший мона­
шество, оставлял себе карьеру и академическую семью) не мог расстаться с 
непреклонной мыслью о жертве, которую его Бог мог потребовать от любо­
го из нас. Стремясь к окончательному выводу, я объясняла эту стойкую 
приверженность тем, что сквозь его новообращенное сердце проросла 
мысль о другой — Главной Жертве, соединяющей замковым камнем Биб­
лию и Евангелие.

Мысль о соединении Заветов, сколь бы странным ни казался мой новый 
переход, подтверждало и полное согласие, царившее между мужем и его но­
вым другом. В этой атмосфере я чувствовала себя счастливой. Все страхи, 
рожденные в моей душе, кажется, покинули меня. Согласие, давно утрачен­
ное университетской компанией, рождало чувство радостной беззаботности 
и было залогом того, что и возникни между нами непонимание, оно станет 
мимолетным — разрешимым. Вспоминая то время, я могу сказать, что оба 
они — и муж, и отец Глеб — как-то удивительно дополняли друг друга. Я 
чувствовала это с самого начала, но заговорила позже, по прошествии двух 
безмятежных лет, когда их прочное соединение больше не з^залось мне бе­
зопасным.

Нет, однажды я все-таки обмолвилась об этом единстве, и они, довольно 
рассмеявшись, признались, что заметили это еще в Израйле. Тут отец Глеб 
выдвинул и развил теорию интровертов и экстравертов, двух типов людей, 
один из которых сосредоточен на внутренних событиях в ущерб внешним, 
а другой — наоборот. Себя он отнес к первым, рассказав несколько совер­
шенно анекдотических случаев, выдающих его беспомощность там, где надо 
было держать внешнее ухо востро. С особым восхищением он привел при­
меры блистательного анализа внешней ситуации, проведенного мужем, и 
вроде бы в шутку посетовал, что никогда, сложись его жизнь по-другому, он 
не смог бы работать каким-нибудь оперуполномоченным. «Самое большее, 
на что я был бы способен, это стать следователем». Профессиональные 
свойства, необходимые и тем, и другим, он хорошо изучил, работая в Крес­
тах. «Вот представь, — отец Глеб обратился к мужу, — ты входишь в класс. 
Можешь ли ты сразу, едва взглянув, сказать, кто отсутствует?» — «Конеч­
но», — представив, муж удивился легкости задания. «А я — нет! Я могу про­
сидеть целый урок напротив, но так и не заметить, что такого-то нет». Об 
этой своей внешней слепоте отец Глеб говорил даже с некоторой гордостью. 
«Зато ты можешь побеседовать с человеком каких-нибудь десять минут и 
увидеть столько, сколько иной за всю жизнь не рассмотрит», — прихлебы­
вая чай, муж утверждал восхищенно, и внутренне я охотно согласилась с 
этим утверждением. Я вспомнила о первом — ангельском — разговоре и, за­
поздало удивившись, поняла: тогда, несколькими вопросами соединив меня, 
себя и бахромчатые книги, он попросту обработал меня. «Уж не знаю, как 
насчет оперуполномоченного, но следователем вы стали бы отменным», — я 
пошутила беззлобно.

Позже, когда отец Глеб уехал, — на этот раз он сорвался особенно стре­
мительно, — муж, вернувшись к развитой теории, весело рассказал о том, 
что отец Глеб не умеет взглянуть со стороны даже на исписанный листок: 
получив от студента сочинение, он углубляется в дебри, домысливает и раз­
мышляет, вместо того чтобы решительно выставить заслуженную оценку. 
Этот разговор об интровертах и экстравертах, кажется, задел его, потому 
что, не останавливаясь, он принялся вспоминать еще какие-то случаи, пока, 
наконец, не рассказал о том смешном отчете, который отец Глеб написал 
после посещения Израиля. Убирая со стола, я как-то прослушала начало и 
не поняла — кому и зачем этот отчет писался: что-то такое невинное, о по­
сещении Мертвого моря, в котором они все искупались. Предваряя веселый 
рассказ, муж объяснил, что в этом море высокая концентрация соли, поэто­
му вода обладает особыми свойствами. Точнее говоря, это уже и не вода, а 
крепкий солевой раствор, вытесняющий на морскую поверхность любое 
тело. «В эту воду нельзя нырнуть — выталкивает наверх, вытесняет... 
Странное чувство, как будто нет тяжести тела...» — так он сказал и дернул 
шейной жилой. «Ну, и что же Глеб?» — я торопила, прерывая его раздумья.
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«Глеб? — он переспросил, словно приходя в себя. — Да, описывая свои впе­
чатления, Глеб выразился так: „Тело долго не тонуло"», — эту фразу муж 
произнес зловеще, Я ответила, что действительно смешно, как в дешевом 
детективе. Муж сказал, что владыка обратил внимание на эту фразу и сме­
ялся. «Как же он собирался стать писателем, если ничего не слышит?» — я 
вспомнила о том, что отец Глеб, по словам мужа, долго писал в стол. «Пото­
му и не стал», — муж ответил равнодушно, думая о чем-то своем.

Это странное разделение на интровертов и экстравертов, сформулиро­
ванное отцом Глебом и с горячей готовностью принятое ими обоими, наве­
ло меня на мысль о том, что именно оно, так поразившее их при первых 
встречах, оказалось главной сближающей силой. Подумав, я не нашла в 
этом ничего странного. На первых порах чувствуя себя чужаками, они иска­
ли кого-то, к кому, в новом и отчасти враждебном окружении, можно было, 
обороняясь, прижаться спиной. Они и прижались друг к другу, но так, что 
глаза одного — за них обоих — были повернуты вовнутрь. Другого — нару­
жу. На следующий день, додумав эту мысль, мне показалось, до конца, я 
сказала, что их союз похож на неразрывную сцепку сиамских близнецов. 
Да, засмеялся отец Глеб, родись мы при Петре, не миновать нам прозрачно­
го сосуда с крепким раствором, куда навечно замуровали бы наши тела. Тут 
он векочил с места, и муж, поддержав шутку, с готовностью поднялся и 
встал рядом. Так они и застыли, спрятав за спины один — правую, другой 
левую руку и прижавшись друг к другу боками. При этом муж со свойст­
венным ему артистизмом смешно скосился, став похожим не то на дохлого 
петуха с закатившимся глазом, не то и вправду на сиамского близнеца, 
спрятанного в петровской банке. Конечно, я совсем не испугалась, но по­
смеялась за компанию, однако назавтра отправилась в Кунсткамеру и долго 
ходила по залам в поисках сосудов, В последний раз я бывала здесь классе в 
пятом. Пробираясь среди фольклорных костюмов и дорогих подарков ки­
тайских императоров, я ругательски ругала себя за то, что придумала это 
нелепое, неотвязное сравнение, да еще И приплела к нему оба Завета. К вя­
щему облегчению, наконец найдя, я не обнаружила ни малейшего внешнего 
сходства между своей шутовской парочкой и отвратительно вывернутыми 
на стороны маленькими тельцами. Стоя в одиночестве перед банкой, запол­
ненной мутным и желтоватым, я, преодолевая жалость и отвращение, дума­
ла; Господи, эти, будь они разъяты по отдельности, похожи на мальчика 
Петю, сидящего в уединенной комнате над зеленой книгой, Ручки, изломан­
ные в локтевых суставах, ссохшиеся коричневые пальцы, словно сведенные 
судорогой... Не в силах сойти с места, я стояла и смотрела, как непропорци­
онально тяжелые головки, расходясь в стороны, вжимаются в плечи иссох­
шими ушами.., В каком-то из залов, уже возвращаясь назад, я заметила 
портрет Петра I и с мимолетным недоумением подумала о том, какими же 
странными, причудливыми мыслями полнилась его царственная голова, что­
бы здесь, в самом центре возлюбленного города, решительно выставить на 
обозрение это беззащитное и накрепко соединенное уродство — пару мла­
денческих тел.

Вернувшись домой и застав их обоих на кухне, я вдруг призналась, что 
сегодня ходила в Кунсткамеру, Уже рассказывая, как пробиралась среди ко­
стюмов и подарков, я запоздало подумала, что они, вспомнив наш вче­
рашний шутливый разговор, чего доброго, могут и обидеться. Мой поход в 
Кунсткамеру выходил за рамки их шутливости. Додумывая на ходу и уводя в 
сторону, я заговорила о том, что эти младенцы, выставленные в центре го­
рода, похожи на других, которых древние родители приносили в жертву 
своим жестоким богам: зарывали под домашним порогом в залог будущих 
замечательных успехов, «Ну, помните, то ли Молоху, то ли кому-то из этих, 
как же их? Предшественников нашего Бога», — от волнения, внезапно ох­
ватившего меня, я никак не могла вспомнить — кто и в каком народе, Я по­
мню свое волнение; тогда оно показалось необъяснимым, Волноваться о 
том, что осталось в глубокой древности, давным-давно ушло, погрузилось... 
И все-таки, волнуясь, я тыкала пальцем в нашу входную дверь, словно под 
порогом новой квартиры могло быть зарыто что-то похожее на жертву.
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Видя мое затруднение, отец Глеб мгновенно пришел на помощь, В этом во­
просе он выказал величайшую осведомленность и, рассказывая о первен­
цах, приносимых в жертву, приводил всё новы© первобытные примеры. 
«Да, кстати, у Томаса Манна, эта история с Лаваном, кажется, там тоже — 
они с женой ™ сына, первенца, живьем, в каком-то глиняном сосуде, и схо­
ронили под порогом, ну, ты-то, как филолог, должен помнить лучше мое­
го», торопливо глотая слова, он обращался к мужу. Я видела, что этот 
разговор о первенцах, принесенных в жертву, который я завела, чтобы 
сбить их с обидного следа, волнует отца Глеба, Дожидаясь ответа, который 
мог подтвердить его ссылку на Лаванд, он как-то даже подпрыгивал на мес­
те, напрягаясь телом. Торопливым и знакомым жестом его пальцы касались 
отворотов пиджака, Может быть, ему просто-напросто передалось мое вол­
нение. «Да нет, про Лавана я не помню, да и в Библии этого,., — Покосив­
шись на мой указующий перст, муж произнес с сомнением; ™ Нет, в 
«Иосифе» не про это, ты путаешь, там про то, как родители этдго, Петепра, 
принесли его в жертву: оскопили», Тут он нахмурился и дернул шеей, «Да 
нет же, вспомни», —- горячо и сердито отец Глеб принялся возражать, но 
муж стоял на своем, Уточнить они не смогли — книги в доме не было. Нако­
нец, замерев на мертвой точке, они отошли от темы. Я сидела и радовалась, 
потому что разговор, начавшийся с моей бестактности, которую, к счастью, 
не заметили, отошел прочь от моих нелепых мыслей — об экстравертах и 
интровертах, сиамских близнецах и Петре I: стал литературным,

Уже собираясь уходить к себе, муж, неожиданно вернувшись к Кунстка­
мере, заговорил о зле, которое Петр I принес Русской Православной Церк­
ви, поставил ее в зависимость от государства, Устав от долгого дня, я не 
очень-το вслушивалась, однако и услышанного оказалось довольно, чтобы 
сомнительная теория отца Глеба об интровертах и экстравертах — срос­
шихся спинами близнецах ™ как-то соединилась в моем мозгу с антицер- 
ковными деяниями Петра.

Через несколько дней я зашла к своей школьной подруге. Ее дом был 
профессорским: огромная квартира, портьеры, стеллажи, полные книг. Не­
много смущаясь и боясь перепутать, я назвала имя писателя и спросила — 
нет ли. Она повела меня к собраниям сочинений, где писатель и обнаружил­
ся в самом верхнем ряду, Встав на деревянную лесенку, я вытянула край­
ний том и, справившись в указателе, обнаружила искомое; «Иосиф и его 
братья». Обещав вернуть в ближайшее время, я унесла с собой.

Загадочная история Иосифа и его братьев захватила меня. Погружаясь в 
древность, я глотала страницу за страницей, пока не дошла до историй Ла­
вана. Тема глиняного сосуда с замурованным заживо младенцем, о котором 
в одной из первых частей упоминалось вскользь, получала свое зловещее 
развитие в дальнейшем, причем, чем дальше, тем явственнее повествование 
разворачивалось таким образом, что все, вскользь упомянутое, никуда не 
пропадало: оно нанизывалось на невидимый стержень, пронзавший на­
сквозь все произошедшее, Мое восхищение стало и вовсе безграничным, 
когда, удерживая в голове все перипетии, я вдруг поняла, что каждая пре­
дыдущая история оказывается развернутым определением следующей, и 
так — без конца. В этой загадочной книге каждое слово, родившееся по слу­
чаю, не исчезало даже тогда, когда исчезал сам случай. Стоя на срубе колод­
ца и заглядывая в самую глубь, можно было, черпнув ведром, вытянуть на 
поверхность все, Это я поняла раньше, чем дошла до престарелых родите­
лей Петепра, а потому мысль о том, чтд глиняный сосуд Лавана является 
предвосхищением другой жертвы — оскопленного первенца кровосмеше­
ния, — не застала меня врасплох.

Отойдя от книжных событий и спускаясь по стержню, я добралась до 
Исаака и Авраама и, перехватывая руками, принялась взбираться наверх. 
Мысль о жертвах, пронизывающих и соединяющих все сущее, не отпускала 
меня. Чем выше, тем легче я находила ей подтверждение. Стержень, цо ко­
торому я ползла, становился все холоднее, Как язык к железному замку, к 
нему прилипали мои ладони — до самой кровц. Лоскутками кожи, прилип­
шей к замерзшему, рвались мои мысли о ноже, поднятом Ангелом, о скор­
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чившихся в глине костях Лаванова первенца, о скопце Петепра, не желаю­
щем углядеть истину, о мальчике Пете, выворачивающем локти, об иссох­
ших до коричневого цвета сиамских близнецах. Лоскутом оторвалось о 
Петре Первом: его сосуды с крепким раствором — в основании великого 
города. И последней, пришедшей после остальных, шевельнулась мысль об 
убитых, идущих мимо меня нескончаемыми группами, каждая длиною в по­
минальную записку. Нанизанные на стержень, эти мысли облекались еди­
ным словом, оно объединяло их — пронзало насквозь. Все они были жерт­
вами, на которых стояла наша общая нынешняя жизнь. Ими она соединя­
лась. Совершенно ясно я поняла: жизнь, построенная на жертвах, не может 
насытиться прошлым. Снова и снова она будет требовать новых жертв.

Господи, я сама ступила на этот путь, я сама пожелала единения, и те­
перь, как вода в необожженном глиняном сосуде, оно находило себе вы­
ход — неудержимо и быстро. Все выше и выше по индевевшему стержню, я 
добралась до Русской Православной Церкви, которую Петр Первый, заму­
ровав в стекло отвратительных младенцев, тоже принес в жертву. «Ага! Вот 
тебе, хотела!» — в этот миг я восклицала не о церкви, принесенной в жерт­
ву, — о себе, словно церковь, принесенная в жертву, определяла и мое бу­
дущее. Какие-то невнятные слова, откуда-то вычитанные, — ибо я уже ста­
новлюсь жертвою, и время моего отшествия настает... — дрожали в срубе 
колодца. Разорванные ладони подбирались к концу. На стержень был надет 
острый наконечник, в который ткнулась моя грудь. Нависая над острием, я 
чувствовала его как раз напротив того места, куда, оперенная больными 
словами, вонзилась — между лопаток — стрела. Мне оставалось последнее 
усилие, чтобы, упав на острие, завершить найденное единство. Я огляну­
лась, но в пустоте, окружавшей меня, не усмотрела быстрого Ангела.

НЕОБЪЯСНИМАЯ ПЕСНЯ

Между тем карьера отца Глеба развивалась быстро и успешно. На моих 
глазах — в течение наших двух безмятежных и невинных лет — он получил 
приход, правда, довольно скромный, но, кроме того, — почти на исходе 
двухгодичного срока, — был назначен на должность преподавателя гомиле­
тики. Помню, как они с мужем обсуждали приказ владыки, а я, удивляясь 
слову, вспоминала разве что профессора, уличавшего семинаристов в куре­
нии с блудницами. Теперь я спросила, и мне объяснили суть: гомилетика — 
вспомогательная богословская наука, которая изучает теорию собеседова­
ния и церковной проповеди. Насчет собеседования — после наших с отцом 
Глебом ночных разговоров, в которых он выказал себя истинным виртуо­
зом, — у меня сомнений не возникло. А вот что касается проповедей, тут я, 
действительно, удивилась.

По моим представлениям, педагог, обучающий семинаристов проповедо­
вать, должен обладать артистическим даром, способным зажечь массы. 
Что-то вроде Савонаролы — другого примера мне не приходило в голову. 
Отец Глеб не был похож на Савонаролу. На амвоне его голос был тихим и 
слабым. Чтобы ясно расслышать, нужно было подойти близко. Пытаясь го­
ворить громче, он напрягал связки, отчего тембр становился напряженным 
и высоковатым — скверным. Мало того, не умея послушать себя со сторо­
ны, он старался говорить напевно. Эта напевность пробивалась через нос. В 
общем, будь отец Глеб чужим, я назвала бы его голос козлиным. Сами же 
проповеди — к тому времени мне довелось слышать его не раз — представ­
лялись мне тусклыми. Грешным делом, я подумала, что наш институтский 
философ, застывший на греках и римлянах, вспыхивал ярче. Обычно отец 
Глеб начинал с Праздника и, танцуя от него, как от печки, произносил про­
стые и обыденные слова, не имеющие ничего общего с тем тайным и пугаю­
щим накалом, горевшим в речах и проповедях владыки. В его глазах, время 
от времени поднимавшихся на прихожан, не было и следа той жесткости, 
которая так поразила меня однажды. Поразмыслив, я пришла к выводу, что 
форма и содержание этих проповедей как раз и соответствуют маленькому 
приходу, на который отец Глеб был назначен. Тут я почему-то сказала себе



Лавра 49

— на пробу. Может быть, назначая, владыка думал о том, что небольшая по­
стоянная аудитория, собиравшаяся в маленьком храме, не нуждается в пла­
менных проповедниках. Местные бабки не очень-то прислушиваются к ре­
чам. Конечно, этими мыслями я не поделилась даже с мужем, опасаясь его 
резкого отпора — за друга он всегда готов был вступиться. Но сама я никак 
не могла понять, почему владыка Николай, умеющий распознавать самое 
важное, дал отцу Глебу гомилетику. Неужели под слабым, обыденным голо­
сом отца Глеба он сумел распознать силу и мощь прирожденного, но никак 
не проявившего себя проповедника? Почтение, которое я испытывала к Ни­
колаю, все больше склоняло меня к мысли о том, что он — сумел.

Кажется, не я одна замечала недостатки его голоса. Ближе к весне вла­
дыка Николай распорядился, чтобы отец Глеб брал уроки сольного пения, 
которые в Академии вели консерваторские преподаватели. Это называлось 
постановкой голоса. Об уроках мне рассказал муж. Сам-το он обладал вели­
колепным баритоном и замечательным музыкальным слухом. С высоты этих 
достоинств он, воздевая руки к небу, и рассказал мне, как его друг, страдая 
и заставляя страдать несчастного педагога, распевает итальянские народные 
песни. «Прибавь сюда его итальянский, да и прононс — тот еще!» — «Неу­
жели по-итальянски?» — «Именно!» — муж отвечал с истинно филологиче­
ским высокомерием. Поймав его на этом грехе, я и ляпнула о Савонароле, 
дескать, вот немножко обучится итальянскому, поставит голос и возьмется 
клеймить нас позором — за грехи. Видимо, эта мысль показалась мужу 
столь нелепой, что он весело посмеялся в ответ: «Воистину, Савонарола! 
Правда, тот, насколько я помню, пылал во Флоренции, а наш — все больше 
у воды, по венецианским... путешествует...»

Уроки итальянского пения продолжались с завидной регулярностью: 
Педагог встречался с отцом Глебом два раза в неделю, однако дело двига­
лось медленно. Прошло месяца два, но они все еще топтались на песне 
гондольера.

В общем, я не могла не напроситься послушать.
Я пришла вечером, после службы. Студенты, успевшие переодеться в 

штатское, уже сбегали вниз по лестнице, уходя в город. Хихикнув про себя, 
я подумала: к блудницам. На бегу они вежливо здоровались, оглядывая меня 
удивленно: в Академию я ходила редко, да и час был поздний. Мы стояли, 
дожидаясь. Комнатка, приспособленная под уроки пения, располагалась в 
подвальном этаже. Нужно было спуститься по лестнице и, пройдя через 
улицу, зайти в боковое крыло. Отец Глеб появился в конце длинного, в этот 
час темноватого коридора, ведущего в покои ректора. Он приближался 
стремительно. Длинные полы подрясника развевались, словно раздутые вет­
ром. Сосредоточенно глядя вперед, он шел по красному ковру, выстилаю­
щему подходы к покоям. Он подошел совсем близко, и, здороваясь, я вдруг 
заметила странное: один его глаз косил. «Есть новости, — он обратился к 
мужу растерянно и напряженно, — потом, позже, вечером». То ли не хотел 
при мне, то ли боялся испортить рассказ, выложив на ходу. А может быть, 
медлил, чтобы собраться с мыслями. Похоже, новости были серьезными: я 
видела, как глаза мужа собрались, словно он заранее знал, о чем речь. Меж­
ду тем отец Глеб не спешил трогаться. Топчась на месте и оглядываясь, 
словно теперь нас могли подслушать, он то опускал глаза, то брался за на­
персный крест, то снова смотрел на нас пустым отсутствующим взором. На­
конец, не выдержав, я спросила — идем? «Да, да», — как будто очнувшись, 
он повернулся и поспешил вперед — вниз по узкой лестнице. Входя в боко­
вое крыло, я услышала тихий голос, бубнивший словно бы из-под лестницы: 
«Се, Аз возгнещу в тебе огнь, и пожжет в тебе всяко древо зеленое и всяко 
древо сухое», — наверное, кто-то из семинаристов готовился к службе. Ма­
шинально я подумала, что так — на Аз — говорит Бог, и вдруг, безо всякой 
видимой связи, вспомнила, что однажды, обсуждая со мной очередную про­
поведь отца Глеба, муж указал мне на одну грубую ошибку: по правилу го­
милетики проповедник не имел права употреблять местоимения я и вы, 
исключительно — мы. Это правило отец Глеб всегда нарушал, как выразился 
муж, — простодушно.



50 Елена Чижова

Комнатка, в которую мы вошли, была маленькой. В углу стояло пианино, 
за которым, разложив ноты, ожидал седой человек. Отец Глеб извинился, 
сославшись на вызов к ректору, и сразу же встал к инструменту. Не выка­
зывая ни тени неудовольствия, педагог опустил пальцы на клавиши. Муж 
вышел из комнаты, я, боясь помещать, села в угол. Дальнейшее превзошло 
мои ожидания.

«Ну, что ж, начнем как обычно», — тихим и мягким голосом педагог дал 
ноту. Поправив наперсный крест, отец Глеб вступил, Неверным тенором он 
пел простую распевку, которой когда-то давно мы распевались в школе: 
«Лё-о-о-о, лё-о-о-о», — все выше и выше, словно поднимаясь по ступеням* 
То есть он должен был подниматься по нотному стану, но голос, не похожий 
на голос, не слушаясь нот, петлял, мучительно не попадая в звуки. Ступени 
шаткой лестницы, по которой он напряженно и сосредоточенно двигался 
вверх, скрипели под ногами, выскальзывали из-под ног. То выше, то 
ниже — он ступал и ступал невпопад. Сидя в своем углу, я никак не могла 
понять, что же смешного находит в этом муж. Черная фигура, украшенная 
тяжелым золотым крестом, со страдальческим упорством стремилась туда, 
куда легко, не напрягая голоса, я могла взлететь, встав на его место. Я сдер­
живала себя с трудом: мне хотелось прийти на помощь, встать рядом и всту­
пить. Так, как я встала рядом с Лилькой, так, как он сам встал рядом со 
мною, обещая быстрого Ангела, Мое тело напряглось. Я уже вставала, но 
тут, помогая себе, он взмахнул руками: широкие рукава подрясника соско­
льзнули с запястьев к локтям. Из-под гладкого черного сукна красноватым 
отсветом вспыхнула толстая фланелевая рубаха. Раз, другой, он взмахивал, 
помогая глухому голосу, Господи, на третий я увидела — его рубаха вспыхи­
вала красноватым цветом бабушкиного (тогда я сказала — моего) пестрого 
гроба, лезла в глаза. Я мотнула головой, отгоняя, Педагог снял руки. Распев­
ка закончилась. Я опоздала. Безо всякого перехода они приступали к основ­
ному уроку.

Тихий педагог раскладывал ноты. Теперь, отогнав всякую мысль о помо­
щи, я смотрела внимательно. Сильные музыкальные руки уверенно шли по 
клавишам. Лицо пианиста стало собранным и точным. Устремляясь ввысь 
из маленькой комнаты, звуки уходили туда, где не было скверных голосов. 
Невольно я посочувствовала педагогу: после консерваторских учеников та­
кие уроки были испытанием. Отец Глеб не слушал. Я смотрела, как, все силь­
нее кося глазом, он уходил в себя. Музыка прервалась, педагог увидел учени­
ка и кивнул. Тихо и уважительно он сыграл вступление. Отец Глеб начал.

Сквозь двойную полосу звуков — пения и музыки — я услышала ка­
кое-то всхлипывание и, покосившись, увидела сквозь проем полуоткрытой 
двери, как муж, налегая грудью на стол, всхлипывает и вытирает глаза. 
Очки лежали рядом. Неуемный хохот сотрясал его, Поймав мой взгляд, он 
застонал коротко и махнул рукой, Отец Глеб подходил к припеву. Я видела, 
как педагог, взглядывая снизу, хочет помочь, Помимо воли его губы склады­
вались и шевелились, как шевелятся губы взрослого, который кормит с ло­
жечки малыша. Он очень хотел помочь, НО музыка, льющаяся из-под его 
пальцев, не желала приходить на помощь: небрежно обходя голос, нежная 
мелодия уходила ввысь. Борясь с подступающим смехом, я смотрела на ко­
сящий глаз и вдруг вспомнила, как — ужасно похоже — скосился муж, 
представляя сиамского близнеца, Чтобы не рассмеяться в голос, я приня­
лась думать о том, как сейчас, не выдержав, педагог жахнет кулаком по роя­
лю. Он должен был сделать это, прекратить, высказать все, что полага­
лось — любому ученику, Его музыкальные уши не могли это выдержать. 
Стоны, несшиеся из-за двери, становились слышнее. Не видя и не слыша, 
отец Глеб начинал второй куплет. Откинув голову, словно войдя в роль юно­
го гондольера, он балансировал на узкой лодочной скамье, отводя руки в 
стороны, Широкие раструбы подрясника дрожали мелкой водяной рябью. 
На лице выступило вдохновение, Темное, тяжелое пламя, вырвавшееся 
из-под спуда, занялось в его глазах, Теперь он пел так, словно перед ним — 
на широкой, необозримой площади — замерла толпа людей, собравшихся 
со всего света — слушать. Он пел для них дивную песню. Помимо воли я
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вспомнила давнюю картину: однажды к нам в школу пришел гипнотизер. В 
нашем классе он проводил показательный сеанс. Вызвав одну из девочек, 
он ввел ее в транс, внушил, что она великая певица, и приказал петь. 
Скверным голосом выводя рулады, она сияла пламенными глазами...

Наконец, глубоко вздохнув напоследок, отец Глеб остановился. Педагог 
кивнул головой и принялся складывать ноты; «Сегодня лучше», — он хвалил 
тихо и смиренно. Я слушала, не веря ушам. Кивая в ответ, отец Глеб то по­
тирал руки, то касался тяжелого креста. Муж входил в двери. Если бы не 
краснота растертых ладонями век, едва заметная под очками, я бы не пове­
рила, что минуту назад он хохотал. «Ну, как?» — отец Глеб обращался к 
нему серьезно. «Ну, конечно... намного.,.» — муж мямлил, поглядывая на 
меня. «Может быть, теперь вы, «Разбойника», — педагог обратился к мужу 
просительно: — Для удовольствия»,

Отец Глеб подошел ко мне и сел рядом, Я покосилась на раструбы под­
рясника. Фланелевая рубашка больше не торчала. Муж подошел к роялю. 
По памяти, не сверяясь с нотами, педагог взял аккорд. Из самой глубины, 
как будто вступая с какой-то скрытой, самой нижней ступени, муж начал 
сильно и торжественно: «Жи-или двенадцать разбойников, жи-ил Куде- 
яр-атаман. Мно-ого разбойники про-олили крови честных христиан...» Я 
слушала медленно нарастающие звуки. Низкий красивый баритон выпевал 
историю разбойника, который умер для разбойной жизни стал монахом. 
Эта история никак не объяснялась, по крайней мере, я, привыкшая к книж­
ным объяснениям, ничего не могла уловить. Все случилось вдруг, чудесным 
и полным образом, обходящим всяческие детали, словно они были чем-то 
вроде правильных нот, которыми — в особых случаях — можно легко пре­
небречь. Прежде я никогда не слышала этой песни. Необъяснимое и неожи­
данное завершение разбойничьей жизни тронуло меня. А может быть, не 
сама история, а голос, спевший ее. Тогда я подумала проникновенно, Те­
перь, когда прошло много лет, я нахожу другое слово.

Отойдя от рояля, муж снял очки и вытер глаза. Конечно, это были не 
слезы, может быть, дневная усталость, скопившаяся под веками, однако те­
перь, когда я вспоминаю его песню, я всегда вижу руку, снимающую боль­
шие роговые очки — чтобы вытереть глаза...

Правая рука, двадцать лет назад вытершая глаза, лежала, прикрывая 
собой левую, когда я, с трудом переставляя ноги, подошла и посмотрела. 
Открытый гроб выставили посреди храма, Он лежал, убранный белым, — 
ногами к алтарю. Смертные покровы сливались С белизной облачений, в ко­
торых они — бесконечными парами — выходили к гробу из алтаря. Душный 
запах ладана завивался нерастворимыми струями, не давая дышать. С тру­
дом переводя дыхание, я молилась о том, чтобы не упасть — при них. Их, 
отпевавших его тело, собралось баснословно много, потому что ко дню 
своей смерти он успел принять сан и сделать церковную карьеру, Отпева­
ние совпало с днем Преображения, и белые ризы, плывшие перед моими гла­
зами, означали цвет праздничного чуда. Высокие голоса невидимого хора 
стремились ввысь, не приближаясь к земле, Он, облаченный в смертное, ле­
жал в самом сердце Праздника — средоточием. Лицо, открытое во гробе, 
означало промежуточность его сана — между мирянином и иереем, но неви­
данная торжественность обряда эту промежуточность посрамляла, Из 
всех, чьего прибытия на церемонию ожидали до последней минуты, не бь\ло 
одного лишь владыки Николая, которому неотложные дела нового — москов­
ского — поприща не позволили приехать в Санкт-Петербург,

Они известили меня, но все сделали сами, потому что протодиаконский 
сан покойного и их прочное место в новом мире, пришедшем на смену ста­
рому, открывали самые высокие двери, Резолюция губернатора почтитель­
но и благосклонно чернела на белом поле прошении, которым Московская 
Патриархия вежливо осведомлялась о согласии властей похоронить ново­
преставленного на Никольском кладбище — в стенах Александро-Невской 
лавры. В последние годы он mpyguAcd особенно интенсивно и занимал неско­
лько значимых должностей, так что несомненные заслуги перед церковью,
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упоминаемые в бумаге, позволяли хлопотать об особом месте. За места на 
Никольском кладбище власти, время от времени желавшие захоронить 
здесь своих, выкладывали большие деньги. Деньги поступали в городскую 
казну, поскольку формально лаврская земля, как и прежде, принадлежала го­
сударству.

В последние годы он страдал от сердечной болезни, двигался тяжело и 
одышливо, однако, ни на день не оставляя трудов, отказывался от опера­
ции, оплату которой брали на себя американские церковные фонды. Синий 
след мгновенно ударившей смерти был закрашен профессионально и тща­
тельно, так что лицо, напоследок явленное прихожанам, выглядело спокойно 
и молодо, словно жизнь не оставила на нем ничего, кроме памяти. Я стояла 
над свежевырытой ямой, а по другую сторону, вглядываясь в меня со стра­
дальческим упорством, стоял отец Глеб. Он смотрел неотрывно, как будто 
силился, пронзив мое сердце, окончательно и наверное узнать, что кроется 
внутри.

В бумаге, которую мне, за отсутствием родных, выдали на руки, стояла 
причина смерти. Любой человек, доведись ему оценивать, назвал бы ее сча­
стливой. Над могилой — их заботливым радением — поставлен дубовый 
крест изумительной красоты. Теперь, глядя в темное перекрестье, я с бо­
лью в сердце вспоминаю «Разбойника» и всякий раз вижу маленькую комна­
ту, в которой они пели по очереди: один скверно, другой — прекрасно.

Все засобирались. Уже на ходу, складывая ноты в портфель, педагог сде­
лал мужу несколько коротких замечаний. Наверное, он думал, что это мож­
но спеть еще лучше. Наскоро они договаривались о будущем уроке, а я, 
отойдя к окну, ловила ускользающую мысль, как-то связанную с их сегод­
няшним пением. Она мелькнула во время «Разбойника», но тогда, вслуши­
ваясь в слова, я потеряла ее. Теперь, начав от голосов, я вдруг поймала: те­
нор и баритон, страшная фантазия на русские темы. Я вспомнила Митино 
лицо, в котором, попеременно, то ломался уродливый кривляка, то шевелил 
губами угрюмый ненавистник. Ничего похожего в сегодняшнем пении не 
было. Теперь, поймав, я вообще изумилась тому, что это пришло: вдохнове­
ние отца Глеба ни капли не походило на изломанное кривлянье, я уж не го­
ворю о «Разбойнике» — в песне мужа не было и тени угрюмой ненависти. 
Ругнув себя за нелепые мысли, как, бывает, ругают за длинный язык, я от­
вернулась от окна и вежливо попрощалась с педагогом.

Мы остались втроем. Их лица стали собранными, словно теперь, после 
окончания урока, мы возвращались к главному. «Ну?» — муж спросил тихо. 
Отец Глеб стоял, отвернувшись к окну. Быстрая судорога прошла по его 
спине. Я видела складки, сморщившие подрясник. Он поднял руку и взялся 
за шпингалет. Рука цеплялась сведенными пальцами. Широкий раструб со­
скользнул вниз, открывая красное — красноватый цвет обивки моего гроба. 
Он взмахнул рукавом, словно, обернувшись, должен был увидеть толпу, со­
бравшуюся на площади. «Владыка благословил меня духовником Академии 
и семинарии», — он сказал глухо, в окно, не оборачиваясь. «Ё-ешкин 
кот», — муж протянул, и я переморгнула.

Отец Глеб обернулся. Косящий глаз, поразивший меня, встал на место. 
Они смотрели друг на друга, не обращая на меня внимания. «Так это 
же...чудо...» — муж отвел глаза и заходил по комнате. Он ходил и ходил, не 
останавливаясь. Его походка стала странной — развалистой и неуверенной, 
как будто, услышав сказанное, он разучился ровно ходить. Идя вдоль, он по­
стукивал по стене костяшками пальцев. Звук был глухим и тусклым, словно 
не здесь, в комнате, а там — снаружи росло живое дерево и стучало ветка­
ми по стене. Отец Глеб стоял как деревянный истукан. «Вы можете мне, на­
конец?...» — я сказала, разозлившись. «Это означает, что с этого дня все 
они — студенты Академии и семинарии — обязаны исповедоваться ему», — 
выделяя голосом слова, муж бросил отрывисто, через плечо. Теперь он, на­
конец, остановился. Дерево, выросшее за стеной, свело ветви. «Ну и что?» 
— я никак не могла взять в толк. Деревянный истукан ожил. Отец Глеб по­
вернулся ко мне. Теперь он смотрел на меня сияющими глазами, искал раз­
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делить свою радость. Глаза, устремленные на меня, ждали ответного сияния. 
Толпа, которую он ожидал увидеть, сократилась до меня — одной. «Это зна­
чит... — не глядя на нас, муж говорил как будто сам с собою, словно не мой 
раздраженный вопрос, а его собственные мысли заставили его загово­
рить: — Это значит... Отец Глеб, я поздравляю тебя!» Шагнув навстречу, он 
свел руки и нагнулся в поклоне. Прекрасный баритон поклонился скверно­
му тенору, так я подумала, вздрогнув.

Подняв кисть, отец Глеб сложил пальцы и перекрестил склоненную го­
лову. Благословляющий жест был неловким и скованным, словно не рука — 
слабый побег, выбившийся из древесины, пророс его пальцами из темного, 
сухого ствола. В неверном свете единственной потолочной лампы его кисть, 
действительно, казалась зеленоватой.

Домой мы поехали на такси. Сидя в машине рядом с шофером, муж по­
минутно оглядывался на нас, сидевших сзади, и потирал руки. В ответ отец 
Глеб взглядывал коротко. Казалось, они ведут неслышный, но непрерывный 
разговор: время от времени на поверхность, как коряги из тихого омута, 
выныривали несвязные, но понятные им обоим восклицания, как в хорошей 
семье. Прислушиваясь, я поняла, что дело идет о каком-то противостоянии: 
университетские — с одной стороны, провинциальные — с другой, в кото­
ром, решая вопрос о назначении нового духовника, владыка принял сторону 
университетских. Сейчас они действительно походили на университетских. 
Сидя в машине, они перебрасывались короткими, победительными фраза­
ми, и странная сцена благословения показалась мне придуманной, вымыш­
ленной, невозможной. Если бы я могла, я стерла бы ее из памяти, как стер­
ла бы красную рубаху, напряженно косящий глаз и скверную итальянскую 
песню. Но самое главное, я стерла бы это страшное разделение, перешед­
шее в мое сердце из чужой фантазии, от которого теперь мне некуда было 
деться. Я думала о том, что, сделав первый правильный шаг — выбрав уни­
верситетских, — владыка ошибся на втором: если бы он знал условия этого 
выбора, он ни за что не выбрал бы тенор. «Если бы он слышал их пе­
ние...» — судорожно я искала способ — помочь. «Нет», — сегодняшний 
урок, окажись здесь владыка, ничего бы не изменил. Своими глазами он не 
увидел бы этого разделения, которое в его голове никак не соединялось с 
убитыми и убийцами. «Господи, — снова, опуская голову, я одергивала себя: 
— Что это я придумываю, если и есть разделение на тенор и баритон, при 
чем здесь убитые и убийцы, зачем — в одну кучу, в той песне нет ни 
убийц, ни убитых, то есть убийцы есть, но они не поют, они приезжают на 
машине, а тенор с баритоном просто встречают их, это, вообще, один чело­
век, раздвоение личности: народ-шизофреник. Он ищет для убийц иконы — 
рыскает по деревням... Это просто Митя, тогда, он стал говорить, что никуда 
не деться, и песня попалась случайно — хотели-то «Рождество». Я устала и 
откинулась на сиденье. Уже на излете я подумала о том, что, может быть, 
владыка прав, что не делит университетских на теноров и баритонов: навер­
ное, в его деле этим разделением можно пренебречь. Я-то — тут я вспомни­
ла о смятой таблице — теми, кого не коснулось, пренебрегла. «И все-таки, 
если бы пришлось мне... — Уходя от сегодняшнего пения, я размышляла, ус­
покаиваясь: — Если бы кто-то заставил выбрать меня, я выбрала бы бари­
тон: в его памятливой ненависти больше...» Я не смогла подобрать слова. В 
моих ушах стоял низкий красивый голос, выпевавший «Разбойника», но 
разве я могла сказать, что в ненависти больше чуда и красоты? Сидя на 
заднем сиденье, я думала о красоте православного обряда, о том, что, умей 
они прислушаться, редкие из разбойников смогли бы воспротивиться его 
всеобъемлющей теплоте.

Мы уже подъезжали к Серебристому бульвару, когда неожиданно из 
темной широкой арки выскочил автомобиль — наперерез. Чудом наш води­
тель успел свернуть. Машину занесло и крутануло. Отвратительный скре­
жет тормозов резанул уши. Мотнув ушибленной головой, я открыла глаза и 
прямо у своих губ увидела глаза отца Глеба. Всей тяжестью тела, занесенно­
го на повороте, он падал на меня. Медленно, словно само время стало тяже­
стью, его рука раскрылась и цепко сжала мою. Он держал ее изо всех сил,
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не отводя от моих губ тяжелого лица. Замерев, я слушала всем телом. Впер­
вые за два невинных года я почувствовала свое тело. Оно втягивало и оттал­
кивало, словно я сама была крепким солевым раствором, а он входил в мои 
воды, как в Мертвое море. Боль, пронзившая голову, исчезла. В тишине, 
разлившейся над темной улицей, его рука дрогнула и отпустила. Под брань 
водителя, выруливающего от кромки, он — тяжело и медленно — отодви­
нулся от меня.

МЛЕКОПИТАТЕЛЬНИЦА

Отец Глеб продолжал ходить к нам в гости, и наши разговоры, тянущие­
ся далеко за полночь, продолжались по-прежнему. Разве что теперь, время 
от времени рассказывая о своем новом поприще, отец Глеб все чаще смот­
рел на меня искательно, словно, став духовником Академии, обрел не столь­
ко должность, сколько особое право — говорить со мной. Конечно, соблю­
дая тайну исповеди, он никогда не вдавался в греховные подробности своих 
подопечных, однако по коротким замечаниям, которые он иногда позволял, 
я понимала, что его опыт, основанный на прежней жизни и подкрепленный 
внутренними, талантами интроверта, от месяца к месяцу становится все бо­
лее изощренным. Мне, чувствующей свое тело, его опыт представлялся все 
более притягательным. Однажды, оставшись с ним наедине — муж снова 
сослался на усталость и ушел спать пораньше, — я, понимая, что сама, по 
своей опасной воле нагибаюсь над колодцем, принялась вспоминать о своем 
опыте крещения, который — переходя грань — назвала неудачным. Склоня­
ясь над столом, я говорила о том, что по прошествии стольких лет, меня ни­
сколько не обижают пустые, сияющие глаза отца Петра, заливавшие ров­
ным светом мою жалкую, ничтожную жизнь. Теперь меня нисколько не 
обескураживает такое невнимание к моей собственной жизни — в ней нет 
и не было ничего такого, на чем можно остановить искушенный и внимате­
льный взгляд. Однако сама по себе уверенность отцов церкви в том, что 
крещение смывает грехи, включая первородный, не может не изумлять. Их 
уверенность противоречит очевидности, проступающей в жалких, измучен­
ных лицах тех, чьи подспудные чаяния имеют мало общего с обыденными 
трудами. С отвращением я вспомнила Лильку. «Неужели вы, обретший но­
вый опыт исповедничества, не чувствуете, что, на самом деле, гуляет в люд­
ской крови?» Отец Глеб слушал внимательно и настороженно. «Ну, — он 
протянул нерешительно, — что касается крови, ты преувеличиваешь...». Но 
я-то видела: мои рассуждения задели за живое. «Здесь не так просто... Цер­
ковь не снимает ответственности с человечества за наш первородный грех». 
Сидя через стол, напротив, отец Глеб глядел внимательно, и его глаз, обык­
новенно то веселый, то смущенный, снова начинал косить. Иногда я взгля­
дывала на его руки, державшие край, и видела, что разговор, начавшийся по 
моей опасной воле, и манит, и мучает его, Тогда я замолкала, чтобы он мог 
прекратить, заговорить о другом, но он не заговаривал. Опустив глаза, он 
дожидался моего голоса.

«Все это давно... Слишком давние времена...» — он бормотал неуверен­
но. «Разве церковь не замечает того, что все, происходящее нынче, прорас­
тает из разных времен?» Я имела в виду времена, которые лишь молодые 
губы могут назвать дальними. До них, считая поколениями как шагами, 
было довольно легко добраться — восемь-десять шагов. «Если человечество 
до сей поры не снимает с себя ответственности за первородный грех, слу­
чившийся в мифологические времена, и церковь поддерживает его в этом 
безоговорочно, почему же от другого греха — в этой стране касающегося 
каждого — она отводит пустые, сияющие глаза?»

Подхватив попавшийся под руку лист бумаги, я наскоро расчертила таб­
личные графы и принялась заполнять их на его глазах, сверяясь с памятью. 
Я говорила долго и подробно и жадно смотрела в его лицо, с которым он 
слушал меня. Веселея с каждым словом, я легко призналась в том, в чем 
убедилась: само по себе крещение не всегда оказывается безотказным, уни­
версальным механизмом, избавляющим от грехов. По крайней мере, со
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мною — так. Будь я младенцем... но те, кто крестятся взрослыми, рискуют 
большим — я сослалась на слова мужа, а от себя добавила, что вот и я, 
сколь невинной ни казалась бы мне моя собственная жизнь, не могу почув­
ствовать себя свободной от грехов прежде, чем не покаюсь в смертном гре­
хе убийства, доставшемся мне не по крови, но по наследству — в моем вто­
ром первородном грехе. Я так сказала, и он поежился.

Трудность заключается в том, я додумывала на ходу, что церковь, какой 
она является, не может принять мое покаяние, не признав этого греха, то 
есть не взяв его и на себя. Вынув из моей руки лист, он разглядывал внима­
тельно, словно я была студенткой, а он, сидевший напротив, был членом ко­
миссии, принимавшей экзамен. Я видела — он хотел найти ошибку. «Когда 
церковь говорит о первородном грехе, — отец Глеб говорил от лица всей 
комиссии, — мы относим его ко всему человечеству, потому что его совер­
шили оба наших прародителя — и отец, и мать. Здесь, даже если согласить­
ся с твоими построениями, грех относится к части народа — положим, к 
тем, чьи предки в действительности оказались среди убийц и гонителей, но 
церковь в их число не входит, она всегда была среди гонимых». Путаясь в 
датах, он ссылался на давнее решение Поместного Собора, согласно которо­
му церковь, отделенная от государства, не несет никакой ответственности 
за гражданский выбор отдельных священников и мирян. Физической силе 
она противопоставляет духовную силу и веру. Церковь — над схваткой, а 
если и оказывается втянутой, то, в любом случае, находится не среди гони­
телей. Он взмахнул моим листком как доказательством и заговорил о проли­
той крови архиереев, священников и монахов. «Вы хотите сказать, что цер­
ковь признает лишь те грехи, которые передаются по семейной крови? — Я 
думала о том, что это русский взгляд. — А если окажется так... — Мысль дви­
галась медленно, с огромным трудом, — Если мне удастся доказать, что цер­
ковь — среди гонителей, будет ли это означать, что вы признаете эту грехов­
ность и согласитесь с тем, что...» Я замолчала, не зная, о чем просить. Словно 
я оказалась в какой-то сказке, похожей на «Сказку о рыбаке и рыбке»: что 
бы ни попросила сейчас, назавтра покажется мало. Я подумала о том, что все 
кончится разбитым корытом, тем самым, с которого все и началось.

«Может быть, вы и правы. — Призрак разбитого корыта мешал сосредо­
точиться. — Может, и вправду стоит начать поближе, с моих собственных 
грехов...» Я сказала, чтобы успокоить, мне и в голову не пришло, что сейчас, 
здесь... Он бросил на меня настороженный взгляд. «Не беспокойтесь, я со­
всем не собираюсь исповедоваться, да было бы и странно, так, сидя за сто­
лом...» Мои слова обрадовали его, и вдруг, преисполнившись сочувствия, я 
представила себе, сколько же чужих, убогих грехов он должен был выслу­
шивать 0жедневно — по должности. Чужие грехи, наполняя его тело, изо 
дня в день стремились в небо. К Престолу они подлетали легкими, пусты­
ми. полыми. «У вас — трудная работа, — я начала снова, отходя от себя, — 
если бы мне выпало — на вашем месте, мне было бы тяжко, — я говорила, 
еще не зная, как объяснить, — если слушать день за днем, что-то остает­
ся...» — «В душе?» — теперь, успокоившись, он помогал доброжелательно. 
«Нет, я не знаю, вряд ли...» — «Если не в душе — значит... — он понял, но 
отказался продолжить: — Говорят-то не мне, я ведь — ничто, проводник». 
Свободная музыка, обходя его слабый скверный голос, уходила в небо. Для 
того чтобы уйти, ей не нужно было его тело. Я подумала о том, что чужие 
грехи совсем не похожи на музыку. «Когда вы стоите так, между небом и 
землей, и чужие грехи, которые признаются церковью, проходят сквозь вас 
— вы действительно остаетесь свободным, но если...» Я вспомнила о влады­
ке, выедающем чужие просфорки, и подумала о том, что, не признавая, цер­
ковь собирает в себе первородный русский грех. Церковь — Тело Христово, 
так говорили бахромчатые книги, и в этом теле... Я смотрела на отца Глеба, 
боясь вымолвить: именно в этом теле, наливая его тяжестью, копятся не­
признанные, а значит, и нераскаянные грехи.

Словно разглядев мои мысли, его косящий глаз зажегся, и, по какой-то 
одному ему понятной связи, он стал рассказывать о временах, когда зани­
мался йогой. По его словам, особенно тяжко пришлось тогда, когда, не впол­
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не отойдя от восточных учений, он начинал молиться по-православному. 
«Действительно, опасная штука», — йоговские упражнения и православные 
молитвы, накладываясь друг на друга, давали жуткий эффект. «Какие-то 
разные поля, физически несовместимые, я не знаю, как получалось, но по 
вечерам меня рвало». Рвота прекратилась тогда, когда он, окончательно 
оставив медитацию, сосредоточился на молитвах. «Мне пришлось выбирать. 
Иногда я чувствую подобное, после долгих исповедей, ты права — что-то, 
наверное, стекается тяжестью, подпирает, но теперь я знаю, как облегчить». 
Я вскинула брови, но смолчала. Я поняла его. Он хотел сказать: то, с чем 
церковь имеет дело, и мои мысли о первородном русском грехе — это раз­
ные поля, несовместимые физически. В одном пространстве их собирать не­
льзя. Впрочем, может быть, я ошиблась, потому что, повеселев, он стал гово­
рить о том, что иногда так, за столом — проще, можно обсуждать какие-то 
вещи от себя, так сказать, вне церкви и безо всяких последствий. «Конечно, 
легче, — я согласилась сразу. — Во-первых, нет никакой тайны исповеди, а 
во-вторых, никакой мистики, а значит, можно попытаться соединить несое­
динимое». — «Ты имеешь в виду, что если за столом...» — «За столом — это 
никакая не исповедь, а разговор доверительный, как...» Я чуть не сказала — 
«в постели», но не сказала. Резко, как будто что-то, похожее на машину, вы­
скочив из тьмы, выросло передо мной, легло тяжестью на мое тело, я заго­
ворила о том, что завтра к нам приходят университетские друзья: после дол­
гого перерыва решили навестить нас — в нашей дали. «Придут вечером, ча­
сов в семь, приходите и вы», — мне хотелось видеть его среди веселых лиц, 
некогда окружавших мою любовь. В те, любовные, времена я не думала о 
грехах. А еще я подумала о том, что, может быть, стоит сделать попытку — 
соединить отца Глеба с Митей, который лучше меня сумеет рассказать ему 
о фантазиях на русские темы — рассказать и переубедить. Пришедшая 
мысль о Мите не испугала меня. Я думала о том, что во мне нет таланта про­
поведника, я не знаю слов, способных передать мой страх перед этой невы­
носимой тяжестью, которой наливается мое тело, когда я пытаюсь стать 
безгрешной в этой стране.

По обыкновению наших встреч он пришел позже, после службы, когда 
вечеринка была в разгаре. Все сидели за столом, заставленным едой: я наго­
товила вволю. Веселясь среди знакомых лиц, я прислушивалась к звонку, 
изредка поглядывая на мужа. Через силу он делал вид, что ему весело — 
как прежде. Водка, стоявшая перед ним в полупустой бутылке, не брала. Он 
то отвечал на шутки, то, вдруг уходя в себя, становился неприятно мрач­
ным, и тогда жила на шее дергалась и дергала щеку. Он ловил себя на судо­
роге и распускал лицо, но вежливо распущенного выражения хватало нена­
долго: снова его взгляд собирался. Изрядно подвыпившие гости не замеча­
ли. Для них, смотревших прежними, университетскими глазами, он 
оставался тем, кем был всегда. Они не задумывались о его начинающейся 
карьере, да и, не зная подробностей, вряд ли могли оценить степень его уда­
чи. Как хозяйка я сидела близко к двери, чтобы легче встать и подать. Митя, 
на которого я рассчитывала, сидел рядом со мной. Теперь, когда он пришел 
и сел рядом, я не поворачивала головы. Заговори он сам, я посмотрела бы 
на него, но он молчал. Когда раздался звонок, я поднялась и вышла.

Распахнув дверь, я встала на пороге. Он оставался по ту сторону, стоял, 
опустив глаза, словно под порогом, в который уткнулся его взор, было зары­
то что-то, скорченное в глиняном сосуде: он не решался перешагнуть. «За­
ходите», — я приказала весело. Отец Глеб вошел и, не раздеваясь, принялся 
рыться в нагрудном кармане, судорожно, как ищут последние деньги. «Вот, 
я для тебя — подарок, — он вытащил маленькое, похожее на книжицу, — 
какая-то бабка принесла, сказала отдать, кому надо». Я протянула руку, и он 
вложил в нее иконку. Улыбаясь, я разглядывала. «Это — Богоматерь Млеко- 
питательница, редкий сюжет, очень старая...» Женщина, одетая в красное, 
кормила грудью крепко спеленутого младенца. Кожа младенца была корич­
невой, высохшей. «Почему — мне?» Пелены, укрывавшие младенческие 
ноги, были густого глиняного цвета. «Женщина спасается деторождени­
ем», — он произнес мрачно. Обдумав наш разговор, он предлагал мне дру­
гой выход. Усмехнувшись, я приняла подарок.
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Когда мы вошли в комнату, муж поднялся с места и принялся представ­
лять отца Глеба. Друзья кивали доброжелательно. Покивав, они вернулись к 
своим разговорам, нимало не заботясь о том, чтобы ввести нового гостя в 
курс дела. По хмельному обыкновению они принялись вспоминать давние 
истории из совхозной жизни: в начале шестидесятых их первый курс ездил 
на картошку. Подробности я выучила давно. Вначале шли скоромные воспо­
минания о совхозных девицах, благосклонных к ленинградским студентам, 
затем кухонные перипетии: кто, что и при каких обстоятельствах стряпал, 
тем самым прогуливая полевые работы.

Кульминацией же веселья был рассказ о суде, который они — к концу 
совхозного срока — придумали и разыграли по всем правилам: прокурор, 
адвокат, свидетели. Подсудимым, виновным в постыдном юношеском грехе, 
был избран мой муж. Соль заключалась в том, что, учитывая присутствие 
преподавателей, сам постыдный плотский грех никак не назывался — и 
прокурор, и адвокат, и свидетели, приводившие новые подробности, вынуж­
дены были говорить обиняками, но так, чтобы непосвященные сочли соде­
янное всего лишь тяжким уголовным преступлением, в то время как у по­
священных не должно было возникнуть и тени сомнения о природе осужда­
емого греха. Хохот, начавшийся пятнадцать лет назад, вспыхивал всякий 
раз, когда они собирались вместе. В особенности их веселило то, что и про- 
курор, и адвокат требовали одного и того же (по-восточному жестокая и 
бесповоротная процедура напрямую не называлась) —при этом обвинитель 
называл ее высшей мерой, защитник — снисхождением. В своем последнем 
слове подсудимый соглашался с приговором: он говорил, что приносит в 
жертву свою плоть — в назидание потомкам. В моем присутствии они вспо­
минали эту историю особенно охотно. Я замечала это и раньше, но сегодня, 
когда после долгого перерыва, заполненного странными и трудными собы­
тиями моей жизни, они снова завели волынку, что-то поднялось во мне 
злое: покосившись на мужа, я испугалась, что теперь, учитывая нашу с ним 
новую жизнь, он может вспылить и выгнать. Надо было что-то предпринять, 
но не решаясь вслух, я склонилась к уху ближайшего и, в этот миг совер­
шенно забыв о том, кто сидит со мною рядом, тихим шепотом посетовала, 
что в жизни часто случается навыворот: вот ведь, судили, а теперь — у 
осужденного за такой грех самая молодая и красивая жена. Шум, стоявший 
над столом, не помешал ему расслышать дословно. Митя повернул ко мне 
лицо, на котором в этот веселый миг еще оставались следы ушедшей сов­
хозной молодости. Следы исчезли в короткой усмешке, спрятались у губных 
морщин. Нынешний возраст, от которого они в те, университетские, годы 
ожидали многого, выступил, как ранняя седина. Снова, как в тот, давний 
раз, я смотрела неотрывно. Он глядел на меня удивленно, видно, успев при­
выкнуть к» моей обычной почтительной бессловесности, никак не мог ре­
шить, как следует понимать меня.

«Ты хочешь сказать, что многое удалось ему лучше, чем нам?» — он счел 
меня достойной разговора. «Или преподать нам урок смирения? Как там у  вас: 
всякий, унижающий себя, возвысится?» Глаза, отбросившие веселье юности, 
смотрели на меня с тяжелой усмешкой. Она была такой тяжкой, словно сквозь 
его тело, повернутое ко мне, прошли грехи многих. Теперь он поворачивал 
разговор так, как будто искал моей вины. Я молчала, во мне не было слов. По­
сле моей непочтительной дерзости я чувствовала себя виноватой.

Спасаясь, я поднялась и вышла на кухню. Склонившись над духовкой, я 
поливала шкварчащее мясо растопленной жирной жижей. То, что попадало 
на ложку, было мутным и желтоватым. Там, в стеклянных сосудах, мутный 
и желтоватый, он был холодным. Здесь он шипел и брызгал из-под пальцев, 
прожигая руки. Я вздрагивала от каждого ожога. Отвращение, похожее на 
боль, пронзало меня. Жирный кусок мяса, приготовленный моими руками, 
жег пальцы. Он пах сильно. Спазм сдавил горло, будто что-то разное, физи­
чески несовместимое готовилось соединиться. Захлопнув духовку, я сунула 
руки под воду. «Лучше мылом, быстрее проходит», — собеседник, которого 
я выбрала сама, покинул общий стол вслед за мною и теперь стоял за моей 
спиной — в дверях. Я смотрела, как льется вода.
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«Зачем — самой, могла бы сказать — я бы помог». Я черпнула полную 
горсть и, обмыв лицо, сглотнула спазм. «Что-то не по себе, тошнит...» Мне 
хотелось забыть о разговоре. Теперь, когда он предложил помощь, моя не­
давняя грубость стала особенно удручающей. «Ах, вот оно что... — он про­
тянул, — так бы и сказала, раздражительность, на людей бросаешься...» — 
«Что?» Я думала о куске мяса, который теперь нужно будет выкладывать на 
блюдо. «И когда же ожидаете?» Наверное, он действительно был пьян, по­
тому что трезвым он никогда бы не стал смотреть на мой живот. Он смот­
рел долго и внимательно, словно уже сейчас, стоя в кухонных дверях, видел 
мое другое — тяжелое тело. «У нас, — злость, в которой я была виновата, 
снова поднималась во мне, — говорят, что женщина спасается этим», — я 
опустила глаза. «И ты решила спастись?» — злость, выпущенная на волю, 
на его губах шипела согласными. Легко и свободно, словно стала как музы­
ка, злость лилась вниз, обходя наши голоса. Руки, оставленные под краном, 
свело холодом. Освобожденное от злости, мое отяжелевшее тело станови­
лось легким. «Ты считаешь, что это зависит от моего решения?» — голосом 
я хотела выделить последнее слово, но злость взмахнула предпоследним. 
«Ты хочешь сказать...» — он понял по-своему. Я не позволила. «Я хочу ска­
зать, что меня тошнит от вида этого мяса, но это ничего не значит, вернее, 
значит, но не это...» — я запуталась и замолчала. Мясо, облитое раскален­
ным жиром, было похоже на человечину. Но разве тому, кого я собралась 
угощать, я могла сказать так? «Ты хочешь сказать, что... — он начал снова 
и назвал мужа по имени, — не может?.. » Господи, он действительно был 
пьян. Отвратительная, глумливая усмешка прошла по его шипевшим губам. 
Глядя на кусок, шкварчащий сквозь стекло духовки, он облизнулся. «Гово­
ришь, самая молодая и красивая?» — он переспросил. Какая-то странная 
судорога прошла по моей шее и дернула щеку. Пальцем я зажала жилу. Моя 
невинная жизнь билась кровью под кожей. «Вот, — в своем доме я не могла 
допустить скандала, — мясо в духовке, блюдо — на столе. Прошу», — я 
взмахнула рукой и, обойдя его, стоявшего на пороге, пошла в комнату.

Вернувшись, я увидела, что все уже повставали с мест и отодвинули 
стол. Медленная музыка соединяла танцующие пары. Я окинула быстрым 
взглядом — муж сидел за письменным столом и перекладывал бумаги. По 
выражению его лица я поняла, что этот раз — последний. Больше никогда, 
что бы ни случилось, он не пригласит. Но, если так, значит, Митя и отец 
Глеб никогда не сойдутся вместе, где же им, как не в моем доме... Нет, это 
другое, так говорят, когда противники — на дуэли... Я оглянулась.

Отец Глеб стоял в углу, полистывая книгу. В своем черном, плохо подо­
гнанном костюме он выглядел нелепо среди их джинсов и свитеров. Поймав 
мой взгляд, отец Глеб улыбнулся, — он улыбался застенчиво, словно, пони­
мая всю свою неуместность, хотел извиниться. Обойдя танцующих, я при­
близилась и пригласила. Он танцевал старательно и неловко, как-то по-ста­
ринному отводя руку с моей рукой. «Хорошие ребята», — мне показалось, 
он говорил искренно. Я медленно успокаивалась. Грубый кухонный разго­
вор уходил. Машинально я посмотрела на дверь. С подносом, полным мяса, 
Митя стоял в дверях и смотрел на нас. Взгляд был злым. «Особенно он — 
вот этот», — яростными глазами я указала на Митю и высвободила пальцы 
из руки отца Глеба.

Пары распались, Подхватив чистые тарелки, они накладывали себе кус­
ки. Стол был сдвинут, поэтому рассаживались кто где. Остатки распаренной 
дымящейся груды лежали на блюде. Я смотрела, не отводя глаз. Жир, за­
стывавший на глазах, спекался коричневатыми сгустками. Они ели с аппе­
титом, внимательно обсасывая кости. Ничто на свете не могло заставить 
меня съесть. Снова, в который раз, я поднялась из-за стола и вышла. В 
своей комнате я взяла в руки маленькую подаренную иконку. На распахе 
красноватого покрывала тонко, словно волосным пером, были выведены 
буквы. Я пригляделась. Буквы, написанные на Ее сердце, были слишком 
мелкими для моих — совсем не зорких — глаз. Зеленовато-коричневое поле 
иконки было повреждено — по углам проступало простое почерневшее де­
рево. Маленькая рука Богородицы, написанная коричневым, поднялась к Ее
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лицу. Ж ест был обыденным, словно богомаз, мелко выписывая детали, ви­
дел руку обыкновенной женщины. Все-таки надеясь разобрать буквы, я 
поднесла ближе к лицу.

«Целуешь?» — настойчивый собеседник снова стоял в дверях. «Ты бы 
поел», — я обернулась. «Ну, и кто же на фото?» — он протянул руку. Я от­
дернула. «Ага, — Митя грозил пьяным пальцем, — тайна, недостоин, а кто 
же достоин? Может, этот, Сеттембрини в штатском, с которым танцуем?.. С 
ним-το ты уже поделилась? Как бы не ошибиться — глядь, окажется На- 
фтой...» — «Чем поделилась?» — «Сокровенным... Мол, муж-то — не мо­
жет... То-то я заметил, как ты задергалась, когда эти идиоты завели про ду­
рацкий суд...» — «Шел бы ты к своим, танцуют...» — с отвращением я слу­
шала околесицу. Обрывочные мысли о том, что муж совершенно прав, 
оставляя их в прошлом, мелькали в моей голове.

«Нафтой, Нафтой, по лицу видать, птичку — по полету...» — «Какая на- 
фта, что ты несешь...» Непонятное, ватное слово блестело кристалликами 
нафталина. Мой план свести их с отцом Глебом — глупость. Разозлившись, 
я пихнула его на самое дно. «Все это уже было, старо, за что вы взялись», — 
он говорил, трезвея на глазах. «Что? Где — было?» Скоро уйдут, лучше не 
прекословить. «В этой стране — ничего нового, лежит в сундуках, открыва­
ют крышку — и снова... Вынут, наденут — облачатся, — он оглянулся с тос­
кой, словно увидел их, висящих по стенам ризницы, в которой страшно 
просыпаться. — Лучше изучать издалека, в теории, — на своей шкуре 
бо-ольно. Им-то там хорошо рассуждать о русском терпении». Он взялся за 
свою руку, покачивая, словно крышка сундука, пропахшего нафталином, 
прищемила. «Никуда не деться, ни вам, ни нам».

Словно почуяв мою насмешку, Митя выпятил губу: «Петруша все сделал 
за всех — первый революционер, наш первенец, урод!» — «Первый?» — я 
переспросила, еще не понимая. «Великий», — он ответил иронично и маши­
нально, как отмахнулся. Теперь я поняла. «Он попробовал, а эти, твои, под­
чинились охотно, не стали прекословить. Уж они-то должны были — анафе­
ме!» — он поднял руку, как замахнулся. Рука опустилась бессильно. Тогда я 
еще не знала — чем ответить. «Вот и теперь... Отвратительно», — ничего, 
кроме злобы, не горело в его глазах. «Это — не в сундуках, — мне показа­
лось, что-то совпадает с моим, с моим отвращением, — есть такие стеклян­
ные банки — в них». Он был пьян, я говорила не для него — для себя. «Я те­
перь пьян, почему — в банках?» — он вникал с трудом. Дальше мне не хо­
телось. «Как это ты говорил, какая — нафта?» — я отводила разговор. 
Теперь я жалела, что зашла далеко. «Какая? Какой. Ты, правда, не знаешь? 
Ах, да, в вашем экономическом учат считать... цифры, а надо — читать, бук­
вы, хотя, нет — не надо. Таких, как ты — церковных — все одно не просве­
тить. Томас Манн, «Волшебная гора», глупости, считайте дальше, пишите 
ваши цифры». Он говорил зло и решительно, но я не слушала: я смотрела 
на его плечи. Они стали слабыми и опущенными. «Это надо прочитать, по­
жалуйста, иначе...» — он смотрел беззащитно, как будто, прочитав, я сдела­
ла бы это для него. Я передернула плечами. «Так, хватит», — я сжала его 
руку и вывела. Отец Глеб снимал с полки книгу. Он стоял и вертел в руке, 
словно не решался раскрыть. «Все, замолчи», — прерывая Митю на полу­
слове, я решительно вырвала руку.

«Что это?» — подойдя к отцу Глебу, я встала рядом. «Что?» — он пере­
спросил испуганно, словно, приблизившись, я застала его врасплох. Не объ­
ясняя, я протянула руку. «Настольная книга священнослужителя. Том I». 
Темно-синий матовый переплет. На средней полке тома стояли рядом, все 
восемь, в едином строю. Этим приобретением муж особенно гордился. «На­
стольную книгу» выпустили ничтожным тиражом. «Очень хорошие, я люб­
лю, читаю и перечитываю время от времени». — «Ты? — отец Глеб пере­
спросил изумленно: — Зачем?» — «Ну, не знаю, — я растерялась, — чтобы 
лучше понимать. В церкви во время службы не всегда понимаешь дословно. 
С голоса — трудно, иногда бывает проще глазами». Краем уха я слышала 
пустую танцевальную болтовню. «Дословно и не обязательно. Достаточно 
сопереживать, проникнуться общим смыслом. Разум — плохой помощник:
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сказано, будьте как дети», — он повторил упрямо и рассеянно, словно, к че- 
му-то прислушиваясь, заговаривал сам себя. Косящий взгляд обходил меня 
стороной. «Мы — не дети. Взрослое дитя — идиот», — я отрезала зло. Нед 
отвечая, он вынул из моей руки и вернул на полку.

«Мне нужно поговорить с тобой», — голос был тихим и робким, едва 
слышным сквозь танцевальный шум. Отвлекаясь от разговора, я оберну­
лась. Митя стоял за моим плечом. Глаза отца Глеба уперлись в пол. Совла­
дав, он отвернулся к окну. «Сейчас приду», — я кивнула Мите. Он пошел к 
выходу, и, медля, я внимательно глядела вслед. От двери, неожиданно обер­
нувшись, словно не полагаясь на мое слово, Митя двинулся обратно. Все 
были заняты своим, ни один из них не смотрел на меня, а потому никто не 
мог заметить, как, вернувшись, Дмитрий вложил в мою руку. Я раскрыла 
вечером, когда разошлись: маленький, свернутый в квадратик, вырванный 
из блокнота, на котором торопливым карандашом, мелкими буквами — мне 
пришлось поднести к лицу: «Пожалуйста, позвони мне». И номер телефона.
Я училась в экономическом, поэтому и запомнила, механически, как при­
выкла запоминать любые цифровые значения.

ВЕРХ, НИЗ И ЗЕМЛЯ

От первого — грубого разговора, никак не смягчавшегося торопливой и 
мелко написанной просьбой, до второго, двоедушного, в котором Митя не 
принимал участия, прошло довольно много времени, в продолжение которо­
го я отгоняла мысль о записке. Начало я прослушала. Что-то о Комитете за­
щиты мира, о добровольно-обязательных взносах, которые церковь должна 
делать, — деньги тянут, а храмы восстанавливать не разрешают, муж гово­
рил с возмущением. «Ты прямо как папаша — об алиментах!» — «Что?» — 
он переспросил, растерявшись. «Ну, государство — вроде матери-одиночки: 
деньги из церкви тянет, а воспитывать дитятку не дает». Они посмеялись и 
покивали, и я спросила, много ли денег у церкви. Они снова покивали. «А 
— правда, про отца Богдана, золотые ручки?» — я продолжила ехидно. «Ну, 
это — ерунда, бабьи сплетни», — муж отмахнулся и, видя недоумение отца 
Глеба, неохотно пояснил: мать репетиторствует, он мотнул головой презри­
тельно, учит его дочек, она говорит, живут богато — некуда деньги девать, 
отец Богдан закатил ремонт — хрущевка, потолки два сорок, но — лепнина, 
мебель, дверные ручки позолотил... Отец Глеб рассмеялся: «С этого станет­
ся! Интересно, в сортире совмещенном тоже ручки — золотом? Русская на­
родная сказочка — „Сортир — золотые ручки!"» Засмеявшись вслед, я обе­
щала разузнать.

«Золотом, золотом, чем нелепее, тем верят лучше, — муж не смеялся. — 
Хотя нет, помнишь, та история с митрополитом Николаем, во время войны 
с Кореей?» С воодушевлением он заговорил о давней истории, когда на 
конгрессе Комитета защиты мира митрополит понес несусветную чушь о 
зверствах американцев, чем нелепее, тем лучше. Так он рассчитал, ни за что 
не поверят: скальпы, младенцы на солдатских штыках, бактериологическое 
оружие... Конечно, иностранцы не поверили, а ГБ не придраться — как с 
первой полосы. «Вот и вам надо так, с владыкой, совмещать половчее...» — 
отец Глеб перешел к актуальным афганским делам. «Кстати, о совмеще­
нии, — муж не пожелал слушать, но продолжил тему по касательной: — Се­
годня вечером наш уполномоченный молился в алтаре. Я видел сам — стоит 
и крестится, думал, никто его не видит...» — «Или — наоборот», — я подня­
лась и вышла. Проходя мимо стеллажей, я взглянула украдкой. Какая-то 
странная мысль коснулась меня. На кухне смеялись.

Прикрыв дверь, я подошла к своей полке. Бахромчатые книги глядели на 
меня доверчиво, в их лицах сияло не порушенное достоинство: стоящие на 
этой полке были живыми. Едва касаясь, я гладила переплеты: нельзя, чтобы 
они слышали про совмещение. Так я подумала и усмехнулась,, но с упорст­
вом, защищающим душу, снова повторила про себя: живые. Рядом с ними я 
чувствовала себя взрослой. «С чего бы это?» — сев в кресло, я задумалась. 
*Эти книги пришли оттуда, здесь они оказались случайно, если бы не сте-
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чение обстоятельств — им самим нашу границу не перейти. Все, живущие 
здесь, в сравнении с ними — хитрецы. Это и есть — взрослые». Теперь я 
думала о них, как о детях: если услышат о словесных хитростях, о том, что­
бы говорить одно, а думать другое, так, как умеем мы (рука уполномоченно­
го гебешника складывалась в троеперстие), они переймут, и тогда из давне­
го, не порушенного языка, не похожего на наш — то грубый, то двоедуш­
ный, — вытечет вон все его сияние. Глупая мысль о том, что я— 
мать-одиночка, мешала сосредоточиться. Два разговора — грубый и двое­
душный — в этой мысли соединялись в одно. Сидя в кресле, я приложила 
руку к животу, словно, глядя на светлые книги, стоящие ровным рядом, чув­
ствовала себя женщиной, которой предстояло родить. Прежние мысли о на­
стоящих детях оборачивались ненастоящими. Настоящие, они рождались 
теперь. Я думала о том, что в шутке о матери-одиночке нет глупости. Она 
была умной, словно теперь, вопреки грубому разговору, все зависело от мо­
его решения, и перед этим решением я стояла одна. О моих бахромчатых 
книгах я думала, как о здоровых детях, которые рождались и росли в другом 
мире, далеко отстоящем от нашего: наше уродство, переданное с потоками 
пролитой крови, обошло их стороной. «Женщина спасается деторождени­
ем...» — теперь я понимала и принимала. Они родились далеко, дальше, чем 
я могла дотянуться, но все-таки они здесь — самые первые из них. Они 
пришли из другого мира, недостижимого и эфемерного, по крайней мере 
для меня. Муж уезжает и возвращается, взад-вперед пересекает границу, но 
это — это ровно ничего не меняет — Женева, Париж: хитрые и двоедуш­
ные выдумки. На самом деле этого нет. Другой мир: туда и обратно — кли­
ническая смерть. Случается время от времени, с некоторыми, но по-настоя- 
щему уехать туда — значит, исчезнуть для этого мира: умереть.

Два разных мира, несовместимых и неслиянных: все, что приходит отту­
да, не может становиться нашим как ни в чем ни бывало. Здесь, в нашем 
мире, оно рождается заново, а значит, и мои бахромчатые книги: являясь 
сюда, они должны будут заново родиться. Странным образом, словно имен­
но я стояла на грани, разделяющей оба мира, я чувствовала их во чреве: не­
рожденные младенцы, они слушали моими ушами. Нельзя, чтобы слышали 
дурное. Темная мысль о материнстве летела вперед. Рано или поздно они 
вырастут и уйдут от меня, — не вполне прозревая будущее, это я знала на­
верное, но знала и другое: от меня одной зависело, какими они уйдут. «Ниче­
го, одна, так одна, выращу...» Другие книги смотрели на меня настороженно, 
но за них, разрезанных фабричным способом, я не бралась отвечать. Выходя, 
я осторожно прикрыла дверь, словно выходила из будущей детской.

Дни шли чередом, и моя привычка заглядывать в бахромчатые книги, 
разрезанные моими руками, укоренилась. Прислушиваясь к их голосам, я, 
не то спасаясь от мыслей об одиноком материнстве, не то сама возвращаясь 
в детство, видела мир как будто заново — отрывочным и не совмещенным. 
Привычный смысл, открытый в известной последовательности слов и мыс­
лей, отвращал меня. Хватая через край, я сторонилась любого — явленного 
прежде — смысла. «Когда они все родятся для нашего мира, их смысл изме­
нится: под влиянием нашего, опороченного, он станет другим...» Теперь я 
проводила много времени за странным занятием, цель которого пока что не 
могла себе объяснить: вынув фразу из контекста, я принималась обдумы­
вать ее так и этак, нимало не заботясь о том, чтобы в мыслях своих воссоз­
дать ее в том смысловом окружении, в котором она — под авторским пером 
— рождалась на свет. Сначала я называла это занятие игрой.

Игра чем-то напоминала детское гадание, когда вам говорят страницу и 
номер строки, а вы — полистав и найдя — торжественно зачитываете 
вслух, предоставляя вопрошающему полную свободу примерять услышан­
ное на свою жизнь. На свою жизнь я не мерила. Равнодушное сияние отца 
Петра давно и окончательным образом укрепило меня в мысли, что моя 
жизнь — повод ничтожный. Однако отказ от личного участия не делал игру 
менее захватывающей. Тем интереснее становились размышления об об­
щем, о законах, у которых и отдельные люди, и целые общественные дви­
жения оказываются в безусловном подчинении. При этом я столкнулась со
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странностью, относящейся ко мне лично и труднообъяснимой. Однажды 
мне попалась в руки книга Владимира Соловьева, о котором прежде я и не 
слыхала, и, полистав, я наткнулась на фразу о том, что каждая точка разви­
тия с самого начала содержится в развивающемся явлении, но в нерасчле- 
ненном виде. Не прочитав ни единого слова, которые окружали ее, я приня­
лась размышлять. Через некоторое время, очнувшись, я заглянула и порази­
лась совпадению: слова, стоявшие до и после, в точности совпали с теми, 
которые пришли ко мне, словно книга была их оттиском, а матрица, суще­
ствовавшая вне весомого книжного тела, могла отпечататься на любом, еще 
чистом, листе. Живые слова, построенные в верном порядке, умели рожда­
ться заново. Конечно, такие совпадения были крайне редки — я могла бы 
припомнить еще один случай (тот же автор, о последствиях татаро-монголь­
ского ига), но как бы то ни было, это открытие казалось мне важным. Строя 
свой мир, на эти вехи можно было опереться. Обыкновенно же моя дорога 
уводила в сторону, и, сверяясь, я безоговорочно признавала превосходство 
чужого ума. Это превосходство и радовало, и пугало меня. Радовало, потому 
что в нем была моя надежда, и я продолжала раздумывать часами, устремля­
ясь в такие дали, до которых моя слабая мысль, не будь она обвита чужой 
лозой, ни за что бы не добралась.

Прошло еще немного времени, прежде чем я заметила, что, размышляя, 
я прихожу в особенное — зыбкое — состояние, в котором слова исчезают, 
привычные понятия начинают смещаться, а на их место — еще бессловес­
ные и невыразимые — встают образы. Они выстраивались в ряды, и в каж­
дом из них каким-то неясным чувством я ощущала присутствие холодного 
стержня. Стоило мне достигнуть этой особой сосредоточенности, и стержни 
охотно и услужливо холодили мои руки, приглашая совершить путешест­
вие — по моему выбору: вверх или вниз. Про себя, невесть почему вспоми­
ная о владыке Николае, я, впрочем, никак не объясняя, называла эти путе­
шествия иерархией. Первое время, научившись приходить в зыбкое со­
стояние, я чувствовала себя так, как, верно, должны чувствовать слепоглухо­
немые: однажды я видела телевизионную передачу о таких детях. С рожде­
ния они обладали единственной возможностью: ощупать мир. Свой мир они 
строили на ощупь, создавали его сначала — с белого, пустого листа. Посмот­
рев передачу, я восхитилась мужеством и мастерством учителей, которые, 
приложив к своему горлу чувствительные детские руки, учили их словам. 
Холодные стержни, пронзающие бахромчатые книги, были учителями — 
мои руки ложились на них.

Прошло много недель, прежде чем я, привыкнув к холоду, научилась 
распознавать его под руками — узнавать разные стержни. Именно тогда во 
мне и возникла мысль, что, научившись, я сумею выразить. Чужие слова для 
такого дела не годились. Пугающее желание зашевелилось во мне. Оно ше­
велилось явственно, как плод в тяжелеющем чреве, и, вглядываясь в темно 
выписанные черты Богоматери Млекопитательницы, я, словно вынимая из 
контекста, теперь примеряла к своей руке мелкие, почти неразличимые 
буквы, чернеющие в распахе ее красноватого покрова: примерялась писать. 
Мало-помалу я обдумывала свой новый иерархический мир, преодолеваю­
щий и разорванное надвое, и отвратительно совмещенное прошлое.

К этому времени наши ночные беседы с отцом Глебом стали особенно 
доверительными (впрочем, они не переходили зыбкой исповедальной гра­
ни), поэтому я, укрепившись в одиноких мыслях о своей вызревающей за­
даче, решилась поделиться с ним — рассказать. Он слушал внимательно. 
Интерес, засветившийся в его глазах, встречал каждое мое слово. Стараясь 
говорить понятно, я повела речь о бахромчатых книгах, чьей матерью и мла­
денцем я чувствовала себя одновременно, о стержнях, холодеющих под мо­
ими руками, о тяжести, вызревающей во чреве, от которой — я не могла 
сказать яснее — можно было освободиться только найдя для нее слова. Тут, 
испугавшись неточности, я попыталась объяснить ему: то, с чем мне придет­
ся иметь дело, не вполне исчерпывается понятием слова — по крайней 
мере, тем, что мы привыкли так называть. Мои слова должны были стать 
сложнее и полнее слов, — я описывала неуклюже и бесхитростно, — они
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упорядочены и протяженны, уходят вглубь и ввысь. Эти слова, к которым я 
стремлюсь, не могут быть двоедушными: они должны сцепиться друг с дру­
гом, но не по образу и подобию жизненных звеньев — жизненным будет 
только первый, самый неглубокий слой. Радуясь вниманию отца Глеба, я 
призналась, что иногда слышу отрывки. Они еще не сцепляются в одно, но 
уже приходят тогда, когда яг бывает, меньше всего их ожидаю, — сначала 
возникает тихий звук, каждый раз особый, словно где-то вдали невидимый 
и неумелый регент подает мне ноту из-за такта, и, собираясь на звук, я на­
чинаю различать фразу, похожую на музыкальную. Правда, — тут я пере­
шла на шепот, — если долго прислушиваться, потом становится плохо, и по 
лицу идут красные пятна — я замечала много раз, когда смотрелась в зерка­
ло после... Я не знала, как сказать ясно, после чего. Отец Глеб выслушал до 
конца и признался, что ему надо подумать. Еще он сказал, что, на первый 
взгляд, это очень похоже на медитацию, которой он в свои йоговские вре­
мена предавался с той же истовостью, что и я — своей. «Иногда получалось, 
но это — дело заразное: засасывает».

Он говорил с опаской, как говорят о болоте. Особенно его насторожила 
пятнистая краснота, выступающая на моем лице, — видно, что-то внутри 
организма отторгает напряженные усилия такого рода. «Помнишь, я гово­
рил о разных полях, физически несовместимых, — тут очень похоже». По­
сле этого, правда, пока еще предварительного, вывода я не решилась рас­
сказать о Богородице, к которой, точнее к ее мельчайшим буквам, частень­
ко притягивало мой взгляд. Я подумала, что, признайся я в том, что 
приплела сюда Богородицу, отец Глеб окончательно утвердится в своем 
мнении о несовместимых полях.

Между тем, мрачнея на глазах, он рассказал мне о своем неудачном пи­
сательском опыте, о том времени, когда, одержимый соблазном, он писал в 
стол. Так он сказал о своих попытках, которые, по его же словам, закончи­
лись ничем. «Знаешь, это хитрейшая штука. Ночью пишешь, как пьяный, 
кажется, написал гениальную вещь, а утром, на трезвую голову, смотришь и 
ужасаешься...В конце концов, мне пришлось выбирать». — «Почему вы назы­
ваете это соблазном? Что здесь?..» — «Соблазн, конечно — соблазн. В иску­
шении никто не говори, Бог меня искушает...» — он произнес непреклонно.

В другие дни, когда мы вдвоем садились друг против друга за кухонный 
столик, я не заговаривала, а он больше не спрашивал, подобно тому как вос­
питанные люди, однажды поговорив откровенно, замолкают и, боясь неде­
ликатности, больше не заводят речь на тему, давшую повод для откровенно­
сти. Только однажды, вне всякой видимой связи, он, словно возвращаясь к 
разговору, заговорил о фильме «Расемон»: японский режиссер, имя которо­
го отец Глеб позабыл, рассказал о том, как, глазами нескольких свидетелей, 
всякий раз создаются новые миры. «Штука в том, что ни один из них — не 
настоящий. Все, что отдельный человек может измыслить, это — морок, ма­
рево, ложное и опасное свидетельство. На это свидетельство никак нельзя 
полагаться».

Трудно сказать, чем руководствовался отец Глеб в своем деликатном 
молчании, мой же рот оставался на запоре, в первую очередь, из-за слов о 
соблазне. Сказанные походя, они намекали на то, что напряженная и неу­
мелая игра, казавшаяся мне невинной, на самом деле таковой не была. По 
мнению отца Глеба — впрочем, невысказанному, — она походила на по­
стыдный грех. Качая головой в одиночестве, я думала: окажись мы все в 
совхозе, меня, а не мужа вполне могли выбрать в качестве подсудимой. По­
мню, некоторое время я даже задавалась шутливым вопросом, какого же 
наказания потребовали бы для меня адвокат и прокурор.

Как бы то ни было, теперь, раскрывая бахромчатую книгу, я прислуши­
валась к угрызениям совести, но соблазн был велик, и, махнув рукой, я уле­
тала в дальние дали, в которых, увитые звуками — нежной, но прочной ло­
зой, — наливались соком — присыпанные тонкой синеватой пылью — мои 
слова.

Однажды, не сладив с переполнявшей меня радостью, я, совершенно не­
ожиданно для себя, призналась во всем мужу. Мой рассказ показался ему
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странным, в особенности же не понравился случай с Владимиром Соловье­
вым. «Так быть не может», — он отрезал уверенно и принялся выявлять ис­
тинную причину: то ли читала раньше, но позабыла, то ли, сама того не за­
метив, успела охватить мгновенным взором написанное, как, бывало, делала 
на уроках. «Помнишь, ты как-то рассказывала?» Действительно, я умела, 
уже услышав свою фамилию, мгновенно и цепко ухватить взглядом целую 
страницу и пересказать, выйдя к доске. Довод был сильным — не поспо­
ришь. Выслушав, я замолчала, но с этого дня укрепилась в мысли об ущерб­
ности одиночества: детского и материнского. Для своих книг я должна была 
найти кого-то, кто мог бы стать им если не отцом, то — отчимом.

Муж сам заговорил об этом. Наверное, теперь, когда я вспоминаю о са­
мом важном, в этой случайности нет ни малейшего значения, но все-таки он 
заговорил сам. Я стояла спиной: в одной руке черпак, в другой — тарелка, 
когда, устраиваясь за столом поудобнее (я услышала стон проседающего 
стула), он сказал, что встретил Митю, на Невском, недалеко от Лавры. «Го­
голем, гоголем, и под ручку с дамой! Меня не заметил. Ворковал, как тете­
рев на току». Боясь расплескать, я опустила дрогнувшую тарелку. Губы, 
шептавшие над ухом женщины, совершали невыносимое. Ж аркая струя 
боли, от которой я не успела заслониться, облила горло. «Этого не может 
быть, — через силу я сглотнула кипяток, — ты обознался». — «Почему? — 
муж протянул удивленно. — Я видел совершенно ясно, вот, как вижу тебя». 
«Меня? Меня ты не видишь совсем», — с отвращением я слушала собствен­
ный голос. Номер телефона, написанный мелкими цифрами, поднимался в 
моей памяти. Вглядываясь, я поднесла его слишком близко к глазам. На 
этом листке были тихие слова, которые он шепнул мне — вывел быстрым 
карандашом. Об этом я думала тогда, когда, на следующий день, отдавая 
профессорской дочери «Иосифа...», спросила «Волшебную гору». Пожав 
плечами и пробурчав что-то насчет заумных дур, она книгу выдала, но пре­
дупредила, что большего занудства свет не видел: «Добро бы в университе­
те...» Дома, вынимая из сумки, я думала о том, что, прежде чем звонить, дол­
жна прочитать.

Полистав, я с удивлением заметила, что кое-где, может быть по вине ти­
пографии, листы не разрезаны. Решительной рукой я взялась за ножик, и, 
стараясь не оставить бахромчатых следов, резала долго и аккуратно. Бумага 
была тонкой, и туповатый нож, идя от угла к сердцевине, двигался легко: 
уголки бахромы выбились в двух-трех местах, у самого переплета. Закон­
чив, я осмотрела: все-таки бахромка была заметна. Только теперь, когда на­
чало было положено, я расслышала чуть заметную боль и, внимательно 
осмотрев ладони, заметила неглубокую царапину в основании большого па­
льца. Кровоточащий след ножа показался пугающе знакомым, и, вылизывая, 
чтобы остановить кровь, я никак не могла вспомнить — что это и откуда.

Я принялась за чтение в тот же вечер и, едва войдя в курс дела, спрятала 
разрезанную книгу: дождаться, когда останусь одна. По какому-то странно­
му — сильному и легкому — звуку, поднимавшемуся со страниц мне на­
встречу, я поставила необыкновенную историю обыкновенного Ганса Кас- 
торпа в один ряд с моими странными, совершенно незрелыми опытами, по­
хожими на зыбкое состояние ума, ощупывающего холодноватые стержни. 
Больше того, не прочитав и четверти, я — со всею скромностью, на кото­
рую была способна, — неожиданно поняла, что мои упражнения, которых я 
как будто бы должна была стыдиться, имеют отношение к этой живой и 
полной собою музыке. Конечно, оно было сомнительным, похожим на то, 
как неровные пальцы начинающей и не слишком одаренной ученицы отно­
сятся к смелой и собранной игре великого музыканта. Я видела роман похо­
жим на клавиатуру какого-то невиданного органа. Ряды его 'Клавиш, распо­
лагаясь на трех уровнях — верхнем, среднем и нижнем, — звучали слажен­
но и одновременно: вне-временно. Я видела воочию, как пальцы, лежащие 
на одном из рядов, волшебным и невидимым образом извлекают звуки из 
двух оставшихся так, что все ряды звучат одинаково сильно. В этом звуча­
нии привычные и плоские слова исчезали, но если в моих упражнениях на 
место исчезнувших слов наплывали бессловесные и невыразимые образы,
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которые можно было различать только на ощупь, здесь привычные и плос­
кие слова превращались в трехмерные, обретали три измерения — длину, 
ширину и высоту. Про себя, разглядывая их, обретших перспективу, я назы­
вала эти три измерения по-своему: верх, низ и земля.

На этот раз муж уехал не скоро, а потому, помня о припрятанной книге, 
но все еще не решаясь до нее дотронуться, я предавалась размышлениям об 
этой иерархии — верха, низа и земли, — постепенно убеждая себя в том, 
что именно в этом кроется секрет освобождения. Я думала о том, что любое 
неполное сочетание — верх и земля, верх и низ, низ и земля, — к которым 
я в своей жизни привыкла, и приводят к тому отвратительному физическо­
му состоянию, когда у одних вспухают красные пятна, а других попросту 
тянет рвать. Укрепившись в этой мысли, я поняла окончательно: не два 
уровня — библейский и современный, странное сочетание которых я слы­
шала в рыдающем звуке речей владыки Николая, не два языка, вонзивших­
ся в мою спину оперенной стрелой тех стихов, которые читал отец Глеб,— 
соединять следовало три: три измерения, выступающих из страниц так же 
явственно, как стол, нарисованный в согласии с перспективой, выступает из 
плоского листа. Я хорошо помню то ощущение полного счастья, охвативше­
го мою душу, когда я поняла: как бы то ни было, но я сделаю это.

Внимательно, как будто в последний раз, я подумала о муже. Нет. Слов­
но наяву я слышала его голос, когда, сидя напротив меня, он рассказывал о 
поэзии и прозе. Его рассуждения были стройны, однако мысли, которые он, 
вдохновляясь моим любовным вниманием, облекал в слова, теперь, после 
чтения этой волшебной книги, казались мне плоскими. На мой нынешний 
взгляд, его мыслям не хватало иерархии — пронзительного сочетания зем­
ли, верха и низа. Подбирая сравнение, я называла его суждения школьны­
ми. Мне же, умеющей ощупывать холодные стержни, требовались универ­
ситетские.

Муж уехал в командировку буквально на следующий день. Дождавшись 
ночи, я открыла книгу и, начав снова, читала бесстрашно и свободно. Те­
перь, доведись подбирать сравнение, я не назвала бы себя слепоглухонемой. 
Холодные стержни, на которых, как на учительском горле, когда-то лежали 
мои руки, сделали свое дело: то, что раньше я называла своими словами, 
упорядоченными и протяженными, уходящими вглубь и ввысь, теперь, став 
чужими, проходили сквозь землю — то есть, попросту говоря, были заземле­
ны. Это физическое сравнение казалось мне самым подходящим для того, 
чтобы объяснить саму возможность освобождения: разрядки. Сейчас мне 
кажется странным, что, охваченная новыми чувствами, я, найдя простей­
шую физическую аналогию, не вспомнила о том, что случается с одиноко 
растущим деревом, через которое — соединяя одним ударом верх, низ и 
землю — проходит электрический разряд.

Я позвонила в тот же день, когда отдала книгу. Выйдя из профессорско­
го дома на Исаакиевской и обойдя собор, я перешла к гостинице и на самом 
углу Гоголя увидела эту телефонную будку. Ее дверца была широко раскры­
та, но стекла — я осмотрела придирчиво — оказались целыми. Я вошла и 
закрыла плотно, словно кто-то, следующий неотступно, мог подслушать 
меня. Сквозь грязноватые окошки, похожие на стекла аквариума, я смотре­
ла на проплывающих мимо людей. Торопливый номер телефона поднялся в 
моей памяти.

Я проверила дверь и, пошарив в кармане, загадала на две копейки: если 
не окажется двушки, звонить не буду. Горсть монет звякнула в ладони, и, 
поднеся близко к глазам, я увидела множество двухкопеечных, пересыпан­
ных серебряными орлами и решками большего достоинства. Уже набирая 
номер, я подумала, что с того вечера, окончившегося торопливо-вежливой 
запиской, прошло уже столько времени, что из моего звонка, окажись он 
запоздалым, найдется совершенно невинный выход: я прислушаюсь к голо­
су и, почувствовав неладное, сведу дело к бессмысленно-дружескому пово­
ду. Голос оказался растерянным. Мне стоило лишь назваться, и он, вдруг за­
торопившись, попросил меня о встрече — если возможно, тем же вечером.
3 Звезда № 7
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Мы встретились у Владимирской, и Дмитрий предложил зайти в ка­
фе-мороженое — на Загородном, второй дом от угла. Предлагая, он именно 
так и выразился, словно, путая времена, назвал какой-то старинный адрес. 
Тогда, в первый раз идя рядом с ним по улице, я подумала о том, что он и 
сам какой-то старинный. В отличие от остальных университетских в нем не 
было непринужденной развязности, дававшей им право шутить в любой — 
даже не располагающей к шутливости — обстановке. Говоря по правде, шу­
тить он не умел. Видимо, он знал это за собой, а потому предпочитал отмол­
чаться там, где другие находили удобный повод для шутки. Это я заметила 
давно, но теперь, глядя другими глазами, обдумывала по-новому, и мысль о 
его старинности, как-то по-особенному подчеркнутой модной одеждой — 
джинсы, кожаная куртка, черная сумка через плечо, — отдавалась в моем 
сердце: в ней было что-то от моих любимых книг. Он прервал молчание: 
«Знаешь, я сразу узнал, твой голос, ты произносишь мое имя через «и» — 
Димитрий — как-то по-старинному», — как будто прочел мои мысли. Я не 
призналась в совпадении.

Мы сидели за столиком. Митя молчал, словно не решался заговорить. «Я 
рад, что ты позвонила, знаешь, я уже отчаялся дождаться. Ту записку, — он 
помедлил и сморщился, как от стыда, — я написал потому, что хотел погово­
рить с тобой». — «О чем?» — я спросила ровно.

«Тогда я был пьян, не знаю, почему так случилось, отвратительно, обыч­
но я... Но за столом ты сидела рядом, какое-то странное чувство, раньше ни­
когда не было. Я смотрел, и сердце мое обливалось жалостью, — он снова 
сморщился. — Этот твой Глеб — опасный человек, я вижу, ты тянешься 
сама, да и он подталкивает очень умело: к краю пропасти, и там — твоя по­
гибель». — «Погибель? — я откликнулась раздраженно. — Значит, ты счи­
таешь церковь погибелью и от нее хочешь меня спасти?» Он кивнул, глядя 
мимо. «Но ты ведь сам, вспомни, тогда на Пасху, или станешь отпираться, 
но — я видела, я не могла ошибиться!» — словно наяву я видела его руку, 
тянущуюся к губам. «Если бы сам, на своей шкуре я не знал, как оно притя­
гивает, разве с одного взгляда я разглядел бы это в тебе? Разница в том, что 
я — взрослее, ты живешь беззащитным сердцем, а значит, если случится, 
станешь очень легкой добычей».

«Во всем мире, куда ни погляди, люди ходят в церковь, неужели все, как 
один, погибнут?» Я спросила, и Митя замолчал, обдумывая. «Во-первых, они 
ходят в другую церковь, а во-вторых, даже если бы и в эту, мне нет никако­
го дела до них. Вот, — рот сломался и замер горестно, — это и есть — са­
мое главное, то, ради чего я тогда написал, а сегодня — пришел».

Поверхность, лежавшая между нами, была серой и неровной. Я водила 
по ней пальцем и слушала странную и бессвязную речь о том, что с моим 
мужем они друзья, а потому, посягнув на меня, он совершил бы непрости­
тельный, смертный грех, грех предательства, который карается страшной 
казнью, — по Данте, он окажется в девятом круге, там, где предатели и со­
блазнители, что, с любой — божеской и человеческой точки зрения, мы с 
ним — в разном положении, потому что мой грех, случись он с нами, конеч­
но же не идет ни в какое сравнение с его грехом, мой — вполне простите­
льная житейская, земная история, в которой не может быть и речи о по­
смертном мучительном воздаянии. «Я много думал о тебе, специально пере­
читал. Я думал о том, что, если когда-нибудь я бы на это решился, я 
поставил бы крест на вечной жизни, и вот теперь я просто не знаю, что же 
мне делать...» Теперь он принялся рассказывать о каком-то глубоком водо­
еме, в котором, окованное льдом, окажется его собственное тело. «Этот лед 
совершенно прозрачный, и ты, скользя по поверхности, в последний раз 
сможешь увидеть меня». Он говорил и говорил, не останавливаясь, делился 
со мною своими мучительными раздумьями, на которые, как получалось с 
его слов, он потратил месяцы, прошедшие с нашей последней встречи. Чер­
ная тоска, имени которой я еще не знала, подступала к моему сердцу. Сидя 
напротив, я больше не думала о бахромчатых книгах, для которых еще со­
всем недавно надеялась найти отца. Все глубже и глубже погружаясь в его 
слова, я видела другое дно, на котором, презрительно вырванная из стойки
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ворота, лежала — под слоем тепловатой, талой воды — испрошенная и по­
лученная реверенда. Слова, проникавшие в мои уши, были другими, но это 
не меняло дела: снова я становилась камнем на дороге, который, устремля­
ясь к жизни вечной, следовало обойти. Мое, никому не принадлежащее 
тело лежало камнем на всех дорогах. Ценою жизни вечной, — так я подума­
ла и усмехнулась. Моя усмешка была неприятной и неуместной, напряжен­
ной и похожей на косящий глаз. Они загнали меня в этот угол, из которого, 
как зверь, перегрызающий собственную кость, я должна была вырваться, 
чтобы жить дальше.

Я оглянулась, словно кто-то, шедший за мной неотступно, уже прибли­
жался к дверям. Он высмотрел меня на Исаакиевской, в той телефонной 
будке, где я, малодушно шаря по карманам, ставила свою жизнь против слу­
чайных двух копеек. Дожидаясь вечера и этого разговора, он ходил по Не­
вскому взад и вперед, и теперь, свернув на Загородный, считал дома, сверя­
ясь со старинным адресом. Тут, неосторожно коснувшись, я вспомнила не­
глубокий порез, оставленный книжным ножом. Такие же ранки — господи, 
теперь я вспомнила, — оставлял острый фруктовый ножик, ходивший в не­
ловких ручках девственной супруги Петепра. Ей, полюбившей смуглого 
управляющего, приснился сон, отворивший ее кровь. «Я позвонила сама, а 
значит, твой грех, если он случится, — на мне». Я сказала очень тихо, но он 
был близко, а значит, мог и должен был услышать. Боль пронзила мою пра­
вую руку — у самой кисти. Будь у него мои глаза, он увидел бы свежую ку­
льтю, из которой полновесными каплями падала алая артериальная кровь.

Дмитрий остановился, словно только и ждал моих слов, словно эти сло­
ва, произнесенные вслух, меняли дело, словно, едва произнесенные, они 
становились тем, чем он мог заручиться. Теперь он заговорил о другом, ска­
зал, что все это — его нервные фантазии, не стоит обращать внимания, он 
думал обо мне неотступно, ждал, что я позвоню, и дождался. Его взгляд ста­
новился теплым и благодарным — растапливал лед. Он смотрел на меня 
просительно, как будто снова просил прочитать. Поговорив еще, мы услови­
лись встретиться через два дня.

Оказавшись на улице, я сослалась на неотложное дело и распрощалась у 
метро. Проводив глазами его узкую спину — одно плечо немного выше дру­
гого, как у Ляльки, — я пошла по Владимирскому, все еще чувствуя руку. 
Она висела безвольно. Я думала о том, что, отворив, дала выход своей кро­
ви, и теперь она постепенно вытечет — капля за каплей. Еще я думала о 
том, что теперь меня легко поймать: красные капли, падающие на землю, 
укажут мой путь. Ближе к Невскому боль начала утихать. Я шла и шла не 
оглядываясь, совсем не думая о событиях прошедшего дня. Еще не свернув, 
я услышала тихий звук, похожий на те, что приходили ко мне нежданно. В 
зыбком мареве, привычно охватившем меня, я прислушалась, дожидаясь 
слов. Сейчас я должна была их услышать — странные и неясные, всегда 
вступающие издалека. Голос, ясно назвавший меня по имени, раздался 
близко — из-за плеча. Он прозвучал так явственно, что я оглянулась. В пер­
вом вечернем сумраке пустеющей улицы я не различила никого, кто мог бы 
меня окликнуть. Этот никто мог скрыться в любой подворотне. Повинуясь 
странному чувству, я пошла назад — как на зов. Под аркой ближайшей под­
воротни темнели мусорные баки. Возле них копошился кто-то, невидный с 
улицы. Не решаясь, я стояла в проеме арки. Спина, прикрывающая ближай­
ший бак, напряглась. Вынув руки из груды, он поворотил ко мне отврати­
тельно озабоченную рожу и, пробормотав несвязное, пригрозил стиснутым 
кулаком.

Продолжение следует



СЕРГЕЙ СЛЕПУХИН

и вспомнилась к нбчи родная мне речь
князь вещий дружина охота
хоть в памяти скудной пробрешина течь
все явственно взгорок подковы и меч
а тут-то гляди из болота
покорный перуну не знавший христа
луна как молельная баба чиста

знаток пантеона славянских богов 
скажи мне как есть без утайки 
кудесник былинный откуда таков

из этой ли пушкинской байки
где так любопытен был киевский князь
и змей в черепушке не выпь и не язь

прости обознался крепчает склероз 
я мнителен стал суеверен 
гаданье на картах и астропрогноз 
один силуэт и все тот же вопрос 
старуха с клюкою у двери 
а классика надо бы в школе учить 
чтоб вовремя змейку свою различить

зашкаливает память а на кой 
поймем потом когда пойдет на убыль 
ты помнишь лысенький приятно

круглый рубль 
литой тяжелый с искрой огневой

на этот рубль отец-покойник брал 
кулек конфет конечно без оберток 
и пьяный вдрызг совал сынуле сверток 
а я был рад он жив и засыпал

жужжали бестолково провода 
на Володарского а мать была

в отъезде 
по ящику о двадцать третьем съезде 
брюзжали капала вода

из умывальника не застегнув ширинку 
не сняв сапог валился на диван 
родитель мой не бомж не уркаган 
а бедный муж серчающий на нинку

ПАМЯТИ СОПРОВСКОГО

Обиженный Иов, шарманщик городской, 
Ваятель круглых слов, под коркой купороса 
Горьки твои стихи, и с хиной, и с тоской,
И жалит медный змий проклятого вопроса:

Зачем причастны мы предательской судьбе, 
Заснеженной стране, похищенной надежде, 
Ошибке роковой, бессрочной злой «губе»,
Где мы с тобой смолим и ныне, как и прежде?

Смеркается. Февраль. Сугробы намело.
У дворника запой — его винить не станем:

Сергей Викторович Слепухин (род. в 1961 г.) — поэт, автор книги стихов «Слава Богу, 
сегодня пятница!» (Екатеринбург, 2000). Стихи публиковались в «Звезде» (2001, № 11). 
Живет в Екатеринбурге.
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Что ж делать-то еще, когда белым-бело,
Лишь что-то там блестит в залапанном стакане?

Да, Киркегор не прав: стерильные пути 
Философам иным, безропотным и тихим,
Для нас другой расклад, и как тут ни крути,
Нам в праздник, как и в ад, под пьяный блеск шутихи.

Она еще кружит, бесовский желтый глаз,
И медицинский спирт расходится по кругу,
Жизнь продолжается, неистощим запас 
Заветных чистых слов, не сказанных друг другу.

обмылки серых облаков 
на рукомойнике рассвета 
зигзаг забора горб кювета 
бесхитростным пером митьков 
три крыши банька пес в конурке 
сугроб в февральской штукатурке 
зимы черствеющий пирог 
провинциальный городок

старик в ушанке малышня 
поддатый Сидоров с приветом 
колонн колбаски горсовета 
дороги грязная мазня 
каракули родного края 
задворки ада или рая 
с утра замыленный пейзаж 
судьбы незлобивой кураж

на плотнике на исети 
тети дяди малы дети 
на скамеечке пивко 
распивается легко 
там где клены и березки 
на трех лапах псы-барбоски 
там сержант навеселе 
бьет козырным гоп-алле 
в узкой юбке буби-даму 
чью-то дочь и чью-то маму 
а толпа гогочет в масть 
негде яблоку упасть

реют флаги полосаты 
злобно фыркают пассаты 
ну задай ей трепака 
за подарок трипака 
вот такие брат ромашки 
витязь в серенькой рубашке 
намахался и устал 
и поплелся в свой квартал 
и опять гудит гулянье 
что ж ты плачешь наказанье 
заживет до свадьбы мздра 
праздник граждане да здра

твои поля даны мне навсегда 
малина ягода клубника земляника 
кустарники где холодно и дико 
рукою влажной трогаю когда

я в сущности слепой подвальный крот 
как подвалю так сразу норки рою 
знакомый холм тепло таящий рот 
и этот лаз за мшистою горою

так и живу тактильно и темно 
лелею ягодичное гумно 
ходы копаю до самозабвенья 
и нет от наваждения спасенья



АЛЕКСАНДР ОБРАЗЦОВ

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

РАССКАЗ ВОЛЬНОНАЕМНОГО

Александр Афанасьевич Бочаров (ныне покойный) в 1937 году работал 
вольнонаемным в лагерях города Свободного. Секретарша начальника произ­
водственного отдела, красивая еврейка, с которой Александр Афанасьевич 
флиртовал на службе, попросила его подежурить вместо нее у телефона.

Рядом, в кабинете, располагался начальник лагерей, туманно называе­
мый начальником производственного отдела.

На столе у секретарши лежал бланк метеосводки, пока пустой. Алек­
сандр Афанасьевич обладал красивым басом. Солист Кировского театра, ко­
торый пел в столовой «Три поросенка» на углу Сталинской и Торговой 
улиц, уговаривал Александра Афанасьевича поступать в консерваторию.

Как все публичные люди, Александр Афанасьевич очень любил посмея­
ться. Поэтому он взял с улыбкой бланк, обмакнул перо № 86 в стеклянную 
чернильницу и написал:

«Ожидаются тропические ливни, дождь как из ведра. Ветер со всех на­
правлений со скоростью 100 кв. км в час. Есть опасность сноса уборных и 
других гражданских объектов».

И ушел посвистывая. А красивая секретарша, не читая, отнесла сводку к 
начальнику, тот, не читая, подмахнул. Сводка пошла по зонам. Как переда­
вали Александру Афанасьевичу позднее, паника началась страшная. Срочно 
натягивали брезент на пиломатериалы, вкалывали подкосы под бараки и са­
раи. Особенно тщательно укрепляли дощатые уборные.

В разгар мероприятий какой-то инженер из управления вспомнил, что 
видел с утра совсем другую сводку...

Ночь Александр Афанасьевич провел в карцере вместе с зэками. Спасло 
его лишь то, что утром на вопрос начальника караула: «А ты из какой 
роты?» — он ответил: «А я вольнонаемный».

Не оформили документально. Пожалел его начальник производственно­
го отдела, большой любитель художественной самодеятельности. Когда слу­
шал «Ноченьку», поднимался, как дрожжевое тесто в духовке.

Через год начальник сам попал в зону и сгинул. Секретарша вышла за­
муж за начальника Золотопродснаба и благополучно скончалась в Иркут­
ске, дождавшись правнука. Александр же Афанасьевич оказался в Уфе с

Александр Алексеевич Образцов (род. в 1944 г.) — прозаик, автор книг «Поющие 
люди» (Л., 1989), «Ленин и Клеопатра» (СПб., 1992). Драматург, пьесы идут во многих 
театрах России, США, Швейцарии и Германии. Как публицист сотрудничает в газетах 
«АиФ», «Независимая газета», «Московские новости», «Час пик» и др. Живет в С.-Пе­
тербурге.
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сестрой и ее сыном-инвалидом. Ж ена от него ушла сразу после войны. Де­
тей не было.

ПОЛКОВНИК

У одного полковника в погонах завелись звездоточцы. Едет он как-то в 
трамвае, а ему на ухо моложавый блондин с усами шепчет:

— Ваше благородие, а звездочки-то — тю-тю!
Полковник скосил глаза — точно! Нет звезд. Одни просветы.
Неопределенность положения так на него подействовала, что он, при­

мчавшись домой, заперся в кабинете и медленно-медленно начал снимать 
шинель... И на кителе звезд не оказалось!

Он к шкафу — и на полевой форме!
И на летней рубашке!
Что делать? Ведь если бы он был майор, тогда бог с ними, со звездами. 

Майор без звезд вполне может сойти за подполковника. Но каково наше- 
му-то штаб-офицеру, встречая подполковников и даже майоров, не видеть в 
их глазах привычной субординации, а одно только любопытство? Вернее, не 
одно любопытство, а и нескрываемое удовольствие от возможности побыть 
запанибрата. И знают же, что полковник, по глазам знают, по страданию!

Но что сделаешь, если пять раз на дню звезды сажаешь и тут же их бук­
вально слизывают проклятые звездоточцы!

Очень любят анодированные предметы.
Положение спас старший прапорщик, у которого та же беда приключи­

лась.
Теперь полковник носит желтенькие звезды из бумаги, и никакие звез­

доточцы ему не страшны.
Вот только кончики загибаются.
Приходится их постоянно приглаживать.
Но так как у полковника и с волосами не блестяще, то он одним движе­

нием приглаживает темя, а потом звезды.
Злые языки утверждают, что полковник тайно верит в Бога и таким об­

разом делает не два, а три дела сразу.

ОЧЕРЕДЬ

Однажды иду, смотрю — очередь. Такая... настоящая. Плотная, сосредо­
точенная, злая. И очень честная. Двое попытались воспользоваться удосто­
верениями, так их просто передали по цепочке в конец очень помятыми. 
Иногда, правда, взвоет какая-то старуха: «О, Господи, да когда же это..!» — 
и тут же затихнет. То зной, то стужа. То ветер налетит. Равнодушное солнце 
войдет и выйдет, войдет и выйдет. Тоже ненавидит свою постоянную служ­
бу. Да, солнце напоминает Сизифа. И никто его не пожалеет. Дай-ка я по­
жалею, пока без дела стою: бедное солнце! Я бы на твоем месте давно с ума 
сошел, наблюдая такую пакостную жизнь. Хорошо, конечно, в умеренных 
широтах, где постоянная облачность, но ведь в ту же Кубу заглянуть или в 
Бурунди — разве весело?

Так я стоял довольно долго и не вмешивался в разговоры соседей. Все ду­
мал, думал. А очередь все стояла, стояла. А я все думал. И додумался. «За чем 
стоим?» — думаю. Не «зачем», а именно «за чем». Потому что «зачем» обыч­
но бывает вполне достаточно для того, чтобы зацепиться за свое место в оче­
реди и все наращивать преимущество перед остальными и вдруг оказаться 
п е р в ы м .  Первым! Среди всех! Дайте мне вот это. Нет — вот это. Или 
лучше это. И пусть они там, сзади, взорвутся от ненависти ко мне, первому.

Но вот только что был первый, а уже никакой. И покупка твоя ка­
кая-то... сомнительная. Надо становиться снова.

Таков ход мысли вслед за моим «за чем». Поэтому я снова, как по сту­
пенькам, взбегу к своему «за чем» и попробую у кого-нибудь узнать — что 
дают?



72 Александр Образцов

И здесь мне показалось странным то, что люди входят, но не выходят. 
Так вот — входят и не... Может быть, второй вход или выход?

Я обогнул квартал: сплошной высокий забор. Везде забор. Без щелей. 
Железобетонный.

Я еще раз посмотрел на очередь издали... Очень хорошая, настоящая 
очередь. Но уж очень. Даже не по себе становится. О ч е н ь !  Понимаете? 
Нет в ней блатных, нет нищих. Солидно стоят люди. Бесповоротно.

А ведь не зря я думал, пока остальные время убивали! Не зря!
Умирать они стоят. За смертью.
Поэтому я как бы заскучал. Как бы я зевнул, прикрыв рот ладошкой. 

Как бы не спеша пошел, пошел... А потом, когда забор меня от них за­
крыл, — как побегу! Как помчусь!..

Вот так очередь! Вот так постоял!
Нет. Лучше я останусь индивидуалистом.

НА ОЗЕРЕ

На озере черными точками уже виднелись те, кто приехал последней 
ночной электричкой, Привалов, когда был помоложе, сам любил короткие 
апрельские ночи на вокзале. Да, когда был помоложе, ему ничего не стоило 
отмахать с ящиком на ремне десяток километров до третьего плеса, а теперь 
он ходит недалеко.

«Покуда ноги носят, иди себе вперед... покуда ноги носят, покуда ноги 
нос», — он бубнил в такт ходьбе по давней привычке, за которую жена на­
зывала его якутом.

Ночью подморозило, и по насту идти было приятно. Две вороны сорва­
лись с ближайшего островка и полетели на восток, в сторону розового 
солнца.

Скоро Привалов вспотел и пошел медленнее. Соответственно измени­
лись и слова: «Что же, если не будет клева, потягаем с тобой плотву, потяга­
ем плотву сурово, та-ра-ра, та-ри-ра, ту-ру».

Первым, кого он встретил, был Толик, местный мужик. Привалов по­
мнил его еще пацаном, а сейчас тот отпустил пузо и рыжие усы. Лицо у 
него было разъяренное.

— Обнаглели, да? — закричал Толик издалека. — Скоро в своем озере 
утопят!

Привалов присел на ящик, жестом предложил Толику закурить.
— Представляете, Павел Васильич, вечером поставил жерлицы, сейчас 

проверил — двух нет! Как это называется?
— А следы?
— Что следы! — отмахнулся Толик. — Вон их сколько понаехало. Не 

твои — близко не подходи! Ну что за народ пошел, — снова закричал То­
лик. — Поймаю — не знаю что сделаю!

— Снял что-нибудь?
— Да так. Пара щучек и налим. И один обрыв.
— Налима на донку, что ли?
— На жерлицу, на полводы.
— Бывает.
Они еще поговорили, и Привалов двинулся дальше. Но теперь он шел 

без прежнего азарта, молча. Что-то в нем внезапно изменилось. Привалов 
даже остановился, вспоминая разговор с Толиком. Что-то он забыл сде­
лать... Что?..

— Так я же этих щучек не посмотрел. И налима, — сказал он негромко, 
сам себе. — А почему?..

Он еще постоял, сгорбившись, старый человек. Еще раз выслушал себя, 
как доктор. Не осталось в нем и последнего интереса — интереса к рыбал­
ке. Все.

Привалов повернулся и побрел назад, к платформе.



Короткие рассказы 73

МОЛЛЮСК

В углу дома водились какие-то грызуны. Водились и водились. Туда ино­
гда впускали кошку, она наводила порядок. Но один поэт поехал в Африку 
и привез оттуда моллюска. Моллюск из своей раковины выглядывал сонны­
ми глазами (а может быть, ушами? или задницей?), а поэт объяснял, какие у 
моллюска преимущества по сравнению с кошкой. По всему выходило, что 
моллюск поселится в углу, его отгородят бортиком из жести и он этих 
грызунов своим постоянным вниманием и угрозой заставит исчезнуть.

Хотя — как это можно сделать? Грызуны существуют так же долго, как 
и мы, а теперь вдруг им надлежит исчезнуть? Их что, совсем не будет? Вот, 
допустим, они где-то там под полом занимаются неведомыми делами, потом 
вспоминают, что давно не мешали нам жить, и появляются в углу дома. И 
теперь этого не будет? Теперь моллюск займет их место? Но что же тогда 
будет под полом? Ведь дом может накрениться в ту сторону; осядет на неза­
нятый угол...

Но это еще что: из картины мира окажется выхваченным целый кусок! 
Это как если бы из бегущего коня выхватить мясо вместе с лопаткой, а он 
будет продолжать бег как ни в чем не бывало! Так не бывает.

Но поэт оказался революционно настроенным. Он и в Африке побывал 
для того, чтобы подкрепить в себе революционность. Он как бы связал свое 
нежное внутреннее строение с магометанским обетом.

И получился такой кошмар! Так сразу и не вспомнишь... Вначале, есте­
ственно, сделали бортик из белой жести. И моллюск за этим бортиком спря­
тался, один гребешок торчал. Мы предполагали, что грызуны постепенно 
перестанут посещать нас. Но такое... Мы заметили однажды, что моллюск 
немного подрос. Потом еще подрос.

И еще.
И вдруг мы поняли, что он каким-то образом жрет грызунов! Как? Поче­

му? Поэт уверял, что моллюск — это своеобразный гриб-трутовик, малень­
кий домовой, развлечение для юннатов, а он выпятил из створок свое се- 
ро-зеленое брюхо, похожее на мозг...

Он уже в этой жести, как в противне... Хорошо еще, что своим весом он 
немного продавил тот угол и ему пока никак не перекатиться... Но как 
омерзительно он растет!

Африканца мы давно уже погнали за птицей рух. Только она, как изве­
стно, способна воспрепятствовать произрастанию моллюска методом скле- 
вывания. Но что, спрашивается, мы станем делать с птицей рух, когда она 
сожрет моллюска?!..

Жила-была инфузория. Честно жила, платила профвзносы, посещала со­
брания. Но однажды, проплывая своим маршрутом мимо громадного жир­
ного пятна, она встретила амебу. Обычно амебы плавают по другим марш­
рутам и инфузорий не замечают. А тут вдруг получилось так, что амеба по­
смотрела инфузории в глаза, заметила, какие они у нее вежливые и добрые, 
и увлеклась. Обе они были, естественно, голые, поэтому любовь возникла 
мгновенно и без мыслей о том, как, где и что подумают. Амеба с пылким 
чувством приникла к инфузории и сама не заметила, как проглотила ее.

ЧУГУНОВ

Детские годы Чугунова

В одной из школ Выборгского района Чугунов учился два года, в дру­
гой — три, в третьей — еще год. Больше его в Выборгском районе в школы 
не принимали, и он получил аттестат в заочной школе номер два на Благо­
датной улице в Московском районе.

Везде он спал.
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На уроках засыпал сразу и до конца учебного дня. Когда его будили, это 
ему страшно не нравилось. А так как Чугунов вполне соответствовал своей 
фамилии, то даже преподаватели физкультуры смотрели сквозь пальцы на 
храп двенадцатилетнего Чугунова, раздающийся с гимнастических матов.

Сверстники Чугунова увлекались фарцовкой, футболом, филателией, не­
которые поигрывали фомкой, — Чугунов спал.

В одиннадцатом классе соседка по лестничной клетке, двадцатилетняя 
жена моряка, совершила немыслимое — привела Чугунова в ресторан «Не­
вский» на третий этаж, к фонтану: так он ее потряс своим недетским взгля­
дом в кабине лифта. Однако и здесь дело закончилось вполне тривиально. В 
ожидании официанта Чугунов уснул на стуле под грохот шлягера: «Новый 
поворот, что он нам несет!..» Взбешенная жена моряка покинула его. Был 
вызван вышибала. Разбуженный Чугунов от огорчения выбросил вышибалу 
в фонтан, разогнал поп-музыкантов, его загнали на кухню, где он оторвал 
стальной поручень у плиты. В милиции были настолько поражены мотивами 
его поведения, что не стали составлять протокол, а только предложили по­
ступить в высшую школу МВД.

Чугунов никуда поступать не собирался.

Юношеские годы Чугунова

Однажды Чугунов смотрел телевизор. Это было в апреле.
— Эй! — услышала мать. — Эй! Глянь! Это что? Куда он пошел?!
Потрясенная мать вбежала в комнату. Чугунов, рыча, скакал по комнате 

и показывал пальцем на экран телевизора. Там в это время Горбачев совер­
шал свой знаменитый марш-бросок от монумента на площади Восстания к 
аптеке на Невском, 83.

Больше никто и никогда в жизни не слышал, как Чугунов смеется. А так 
как мать знала Чугунова задолго до его рождения и тоже не предполагала у 
него способности к веселью, то на нее это подействовало неотразимо: она 
застыла в позе актрисы Ермоловой и впала в этой позе в летаргический сон.

Долгие годы после этого Чугунов возил ее по всему свету, везде она сто­
яла как деталь интерьера, во всех пятизвездочных отелях, на Багамах, в Би­
аррице, в Монте-Карло.

Получилось так, что сна отпущено было на семью Чугуновых определен­
ное количество, и в первые 20 лет жизни Чугунова этим занимался сам Чу­
гунов, а после 85-го года преимущество полностью перешло к его матери.

Царские склады

Водка пропала настолько, что Чугунов вспомнил свою школьную про­
фессию следопыта и обнаружил под городом, на углу Толмачева и Невского 
(вход с подвала дома 26) царские склады с вином.

Надо ли говорить, что сам Чугунов вылез из этих складов через полме­
сяца дикий, небритый, ужравшийся из пыльных бутылок до хрустального 
звона.

Еще через неделю Чугунов стоял в подвале дома 26 выбритый, деловой, 
с билетной книжкой и впускал желающих под «шведский стол». Гражданин 
платил 25 рублей. Вечером его выносили.

Вскоре Чугунов открыл офис в Стокгольме и филиалы в Риме и 
Сан-Франциско. Предприятие называлось «Царские пыльные бутылки».

Талоны на жизнь

В газете «Вечерний Ленинград» однажды появилось объявление:
«Посредническая фирма «CHUGUNOV» продает талоны на жизнь. Сбор 

в большом зале Дома офицеров 12 сентября в 18.00».
Опытные люди пожимали плечами.
Неопытные собрались в громадном количестве. Чугунов сказал речь.
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— Мы здесь собрались, — сказал он в частности, — для того, чтобы 
жить. Мы верим в то, что можно жить до тех пор, пока действительны тало­
ны. Конечно, возникает вопрос, а на какой срок они действительны? Я вам 
отвечаю: они действительны на весь срок вашей жизни. Разве какой-то врач 
или экстрасенс может вам гарантировать этот срок? Нет, никогда. Может 
быть, какая-то цыганка предскажет вам дату вашей смерти, и вы передаете 
друг другу ее слова, как будто в них заключена какая-то мудрость. Нет ни­
какой мудрости в предсказании смерти. Мы сами выбираем смерть в назна­
ченное время, слушая цыганок и западноевропейских врачей. Я предлагаю 
вам не смерть, а жизнь. Покупая талоны, вы ставите перед собой задачу 
оправдать свои вложения и прожить как можно дольше. Когда у вас в кар­
мане будет талон на жизнь от Чугунова, вы получите единственную гаран­
тию максимально долгой жизни. Иначе вы потеряете уважение к своим де­
ловым способностям. Талоны на жизнь — это единственный документ, га­
рантирующий вам жизнь. Все остальные бумаги приближают к смерти. 
Чугунов один думает о том, чтобы вы прожили дольше. Он один заинтересо­
ван в этом, потому что честь его фирмы, его доброе имя поставлены на карту. 
Чем дольше вы будете жить, тем больше талонов будет продано. Один талон 
стоит десять долларов. Вы скажете, что жизнь ценится слишком дешево. Я 
вам скажу на это: каждый должен иметь шанс купить талон. Нет разной 
цены жизни для богатых и бедных. Каждая жизнь равна другой жизни. И 
пусть даже Чугунов не получит сверхприбылей, для него главное, чтобы все 
люди, желающие жить, получили свои талоны. Талон на жизнь согревает сер­
дце и возбуждает тягу к удовольствиям. Удовольствия не должны падать с 
неба. Бесплатный хлеб погубил Римскую империю. Покупайте талоны на 
жизнь посреднической фирмы Чугунова! Не толпитесь. Хватит всем.

В один день было продано десять тысяч талонов.
Через две недели Чугунов вынужден был переехать в Швецию из-за не­

понимания городскими властями и рэкетом его демографической политики.
P.S. Через десять лет независимыми экспертами был отмечен локальный 

феномен долгожительства в части Смольнинского и Дзержинского районов.

Черный «кадиллак»

На Малой Садовой у «отдела заказов» иногда стоит черный «кадиллак». 
Стоит и стоит себе. Совсем бесхозный.

Но люди знающие приходят сюда и трепетно дожидаются очереди. По­
тому что когда ты садишься на заднее сиденье и захлопываешь дверцу, то 
тут же оказываешься в Нью-Йорке, угол 42-й улицы и 6-й авеню. Красивое 
место!

Откуда появляется черный «кадиллак» — неизвестно. Есть какое-то 
предположение, что его Чугунов присылает. Но нет. Это не Чугунов. Чугу­
нов прислал бы «мерседес», это его любимая машина. Это во-первых. 
Во-вторых, Чугунов Нью-Йорк терпеть не может. Так что это не Чугунов. 
Это — самый настоящий таинственный черный «кадиллак».

ДОМ

Над рекой стоял заброшенный дом. Никто его не посещал, двор зарос 
полынью, на чердаке поселились летучие мыши. Много разных жучков, чер­
вячков, грызунов и маленьких птичек начало жить в этом доме. И постепен­
но они его так источили, что дом качался на ветру.

Однажды туда прилетел его первый хозяин, посидел на завалинке, по­
сокрушался, но животных не прогнал. Потому что после смерти люди стано­
вятся добрее.

РЕКА

Река текла мимо дома, в котором он долго жил, и он не обращал на нее 
никакого внимания. Течет и течет.
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Затем он уехал и долго жил в другом месте, где не было реки. Прожил 
там до старости, но как-то неинтересно, суетливо и быстро. Однажды его 
как будто толкнуло в грудь. Он собрался и поехал.

И дома его уже не было, и все так переменилось, что он даже места Hie 
узнал. Но самое странное то, что и река изменила русло, и там, где она рань­
ше текла, было заросшее осокой болото, в котором квакали лягушки.

Он вздохнул и решил, что в жизни нет никакого смысла.

ТЩЕТА

Я послал 1216 писем всем известным мне людям, включая президента 
страны и ее министра финансов. Я писал эти письма 140 дней.

Я носил их на почту шесть раз. На меня сбегались смотреть дворники 
дома, в котором почта.

Я ждал ответа хотя бы на одно письмо. Не дождался.
Теперь мне все абсолютно ясно — я никому на свете не нужен. И это 

катастрофическое знание обошлось мне всего в пятьдесят долларов (стои­
мость пяти граммов золота, доставшегося мне в наследство от тетки в виде 
зубного протеза).

ЛЮТЕРАНКА

Татьяна Шмидт собирается уезжать в Германию. Насовсем. Но пока 
надо пройти конфирмацию. Она ходит с детьми в церковь.

— На конфирмацию?
— Нет. Еще рано, не подготовилась. В Шуваловскую ходим.
— Но это же православная?
— Ну и что. Для тренировки.

СТАРУХА

Покупает на рынке 200 граммов сахара.
— Чего это ты, бабуля? Денег не хватает?
— Денег-το хватает. А вот если умру завтра? Это что, мой сахар кто-то 

пить будет?

РАССКАЗ О ДРАМАТУРГЕ

В этой истории кроме драматурга присутствует также поэт. Причем поэт 
действительно хороший, настоящий, что, правда, не имеет к данному пове­
ствованию никакого отношения. Просто хотелось бы, чтобы у читателя при 
обозначении этого действующего лица не возникало такого пренебрежения 
как бы — мол, все они там сволочи и недоумки. Напротив, даже драматурги, 
подобные вышеперечисленным, все же составляют государственную элиту. 
Что с того, что эти драматурги так себя ведут? А как, позвольте вас спро­
сить, должны вести себя драматурги? Они ведь не монахи, не судьи Консти­
туционного суда и даже не поэты, которым надо быть в образе. Конечно, 
драматурги обладают каким-то шармом, но он больше интеллектуального 
свойства, порождающий недоумение: как это понимать, думает человек тол­
пы, все вокруг слесаря, профессора, шофера, а этот вдруг д р а м а т у р г ?  
Но после рассказанных ему историй человек толпы успокоится: что драма­
тург, что слесарь — все едино.

Поехали как-то еще в шестидесятые годы поэт с драматургом в творче­
скую командировку на Алтай, чтобы немного подзаработать на людском лю­
бопытстве, дать себя посмотреть и как бы пощупать. Это называется твор­
ческая встреча. Прибыли они в Рубцовск. Драматург завалился в гостинице 
на кровать с книгой, и вдруг вбегает поэт.

— Вставай! — кричит поэт. — Пошли!
Драматург тут же встает, и они идут. А драматург этот отличался тем, 

что никогда и ни о чем не расспрашивал, до всего доходил своим умом.
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Приходят в деревянный домик на окраине, там сидит дед за самоваром. 
Они вошли и сели. Поэт достал бутылку водки. Начали пить. Драматург 
был человек бывалый, семь лет в лагере сидел, но и он начал нервничать: с 
какой стати его выдернули и посадили за один стол со старым пеньком? 
Однако вида не подает, ждет, что дальше будет. А поэт вовсю старика об­
хаживает, все у него какой-то д н е в н и к  просит. Старик от важности и 
чая с водкой раздувается, но дневник не дает. Поэт его и лестью, и пани­
братством, и драматурга под столом пихает, чтобы тот присоединился. 
Драматург терпит. Старик не дает. Наконец поэт вытаскивает вторую бу­
тылку водки. А старик, очевидно, такого шага уже не предполагал. Старик 
думал, что его уже оплатили и станут выпрашивать дневник всухую. Поэ­
тому он не успел построить оборону и тут же сдался: нацепил круглые 
очки, достал из тумбочки серую тетрадь, раскрыл ее, откашлялся и начал 
читать:

«25 мая 1905 года. Завтрак с утра. Каша ячневая. Обед. Борщ с солони­
ной. Репа тушеная. Ужин. Картошка мятая.

26 мая 1905 года. Завтрак с утра. Каша пшенная. Обед. Щи кислые. Каша 
пшенная. Ужин. Картошка мятая.

27 мая 1905 года...»
Старик читал долго. Поэт вначале жадно смотрел на его пергаментные 

руки, державшие тетрадь мертвой хваткой снаружи, а потом заскучал и бег­
ло стал посматривать на драматурга. А драматург комедий не писал. У него 
вообще с чувством юмора было на уровне эпохи. Поэтому в нем копилась 
злоба на поэта.

Когда они вышли из домика, снег под луной был так молод и искрист, 
что поэт задохнулся от счастья. Он сел в сугроб и долго хохотал. Драматург 
стоял, тускло посматривая, как никогда готовый убить. Даже в первый ла­
герный год в нем не было такой ненависти, как к этому человеку. Но он 
молчал и ждал. Наконец поэт отсмеялся и объяснил ему причину веселья. 
Оказывается, старик был боцманом на одном из кораблей, затопленных 
японцами в Цусимском сражении, и вел в те годы дневник.

ЗНАКОМСТВО

Кирпичников Анатолий нашел кошелек, женский. Гладкий, с медными 
защелками, с карманчиками, в которых хранились 540 рублей, читательский 
билет Публичной библиотеки с фотографией задумчивой блондинки и бу­
мажка с телефонным номером. Деньги небольшие для Кирпичникова, кото­
рый ездил на севера разбирать краны для продажи в Прибалтику. Поэтому 
он увлекся фотографией. Позвонил:

— Але! Мне Минину Жанну.
— А ты кто? — спросил мужской голос.
— Так ее нет, значит?
— Значит, она есть. А тебе от нее что надо?
— Ничего.
— А чего звонишь?
— Извините, — сказал Кирпичников и положил трубку. Природная веж­

ливость не давала Кирпичникову пользоваться плодами командировок. При­
родная вежливость и поздняя сообразительность. Он позвонил снова.

— Але, это снова я.
— Отвали.
Трубку бросили.
Он снова позвонил, уже озверевший.
— Мне Жанну. По делу, понял? И трубку не бросай, а то я так брошу...
— Ты в очках?
— Нет, — растерялся Кирпичников.
— Будешь.
Трубку бросили. Кирпичников оказался в самом банальном нокдауне. 

Поэтому позвонил снова.
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— Слушай, ты мне не угрожай и трубку не бросай. Мне от твоей Ж ан­
ны ничего не надо...

— Ну и заройся.
Трубку бросили. Кирпичников позвонил снова.
— У меня ее кошелек и пятьсот сорок рублей...
— Подавись.
Трубку бросили. Кирпичников позвонил снова, теперь уже просто из 

любознательности.
— Снова я. Ответьте на один вопрос. Вы кто ей?
— Кому?
— Ж анне Мининой?
— А тебе зачем?
— Просто.
— Надоели вы мне.
— Так Ж анна жена ваша?
— Отвали. Заколебали вы меня. Сестра.

АМЕРИКАНЕЦ

Когда мой сын был совсем ребенком, мы как-то ездили в поселок Сабли- 
но к однокурснику жены, Яну. У Яна в Саблино была в собственности чет­
вертушка бревенчатого дома с сараем и двумя сотками земли. Семья у Яна 
была сложная, поэтому он предпочитал жить один. Так в одиночку он и по­
летел в Америку, где к тому времени собралась вся его родня. А Ян был 
страстным почитателем Владимира Высоцкого. Поэтому в Америке он не 
стал изучать их язык, а слушал в четыре часа утра в Калифорнии радио­
станцию «Маяк», катал таксистом по Лос-Анджелесу и сатанел без столь не­
обходимых ему юных лимитчиц. С цветными у него как-то не получалось. 
Одновременно Ян старел. Борода поседела первой. Потом виски и дальше, к 
затылку, как к полюсу. Снега, можно сказать, перепутали стороны света. 
Как и Ян. Потому что после пятнадцати лет жизни на чужбине ему страстно 
захотелось вернуться. Сказано — сделано. Он поднапрягся, скопил необхо­
димую сумму в четыре тысячи долларов, еще раз проверил цены на комна­
ты на Петроградской и — вот он, уже в Пулково.

Надо ли объяснять, что денег ему со всеми закавыками хватило на чет­
вертушку бревенчатого дома в Саблино, где мы* его и посетили: мой сын к 
тому времени стал уже композитором энд гитаристом.

МАШИНА

Синелобов Кирилл Мефодиевич решил напиться в гостях. Но на метро 
ехать поленился. Поэтому свою машину, «девятку», поставил у парадного 
подъезда дома на Кирочной, чтобы завтра после работы забрать ее. Все про­
изошло, как намечал Синелобов: он нарезался почти до умопомрачения, 
дико хохотал, рычал, целовался с какой-то рыжей соседкой и в половине 
первого ночи был изгнан хозяйкой, вернее, выдавлен ею постепенно из гос­
тиной в прихожую и дальше, на площадку. Причем Синелобов помнил свое 
насмешливое недоумение по этому поводу: ему казалось, что хозяйка сер­
дится, сдерживая смех, что за ним сейчас выскочат и потянут веселиться да­
льше, уже до утра. Поэтому он со своей стороны также решил пошутить и 
тихо-тихо ушел по лестнице вниз. Там он попал в западню: пошел в одну 
сторону — тупик, в другую — снова тупик. «Эге-ге», — сказал Синелобов 
сам себе, потому что любил читать раннего Гоголя со всеми его междомети­
ями и иногда поигрывал в некоего богослова. Не был он настолько пьян, 
чтобы не найти выхода из городского двора. Потому он ходил из тупика в 
тупик и все повторял свое «эге-ге». Он даже насмешливо следил сам за со­
бой. Как бы один, глупый Синелобов, бродил из тупика в тупик и в то же 
время знал, что есть Синелобов умный, который, как только ему надоест, 
освободит дурака. И точно: Синелобов врезался в угол лбом и сразу нашел
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выход. И умный Синелобов, растирая пальцами рог посреди черепа, сразу 
захотел домой. На Кирочной было пустынно, сиреневые фонари бесполезно 
таращились с единственной целью — отогнать дикое хвойное небо. Невда­
леке стояла машина, в которой темнел водитель. Синелобов подошел ближе, 
заглянул.

— Подвезешь?
— А тебе куда?
— На Стачек.
— Садись.
Синелобов сел на заднее сиденье. Видитель, парень в кожанке, что-то 

мудрил с зажиганием.
— Что, барахлит?
— Да, только приобрел.
Машина завелась. Они поехали.
Назавтра Синелобов, вспоминая свои ощущения чего-то до боли близко­

го, отпросился со службы и, уже зная все-все-все, тупо убедился в том, что 
вчера его подбросили до дома в его собственном автомобиле за полтинник. 
Двадцать рублей он переплатил.

НАПОЛЕОН

Среди театральных администраторов встречаются люди, созданные для 
монархической власти. Одна такая курносенькая румяная женщина работа­
ла в Ленконцерте с разъездными коллективами. Звали ее в глаза «Наполе­
он». Она лишь снисходительно улыбалась в ответ.

Однажды концертная бригада из пяти человек выехала на электричке в 
Сиверскую. Вагон был полон. Перед остановкой поезда этот курносенький 
Наполеон встал и скомандовал:

— Все встали и пошли!
Вышел весь вагон.

ДОЖДЬ

Мечта каждого русского писателя — написать рассказ в дождь.
Идет дождь — не идет, а сеется, постукивает по крыше из рубероида. 

Хозяйка протопила печь «от сырости», протерла полы, и в маленькой ком­
натке на чердаке, где место только для кровати и вешалки, я сижу, подло­
жив подушку под спину, и — то смотрю в окно, где натянуло на все гори­
зонты, то в тетрадь. Жадная белая бумага ждет, что ее покроют тесные 
строчки. Может ли она ждать иного?
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То, что в детстве было снежной горкой,
В молодости — пригородной электричкой, 
Стало в старости равниной дальнозоркой, 
Меньше, чем натурой, больше, чем привычкой.

Потому что вечно холодом и злобой 
Тянет, например, от Финского залива. 
Форточку и ту пошире распахнуть попробуй — 
Сразу станет зябко и тоскливо.

Окисляются, сгорают звуки.
Стерлись все причины. Альфа и омега.
Стало меньше ожиданий, больше скуки, 
Меньше воздуха, намного больше снега.

*  *  *

Гранитный залив загустел и замерз. 
Сквозняк пробивается в щели.
Застыл на ветру ледяной Гельсингфорс, 
И флаги в порту отсырели.

Раскинулись камни, дорогу стеснив,
И плавят подземные клады.
Желтеет подернутый жиром разлив 
Огней в глубине Эспланады.

Осел на стекло серебристый налет, 
Дробясь на караты и доли.
Лишь тают в тумане лапландских болот 
Какие-то гномы и тролли.

И станет пространство в конце января 
Еще бесприютней, безлюдней,
Темнее, чем жизнь, пролетевшая зря, 
Плотнее, чем сон до полудня...
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Говорится — небо, — подразумевается взгляд с высоты.
Говорится — земля, — подразумевается взгляд в высоту.
Никак им не встретиться. Разведены когда-то построенные мосты. 
А ночью каждый смотрит лишь на себя,
Как в зеркало, так что звезда в упор не видит звезду.

А еще говорится — холод (подразумевается теснота),
А еще говорится — покой (подразумевается темнота),
А еще говорится — свобода (подразумевается пустота),
И еще по разным поводам говорится много чего,
Но любая речь недостаточно убедительна и проста.

Молчание растворяется в воздухе, так что в нем 
Теряется и пропадает любое Я.
Свет, бесполезный ночью и незаметный днем,
Обозначает несовпадение неба и, конечно, земли 
С холодом, покоем, свободой, недостаточностью бытия...

Оттаял и быстро подсох Александровский сад.
От сильного ветра стоит столбом
Соленая пыль, как в пустыне, где мы бродили
Тысячи лет назад.
Но от любых надежд остаются лишь клубы пыли.
И до конца растворяется соль в любом 
Море, узком канале, луже. Любой водоем 
Легко становится мертвым. Мы сами легко каменеем или, 
Уже устав стоять на своем,
Проходим и быстро отводим взгляд 
От прошлого. Лишь на ветру краснеет закат.

Весь этот мир не стоил любви. Тем более, веры.
Было соленой жарой, стало пресной прохладой
Одиночество. Тысячи лет
Повторяются все одни и те же примеры.
И, независимо от прирожденных свойств и внешних примет, 
Застываем перед одной и той же преградой.
Словно стоим в пустыне, объятой 
Ужасом. Вечер пахнет полынью и мятой.
И ничего несомненного нет 
В жизни, благословенной или проклятой.
Только запутанность счета старой и новой эры,
И ограниченность слов, и гулкость небесной сферы.

Как в детстве знаешь о смерти: это будет не скоро и, главное, не со мной, 
Как в старости знаешь: скоро, со мной, и это страшно на самом деле,
Так же слегка, по касательной, вспоминаешь путь, так сказать, земной 
И переводишь его на язык, которым все мы так и не овладели.

Много там было неточностей, недоделок, уступок, поводов для стыда, 
Больше всего случайностей, притяжений и волн в непонятном поле.
Дело не в том, что все мы проходим, не оставляя следа,
Дело в том, что наши следы совсем не зависят от нашей воли.

Несомненны лишь время и место. Все остальное условно или почти 
Не обязательно. Закономерности достаются мемуаристам.
Всякое знание постепенно теряется на пути,
Отчасти торном, отчасти, как говорится, тернистом.



ЯКОВ БАГРОВ

ТРИ РАЗГОВОРА

Разговор первый

В комнате два человека. Гость Б виден все время со спины. Иногда лицо 
его отражается в зеркале. Хозяина С не видно, есть его пустое кресло, и го- 
лос раздается бог знает откуда. Сцена постепенно ярко освещается.

С — Видишь! Я сделал больше, чем ты просил. Мы можем теперь пого­
ворить о том, что тебя волнует.

Б — Как мы будем называть друг друга?
С — Ты, наверное, хотел сказать — враг врага? На «ты» — как же ина­

че? Только давай обойдемся без имен. Так вот, о том, что ты писал. Я не 
считаю тебя шпионом, вредителем, диверсантом, одним словом сознатель­
ным врагом. Не считаю. Ни тебя, ни этих дураков вокруг тебя.

Б — А Вышинский...
С — (перебивая). Что Вышинский? Бывший дворянин, в молодости был 

меньшевик, шумел, кричал против нас. Да он и меня признал бы врагом, 
прикажи ему кто-то сверху. Но только, слава богу, выше меня уже никого 
нет.

Б — Да, об этом ты позаботился.
С — А с  вами и заботиться не надо было, перегрызлись все, оппозиция! 

Да что там Вышинский, Ульрих! Не в них суть. А суть в том, что ваша бол­
товня ничуть не лучше вредительства и шпионажа. Вы одного не можете по­
нять, не хотите понять — революция давно кончилась, должна кончиться. 
Пускай этот умник в своей Мексике кричит о перманентной революции, о 
том, что мы переродились, обюрократились. Нам нужна не революция, а 
государство. Такое, чтобы его боялись и свои, и чужие.

Б — А люди? Вы же все время твердите о человеке, о его счастье, о пра­
вах. Назовите свою партию и страну как-нибудь иначе.

С — Иначе? Мне Радек, дружок твой, анекдот такой рассказал: заезжий 
господин в местечке ищет, где бы часы починить. И видит на доме вывеску 
с огромными часами. Он сует часы старому еврею, а тот ему и говорит: 
«Мы, между прочим, обрезанием занимаемся». — «Что ж вы часы выстави­
ли?» — «А что нам выставить?» Ты что хочешь, чтобы страна называлась 
«Диктатура умнейшего и добрейшего человека»? Когда-нибудь она так и бу­
дет называться.

Б — Я все это подозревал, но так?! Какой же ты страшный человек.
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С — А я и хочу быть страшным. Когда этот маленький поэт с длинной 
еврейской фамилией написал про меня злые стихи, все умилялись, что я его 
не угробил. А знаешь почему? Я у него страшный, а другие жалкие. Так и 
надо. Про меня еще один умник, тоже, наверное, еврей, вот такие стихи на­
писал. (Достает из стола листок бумаги.) Вроде как бы эпитафия. Хотя по­
дозреваю, он умрет раньше меня.

Он был маленький и рябой,
И, вопреки поэмам и одам,
Был он очень доволен собой 
И недоволен своим народом.
Ему бы проконсулом быть, сатрапом 
В римско-персидский кромешный век,
А тут разбирайся с НЭПом и РАППом!
Смотри, как ширится человек.
Так кем же был он? Причиной, следствием,
Ракеткой истории или мячом?
Может, просто стихийным бедствием,
Но он был революции палачом.

Б — (выкрикивает). Тут все правильно — и про народ, и про палача!
С — (раскуривая трубку). А разве я говорю, что это неправильно? Но я 

говорю еще, что этому народу нужен только такой вождь, как я, и только 
такое государство. Мы же с тобой были в ссылке и народ видели. Это или 
разбойники, или сонные мечтатели. Или мечтатели и разбойники вместе, 
как твои любимые эсеры. Я говорю об отдельных людях, а народ — это 
фикция, нет его. Есть сосуд — государство, и эта масса, которую вы называ­
ете народом, должна принять его форму, и все.

Б — Я теперь верю всему, что о тебе говорят: это ты убил Кирова, убил 
свою жену.

С — Я действительно ее убил, но не так, как ты думаешь. Она мне надо­
ела своей критикой, своими проповедями, поучала меня. Тоже про народ го­
ворила. Ну, я ей и объяснил все, как тебе сейчас, и она вдруг тихим таким 
голосом: «Ты не можешь быть таким, ты хочешь меня оскорбить, уни­
зить» — а я ей в ответ: «Да, я хочу тебя оскорбить, хочу унизить, но я — та­
кой». Она вскрикнула и побежала к себе в комнату, я слышал, как она роет­
ся у себя в столе, я знал, что там у нее лежит. Давно хотел убрать, но я тог­
да думал, что она меня убьет, а не себя. И мне тогда это было все равно. 
Первый и последний раз. Я даже подумал, что снова увижу на ее лице 
страсть. Хоть какую-то страсть. Я очень любил ее... когда-то.

Б — А как ты изображал отчаяние, катался по полу, кричал....
С — Я ничего не изображал, так и было. Ее отняли у меня, и после это­

го я еще сильней возненавидел всех этих умников.
Б — Тут я тебе верю — ты такой и есть и такое государство хочешь сде­

лать, но зачем ты уничтожаешь военных? Они нужны не только революции, 
но и твоему государству. Они воевали с фашистами в Испании, они их зна­
ют, а тебе еще придется воевать с ними. Или ты хочешь договориться с 
Гитлером?

С — А почему я должен отчитываться перед тобой? И вообще, наш раз­
говор затянулся. Хочешь выпить? Коньяк есть хороший.

Б — С тобой?
С — Ну, с другими ты будешь пить там. Знаешь где?
Б — Скажи мне только напоследок: зачем ты мне все это говорил? Про­

сто хотел побыть собой, отдохнуть от вечного твоего лицедейства?
С — Насчет лицедейства — это ты верно. Мы, грузины, вообще большие 

артисты, прирожденные. И ведь все верят, и свои, и чужие. Фейхтвангер 
поверил даже, что вы враги. Но, запомни, игра моя не цель, а средство. А 
цель — государство, мое государство.

Б — Еще один вопрос, самый последний. Вот ты так убедительно гово­
рил о страхе. Искренне говорил, без твоей обычной игры. А сам-το ты бои­
шься? Наверное, боишься, но чего?
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С — Ты думал, я скажу: нет — ничего не боюсь? Вы бы так сказали, а я 
тебе правду скажу: да, боюсь, и чем дальше, тем больше. Не Гитлера, не 
Троцкого, никого из вас — народа я нашего боюсь. Как он все принял, все 
съел... Вас, вчерашних кумиров, героев, проглотил и не поморщился... Где 
предел, слушай!

Б — За себя боишься?
С — Ну и что? Боюсь, и меня ведь съедят, если найдется тот, кто сдаст 

меня.
Б — А разве не ты таким наш народ сделал?
С — Ну, тут разговор долгий, кто и когда делал. И вы делали, и вас дела­

ли. Как он царя сдал и не поморщился, церковь свою, Бога сдал. Разве это 
не страшно?

Свет гаснет.

Разговор второй

Т и его гость, журналист и писатель К. Мексика, Копакабана. Действие 
должно полностью отличаться от предыдущего. Собеседники ходят по ком­
нате, говорят, оживленно жестикулируют.

К — Ну, как вам понравился мой фантастический диалог?
Т — По-моему, вы сильно польстили своему главному герою. Ему не ну­

жен ни народ, ни государство. Ему нужна только власть, и он не может го­
ворить правду о себе, органически не может. Он соткан из лжи, пропитан 
ею, но тем не менее это выразительно, и людям будет полезно прочитать о 
таком, а я напишу предисловие. Не возражаете? Хотя, вы, кажется, никог­
да не были моим сторонником, троцкистом, как говорит он. Кстати, о нем: 
вы понимаете, почему он уничтожал военных, зная, что они никакие не за­
говорщики? Нет?

К — Может быть, он боялся их, за ними стояла большая сила.
Т — Может быть, и это есть, но главное в другом. Они ведь помнили 

гражданскую войну, знали, какую роль сыграл в ней он и какую я. Он мог 
сломать их, заставить подчиниться себе, ходить по ним ногами, но настоя­
щим вождем он для них быть не мог. В военном деле ведь все ясно, там нет 
идеологии. Нет марксизма.

К — А вы не думаете, что любая революция кончается всегда одинаково: 
приходит диктатор, иногда Наполеон, иногда Сталин, и действительно начи­
нает строить империю?

Т — Я мог бы привести еще с десяток примеров для подтверждения ва­
шей точки зрения, и тем не менее вы не правы. Если революция была на­
стоящей, глубокой, коренной, ее главного достижения не может отменить 
никакой тиран, он уйдет, а они останутся. И потом, у всех тиранов есть 
одна общая черта: они смертельно боятся народа и не умеют говорить с 
ним, а я никогда его не боялся.

К — Но даже если допустить, что революция что-то меняет коренным и 
необратимым образом, благо ли она для народа?

Т — А что для него благо? Капитализм? Вы знаете, у моего отца была 
очень редкая для местечкового еврея профессия — он был крупный земле­
владелец и вывозил хлеб за границу, а батраки у нас жили много хуже, чем 
скотина, даже и сравнить нельзя. Отец совсем не был жестоким человеком, 
он сам был из народа. И поверьте мне: любое благо при капитализме возни­
кает и существует ценой чьих-то бед не в этом городе, так в другом, не в пе­
редовых странах, так в колониях. Не спорю, капитализм научился делать 
очень красивый фасад.

К — А сталинские колхозы? Ваш отец любил землю, вы можете предста­
вить его колхозником? Даже не в сталинском колхозе, а в бухаринском.

Т — (смеется). Нет, не могу, но руководить колхозом он мог бы очень 
хорошо.
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К — А кто назначит такого человека руководителем? Его сгноили бы в 
Соловках.

Т — А я в гражданскую войну широко использовал военных специали­
стов, царских полковников и генералов, даже белый генерал Слащев после 
короткой отсидки преподавал в Военной академии, и Ленин разрешал мне 
это делать.

К — Согласитесь, господин Т, что это было скорее исключением — и 
ваши военные специалисты, и в какой-то степени вы сами. И потом, разве 
нет такой закономерности, что вожди революции либо становятся тирана­
ми, либо уничтожаются? Об этом неоднократно писал Герцен. Помните, как 
он цитирует Бартелеми?

Т — Я очень люблю Герцена, хотя голова у меня устроена так, что я до­
словно помню и тех авторов, которых я не люблю.

К — Мы с вами слишком углубились в историю. Неужели вы видите в 
Европе реальные революционные силы?

Т — Коварный вопрос. Нет, не вижу. Профсоюзы подкуплены или обю­
рократились. И потом, опасность фашизма и война, которая уже началась, 
усиливают национализм, патриотизм, а они несовместимы с революцион­
ной идеологией. По крайней мере, для меня несовместимы. А потом будет 
упоение победой, ведь Гитлера рано или поздно победят, а национальное 
единство тоже плохая основа для революции. Но есть колонии, огромный 
мир, который неминуемо начнет освобождаться. Это неизбежно и необхо­
димо, хотя новые вожди бывших колоний могут оказаться пострашнее коло­
низаторов. И вот тут революция будет необходима.

К — Необходима или неизбежна?
Т — Тонкое замечание. Вы, наверное, думали, что я скажу в ответ: «Раз­

ве это не одно и то же?» — но я этого не скажу, хотя, по-моему, признавать 
необходимым то, что неизбежно, стало довольно модным. Если совсем ко­
ротко: два человека смешали мои планы — Сталин и Гитлер. И совсем не 
потому, что Сталин изгнал меня, просто эти два субъекта создали в мире но­
вую систему ценностей.

К — А кто из них хуже?
Т — Оба хуже. Кстати, это сталинское выражение, но для меня Сталин 

хуже Гитлера. Он осквернил, испакостил великую идею. А Гитлер что? До­
вел до мыслимых пределов идею насилия, неравенства. Шовинизма. Я бы 
сказал так: Гитлер — дьявол, а Сталин — антихрист. По-моему, антихрист 
хуже.

К — А что будет с вами лично? Что вы собираетесь делать?
Т — Боюсь, что об этом позаботится один из двух упомянутых героев. 

Каждое утро мы с женой говорим друг другу: «Вот еще один день прожит». 
А у моего сына, у Льва, этих дней уже нет.

К — Но у вас здесь столько друзей, вас здесь так хорошо охраняют.
Т — Однако вспомните, ведь даже один из двенадцати апостолов оказал­

ся предателем.
К — Вы в это верите?
Т — Я не верю ни в Бога, ни в Христа, но я верю, что все то, что люди 

вложили в Христа, есть в них самих, и еще я согласен с господином Фрей­
дом. А он сказал, что при разрушении религии рождается новая религия 
или культ вождя. В России, как вы знаете, было и то и другое.

К — Я утомил вас?
Т — Нет, просто слишком о многом напомнили. Я ведь не Сталин, не 

все в моей прежней жизни мне нравится.
К — Но что остается для вас чистым, незыблемым?
Т — Страшно сказать, но это — гражданская война. Это было очень ж е­

стокое время, и много там было напрасных жертв с обеих сторон, но в ка­
ком-то смысле это было честно.

К — Ну, прощайте. Когда и где мы увидимся в следующий раз? Да и в 
каком мире? Простите, я не имел в виду никакой мистики, но каков будет 
этот мир?
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Т — Давайте поменяемся ролями. Теперь я хочу задать вам несколько 
вопросов. Почему европейские интеллектуалы питают такую слабость к 
Сталину и коммунизму русского образца? Насколько я помню, вы сами , 
были пылким поклонником Сталина. Правда, потом с лихвой искупили это 
вашей книгой. Так почему?

К — Естественно, я не мог не думать об этом. Главных причин две. Есть 
еще одна, но она носит скорее психологический характер. Во-первых, Гит­
лер. Советский Союз был нашей единственной надеждой, особенно после 
Мюнхена. Гитлер сказал тогда: «Какие передо мной ничтожества!» И он 
был прав. Политики, вроде Чемберлена и Даладье, конечно, вели себя как 
ничтожества, но их тоже можно понять. В отличие от нас, интеллектуалов, 
они боялись Сталина больше, чем Гитлера. Гитлер ведь не собирался ломать 
хребет капитализму. Конечно, теперь, после советско-германского пакта и 
начала войны, все изменилось. Интеллектуалы считают, что их предали, а 
капитал боится упрочения Советского Союза. Правда, никакого упрочения 
не будет. Советской России придется воевать с немцами, и мы опять полю­
бим ее, на время.

Т — Звучит убедительно, ну а психологическая причина?
К — О, она очень проста. После всех ужасов, о которых писала западная 

пресса, люди вроде Фейхтвангера и Эмиля Людвига попадали в страну, где 
внешне все выглядело вполне пристойно, даже нарядно. У вас, кажется, это 
называется «потемкинскими деревнями»? Я сам попал на эту удочку, хотя 
объездил Россию вдоль и поперек. Но я не видел ни голода на Украине, ни 
лагерей. А Фейхтвангера, как вы помните, вначале не испугали даже про­
цессы. Сходство Гитлера и Сталина он углядел только после Пакта.

Т — Что ж, и это убедительно. Кстати, о сходстве Сталина и Гитлера. 
Личности они, конечно, очень разные, но в чем-то близки. Между прочим, 
по словам Кривицкого, Сталин весьма одобрял действия Гитлера против оп­
позиции в 1933 году.

К — Кто этот Кривицкий?
Т — Крупный организатор шпионажа и перебежчик. Но вот что я еще 

хотел сказать. Я стал врагом сталинизма, но остался коммунистом. А вы, 
по-моему, убежденный антикоммунист.

К — Да, хотя мне это очень тяжело далось, я просто понял, что история 
не терпит никакого насилия.

Т — (иронически). Как интересно! Да история сплошное насилие, най­
дите мне в ней хоть один чисто эволюционный процесс, приведший к до­
стойному результату.

К — Ну что ж, Америка и Англия развиваются довольно плавно и 
успешно.

Т — Да? А английский колониализм, а дикий расизм в Штатах? А угне­
тение Латинской Америки? Без борьбы, а точнее, без революции тут ничего 
не изменишь.

К — А я перестал в это верить. Революции только меняют характер ти­
рании и плодят новых тиранов. Впрочем, давайте подождем. Пока у нас у 
всех общая задача — надо уничтожить германский фашизм.

Т — Тут я с вами согласен. А что будет с моей несчастной страной? Но 
на этот вопрос, наверное, не ответит никто в мире. А до конца войны я не 
доживу, об этом позаботится наш общий друг.

К — Как это говорят по-русски: «Типун вам на язык».

Прощаются.

Разговор третий

Апрель 1967 года. В палатке армейского образца Ч и высокий худой англи­
чанин Р.

Ч — Итак, вы английский фоторепортер и приехали сюда из Пуэрто-Ри- 
ко, где изучали испанский язык?
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Р — Я преподавал там испанский язык.
Ч — Англичанин в Пуэрто-Рико преподает испанский? Занятно. Ну да 

ладно. А как вы попали в наш лагерь?
Р — Меня привели дети из деревни. А перед этим я был в вашем преж­

нем лагере, где находятся сейчас солдаты, и читал дневник вашего товари­
ща, кажется, его зовут Браулио.

Ч — (быстро). Этот дневник с вами?
Р — Его взял офицер. (Всматривается в лицо Ч.) Это плохо?
Ч — Что вы, это замечательно. Мы так любим рекламу... А что вы еще 

знаете о нас?
Р — Я читал книгу Режи Дебре, изданную на Кубе. Она называется «Ре­

волюция в революции». Вы знаете этого Дебре?
Ч — Немного знаю.* Вы, наверное, хотите меня спросить о чем-нибудь?
Р — Вы стремитесь помочь крестьянам, освободить их. А они этого хо­

тят? Я видел боливийских крестьян, они запуганы, они находятся в глубо­
кой спячке.

Ч — Как часто бывает, ответ заключен в самом вопросе. Они запуга­
ны — значит, их надо освободить от страха. Они спят — значит, их надо 
разбудить.

Р — Помимо их воли?
Ч — А миссионеры, которые принесли сюда христианство, спрашивали 

их согласия? А все достижения цивилизации — паровые машины, тракто­
ра — давались людям с их согласия? Уверяю вас, что вначале они предпочи­
тали мотыгу. А как противились крестьяне во Франции и России посадкам 
картофеля? Были даже бунты. И такой человек, как Герцен, сочувствовал 
крестьянам в их неприятии картофеля.

Р — Кто этот Герцен?
Ч — Знаменитый русский писатель-социалист, большую часть жизни он 

провел в эмиграции, очень умный человек.
Р — Вы читали его в подлиннике?
Ч — Он переведен на все европейские языки.
Р — Если в России были такие умные социалисты, почему после револю­

ции там творились такие ужасы?
Ч — Там и до революции творились ужасы. Может быть, меньшего мас­

штаба. И потом, согласитесь, книги пишут одни, революцию делают другие, 
к власти приходят третьи.

Р — Но на Кубе вы были во всех трех ролях.
Ч — Да, но сейчас я здесь.
Р — Вы же врач?
Ч — Это было очень давно.
Р — Но почему вы избираете только хирургические способы лечения?
Ч — Когда надо вылечить гнойник, когда надо ампутировать поражен­

ную гангреной ногу, возможны только хирургические методы. А консерва­
тивным лечением пусть занимаются другие люди и в других местах.

Р — Но эти крестьяне, которым вы хотите помочь, они сами вам помога­
ют? Я не заметил в вашем лагере крестьян.

Ч — Да, они мало помогают нам, но они почти перестали нас бояться и 
сообщать властям, где мы находимся. И когда они видят, как нас боятся вла­
сти, они перестают так панически бояться солдат. Может быть, это самое 
важное. Страх и свобода несовместимы. Первый шаг к свободе — это унич­
тожение страха. У вас есть еще вопросы ко мне?

Р — Да. Если представить себе, что революция в Боливии победит, — со­
гласитесь, это почти невозможно, но вдруг? — что будет с этими крестьяна­
ми, кем они станут?

Ч — Они станут сельскохозяйственными рабочими, ни в коем случае не 
землевладельцами. Одолеть мелких собственников труднее, чем крупных, — 
их больше.

* В эти минуты Режи Дебре, он же Дантон, он же Француз, находится в десяти шагах 
от палатки, он один из ближайших помощников Ч.
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Р — А их надо одолевать?
Ч — В настоящий момент нам надо срочно уходить отсюда, иначе одоле­

ют нас, и очень радикально. Вы с двумя моими товарищами пойдете в одну 
сторону, а я с отрядом в другую. Но один вопрос еще можете задать.

Р — Как вы относитесь к Троцкому?
Ч — Если вы имеете в виду его интерес к Латинской Америке, то я ду­

маю, что у него здесь ничего не получилось бы. Он не любил и не понимал 
крестьян, хотя вырос в деревне и был сыном фермера. Он свернул в России 
партизанское движение, правда, он при этом создал боеспособную армию, 
но эта армия уже меньше была связана с народом.

Р — Но в стране должен быть порядок, дисциплина.
Ч — Если правильно руководить партизанами, то они обеспечат и то и 

другое. А регулярная армия неминуемо отрывается от народа.
Р — Значит?
Ч — Значит, нам надо срочно расходиться. У вас неважные документы и 

нет аккредитации. Поэтому избегайте встреч с солдатами. Правда, у вас 
есть пуэрториканская виза, они любят все американское. Прощайте, мои 
друзья проводят вас.

Р — Вот вы социалист, коммунист... Вы верите в возможность социали­
стического государства?

Ч — А вы христианин?
Р — Надеюсь, что да.
Ч — Тогда назовите мне хоть одно христианское государство, христиан­

ское по сути, а не по названию, за все время существования христианства. 
Не было такого государства. И Ватикан никогда им не был. Была идея, кото­
рая с большим или меньшим успехом извращалась в государстве. И социа­
лизм — это тоже идея. А можно ли воплотить ее в государстве? Не знаю, но 
к этому надо стремиться.

Р — А вы не думаете, что во имя идей пролито неизмеримо больше кро­
ви, чем для любых самых хищных, меркантильных целей?

Ч — Я знаю другое. Если мы с вами продолжим дискуссию, кровь про­
льется опять, и очень скоро. Крови прольется не очень много, но нам хва­
тит.

Свет гаснет.

Среди двух друзей Ч, ушедших с Р, был и Режи Дебре. Он попал в плен, 
было громкое дело Дебре, о котором уже в мае 1967 г. Ч напишет, что оно 
стоит десяти побед. Что было дальше с Р — неизвестно, а Ч погиб в ок­
тябре этого же года.
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ИЗ НАБОКОВА

В какой-нибудь (сказал бы: низкозадой, 
но я ее не помню и анфас), 
в какой-нибудь москве поэт досужий 
заглядывает в книжицу мою.
Но жжется книжица, и каждой фразой 
она ему выносит приговор:
«Ты хочешь, чтоб меня не знали люди 
и внятный голос затерялся мой».
Да он и сам не в силах углубиться, 
бедняга, в чтение, и закрывает книгу, 
и зарывает в ящик — с глаз долой.

Годами он лепил свой хитрый образ, 
выказывая небреженье к дару 
поэта, но в нетрезвости являлась 
гордыня. Ах, тогда он бросил пить. 
Осталась маска волевых страданий.
Идея скромности, семейной жизни, — 
благовоспитанный читатель ценит 
доступное. Скажи: «Мой дар убог» — 
и ты, возможно, будешь возвеличен.
И впрямь: расчет поэта оправдался, 
и он почтён в какой-нибудь москве.

Вот только что же делать с этой фразой, 
с моей наклонной фразой, с перебоем 
благословенным ритма, с этой лентой 
столь мебиусной предложенья, что 
не оторваться, и конца не видно 
ей, потому что ей конца не видно, — 
она в его несчастной голове 
промелькивает день и ночь, и следом 
еще одна... Нет, говорит, довольно. 
Когда-нибудь, когда ему помстится, 
что он забыл их, — он присвоит все.

О, мой читатель промолчит, задобрен 
воистину его убогим даром, 
я тоже промолчу: мой труд прекрасный 
сам за себя способен постоять.

Владимир Аркадьевич Гандельсман (род. в 1948 г.) — поэт, эссеист, автор книг стихов 
«Шум Земли» (Н.-Й., 1991), «Вечерней почтой» (СПб., 1995), романа в стихах «Там на 
Неве дом» (Н.-И., 1993; СПб., 1995), «Долгота дня» (СПб., 1998), «Тихое пальто» (СПб., 
2000). Живет в США.

© Владимир Гандельсман, 2002
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Два-три штриха к портрету напоследок 
воришки: перед сном снимая маску, 
он долго в зеркало глядит и долго 
себе подмигивает, прижимая палец 
к губам, и говорит: «Тс-с-с! Пронесло». 
Потом поэту снится в несказанной 
москве, что он один на целом свете 
владелец книжицы моей и должен 
все время перепрятывать ее.

И как-то она падает, раскрывшись 
на той странице, где отрывок этот 
как раз заканчивается: «Разврат 
нещедрости, — читает он, — и есть 
единственный разврат, и вот он, милый».

РОМАНС

Ах, как уютно, 
ах, как спиваться уютно.

Тихо спиваться, совсем без скандала.
Нет, не прилюдно, 

нет, ни за что не прилюдно.
Истина, вот я! Что, милая, не ожидала?

Ах, покосится, 
ах, этот мир покосится.

Что там синеет, окно наряжая?
Что-то из ситца, 

что-то такое из ситца.
Небо — от Бога. Я вместе их воображаю.

Ах, как не жалко, 
ах, как легко и не жалко!

В петельке дыма, как будто в петлице, 
тает фиалка!

Благоухает фиалка.
Ах, закурив, улетаю к небеснейшей птице.

Оскар с Марселем,
Оскар летает с Марселем 

там темнооким, в цилиндре и с тростью. 
Тянет апрелем, 

искренним тянет апрелем, 
зеленоватой, едва завязавшейся гроздью.

Взоры возвысьте, 
до небыванья возвысьте!

Легкие, мы забрели в эти выси 
не из корысти, 

как птичьи не из корысти 
тельца пульсируют, птичьи, и рыбьи, и лисьи.

Ах, виноградник, 
зрей, мой лиса-виноградник!

Ведь тяжелит только то, что порочно. 
Огненный ратник, 

целься в счастливого, ратник, 
в легкого целься без устали, ласково, точно.



НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Владимиру Портнову исполнилось 75 лет

Он прожил эти годы разнообразно и насыщенно — детство в Ростове-на-Дону, 
юность и молодость в Баку, долгая служба в послевоенной армии, о чем Владимир Порт- 
нов всегда вспоминает с ностальгической любовью, несколько лет в Ленинграде, затем 
длительный, творчески плодотворный период в Баку и, наконец, волею несправедливой 
судьбы — город Цфат в Израиле.

А между тем в одном из лучших своих стихотворений Владимир Портнов писал, что 
настоящим его призванием было учительство в глухой псковской деревне, которое оста­
лось поэтической мечтой,..

Уроженец и житель Юга, поэт, эссеист, прозаик, Портнов с необыкновенной остро­
той всегда чувствовал русскую культуру, и где бы он ни был, он представлял и представ­
ляет подлинную русскую культуру.

Блестящие переводы французских поэтов XIX века стали для Владимира Портнова 
органичным дополнением к его оригинальному творчеству, не в последнюю очередь пото­
му, что он ориентирован на пушкинское восприятие Европы.

Редакция «Звезды» поздравляет своего друга и постоянного автора и желает ему спо­
койствия духа, мужества и творчества.

ШАРЛЬ БОДЛЕР

СТИХОТВОРЕНИЯ

DE PROFUNDIS CLAMAVI*

Тебе одной молюсь, к Тебе одной взываю 
Из бездны, где душа моя погребена. 
Свинцово-серая над нею пелена,
Кощунство в ней самой, и нет ни дна, ни краю.

Полгода солнце здесь холодное висит,
Полгода только ночь и только мрак угарный.
Не так суров и гол, наверно, мир полярный:
Ни зверя, ни куста — сюда им путь закрыт.

Нет солнца моего угрюмей и жесточе,
Когда царит оно; и нет чернее ночи, 
Напоминающей вневременный Хаос.

Я низшим существам завидую до слез,
Их спячке вековой без чувств и без событий, 
Пока клубок времен струит всё те же нити.

* Из бездны взываю (лат.).

© Владимир Портнов (перевод), 2002
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ПРОПАСТЬ

Паскаль, как все, стоял над пропастью своей.
Ее несут в себе деянья, души, вещи,
Слова... Я чувствую, как ветерок зловещий 
Бежит по волосам, и нет его страшней.

Вверху, внизу, везде сквозит немой и вещий 
Потусторонний мир — всеобщий и ничей.
И чертит Божий перст во тьме глухих ночей 
Знакомый мне кошмар всё яростней и резче.

Меня пугает сон, как роковая щель,
Ведущая туда, где не был я досель, —
Но можно и в окно увидеть бесконечность.

И дух, которому на свете не житье,
Зовет бесчувствие, зовет небытие:
— Меж Чисел и Существ невыносима вечность!

СПЛИН

Я властелин страны, где к окнам дождь приник, — 
Могуч и немощен, юнец и злой старик,
Который разогнал клевретов величавых 
И предпочел скучать среди своих легавых.
Его не развлечет ни сокол боевой,
Ни мрущих бедняков перед балконом вой,
Ни верного шута баллада площадная, —
Не хочет ничего душа его больная.
В цветах его кровать, похожая на гроб,
И дамы, чтущие владетельных особ,
На милость мертвеца не потеряв надежды, 
Придумывают всё бесстыднее одежды.
Мог сделать золото алхимик, старый друг,
Но так и не нашел, где кроется недуг.
Ничем тут не помочь! И даже ванна с кровью,
Что старым римлянам вернула бы здоровье,
Не сможет разогреть его увядших жил,
Где Леты мутный ток уже почти застыл.

К ПРОШЕДШЕЙ МИМО

Адский грохот стоял среди уличных стен.
Высока и стройна, в полном трауре, мимо 
Эта женщина, явной печалью томима,
Быстро шла, подобрав изукрашенный трен.

Очарованный скорбной красою виденья,
Я, как пьяный, уставился прямо в глаза,
Где таилась и нежность, и боль, и гроза,
И почти смертоносный огонь наслажденья.

Вспышка света — и ночь! Но твоя красота 
Позвала меня к жизни мгновенно и грозно.
Где мы встретимся? В вечности? Вечность пуста.

Это так далеко, так немыслимо поздно!
Между мной и тобой непроглядная мгла,
Но тебя я любил бы — и ты поняла.
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ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

I
Нас обступают мрак и струи дождевые.
Недолог летний мир — тепло и синева!
Я слушаю с тоской — везде на мостовые 
Со стуком неживым сгружаются дрова.

Всё возвращает мне зима: и гнев угарный,
И беспричинный страх, и подневольный труд.
Как солнце в темноте и пустоте полярной, 
Сожмется сердце в ком — в одну из мерзлых груд.

Со стуком падает полено за поленом,
Как будто под окном сбивают эшафот.
И содрогается мой дух подобно стенам,
В которые таран осадный тупо бьет.

И монотонный стук, который так несносен,
Мне эхом кажется поспешных похорон.
Да, лето умерло и наступила осень,
И слышится не стук, а похоронный звон.

II
Люблю зеленых глаз разрез продолговатый,
Но и вдвоем с тобой сегодня я один.
Я вспомнил, как в волнах играет луч крылатый,
И он мне заслонил твой дом и твой камин.

Но будь добрей меня, люби — и будь со мною!
С неблагодарностью, с озлобленным умом, 
Останься матерью или сестрой родною 
В закатный тихий час, глухим осенним днем.

Игра окончена. И вырыта могила.
Я у твоих колен припомню белый зной,
Чтобы, оплакав то, что летом было мило,
Еще насытить взор прощальной желтизной.

ЛИТАНИИ САТАНЕ

Ангел, некогда первый в просторах небесных, 
Обойденный хвалой и затерянный в безднах,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Князь отверженных, в вечном изгнании сущий, 
Повергаемый в прах и во славе встающий,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Прокаженный и проклятый люд избирая,
Здесь ему сотворивший подобие рая,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Вместе с ласковой Смертью, подругой бесшумной, 
Сохраняющий место надежде безумной,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Одаренный всезнаньем владыка подземный, 
Исцелитель и друг нашей скорби тюремной,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!
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Побуждающий смертника прямо и смело 
Бросить взгляд с эшафота толпе оголтелой,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Проникающий в темные недра планеты,
Где ревнивый Хозяин таит самоцветы,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Раскрывающий каменные арсеналы,
Где веками таинственно дремлют металлы,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Всеблагую ладонь подставляющий снизу,
Когда бедный лунатик бредет по карнизу,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Заслоняющий пьяниц, упавших на плиты,
От летящих колес, от лихого копыта,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Научивший смиренных, покорных сверх меры, 
Что им делать со смесью селитры и серы,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Хитроумный сообщник, незримым железом 
Помечающий низкие лбы своим Крезам,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Застилающий девичьи взоры туманом 
Рокового влеченья к отрепьям и ранам,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Посох изгнанных, дерзких ученых посредник, 
Террористов и висельников исповедник,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

Ты, приемный отец тех, кто скорбно и немо 
Волей Бога-Отца уходил из Эдема,
Сатана, помоги мне в юдоли земной!

МОЛИТВА

Будь же славен и там, в вышине, Сатана,
Где царил ты, и в той преисподней без дна, 
Где, поверженный, ты затаился в молчанье!
Я б хотел после смерти, под Древом Познанья, 
Там, где ты отдыхаешь, остаться с тобой,
Как под сводами Храма, под вечной листвой.

Перевод с французского Владимира Портнова
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Бакстона. Окончил Тринити-колледж (Кембридж), бакалавр искусств и магистр гумани­
тарных наук, постоянно живет в Кембридже. Совершил три путешествия в Россию, один 
раз с отцом, будучи еще школьником. После окончания Тринити работал в Южной Аф­
рике (Имперский институт энтомологии), в Западной Африке при Британской колониаль­
ной службе с 1933 по 1946 годы. Работал в Аддис-Абебе (Эфиопия), в Австрии в Граце, в 
начале 50-х в Риме и Мюнхене. Член Ученого совета Клер-Холла (колледж Кембриджско­
го университета, основан в 1966 году), затем его вице-президент. Член Общества антиква­
ров Лондона.

О себе Бакстон писал: «Свои юношеские увлечения я делил между историей архи­
тектуры и биологией. Энтомология стала моей профессией, но архитектура, как отраже­
ние, зеркало географии и цивилизации, оставалась главной привязанностью и, когда я 
оставил работу в 1967 году, оттеснила все другие интересы на второй план.

Я всю жизнь был страстным путешественником, и больше всего мне нравились дале­
кие, наименее изученные районы Африки и Европы. Я любил бродить с палаткой и ни­
когда не любил шумные компании и престижные отели. Много раз я чувствовал какое-то 
родство с людьми Восточной Европы и Африки и, к счастью, часто легко усваивал их 
языки. К сожалению, сейчас я уже утратил способность говорить на этих языках, оста­
лись немецкий и французский, которые я изучал в детстве.

Должен сказать, что у меня никогда не было особых политических, а также религиоз­
ных пристрастий, и я сильно разочаровался в левых идеях, в которых я был воспитан. 
Однако, при всем этом, я сохранил неприятие любого смертоносного оружия, гонки воо­
ружений или идеи равновесия страхов».

Дэвид Бакстон — автор многочисленных книг и статей. Помимо научных статей по 
энтомологии, у него есть описания путешествий, книги по древнерусской церковной ар­
хитектуре, об эфиопских скальных церквах и христианских древностях Эфиопии, пере­
вод с французского книги Эмиля Мале «Ранние храмы Рима», большой труд по эфиоп­
ской архитектуре, книги об абиссинцах, о деревянных церквах Восточной Европы.

Я покинул Англию в июле 1932 года почти в полном неведении относи­
тельно того, что представляет собой новая Россия, встреча с которой ждала 
меня. Занятость другой работой помешала разузнать побольше о стране, 
куда я собрался, и вокруг не было никого, кто бы меня просветил. Незадол­
го до отъезда, на приеме в посольстве, я слышал, как тогдашний советский 
посол заметил вскользь во время ланча, что иностранцам вряд ли понравит­
ся путешествовать по стране, претворяющей в жизнь пятилетний план. Его 
реплика проскользнула мимо моего сознания, но уже спустя несколько не­
дель я понял, сколько в ней было глубокого смысла.

В 1928 году я совершил длительное путешествие по центральной и севе- 
ро-западной Руси, Поволжью и некоторым районам Украины, где фотогра­
фировал средневековую архитектуру. Цель моей нынешней поездки была

Перевод выполнен по изданию: David Buxton. A Journey in Northern Russia. Blackwo­
od's Magazine, 1933.
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все та же — сделать фотографии архитектурных памятников на европей­
ских окраинах Советского Союза: в лесах вокруг Белого моря, вдоль вели­
ких северных рек, а также в Закавказье. Поиски памятников определили, 
вплоть до мелочей, весь мой маршрут, что и дало мне возможность побы­
вать в удивительных местах, любопытнейших во многих отношениях, и све­
сти знакомство с людьми самых разных сословий и положений. Более того, 
эти поиски постоянно заводили меня, несмотря на все чинимые препятст­
вия, в сельскую глубинку, так как объекты моих изысканий всегда находи­
лись именно в деревнях, часто затерянных в глухомани, далекой от дорог и 
поэтому труднодоступной. Путешествуя таким образом, я сделал много на­
блюдений, часть из которых излагаю здесь почти без комментариев, воздер­
живаясь от заключений и каких бы то ни было оценок.

1. ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА

Ленинград в начале августа 1932 года был жаркий и малопривлекатель­
ный, и поэтому не без чувства радости ранним утром я сел на речной паро­
ход, отплывающий в Онежское озеро. Сначала мы шли вверх по Неве, 
огромной реке, вытекающей из самого большого озера в Европе и далее 
следующей через Ленинград к морю. На острове, там где река выходит из 
Ладоги, стоит Шлиссельбург, историческая крепость-тюрьма, та самая, кото­
рую Петр I захватил у шведов перед тем, как расчистить путь для основания 
Санкт-Петербурга. Мы прошли мимо острова и очутились на широких про­
сторах Ладоги, отражающей всю синеву безоблачного неба, но все равно 
при этом похожей на пруд, прохладный и манящий.

С крепостной стены раздался пушечный выстрел, зловеще разорвав ти­
шину. За ним короткой очередью последовали еще два. Капитан, явно раз­
драженный, застопорил двигатели. Я неожиданно ощутил на себе присталь­
ный взгляд нескольких пар глаз и сразу же понял, что внимание привлек 
мой полевой бинокль, который я весьма непредусмотрительно вынул из 
футляра. Должен сказать, я чувствовал себя более чем неуютно, пока не вы­
яснилась истинная причина грозного предупреждения. Шлиссельбург, как 
оказалось, считается «пограничным постом», поскольку финская граница 
проходит через Ладогу. Каждое судно, входящее в озеро, обязано иметь раз­
решение, о чем заранее необходимо известить гарнизон крепости. По 
какой-то ошибке сообщение не дошло вовремя, и наше судно было оста­
новлено.

После восьмичасового плавания, в основном вдали от берегов, мы пере­
секли громадное озеро и поздно ночью вошли в реку Свирь. Это большая 
река, а в древности главный путь, по которому торговый люд и переселенцы 
из Новгорода впервые проникли в эти северные регионы почти 800 лет на­
зад. С появлением Мурманской железной дороги, отвлекшей на себя боль­
шую долю грузов и пассажиров, он утратил свою былую роль, но, тем не 
менее, река и по сей день остается важной водной магистралью, особенно 
для сплава леса.

Мой первый рейс на пароходе был как бы пробным камнем, позволив­
шим представить себе, каким будет мое дальнейшее путешествие на север. 
Я заранее купил билет третьего класса. Однако, поднявшись на судно, я об­
наружил, что все койки, а также весь пол в трюме и лучшие места на верх­
ней палубе уже заняты полусонными людьми, которые, по всей видимости, 
провели здесь и прошлую ночь. Я нашел, как мне показалось, приемлемый 
закуток неподалеку от цыганки с крошечными детьми, замотанными в не­
сусветно яркое грязное тряпье. У матери был запас какого-то заменителя 
чая, который она держала в завязанном узлом уголке шали.

Первую ночь я промаялся на палубе, но зато на следующий день помощ­
ник капитана очень дружелюбно предложил мне поспать в штурманской 
рубке, куда он заходил несколько раз за ночь сделать записи в судовом 
журнале. К сожалению, следующим вечером рубка уже была занята други­
ми людьми, и я снова ночевал под открытым небом.
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В тот же второй день нашего плавания ко мне подошла милая молодая 
дама, пассажирка второго класса, и попросила дать ей поглядеть карту. Это 
послужило началом тесного знакомства с ней и ее спутницей, очарователь­
ной актрисой. Сама она была аспиранткой, то есть проходила послеунивер- 
ситетский курс в области радиохимии, и еще не получила постоянной рабо­
ты в государственном научно-исследовательском институте. У моих новых 
приятельниц были летние каникулы, и использовали они их на все сто. По­
сле того как мы распрощались, они, прежде чем вернуться в Ленинград, от­
правились на арктическое побережье в Мурманск. С широким гостеприим­
ством, столь характерным для России, они настояли на том, чтобы я разде­
лил с ними их запас еды, который и вправду был обилен и разнообразен по 
тогдашним российским нормам, хотя по нашим считался бы весьма скуд­
ным. В маленькой каюте, заказанной для двух молодых дам, так мило пере­
носивших мое вторжение, мы регулярно питались черным хлебом, малень­
кими огурчиками, яйцами, творогом (здесь его, за неимением другого, упор­
но называли сыром), а обязательный суп для всех пассажиров парохода 
запивали чаем с каким-то жидким водянистым вареньем. Такая еда была бо­
льшим благом. Уезжая из Ленинграда, я думал, что на остановках, на каж­
дой пристани, нас будут встречать крестьяне с изобилием разнообразных 
продуктов, что многое можно будет купить прямо на борту судна, а уж в 
любом маленьком городке просто забежать в лавочку или на рынок и запас­
тись по крайней мере хлебом по доступной цене. Меня никто в этом не ра­
зуверил, не предупредил о том, что мои представления были всего лишь 
воспоминанием о прошлой поездке в 1927—1928 годах, когда обычные про­
дукты еще можно было достать по нормальной цене. Произошедшие с тех 
пор перемены были настолько разительными, что в первое время приводили 
едва ли не в состояние шока.

Аспиранты и актеры принадлежат к наиболее привилегированной части 
советского общества, и, что касается моих новых подружек, им почти не на 
что было жаловаться, хотя при этом они ясно видели, с какими трудностями 
сталкивается простой народ. Актриса восторженно описывала мне свою 
просторную комфортабельную квартиру в Ленинграде и уговаривала оста­
новиться у нее в любое время, когда мне будет удобно.

Всю вторую ночь нашего путешествия мы шли вдоль западного берега 
Онежского озера и на следующий день, в небольшом поселке на гранитном 
карьере, взяли на борт канадского инженера, работающего там по найму. 
Вместе с женой-карелкой он вез заболевшего маленького сына в больницу в 
Петрозаводске. На мальчика было жалко смотреть — так у него распухли 
рот и десны, и, скорее всего, его состояние было вызвано недоеданием. Ин­
женер не мог на своей станции достать ни фруктов, ни овощей, ни даже мо­
лока в нужном количестве. Малыша в основном кормили хлебом, конфета­
ми и консервами. Семья жила в бревенчатой избе, кишащей клопами, но, 
несмотря на все незадачи, инженер был убежденным коммунистом и нахо­
дил удовлетворение в том, что он помогает строить социалистическое обще­
ство. Намерения уехать у него не было.

Инженер рассказал мне, что и он, и его рабочие могут в любой день 
взять выходной, теряя при этом лишь однодневный заработок. Спрос на ра­
бочую силу был так велик, что начальство никого не могло уволить, — ситу­
ация, обратная тому, что мы наблюдаем в период безработицы во всех стра­
нах мира.

Большинству рабочих на карьере платили сдельно, и такая система, оче­
видно, была принята повсеместно в Советском Союзе, где принцип уравни­
ловки на государственной службе как будто потерпел крах. Самые быстрые 
и умелые из работников могли заработать уйму денег при такой оплате, но 
постепенно я стал понимать, что большое количество рублей на руках не 
дает никаких преимуществ их обладателю — он просто не может ими 
воспользоваться. Магазины практически были пусты, равно как и рынки. 
Оставался единственный выход — путешествия, это был обычный вид раз­
влечения для работающих на карьере, путешествие первым классом на 
озерных пароходах. Поездка обходилась, по обменному курсу, в пять-шесть
4 Звезда № 7
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английских фунтов, то есть стоила не дороже, чем килограмм хлеба или са­
хара на рынке.

Но опять же я не мог отделаться от мысли, что обменный курс вообще 
никак не связан с реальным соотношением русских и английских денег. Па 
мере инфляции стоимость рубля падала, но при этом она напрямую не зави­
села от стоимости того, что вы покупаете. В частности, мне удалось опреде­
лить и статус покупателя — достаточно ли он был привилегирован, чтобы 
делать покупки в особых, не предназначенных для широкой публики мага­
зинах. Если судить ίπο ценам на продукты первой необходимости, рыночная 
стоимость рубля снизилась, по сравнению с прежней, примерно на два- 
дцать-тридцать процентов — сахар и масло теперь стали самым дорогим то­
варом на рынке, но достать их практически невозможно. Люди, купившие 
билет на пароход или поезд, казалось бы могли воспользоваться своим пре­
имуществом и истратить рубли в кооперативных магазинах, но обычно в 
них ничего, кроме хлеба, не бывает. Что касается платы за проезд по воде 
или железной дороге, то тут рубль ценится гораздо выше, и путешествие 
поэтому стоит баснословно дешево по сравнению с едой. С падением стои­
мости рубля растет зарплата, хотя и не пропорционально. Для русских ры­
ночные цены непомерно высоки, но куда хуже положение иностранца, об­
менявшего деньги по официальному курсу.

Раздумья о привилегиях и о том, во что они выливаются, постепенно на­
ходили свое объяснение во время моего путешествия. Богатство давно уже 
перестало приносить славу его обладателю, как это обычно бывает у нас в 
стране. Напротив, оно становится опасным и может навлечь презрение и 
насмешки пролетариев, среди которых бедность считается как бы преиму­
ществом, если даже не добродетелью. Однако теперь, когда сами деньги 
утратили ценность, привилегированность состоит не в том, чтобы иметь де­
нег больше, чем другие, а в праве тратить их особым образом. Это относит­
ся не только к еде, но и к путешествиям. Большинство россиян хотят и, 
даже можно сказать, жаждут заранее купить билеты. И многое готовы были 
бы отдать, лишь бы путешествовать с «комфортом». Однако деньги не могут 
им этого обеспечить, поскольку «комфорт» — удел высокопривилегирован­
ных.

Судно прибыло в Петрозаводск, столицу Автономной Советской Социа­
листической Республики Карелия. Здесь, как и у многих крупных озерных 
причалов, высится недавно выстроенное деревянное здание гаванской ад­
министрации. С корабля, в какую сторону ни глянь, повсюду стоят желтые 
дома и горы желтых пиленых бревен, между которыми взад и вперед дело­
вито движутся новейшей конструкции транспортеры. После революции на­
чалось бурное развитие лесной промышленности Карелии, и Петроза­
водск — ее главный центр. Отсюда гигантские плоты бревен и баржи, гру­
женные пиленым лесом, буксиром тянут по озерам и рекам в Ленинград.

Наш пароход снова отправился в северный конец озера, а я собирался 
сойти в Кижах, деревне на острове посреди озера, где сохранились деревян­
ные церкви. На борту судна теперь было немало канадских финнов, кото­
рые после революции вернулись к себе на родину и при новом режиме с 
энтузиазмом обживали здешние земли. Таких репатриантов множество в 
Карелии, где английскую речь можно слышать чаще, чем где-либо в других 
частях Союза.

Пока мы огибали лесистые островки архипелага посреди Онежского 
озера, солнце садилось, оставляя нас в путаном лабиринте суши и воды без 
намека на какой-нибудь маяк или указующий путь береговой знак. В конце 
концов заглушили двигатели, и тут же помощники капитана затеяли спор — 
в дискуссии живейшее участие приняли и команда, и пассажиры — о том, 
что же делать: плыть дальше или ждать до утра. В итоге, решено было двига­
ться вдоль островов, и глубоко за полночь мы прибыли в Кижи.

Большая толпа крестьян ждала парохода, как выяснилось, уже несколько 
часов. Я сошел на берег и постоял немного, пока не отчалило судно и не 
стихло возбуждение. Затем наугад начал спрашивать, не сдает ли кто-ни- 
будь жилье. Вскоре вокруг меня собрался народ. Люди настроены были
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вполне миролюбиво и наперебой давали советы. Кто-то порекомендовал об­
ратиться в «колхоз», что означает «коллективное хозяйство». В конечном 
итоге меня увел патриархального вида крестьянин с длинной развевающей­
ся бородой. С несколькими членами его семьи мы шли гуськом по узкой 
тропинке через поля. Мне казалось, мы уходили от пристани с немногочис­
ленными жилыми постройками вокруг. И каково же было мое удивление, 
когда мы снова вышли к воде и сели в лодку. Две ладные, крепкие хозяй­
ские дочери взялись за весла, и примерно через четверть часа мы пересёк- 
ли пролив между двумя островами. Буквально в нескольких шагах от прича­
ла стояла большая изба, крестьянский бревенчатый дом, где жила вся семья.

Такая изба типична для здешних мест, сравнительно благополучных. 
Она больше и просторнее, чем те, что я видел в ярославской провинции, 
бедной, с малоплодородной землей. Крытое крыльцо заканчивалось невысо­
кой дверью, а над ней — остатки деревянного резного креста, который, по­
хоже, нынче уже никто не пытался восстановить.

Мы вошли в большую парадную комнату с очень низким потолком, с ба­
лок которого свисала разнообразная домашняя утварь. Один из углов ком­
наты занимала огромная, сложенная из кирпича печь, а вдоль стен шла ди­
ковинная длинная скамья — «лавка». Тут же, вразброс, стояли основатель­
ные, массивные столы и стулья. Одна из дочерей старика принесла хлеба и 
простокваши, а затем вынула из печи горшок супа, который мы с жадно­
стью хлебали деревянными ложками. Очень скоро я почувствовал себя как 
дома среди этих гостеприимных людей, тем более что в 1928 году я провел 
несколько недель почти в такой же семье. Мне постелили в соседней комна­
те, и около двух часов ночи мы, наконец, улеглись.

Весь следующий день я обследовал окрестности, которые необыкновен­
но красивы. Представьте себе самый обычный ландшафт — холмы, частич­
но поросшие лесом, долины, но при этом все они так сильно затоплены, что 
превратились в причудливую систему островов и каналов. Я сразу же уви­
дел явные, бросающиеся в глаза признаки коллективизации — единообраз­
ные поля, на всем протяжении засеянные одной культурой. Постепенно ис­
чезают узкие длинные полоски земли, владения частных фермеров, пестро­
та и разнородность которых всегда были характерной чертой русского 
пейзажа, придававшей ему неповторимое своеобразие. Колхоз в Кижах, од­
нако, был отнюдь не процветающим. Прошло всего два года, и уже некото­
рые его члены испытывали разочарование. Дочери хозяина дома, где я жил, 
в компании с другими женщинами ходили в поле на работу, дружно пели 
песни и, как казалось, были довольны и жизнерадостны. Тем не менее они 
далеко не были уверены, что земля нынче плодоносит лучше, чем прежде. 
Это ничуть не удивительно, так как у них все еще не было никаких сельско­
хозяйственных орудий.

Старик отец не пожелал вступать в колхоз. Он принадлежал к породе 
людей, которые психологически не способны жертвовать своей свободой и 
принимать участие в коллективных начинаниях. По природе своей «патри­
арх», непререкаемый глава дома, он, вероятно, в свое время работал не по­
кладая рук и добился успеха. Рачительный хозяин, ни от кого не зависящий, 
я думаю, он каким-то образом избежал «раскулачивания». Сейчас большую 
часть времени он проводил на рыбной ловле, а дома обычно спал или же си­
дел на лавке, автоматическим движением покачивая свисающую с потолка 
люльку, в которой спал его маленький внук.

Через несколько дней, рано утром я покинул этот гостеприимный дом, 
чтобы успеть на пароход, который должен был возвратиться с другого кон­
ца острова. Обе мои приятельницы все еще были на борту судна. В Петро­
заводске мы отправились на базу «Пролетарского туристского общества», 
где огромные спальни были сплошь заставлены кроватями, а ночью изо 
всех стенных щелей выползали клопы в фантастическом, невообразимом 
количестве.

Петрозаводский рынок — зрелище до крайности унылое, лишенное того 
привычного оживления, с которым в нашем представлении ассоциируются 
рынки во всех странах земного шара. Несколько угрюмых женщин стояли
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за почти пустыми столами, так как им торговать на самом деле было нечем. 
Они сразу же называли цену за свой жалкий товар и дальше отказывались 
обсуждать ее. Мы спросили, сколько стоит малюсенький стаканчик русско­
го масла. «Семь рублей1», — последовал ответ. Здесь, как и повсюду, и 
прежде всего в отдаленных северных районах, крестьяне, видно, еще не 
успели приспособиться к рынку и неохотно выносили товары на продажу. 
Рынки находились под запретом вплоть до начала 1932 года, но потом за­
прет был снят, и с тех пор рыночная торговля даже поощрялась официаль­
но. Но все равно рубль в глазах крестьян не имеет большой ценности, и по­
этому повсеместно предпочтение отдается натуральному обмену. Хлеба на 
рынке не было. Я попытался что-нибудь найти в кооперативных магазинах, 
но безуспешно — получить там хлеб имели право только пассажиры, кото­
рые расплачивались за свои особые билеты работой на судне. В конце кон­
цов, я узнал, что в Петрозаводске открыт «Торгсин», где товары можно ку­
пить за иностранную валюту. Но и там хлеба не оказалось.

Итак, я оставил Петрозаводск, не пополнив своих скудных запасов про­
визии, и поэтому в дальнейшем какое-то время пути почти полностью зави­
сел от щедрости моих спутниц, которые всегда оставались на высоте. Из 
Петрозаводска я направился в Кивач, маленькую деревушку с новым гиган­
тским бумажным комбинатом, около которого, на самом берегу Онеги, сто­
ит старинная деревянная церковь; ее я и хотел поглядеть. Надеясь наутро 
уехать в Кемь, я провел ночь на станции в маленьком зале ожидания. Утром 
у окошка билетной кассы выстроилась небольшая (ведь Кивач всего лишь 
деревня) очередь. Дневной экспресс до Мурманска, стоящего уже на аркти­
ческом побережье, с грохотом подкатил к станции, и тогда только откры­
лось окошко. Было продано всего два билета, и окошко тотчас же захлопну­
лось прямо перед моим носом, поскольку я был третьим в очереди. Выгля­
нув из-за двери, я увидел, как поезд медленно отходит от станции.

Вот с такими трудностями, как оказалось, сопряжено путешествие по 
мурманской ветке. Чудовищный наплыв людей на железной дороге можно 
частично объяснить бурным развитием промышленности за Полярным кру­
гом, частично — относительной дешевизной путешествий и невозможно­
стью тратить деньги каким-то иным способом. Но ведь и это тоже знак про­
буждения ощутивших свободу людей, которые теперь могут ездить, как ни­
когда не ездили раньше.

Позднее в тот же день на местном поезде я доехал до Медвежьей горы 
на северном берегу Онежского озера. Это новый деревянный город, быстро 
растущий вокруг лесопильных заводов. Как и во всех городах такого типа, 
темпы роста фабрик и жилых домов обычно опережают скорость строите­
льства дорог и любого рода социальных учреждений. В самом центре Мед­
вежьегорска улицы утрамбованы опилками, а приподнятые тротуары с до­
щатым покрытием дают возможность пешеходам передвигаться, не пачкая 
обуви. Подальше от центра есть места, где дома, стоящие на шатком нена­
дежном фундаменте, поднимаются прямо из грязи. Что же касается сани­
тарных удобств и вывоза отходов, то создается впечатление, что до этого 
еще руки просто не дошли. Главная моя задача здесь в Медвежьегорске со­
стояла в том, чтобы добыть билет, прежде чем думать об изучении окрест­
ностей. После ночи, проведенной на бетонном полу в зале ожидания, я за­
нял свое место в очереди за несколько часов до прихода поезда. Когда подо­
шло время, объявили, что поезд опаздывает на три часа. Поскольку это 
явление привычное, то переписали подряд всех, кто стоял в очереди, начи­
ная с самого первого, после чего люди ненадолго разошлись, прикрепив 
список к окошку кассы. Когда к должному сроку все вернулись, поднялся 
яростный спор между первоначальными очередниками и толпой вновь при­
бывших, которые доказывали, что список составлен неправильно. Половина 
этой толпы требовала, при любом раскладе, пропустить их без очереди, так 
как они имеют на это законное право. Как случается в подобной ситуации,

Один фунт стерлингов по официальному курсу.
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очередь у кассы превратилась в беспорядочную толпу орущих, дерущихся, 
распихивающих друг друга людей. В итоге всегда одерживают верх самые 
крепкие. Незадолго до прихода поезда окошко открылось, и толпа ринулась 
к кассе, естественно не думая о соблюдении какого-либо порядка. Продали 
три билета, и окошко с треском захлопнулось.

Потеряв надежду на благополучный исход своего путешествия, я начал 
впадать в отчаяние и, наконец, решился обратиться к молодой женщине в 
окошке кассы. Я объяснил ей, что я иностранец и что время пребывания в 
стране у меня ограничено. «Идите и станьте в очередь», — последовал раз­
драженный ответ. Она была явно переутомлена, как и все кассиры билет­
ных касс в России, постоянно осаждаемые разгневанными пассажирами, 
которые никак не могут уехать. В тот день ожидался еще один поезд. И, по­
сле яростного сражения в очереди, я покинул поле боя, унося с собой долго­
жданный (Зилет.

Я ехал в Кемь, до которой двенадцать часов пути на север. На этот раз 
моими соседями были юный комсомолец с пожилой матерью, приятные 
люди, которые, узнав о моих мытарствах с продуктами, тут же предложили 
мне бесценный ломоть черного хлеба. В России нет недостатка в щедрых 
людях, но часто им почти нечего, или просто нечего, дать.

На одной из станций, где мне волей-неволей пришлось провести ночь, я 
встретил еще двух благодетелей. Один из них — рабочий, к несчастью (а 
может быть, и к счастью) перебравший водки, порылся в кармане и протя­
нул мне кусочек хлеба, после чего долго и пространно убеждал меня, что 
хлеб абсолютно чистый. Но как бы то ни было, я с искренней радостью 
принял этот дар и тут же с жадностью его съел. Другой дорожный спутник, 
проявивший дружеское участие, был парикмахер по профессии. Он, види­
мо, пришел в ужас от моей прически и подарил мне бутылку с маслом для 
волос, за что я от всей души поблагодарил^его.

Мои нынешние соседи вели те же разговоры, задавали те же вопросы и 
высказывали те же убеждения, что и все люди, с которыми мне доводилось 
встречаться в подобных обстоятельствах. Разговор обычно начинался с об­
суждения общего состояния России: говорили про нехватку товаров, труд­
ности с транспортом, перенаселенности жилья и так далее, и тому подоб­
ное. Комсомолец поспешил разъяснить мне (хотя для меня это было не 
ново), что имеющиеся недочеты не что иное, как побочный продукт пяти­
летнего плана, и в настоящий момент все, как тому и положено, приносится 
в жертву индустриализации: повсюду товары вывозятся и обмениваются на 
промышленное оборудование. Не за горами конец тяготам населения. Еще 
несколько лет, и наступит изобилие. Вот-вот начнется вторая пятилетка, она 
и обеспечит небывалый рост потребления. Первая пятилетка выполнена ме­
ньше чем за пять лет, а вторая, может быть, даже превзойдет все ожидания. 
Невольно напрашивался вопрос: «Сколько понадобится лет, чтобы сделать 
жизнь людей по-настоящему достойной, лучше, чем когда-либо прежде?»

— Пять или шесть, — заявил молодой коммунист.
— Боюсь, не меньше пятидесяти, — с грустью заметила его старая мать.

2. БЕЛОЕ МОРЕ

По пути в Кемь нам только раз удалось увидеть блеснувшее вдали Белое 
море. Сам город лежит на некотором расстоянии от побережья, по обе сто­
роны небольшой реки, и соединен с гаванью тринадцатикилометровой же­
лезнодорожной веткой. Когда поезд 16 августа подошел к станции Кемь, 
было уже темно, а жара и духота в вагоне почти усыпили меня. И, как это 
часто бывает в дороге во время путешествия, мне казалась непереносимой 
мысль о том, что я снова должен включиться в активную жизнь, о том, ско­
лько трудностей предстоит преодолеть, пока устроишься на новом месте. Но 
как только я сошел с поезда, свежий ночной воздух окончательно прогнал 
сон. Ночь была холодная, а небо ясное и звездное. Мне неверно сказали, 
что город находится совсем близко, и я отправился в указанном направле­
нии с тяжелым багажом. Вскоре я дошел до мощенной булыжником дороги,
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конец которой терялся где-то вдали. Я был не один, группа солдат-новобран­
цев, нагруженных куда больше, чем я, шла в ту же сторону.

В конце концов я добрался до так называемой кемской гостиницы — бо­
льшого здания с широченными, насквозь пропахшими потом коридорами. 
Мне дали «койку» в комнате, где проживали еще семь человек. В гостинице 
имелось несколько отдельных номеров, но мне они были явно не по карма­
ну. «Койка» — это доски, лежащие на двух козлах, застеленные тонким со­
ломенным матрацем, простыней и одеялом. Номер был необычайно про­
сторный, а обстановка (вначале я этого не заметил) состояла всего из двух 
стульев, стола и плевательницы. Был там электрический свет, однако шнур 
давно оборвался и не доходил до выключателя. Погасить лампочку было не­
возможно без того, чтобы тебя не ударило током. Эта гостиница не была 
исключением среди подобного типа заведений. Окна в комнате были за­
стеклены перекрывающими друг друга кусками стекла разного размера. 
Редкие окна имели петли и открывались, но никакими усилиями не удава­
лось закрепить их так, чтобы удержать в раскрытом виде. Как и всюду на 
севере в маленьких городах, санитарные удобства были примитивные и ма­
лопривлекательные. Для умывания было приспособлено грязное жестяное 
корыто, а над ним установлен бак с водой. Для того чтобы потекла тонень­
кая струйка, надо было толкнуть вверх металлический пестик, закрываю­
щий отверстие на дне бака. Я видел много таких «умывальников» во время 
своей поездки. Умывание всегда совершается прилюдно, а такая вещь, как 
собственный таз в отдельной комнате, никому даже и не снилась.

В конторе гостиницы всегда по очереди дежурят два человека (в Кеми 
это были мужчина и женщина), сменяющие друг друга через сутки. Когда 
вы приезжаете в гостиницу или в наемную квартиру, у вас забирают доку­
мент, удостоверяющий личность (у иностранцев это паспорт), и он хранится 
у дежурных до вашего отъезда, вместе с подробной анкетой. Все сведения 
сразу же сообщались милиции, которая, очевидно, проявила интерес к 
моим передвижениям. И после во время моего пребывания в Союзе я не­
прерывно находился под ее неусыпным оком. Только спустя несколько ме­
сяцев после моего возвращения я узнал о «работе» некоего беспринципного 
журналиста, посетившего Кемь незадолго до меня. Вполне вероятно, что его 
злопыхательство по поводу русского гостеприимства и сумасбродные пуб­
ликации явились причиной моих злоключений.

В Кеми я с большим огорчением обнаружил, что невозможно достать во­
обще никакой еды, а между тем весь хлеб к этому времени был уже съеден. 
Но тут на выручку мне пришел молодой человек, живший в одном со мной 
номере, — он предложил мне разделить с ним его запас белого хлеба (у нас 
его назвали бы черным). Мы ели хлеб, запивая чаем, то есть горячей водой 
с сахаром. Сосед мой больше ничего не мог мне предложить, хотя и был бо­
гаче многих и вполне доволен своим положением. Он был кем-то вроде 
странствующего коммивояжера и с собой вез партию детских сапожек. Он 
сказал, что они делаются из плохой грубой кожи, так как хорошая отправ­
ляется за границу, и только плохая остается в России. То же можно сказать 
обо всех других товарах, производимых в Союзе.

После того как я сфотографировал старый деревянный кемский собор, 
дел в Кеми у меня больше не было, и я начал наводить справки о пароходах 
в Архангельск. После неудачной попытки узнать что-либо определенное по 
телефону, я решил добраться до кемской пристани и там дожидаться како- 
го-нибудь судна. Когда я уходил из гостиницы и вещи мои еще не были вы­
несены за порог, дежурная позвонила в милицию доложить о моем отъезде.

Всего несколько минут короткого пути, и поезд доставил нас прямо к 
пирсу недалеко от берега. Там я обнаружил просторный «морской зал», где 
разместилось много народу в ожидании парохода в Архангельск или в Оне­
гу11. В зале всем хватало места, по русским стандартам, и ночь можно было с 
комфортом скоротать где душе угодно — на скамейках, столах или же на

11 Не путать с озером того же названия.
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полу Вскоре после моего приезда было вывешено объявление, что на следу­
ющий день ожидается прибытие парохода, который вечером отплывает в 
Онегу Я подумал, что, вместо того чтобы ждать неизвестно сколько, есть 
смысл плыть до Онеги и побывать в окрестных деревнях, где, я знал, имеют­
ся интересные архитектурные памятники.

Те сутки, хотя и утомительные, что я провел в зале ожидания, не про­
шли зря, оставив в памяти любопытные наблюдения, стоящие того, чтобы о 
них рассказать. Поскольку мой запас провизии был более чем скуден, я ре­
шил воспользоваться возможностью пособирать чернику на открытых уча­
стках острова, где ягод была тьма-тьмущая среди карликовых лесов «оленье­
го мха» — красивого лишайника, который едят олени. В поисках ягодных 
мест я все время шел вдоль главных транспортных магистралей (ухабистых 
дорог с дощатым настилом), ведущих в разные концы острова. Одна из них 
привела меня к участку гавани, откуда шел экспорт леса. Здесь, за высоки­
ми заборами и гигантскими штабелями бревен, виднелись трубы и мачты 
иностранных судов, но приближаться к ним было запрещено.

Следуя той же дорогой в противоположном направлении, я дошел до 
еще одной «зоны», строго охраняемой вооруженными солдатами. Это был 
«Домзак», или «Дом заключения», находящийся в ведении ГПУ (ОГПУ). Я 
уже встречал группы людей, которые чинили дорогу или шагали, довольно 
лениво, вдоль железнодорожной линии под конвоем, один солдат впереди, 
второй сзади.

К пристани, неподалеку от комнаты ожидания, дважды во время моего 
пребывания там подходило маленькое судно «Слон». Оно обслуживало ост­
ров Соловки, где находился знаменитый Соловецкий монастырь, место па­
ломничества в царские времена, а также и место ссылки, каковым он остал­
ся и по сей день — политическая тюрьма, о которой ходят самые невероят­
ные слухи. Случай неожиданно свел меня с узником этой темницы. Вскоре 
после прибытия парохода я бродил бесцельно по дороге недалеко от гости­
ницы, где мне и повстречался одинокий человек, бредущий от берега к дом- 
заку. Он с трудом тащил какие-то мешки и котомки и, увидев меня, попро­
сил помочь ему нести груз, что я охотно сделал. Мы вместе дошли до ворот 
тюрьмы, там я повернул обратно, а он продолжил свой путь, не знаю уж до 
какого срока. Этот человек явно был интеллигентом (теперь уже, наверное, 
в прошлом), знал немецкий и французский, но успел языки забыть и гово­
рить на них уже не мог. Он был политзаключенный, только что прибывший 
из Соловков, и сначала я очень удивился, увидев, что он идет без охраны. 
Но потом я понял, что убежать ему все равно не удастся, так как все вокруг 
кишмя кишит солдатами и милицией, а под их бдительным оком невозмож­
но передвигаться по Руси, не имея удостоверения личности, карточек или 
других документов, которых у заключенных нет. Его переправили из Солов­
ков в Кемь по его же просьбе, так как он хотел быть вместе с женой, тоже 
заключенной, которая находилась в здешней тюрьме. Он не жаловался ни 
на варварское обращение, ни на тяжелые условия в Соловках, но я чувство­
вал, что он глубоко подавлен и устал от жизни. Его благодарность за мою 
маленькую помощь была поистине трогательной.

Пароход, который ходил в Онегу, имел максимальную скорость всего 
около шести узлов, хотя он только недавно был спущен на воду с судостро­
ительной верфи в Ленинграде. Рейс поэтому продолжался два с половиной 
дня. Мы покинули Кемь 20 августа, но на Белом море уже сильно похолода­
ло. Народу, к счастью, на этот раз оказалось не так уж много. До глубокой 
ночи все койки были заняты, но после того как в одной из деревень сошла 
на берег значительная часть пассажиров, до самого конца путешествия я 
оставался единоличным обладателем вожделенной койки. Более сотни, а мо­
жет быть и больше, жестких коек были втиснуты в небольшое пространство 
трюма на носу корабля. Команда в каютах на палубе находилась в более 
комфортабельных условиях. Где-то в середине судна была даже каюта- 
«люкс», но мне не представилась возможность заглянуть в нее. Пассажиры, 
которых я ежедневно видел, были крестьяне или рабочие. Крестьяне посто­
янно перемещались между родной деревней и какой-нибудь из «столиц» —
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Кемью или Онегой. Рабочие же чаще добирались пароходом до далеких 
промышленных центров, где была работа.

Время от времени мы останавливались для обмена товарами и пассажи­
рами с маленькими парусными лодками, которые высылали нам навстречу 
прибрежные деревни, часто удаленные от нас на много миль, так как мелко­
водье не давало судну бросить якорь где-то поблизости от берега. Местом 
встречи обычно служил какой-нибудь крошечный островок, почти неразли­
чимый непривычным глазом среди тысячи подобных, щедро рассыпанных у 
западного побережья Белого моря. На второй день плавания случилось не­
предвиденное происшествие, задержавшее нас почти на сутки: отказал ме­
ханизм, поднимающий якорь. Однако выяснилось, что на лодке, полностью 
нагруженной пассажирами, имеется ручная лебедка, и ее хозяева берутся 
выручить нас. Но прежде чем команда приступила к работе, задул сильней­
ший ветер, и море пришло в волнение. Маленькая лодка стала с силой бить­
ся о борт судна, пока не снесло палубное заграждение. Все попытки было 
решено отложить до поры, когда море успокоится. К счастью, это произош­
ло уже на следующий день, и якорь благополучно подняли. Из-за того, что 
путешествие так непредвиденно затянулось, пассажиры остались почти без 
продуктов. В камбузе каждый день пополудни готовили нечто вроде обеда, 
который можно было в своей посуде унести с собой и съесть, где заблаго­
рассудится. Эта казенная еда была довольно дорогая и невкусная. Вдобавок 
она быстро кончалась, и люди расходились из очереди не солоно хлебавши. 
Капитана буквально осаждали, требуя, чтобы он велел выдавать строго нор­
мированные порции хлеба. Буфетчику было поручено отпускать всем жела­
ющим полкилограмма на душу по цене 7 копеек. Немедленно выстроилась 
длинная очередь, хлеб стали продавать, и радости пассажиров не было кон­
ца. Не знаю, как бы я перенес путешествие, не будь этого хлеба, да еще и 
щедрости моего соседа, у которого нашелся не только хлеб, но даже масло. 
Оставалось, правда, в трудные минуты маленькое утешение — английские 
какао и немного сахару, заначка, которую я аккуратно разделил на порции, 
а кипяток, как и на всех русских судах, всегда можно было налить из стоя­
щего на палубе медного бака. Кипяток был постоянно нужен, и как только 
он кончался, возмущенные пассажиры громко выкрикивали жалобы капи­
тану, стоящему на мостике.

Мы пристали к берегу в Онеге вскоре после полудня, на третий день на­
шего путешествия, пройдя 130 миль за 52 часа. С пассажирами, которые 
тоже нуждались в ночлеге, я прохлюпал по глинистой жиже к «Дому кол­
хозника», своеобразной гостинице, какие имеются во всех российских го­
родах и прежде назывались «Дом крестьянина». Через черный ход мы про­
никли внутрь дома, но дежурных на месте не оказалось. Внизу в «буфете» 
пол и скамьи были усеяны спящими, которым не нашлось места в спальных 
помещениях наверху. Один из вновь прибывших обследовал верхний этаж 
и обнаружил в конторе свободную койку. Он заявил, что мне, как иностран­
цу, надлежит занять ее и насладиться отдельной комнатой. Я плохо пред­
ставлял себе, что меня ждет на следующий день, но, тем не менее, согласил­
ся и с комфортом устроился на ночлег.

Изумленная девушка разбудила меня рано утром и спросила, что я здесь 
делаю. Но самое поразительное в этой истории то, что эта управительница 
ничего не имела против моего присутствия в конторе среди ее книг и клю­
чей до самого отъезда из Онеги. Надо сказать, что весь персонал «Дома кол­
хозника» был настроен очень доброжелательно, а моя хозяйка, понимая всю 
сложность проблемы с едой, даже добилась в местном Совете разрешения 
купить для меня два килограмма черного хлеба. В Онеге открыли «Торгсин» 
незадолго до нашего приезда, и его основными покупателями были моряки 
с многочисленных иностранных судов, которые заходили сюда за лесом. В 
«Торгсине» можно было купить фигурное печенье, шоколад, рыбные кон­
сервы и даже несколько прогорклое масло, но только не хлеб или что-ни- 
будь мучное, его заменяющее. Несмотря на то, что многих продуктов в 
моем меню, конечно, недоставало, вопрос с едой, к большой моей радости, 
был полностью решен.
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Деревня Подпорожье с ее старинной деревянной церковью была целью 
моего двухдневного похода из Онеги. Стоит эта церковь на реке Онеге, 
примерно в восемнадцати милях от города, на противоположном берегу. 
Красивая дорога через лес, такой же, как все леса русского севера, привела 
к переправе, как раз напротив деревни, откуда пожилой человек с внуком 
перевезли меня через реку. Река здесь мелкая, и повсюду плавает масса 
бревен, застревающих на песчаных банках во время сплава леса на лесо­
пильни Онеги.

Деревенские жители Подпорожья не придерживаются свойственного 
большинству русских крестьян обычая гостеприимно, без раздумья, приве­
тить всякого, волею судеб попавшего в их края. Напротив, должностные 
лица деревни Советская, с которыми мне уже приходилось встречаться, 
проявили столько подозрительности и недоброжелательства, что я почел за 
лучшее поскорее унести ноги из этой деревни, отказавшись от ночлега в 
крестьянской избе, и провел ночь на холоде под открытым небом. Такую же 
неприязнь к чужаку я почувствовал позже и в других деревнях на севере, и 
потому невольно стал искать объяснение этому явлению, которого нигде 
прежде не замечал. Скорее всего, я думаю, это следствие нескольких лет 
интервенции, когда иностранные армии вторглись сюда и принялись все 
опустошать и всех убивать по причине, непонятной местным жителям, да и 
вообще непостижимой. Почти все, кого я встречал на севере, отлично по­
мнили это время и говорили со мной о нем. Некоторые не скрывали своей 
подозрительности, считая, что я имею какое-то отношение к планам подго­
товки нового вторжения. Это не удивительно, так как в России постоянно 
живет и постоянно подогревается подспудный страх перед второй интер­
венцией, и люди ждут, что она вот-вот грянет.

Наутро спозаранку я отправился обратно в Онегу. Я шел по противопо­
ложному берегу реки, пополняя по дороге свой скудный завтрак черникой, 
необыкновенно крупной, которая росла вокруг в великом изобилии. Когда я 
подходил к городу, мне навстречу стали попадаться женщины и девушки с 
корзинками, выбравшиеся с утра пораньше собрать чернику для себя и для 
продажи на рынке. Черника — единственная здесь ягода, доступная мест­
ным жителям, если не считать землянику весной.

Около 10 часов утра я бродил, как оказалось, по территории гигантской 
лесопильни в надежде найти паром и переправиться через реку в город. У 
причала, загроможденного горами пропсов — шахтных подпорок, пред­
назначенных для экспорта, — я увидел небольшой пароходик и решил, что 
он вполне годится для моей цели. Но тут ко мне подошел один из здешних 
служащих, которого озадачило и явно вызвало неудовольствие мое появле­
ние на причале. Он строго спросил, что я тут делаю, затем потребовал доку­
менты и приказал следовать за ним. Он привел меня в контору какого-то ад­
министративного здания, где стены были украшены плакатами, наглядно де­
монстрирующими, как правильно собирать и буксировать плоты 
строительного леса. Меня заставили довольно долго ждать, пока наконец не 
появился представитель милиции, прикрепленный к фабрике. Он был при­
слан, чтобы отвести меня в штаб. Не понимая толком, как в данном с. х/чае 
он должен исполнять свои обязанности, этот милиционер в конце концов 
решил обращаться со мной как с арестантом. И как только мы вышли из 
помещения, раздался грозный приказ: «Стоять!» Он попытался сесть на 
большую белую лошадь, которую оставил привязанной к забору, но под но­
гами была скользкая глина, а лошадь беспокойно дергалась. Он несколько 
раз повторял свою попытку и терпел неудачу, к собственному конфузу и 
радости зрителей. Наконец он вскочил на лошадь и двинулся в направлении 
фабричных зданий, потребовав, чтобы я шел впереди. Начался дождь, и я 
надел шляпу с широкими полями из водонепроницаемой материи.

— Снять шляпу! — тут же потребовал мой страж, но я отказался.
Когда мы добрались до здания милиции, я был препровожден к старше­

му офицеру. Взглянув на мой паспорт, он сразу же увидел, что он в поряд­
ке, и, улыбнувшись, сказал, что я полностью волен распоряжаться собой. 
Предложив мне сигарету, он стал расспрашивать меня об Англии, о
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перспективах на революцию и о реальности войны. Вокруг нас собралась це­
лая толпа его подчиненных, которые тоже вступили в беседу с той совер­
шенно очаровательной непосредственностью, какую нигде не встретишь, 
кроме как в России.

Я узнал, что в Онеге, хотя и есть лесопильный завод, дореволюционный, 
теперь построили еще и другой, новый, и притом он гораздо крупнее. Мыс­
ленным взором я видел обширные массивы новеньких жилых домов для ра­
бочих, магазины, клубы, строящиеся кино и театр, целый город, вырастаю­
щий вокруг нового завода. Я видел рабочих, несколько тысяч, которые тру­
дятся шесть дней в неделю по восемь часов (считая и время на обеденный 
перерыв). Я попал на завод в конце шестидневки, в канун выходного (боль­
шинство рабочих в России работает шесть дней, как и здесь на севере, а 
иногда и пять). Смысл прежних названий семи дней недели, уже устарев­
ших, мало кто знает и помнит. Обратно в город я переправился через реку 
на борту служебного заводского парома, переполненного рабочими, веселы­
ми и оживленными в предвкушении завтрашнего отдыха.

Перебирая в памяти события прошедшего дня, я не мог отделаться от 
мысли, что они в точности повторяют все то, что случилось со мной в Ярос­
лавле в 1928 году. Тогда мое преступление заключалось в том, что я выса­
дился из маленькой весельной лодки вблизи железнодорожного моста через 
Волгу прежде, чем понял, что следует избегать таких вещей. Лодка и сам я 
были сразу же задержаны шлюпкой орущих что было мочи солдат; меня 
долго не отпускали, пока не появился начальник более высокого ранга, ко­
торый с изысканной вежливостью все уладил и расставил по своим местам. 
У меня были еще мелкие неприятности, то из-за того, что я прошел не той 
стороной реки или же не той стороной дороги, а также когда я вытаскивал 
фотоаппарат или бинокль неподалеку от портов, мостов и железных дорог. 
А один раз из-за того, что выплеснул полчашки воды из окна.

Первую попытку уехать из Онеги я предпринял 27 августа после пяти­
дневного пребывания в этом городе. После полудня в Архангельск отплывал 
пароход «Мудьюга» Утром, дойдя до билетной кассы, я обнаружил неиз­
бежную очередь, уже весьма длинную Было известно, что до последнего 
момента в кассе не будет продано ни одного билета Я слышал, что среди 
пришедших сюда людей были спекулянты, которые, закупив ранним утром 
билеты с указанными местами, в начале дня продали их на рынке, заломив 
непомерно высокую цену. Билет, который я добыл, не сулил мне койки, но, 
учитывая трудности путешествия, надо было благодарить судьбу за то, что у 
тебя вообще есть билет.

На русских судах и поездах нигде нельзя занять места, которое тебя 
устраивает. Событие, известное как посадка или «добыча места», происхо­
дит обычно перед самым отходом парохода или поезда. В момент посадки, 
когда толпа, которую с трудом удерживали за барьером, хлынет на борт, ру­
шится все если еще минуту назад существовал хоть какой-то порядок, те­
перь он безвозвратно утрачен, очередь сбита, тщетно взывают о помощи 
стар и млад — идет яростное, безумное сражение за место на борту кораб­
ля. У самого барьера, где толпе необходимо выплеснуть запас раздражения, 
давление достигает апогея, слышатся гневные крики, и напрасно тратят уси­
лия милиция и портовые служители, пытаясь предотвратить насилие. Диву 
даешься, глядя на силу духа русских крестьянок, которые с громадными 
мешками, котомками и коробками, да еще и с детьми, принимают самое ак­
тивное участие в этих схватках с не меньшим мужеством и успехом, чем 
любой из мужчин. Посадка — главный, решающий момент любого путеше­
ствия. Станет ли оно приятным развлечением или же превратится в полную 
дискомфорта муку — целиком зависит от вашего уменья или неуменья во­
время захватить преимущественную позицию. Но как только опорные пози­
ции на борту корабля захвачены, толпа сразу же преображается и снова 
становится безмятежно спокойной и благодушной. Люди пытаются извлечь 
все, что можно, из того немногого, что им предоставлено: вынимают хлеб и 
огурцы, выстраиваются с чайниками в очередь к крану с кипятком, доста­
ют свои балалайки и гармошки, готовясь весело провести время в этой не­
мыслимо адской жаре и спеотом воздухе.
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Итак, объяснив природу посадки и пройдя все, что я описал выше, я по­
лучил в свое распоряжение узкую железную полку, закрывающую паровую 
трубу в преисподней парохода «Мудьюга». Однако ночь, проведенная там, 
утвердила меня в мысли, что любые другие условия будут несравнимо ком­
фортнее, и наутро, вслед за еще несколькими пассажирами, я отправился в 
новые спальные апартаменты. Команда открыла для нас пустой трюм и 
спустила туда электрическую лампу, которую использовали при упаковке 
груза в ночное время. В трюме под палубой на большой глубине, куда мы 
сошли по вертикальной лестнице, на полу, густо посыпанном сырой мукой, 
остатками последнего груза, вполне комфортно разместились около тридца­
ти человек.

За несколько часов до прибытия в Архангельск пароход прошел совсем 
близко от острова, название которого он носит. Остров Мудьюга — один из 
многих островов вокруг весьма путаного устья Двины. В 1918 году вторгнув­
шиеся войска использовали его как место заключения, и рассказывают ужа­
сы об условиях содержания узников, из которых мало кто выбрался оттуда 
живым. На острове, на виду идущих в Архангельск кораблей, стоит высокий 
монумент, на котором высечены слова «Жертвам интервенции».

3. АРХАНГЕЛЬСК И СЕВЕРНАЯ ДВИНА

Несколько долгих часов мы пробирались сквозь лабиринт каналов, отде­
ляющих Архангельск от открытого моря. Берега на протяжении многих 
миль сплошь изрезаны причалами, где идет погрузка пиленого леса на ино­
странные суда, в основном скандинавские и английские. То тут, то там ряды 
вращающихся подъемников, которые подбирают плавающие в воде необра­
ботанные бревна и складывают штабелями на суше, и повсюду бесконечное 
множество лесопилок. Судя по всему, лесная промышленность Архангель­
ска достигает огромного размаха, и ее продукция целиком идет на экспорт.

Поздним вечером «Мудьюга» наконец пришвартовалась в Архангельске. 
Было холодно, дул пронизывающий ледяной ветер. Прошел целый час, 
прежде чем нам было позволено сойти на берег, так как ждали официаль­
ных лиц для проверки документов, а они, видимо, не торопились. Когда до­
шла моя очередь ступить на землю, два чиновника (один из ГПУ) перебро­
сились замечаниями, из которых я понял, что меня узнали и дожидались.

По грязным полуразбитым улицам я дошел до «Дома колхозника». У 
конторы, где бросающаяся в глаза вывеска «Регистрация» приглашала по­
дать заявление и заполнить анкету на проживание в гостинице, я застал 
очередь. Ожидая, пока эта бесконечная очередь продвинется, я разговорил­
ся с человеком, стоявшим передо мной. Это был комсомолец, который пер­
вым делом спросил, чем я занимаюсь у себя на родине, — традиционный 
вопрос, с которого начинается любая беседа. Я назвал себя зоологом, так 
как уже знал по опыту, что это вызовет одобрительное отношение, особен­
но, если слово не очень понятное. Он представил меня толпе как английско­
го специалиста, после чего завязался обычный разговор об Англии и Рос­
сии, войне и революции. Другой молодой человек, стоявший впереди, взял у 
меня паспорт и раскрыл перед девушкой в регистрационном окошке. 
«Гражданка, — обратился он к ней, — выпишите место без очереди этому 
иностранному товарищу по самой низкой цене. У него очень мало денег». (Я 
тут же представил себе, как она прикидывает, к какой категории меня отне­
сти.) Я получил «место на одну ночь» по рабоче-крестьянской расценке, на 
что, конечно, не мог претендовать. (Через несколько дней я снова вернулся 
в Архангельск, и тогда с меня взяли в пять раз больше как с «гражданина 
другого государства», судя по листу с инструкцией, подпадающего под кате­
горию, не имеющую вообще никаких привилегий). Мой новый друг произ­
нес монолог о благах, которые сулит мне советский режим, и завершил его 
вопросом: «А почему бы тебе не остаться здесь с нами в Советском Союзе? 
Работы нет только у тех, кто не желает работать. Что-что, а работу ты бы за­
просто нашел. Получил бы самые лучшие продуктовые карточки и жил без 
забот. Ну как, товарищ? Стоит серьезно подумать об этом». Я не впервые
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получал подобные приглашения, и каждый раз они делались с полной серь­
езностью.

В архангельском «Доме колхозника» весь распорядок жизни подчинялся 
строгим правилам. В первый же вечер полагалось посещение парной бани, 
где вас обслуживает женщина-банщица, и пока вы там находитесь (притом 
неизменно долго), вашу одежду уносит и «прожаривает» так называемый 
дезинфектор. Система эта очень мудрая и полезная. Талон на прожарива­
ние должен быть проштампован и подписан дезинфектором, чтобы подтвер­
дить факт, что вы прошли обработку в бане до того, как девушки в главном 
здании гостиницы согласятся показать вам вашу кровать в одной из спален. 
С собой в спальню вы можете взять только один предмет из вашего багажа, 
так как в спальне лишнего места нет. Остальной багаж нужно сдать на хра­
нение, указав время, когда вы его заберете.

При отъезде вам необходимо заручиться, на обратной стороне талона, 
подписью девушек, дежурящих в спальнях. Подпись должна свидетельство­
вать о том, что кровать оставлена в надлежащем порядке, и без такой под­
писи женщина из «Регистрации» откажется выдать вам документы. На сте­
нах всех спален были вывешены весьма замысловатые предупреждения, ка­
сающиеся чистоты в комнатах, тишины в ночное время, курения и еды 
только в специально отведенных местах, а также многочисленных более 
мелких вопросов. Увы, с этими увещеваниями мало кто считался.

Архангельск — мощный индустриальный и торговый центр огромного 
края, который в несколько раз превосходит Великобританию и охватывает 
всю зону лесов и тундры арктической и субарктической России. В «Доме 
колхозника» собирались люди со всех концов этого гигантского региона. На 
этот раз моим соседом в спальне был паренек с далекой реки Печоры, где в 
настоящий момент начала развиваться рыбоконсервная промышленность. 
Он добирался оттуда несколько недель по реке, потом верхом на лошади, и 
теперь надеялся найти работу где-нибудь в здешних местах.

Архангельск все еще не оправился после разорения, учиненного интер­
венцией. Но среди разбитых улиц и развалин старых домов уже воздвига­
лись величественные современные здания. Больше всего поразил меня 
огромный театр, еще не совсем достроенный. Он стоит в самом центре го­
рода, и часть красных кирпичей, из которых он сложен, взята из разрушен­
ной церкви, еще недавно стоявшей неподалеку.

В последний день августа я отправился в Холмогоры — старинный город 
на Северной Двине чуть выше Архангельска по течению. Но в это время 
года, когда вода низкая, путешествие занимает всю долгую ночь. В Холмого- 
рах, еще до появления Архангельска, находилось английское поселение, от 
которого нынче ничего не осталось. Оно было основано в 1555 году сэром 
Ричардом Чанселлором, который пытался пройти северо-западным путем в 
Китай, но дошел только до Белого моря. Зато он посетил двор Ивана Гроз­
ного и наладил торговлю между Британией и Московией. Нынешние Хол­
могоры напоминают большую деревню — две длинные улицы, поросшие 
травой и изрытые колеями, тянутся параллельно друг другу на километр, а 
то и дальше.

К моему великому огорчению, я выяснил, что старых деревянных церк­
вей, которые еще совсем недавно стояли здесь, больше не существует: дере­
во, из которого они были сделаны, пошло на постройку новой больницы. В 
любой стране, где полно леса, дикой покажется сама мысль использовать 
старинные здания как строительный материал, что к тому же шло вразрез с 
намерениями центрального правительства, которое не давало на это санк­
ций. Еще в нескольких случаях, когда я сталкивался со своевольным и бес­
смысленным разрушением старинных церквей, подоплека была все та же — 
власти в Москве не в состоянии контролировать действия местных Советов 
в далеких глухих деревнях. Но в то же время можно понять и точку зрения 
молодых людей, которые там заправляют. Я разговаривал с одним из таких 
начальников, в чьей подведомственной деревне церковь была переделана в 
баню. Нужда в хорошей бане была большая, а достать кирпичи было неот­
куда, разве что разрушить церковь, которая ныне не действует и стоит без
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пользы. Весь пафос коммунистического воспитания и пропаганды имел це­
лью обратить молодое поколение против церкви, и поэтому оно ничего не 
знает об архитектуре или же исторической ценности старинных построек. 
Выказать к ним интерес означало бы попасть под подозрение, и тогда 
кто-нибудь из этих молодых людей непременно попытался бы докопаться до 
истинной причины, которая могла привести чужестранца в их деревню. Для 
правительственного комитета, ведающего старинной архитектурой, церкви 
были «памятниками материальной культуры» и в качестве таковых пред­
ставляли очень большую ценность. Но для молодых деревенских жителей, 
которых коммунистическая философия пока еще не научила проводить раз­
личие между институтом церкви и церковным зданием, все, что имело отно­
шение к религии, стало объектом постоянного презрения и насмешек.

Крестьянин из Холмогор, один из тех, кто отказался вступить в колхоз, 
пригласил меня остановиться в его избе. Ж ена его поставила на стол угоще­
ние — хлеб и молоко, их единственную еду. Молока едва хватало для их 
младенца, которого кормили тем же сырым вязким хлебом, что ели сами. В 
самоваре закипел «чай», на сей раз пустой кипяток, так как ничего другого 
в доме не было. От хозяев я узнал, как попасть в деревню Чукчерму, где я 
намеревался поглядеть на памятники архитектуры. Деревня находится на 
некотором расстоянии от Холмогор, на другой стороне Двины.

Река здесь разделяется на два рукава, между которыми лежит широкий 
пласт плодородной земли, почти целиком затопляемый каждую весну. Пере­
ехав через реку первым же паромом, я встретил крестьянина, который 
охотно согласился довезти меня в своей примитивной повозке, или телеге, 
до деревни, где он жил, и затем направил дальше в Чукчерму. Пройдя не­
сколько деревень, я поравнялся с группой мальчишек, которые возвраща­
лись домой из школы. Ребята прошли со мной последнюю часть пути. Все 
они были веселые, умные, смышленые и лишены всякой застенчивости, что 
типично для детей из советской школы. Они сразу же спросили, как меня 
зовут, сколько мне лет и кто я по национальности. Я сказал им, чем занима­
юсь. Они как будто все поняли и оценили гораздо быстрее и лучше, чем те 
люди, с которыми мне до сих пор приходилось встречаться здесь на севере. 
Они рассказали мне, какие есть церкви в округе, и уговаривали прийти и сфо­
тографировать церковь у них в деревне. Я так и сделал, но потом с большим 
трудом нашел паромщика и, наконец, переправился в деревню Чукчерму.

Меня постигло глубокое разочарование, когда я обнаружил, что цер­
ковь, главная цель моей поездки, случайно сгорела около года назад. Но еще 
две постройки — маленькую церквушку и прекрасную деревянную коло­
кольню — мне удалось запечатлеть на пленку. Я нашел убежище на ночь в 
небольшой избе, где жили молодые люди, работавшие в лесной промышлен­
ности, и с ними жила пожилая женщина, которая готовила еду. Они накор­
мили меня горячей картошкой с солью, прямо из русской печи, и я не при­
помню, когда я получал такое удовольствие от еды. После ужина мы все 
улеглись прямо на полу, и один из постояльцев отдал мне свой матрац, а сам 
спал на голых досках.

Рано утром я сел на пароход и вверх по Двине добрался еще до одной 
деревни, где узнал, что объект моих поисков тоже погиб в дыму и пламени. 
До утра уехать из деревни было не на чем, и пришлось там заночевать. На 
этот раз хозяином моим был рабочий с каменного карьера где-то на берегу 
реки. Он жил с женой и ребенком в верхней комнате стоящего уединенно 
дома. Я с удивлением узнал, что они украинские крестьяне, добровольно 
уехавшие в эту северную глушь. Привлекло их обещание, что здесь у них 
будет хлеба вдоволь, больше, чем на Украине, богатейшей житнице России. 
Хлеб действительно у них был, мясо тоже, в виде коровьих кишок, и, кроме 
того, они частным образом купили мешок картошки. Но не было в их хозяй­
стве ни чая, ни сахара, и они даже перестали ставить самовар — обстояте­
льство крайне печальное для любой русской семьи, что я наблюдал впервые. 
В этом же доме внизу жили убого и неустроенно полдюжины кулаков, 
старых бородатых крестьян, изгнанных из разных мест в разгар политики 
«ликвидации» формально за какие-то проступки в эту богом забытую дерев­
ню на берегах Двины. Они зарабатывали на жизнь ремеслом — делали гру­
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бые домашние туфли из старых обрывков веревки и продавали местным кре­
стьянам. Это были первые кулаки из того множества, которых я потом встре­
чал в разных северных районах. В любом месте можно было повстречать 
старика крестьянина, который был ссыльным и влачил весьма жалкое суще­
ствование вдали от своих близких. Кулаков высылали в самое разное время 
года, и они с трудом сводили концы с концами, зарабатывая гроши мелкими 
поделками, а летом собирали в лесу грибы и ягоды и продавали на рынке. 
Они не могли покинуть места своей ссылки, будучи лишены документов, для 
русских столь же необходимых, куда бы они ни двинулись, как паспорт для 
иностранца. Были крестьяне, которые, возможно, сами не ведая о последст­
виях, укрывали пытавшихся бежать кулаков, а потом жестоко за это распла­
чивались. Когда я добрался до этих мест, мне сказали, что вряд ли кто-нибудь 
согласится пустить меня из страха перед возможными неприятностями.

Я вернулся в Архангельск всего на две ночи и 6 сентября отправился 
дальше. Несмотря на усталость от бесконечных дорожных перипетий, я был 
просто счастлив, когда с помощью районного Совета приобрел билет второ­
го класса до Котласа, города в верховьях Северной Двины, и постарался по­
удобнее устроиться, чтобы ничто не мешало наслаждаться трехдневным пу­
тешествием в просторной каюте с «мягкими» койками.

Временами река течет сквозь нескончаемые леса, а временами меж зе­
леных берегов с пасущимися стадами коров и разбросанными то тут, то там 
деревеньками; иногда в полевой бинокль можно разглядеть высокую кони­
ческую крышу старинной деревенской церкви еще до того, как в поле зре­
ния появится деревня. Несколько раз мы пришвартовывались в местах, где 
на берегу выстроились длинные аккуратные ряды дровяных поленниц. Это 
было наше топливо. Часами его грузили на борт, и громоподобные удары 
сотрясали судно каждый раз, когда дрова сбрасывались на железную палу­
бу. Бывало, однако, что дрова носили грузчики. Они без конца таскали на 
спине с суши на корабль огромные мешки и загромождали все проходы. 
Для навигации пора была тяжелая: вода стояла низко, и часто спускался гус­
той туман, из-за чего движение судна прекращалось с середины ночи до 
позднего утра.

Вначале моим спутником был опытный корабельный мастер, который 
сошел на полпути в каком-то маленьком местечке, а затем появился служа­
щий одного из государственных трестов — он занимался скупкой кож и не­
прерывно ездил по всему огромному краю. Этот человек служил в армии, 
но отказался от службы, очевидно, из пацифистских убеждений. С большой 
горячностью он говорил о преступности войны и трагедии общества, где 
происходит братоубийство. Такая тема разговора казалась не совсем обыч­
ной для коммуниста, каковым он, вероятно, и был. Он похоронил жену, и 
чувствовалось, что жить ему одиноко и неуютно. Поздно вечером — он ду­
мал, я сплю, — он привел в комнату с палубы молодую деревенскую девуш­
ку, но, как потом выяснилось, она уже была помолвлена, и мой сосед не без 
горечи оставил свои притязания.

Котлас — конечная железнодорожная станция. Я провел там несколько 
часов и уехал вверх по реке Сухоне в старинный город Великий Устюг. И 
на этот раз, вооружившись билетом второго класса, я намеревался спокой­
но проспать ночь. Оказалось, однако, что места, четко обозначенные как 
«мягкие второй категории», ничего не имеют общего с действительностью. 
Войдя в каюту, я обнаружил там твердую как камень деревянную лавку, бо­
льшой стол и полное отсутствие коек. И тем не менее это неуютное путеше­
ствие по Сухоне имело свои привлекательные стороны: собралась приятная 
компания, и у меня появились новые друзья — пожарник из архангельской 
пожарной команды, ехавший в отпуск, необыкновенно умный армейский 
врач-еврей и заведующий аптекой в Котласе. Наш пароход тянул на букси­
ре здоровую баржу, на которой находилась большая часть пассажиров. От 
штурмана требуется величайшее умение, чтобы провести одновременно па­
роход и баржу через извилистый канал, где вода очень глубока. Фактиче­
ски дело обернулось так, что баржа застряла на песчаной банке, и только 
благодаря неистовым усилиям всех, кто был на борту и помог тянуть трос,
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ее в конце концов удалось высвободить. Путь до Устюга продолжался девят­
надцать часов.

Мы сразу же отправились в гостиницу. Номера, как и во всех гостини­
цах, где я останавливался, были превращены в переполненные до отказа 
спальни, за исключением номера с двумя кроватями, который и снял для 
нас с ним армейский доктор. Он начинал когда-то учить английский с помо­
щью хрестоматий и фонетического словаря. И теперь, воспользовавшись 
неожиданной возможностью, попросил меня заняться с ним английским 
произношением. За эти несколько уроков он оплатил мое место в номере и 
в придачу еще дал мне немного рублей.

В Устюге я обнаружил очень оживленный рынок, напомнивший мне 
рынки, которые мы каждый раз посещали в маленьких городках четыре 
года назад. И цены, хотя и невероятные по официальному обменному курсу, 
были низкие по нынешним российским стандартам. За длинными рядами 
столов буквально толпились крестьяне, наперебой предлагавшие яйца и 
птицу, самые разные овощи и, конечно же, маленькие огурчики. Вдоволь 
было молока и простокваши, творога, сметаны (кислых сливок), из которой 
сбивают масло. Как приятно было видеть такой подъем частной торговли 
после картин ужасающего застоя на самом севере.

Устюг необычайно живописен, особенно когда смотришь на него издали 
и видишь множество церквей, даже сейчас, когда многие из них уже снесе­
ны. Их разнообразные шпили и купола придают силуэту города какую-то 
неповторимую пленительность. Я ехал в Устюг с определенной целью: пого­
ворить с хранителем местного музея и просить его наставить меня в моих 
дальнейших поисках старинных деревянных церквей. Хранитель был удиви­
тельным человеком, в ком искренняя любовь к церковной старине сочета­
лась с одобрением, по крайней мере внешним, коммунистической антире­
лигиозности. Его музей, почти целиком дело его рук, был своего рода образ­
цом, хотя я уже видел до этого несколько музеев примерно такого же 
уровня. Среди экспонатов, собранных самим хранителем в крае, были со­
кровища из монастырей, ликвидированных после революции, — роскошные 
дорогие облачения и ткани из Средней Азии и Дальнего Востока, реликвии, 
свидетельствующие о времени, когда Устюг играл важную роль на торговых 
путях из Москвы в Сибирь и далее на Восток.

На второй день вечером я приготовился покинуть Устюг в компании 
фармацевта из Котласа. Мы спустились на пирс, где застали, пожалуй, са­
мую огромную толпу из всех, когда-либо виденных мною, которая пыталась 
атаковать маленький пароходик. Все билеты были проданы. Однако мой 
друг заверил меня, что все будет в порядке. Пароходик, как оказалось, был 
простым буксирным судном, тянущим баржу, на которой и должны были 
разместиться все пассажиры. Мой спутник, видимо, был знаком с местными 
чиновниками, и мы без билетов пробрались в дальний конец баржи. И тогда 
встал вопрос, куда нам двигаться дальше. Внутри баржи все пространство 
было занято множеством двухъярусных коек, и все они, верхние и нижние, 
были забиты несчастными пассажирами, сидящими тесно прижавшись друг 
к другу. Узкие проходы между отсеками были тоже устланы и заблокирова­
ны путешественниками — мужчинами, женщинами, багажом, детьми, все 
перепуталось в этом невероятном хаосе. Узкая наружная палуба была также 
переполнена людьми. Несмотря на это, мы протиснулись внутрь, и кто-то 
провел нас до двери в маленькую каюту, вероятно предназначенную для 
команды баржи. Здесь мы прекрасно проспали ночь, фармацевт на деревян­
ной скамье, а я на полу. Перегруженная баржа со скрежетом царапала дно 
и, как и в прошлый наш рейс вверх по реке, уткнулась в песок на банке. Но 
как бы то ни было, на следующий день в полдень мы благополучно верну­
лись в Котлас.

На пристани в Котласе дежурил, поджидая пассажиров, весьма любо­
пытный субъект, явный пережиток царских времен. До революции он был 
музыкантом в одном из московских театров и, должно быть (по крайней 
мере, мне так показалось, хотя сам он об этом не говорил), находился в
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услужении в каком-то аристократическом доме. В его речи преувеличенная 
вежливость сочеталась с нижайшим раболепием: он весь как бы растворял­
ся в нем. Иностранцев онг видимо, считал достойными объектами своего 
почтительного внимания. Должен сознаться, что я сразу же оценил и даже в 
какой-то мере использовал его желание помочь мне, поскольку многократно 
сталкивался с людским поведением совсем иного толка. Он был ссыль­
ным — я так и не узнал, из-за чего именно его выслали — и поэтому, есте­
ственно, одним из неугодных граждан Коммунистического Государства. Но 
его положение все же было легче, чем у большинства ссыльных, — он рабо­
тал, как все остальные рабочие, и имел те же привилегии, что и другие чле­
ны профсоюза, но только без права свободно перемещаться.

Еще одно событие нарушило монотонность нескольких часов, что я про­
вел в Котласе. Внимание мое было привлечено ужасными стонами. Повер­
нувшись в сторону, откуда они доносились, я узрел растущую на глазах тол­
пу, которая собиралась вокруг чего-то или кого-то, лежащего на земле. По­
дойдя ближе, я понял, что это человек. Он лежал скорчившись, вокруг были 
лужицы крови, хлещущей у него из носа, а толпа молча взирала на него. На­
конец этот несчастный поднялся и, сгорбившись, медленно побрел неверны­
ми шагами прочь. Парень, которого я раньше не заметил, догнал его, сбил 
ударом с ног, а потом лягнул что было силы. Пораженный этим зверством, я 
спросил у стоящих рядом людей, в чем вина этого человека. В ответ я услы­
хал, что он вор. Он украл у парня самое ценное — документы, наверное по­
тому, что своих у него не было. Законный владелец бумаг поймал похитите­
ля и, положив ему наказание, самолично расправился с ним.

Целью моей последней экспедиции на север был маленький городок, 
куда я добрался на пароходе из Котласа. Уже по пути я стал расспрашивать 
пассажиров, не знают ли они, где можно снять жилье, но меня все уверяли, 
что это напрасная затея и вряд ли я что-нибудь найду. Неожиданно на по­
мощь мне пришел доброжелательного вида человек, который, как потом я 
узнал, был секретарем государственной фермы.

— Я один, и почему бы тебе не пожить у меня? — сказал он мне, и я, ко­
нечно, с радостью согласился.

Мы приехали в город поздно вечером и, борясь со шквальным ветром, 
поднимающим в воздух пыль и песок, с большим трудом дошли до секре­
тарской квартиры. По натуре широкий и гостеприимный, мой хозяин мало 
что знал о правилах истинного гостеприимства. В доме была всего одна кро­
вать, но на полу места было много. Он сразу же объявил, что пол целиком в 
моем распоряжении, но так и не догадался дать мне хоть какую-нибудь под­
стилку, чтобы смягчить жесткое ложе.

Наутро я отправился в двухдневный поход. Я намерен был посетить не­
сколько деревень и сделать фотографии архитектурных памятников. К мое­
му удивлению, жители этих деревень встретили меня далеко не дружест­
венно, и вряд ли кто-нибудь согласился бы приютить меня на ночь. Поэтому 
мне очень пригодилось письмо от секретаря государственной фермы бух­
галтеру, который жил в одной из деревень, где я хотел побывать. У бухгал­
тера была свободная кровать. Но он посоветовал мне спать на полу, так как 
там поменьше клопов. 0 н  постелил мне матрац и дал чем укрыться, что 
сильно способствует спокойному ночному отдыху. Гостеприимство бухгалте­
ра простиралось до таких высот, как хлеб, яйца с солью и настоящий чай с 
сахаром. Масла в этом районе я нигде не видел, а молоко было большой 
редкостью. Самое любопытное, что государственная ферма занималась вы­
ращиванием крупного рогатого скота, и на местной фабрике молоко пере­
рабатывали в масло. Однако все масло шло на экспорт, и даже работники 
фермы никогда его не видели. Детям полагалась ничтожная норма молока.

Весь второй день я пробирался сквозь нескончаемые леса. Глинистая 
скользкая дорога была пустынной, и только раз мимо меня проехал крестья­
нин на своей телеге. Я спросил его, далеко ли еще до деревни, на что он 
буркнул: «Не особенно», — и тут же погнал лошадь. Я задумался, не пони­
мая, откуда такая непривычная для меня резкость, но ответа не нашел. За 
деревней, которая лежит за пределами земель, заливаемых весенними
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паводками, приходится проделать много миль по песчаной низине, которая 
каждый год, чуть сойдет снег, первой оказывается под водой. Я вышел к пе­
реправе через один из разливов реки и, сев на весла (здесь на веслах пасса­
жиры, а паромщик за рулем), переехал на другой берег. Там я встретил пару 
несчастных кулаков с дневной добычей черники, и мы вместе вернулись до­
мой.

Мой друг, секретарь государственной фермы, у которого я провел еще 
одну ночь, жил холостяком в одной комнате небольшого деревянного дома. 
В других комнатах жила мать с детьми и с ними какие-то родственники. 
Мой хозяин был маленький щупленький человек с правильными чертами 
лица и приветливой улыбкой. Он явно очень гордился своим необычайно 
элегантным костюмом и изящным галстуком-бабочкой. В руке у него всегда 
была трость, несколько перегруженная излишними украшениями. Ходил он 
легкой пружинистой походкой. Его все знали и кивали вежливо, когда он 
проходил по улице. Как-никак, но все же маленький аристократ в новом 
российском мире.

Никаких особых материальных преимуществ, если судить по нашим 
меркам, у него не было. Были сахар и чай, хлеб в достаточном количестве, 
иногда яйца, временами масло. Но главным его блюдом были снетки — жут­
кие маленькие речные рыбки в сыром виде или крепко посоленные. Как-то 
мы разговорились за одной из наших трапез, когда он становился более рас­
кованным. «Довольно грустно после десяти лет брака жить одному, когда 
все приходится делать самому», — сказал он. Я спросил, где сейчас его се­
мья. «В соседней комнате», — ответил он, указав рукой на дверь. Я вдруг с 
удивлением осознал, что его жена и дети живут с ним под одной крышей. 
Более того, он при мне наливал кипяток из их самовара, ел с ними и мыл 
руки под их умывальником.

В этом же городке жили еще несколько его единомышленников и близ­
ких друзей, и все вместе они составляли маленький кружок местной ари­
стократии. Среди них был школьный учитель и его брат, оба люди образо­
ванные и одаренные, и еще два-три человека, которые часто бывали в их 
интеллектуальной компании. Мне показалось, что желанным гостем там был 
и ссыльный художник, который с большим трудом зарабатывал на хлеб 
своей профессией, но все же жил чуть лучше, чем большинство людей в 
этих северных краях. ГПУ выделило ему под жилье две комнаты. Он распи­
сал их яркими красками и был вполне доволен, полагая, что «для художника 
пространства достаточно». Правда, он горько жаловался на отсутствие необ­
ходимых товаров, в особенности материалов для работы, табака и одежды. 
Одет он был в какие-то лохмотья.

Я неохотно распрощался с новыми друзьями, но время поджимало, и 
15 сентября я уехал в Котлас, а на следующий день двинулся в Москву, куда 
мой поезд пришел через два с половиной дня.

Перевод с английского и вступительная заметка
Азы Ставиской
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Удивительный вид чтения — мемуары: как будто нажимаешь кнопку машины 
времени и переносишься мгновенно в иную эпоху, погружаешься в заботы, пробле­
мы, занятия и переживания человека, давно ушедшего, но мечтавшего о понимании 
следующих поколений.

Николай Александрович Мельников — дворянин, казанский помещик, земец. 
Их, Мельниковых, родовое имение находилось в Лаишевском уезде Казанской гу­
бернии, где он родился в 1872 г., через одиннадцать лет после отмены крепостного 
права. Это человек с пореформенными взглядами, уже не представляющий, что 
можно владеть людьми как собственностью, для которого крепостное право — ди­
кость и несправедливость. А между тем за полтора десятка лет до его рождения эту 
идею нужно было доказывать, вокруг нее в журналистике ломались копья, и страсти 
кипели прежде всего вокруг крестьянской реформы, акта невероятно болезненного 
как для помещиков, так и для крестьян. «Порвалась цепь великая, порвалась и уда­
рила, одним концом по барину, другим по мужику» — эти знаменитые некрасовские 
строки были выстраданы предшественниками Николая Александровича, его дедом, 
помещиком и профессором Казанского университета. «Освобождение крестьян», 
или, как тогда говорили, «эмансипация», означало крутую ломку вековых обычаев. 
И не только крестьянин ощутил множество неустройств, но и барин оказался выби­
тым из привычной колеи, где все экономические проблемы решались распоряжени­
ем «хозяина». Очень многие помещики не смогли приспособиться к новым услови­
ям, когда с бывшими крепостными надо было договариваться, для домашней работы 
нанимать бывших «дворовых людей», действовать для достижения своих интересов 
через судей, ссылаться на законы, а не на обычай, неписаное право.

Проблема взыскания платы (работой или деньгами) за отошедшую крестьянам 
землю была столь остра, а договоры об обработке помещичьей земли столь хрупки, 
что результатом новых отношений стало бегство помещика из деревни, резкое паде­
ние доходов, реальная необходимость найти себе другой их источник. Одни помещи­
ки забрасывали поместья, другие — продавали их. Российское сельское хозяйство 
всегда было малодоходным, а то и просто убыточным. И любая служба в городе, го­
сударственная или частная, без сложностей давала тот небольшой доход, который с 
такими усилиями можно было извлечь из земельной собственности. Очень немногие 
дворяне не сдались и попытались наладить сельскохозяйственное производство в 
своем имении. Поддавалось оно с большим трудом, годами общения с крестьянами, 
и потому в пореформенное двадцатилетие таким успехом пользовались всяческие 
очерки о житье землевладельцев в родовом поместье. Печатавшиеся в конце 1870-х 
— начале 1880-х годов в «Отечественных записках» «Письма» Н. А. Энгельгардта, 
бывшего профессора Лесной академии, высланного за симпатии к оппозиционному 
движению и занявшегося в своем небольшом имении в Смоленской губернии ра­
циональным хозяйством, пользовались тогда огромным успехом и читались как сказ­
ка со счастливым концом. Один из непреложных выводов, следовавших из энгель- 
гардтовского опыта, гласил: только землевладелец, живя в деревне, может что-либо

Валентина Григорьевна Чернуха — доктор исторических наук, специалист по рос­
сийской истории XIX в., автор книг: «Крестьянский вопрос в правительственной полити­
ке России (60—70-е гг. XIX в.)» (Л.( 1972), «Внутренняя политика царизма с середины 
50-х до начала 80-х гг. XIX в.» (Д., 1978), «Правительственная политика в отношении пе­
чати (60—70-е гг. XIX в.)» (Д., 1989) и др. Живет в С -Петербурге.
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сделать для успешного ведения своего хозяйства. Никакие немцы-управляющие, вы­
писанные из-за границы, а тем более доморощенные, сделать этого не смогут.

Немногочисленные оставшиеся в деревне помещики, подхватившие занятия от­
цов и дедов, были вынуждены заниматься своим делом, часто соединяя свои земле­
владельческие функции с какой-либо службой в уезде, губернии, тем более, что те­
перь на «местах» такие возможности очень расширились. Давала такие шансы на за­
работок, в частности, и служба земству, и служба в земстве.

Н. А. Мельников — воспоминания которого посвящены главным образом «зем­
ской» части его биографии — был земцем в третьем поколении. В земцы пошел его 
дед, затем отец. И здесь самое время рассказать об этом институте местного самоуп­
равления, одной из новаций «эпохи Великих реформ». Выросло земство на идеях 
так называемых «шестидесятников», когда российское общество в результате проиг­
ранной Крымской войны убедилось, что спасение утопающих — дело рук самих уто­
пающих. Никакой харизматический лидер, даже если власть его «от Бога», а царст­
вование освящено столетиями существования монархической власти, не гарантиру­
ет процветания страны, спокойного существования населения. Как альтернатива 
идеям самодержавия и управления с помощью бюрократии пришла идея самоуправ­
ления на разных уровнях, включая общероссийский. Эта идея не могла нравиться 
российской власти, но средств для отпора обществу у нее было немного. Создание 
местного самоуправления и было той уступкой, на которую пошла российская 
власть.

1 января 1864 г. Александр подписал «Положение о земских учреждениях». Не­
сколько главных причин его к тому побудили: во-первых, экономическая. Недоволь­
ство положением на местах, необходимость подтолкнуть экономическое развитие 
губерний. Во-вторых, социальная. Лишенным дарового труда помещикам надо было 
дать возможность самим создать в уездах, где расположены их земли, условия для 
жизни и деятельности, создать максимально удобную атмосферу. В-третьих, причи­
на политическая. В канун и в момент проведения крестьянской реформы среди по­
мещиков было довольно сильное стремление ограничить самодержавие общенацио­
нальным представительным органом, участвующим в принятии законов, в выработке 
правительственного курса. То же представительство интересов, но ограниченное 
уездом и губернией, для самодержавия было явно предпочтительнее.

Поэтому после четырехлетних изучений, споров, экспертиз был принят закон о 
земстве. Он предусматривал предоставление владельцам недвижимости права заня­
ться «хозяйственной», благоустроительной деятельностью на местах. Круг их забот 
был очень широк: это содержание дорог, тюрем, забота о развитии местного хозяй­
ства, медицина, образование. На все эти дела требовались деньги, и земства получи­
ли возможность облагать местные имущества местным, земским, сбором.

Работа земских учреждений строилась следующим образом. Имевшие избирате­
льное право местные жители (включая крестьян, которые представляли коллектив­
ного собственника — сельское общество) на 3 года избирали своих уездных пред­
ставителей — гласных — в земские собрания, ежегодно собиравшиеся и являвшиеся 
распорядительным органом. Уездные собрания выбирали своих гласных в губерн­
ское собрание. Исполнительным органом уездных и губернских земских учрежде­
ний были управы. И если собиравшиеся на несколько дней в году земские гласные 
работали безвозмездно, во имя принятия решений, которые бы улучшали их поло­
жение, то земские управы, состоявшие из трех-пяти человек, действовали постоянно 
и их члены получали жалованье, назначенное гласными земских собраний. Деятель­
ность земств была поставлена под контроль губернаторов и министра внутренних 
дел; какое бы то ни было межгубернское объединение (скажем, проведение съезда 
гласных смежных губерний, соединение средств на постройку школ и т.п.) было за­
прещено.

Это сейчас, когда оценивается деятельность российских земских учреждений за 
полувековой период их существования, кажется, что развивались они без помех и 
стремительно. В действительности их работа налаживалась с трудом. Надо было най­
ти толковые кадры, изыскать средства для финансирования намеченных гласными 
благоустроительных мер, приобрести опыт отношений с властями и населением. Но 
сделано земцами было действительно много. Оказалось, что небольшие средства 
(скажем, 1—1,5 млн. руб. на губернию), вкладываемые ежегодно, с учетом и потреб­
ностей и преподносимых случаем возможностей, дают замечательные и с течением 
времени все более видимые результаты. Особенно известны по сию пору используе­
мые материалы земских переписей. А возникли они как ответ на необходимость 
точного знания экономических возможностей губернии для взимания земских сбо­
ров. Сельская медицина тоже была основана и развита земскими учреждениями, на­
чальное образование в деревне со скрипом, спорами, ссорами, уходом в отставку не­
согласных было широко поставлено именно земством.
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Н. А. Мельников пришел в казанское земство сначала как уездный гласный в 
1898 г. и сам считал себя представителем нового поколения земцев. Его воспомина­
ния — живая картина работы земских учреждений в 1898—1905 гг. и позже, ибо он 
не стремился к хронологической точности мемуаров. По своим политическим убеж­
дениям он — октябрист. Его герой — Петр Аркадьевич Столыпин, опиравшийся на 
октябристскую партию. (Здесь уместно сказать и еще об одном очень важном значе­
нии земства: в пору запрета на существование политических партий земские учреж­
дения воспитывали общественно активные элементы, политически ориентирован­
ные, готовые работать и в партиях, во множестве сформировавшихся в период рево­
люции 1905 г., и в российском парламенте — Государственной думе.) Накануне 
1905 г. Н. А. Мельников даже поступил в Москве в высшее сельскохозяйственное 
учреждение — знаменитую Петровскую академию для того, чтобы обладать нужны­
ми для агрария и земца знаниями, правда, вскоре учебу пришлось оставить. Он при­
нял участие в выборах в Государственную думу и был ее депутатом (III созыв), но то­
лько один год: сказалась особенность мемуариста: он не симпатизировал партийной 
деятельности, стеснявшей личные убеждения во имя партийной платформы, и вер­
нулся в родную губернию, ибо был, очевидно, прирожденным местным деятелем, не 
часто встречающимся типом человека, очень привязанного к тому, что называется 
«малой Родиной».

Октябрьская революция и гражданская война в числе тысяч других согнала это­
го человека с обжитого и по праву занимаемого места (после возвращения в Казань 
примерно в 1908 г. Н. А. стал председателем губернской управы), и он оказался в 
эмиграции, во Франции.

Завершаешь чтение мемуаров Н. А. Мельникова с ощущением, что написаны 
они человеком, воспринимавшим эмиграцию как трагедию, сильно тосковавшим по 
России, а потому его воспоминания — своего рода перелистывание семейного аль­
бома. Наверное, если бы у него сохранились дневники, то в них нашлось бы немало 
упоминаний о каких-то огорчениях, неприятии отдельных коллег, с которыми при­
шлось работать, критика центральных и верховной властей. Но для него все это 
было в прошлом, далеком и счастливом, а потому — вся эта фактическая и правди­
вая история жизни казанского земства последнего предреволюционного двадцатиле­
тия, конечно, неполна. Сквозь странички его воспоминаний просвечивают и тревож­
ные, грозные общероссийские события кризиса власти, нарастание неотвратимого 
массового недовольства монархией и монархом. Н. А. чувствовал это в относительно 
спокойной Казанской губернии и делал все, чтобы предотвратить бунт, «бессмыс­
ленный и беспощадный». Он занимался своим делом — делом просвещения и благо­
устройства российской провинции.
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19 ЛЕТ НА ЗЕМСКОЙ СЛУЖБЕ (1898—1916)'

Предлагаемый здесь отрывок взят из неопубликованной пока книги казанского земского 
деятеля Николая Александровича Мельникова «19 лет на земской службе». Книга была написа­
на в 1936—1937 гг. во Франции. Машинописный экземпляр ее хранится, вместе с некоторыми 
другими работами Мельникова, в библиотеке Колумбийского университета. Отрывок, выбран­
ный журналом «Звезда» для публикации, печатается по экземпляру, сохраненному дочерьми 
Н. А. Мельникова и перешедшему от них к нам, его внукам.

Следуя примеру своего дед&, М. И. Мельникова, оставившего в 1864 г. профессорскую ка­
федру в Казанском университете для работы в новых тогда органах самоуправления, Николай 
Александрович всецело посвятил себя земской деятельности. Начал в 26 лет гласным Козьмоде­
мьянского уезда, вскоре стал занимать всё более ответственные должности до председателя Ка­
занской губернской земской управы. Эпизодом осталась его бытность депутатом от Октябрист­
ской партии в 3-й Государственной Думе, из которой он досрочно вернулся к практической де­
ятельности в Казань. В 1916 г. Н. А. оказался вновь в столице, став членом Совета министра 
земледелия и приняв обязанности Главноуполномоченного по заготовке продуктов для действу­
ющей армии. В таком же качестве он вошел и в правительство адмирала Колчака. Дальнейшие 
события привели его в Харбин, откуда он в начале 1920-х гг. перебрался в Европу. Поселившись 
в городе Ле-Ман (Le Mans) во Франции, Н. А. смог одну за другой выкупить за золотую валюту 
оставшихся в России жену и двух дочерей (последней — младшую в 1928 г.). Старший сын его, 
Григорий, был расстрелян в 1938-м в Казани, реабилитирован в 1958-м. Скончался Н. А. Мельни­
ков в 1951 г., похоронен под Парижем на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

По словам Н. А. Мельникова, книгу «19 лет на земской службе» он писал для своих детей, 
желая «оживить их стирающиеся на чужбине воспоминания о Родине» и оставить им «связный 
рассказ о своей общественной деятельности и <...> многих лицах, с которыми приходилось ра­
ботать, дружить и сталкиваться». Вместе с тем Н. А., думается, питал и тайную надежду, что 
когда-нибудь его книга окажется полезной и нужной в России. Неспроста он к концу жизни 
отдал свое письменное наследие в Бахметевский фонд при Колумбийском университете, а в 
ряде других своих работ размышлял о том, как опыт земства может пригодиться в деле обу­
стройства будущей свободной России.

В книге «19 лет на земской службе» Н. А. Мельникову удалось дать живое, наглядное и 
очень правдивое описание этого опыта, показать на множестве конкретных примеров, как 
именно делалась работа земщины на местах.

Владимир Шлиппе

I

...Не пора ли, однако, сказать о себе. На какой ступени политической ле­
стницы я находился в то время?1 Социалистические учения, приводящие к 
крайнему материализму и полному порабощению, представлялись мне анти­
христианскими, и я просто их отметал. Радикализм был противен мне своим 
лукавством, самомнением, неудержимым стремлением во что бы то ни ста­
ло и любыми средствами захватить власть. Я не видел, кроме того, возмож­

1 Отрывок из неопубликованной книги. В публикации сохранены некоторые особен­
ности авторской орфографии, в частности обилие прописных букв. — Ред.

© Владимир Шлиппе (публикация, вступительная заметка), 2002 
© В. Г. Чернуха (примечания), 2002
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ности для радикалов удержаться в известных границах и считал, что их са­
момнение и самонадеянность не спасут их от того, чтобы выполнить единст­
венную роль — отдать Родину на растерзание революционному хаму. Край­
не правые действовали на меня угнетающе, так как мне казалось, что ка­
кие-то коренные изменения неизбежны, чтобы поддержать и укрепить 
власть, а они ничего не хотели менять. Оставались умеренно правые или 
умеренные либералы. Они об изменениях говорили, но дальше споров о 
пользе или вреде парламентаризма или о разных системах выборов в палаты 
не шли, а между тем все эти западноевропейские образцы тоже были для 
меня подозрительны и непривлекательны. Поэтому, примкнув формально к 
умеренно правым, я, по существу, был диким2 и объяснял свои «искания» 
политической малограмотностью.

Мне остается теперь сказать о тех губернских гласных, которые в каче­
стве Губернских Предводителей Дворянства председательствовали на Зем­
ских Собраниях. Влияние Председателя Земского Собрания на общий ход 
работы могло быть очень значительным, если, конечно, он интересовался 
делом и уделял ему время, связи и авторитет. Мне пришлось работать при 
двух Губернских Предводителях Дворянства: Николае Дмитриевиче Сазоно­
ве и Сергее Сергеевиче Толстом-Милославском.

Н. Д. Сазонов не проявлял особенного интереса к земским делам. Он во­
обще не имел облика местного деятеля, и предводительство было ему нуж­
но, чтобы появляться в петербургских салонах в качестве лица, занимающе­
го видный и ответственный провинциальный пост.

Не тем был С. С. Толстой-Милославский. При первом знакомстве С. С. 
не производил выгодного впечатления. Он казался несколько сухим и с 
предвзятыми мнениями человеком. Недостаточная доступность, замкнутость 
— все это как-то отодвигало его даже от той общественной среды, к кото­
рой он сам принадлежал. Он жил почти одиноким, общаясь запросто лишь с 
близкими родственниками и немногочисленными старыми друзьями своей 
семьи. Среди дворян Лаишевского уезда он был самым состоятельным и не- 
зависимым, и, может быть, поэтому, главным образом, его выбирали Уезд· 
ным Предводителем Дворянства, каковую должность он занимал несколько 
трехлетий.3 Его первая попытка пройти в Губернские Предводители кончи­
лась неудачно. Он стойко эту неудачу перенес и через некоторое время вы­
ставил свою кандидатуру вторично, будучи на этот раз избран.

Осторожно, с оглядкой, подходил я к С. С., когда в качестве Председате­
ля Губернской Управы мне пришлось посещать его по разным деловым во­
просам. И вот при этих повторных посещениях я постепенно замечал в 
С. С. иные, привлекательные черты, которые опрокидывали первые впечат­
ления. Привлекали к нему его большой природный ум, его прямота и чест­
ность, его страстная, неудержимая любовь к России и русскому народу, ко­
торая горела в нем неостывающим пламенем. Он не принимал ни одного 
решения и не делал ни одного шага, не убедившись предварительно, что это 
будет полезно для населения. Заставить его принять какое-либо компромис­
сное решение было делом совершенно безнадежным. Невыгодная манера 
себя держать объяснялась простой застенчивостью: он совершенно не обла­
дал даром слова и очень стыдился этого. Когда при частых общениях он 
привыкал к человеку и начинал испытывать расположение, он делался до­
ступным, радушным и простым. Он не любил обещать, и от него уходили 
малообнадеженными, но он всегда делал больше, чем обещал. Меня, разуме­
ется, сильно интересовало отношение С. С. к земству. Здесь по первому 
разу я услыхал мало утешительного. «Да, ведь что же ваше земство? На­
строили скверных школ, напустили туда недоучек-учителей, бросили на 
уезд две-три вонючих больницы, к которым мужики и подойти боятся, а 
сами занялись вопросами о парламентарном строе и оставили свои школы и 
больницы исключительно на попечение третьего элемента,4 который инте­
ресуется политической пропагандой гораздо больше, чем просвещением на­
рода. Неужели вы думаете, что все это полезно и необходимо для России?» 
Постепенно, пользуясь каждым подходящим случаем, я стал указывать С. С. 
на ошибочность и предвзятость его взгляда, останавливал его внимание на
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той эволюции, которая происходила в общем направлении работы земств, 
знакомил с фактами, подтверждающими благотворные результаты многих 
йовых мероприятий, излагал свою программу. С. С. внимательно выслуши­
вал, задавал много дополнительных вопросов, интересовался деталями. И 
через некоторое время я услыхал такие слова: «Да, это похоже на настоя­
щее дело, и если вы пойдете по этому пути, я также с вами пойду. Имейте, 
однако, в виду, что перед вами труднейшая задача покорить Петербург Сто­
лыпин5 и Кривошеин6 будут на вашей стороне, но ведь и им чуть ли не чаще 
приходится защищаться, чем наступать». И С. С. действительно пошел [с 
нами]. Я стал заходить к нему по нескольку раз в неделю, приносил ему 
кучи всякого материала, рассказывал о разных заседаниях и совещаниях, 
знакомил с новыми проектами, советовался. И, к своему удовлетворению, 
увидал, что более внимательного, вдумчивого и беспристрастного критика 
трудно было найти. Перед сессиями Земских Собраний С. С. целыми ноча­
ми тщательно изучал все доклады Управы, делая на полях свои пометки, ис­
правляя вкравшиеся ошибки в вычислениях, сопоставляя выводы и предло­
жения с общей программой действий. Скоро я заметил совершенно иное 
отношение к Губернской Земской Управе со стороны местной высшей ад­
министрации. Это было в значительной мере результатом влияния С. С., ко­
торый в беседах с Губернатором освещал деятельность земства с самой вы­
годной стороны. Когда возникли такие дела, которые потребовали больших 
и сложных хлопот в Петербурге, С. С. весь отдался этим хлопотам, то воз­
главляя разные депутации, то разделяя со мной труды по посещению мини­
стров и директоров департаментов. Сколько стоили ему эти поездки, кото­
рые он полностью покрывал из личных средств. Через некоторое время его 
стали оценивать в Казани правильнее, и в последующие дворянские выборы 
подносили ему избирательные шары на блюде. Заметил его и Петербург. 
Припоминаю один эпизод, хорошо характеризующий С. С. В одной из бе­
сед П. А. Столыпин жаловался ему на недостаток подходящих людей для за­
нятия губернаторских постов и закончил просьбой не отказаться от одного 
из них. «Благодарю вас, П. А,, — ответил С. С., — но разрешите мне сказать 
следующее: сейчас в качестве Губернского Предводителя Дворянства я бо­
льшой барин, а вы хотите сделать из меня губернского исправника. Со­
гласитесь, что я имею основание отказаться от вашего лестного предложе­
ния».

Стремясь обставить всякое дело как можно серьезнее, С. С. переносил 
наиболее важные вопросы, проходившие в Земских Собраниях, на обсуж­
дение Дворянского Собрания. Таким образом, он привлекал к широкой об­
щественной работе и сословный орган Дворянства, создавая как бы единый 
местный фронт. В Петербурге это производило впечатление, и разные зем­
ские ходатайства, поддержанные Дворянством, проходили успешнее. Со­
вместная работа, проходившая при полном единодушии и взаимном пони­
мании, настолько укрепила наши личные отношения с С. С., что в послед­
ние перед революцией годы они приобрели дружеский характер, несмотря 
на значительную разницу в возрасте: он был старше меня почти на 20 лет.

Не раз по летам я посещал С. С. в его имении (с. Мурзиха на реке Каме) 
и имел случай наблюдать его отношения к крестьянам. Ни панибратства, ни 
заигрываний с ними С. С. не допускал, но до мельчайших подробностей 
знал положение каждой семьи и ко всякой нужде приходил с широкой и 
скорой помощью, стараясь делать это как можно незаметнее. Я не смею ка­
саться личной жизни С. С., но думаю, что не погрешу против его памяти, 
если засвидетельствую, что такого рыцарского отношения ко всем близким 
я больше не встречал.

Будучи непоколебимым монархистом и считая, что русский монарх дол­
жен быть Самодержцем в полном значении этого слова, С. С. по отноше­
нию к Петербургу был в такой оппозиции, до которой не всегда доходили 
наиболее либерально настроенные земцы. Он не считал Петербург даже на­
стоящим русским городом. Петр Великий, по его мнению, перебил естест­
венный культурно-национальный рост России, направив ее по другому, ги­
бельному для не^ п у т и  «Петербургский период русской истории»,7 «когда
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Петербург станет русской столицей» — вот выражения, которые часто при­
ходилось слышать от С. С.

Что делать дальше, чтобы избежать надвигающихся потрясений? Я со 
своими неясными мечтами считал, что какие-то крупные, коренные рефор: 
мы неизбежны. С. С. горячо против этого возражал. «Никакая теоретически 
благостная реформа не даст должного результата, пока не изменится Петер­
бург», — говорил С. С. «Сейчас он так повернет ваши реформы, что затря­
сется трон. Сперва надо завоевать Петербург, а потом начинать реформы. 
Завоевать же его без потрясений можно только упорной местной работой. 
Работайте так, чтобы через некоторое время Петербург не мог без вас обой­
тись. И вот, когда это случится, он сам придет к вам за советом, а вы сделае­
те из этого надлежащие выводы и заговорите о реформах. Надо только, что­
бы не было никакого обезьянства, чтобы не забывали русской истории и 
национальных особенностей народа».

Как и большинство казанцев, С[ергей] Сергеевич] ушел от большеви­
ков в Сибирь. Когда встал вопрос о переезде в Европу, он выбрал местом 
своего пребывания Сербию: он мог эмигрировать только в страну истинных 
и верных друзей России. Скончался он в Дубровнике совсем одиноким, в 
большой нужде.

Дорога для меня память о нем, и грустно, когда подумаешь, что при жиз­
ни он все-таки оставался недооцененным.

Итак, состав Губернского Земского Собрания за все то время, пока я 
был губернским гласным и занимал то или иное положение в исполнитель­
ном органе земства, Губернской Земской Управе, был и по деловым и по по­
литическим взглядам таков, что моей оппозиции не легко было собрать до­
статочное количество голосов, чтобы помешать мне проводить те вопросы, 
которые я считал наиболее важными, или побудить меня при повторных вы­
борах снять свою кандидатуру и отказаться от баллотировки.

Необходимо, однако, заметить, что после учреждения Государственной 
Думы политические группировки стали постепенно приобретать более 
определенный характер, а партийная дисциплина, особенно у левых (к ним 
я отношу и радикалов или, как у нас их звали, «кадетов») крепла. Поэтому 
были моменты, когда борьба принимала довольно упорный характер, и 
победы доставались мне нелегко. Более подробно на этом придется остано­
виться дальше, при описании моей работы в исполнительных органах зем­
ства, к чему теперь и перехожу.

II

Моя служба по земству началась в Козьмодемьянском уезде. Здесь при 
селе Сергеевка было имение моей жены, где мы жили всей семьей. По цен­
зу жены8 принимал участие в земских выборах.

В состав Козьмодемьянского Земского Собрания входило: 2 гласных от 
крупных землевладельцев-дворян, 10 — от крестьян, 2 представителя казны 
(местные лесничие), городской голова города Козьмодемьянска и 1 предста­
витель духовного ведомства, местный благочинный. В числе крестьян было 
3 русских и 7 чувашей и черемис. Дела в Собрании проходили обыкновенно 
так: никаких комиссий, кроме Ревизионной, не выбирали, и все наиболее 
серьезные доклады, которые требовали предварительного рассмотрения, пе­
редавались в эту комиссию. Кроме меня в трехлетие 1898—1901 годах (так у 
авт. — Публ.) в ее состав вошли все представители ведомств и городской го­
лова. На крестьян, а особенно инородцев, доклады действовали как усыпля­
ющее средство, и они предпочитали, не входя в состав комиссий, проводить 
свободные от заседаний Собрания часы в городе. Все разногласия по докла­
дам Управы улаживались в Ревизионной комиссии, докладчик которой, по 
заслушанию доклада в Собрании, лаконически заявлял: «Ревизионная ко­
миссия присоединяется к докладу Управы». После этого Председатель Со­
брания обращался с призывом «высказываться». Так как желающих не на­
ходилось, на голосование ставилось предложение Управы, которое едино­
гласно и принималось. Разумеется, что при таком порядке Земское
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Собрание являлось как бы неизбежной формальностью. Меня это короби­
ло. Полный молодого задора, проникнутый стремлением к совместной с 
представителями населения работе, я оказывался единственным лицом, ко­
торое как-то реагировало на предложения Управы: представители казны и 
духовного ведомства следили главным образом за тем, не нарушаются ли их 
ведомственные интересы; городскому голове только и нужно было, чтобы 
прошли пособия городским учреждениям; избранные представители населе­
ния мирно дремали.

Председателем Уездной Управы до меня был местный землевладелец Ва­
лерьян Иларьевич Образцов. Он был женат на 3. А. Евсевьевой, одна сестра 
которой была замужем за моим дядей <...> Поэтому В. И. считал себя родст­
венником нашей семьи. Он бессменно занимал должность Председателя 
что-то около 25 лет, был первой персоной в уезде, и естественно, что с ним 
я попробовал побеседовать на волновавшие меня темы.

«Э, дорогой мой, — ответил мне В. И., — я в свое время тоже порывал­
ся, как и вы теперь, разбудить наших «господ гласных», но ничего из этого 
не вышло. Остаюсь я на службе только до следующих выборов. Мы, навер­
ное, вас будем просить баллотироваться в Председатели, попробуйте, вы мо­
лоды, может быть, и найдете какой-нибудь способ». Было очевидно, что раз­
говор на эту тему надо прекратить.

В очередном Земском Собрании осенью 1901 года В. И. заявил о своем 
уходе ввиду назначения его непременным членом Губ[ернии] по Земским и 
Городским делам Присутствия.9 Затем, обратившись ко мне, он сказал, что 
был бы счастлив видеть меня своим заместителем и что, по его убеждению, 
все Земское Собрание разделяет его пожелания. Гласные поднялись со сво­
их мест, раздались голоса: «Просим, просим». После не особенно связно вы­
раженной благодарности «за доверие», я согласился баллотироваться и вы­
шел из зала заседаний. Через несколько минут В. И. пришел ко мне, поздра­
вил с единогласным избранием и, взяв меня под руку, ввел в Собрание. 
Аплодисменты, улыбки, рукопожатия. Я волновался, вновь благодарил и до 
самого конца заседания не мог разобраться в нахлынувших мыслях и чувст­
вах. «И здесь единогласно, — думалось, между прочим, мне, — откуда и по­
чему такое единодушие?»

Весь октябрь прошел в хлопотах: надо было приготовить к сдаче дела по 
должности Земского Начальника,10 которую я занимал с 1898 года, несколь­
ко иначе организовать хозяйство, которое до сего времени было под посто­
янным и непосредственным моим надзором, и, наконец, подготовиться к 
новым обязанностям, т.е. подробнее ознакомиться с «Положением о Зем­
ских Учреждениях», просмотреть постановления Земских Собраний за 
предшествующие годы и кое с кем побеседовать о земских делах. Подроб­
нее я переговорил с двумя лицами. Одним из них был местный лесничий, 
Бронислав Ильич Гузовский, другим — земский врач, Николай Викентьевич 
Ковалевский.

Б. И. Гузовский жил со своей семьей в с [еле] Ильинке, на берегу Волги, 
в 10 верстах от нашей Сергеевки. Мы довольно часто бывали друг у друга и 
были в самых добрых отношениях. Он очень интересовался земскими дела­
ми и с начинающегося трехлетия стал одним из представителей казны в 
Земском Собрании. Н. В. Ковалевский давно служил в Козьмодемьянском 
Земстве, пользовался, как врач, большой популярностью и был хорошо ос­
ведомлен в земских делах.

Оба они, отзываясь с большой похвалой о В. И. Образцове, как об ум­
ном, честном и отзывчивом человеке, находили в то же время, что он не 
был земцем в том смысле, как они это понимали. Уездное Земство — это 
только был он один. Члены Управы исполняли его приказания; секретарь и 
другие служащие звали его «Ваше Превосходительство» и просто не смели 
высказать свое мнение по какому-нибудь вопросу; гласные считали как до­
клады Управы Земскому Собранию, так и баллотировки простой формаль­
ностью. Они даже не представляли себе возможности возражать или не со­
глашаться, поэтому все постановления и были единогласны. Естественно, 
что с годами инициатива В. И. остывала, дело стало развиваться вяло, нарас­
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тавшие потребности не удовлетворялись. Наши разговоры кончились тем, 
что мои собеседники возлагали какие-то надежды на меня. Я чувствовал, 
что их личные ожидания являются в то же время звуком общих ожиданий 
всех, кто не был равнодушен по отношению к работе земства. Это и смуща­
ло, и пугало меня: окажусь ли действительно достойным, сумею ли оправ­
дать доверие? С такими ощущениями входил я не без некоторого трепета в 
помещение Уездной Земской Управы в начале ноября 1901 г.

Моими тремя ближайшими сотрудниками были три Ивана: Иван Климо­
вич Зиновьев и Иван Анисимович Смирнов — члены Управы, Иван Христо­
форович Шумилов — секретарь.

И. К. Зиновьев был выходцем из Владимирской губернии. Приписав­
шись крестьянином в одну из местных общин, он арендовал небольшую ме­
льницу, занялся мелочной хлебной торговлей, прошел в гласные Уездного 
Земства, а затем и в члены Управы. Благодаря уму, врожденной тактичности 
и манере скромно, но с достоинством себя держать, он пользовался общими 
симпатиями уездного общества, тем более, что был радушным хлебосолом, а 
после хорошей закуски и большим забавником. В то время ему было уже 
далеко за 60 лет, но он обладал завидным здоровьем и редкой выносливо­
стью. К инородческому населению, которое выбирало его членом Управы, 
он относился — конечно, за глаза — не только свысока, но и с презрением, 
нередко называя их просто «собаками». Деловито и тщательно выполняя по­
ручения Председателя Управы и считая это своим служебным долгом, он в 
то же время как будто удивлялся, зачем все это делается. Попытки обосно­
вать то или иное действие запросами и интересами населения вызывали у 
него сдержанную улыбку, а иногда и краткое замечание: «Да разве эти со­
баки что-нибудь понимают?»

Все это не мешало ему, однако, быть очень доброжелательным челове­
ком и если он видел где-нибудь нужду, то первый поднимал вопрос о необ­
ходимости оказать помощь.

И. А. Смирнов, также выходец из Владимирской губернии, тихий, 
скромный, молчаливый человек, был гораздо меньше одарен, чем И. К. Зи­
новьев. Он не только не высказывал своих мнений, но я думаю, что и вооб­
ще их не имел. Сколько-нибудь сложных поручений ему нельзя было да­
вать: он не осиливал их и очень от этого страдал, опасаясь, что недостаточ­
ная исполнительность может повредить его службе.

И. X. Шумилов, худой, горбатый, небольшого роста и хилого сложения 
человек, был гораздо более развитым. Он в совершенстве знал и безукориз­
ненно вел свое дело, недурно и грамотно писал, держал себя скромно и уч­
тиво со всеми, кто обращался к нему, и зорко следил, чтобы не было сдела­
но какой-нибудь ошибки или противоречащего закону распоряжения. На 
него можно было положиться. Его интересы не ограничивались подведомст­
венной ему канцелярией: он много читал, любил земское дело и охотно бе­
седовал по поводу разных событий в земской жизни.

Будучи убежденным монархистом, он иногда в резких, обычно не свой­
ственных ему тонах, отзывался о левых. Выпады против Верховной власти 
даже в форме шутки оскорбляли его: он бледнел, передергивался и едва 
сдерживал свое негодование. Царь — олицетворение России, всякое дейст­
вие или слово, умаляющее Его авторитет, — измена; всякая шутка по отно­
шению к Нему — кощунство. Так мыслил и такой взгляд исповедовал И. X.

Я всегда ощущал его расположение к себе, искренне платил ему тем же 
и сохранил о нем лучшие и полные благодарности воспоминания.

Итак, среди ближайшего окружения большой опоры я не имел: в Упра­
ве — И. X. Шумилов, в Земском Собрании — Б. И. Гузовский, среди служа­
щих — Н. В. Ковалевский. Вот и все. Я решил поступить так. В декабре во 
время сессии Губернского Земского Собрания, посоветовавшись с едино­
мышленниками, за зиму подробно ознакомиться с положением всего дела в 
уезде, а весной поехать в другие губернии, чтобы на месте набраться впе­
чатлений о земской работе различных уездных земств.



19 лет на земской службе 123

В апреле 1902 года я тронулся в путь, решив, прежде всего, поехать в 
Москву, чтобы переговорить с Д. Н. Шиповым,11 председателем Московской 
Губернской Земской Управы.

Он встретил меня чрезвычайно приветливо и просто, терпеливо выслу­
шал, и мы уговорились, что лучше всего мне будет поехать в Московский, 
Дмитровский и Клинский уезды. Последний особенно меня интересовал, 
так как в почвенном отношении ближе подходил к нашему Козьмодемьян­
скому. Д. Н. Шипов просил меня вновь заехать к нему поделиться впечатле­
ниями, а кроме того, предложил осмотреть некоторые учреждения Москов­
ского Губернского Земства и, в частности, кустарный склад. «Вот душа это­
го дела, — сказал мне Д. H., знакомя с одним из служащих, фамилию 
которого я, к сожалению, забыл, — он вам все покажет, объяснит и, наде­
юсь, ответит на все вопросы, интересующие вас».

Надо сказать, что была некоторая разница в финансовой структуре Мос­
ковского и провинциальных земств. В последних имущества Губернских го­
родов облагали земским сбором прилегающие к ним территории уездного 
земства. Так, например, г. Казань облагало Казанское Уездное Земство, 
Симбирск — Симбирское и т.д. Москва же, в виде исключения, облагалась 
Московским Губернским Земством. Это сосредоточивало в его руках значи­
тельные средства и давало возможность не только широко развивать свои 
мероприятия, но и ссужать или субсидировать Уездные Земства. Естествен­
но, что это известным образом отражалось на взаимоотношениях Губерн­
ского и Уездных Земств. Первое часто брало в свои руки инициативу и, так 
сказать, завлекало, соблазняло Уездные Земства. Это «иго» не было тяжким, 
но все-таки существовало, и некоторые уездные деятели роптали, усматри­
вая в создавшемся положении покушение на самостоятельность Уездных 
Земств.

Я провел в Москве около четырех дней, с неослабевающим интересом 
осматривая различные учреждения Губернского Земства. Все поражало 
меня размерами, размахом и благоустройством, но особенное впечатление 
произвел на меня кустарный склад и музей. Я, конечно, слышал о нем и ра­
ньше, но не думал, что найду столько разнообразных вещей высокой худо­
жественной ценности и безукоризненного с технической стороны выполне­
ния. Особенно богат был отдел плетеных вещей: корзин, мебели и т.п. Мос­
ковские кустари сыздавна были известны в России, но развитию их дела 
мешало многое: недостаток средств, затруднения в поисках рынков, в добы­
че необходимого сырья и т.д. Скупщики в известной мере обслуживали эти 
нужды, но, разумеется, заботились больше о себе, чем о кустарях, скупо 
расценивая их труд и закабаляя кустарные артели.

Земство выступило в роли доброго посредника между производителями 
и рынком. Оно поставило себе целью увеличить заработки кустарей целым 
рядом мер. Было обращено внимание на улучшение качества вещей. Для 
этого склад взял на себя заботу о заготовке необходимого сырья и, выбирая 
материалы высоких сортов, снабжал ими кустарей по весьма сходным це­
нам. Нужда в оборотных средствах удовлетворялась широко и на льготных 
условиях. Много забот было уделено художественной ценности изделий: 
специальный персонал работал над созданием форм, рисунков, окрасок; со­
бирались старинные вещи, типичные для национального искусства, чтобы 
по ним проектировать новые модели, и т.д. Нечего и говорить, что склад не 
преследовал коммерческих целей и за свое посредничество взимал лишь то, 
что покрывало накладные расходы. Результаты всех этих мероприятий были 
весьма показательны: изделиями московских кустарей заинтересовались не 
только русские, но и западноевропейские рынки, и обороты склада начали 
исчисляться миллионами.

Настоящей «душой этого дела» были частные лица: С. Т. Морозов, 
М. Ф. Якунчикова и некоторые другие. Процветание кустарного склада 
было результатом их инициативы и материальных жертв.

Ознакомление с постановкой дела в уездах также убедило меня в том, 
что земства Казанской губернии во многом отстали. Школ и больниц [здесь] 
было относительно больше, чем у нас, они помещались в лучших зданиях и
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были оборудованы и снабжены в большом избытке; агрономическая по­
мощь оказывалась уже довольно широко, склады сельскохозяйственных ма­
шин, семян и удобрений повсюду работали успешно, с заметной тенден­
цией к дальнейшему росту оборотов; дороги были в лучшем состоянии, но 
мало было шоссированных или мощеных подъездных путей. В Клинском 
уезде я, между прочим, увидал в сельскохозяйственном складе плут кустар­
ного производства. По своей конструкции он подходил к нашим козьмоде- 
мьянским почвам, был дешев (что-то около 4—5 рублей) и мог при поломках 
быть починенным у любого плотника и кузнеца. Я попросил сейчас же вы­
слать нам несколько штук этих плугов. Впоследствии они стали неплохо 
распространяться в Козьмодемьянском уезде.

Такое развитие дела объяснялось, главным образом, тем, что в фабрич­
ной Московской губернии было с чего собирать земские повинности, и поч­
ти все уездные земства были значительно богаче наших. Установленная Гу­
бернским Земством система дотаций также подстегивала развитие различ­
ных мероприятий в уездах, особенно в области народного образования.

Этой системой, как уже отмечено выше, не все были довольны: я услы­
хал упреки в том, что средства отпускаются недостаточно равномерно, что 
дотации угнетающе влияют на инициативу и самостоятельность уездных 
земств и т.п. Однако мне послышался в этих упреках отзвук обычного свой­
ства людей быть недовольными тем, что делают другие, но если неизбеж­
ные недостатки системы дотаций существовали, то они с избытком покры­
вались достоинствами. Благоприятно отражалось на деле и то, что в Москве, 
конечно, было больше людей с инициативой, что легче было сделать подбор 
служащих, что общий уровень состава Земских Собраний был в культурном 
отношении выше.

Перед отъездом из Москвы я вновь посетил Д. Н. Шипова. На этот раз 
наша беседа не ограничилась темами о земских хозяйственных делах. Д. Н. 
довольно ясно намекал на то, что Петербург сознательно тормозит земскую 
работу, что земству не доверяют, подозревая, что в земских кругах нараста­
ют такие политические тенденции, которые являются угрозой существую­
щему государственному строю. По мнению Д. H., отрицать наличие некото­
рых политических стремлений, конечно, было нельзя, но ведь самое созда­
ние широкого местного самоуправления предопределяло дальнейшее 
развитие представительства. Трон должен иметь возможность слышать зем­
ские голоса и непосредственно от земских людей узнавать о многообразных 
местных нуждах. Вот все, что необходимо. Посягательства на основные на­
чала существующего строя у огромного большинства земцев нет. Пусть Са­
модержавие остается, но нужно какое-то учреждение, хотя бы совещатель­
ного характера, где было бы возможно безбоязненно говорить о нуждах 
страны. Если этого не сделать теперь, недалек тот срок, когда власть уже в 
порядке неизбежных уступок, под давлением низов будет вынуждена пойти 
на большее и, может быть, действительно опасное для строя, а стало быть, и 
для страны, так как перемена строя может вызвать глубокие потрясения.

С большим вниманием слушал я Д. Н. Шипова. Ведь это уже не наше 
провинциальное политиканство, это говорил человек иной осведомленности 
и сознающий свою ответственность. Что-то надвигалось, и к каким-то реше­
ниям мы должны были быть готовыми.

Я вышел, чтобы собрать по отделам разные печатные материалы и про­
ститься с новыми знакомыми среди земских служащих, а когда вернулся в 
кабинет Д. H., чтобы проститься и с ним, то встретил там двух незнакомых 
лиц. Это были Михаил Александрович Стахович и Николай Алексеевич Хо­
мяков, одни из самых известных общественных деятелей. Познакомились, 
обменялись несколькими незначительными фразами, я простился и ушел.
Н. А. Хомяков мне понравился. И его внешность — тяжеловатая фигура, 
добродушная улыбка, — и его манера строить речь, пронизанную безобид­
ным, тонким юмором, и даже его забавное присюсюкивание (он был немно­
го косноязычным) — все к нему располагало и влекло. Наоборот, первое 
впечатление о М. А. Стаховиче было неблагоприятным: что-то напыщенное, 
театральное, какая-то самовлюбленность. Даже его ассирийская борода
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была к нему точно приклеена. О Д. Н. Шипове я уносил скорее уже мнение, 
чем впечатление. Я почувствовал в нем горячего патриота, доброго благоже­
лательного человека и искренне преданного делу земца.

Вечером на следующий день я был уже в Козьмодемьянске, а через три 
или четыре дня отправился в Вятскую губернию. Я посетил три уезда: Сара- 
пульский, Елабужский и Уржумский. Незабываемое впечатление произвели 
на меня, прежде всего, вятские села и их обитатели. Вместо жалких избе­
нок, которые преобладали во многих деревнях Казанской губернии, я уви­
дел большие, высокие, из доброго материала и хорошо выстроенные избы. 
Дворовые постройки также были гораздо поместительнее, хорошо укрыты 
и сделаны основательно, из хорошего леса. Много скота, красивые, сытые 
лошади, прочная ременная сбруя, хорошо слаженные телеги и целый лес 
хлебных кладей — все говорило о достатке, о порядливой, устойчивой ж из­
ни. Вятских плотников знала вся восточная Россия. Мне также приходилось 
иметь с ними дело, поэтому и раньше я был знаком с типом вятского кре- 
стьянина-ремесленника, приветливого, работящего, вдумчивого, до тонко­
стей знающего свое дело, всегда чисто одетого, с хорошими инструментами. 
Теперь, когда я увидел вятичей в массе, я убедился, что знакомые мне плот­
ники не исключение. Там весь народ был такой, там весь семейный уклад 
покоился на прочных традициях, там большинство были аристократы. Та­
кие села и такие люди встречались, конечно, и у нас, но не так уж много их 
было: кое-где по берегам Волги, Камы и Суры у староверов, да в глухих мес­
тах у границ той же Вятской губернии.

Знакомство с работой разных земских учреждений и беседы с Предсе­
дателями и Членами Земских Управ, а также и высшими служащими, оста­
вили во мне такие впечатления.

Вятские земства работали бойко. Земские бюджеты были значительно 
выше наших, да и сделано было немало: больше, чем у нас, школ и больниц; 
гимназии и реальные училища чуть ли не во всех уездных городах; хорошее 
содержание дорог, особенно зимой; агрономическая помощь; большое коли­
чество ремесленных училищ. Однако наряду с деловым и серьезным было 
немало и такого, что носило только пропагандный характер: для непонима­
ющей публики, для заезжих гостей, для газет. Очковтирательство, как гово­
рят сейчас в Советской России. Осматриваю, например, сельскохозяйствен­
ный склад. Огромное помещение, заваленное жнейками, косилками, конны­
ми граблями, культиваторами всех систем; сепараторы, маслобойки, наборы 
садовых и огородных инструментов; искусственные удобрения, семена по­
левых, луговых и огородных растений. «Вот, — думаю, — это не по-нашему 
и даже не по-московски». Спрашиваю, сколько и чего приблизительно про­
дается, каковы общие обороты склада. Оказывается, что продается очень 
мало — больше косы да огородные семена — и обороты весьма невелики. 
Даже плуги идут плохо: крестьяне все еще предпочитают пахать самодель­
ными «косулями» или сохами. «Для кого же все это?» — вырвался неволь­
ный вопрос. «Да видите ли, — с некоторым смущением пояснил сопровож­
давший меня агроном, — мы предполагаем, что со временем спрос на все 
разовьется, а теперь это имеет некоторое показательное значение». «Жаль, 
что у них в Земском Собрании нет К. А. Юшкова,12 — подумал я, — он бы 
им объяснил, какое это имеет «показательное» значение».

Между прочим, главные недвижимые имущества К. А. Юшкова находи­
лись в пределах Малмыжеского уезда Вятской губернии, но он, если не 
ошибаюсь, в работах Вятского земства не принимал участия и, помнится, 
вообще отзывался о Вятском земстве неодобрительно.

Поехали смотреть ремесленное училище. Большое, хорошее здание, бо­
лее чем достаточно оборудованное, много учеников. Выясняется, что ремес­
ла, которому здесь обучают, в этой местности не существует, училище было 
устроено с тем, чтобы «насаждать» ремесленные знания. Результаты: спроса 
не мастеров нет, сами кончающие редко открывали свои предприятия и 
предпочитают идти... в сидельцы винных лавок.

Во время моей беседы с заведующим кустарным складом в комнату во­
шел невысокий, сухой старик. Он был в простой поддевке и смазных сапо-



126 H. A. Мельников

гах, но видно было, что это не рядовой крестьянин. После выяснилось, что 
он был когда-то политическим ссыльным — таких было довольно много, в 
Вятской губернии. Отбыв наказание, он купил участок земли, приписался к 
крестьянам, занялся хозяйством и прошел в гласные Уездного Земства. Он 
скоро вмешался в наш разговор, довольно резко перебил речь заведующего 
кустарным складом и с нескрываемым волнением произнес примерно сле­
дующий монолог: «Много у наших деятелей разных фантазий и честолю­
бия. Все хотят в знаменитости попасть, да чтобы в газетах про них трубили, 
а крестьянина не только не понимают, но часто и презирают. Вот вам о кус­
тарях сейчас рассказывают, а того не говорят, что эти кустари целые века 
здесь работают и создали такие художественные ценности, до которых на­
шим «насаждателям» очень еще далеко. На что наталкивает кустарей наш 
склад? По дурацким трафаретам делать, дешевкой рынки заваливать. Спа­
сибо, упрямы вятичи, не поддаются, отстаивают свое, а то бы все у них пе­
репортили».

Я указал старику, что в составе их Земского Собрания огромное боль­
шинство крестьян и, таким образом, все, что делается, очевидно, одобряется 
ими.

«Да, большинство, — вновь заволновался старик, — но молчит, как 
сфинкс, это большинство. Всем вертят представители, лесничие да удельные 
чиновники. Им лестно, а платит казна, а не они. К тому же речисты, где му­
жикам с ними спорить. А подчас и другие интересы тут замешиваются, все 
служащие на их стороне и так все подстраивают, что мужик как заикнет­
ся — так и в дураках. Я вот лучше мужиков и говорю, и понимаю, наверно, 
да и то немногого добиваюсь».

Старик, вероятно, сильно преувеличивал, но какая-то правда все же 
слышалась в его горячих речах. Сфинкс-мужик молчал, как и у нас, обла­
гать сборами за счет этого сфинкса и казны было бы не трудно тем, кто 
сам ничего не платил, попасть на страницы «Русских Ведомостей» было 
для уездного деятеля лестно. Вот почему, делая большое и полезное дело, 
соблазнялись подчас и рекламой, закрывая глаза на промахи или не заме­
чая их.

Поездка дала мне немало поучительных впечатлений и наблюдений, и, 
вернувшись домой, я почувствовал, что мои, недавно еще расплывчатые 
мечты о том, что надо делать и с чего начинать, стали приобретать более но­
вые очертания, выливаться в некоторую стройную программу.

Насколько помню, в уезде насчитывалось тогда около пятидесяти зем­
ских школ и столько же церковно-приходских.13 Все земские могли вмес­
тить около трех тысяч учеников, а церковно-приходские не более 1V2 тысяч. 
Детей школьного возраста насчитывалось около 12 тысяч. Таким образом, 
все начальные школы могли вместить около V3 детей, а 2/ 3 в подавляющем 
большинстве были обречены на безграмотность.

Немногие земские школы помещались в земских же, специально вы­
строенных или приспособленных зданиях. Огромное большинство ютилось 
в наемных избах, большею частью совершенно непригодных для предназна­
ченной цели.

Впрочем, дрова для школ и квартир должны были доставлять крестьяне 
тех общин, где были школы. Эта повинность выполнялась крайне неохотно, 
и жалобы на недостаток дров не прекращались. При некоторых школах 
были небольшие участки земли, где можно было устроить огород или наса­
дить фруктовых деревьев. Было несколько учителей и учительниц, которые 
интересовались этим делом. Однако таких школ и учителей было очень 
мало: крестьяне неохотно давали землю под школы, а учителя предпочитали 
в свободные летние месяцы куда-нибудь уезжать.

Постановка дела в церковно-приходских школах была весьма печальна. 
Они часто ютились в церковных сторожках и вмещали не более 15—20 
школьников. Учебных пособий было чрезвычайно мало, а учительские окла-, 
ды очень низки — 5—7 рублей в месяц. Поэтому в тех школах, где приход­
ские священники преподавали только Закон Божий, а все другие предметы 
— особо приглашенные учителя, образовательный ценз последних был не-
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высоким, а кончающие курс школьники обнаруживали более чем скромные 
познания.

В целях представить Архиепископу свою деятельность в выгодном осве­
щении местное духовное начальство гораздо более интересовалось количе­
ством, чем качеством школ. Крупное пособие, которое Земство ежегодно 
отпускало «в распоряжение» местного благочиния на церковно-приходские 
школы, распылялось и теряло деловое значение.

В медицинском отношении уезд был обслужен так. Существовала боль­
ница в городе Козьмодемьянске, унаследованная земством от Приказа Об­
щественного призрения,14 вместимостью до 30—35 больных. Другая больни­
ца, на 12—15 больных, была в селе Большом Сундыре — центре правобе­
режной части уезда. Пользуюсь случаем, чтобы заметить, что река Волга 
делила уезд на две почти равные по площади части. Холмистая правобереж­
ная часть, с очень ограниченным количеством лесов, была густо населена, и 
главным занятием жителей было земледелие. В равнинной левобережной 
части раскинулись огромные казенные леса, население было очень редкое и 
занималось, главным образом, лесными работами и промыслами. Кроме 
этих двух больниц существовало 2 амбулаторных пункта: в селе Покров­
ском, в правобережной части уезда, и в селе Рутхе, на левом берегу Волги, 
прямо против Козьмодемьянска. Кроме амбулатории здесь был так называе­
мый приемный покой на 3—4 кровати. Врачей было 4: 2 в Козьмодемьянске,
1 в селе Рутке и 1 в селе Большом Сундыре. Он же раз в неделю посещал 
амбулаторный пункт в селе Покровском, где постоянно жил фельдшер. 
Итак, на 100000 жителей уезда было 4 врача и около 55 больничных коек. 
Расстояние наиболее удаленных от больниц селений равнялось в правобе­
режной части уезда 40—45 верстам, а за Волгой — 6—70 верстам.

Ветеринарная помощь оказывалась одним врачом, жившим в городе Ко­
зьмодемьянске, и двумя фельдшерами (г. Козьмодемьянск и село Большой 
Сундырь).

Дорожное дело было во владении Губернского Земства, и роль уездных 
ограничивалась надзором за выполнением так называемой дорожной нату­
ральной повинности, состоявшей в том, что в известные сроки, 1—2 раза в 
год, все население по особой разверстке обязано было исправлять дорож­
ное полотно.

Вот все главные мероприятия уездного земства, которые я застал, если 
не считать выполнения Уездной Управой разных поручений Губернского 
Земства, а также так называемых «обязательных» расходов, в которых не­
посредственно была заинтересована казна, как, например, содержание аре­
стного дома, подводная повинность, этапные пункты и т.д.

На вопрос, что надо было улучшать и развивать в первую очередь, я за­
носчиво ответил себе: все. Кроме того, хотелось положить начало и некото­
рым мерам экономического характера.

По отделу народного образования я все-таки решил наибольшие усилия 
употребить не столько на развитие, сколько на улучшение школьного дела. 
Мне казалось, что школа непременно должна помещаться в хорошем, специ­
ально построенном здании, быть достаточно оборудованной и снабженной, 
а учительский персонал должен иметь удобные квартиры; что при школах 
должен быть участок земли для фруктового сада и огорода или хотя бы про­
сто для того, чтобы насадить там обыкновенных деревьев и кустов. Хоро­
ший внешний вид школы и ее общее благоустройство всегда, как мне дума­
лось, будет вызывать у населения и школьников чувства удовлетворенности, 
уважения и даже гордости, а удобно размещенный учительский персонал 
не лелеял бы постоянной мечты поскорее отбыть экзамены и хотя бы ку­
да-нибудь уехать, лишь бы избавиться от тесных и грязных углов, в изоби­
лии зараженных неприятными насекомыми. В то время при дорожном отде­
ле Губернской Земской Управы только что возникло небольшое архитектур­
ное отделение, которым заведовал художник-архитектор Сонин (к 
сожалению, забыл имя и отчество этого симпатичнейшего человека). Я 
обратился туда с просьбой составить проекты и сметы на два типа зданий с 
квартирами для учителей и указал желательные размеры и расположение по­
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мещений, каковые вопросы были разработаны в особой комиссии гласных 
врачей и учительского персонала. Сонин быстро выполнил задание и сам 
привез нам проекты, которые все единодушно признали весьма удачными.

Лес на постройку дома давала казна, и можно было рассчитывать, что 
при деятельной поддержке Б. И. Гузовского, который пользовался больши­
ми симпатиями у своих коллег, лесничие отпустят материалы наилучшего 
качества и из наиболее удобно расположенных делянок. Вопрос о доставке 
леса разрешался так. Доставить его бесплатно должны были крестьяне тех 
сел, где будут строиться школы, взамен чего земство брало на себя закупку 
дров для отопления помещений, оставляя на обязанности крестьян лишь их 
доставку. Вскоре выяснилось, что земство избавлялось в большинстве слу­
чаев от этих расходов, так как казна отпускала бесплатно и дрова для школ. 
Уговаривать крестьян пойти на эту сделку был командирован наш присяж­
ный «дипломат» Климыч,15 который, несмотря на свое презрение к «соба- 
кам-чувашам», всегда добродушно и с большим успехом вел с ними разные 
переговоры. Явившись доложить о результатах своей поездки, он с несколь­
ко таинственным видом передал мне пачку мирских (общественных) приго­
воров, по которым крестьяне полностью принимали предложения Земства. 
«Спасибо вам, Иван Климович, — сказал я, — и поздравляю вас с успехом».

«Да, — ответил он, — но, вы знаете, по «ведерку» пришлось поставить 
собакам, без этого с ними каши не сваришь». Что было делать? Поморщил­
ся, вынул кошелек и отдал Климычу то, что он затратил на водку. «Да вы не 
огорчайтесь, — утешал он меня. — Вы же знаете, что они на базаре поро­
сенка не продадут без того, чтобы по этому случаю шкалика не распить, а 
тут ведь большое дело».

Вопрос об оборудовании и снабжении школ пособиями был разработан 
при участии Инспектора Народных Училищ, врачей и нескольких учителей. 
Остановлюсь на одной подробности, которая привела к неожиданным и 
очень показательным результатам, использованным потом и по другим отде­
лам земского хозяйства. Снабжение школ производилось обычно так. «По 
мере надобности» присылались в управу требования на вещи, которые так­
же «по мере надобности» закупались и рассылались в школы. Когда ассиг­
новка на эту потребность иссякала, на требования учителей отвечали отка­
зом: терпи и как-нибудь обходись до следующего года. Наиболее заботли­
вые учителя запасались всем заблаговременно и нередко в преувеличенном 
размере. Их школы были обеспечены лучше. Другие запаздывали и скром­
ничали. В этих случаях школы обрекались на сильный недостаток в пособи­
ях. Я поставил перед комиссией вопрос так: не удобней ли было бы сосчи­
тать, чего и сколько надо в год на каждого ученика, и перемножить полу­
ченные цифры на общее максимальное число учеников, ожидаемых к 
приему. Затем перечесть необходимое количество пособий общей потреб­
ности, как, например, географические карты, доски, картины и т.д. Зная 
примерные оптовые цены на вещи, нетрудно будет вычислить и потребную 
к ассигнованию сумму. Самый порядок снабжения я думал бы организовать 
так. Требования на вещи учителя должны присылать одновременно, два 
раза в год, сообразно выработанным нормам потребности. Так как сверх 
этих норм Управа не будет в состоянии отпускать что бы то ни было, я про­
шу особенно внимательно отнестись к расчетам, тем более что после введе­
ния такого порядка учительский персонал будет отвечать за недостаток по­
собий. После некоторого обмена мнений решили начать подсчет и посмот­
реть, что из этого выйдет. Вот тут-то и получился такой результат, которого 
никто из нас не ожидал. Оказалось, что при таком порядке средств на снаб­
жение школ потребуется не больше, а меньше, чем обычно отпускалось. 
Удивлению не было конца, пересчитывали, проверяли, призвали на помощь 
бухгалтера. Верно: прежняя ассигновка с большим избытком покрывала по­
требность. Стали доискиваться, в чем дело, и секрет оказался простым. Пер­
сонал, получая пособия «по мере надобности», раздавал их ученикам по 
тому же способу. Пособия неэкономно расходовались, а нередко и растас­
кивались. Оптовая единовременная закупка пособий, конечно, тоже была 
выгоднее. Поэтому, в общем, освобождалась довольно значительная сумма,
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каковую по единодушному желанию предположено было употребить на 
расширение библиотек.

Склоняясь в первую очередь улучшать то, что имелось, а развивать дело, 
так сказать, на чужих вожжах, я все же не положил под сукно нелегкий во­
прос о дальнейшем открытии школ, с тем чтобы грамотность сделалась об­
щим достоянием. Поэтому разработка этого вопроса шла своим чередом. И 
вот здесь обнаружилась одна интересная подробность <...> В левобережной 
лесной части уезда школ для всеобщего обучения было почти достаточно, и 
возникали они по настойчивым требованиям населения. Крестьяне указыва­
ли, что при лесных работах не умеющий читать, писать и считать рабочий 
получал за свой труд очень скудную плату и не мог рассчитывать занять 
лучшее положение. «Ведерки» Климыча здесь были не нужны, потребность 
вызывалась экономическими причинами, всей жизнью, и новую школу по­
читали радостным событием, а не тяготой и затеей, навязанными начальст­
вом.

По закону земство имело право открывать и закрывать школы и обслу­
живать их хозяйственные нужды. Надзор за учебной частью Правительство 
оставило за собой и осуществляло его через так называемые Училищные 
Советы, где председательствовали Предводители Дворянства, а непремен­
ными членами, т.е. фактически исполнителями дела, были чиновники: Ми­
нистерства Народного Просвещения, Инспектора народных училищ. Они 
объезжали и ревизовали школы, к ним поступали прошения о назначении и 
увольнении учителей и т.д. Представители земства входили в Училищные 
Советы в качестве рядовых членов, и их влияние там было ограниченным. 
Такое двоевластие вытекало, без сомнения, из недостаточного доверия к 
земству и, не надо закрывать глаза на правду, — основания для недоверия 
существовали. Делаю отступление и затрагиваю общий вопрос. Если среди 
гласных, а стало быть, и среди Председателей и Членов Управы было не­
много лиц, способных и готовых вести какую-либо противоправительствен­
ную пропаганду, то попустительство встречалось довольно часто, и в со­
ставе земских служащих было немало революционно настроенного элемен­
та. В значительной мере это попустительство являлось следствием тех 
общих оппозиционных настроений по отношению к Петербургу, о которых 
сказано выше и причины которых лежали глубоко. Их в свое время удачно 
формулировал тремя краткими словами покойный А. В. Кривошеин — «мы 
и вы». За пятьдесят с лишком лет существования земства Петербург почти 
пятьдесят лет ему не доверял, не скрывал этого недоверия и подтверждал 
его действиями <...> Тот, кому не доверяют, не может прямодушно и чисто­
сердечно относиться к недоверяющему.

Кроме того, созданное на широких основаниях и с огромной компетен­
цией самоуправление было в общее управление лишь воткнуто, а не поме- 
щено. Это не только создавало деловые неудобства, но и питало возникшую, 
благодаря недоверию, борьбу, разжигая ревность, зависть и самолюбие там, 
где так были нужны взаимное понимание, единодушие и уступчивость. Все 
это облегчало то, чего основательно опасалась власть: под покровом борьбы 
и переустройства революционные элементы удачнее соприкасались с насе­
лением, а в частности, проникали и в школы. Все это хорошо понял и пра­
вильно оценил П. А. Столыпин. Он начал с того, что подошел к земству с 
доверием и симпатиями. Последствия сказались быстро и были благодетель­
ны. Но надо было сделать еще один большой шаг — реформировать все 
управление. П. А. Столыпин не успел этого сделать <...> его убили, а затем 
вскоре тяжело изранили и Россию. Когда она залечит свои раны и возро­
дится, найдутся люди, которые сумеют отстоять из прошлого все доброе и 
выбросить сор.

Возвращаюсь к прерванному рассказу. Очень многие Уездные Предво­
дители Дворянства умело ослабляли вредные пререкания между земствами 
и Инспекторами народных училищ, с большим тактом добиваясь и того, что­
бы «сор из избы не выносить». А. Н. Боратынский был одним из них. 
Л. В. Эннатский, предводительствуя в двух уездах, Чебоксарском и Козьмо- 
5 Звезда № 7
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демьянском, в последнем бывал сравнительно редко, и исполнять его обя­
занности приходилось мне, как его кандидату.16 Однако влиять в качестве 
и. о. Председателя Училищного Совета я воздерживался и предпочел другой 
способ, чтобы приблизить земство к учебной части школьного дела, одно­
временно согласуя работу земства и инспекции. Я предложил Инспектору 
Народных училищ сопутствовать при его объездах и ревизиях школ. Отка­
зать ему было неловко, а затем, после первой же небольшой поездки, он 
увидал, что никаких поползновений умалять его прерогативы я не прояв­
ляю, ездить же вместе на хороших земских лошадях и в более удобных эки­
пажах, чем у рядовых ямщиков, выгоднее, приятнее и веселее. Скоро мы 
оба увидали, что понимаем дело одинаково, что спорить нам не о чем и что 
наше общее горячее желание состоит единственно в том, чтобы посильно 
содействовать благоустройству школ. В дальнейшем мы стали добрыми дру­
зьями с А. С. Жеребцовым — так звали нашего Инспектора. Он оказался 
обязательным, почтенным человеком, искренне преданным своему делу. 
Мягко, вежливо и сердечно относился он к учительскому персоналу и за­
служил общее уважение и симпатии. Он не делал ни одного шага, не прини­
мал ни одного решения, не посоветовавшись со мной, и очень ценил, когда 
я стал при обсуждении школьных вопросов приглашать его в наши комис­
сии в качестве эксперта.

Итак, все подготовительные работы, которые касались земских школ, 
шли поначалу довольно гладко, и, обрабатывая накопляющиеся материалы 
для Земского Собрания, я испытывал лишь некоторый трепет при мысли о 
том, как и где достать необходимые средства.

Что же касается церковно-приходских школ, то здесь пришлось наткну­
ться на некоторые осложнения. Я не держался предвзятого мнения о цер- 
ковно-приходских школах и не желал чем бы то ни было высказать отрица­
тельное отношение к ним. Но оставлять дело в том виде, как оно описано 
выше, я все-таки не мог. Поэтому я предупредил представителя Духовного 
ведомства, что предполагаю войти с докладом в Земское Собрание об изме­
нении оснований, на которых отпускались пособия школам до сих пор. Вза­
мен простой передачи ассигнованной суммы «в распоряжение» Духовного 
ведомства я думал установить такой порядок. Пособия будут отпускаться 
Духовному ведомству только для таких школ, в которых постановка дела от­
вечает заранее предъявленным минимальным требованиям, касающимся 
помещения и оборудования школ, а также образовательного ценза учитель­
ского персонала. Кроме того, Земской Управе должно быть предоставлено 
право посещать субсидируемые школы и знакомиться с их хозяйственными 
и учебными нуждами. Пособия я предполагал выдавать в суммах, равных 
тем, которые со своей стороны отпускало на ту или иную школу Духовное 
ведомство. Местный благочинный обиделся, усомнился в искренности моих 
побуждений и стал распускать слухи о том, что подготовляется явное пре­
следование церковно-приходских школ. Поднялся шум, отзвуки которого 
докатились и до Управы. Оба мои сослуживца в весьма деликатных, но все 
же ясных намеках дали понять, что боятся за свое положение, так как бла­
гочинный принял меры, чтобы воздействовать на гласных, а Архиепископ, 
осведомленный о «новшествах», конечно, не преминет обратить на них вни­
мание Губернатора.

Времена были тогда тяжкие: Министерство Внутренних дел смотрело на 
земство особенно подозрительно, и был риск вызвать протесты, которые бы 
затянули и осложнили дело. Я поехал посоветоваться к Л. В. Эннатскому. 
Он горячо меня поддержал и ободрил, обещал при случае переговорить с 
Губернатором, а кроме того, сказал, что и сам, вероятно, последует моему 
примеру, так как разделяет мое мнение, что местное духовенство на лож­
ном пути. Последнее из того, что я услыхал от Л. В., было для меня особен­
но важно: если бы, действительно, однородный доклад был внесен в Чебок­
сарское Земское Собрание, моя позиция получила бы сильное подкрепле­
ние. Вернувшись от Л. В. и успокоив своих сотрудников, я заготовил 
соответствующий отмеченным выше предположениям доклад Земскому Со­
бранию. Когда подошло время его заслушания и обсуждения, произошло
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редкое для Козьмодемьянска событие: зал заседаний был полон публики. Я 
попросил незаменимого по части дипломатических поручений Климыча по­
стараться выяснить настроение гласных-крестьян. Он принес весть, что, по 
его мнению, некоторые из них колеблются, но есть и такие, которые счита­
ют предположения Управы справедливыми. Так как за проект, кроме Упра­
вы, наверное, стали бы голосовать Л. В. Эннатский и В. В. Образцов,17 а так­
же представители казны и города, то крестьянских голосов требовалось не­
много, чтобы собрать необходимое большинство. Поэтому я решил не 
только не снимать доклада, но и не делал по нему никаких уступок, чтобы 
даже частично не признать себя сдавшимся. Когда я огласил собранию до­
клад, все как-то насторожились, в публике послышалось движение, гласные 
стали перешептываться. Первым взял слово представитель Духовного ве­
домства. С горечью в тоне он обосновал свои возражения тем, что, как бы 
ни толковать истинные побуждения Управы, ее проект все же свидетельст­
вует о наличии недоверия. Допустимо ли оно по отношению к представите­
лям церкви, которые, конечно, видят недочеты в постановке школьного 
дела, но в то же время не считают себя вправе делить паству на избранных 
и отверженных, на просвещаемых и оставляемых в темноте. Средств на то, 
чтобы содержать все школы в желательном виде, нет и достать их нельзя, 
но «бедность не порок», лучше «по одежке протягивать ножки» и хотя бы в 
убогих помещениях и при недостатке в пособиях давать первые познания и 
расчищать пути к просвещению, чем закрывать двери школы для многих то­
лько потому, что они бедны. Порочит проект Управы и то, что им уничижа­
ется престиж духовенства и ослабляется его влияние на паству. В уезде, на­
селенном инородцами, частично еще склонными к язычеству, надо особен­
но ревниво уберегать духовенство от всяких нападок, хотя бы и чисто 
делового свойства, так как в толковании темных людей эти нападки будут 
признаны как заслуженные обвинения. Я в своем ответе отвергал какие бы 
то ни было скрытые побуждения. Управа стремится к одному: к улучшению 
школьного дела. Она не разделяет высказанного представителем Духовного 
ведомства взгляда, подкрепленного мудрыми народными изречениями. 
Нельзя, по ее мнению, делать плохо для всех только потому, что хорошо 
можно сделать для некоторых. Да ведь и то, что по высказанному призна­
нию делается плохо, сделано тоже для некоторых, а не для всех. Таким об­
разом, правильнее было бы поставить вопрос так. Что лучше? Открыть ли 
при потребности в 100 школах 15 хороших или 30 плохих? Управа считает, 
что лучше 15 хороших. Хорошо поставленное дело притягивает средства, 
поставленное плохо — отталкивает. Печально, если население будет только 
терпеть свои школы. Надо, чтобы оно любовалось и гордилось ими. В докла­
де Управы нет не только нападок, но даже и серьезной критики. Она просто 
привлекает внимание Земского Собрания к тому, что, давая на известное 
дело деньги, собранные с населения, надо принять все меры, чтобы затраты 
были производительны. Если частное лицо, давая на что-нибудь свои средст­
ва, вправе ставить условия их расходования, то для общественного учрежде­
ния это является обязанностью. Что касается престижа духовенства, обере­
гать который, конечно, необходимо, то, по мнению Управы, сравнение зем­
ских и церковно-приходских школ как раз и будет ронять его, если 
последние будут хуже первых. Не в деталях условий отпуска денег будет 
разбираться население, а в фактах, бросающихся в глаза. Управа убеждена, 
что через некоторое время сами приходские священники увидят преимуще­
ства нового порядка. Прения ограничились этими двумя речами, и предста­
витель Духовного ведомства заявил лишь о том, что остается при особом 
мнении и просит новые предложения Управы поставить на закрытое голо­
сование. Я заявил от имени Управы, что не врзражаю против этого. 
Л. В. Эннатский указал, что закрытое голосование применяется обычно 
лишь к выборным и сметным вопросам, но, ввиду согласия Управы и отсут­
ствия возражений со стороны членов Собрания, он произведет голосование 
шарами, уверенный, что, бросая свой шар, каждый гласный будет иметь в 
виду чисто деловые, а не какие-нибудь побочные соображения. Происходит 
голосование. За предложение Управы 12 шаров, против — 2. Ликую победу
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и смущенно, торопливо пожимаю тянущиеся из публики руки знакомых и 
незнакомых.

Я несколько забежал вперед, рассказывая с большими подробностями об 
этом эпизоде. Сам по себе он не особенно значителен, но в уездной жизни 
того времени и в моей начинающейся общественной деятельности он стал 
своего рода событием: общество заговорило и заспорило о земских делах, 
чего до сих пор не наблюдалось, а я остался победителем в первой и доволь­
но серьезной схватке. Протеста со стороны Губернатора на постановление 
Земского Собрания не последовало, в газетах никто и ничего не написал. 
Духовное ведомство подчинилось и стало брать пособия на условиях, по­
ставленных Земством. Таким образом, и мои опасения за дальнейшую судь­
бу этого дела, и некоторые мрачные предсказания кое-кого из состава мест­
ного общества не оправдались.

Подготовительные работы по отделу народного здравия заняли немало 
времени. Хотелось и здесь составить такую программу «минимум» меропри­
ятий, выполнения которой хватило бы на несколько лет. Поэтому надо было 
собрать и кое-какой статистистический материал, и тщательно рассмотреть 
вопрос об улучшении существующих и об устройстве новых больниц. В 
специально созданную комиссию, на заботу которой было передано это 
дело, вошли, конечно, и все наши 4 врача. С особенным чувством вспоми­
наю я теперь, с каким захватывающим интересом и любовью стали рабо­
тать в ней эти хорошие люди. Вникали в каждую мелочь, высчитывали каж­
дую копейку, спорили до изнеможения, соглашались и вновь начинали спо­
рить. Как председателю комиссии мне стоило немало труда, чтобы 
согласовать сталкивающиеся интересы и найти решения, которые бы при­
миряли всех. Много споров вызывал вопрос о таком размещении в уезде 
будущих больниц и кроватей, при котором по возможности равномерно об­
служивалось бы все население уезда. Городской больницы в Козьмодемьян­
ске не было, и нужды города обслуживала земская. При 4—41/ 2-тысячном 
населении город, разумеется, заполнял больными большинство коек, и на 
долю населения прилегающих частей уезда оставалось немного. Городской 
голова, милейший и добродушнейший Константин Петрович Зубков, с кото­
рым, между прочим, у меня установились и до конца сохранились наилуч­
шие отношения, поднял вопрос о значительном расширении Козьмодемьян­
ской больницы. Его поддержали врачи, жившие в городе и работавшие в 
этой больнице, но горячо запротестовали два уездных. Последние имели 
основание протестовать. Части двух прилегающих к городу волостей и са­
мый город, т.е. в общем 15—20 тысяч жителей, пользовались 35-ю больнич­
ными койками, остальные 80000 только 18—20-ю. Недостаток больничной 
помощи в отдаленных от города волостях вызвал и гораздо более тяжелые 
условия работы врачей. Они вынуждены были ежедневно, а иногда и по не­
скольку раз в день ездить по своим участкам, чтобы пользовать тяжелых бо­
льных на дому, тогда как городские врачи выезжали значительно реже. По­
мирились на следующем. В программу «минимум» расширение больницы в 
г. Козьмодемьянске не включать, а лишь по мере возможности улучшить ее 
оборудование. В уезде признано было необходимым:

1. Заново перестроить и расширить обветшалую больницу в Б. Сундыре.
2. Выстроить новую больницу в селе Покровском, образовав там и но­

вый врачебный участок.
3. Построить и достаточно оборудовать амбулаторный пункт в южной 

части уезда, в селе Еласах, с приемным покоем на 8—10 коек, открыв при 
первой возможности и там врачебный участок.

При осуществлении этого проекта общее количество коек увеличива­
лось на 2/ 3, а расстояние наиболее удаленных от врачебного пункта селений 
исчислялось в 15 верст <...>

Немалого обсуждения потребовали вопросы о дополнительном оборудо­
вании больниц и снабжении их бельем, посудой и медикаментами, а также 
о центральной земской аптеке, находившейся в г. Козьмодемьянске. В го­
родской больнице решено было переустроить хирургическое отделение и 
обзавестись машинами и приборами для зубных операций, в новых — еде-
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дать все хотя и скромно, но все же по новейшим требованиям и образцам. 
Способ снабжения по нормам, давший хорошие результаты в школьном хо­
зяйстве, решено было применить и в больницах, так как и здесь подсчеты 
показали, что снабжение «по мере надобности» требует больших средств 
<...>

Частной аптеки в г. Козьмодемьянске не было, и потому земская не то­
лько обслуживала нужды в медикаментах больниц и амбулаторий, но удов­
летворяла и все требования обывателей города. Так как медицинская по­
мощь оказывалась земскими врачами бесплатно, то установился обычай от­
пускать бесплатно и лекарства, как по рецептам врачей, так и по 
непосредственным требованиям. Естественно, что при таких условиях со­
держание аптеки стоило больших денег. Обратив внимание комиссии на 
это обстоятельство, я поставил на обсуждение вопрос об изменении поряд­
ка отпуска медикаментов в том смысле, чтобы бесплатный отпуск по непо­
средственным требованиям был вообще прекращен, а по рецептам бесплат­
но отпускались лекарства только земским плательщикам, а не всем жителям 
города. Практически это достигалось бы тем, что желающие бесплатного от­
пуска должны были предварительно заносить рецепты в бухгалтерию Уезд­
ной Управы, где бы и делалась соответствующая надпись. Управляющий ап­
текой, Андрей Иванович Чернышев, был опытным провизором, и как слу­
жащего его ни в чем нельзя было упрекнуть. Вместе с тем он принадлежал 
к тому типу людей, к которым применяют пословицу — «ласковый теляти 
двух маток сосет». Любезный и ласковый ко всем, приятный игрок в винт, 
веселый рассказчик, охотник и клубный завсегдатай, он, отпуская с незем­
ной готовностью все, что требовал в аптеке тот или другой обыватель, поль­
зовался исключительной популярностью в городе.

Понятно, что мое предложение произвело на него впечатление разорвав­
шейся бомбы. Он стал доказывать, что предложенный порядок, резко нару­
шая установившийся обычай, вызовет такой ропот, что не только он, как ап­
текарь, попадет в неловкое и неприятное положение, но сильно пострадает 
и популярность земства, что было бы очень печально. Для некоторого со­
кращения расходов есть другие способы. Без вреда для больных врачи 
очень часто могли бы применять наиболее дешевые медикаменты и пропи­
сывать лекарства в достаточных, но не излишних дозах. Бросив этот вызов,
А. П. перехитрил и промахнулся: врачи напали на него, разгорелся спор. Его 
поддержали городской голова К. П. Зубков и представитель казны Б. И. Гу­
зовский, указавший, между прочим, что главным плательщиком земства яв­
ляется казна, и потому, казалось бы, местные чиновники, как агенты казны, 
могли пользоваться от земства некоторыми льготами, облегчающими их по­
ложение. Вопрос стал выходить из поставленных рамок, и, увидав, что еди­
нодушного мнения достигнуть нелегко, я поблагодарил членов комиссии за 
искренне высказанные взгляды и сказал, что передам все дело на рассмот­
рение Управы, уведомив ее обо всем, что услыхал за и против проекта. Од­
нако было ясно, что предложенное мною решение вопроса действительно 
грозило стать непопулярным и могло встретить серьезные возражения в 
Земском Собрании. Я решил еще раз внимательно все продумать.

Разработкой программы мероприятий занятия комиссии не закончи­
лись. Врачи подняли вопросы личного свойства. Указывая на практику не­
которых земств, они размечтались о том, чтобы кроме обычных кратковре­
менных отпусков Земство раз в три года давало каждому из них трехмесяч­
ный отпуск для поездок в столицы или за границу, где в лучших клиниках 
они могли бы пополнять и освежать свои знания. Кроме того, высказав бла­
годарность Управе за привлечение их к комиссионной работе, они находили 
желательным, так сказать, закрепить это начинание созданием при Земской 
Управе особого Медицинского Совета с тем, чтобы все касающиеся меди­
цинской или санитарной части вопросы разрешались лишь после рассмот­
рения этим Советом и с его одобрения. Ярым защитником последнего пред­
ложения выступил руткинский врач, Виктор Александрович Протопопов, 
способный, энергичный и знающий свое дело специалист. Он мотивировал 
необходимость учреждения Медицинского Совета тем, что дело помощи бо­
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льным должно всегда идти и развиваться вне зависимости от изменений на­
строения и взглядов Земской Управы и Собрания, состав которых часто об­
новляется. Это пожелание не согласовалось с законом и являлось попыткой 
ограничить права ответственных органов Земства и передать их безответст­
венным. Но, кроме того, я почувствовал, что здесь замешалась и политика, 
отголоски тех нападок на земство, на которые не скупились наши радикалы 
и их соседи слева и действительной причиной которых было то, что суще­
ствовавшее законодательство о самоуправлении не давало им возможности 
захватить его в свои руки и устроить из Земских Управ штабы для револю­
ционных отрядов. Я почти оборвал Протопопова, заявив, что не вправе до­
пустить даже и обсуждение предложения, которое противоречит закону. 
Что же касается трехмесячных командировок, то лично очень сочувствую 
этой мере и постараюсь попросить у Собрания разрешение и необходимые 
кредиты. В. А. Протопопов посмотрел на меня несколько удивленными и си­
льно раскрытыми глазами, остальные смущенно опустили головы, а я, пере­
силив охватившее волнение, поблагодарил участников комиссии, поднялся 
и, стараясь показать и тоном, и улыбкой, что ничего не произошло, пригла­
сил всех к себе выпить чая. Эта первая маленькая стычка была, по счастью, 
и последней. Некоторый осадок, который все же остался, скоро прошел. Я 
только решил — и, насколько помню, не отступил от этого решения — по 
возможности никогда не вступать в пререкания на темы политического ха­
рактера, показывая этим, что разговор этого свойства бесцельно со мной и 
начинать.

Для разработки программы экономических мероприятий в распоряже­
нии Управы не было ни одного специалиста. Поэтому я решил ограничиться 
тем, чтобы испросить у Земского собрания необходимый кредит на пригла­
шение агронома, при сотрудничестве которого Управа могла бы подготовить 
свои предложения к Земскому Собранию следующего года. В ближайшее 
же Собрание было решено внести вопрос об оборудовании и улучшении 
так называемого Вятского тракта, который начинался на левом берегу Волги 
против Козьмодемьянска и шел до границы с Вятской губернией, по направ­
лению к городу Яранску. Этот тракт, протяжением в 60 верст, был очень 
оживленным, так как через него получали выход на Волгу жители Яранско- 
го, а отчасти и прилегающих к нему уездов. По нему же Козьмодемьянск 
отправлял те грузы, которые приходили для Яранска. Пролегал этот тракт 
через сплошные леса, иногда и болотистыми местами. Поэтому удобно было 
ездить по нему только зимой, по санному пути. Весной, летом и осенью его 
полотно было в таком состоянии, что в легком экипаже, на хороших и при­
вычных ямских лошадях,18 можно было ехать в среднем не более 6—7 верст 
в час. Вятские обозники — профессионалы, у которых и телеги, и сбруя 
были сделаны очень основательно, тратили на переезд вдвое больше, и не­
редко ломали колеса, оси, дуги и т.д., а также калечили и людей. А между 
тем наиболее оживленным был не санный, а тележный путь в период нави­
гации на Волге. Так как Губернская Земская Управа принялась в то время 
за обследование коммерческих трактов губернии, с целью последующего 
постепенного их оборудования, то и надо было возбудить ходатайство об 
устройстве Вятского тракта, подкрепив его данными, подтверждающими 
значение этого тракта для уезда.

По ветеринарному отделу новых предложений сделано не было. Здесь 
просто, как говорится, «руки не дошли». Впрочем, в то время особенно 
крупного значения ветеринарная помощь в Козьмодемьянском уезде еще не 
имела. Воспитанный в суровых условиях мелкий инородческий скот был 
вынослив и не особенно подвержен заболеваниям. А если таковые и появ­
лялись, то часто для алтайцев19 выгоднее было ликвидировать его, чем ле­
чить. Поэтому работа ветеринарного персонала больше всего была сосредо­
точена на принятии предупредительных мер против заноса или распростра­
нения эпизоотий: чумы, сибирской язвы и т.д. Однако и в этом отношении 
уезд находился также в наиболее благоприятных условиях, занимая край­
нюю западную часть губернии, куда эпизоотии, надвигающиеся обычно с 
юго-востока от Оренбурга и киргизских степей, доходили редко.
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Очередное Земское Собрание назначено было на конец сентября. К на­
чалу этого месяца все подготовительные работы были закончены, и 
И. X. Шумилов совместно с бухгалтером занялись составлением докладов.

По народному образованию было намечено к постройке 6 школ, из них 
2 открывались вновь. По медицинской части испрашивались ассигновки на 
перестройку больницы в с. Б. Сундыре и на закупку лесных и других мате­
риалов для новой больницы в селе Покровском. Увеличивалась смета на 
оборудование больниц. На содержание агронома и подготовительные рабо­
ты по экономическому отделу также нужны были кое-какие, хотя и не 
крупные ассигнования. В общем, когда подвели итоги всем предположен­
ным расходам, выходило, что, несмотря на некоторые сокращения по отде­
льным статьям, расходная смета со 120000 рублей увеличивалась до 180000 
рублей (цифры приблизительные). Повышать сразу обложение в таком раз­
мере было невозможно — это вызвало бы серьезное недовольство в Собра­
нии, да и Губернатор наверняка опротестовал бы наши сметы. Откуда было 
взять деньги? И вот как-то, когда я один занимался в Управе, подходит ко 
мне И. X. Шумилов с томом положения о Земских Учреждениях. «Посмот­
рите, Н. А., — сказал он, — сдается, что можно сделать деньги». У меня 
даже сердце забилось. Стали вместе внимательно читать правила об оценке 
имущества и увидали следующее. Земство облагало недвижимое имущество, 
взимая известный процент с их стоимости. Эта стоимость определялась или 
путем оценки, способы которой зависели от Земства, или капитализацией 
доходности имуществ. При этом надо было соблюдать лишь то, чтобы одно­
родные имущества оценивались одним и тем же способом. Поэтому, напри­
мер, вся пахотная земля могла быть оценена на основании существующих 
продажных цен на нее, а все леса путем капитализации их доходности.

Вслед за открытием действий земских учреждений Казанское Губерн­
ское Земство произвело оценку недвижимых имуществ на основании за­
ключений так называемой 12-членной комиссии, специально избранной для 
этой цели. В Казанской губернии было 12 уездов. Каждый уезд дал в комис­
сию одного представителя. Отсюда число ее членов. В Козьмодемьянском 
уезде и пахотная земля, и леса были одинаково оценены, по 25 рублей деся­
тина. По этой оценке и делалась до последнего времени раскладка земского 
сбора. Казенные леса, занимавшие примерно половину площади всего уезда 
и раскинутые по берегам Волги и впадающих в нее сплавных рек (реки Вет- 
лута, Рутка), стали давать за последние годы очень крупный и неизменно 
растущий доход. Частные леса, вероятно, такого дохода не давали, но срав­
нительно с пахотной землей они занимали ничтожные площади. Итак, если 
бы оценить все леса по доходности лесов казенных, то можно было бы ду­
мать, что общая стоимость всех недвижимых имуществ повысилась бы на 
значительную сумму. Тогда раскладка земского сбора даже при условии, 
что смета будет сильно повышена, дала бы в результате сильное повышение 
обложения лесов, и сохранение обложения в прежних размерах для пахот­
ных земель, в чем были сильно заинтересованы крестьяне. Другими слова­
ми, увеличение сметы было бы оплачено казной.

Мы с И. X. находили, что такая переоценка была бы даже наиболее 
справедливой, так как довольно угнетенное в то время по разным причинам 
сельское хозяйство давало при тщательном учете не доход, а убыток. Все 
это было так заманчиво, что я сейчас же бросился советоваться с нашими 
местными юристами, которые, вчитавшись в соответствующие статьи пра­
вил и решения Сената, нашли, что мы с И. X. толкуем правильно. Немедлен­
но запросили Казанское Управление Государственных] имуществ о доход­
ности казенных лесов Козьмодемьянского уезда за последнее трехлетие и, 
получив необходимую справку, произвели пробную раскладку. Результаты 
превзошли все ожидания. Выходило так, что крестьянам в общем придется 
платить меньше земского сбора, чем в предыдущие годы. В дальнейшем су­
дьба этого дела была такова. Земское собрание приняло доклад Управы о 
переоценке лесов, хотя представитель казны по обязанности остался при 
особом мнении. Управление Государственных имуществ запротестовало 
против нашей оценки и раскладки, дело дошло до Сената и было разрешено
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в нашу пользу. Вскоре и соседние уезды, в которых много было казенных 
лесов, произвели такую же переоценку.

Если не считать этого, чисто формального, протеста представителей каз­
ны, которые по существу дела сочувствовали предложениям Управы, а так­
же более серьезного протеста представителя Духовного ведомства, о чем 
сказано выше, Земское Собрание прошло гладко, и все предложения Упра­
вы были приняты. Благодарили ее, врачей, учительский персонал, всех уча­
стников подготовительных комиссий и устроили настоящие овации Предсе­
дателю Собрания Л. В. Эннатскому, который действительно покорил все 
сердца беспристрастием, мягкостью и умением вести заседания.

Этим первым Земским Собранием первого трехлетия моей службы в ис­
полнительных органах определялась дальнейшая работа Управы на несколь­
ко лет.

В этот же первый год ясно обрисовалась и внешняя обстановка, в кото­
рой протекала эта работа и которая оставалась довольно долго без сущест­
венных изменений. Вот почему, с некоторым страхом заслужить упрек в из­
лишнем многословии, я рассказывал, стараясь не пропустить ни одной 
оставшейся в моей памяти подробности. Теперь же, чтобы дать представле­
ние о деятельности Управы за все трехлетие, достаточно будет просто пере­
числения того, что удалось сделать.

Начальных школ было вновь открыто около 10-ти, точно не помню. По­
строено 15 новых школьных зданий. Школьные библиотеки были значите­
льно пополнены, в учебных пособиях особенной нужды на ощущалось. Все 
отзывы с мест, а также наблюдения Инспектора Народных училищ подтвер­
ждали, что Управа не ошиблась в расчетах, стараясь благоустройством школ 
оживить к ним интерес со стороны населения. Сильно подвинулась вперед 
работа по составлению проекта нормальной сети начальных училищ, с це­
лью осуществить всеобщее обучение. Содержание учительскому персоналу 
было повышено.

Больница в с [еле] Б. Сундыре была заново переделана, квартира врача 
основательно отремонтирована. В с [еле] Покровском закончилась пере­
стройка и оборудование новой больницы, отдельный дом построен для квар­
тиры врача. Здесь был образован пятый врачебный участок. Началась по­
стройка приемного покоя в с [еле] Еласах. Произведены серьезные работы в 
Козьмодемьянской больнице и в Руткинском приемном покое. Земская ап­
тека начала работать на новых началах. Содержание медицинскому персо­
налу было повышено, и врачи получили право на трехмесячные — раз в 
трехлетие — командировки научного характера, оплачиваемые Земством.

Была создана агрономическая организация — уездный агроном и неско­
лько агрономических старост. Открыт и начал функционировать с явной 
тенденцией к увеличению оборотов сельскохозяйственный склад машин, 
орудий и семян в г. Козьмодемьянске. Заложено в пределах уезда несколько 
опытно-показательных участков, налажены чтения и беседы по сельскому 
хозяйству. Устроено два разъездных каравана для очистки посевных семян. 
Открыто несколько конских случных пунктов с производителями из Казан­
ской казенной конюшни. Близ города Козьмодемьянска заложен боль­
шой — на трех десятинах — питомник фруктовых деревьев (яблони) и ягод­
ных кустов, с расчетом выращивать десятки тысяч присадков для продажи 
крестьянам, охотно разводившим сады благодаря благоприятным климати­
ческим и почвенным условиям. Для заведования питомником приглашен 
особый садовник-специалист, поселенный в построенном удобном и помес­
тительном доме среди питомника. На агрономические мероприятия Земства 
была получена некоторая субсидия от Министерства Земледелия. Началось 
техническое обследование инженерами Губернского Земства Вятского трак­
та на предмет составления расчетов и смет для постройки мостов и улучше­
ния полотна. Для переправы через Волгу грузов и пассажиров к Вятскому 
тракту, которая производилась раньше на весельных паромах, приобретен 
пароход.

Приступлено к разработке вопросов: об устройстве межуездной (Козь- 
модемьянск—Чебоксары) глазной больницы и принятия общих мер против
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распространения трахомы; о децентрализации Губернской земской больни­
цы в г. Казани и устройстве в уездах специальных хирургических лечебниц; 
о распространении ремесленных знаний путем устройства специальных 
учебно-ремесленных мастерских.

Оглядываясь к концу трехлетия на сделанное и проверяя себя, наблюдая 
появившиеся результаты произведенной работы и выслушивая одобритель­
ные отзывы о ней, я, конечно, испытывал чувство удовлетворения. Дело 
действительно как будто двинулось и стало развиваться без заметных пере­
боев, охватывая многие нужды населения. Дружно и не за страх, а за со­
весть работали земские служащие, чистосердечно помогали советами вы­
сшие представители местного общества. К чести старика В. И. Образцова, 
моего предшественника, который по человеческой слабости мог, конечно, 
не особенно одобрительно смотреть на мои «новшества» и которого я в 
душе упрекал за многое, должен сказать, что встречал с его стороны самое 
доброжелательное содействие. По должности непременного члена Губерн­
ского по земским и городским делам присутствия, он мог, особенно по тому 
времени, набросать палок в колеса. Однако я не помню ни одного случая, 
когда бы он доложил Губернатору о необходимости опротестовать какое-ни- 
будь постановление нашего Собрания. Посещая его при поездках в Казань, 
я всегда слышал от него ободряющие слова и получал добрые советы, осно­
ванные на его большом опыте.

Тем не менее я начал ощущать, что чувство удовлетворенности прони­
зывают и кое-какие «но». Мне казалось, что для работы в той области, кото­
рая больше всего меня захватывала — различные экономические и, в част­
ности, агрономические мероприятия, мне не хватает многих теоретических 
знаний. Можно было не быть врачом или специалистом-педагогом и удачно 
руководить медицинской частью и начальным обучением, но нельзя было, 
имея лишь отрывочные сведения по экономике и агрономии, руководить 
мероприятиями в этой отрасли. Причиной этого было то, что у нас было 
много хороших врачей, толково и умело ведущих свое дело в трудных дере­
венских условиях; немало было учителей и учительниц, не только беззавет­
но преданных своему делу, но и достаточно для него подготовленных. Что 
же касается агрономов, то за истекающие три года я не встретил ни одного, 
про которого можно было бы сказать, что он вполне на своем месте. Попа­
дались среди них и недурные теоретики, ораторы, горячие собеседники по 
политическим вопросам, но хороших знатоков деревни, практичных органи­
заторов и специалистов, достаточно авторитетных в глазах крестьян и дру­
гих землевладельцев, я пока не встречал. Мне приходилось наблюдать, как 
частные землевладельцы просто отмахивались от советов и услуг агрономов, 
а крестьяне недоумевали, для чего к ним стали посылать еще одно «непони­
мающее» начальство. Так было у нас, в Казанской губернии, то же, прибли­
зительно, бросалось мне в глаза при поездке в Московскую и Вятскую гу­
бернии. Правда, надо оговориться: общинное землевладение было в этой 
области, как нигде больше, «камнем преткновения», и агрономам можно 
было простить многие неудачи. Правда и то, что медицинское и школьное 
дело — специальности более узкие, чем общественно-агрономические меро­
приятия. Но даже и там, где поперек дороги ничего не лежало, наши агро­
номы часто плутали и путались.

Не был доволен я и самим собой. Обвиняя еще недавно В. И. Образцова 
за то, что он не следовал общественным началам, а просто командовал на 
правах диктатора, я заметил, что делаю то же и сам. Если интерес к зем­
ским делам в уездном обществе немного поднялся, если к подготовитель­
ным работам я начал чаще привлекать служащих и гласных, что питало их 
инициативу и вызывало сознание ответственности, если, наконец, я прово­
дил большую часть времени не в служебном кабинете, а в уездах, где встре­
чался и беседовал как с гласными, так и с рядовыми крестьянами, то заседа­
ния земских собраний продолжали, как и раньше, протекать при полном 
молчании гласных-крестьян. В конце трехлетия так же, как и в начале, мои 
сослуживцы И. К. Зиновьев и И. А. Смирнов продолжали мне «доклады­
вать» и «испрашивать приказаний». Я видел далее, как начали захватывать
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нашу уездную среду политические вопросы, как волновала, вызывая ропот 
и нарекания, вспыхнувшая и неудачно протекавшая война с Японией.

От политики в земском деле я отмахивался, настойчиво стараясь не до­
пускать ее примеси ни к каким делам. Но даже для того, чтобы можно было 
удачно отмахиваться, надо было кое-что понимать и уметь разбираться. А я 
очень мало понимал и очень плохо разбирался. Правда, если не в Козьмоде­
мьянске, то в Казани мне приходилось бывать и слушателем интересных по­
литических бесед, а иногда и участником в них, но все-таки этого было мало 
и все-таки эти беседы не были достаточно серьезны, основываясь часто на 
сплетнях, а не на фактах. Достаточно читать, внимательно следить за газета­
ми и журналами, завести политические знакомства — для всего этого про­
сто не было времени.

Наконец я подметил в себе стремление к более широким перспективам. 
Уездная работа стала казаться мне мелкой, недостаточной. Я не разделял 
взглядов некоторых моих товарищей, что «настоящее» дело творится в уез­
де. Я думал, что на большой территории, с ббльшими средствами, в окруже­
нии развитых и образованных сотрудников и соратников, существовало и 
гораздо больше возможностей делового свойства.

Не прятались ли где-нибудь здесь простые честолюбивые побуждения? 
Может быть, хотя поймать себя на этом мне не удавалось. В итоге я решил 
временно отойти от земской работы в исполнительных органах и начать 
учиться, прослушав курс в Московском сельскохозяйственном Институте 
(бывшая Петровская Академия). В Москве мне представились возможности 
постепенно расширить знакомства в земских кругах и набраться таких све­
дений и впечатлений, которые в неискаженном виде не дошли бы до Козь- 
модемьянска. Поехав в Петербург для личной поддержки некоторых хода­
тайств земства, я подал просьбу о причислении меня к Министерству 
Земледелия и откомандирования для занятий в Московский сельскохозяйст­
венный Институт. Эта просьба была уважена, и в последнем земском собра­
нии трехлетия я заявил о намерении покинуть службу и поселиться в Моск­
ве.

Никто этого не ожидал. Собрание настойчиво просило меня остаться, я 
услыхал от некоторых гласных и лестные отзывы и сдержанные упреки, но 
я заявил, что, в полной мере оценивая доброе отношение всех, с кем провел 
три года в совместной работе, я все же не могу изменить решения.

Председателем Управы был избран Виктор Валерьянович Образцов. Он, 
по-видимому, искренне заявил после избрания, что пойдет по намеченному 
мною пути и рассчитывает, что я не буду отказывать ему в советах и указа­
ниях. Уездным гласным я, конечно, остался, и также был в третий раз изб­
ран губернским гласным и во второй — почетным мировым судьей.20

Вскоре тепло проводили меня знакомые сослуживцы и земские служа­
щие. Поднесли хороший бювар и адрес, при чтении которого до слез взвол­
новался И. X. Шумилов — моя «правая рука» и один из преданнейших со­
трудников.

Ж ена с детьми уехала в Сызранский уезд, в имение своей матери, а я в 
середине октября был уже в Петровском, в небольшой мансардной комнате, 
снятой у одного из служащих канцелярии института.

III

Поселился я так скромно не только по причинам финансового свойства: 
мне хотелось по возможности не выделяться из общей студенческой среды, 
быть, так сказать, настоящим студентом. По тем же соображениям я стал 
питаться в студенческой столовой, рассчитывая использовать обстановку 
общей трапезы для расширения знакомств. Мои расчеты почти не оправда­
лись. Несмотря на то, что мне в то время только что минуло 32 года, я скоро 
почувствовал, что товарищем в полном значении этого слова я для студен­
тов стать не могу. В лабораториях на практических занятиях, где все разго­
воры ограничивались большей частью специальными темами, разница в 
возрасте резко не ощущалась. В столовой и кулуарах интерната беседы час­
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то велись на иные темы, и я не сумел подойти к товарищам так, чтобы они 
признали меня своим: мне было с ними неловко, а им со мной просто скуч­
но. Припоминаю, что настоящие приятельские отношения возникли у меня 
с Шеншиным, имение родителей которого было, если не ошибаюсь, в Ор­
ловской губернии. Кроме меня было еще несколько «прикомандирован­
ных». С двумя из них я также сошелся довольно близко. Один был Степа­
нов, учитель какого-то среднего учебного заведения в Туркестане, другой — 
фамилии его я не помню — священник не то из Тульской, не то из Калуж­
ской губернии, необыкновенно симпатичный человек. Все, и я в том числе, 
звали его «батюшка», хотя он несколько смущался таким наименованием и 
предпочитал, чтобы его звали по имени и отчеству. Он занимался с чисто 
юношеским увлечением, был интересным собеседником, очень скромно 
себя держал и имел веселый, привлекательный характер. Почти каждый ве­
чер он приходил ко мне, и мы вместе читали и занимались. С особенным 
интересом я слушал лекции по ботанике, почвоведению, общему земледе­
лию и политической экономии, а в свободные часы большим удовольствием 
было посещение фермы, где воспитывалось и содержалось много хорошего 
породистого скота. Попутно я старался разгадать и то, что так тревожило 
меня в Козьмодемьянске, а именно: почему же так трудно найти агронома, 
вполне пригодного для работы в Земстве. На эту тему мы не раз беседовали 
и со Степановым, и с батюшкой, и с Шеншиным, а затем все по очереди за­
давали этот вопрос некоторым профессорам и ассистентам. Конечно, мне­
ния были различны, по многим деталям возникали споры, но все же на­
шлось и то, на чем все сошлись единодушно. Чуть ли не большинство сту­
дентов были горожане и о деревне имели довольно смутное представление. 
В сельскохозяйственный институт они попали не по влечению, а благодаря 
простой случайности. Установился обычай, по которому кончающие реаль­
ные училища21 и желающие получить высшее специальное образование тол­
кались чуть ли не во все высшие учебные заведения одновременно. Почти 
общей мечтой было сделаться или горным инженером, или инженером пу­
тей сообщения. Это были «хлебные» специальности. Однако это было не 
легко: на конкурсных экзаменах «проваливались» очень многие. Тогда бро­
сались в Институты Технологический, Лесной, Сельскохозяйственный — 
все равно, лишь бы куда-нибудь проскочить и в будущем иметь диплом вы­
сшего учебного заведения. Кончая высшую школу, такие «дипломисты» час­
то и не стремились поступить на службу непременно по своей специально­
сти. Им было довольно безразлично, где служить, лишь бы получше «устро­
иться» в смысле оплаты труда и других внешних условий.

Не имея связи с деревней, не получив никакой предварительной подго­
товки по сельскому хозяйству, такие студенты, воспринимая теоретические 
знания, плохо разбирались в том, что важно и что менее существенно. Так 
называемые практические занятия давали мало практических знаний и сно­
ровки, так как на них отводилось слишком мало времени. Поэтому нередко 
выходило так, что окончившие курс имели, например, некоторое представ­
ление об общих чертах и принципах устройства плугов, но таких, которые 
могли бы подобрать для данной почвы вполне подходящий плуг и устано­
вить его так, чтобы он как следует пошел на пашне, было очень немного, 
вернее сказать, почти не было. Надо ясно себе представить и оценить такую 
картину. Приезжает земский агроном в какую-нибудь деревню с целью убе­
дить крестьян в преимуществах плужной пашни. Снимают с подводы плуг 
и, после некоторых пояснений агронома, закладывают лошадей и начинают 
пахать. Плуг нейдет, вылетает из борозды. Агроном распоряжается передви­
нуть регулятор. Плуг пошел еще хуже. Начинают раздаваться разные сове­
ты, агроном нервничает и сам хватается за плуг. Плуг стал захватывать так 
глубоко, что лошади останавливаются. Наконец кое-как добились, что плуг 
начал пахать, но пашня все же получается посредственной. Другой пример 
— землевладелец желает рационально поставить кормление рогатого скота. 
Приглашает агронома, дает ему справку об имеющихся в хозяйстве кормах 
и просит составить кормовые нормы. Через некоторое время агроном их 
привозит. Владелец отдает необходимые распоряжения и лично следит, что­
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бы указания агронома выполнялись бы в точности. Скот начал худеть, про­
дуктивность пала. Начали проверять производственные расчеты и обнару­
жили несколько грубых ошибок.

Таких случаев бывало немало, и они, разумеется, не укрепляли автори­
тета агрономов. Было очевидно, что практических знаний и сноровки не 
хватает и агрономам надо начать с того, чтобы учиться самим, а не учить 
других. Многие их них сознавали это, начинали уклоняться от советов и 
указаний и направлять усилия на организацию таких мероприятий, где осо­
бой нужды в практических знаниях не было. Появилось даже нечто вроде 
новой дисциплины, которую назвали «общественной агрономией». На прак­
тике эта «наука» свелась к умению организовать политическую пропаганду.

Все эти беседы и наблюдения навели меня на мысль, что было бы, мо­
жет быть, гораздо лучше давать необходимые теоретические познания тем, 
кто в соответствующей отрасли имеет практический стаж и ищет недостаю­
щих знаний с прямой целью применять их в привычном и любимом деле. Я 
стал думать о том, не практичнее ли было бы распространять сельскохозяй­
ственные знания среди населения путем устройства специальных курсов 
для взрослых. Позже я еще вернусь к этому вопросу и расскажу, какие ре­
зультаты получились от осуществления этой мысли.

Проводя целые дни на лекциях или на практических занятиях в лабора­
ториях, а вечера — за чтением специальных книг, я успевал лишь мельком 
и всего чаще со слов других узнавать, что делается в стране. Даже бегло 
просматривать газеты удавалось не каждый день. А между тем шла война с 
Японией, на долю нашей армии выпадали почти сплошные неудачи, и это, 
конечно, вызывало тревоги и недовольства.

В половине ноября ко мне неожиданно заехал В. В. Марковников, быв­
ший в то время Председателем Казанской Губернской Земской Управы.

В Москве жили его мать и братья, и он предложил мне провести вечер у 
них, обещая рассказать много интересного. Нечего и говорить, как я обра­
довался его приезду и с каким нетерпением ждал обещанного рассказа.

Вот вкратце то, что от него услыхал. С каждым днем, благодаря военным 
неуспехам, общее настроение в стране становится все более и более напря­
женным. Поползли слухи о каких-то изменах. В правых и умеренных кругах 
ропот, революционеры всех оттенков повели яростную пропаганду среди 
рабочих и крестьян, власть начинает теряться, нервничать и делать одну 
ошибку за другой. Если не удастся овладеть движением и удержать его в из­
вестных рамках, последствия могут быть не только серьезными, но и роко­
выми. Все это побудило Д. Н. Шипова и некоторых других видных земцев 
созвать Частное совещание земских деятелей,22 чтобы подробно обсудить 
вопрос о мерах, которые необходимо принять для успокоения страны, и пе­
редать свои заключения центральной власти. Сейчас В. В. только что прие­
хал из Петербурга, где это совещание состоялось. Все единодушно высказа­
лись за необходимость учреждения народного представительства, причем 
большинство за представительство с законодательными функциями, мень­
шинство — с законосовещательными. Министр Внутренних Дел доложил 
Государю о решениях Совещания. Возможно ожидать важных и крупных 
событий.

Если раньше в Козьмодемьянске, будучи в непрерывных хлопотах и за­
ботах о «текущих делах», я был далек от политики и лишь изредка слушал 
клубную болтовню на политические темы, то, приехав в Петровское и с го­
ловой погрузившись в научные занятия, я как будто переселился в иной 
мир, и из того, который оставил, до меня ничего не доходило. К недостатку 
осведомленности присоединялся недостаток знаний: я чувствовал себя со­
вершенным младенцем в политических вопросах. Поэтому разобраться в 
том, что я услыхал, мне было нелегко. Меня обуял какой-то безотчетный 
страх, появилось ощущение, что надвигается что-то громадное, темное, хао­
тичное. Смущало меня и то, что на Совещание были приглашены не пред­
ставители земств по выбору земских Собраний, а лица, намеченные так на­
зываемым «Бюро Земских Съездов», самозванным учреждением, оставшим­
ся с 1902 года, когда по поводу устроенного гр[афом] Витте Особого
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Совещания о нуждах сельскохозяйственной промышленности Д. Н. Шипов 
также созывал некоторых земцев <...> Я высказал В. В. предположение, что 
некоторые Земские Собрания могут неодобрительно отнестись к тому, что 
без их ведома, но как бы все-таки от их лица, принимаются столь ответст­
венные решения. Правда, совещание назвало себя Частным, но его уже 
окрестили Земским Съездом и, конечно, это последнее, более внушитель­
ное, наименование за ним и останется. Марковников ободрял меня, уверяя, 
что, по всем признакам, взгляды, высказанные Совещанием, восторжеству­
ют, конституция будет дана, значительная часть общественности успокоит­
ся и не будет роптать, если в отношении крайних элементов будут приняты 
решительные меры. А дальше — реформы, общая удовлетворенность и 
оживление, к чему мы все стремились и о чем всегда мечтали. Что же каса­
ется состава Совещания и того, что, будучи частным, оно все же решалось 
поднять столь серьезный и ответственный вопрос, то нельзя упускать из 
вида общей обстановки. Администрация, конечно, не допустила бы ни об­
суждения таких вопросов на Земских Собраниях, ни выборов депутатов на 
Общеземский Съезд и с формальной стороны была бы права, так как ком­
петенцией Земских Собраний охватываются только вопросы о «местных хо­
зяйственных нуждах». А между тем, в стране не по дням, а по часам растет 
недовольство, и если не выступят земцы как действительные представители 
значительной и организованной части общественности, то можно ждать 
других, и очень опасных, выступлений. Марковников думал, что Земские 
Собрания все это учтут, поймут и правильно оценят. Поэтому и здесь мои 
страхи едва ли основательны.

Наша беседа закончилась просьбой Марковникова не разглашать его 
сообщения. Я, конечно, так и поступил, но постановления Совещания быст­
ро сделались общим достоянием, и уже через 2—3 дня мои товарищи стали 
закидывать меня разными вопросами, на большую часть которых я не умел 
ответить. Вскоре занятия пошли с перебоями. Степанов, Шеншин и батюш­
ка приходили ко мне с кучей газет, а часто и с разными нелегальными лис­
товками, которые в изобилии доставлялись в общежитие института. Вместо 
чтения лекций и книг по ботанике или химии мы нередко до 2—3 часов 
ночи беседовали и спорили на политические темы, изучали программы раз­
ных партий, знакомились с основными чертами некоторых западно-евро- 
пейских конституций. К сожалению, забыли при этом, что представительст­
во существовало когда-то и в России, и было бы не менее полезно подробно 
и внимательно ознакомиться с этим вопросом. Два или три раза я побывал в 
Московской Губернской Управе, познакомился с членами Управы 
М. В. Челноковым, Ф. А. Головиным, H. Н. Хмелевым, пытался подробно по­
беседовать с Д. Н. Шиповым. Эта попытка сорвалась: Д. Н. сообщил мне 
почти то же, что и Марковников, и лишь вскользь и в общих чертах упомя­
нул о своих сношениях с Министром Внутренних Дел. Я почувствовал, что 
Д. Н. не желает открывать многие важные подробности, и расспрашивать 
не стал. В середине декабря я поехал в Казань, чтобы застать хотя бы под 
самый конец Губернское Земское Собрание и принять участие в выборах 
Губернской Управы. Меня встретили с расспросами о том, что делается в 
Москве, каково общее настроение, чего можно ожидать в дальнейшем. Ни­
чего нового я сообщить не мог, а о дальнейшем можно было говорить сколь­
ко угодно. Но кто знал или предвидел это «дальнейшее». Земское собрание 
проходило спокойно, обсуждали и решали, как всегда, разные хозяйствен­
ные вопросы. Но в кулуарах и в столовой за завтраками шли горячие бесе­
ды и споры на политические темы. Обнаружилось, что наше деление на 
«белых и алых роз»23 при разрешении политических тем непригодно. Поли­
тические вопросы иначе расчленили гласных: огромное большинство, в ко­
торое вошли представители обеих групп, находило, что петербургское Сове­
щание не было правомочным, а по существу дела подняло такие вопросы и 
приняло такие решения, которые во время нелегкой войны и при общем 
приподнятом настроении в стране будут на руку только тем, кто ведет борь­
бу против всего существующего строя и не желает, чтобы реформы шли 
сверху «Все умеренное из ваших решений выкинут, — говорили Марков-
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никову, — а подхватят и по-своему переделают то, что можно приклеить к 
революции. Не вы овладеете движением, а вас используют революционеры, 
чтобы вслед за этим сейчас же откинуть и предать. Лучше было бы действо­
вать по соглашению с Министерством Внутренних дел, которое склонно к 
большим уступкам и которое следовало поддержать. Власть нервничает, но 
она еще очень сильна. Все усилия нужны теперь для того, чтобы достойно 
закончить войну, а не расшатать трон».

Меньшинство, в лице А. В. Васильева и В. П. Куприянова, очень робко, 
но все же попыталось защищать Петербургское Совещание. Однако их не 
поддержали даже те, кто обычно шел с ними: H. Н. Филипсон молчал,
В. В. Ляпунов тоже. Им пришлось стушеваться, а В. В. Марковникову уйти. 
Этот уход по общему сговору произошел бесшумно. В. В. просто снял свою 
кандидатуру по причинам «личного характера». Его поблагодарили за все 
сделанное в течение минувшего трехлетия и выбрали Председателем Упра­
вы П. И. Геркена.

Побывав в Рождественские дни у своих в Сызранском уезде, я вновь 
вернулся в Петровское в начале января 1905 года. Занятия возобновились и 
пошли своим чередом, но ненадолго. В феврале из Москвы по вечерам ста­
ли наезжать разные «ораторы». Сперва все шло тихо и спокойно. «Орато­
ры» читали или говорили, мы молча слушали и по окончании речей расхо­
дились. Но вскоре обстановка резко изменилась. Перед выступлением «ора­
торов» стали устраивать шествия по коридорам общежития с пением 
«Марсельезы», с красными флажками. Руководили этими шествиями «гос­
ти» из Москвы, которых стало набираться с каждым разом все больше и бо­
льше. Припоминаю ясно один такой вечер. «Гостей» приехало особенно 
много, все коридоры были полны народом. Устроили шествие. Я прижался в 
каком-то углу и наблюдал. И вот вижу, как одно из красных знамен несет 
совсем молоденькая и очень миловидная девушка. Крепко, на вытянутых 
руках, держала она священное древко, высоко несла голову, а ее большие, 
горящие экстазом глаза смотрели куда-то ввысь и вдаль, за пределы ограни­
ченных пространств. «Вот так на войне идут в атаку», — мелькнуло у меня в 
голове, и почему-то вспомнился князь Андрей Болконский при Аустерлице.

Шествие кончилось, все собрались в зале, «оратор» начал свою речь. И 
вдруг шепот по рядам: «Из Москвы выехал и через несколько минут поя­
вится полицмейстер с большим отрядом полицейских». Поднялась невероят­
ная паника. Студенты, а особенно гости, бросились к выходам, давя друг 
друга. Дамы с истерическими воплями стали падать в обморок. Мы с Шен­
шиным стояли в самых задних рядах около лестницы, ведущей в подвальное 
помещение. С нами была его знакомая дама. Она, отрывисто вскрикнув, по­
валилась, как сноп. Пришлось на руках сносить ее вниз и приводить в чув­
ство, а затем провожать в Москву до квартиры. Всю дорогу она дрожала, 
как в лихорадке, молчала и всхлипывала. Никакого полицмейстера не поя­
вилось, паника возникла зря, но митинг уже не возобновился: «оратор» бес­
следно исчез.

Вскоре — точной даты не помню — институт был закрыт на неопреде­
ленный срок, и я поехал в Казань. Немало пришлось передумать за 40 часов 
пути в скучном почтовом поезде Московско-Казанской дороги. Предпола­
гать, что безболезненно и быстро минует нараставшее в стране недовольст­
во и затихнет деятельность революционных элементов было трудно: воен­
ные неудачи не прекращались, терроризированная власть, ожидая массовых 
выступлений, теряла самообладание. Какими мерами можно успокоить 
страну? Сколько времени потребуется на это? А если не удастся, и вспых­
нет революция? Когда в лучшем случае откроют вновь Институт и можно 
ли рассчитывать, что занятия пойдут нормально? Позволительно ли о них 
мечтать в такое тревожное время, когда каждый общественный деятель обя­
зан приняться за общественные дела и посильно содействовать успокое­
нию?

В Казани и в губернии было пока спокойно, по крайней мере с внешней 
стороны, хотя агитация на заводах и в деревнях усиливалась с каждым 
днем. Я занялся устройством личных дел, перевез семью из Сызранского
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уезда в Сергеевку и вновь вернулся в Казань, чтобы после общения со сво­
ими друзьями и единомышленниками так или иначе ответить на волновав­
шие меня вопросы. Советовался с П. И. Геркеном, В. В. Марковниковым, 
Л. В. Эннатским, но самые продолжительные и задушевные беседы прои­
зошли у нас с А. Н. Боратынским. Подряд два или три раза я побывал в его 
подгородном имении, с. Шушарах. В большой тихой комнате помещалась в 
шушаровском доме обширная библиотека. Там были и редкости: рукописи и 
письма деда A. H., поэта Боратынского, несколько писем и портретов Пуш­
кина, барона Дельвига, старинные издания этих поэтов и т.п. Особенное на­
строение охватывало в этой комнате: что-то значительное, торжественное, 
близкое и родное невидимо опускалось с тесно заставленных полок и про­
никало в душу очищающим светом. Здесь и шли наши беседы.

Расскажу вкратце их содержание, хотя протекали они довольно беспо­
рядочно, с частыми уклонами от намеченных вопросов. Да многое и позабы­
лось.

Общая обстановка представлялась нам так. В низах население наиболее 
энергично агитировали представители двух политических партий: соци­
ал-демократы среди рабочих и социал-революционеры среди крестьян. Их 
общая цель — политическая и социальная революция. Эта цель оправдыва­
ет все средства: террор, направленный против представителей власти, вся­
кого рода провокации, забастовки, уличные выступления, крестьянские 
бунты, погромы частновладельческих усадеб, захваты земель и лесов и т.д. 
Создаются и побочные организации, в задачу которых входит подготовить и 
дисциплинировать массы, приучить их четко выполнять распоряжения цен­
тра. Например, социал-революционеры устроили так называемый крестьян­
ский союз. Избравшие сами себя руководители союза в лучшем случае кре­
стьяне только по паспорту и ничего общего с настоящим, рядовым кресть­
янством не имеют. Флаг и имя крестьянства нужны им для вящего 
воздействия на власть, общественность и деревню. Гораздо более меня ос­
ведомленный А. Н. указывал, что, по его мнению, движение в рабочей и 
крестьянской среде пока не представляется особенно грозным. Беспорядки, 
и, может быть, довольно крупные, вероятно, произойдут, но если власть су­
меет взять себя в руки, проявить силу и необходимыми реформами при­
влечь к поддержке и содействию разумную часть общественности, то до ре­
волюции, как можно надеяться, дело еще не дойдет.

За последнее время среди либералов возникло так называемое «освобо­
дительное движение»24 — русский радикализм, которым увлекаются широ­
кие слои интеллигенции, многие представители промышленности и торгов­
ли, мелкое чиновничество, а также и часть земских деятелей. Основная 
цель радикалов свалить Самодержавие и добиться установления так называ­
емого демократического строя: законодательные палаты, избранные по сис­
темам всеобщего, прямого, равного и тайного голосования (четыреххвост- 
ка), ответственное перед парламентом министерство, свобода печати, сою­
зов, собраний и т.д. Левое крыло радикалов, не ограничиваясь сказанным, 
находит необходимым, как и социал-революционеры, требовать созыва по 
той же четыреххвостке Учредительного Собрания, которому и надлежит 
установить тот или иной Государственный строй. Здесь уже довольно ясно 
сквозит покушение на монархию, стремление к республиканскому образу 
правления.

Радикалы очень сильны и обладают значительными средствами. Принци­
пиально отвергая террор и другие насильственные действия, не выставляя 
требований о коренных социальных реформах, радикалы представляются 
рядовым политиканствующим обывателям очень умеренной политической 
партией. Если у революционных группировок главным тактическим средст­
вом является сознательная или бессознательная ложь, то у радикалов есть, 
может быть, еще более опасное орудие — лукавство. Они тонко заигрыва­
ют с революционерами; отвергая террор, они его не осуждают: нарочито и 
грубо они не лгут, но искажают истину почти всегда; к прямой клевете 
они прибегают редко, но разными намеками или хлесткими фразами осве­
тить те или иные факты так, чтобы легко возникла клевета, — на это они
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большие мастера. Они чрезвычайно завистливы и честолюбивы, и их озлоб­
ление против власти в значительной мере объясняется тем, что власть не 
попадает в их руки. В них избыток самомнения и самовлюбленности, они 
считают себя непогрешимыми. Это настоящие «книжники и фарисеи». 
Если парламентаризм неплохо переваривается просвещенной и культурной 
Англией, если его развращающие свойства пока еще переносит буржуазная 
и также достаточно культурная Франция, то признавать его пригодность для 
многоликой, разноплеменной, малокультурной и в значительной части еще 
темной России по меньшей мере неразумно. Трудно верить, чтобы высоко­
образованные радикалы этого не знали. Зачем же они так поступают?

Итак, «освободительное движение» может оказаться фактором более 
опасным, чем движение революционное: между этим последним и общим 
умонастроением в стране еще глубокий ров. Радикалы искусно строят через 
него мост.

Немалую часть потраченного на наши беседы времени уделили мы с 
А. Н. [Боратынским] вопросу о том, какое же место в общем движении за­
няло земство.

Одно то, что за земским флагом гоняются все оппозиционные группы, а 
радикалы в особенности, является лучшим доказательством того, как важен 
этот флаг.

Здесь, однако, нужны некоторые предварительные оговорки. Бывает, 
что и в обществе и в печати земскими деятелями называют не только лиц, 
избранных гласными Земских собраний и ответственных перед выборщика­
ми, но и земских служащих, которые указанной ответственности не несут. 
Мы разумели под земскими деятелями исключительно избранных гласны­
ми лиц, что, конечно, ничуть не опорочивало земских служащих, среди ко­
торых было немало просвещенных, почтенных, полезных людей. Отсюда 
земство в нашем понятии было совокупностью земских деятелей, действую­
щих в специальной области общего управления на автономных, но опреде­
ленных законом началах.

Представителями земства, которые по какому бы то ни было поводу вы­
ступают от его имени, могут почитаться только те земские деятели, которые 
уполномочены на то своими Земскими собраниями. Поэтому, отвечая на по­
ставленный себе вопрос о занятой земством позиции в общем движении, 
мы имели в виду общий политический облик Земских собраний.

Все эти оговорки мы считали весьма существенными, так как и сознате­
льные и невольные неточности в этом допускались, к сожалению, нередко. 
Их делали различные политические группировки и пресса; они имели место 
на разных общественных собраниях и в клубных беседах; представители 
власти в лице министров, в стремлении ознакомиться со взглядами земства, 
обращались к отдельным земским деятелям, игнорируя то, что последние не 
имели полномочий.

Наконец, и некоторые из самих земских деятелей позволяли себе не 
придавать значения отмеченным неточностям, оправдывая их неизбежность 
условиями «текущего момента».

В 1902 году, в бытность премьером, С. Ю. Витте устроил «Особое Сове­
щание о нуждах сельскохозяйственной промышленности».25 Губернаторам 
было предоставлено право привлекать к работе в местных комитетах особо­
го совещания представителей земств по своему усмотрению. Как могли эти 
лица представлять земства, когда их полномочия вытекали из усмотрения 
Губернаторов? Это тогда побудило Д. Н. Шипова, бывшего Председателем 
Московской Губернской Земской Управы, созвать частное совещание зем­
ских деятелей — Председателей Губернских Земских Управ и некоторых 
гласных для обсуждения создавшегося положения. Совещание прежде все­
го запротестовало по поводу такой организации комитетов, отметив, что 
земские деятели, приглашенные по усмотрению губернаторов, не могут счи­
таться представителями земств. И затем, обсудив многие вопросы, касавши­
еся существа дела, выделило из своего состава некоторую постоянную орга­
низацию с наименованием «Бюро Земских Съездов», предоставив ему пра­
во кооптации, т.е. включения в свой состав посторонних лиц, участие
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которых будет признано полезным.11 Другой пример. Ноябрьское Совеща­
ние Земских деятелей 1904 года и созвавший его Д. Н. Шипов, и сами участ­
ники корректно назвали Частным, а пресса и общественность — Земским 
Съездом, каковое наименование за ним и осталось.

На естественный вопрос, почему это делалось и почему земства не про­
тестовали, мы ответили себе так.

Радикалам важно включить земство в свою орбиту: земство — крупней­
шая общественная организация. Однако сделать это таким путем, который 
не противоречил бы основным началам конституции Земских органов, было 
и трудно и нежелательно. Трудно потому, что помехой встает закон, ограни­
чивающий компетенцию земских собраний местными хозяйственными де­
лами, и, таким образом, обсуждение вопросов, выходящих из круга таких 
дел, а тем более выборы представителей для совместного их рассмотрения 
было бы действием, нарушающим закон. Нежелательно же потому, что при­
гласить из числа земских деятелей можно было кого угодно, а выбрать Зем­
ские Собрания могли и таких, которые не были бы угодны.

Не протестовали же открыто земства потому, что не в земских традици­
ях было «выносить сор из избы». Нельзя же было, в самом деле, порочить 
Председателей Губернских Земских Управ и выдающихся гласных в глазах 
общества и Петербурга, к которому почти все земцы, вне зависимости от 
политических взглядов, относились оппозиционно. Такие протесты оказа­
лись бы в руках Петербурга слишком важными козырями в борьбе с зем­
ством. Далее. Земцы-радикалы часто гораздо мягче держали себя и ограни­
чивались более умеренными требованиями, когда выступали не в партий­
ной, а в земской среде. Так, ноябрьское Совещание 1904 года26 не пошло 
дальше пожелания о даровании народного представительства с законодате­
льными функциями. Пусть в глазах многих и это было «запросом». Но нель­
зя же поднимать шум только потому, что «запросили» лишнее: при последу­
ющих переговорах могли последовать уступки, и мог быть найден всех при­
миряющий компромисс.

Итак, радикализмом были увлечены некоторые отдельные земские деяте­
ли. Примкнули к нему и очень многие земские служащие. Но земство как та­
ковое, оставаясь по отношению к центральной власти на положении борю­
щейся стороны и продолжая исповедовать те же взгляды, которые были им 
усвоены раньше, не променяло этой мирной борьбы на военные действия, к 
которым звали «Союз освобождения»27 и радикалы. Доказательством тому 
было и ноябрьское 1904 года Частное Совещание, и то, как отнеслись к его 
постановлениям многие земства. По сведениям А. Н. [Боратынского] это от­
ношение было несомненно отрицательным, так что не был одобрен даже и 
сравнительно умеренный «запрос». Вслед за В. В. Марковниковым придется, 
вероятно, покинуть свои посты и некоторым другим Председателям Управ.

A. Н. поделился со мной и своими впечатлениями относительно того, как 
стала за последнее время смотреть на земство центральная власть. Заметны 
несомненные попытки с ее сторолы найти пути для соглашения с земством. 
Так, Министр Внутренних Дел князь П. Д. Святополк-Мирский перед но­
ябрьским Частным совещанием настойчиво склонял Д. Н. Шипова отложить 
это совещание и устроить настоящий Земский съезд с предварительной 
подготовкой в Губернских Земских Собраниях, которые бы избрали своих 
представителей. Под давлением «Бюро Земских Съездов» Д. Н. Шипов от­
клонил это предложение: радикалам совсем не на руку было бы соглашение 
власти с земством. Но и после того князь Святополк-Мирский поступил в 
высшей степени корректно, объективно доложив Государю о всех поста­
новлениях частного сообщения. А. Н. добавил, что губернаторы стали за­
метно мягче относиться к земствам и реже проявлять «усмотрение».

Вот выводы, к которым мы пришли. Наш долг, как и всегда, настойчиво 
указывать власти на необходимость крупных реформ в области управления,

11 Несколько выше, упоминая об этом Бюро, я назвал его самозваным. Полагаю, что те­
перь будет ясно, почему я это себе позволил.
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но нельзя использовать настоящее трудное время, переживаемое страной, 
для того, чтобы какими-либо действиями или поощрением действий других 
вырывать уступки, т.е. добиваться реформ способами, которые могут очень 
дурно отозваться на их целесообразности, последовательности и ценности. 
Поэтому сейчас необходимо содействовать власти в успокоении страны и 
принять все меры к тому, чтобы она, как и все общество, услыхала истин­
ный голос земства.

Мы решили подробнее переговорить об этом несколько позже, во время 
предстоящего экстренного Земского Собрания, когда съедутся почти все 
члены нашего кружка.

В этой части беседы у нас возник спор. Я сказал, что не понимаю 
Д. Н. Шипова и это очень меня огорчает, так как считаю его большим пат­
риотом, честным и чистым общественным деятелем и человеком разумных 
взглядов. А не понимаю потому, что, будучи весьма умеренным и не сочув­
ствуя программе и тактике радикалов, он допустил, что и в «Бюро Земских 
Съездов» и в ноябрьское Совещание вошли в большинстве земцы-радика- 
лы, тогда как в действительности, что, вероятно, Д. Н. известно, в общем со­
ставе многих Земских Собраний радикалы большинства не имеют. Поэтому 
политический облик того учреждения, которое и общественность и власть 
считают органом объединенных земств, не соответствует общему облику 
земства. Это может вызвать немало дурных последствий и, во всяком слу­
чае, не поможет нашей мирной борьбе с Петербургом.

А. Н. защищал Д. Н. Шипова, полагая, что были, вероятно, достаточные 
причины, которые побудили его действовать так, отдавая должное значению 
голоса земства, не надо это значение преувеличивать. Сейчас не то положе­
ние, что было полвека тому назад. Если тогда земство охватывало своим 
влиянием значительную часть общественности, то теперь это представляет­
ся вопросом. Вот в этой неохватываемой части земцы-радикалы имеют осо­
бенно прочные связи и пользуются большими симпатиями. Поэтому найти с 
ними общий язык и хотя бы добиться взаимного понимания и умерить их 
требования, значит заполнить указанный пробел и противопоставить рево­
люционным течениям сравнительно умеренные стремления наиболее про­
свещенных людей страны. Пусть их мнения будут страдать теоретичностью, 
пусть требования будут преувеличены, но они все же имеют в виду мирное 
разрешение трудных политических задач, а не потрясения, за которыми по­
следует хаос. «В единении сила», и если представляется какая-нибудь воз­
можность совместной и согласованной работы всех стремящихся строить, а 
не разрушать, надо такую работу налаживать. Это посильно и делает Д. Н. 
Шипов. «Ты можешь упрекнуть меня в противоречии, — добавил A. H., — 
но оно только кажущееся. Оправдывая Д. Н. Шипова, я не меняю взгляда на 
радикалов и продолжаю думать, что дать возможность обществу услыхать 
истинный голос земства необходимо. Но я считаю, как, вероятно, считает и 
Д. Н. Шипов, что отмежеваться от радикалов слишком резко и оборвать с 
ними всякие отношения — значит бросить вызов общественности, которого 
сейчас она не поймет и который будет для нее оскорбительным. Не лучше 
ли постепенно овладевать позициями и через Земские Собрания, на кото­
рых теперь, по-видимому, возможно будет говорить больше, чем до сих пор, 
открывать глаза на правду.

Неосторожно было бы пренебрегать и следующим. На основании слухов 
и по чутью мы утверждаем, что большинство в Земских Собраниях не раз­
деляет взглядов радикалов. Мы можем ошибиться. Кроме того, радикалы 
лучше организованы, гибки и большие мастера по части тактики. Часто, 
даже будучи в меньшинстве, они сумеют добиться нужных для них поста­
новлений и проскочить на выборах. Поэтому вопрос об истинном голосе 
земства сложнее, чем кажется на первый взгляд. Для того, чтобы добиться 
его благополучного разрешения, надо еще усиленно и много поработать, ор­
ганизовать все умеренные элементы, доказать находящимся правее нас, что 
никаких «основ» мы не «потрясаем», заручиться их поддержкой» и т.д.

Итак, приветствуя борьбу с радикалами, А. Н. [Боратынский] находит, 
что надо вести ее осмотрительно. «Ты хочешь победить, — закончил A. H.,
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— пренебрегая противником, избегая непосредственного общения с ним и 
рассчитывая только на то, что правда на твоей стороне и что это само по 
себе является достаточной притягательной силой». Я возражал А. Н. при­
близительно так. Силу дает действительное единение, а не подделка под 
него. Радикалы охотно идут на совместное участие с нами в разных заседа­
ниях и совещаниях совсем не для того, чтобы приобщить наши силы к сво­
им, а с единственной целью растворить их, сделать ничтожными и за счет 
их уничтожения увеличить свои. Мы при общении с ними преследуем ту же 
цель. Итак, прежде всего, никакого действительного единения в таких об­
щениях нет, да и не может быть, так как слишком различны наши пути. 
Мы стремимся к установлению представительства с целью помочь власти, 
они — с целью свалить ее и занять ее место. Мы считаем, что создавшее 
Великую Россию Самодержавие нужно ей и теперь, им противна самая 
идея Самодержавного строя и ненавистен самый лик Самодержца. Мы ве­
дем с исполнительной властью мирную борьбу, в стремлении побудить ее 
лучше охранять существующий строй, они объявили войну и строю и влас­
ти, так как последняя хоть и плохо, но все-таки охраняет этот строй. Мы 
решительно отвергаем и осуждаем террор как средство борьбы с властью,4 
они склонны его оправдывать и даже поощрять. На чем и как мы можем 
объединиться с ними?

Теперь о риске потерять влияние на общественность.
Значительная часть интеллигенции заражена радикализмом. Она хоро­

шо нас знает и все равно за нами не пойдет. Если даже она и встанет под 
земский флаг, то лишь для того, чтобы использовать его для пополнения 
своих рядов за счет колеблющихся: «Земство с нами, чего же еще нужно? 
Идите и вы к нам, оставьте ваши колебания». Но стоит им добиться власти, 
и от земства не останется камня на камне. О каком же влиянии на эту часть 
интеллигенции можно говорить? И не лучше ли, не надежнее ли будет 
ограничиваться тем, чтобы сберечь симпатии тех, кто пока еще не обо­
льщен радикализмом и верит нам.

Ни пренебрегать радикалами, ни чуждаться общения с ними я не хочу. Я 
хочу с ними открыто бороться и без боя не сдавать им ни одной позиции. 
Поэтому я и обвиняю Д. Н. Шипова. Он именно, как я понимаю, без боя 
сдал важнейшие позиции. Если даже и есть основания сомневаться в том, 
что радикалы не имеют большинства в Земских Собраниях, то не следовало 
только под давлением сомнений уступать в их притязаниях на большинство 
в «Бюро Земских Съездов» и в ноябрьском Совещании. Говорят, что при 
совместной работе с нами радикалы предъявляют более умеренные требо­
вания. Это правда: постановления ноябрьского Совещания равносильны от­
казу земства присоединиться к «освободительному движению». Но ведь это 
не последнее Совещание, им ведь только начата наша открытая работа в об­
ласти внутренней политики, и потому проявленная радикалами умеренность 
не более как один из их практических шагов. Они также сомневаются в 
том, что имеют большинство, и показать себя умеренными им нужно, что­
бы сделать это большинство несомненным. Если это им удастся, если они 
уверенно почувствуют свою силу, их умеренность немедленно отойдет в об­
ласть воспоминаний.

Наш спор окончился «вничью»: мы не убедили друг друга. Кто из нас 
оказался правым? Вынужденное рассеяние двух миллионов русских по все­
му земному шару28 могло бы, может быть, стать ответом на этот вопрос. Но 
этого не случилось, спор о «виновности» продолжается.

Мои мечты о занятиях в Петровском А. Н. советовал оставить. «Не то 
время теперь, — говорил он. — Конечно, досадно, что ты оборвешь то, к 
чему стремился и на что уже ушло немало энергии и средств. Может быть, 
кое-что потеряешь и в будущем. Но, как ты видишь, земству предстоит 
чрезвычайно большая и ответственная работа. Поэтому каждый, кто «спосо­
бен носить оружие», должен становиться в «строй». Становись и ты».

Я не помню точного срока созыва того чрезвычайного Губернского Зем­
ского Собрания, о котором мы с А. Н. Боратынским упоминали в нашей бе­
седе. Если не ошибаюсь, это было летом 1905 года, когда уже начались
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кое-какие беспорядки в 2—3 южных уездах губернии, которые выразились 
в поджогах некоторых усадебных построек, в обсуждении на сельских схо­
дах вопроса о захвате помещичьих земель, в неисполнении законных требо­
ваний полиции и администрации и т.п. Можно было ждать, что в кулуарах 
Земского Собрания будет по этому поводу немало разговоров. Так и вышло. 
Гласные в один голос утверждали, что пропаганда в деревнях заметно уси­
лилась; что местные агенты полиции под влиянием угроз действуют вяло, и 
агитаторы свободно разъезжают и выступают на сходах; что некоторые во­
лостные писаря и их помощники, а также кое-кто из земских служащих 
также позволяют себе или вести пропаганду, или разными способами со­
действовать агитаторам, которые большей частью приезжают из Самар­
ской, Симбирской и Саратовской губернии.

Губернатором в Казани был в то время Хомутов (не помню его имени и 
отчества). Это был очень благожелательный человек, любезный и мягкий в 
обращении. Он всегда старался содействовать всем, не прибегал к «усмот­
рению», но и не искал популярности. Симпатичный был человек. Но как ад­
министратор он был довольно слаб и полицию распустил. Так, один из исп­
равников, Ефимов, усиленно читал серьезный, но радикального направле­
ния журнал «Право» и открыто утверждал, что вмешиваться в беспорядки 
полиции не следует, что идет «проявление нормального исторического про­
цесса» и, как только «народ добьется наиболее либеральной конституции», 
все само собой придет в порядок. В устах исправника такие речи были до­
вольно дерзновенными.

Все это, а также рассказ А. Н. Боратынского о нашей беседе и о выво­
дах, к которым мы пришли, было подробно обсуждено в кружке «алых роз», 
а П. И. Геркен, бывший тогда Председателем Губернской Управы, сообщил, 
что последняя предполагает выступить в Земском Собрании с двумя предло­
жениями, которые как раз и имеют в виду принятие некоторых мер к 
ослаблению влияния пропаганды.

Первое предложение, инициатором которого является К. П. Берстель, 
состоит в следующем.

Частные страховые общества стали отказываться от принятия на страх 
построек частных владельцев в деревнях, а кроме того, объявили, что не бу­
дут выдавать премий за те убытки, которые получились от пожаров, проис­
шедших «на почве народных волнений». Это ставит владельцев в очень за­
труднительное положение: нет ни средств на восстановление сгоревших по­
строек, ни уверенности, что поджоги не повторятся. Агитаторы, разумеется, 
подхватили этот немаловажный козырь для своей игры и усиленно реко­
мендуют «выкуривать помещиков». Таким образом, владельцы как бы вы­
нуждаются к полной ликвидации своих хозяйств, провести которую в на­
стоящее время нелегко даже и с большими убытками. Г[убернская] Управа 
предполагает испросить у Земского Собрания разрешение безоговорочно 
выплачивать премии за сгоревшее имущество, принятое на страх по Добро­
вольному Земскому страхованию. Губернская Управа ждет от такой меры 
добрых последствий. «Выкуривать» владельца при условии, что за свое сго­
ревшее имущество он во всяком случае получит премию, теряет смысл: не 
будучи разоренным, он удержит имение в своих руках. Поэтому погромщи­
ки рискуют понести заслуженную кару, что пока еще не исключается, не 
достигнув цели.

С другой стороны, добровольное Земское Страхование быстро и значите­
льно увеличит свою клиентуру, что пока удавалось плохо, благодаря конку­
ренции частных обществ. Возможно, что сейчас, когда волна погромов еще 
не миновала, придется потерпеть чувствительные убытки, зато потом, по вос­
становлении порядка, эти убытки будут с излишком покрыты усиленным 
притоком новых страхователей. Входя с таким предложением, Губернская 
Управа не хочет скрывать, что призывает Собрание рискнуть. Но сейчас рис­
куют все, и, может быть, победителями окажутся те, кто рискует сильнее.

Здесь я считаю нужным сделать некоторое пояснение.
Земства ведали двумя видами страхований: обязательным и доброволь­

ным. Первое было установлено законом и касалось только страхования от
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огня построек, находящихся в черте селения. Этой мерой законодательство 
стремилось помочь крестьянам, в известной мере автоматически обеспечи­
вая покрытие убытков от сельских пожаров. Таким образом, земство было 
здесь только исполнителем закона, правда, с некоторыми присвоенными 
правами устанавливать оценки, тарифы и т.п. Капитал обязательного стра­
хования по существу принадлежал всем крестьянам губернии. Земство им 
ведало, но распоряжаться могло только в известных, также определенных 
законом, пределах.

Добровольное страхование было мероприятием чисто земским, необяза­
тельным ни для страхователей, ни для земства. Отдавать свое имущество на 
страх Добровольному страхованию могли все, в том числе и крестьяне, пла­
тящие обязательный страховой сбор. Выгода этого вида страхования состоя­
ла в том, что принимаемые на страх имущества оценивались особыми аген­
тами и инспекторами, причем оценки были значительно выше общих для 
всей губернии оценок, действовавших при обязательном страховании. Кро­
ме строений в добровольном страховании можно было застраховать и дви­
жимое имущество и скот.

Сословного характера капитал добровольного страхования не имел, его 
хозяином было земство.

Разумеется, что каждому из указанных капиталов велся отдельный счет.
Итак, предложение Губернской Управы ни в какой мере не было поку­

шением на то, чтобы убытки, происшедшие благодаря учиненным крестья­
нами поджогам, оплачивались хотя бы и косвенным образом со счета кре­
стьян.

Второй проект Губернской Управы, возникший, насколько я помню, по 
инициативе П. И. Геркена, состоял в том, чтобы устроить в Казани съезд 
всех уездных гласных. Такое собрание не предусматривалось законом, поэ­
тому предполагалось придать ему характер частного совещания. Его зада­
чей, по мысли Управы, должно было стать определение отношения земств 
всей губернии к волнующим страну событиям. П. И. Геркен высказывал 
твердое убеждение, что подавляющее большинство [участников] такого Со­
вещания, а в том числе и гласные-крестьяне, не только осудит беспорядки, 
погромы и террор, но и признает необходимым ответить на погромную про­
паганду контрпропагандой, что явилось бы для власти большой подмогой в 
восстановлении порядка.

Нечего и говорить, что в этом проекте также было немало дерзновения. 
Взгляды гласных дворян были известны, представители казны и уделов мог­
ли голосовать только за то, что шло на помощь и содействие власти. По от­
ношению к крестьянам никакими расчетами руководиться наверняка было 
нельзя. Здесь гораздо больше было веры и убеждения в том, что беспорядки 
вдохновляются и организуются исключительно пришлым элементом, а осу­
ществляются отбросами крестьянства. П. И. Геркен этого и не скрывал. Он 
говорил: «Я знаю, что все крестьяне лелеют мечту об увеличении своих на­
делов, но я убежден, что для ее осуществления они ищут законных путей, 
приводящих к заключению крепостных актов на владение — «крепостей», 
по их терминологии, — по которым угодья переходили бы к ним «на веч­
ность». В непрочности того, что достигнуто насилием, и в наказуемости вся­
кого беззакония крестьяне не сомневаются. Поэтому им не трудно будет и 
осудить насилие».

Проект П. И. Геркена очень меня увлек, тем более, что я разделял его 
взгляды на современную психологию крестьянства. Я горячо поддерживал 
предложение Управы, указывая, между прочим, и на то, что такое внушите­
льное по составу и количеству участников Совещание должно произвести 
сильное впечатление на общественность и привлечь на сторону земства не­
мало колеблющихся. Впрочем, серьезных возражений не раздалось ни с 
чьей стороны, и в итоге «алые розы» «благословили» П. И. и его сотовари­
щей представить вниманию Земского Собрания оба проекта. Сговорились 
по ним предварительно в столовой. В открытом заседании после оглашения 
доклада о порядке выдачи премий по добровольному страхованию выступил 
лишь профессор А. В. Васильев. Он указывал, что Г[убернская] Управа при­
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зывает собрание к большому риску. Капитал добровольного страхования 
может быстро растаять, а принятые обязательства Земство должно будет 
выполнить. Придется прибегать к займам, своевременное покрытие кото­
рых весьма сомнительно. Таким образом, фактически мероприятие будет 
оплачено крестьянами как главными плательщиками земского сбора, т.е. от­
падет один из основных мотивов доклада.

Мнение А. В. было основательным, и в другое время при иной обстанов­
ке оно могло найти немало сторонников. Но тогда было ясно, что выступле­
ние сделано по соображениям политического, а не делового свойства. Поэ­
тому возражать А. В. никто не стал. Этим значение его речи было сведено 
на нет, так как мотивов для возражения его сторонникам не осталось. До­
клад [Губернской] Управы был принят.

По вопросу об устройстве частного Совещания всех уездных гласных по 
каким-то соображениям не выступила и оппозиция. Поэтому и это предло­
жение [Губернской] Управы прошло совершенно гладко.

Мне придется теперь забежать вперед. Мрачные пророчества А. В. Васи­
льева не сбылись. Убытки по пожарам, происшедшим во время беспоряд­
ков, были невелики, и капитала Добровольного Страхования хватило с боль­
шим избытком. Приток же новых страхований настолько усилился, что 
вскоре были покрыты не только эти убытки, но возрос и самый капитал.

У меня нет прямых доказательств тому, что проведенная мера способст­
вовала прекращению поджогов. Но об одном случае мне все же хочется 
рассказать. Я приехал на воскресенье в Сергеевку. Был ясный, тихий вечер. 
Я вышел за ворота, присел на какие-то бревна и стал наблюдать за тем, что 
делается за речкой в деревне. Вижу — собралась группа крестьян. Они не­
долго и бесшумно поговорили между собой и двинулись ко мне. После вза­
имных приветствий я предложил им присесть со мной на бревна и расска­
зать новости. Начались шутки, пересказы базарных сплетен, после чего мои 
гости спросили, правда ли, что в соседних губерниях и в южных уездах на­
шей идут беспорядки и поджоги усадеб. Я рассказал все, что знал. Тогда 
они стали заверять меня, чтобы я был совершенно спокоен, так как с их 
стороны никаких «безобразиев» сделано не будет. Я ответил, что глубоко в 
этом убежден и поэтому совершенно спокоен. «Только вот что, барин, — за­
вел речь который-то из них, не то Дмитрий Ухов, не то Петр Степанов. — 
На нас вы можете положиться, а кругом по деревням всякий народ. Студен­
ты — так в то время крестьяне называли агитаторов — разъезжают, смуща­
ют, на грех мастера нет, Мы так надумали: продайте нам землю, спокойнее 
вам будет». Я сказал, что продавать землю не намерен, так как люблю хо­
зяйство и считаю себя обязанным его вести. А кроме того, я служу в зем­
стве, и земля мне нужна как ценз. Пожаров же не боюсь, так как усадьба и 
движимость застрахованы в Добровольном земском страховании, и если 
что-нибудь сгорит, я получу деньги и выстрою вновь. «А нам сказывали, те­
перь за пожары перестали платить», — с некоторым недоумением заявили 
мои собеседники. «Да, — ответил я, — частные общества перестали, но ведь 
недавно было Губернское Земское Собрание, которое решило платить за 
всякие пожары. Разве вы не слыхали об этом?»

«Нет, не дошло пока до нас. Ну, это правильно сделано. Выходит, озор­
никам теперь нет расчету безобразничать», — услыхал я несколько голосов. 
Не берусь сказать, было ли искренним одобрение поступка земства, но со­
рвавшаяся фраза — «озорникам нет расчету безобразничать» — была ска­
зана, как мне тогда показалось, без всякой задней мысли.

На Частное Совещание собрались почти без исключения все гласные, 
так что общее число участников было что-то около двухсот. Крестьяне яви­
лись особенно тщательно одетыми, в хорошо вычищенных сапогах, в новых 
поддевках. Публику пустили только на хоры, по особым билетам или реко­
мендации гласных, чтобы избежать провокационных выступлений. Хоры 
были переполнены, чувствовалась какая-то особенная торжественность.

По предварительному сговору было решено, что с речами выступят 
П. И. Геркен, А. Н. Боратынский и я. Но, конечно, и всем желающим, как 
всегда на Земских собраниях, будет предоставлено слово.
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Совещание открылось краткой вступительной речью Губернского пред­
водителя дворянства, предложившего избрать Председателя совещания. 
Дружными возгласами и аплодисментами его же и выбрали. Слово предо­
ставляется П. И. Геркену.

Я смутно помню содержание произнесенных речей, в том числе и своей. 
Поэтому я отмечу лишь то, как они были сказаны, какое произвели впечат­
ление и как вообще проходило и закончилось Совещание.

П. И. Геркен превзошел самого себя. Его блестящая речь, произнесенная 
с большим подъемом, то и дело прерывалась громом аплодисментов, кото­
рые перешли в настоящую овацию при заключительных словах: «Пусть зна­
ет армия, что мы сумеем охранять ее тыл и поможем ей достойно завер­
шить ее подвиги».

И вдруг совершенно неожиданный инцидент. Поднялся и потребовал 
слова В. П. Куприянов. Очередь была за А. Н. Боратынским. Он уступает ее.
В. П. Куприянов сильно волнуется и, не обладая хорошей дикцией, говорит 
так невнятно, что трудно его понять. Однако к концу речи он овладевает со­
бой и уже достаточно громко и ясно произносит приблизительно следую­
щее: «Довольно бесцельного и позорного кровопролития на полях Маньч­
журии. Если власть и дальше не удовлетворит справедливых требований на­
рода и не уступит своего места лучшим людям, свободно избранным 
страной, кровавые жертвы потребуются не там, а здесь».

Сдержанное движение в зале и на хорах. Кое-кто приподнялся. Перего­
воры полушепотом. Председатель волнуется и советуется с П. И. Геркеном. 
К В. П. Куприянову подходит Н. А. Казем-бек, что-то тихо ему говорит, и 
оба выходят из зала. Через несколько секунд раздаются какие-то возгласы и 
шум на площадке перед выходной лестницей. П. И. Геркен бросается туда 
и, возвращаясь, бросает на ходу: «Казем-бек дал пощечину Куприянову и 
спустил его с лестницы». Вслед за ним тихими шагами входит бледный, как 
полотно, Н. А. Казем-бек и садится на свое место. Встает и демонстративно 
уходит А. В. Васильев. Растерявшийся было Председатель Совещания неес­
тественно громко заявляет: «Прошу господ членов совещания занять места, 
заседание продолжается. Слово принадлежит А. Н. Боратынскому».

Не берусь даже и приблизительно передать удивительную речь А. Н. На­
чалась она выражением глубокого огорчения по поводу только что проис­
шедшего. Развивая эту тему и удачно переводя ее на то, что переживает 
страна, А. Н. так задушевно, сердечно и горячо призывал к примирению, 
что в те моменты, когда, напрягаясь сдержать свое волнение, он вынужден­
но долго останавливался на точках, возгласы одобрения и аплодисменты не 
давали ему начать следующей фразы. Слушая его и также волнуясь, я сле­
дил за крестьянами. Обернувшись к A. H., они точно жадно пили его слова, 
и у многих глаза блестели от слез. Нечего и говорить, что после этих двух 
речей моя, как я чувствовал, была очень слаба. Точной редакции резолюции 
я, к сожалению, также не помню. В ней посылали ободряющие приветствия 
армии, был призыв к успокоению, осуждался террор. Приняли ее едино­
душно, с шумными аплодисментами. Но не только в этом было положитель­
ное значение Совещания. Оно несомненно произвело очень сильное впе­
чатление на крестьян. В самых искренних тонах они расхваливали речи, го­
ворили, что только теперь они поняли, что такое Губернское Земское 
Собрание, усиленно благодарили П. И, Геркена и всю Управу за «хорошее 
дело», оживленно беседовали с гласными разных уездов. Даже мои козьмо- 
демьянские сотоварищи — чуваши и черемисы — разошлись и разговори­
лись. Прощаясь, все единодушно утверждали, что не забудут этого дня, и 
обещали по возвращении домой объяснить на своих сельских сходах, «чем 
решилось дело».

Местная пресса реагировала слабо: появились лишь отчеты хроникеров. 
Но в клубах и в обществе было много разговоров и споров по поводу Сове­
щания.

Возвращаюсь к чрезвычайному Земскому Собранию. На нем определи­
лась и моя судьба. К. П. Берстель, заведовавший в качестве члена Губерн­
ской Управы страховым отделом, уезжал на Дальний Восток, уполномочен­
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ным от дворянской организации. Управа находила, что на время его от­
сутствия необходимо заменить его специально избранным лицом — уполно­
моченным Губернского Земского Собрания, с чем последнее и согласилось. 
Вслед за сим неожиданно для меня на должность Уполномоченного была 
выдвинута моя кандидатура. Оказалось, что П. И. Геркен и К. П. Берстель 
переговорили об этом с гласными, но мне нарочно ничего не сказали, чтобы 
взять меня врасплох. После некоторых колебаний я согласился баллотиро­
ваться и был избран.

Так началась моя служба в исполнительном органе Губернского Земства.

1 В то время — т.е. в 1898—1905 гг.
2 Дикий — не входящий ни в одну из группировок казанских земцев.
3 Предводители дворянства избирались местным дворянством раз в три года.
4 Третий элемент земства — расхожее наименование наемных земских служащих: агро­

номов, медиков, учителей, статистиков и т.д.
5 Столыпин Петр Аркадьевич — в 1906—1911 гг. премьер-министр.
6 Кривошеин Александр Васильевич — в 1908—1915 гг. министр земледелия, главный по­

мощник П. А. Столыпина в проведении аграрной реформы. Эти фрагменты воспоминаний от­
носятся уже к послереволюционному (революция 1905—1907 гг.) времени, когда Н. А. Мельни­
ков был председателем губернской управы.

7 Петербургский период русской истории — расхожее выражение неославянофилов для 
обозначения критикуемой ими политики XVIII—XIX вв.

8 Представительство женщин в земских учреждениях не предусматривалось, но обладаю­
щие цензовой недвижимостью землевладелицы могли передать свой ценз родственнику-муж- 
чине.

9 Коллегия при губернаторе из местных чиновников, земских и городских гласных для 
решения некоторых дел местного самоуправления.

10 Земский начальник — введенная законом 12 июля 1889 г. должность, имевшая своим 
назначением установление контроля дворянства над местным крестьянским самоуправлением 
в рамках сельского общества и волости. Наделен административно-судебной властью.

11 Шипов Дмитрий Николаевич — одна из самых крупных фигур земского движения. 
Оставил мемуары: «Воспоминания и думы о пережитом». М., 1918.

12 Юшков К. А. — казанский земец, над красноречием которого подтрунивали его кол­
леги.

13 Церковно-приходские школы — одно- и двухклассные начальные школы, находившиеся 
в ведении духовных властей. Детище Κ. П. Победоносцева, по мысли которого именно они 
могли воспитать богобоязненных и лояльных подданных.

14 Приказы общественного призрения — созданные при Екатерине II губернские админи­
стративные органы, ведавшие в частности медицинскими учреждениями.

15 Климыч — Иван Климович Зиновьев, земец.
16 Кандидат — принятое в то время наименование «заместителя».
17 Образцов Виктор Валерьянович, сын покинувшего земскую службу В. И. Образцова, 

гласный уездного земства от крупных землевладельцев с 1901 г.
18 Ямские лошади — лошади, которых держали на станциях почтовых трактов.
19 Инородцы — официальное название малых народов России (зд.: народы Поволжья).
20 Мировой суд — нижняя инстанция суда, созданная судебной реформой 1864 г. Миро­

вой судья решал незначительные гражданские и уголовные дела единолично. Почетный миро­
вой судья — не должность, а звание.

21 Реальные училища — средние технические учебные заведения, созданные по реформе 
1871 г. как альтернатива классическим гимназиям. Не давали права поступления в университе­
ты без экзаменов.

22 Частное совещание земских деятелей — ноябрь 1904 г., Петербург. Попытка земцев до­
говориться с властью относительно уступок в деле государственного управления, модерниза­
ции государственной власти во имя предотвращения революции. Подробно см.: Шацилло Κ. Ф. 
Русский либерализм накануне революции 1905—1907 гг. М., 1985.

23 «Белые и алые розы» — ироничное название двух группировок дворянской части ка­
занского земства, умеренной и «радикальной». Взято по аналогии с междоусобной борьбой за
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английский трон (1455—1485 гг.) двух ветвей династии, имевших на своем гербе одна белую, 
другая — красную розу.

24 Освободительное движение — здесь: либеральное движение, в итоге оформившееся в 
кадетскую партию.

25 Витте Сергей Юльевич в момент создания упоминаемого здесь совещания был минист­
ром финансов; должность премьера была учреждена в России только в 1905 г. Создание сове­
щания — симптом кризиса власти в канун революции, попытка представителя высшей бюро­
кратии выработать программу смягчения остроты недовольства, в данном случае — успокоить 
деревню и дать толчок ее экономическому развитию.

26 Совещание 1904 г. — см. прим. 22.
27 «Союз освобождения» — нелегальное политическое объединение либеральной интелли­

генции в России в 1904—1905 гг., группировавшееся вокруг журнала «Освобождение». Про­
грамма: конституционная монархия, всеобщее избирательное право, частичное наделение кре­
стьян землей. Члены его вошли в партию кадетов.

28 Рассеяние по свету 2 млн. русских — имеется в виду первая волна русской эмиграции, 
хлынувшая за границу в результате революции 1917 г. и гражданской войны.

Публикация и вступительная заметка 
Владимира Шлиппе, 

примечания В. Г. Чернухи



ВЕРА ПИРОЖКОВА

ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ «МОИ ТРИ ж и зн и »

«Первая жизнь» Веры Александровны Пирожковой — это ее детство в Пскове, где 
она родилась в 1921 году, это школа и, затем, матмех Ленинградского университета. 
Внешне все как будто вполне обычно, но, глядя лишь на событийную канву, мы не пой­
мем дальнейшего. Важнее тут биография идейная.

«Мое полное неприятие советской власти с детства было, конечно, заложено в семье, 
но в 12—13 лет я уже совершенно сознательно ее отрицала...» — пишет В. Пирожкова в 
автобиографической книге («Потерянное поколение». СПб., «Журнал „Нева"», 1998. С. 32). 
И более того: «Мечтать о свержении этой власти я начала довольно рано, лет с двенадца­
ти» (Там же). Она не была пионеркой, уклонилась от вступления в комсомол. Сопротивля­
ясь идеологическим внушениям, она хотела смотреть на происходящее собственными гла­
зами: «Теперь часто можно слышать, что, мол, в сталинское время не знали ни о чем. Мне 
трудно этому верить. Слишком много лет шли аресты, слишком много, несмотря на страх, 
говорилось о тюрьмах, концлагерях и пытках» (Там же. С. 100—101). Такой видела она и 
собственную перспективу: «...я ясно отдавала себе отчет в том, что для меня непреложно 
наступит момент ареста, что тюрьма и лагерь — мое будущее» (Там же. С. 101).

Но будущее оказалось другим. Ее «первая жизнь» оборвалась с началом войны и 
оккупацией Пскова — оккупацией, которая была воспринята двадцатилетней Верой Пи­
рожковой как освобождение. Что это значило? Пытаясь объяснить владевшее ею тогда 
«опьяняющее переживание свободы», она пишет: «...я глубоко поняла, что никакое ино­
земное владычество не может так сильно поработить и развратить народ, как «своя» 
идеологическая диктатура. Идея с помощью войны сбросить эту идеологическую диктату­
ру, сбросить страшного Сталина мною овладела полностью» (Там же. С. 139).

Она стала служить переводчицей в организованном немецкими властями русском зе­
мельном управлении, занимавшемся ликвидацией колхозов, приняла участие в деятельно­
сти возглавлявшегося генералом Власовым Русского комитета. О цене такого выбора в ее 
мемуарах сказано тоже: «Мы попытались начать трудное дело и находились в весьма со­
мнительном положении: пытаться свалить безумную, кровавую тоталитарную внутрен­
нюю диктатуру с помощью внешнего врага, да еще такого, каким было тогдашнее гер­
манское руководство, — это страшный внутренний груз...» (Там же. С. 175).

В 1944-м, когда советские войска подошли к Пскову, она бежала на Запад.
После окончания войны В. Пирожкова поступила на философский факультет Мюн­

хенского университета, под руководством Ф. А. Степуна написала диссертацию о Герце­
не. Затем преподавала политологию и историю русской духовной культуры в aima mater, 
читала лекции в Марбургском университете и в других учебных заведениях, занималась 
подготовкой «Мировоззренческой энциклопедии» на русском языке. Вступила в Христи- 
анско-социальный Союз (ХСС) и некоторое время активно участвовала в выработке 
внешнеполитической линии партии. В 1970 году, защитив диссертацию на тему «Свобода 
и необходимость в истории», стала профессором Мюнхенского университета. С 1976 по 
1998 годы выпускала журнал «Голос зарубежья».

Началом своей «третьей жизни» В. Пирожкова считает 1992 год, когда она получила 
возможность приехать в Россию. С 1995-го она живет «на два дома» — в Мюнхене и в 
Санкт-Петербурге. Название улицы в петербургском адресе Веры Александровны звучит 
для нее символично: Псковская.

Главным содержанием деятельности В. Пирожковой всегда была борьба с коммуни­
стической идеологией и с левыми политическими движениями. «Правое, — пишет она, — 
это органическое восприятие жизни и истории, бережное к ней отношение, отказ ломать 
жизнь по чисто головным, выдуманным, далеким от жизни схемам и теориям. Правое
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включает в себя также и иррациональное, интуицию, настоящую мистику и религию. Ле­
вое же — это чистый интеллект, рацио, лишенное всякой интуиции, всякого чувства жиз­
ни; это схематическое, доктринерское отношение к жизни и истории. Левое — это пони­
мание жизни как машины, а человека как винтика в ней».

Приведенная цитата взята из недавно завершенной В. Пирожковой новой мемуарной 
книги, которая скоро выйдет в издательстве «Журнал „Нева"». Фрагмент ее, здесь публи­
куемый, рисует острую общественно-политическую ситуацию в Европе на грани 1960— 
1970-х годов.

Л. Дубшан

ПРАЖСКАЯ ВЕСНА

В Праге осуществлялась попытка сбросить советский тоталитаризм 
иным, более мягким путем, чем в Венгрии 1956 г., путем, более соответство­
вавшим ментальности чехов. Дубчек не порывал с Варшавским пактом, не 
объявлял нейтралитета, как это сделал в свое время Имре Надь в Венгрии. 
Сначала я подумала, что это игра, легкое ослабление вожжей, что-то вроде 
хрущевской оттепели. Но постепенно становилось ясно, что пресса в Чехо­
словакии стала действительно свободной. Прекратилось и политическое 
преследование; в Чехословакию приезжали деятели культуры, писатели, 
журналисты, и вообще, туда можно было поехать!..

Я очень жалею, что не съездила в Прагу в течение этих нескольких сво­
бодных месяцев 1968 г. По мере того как мне становилось все яснее, что 
пресса в Чехословакии действительно становится свободной, мне одновре­
менно было очевидно, что ввод советских войск в Чехословакию неизбе­
жен, а разговоры о коммунизме с человеческим лицом — пустая болтовня: 
у коммунизма нет человеческого лица. При наличии свободы прессы ника­
кой коммунизм долго просуществовать не мог; как несовместимы гений и 
злодейство, так и коммунизм и свобода.

Чехословакия была единственным государством Варшавского пакта, где 
не стояли советские войска. В 1948 г. коммунистический переворот произо­
шел без помощи советских войск, что очень испугало Запад. Просоветский 
президент Бенеш не оказал коммунистам серьезного сопротивления. Члены 
правительства, пытавшиеся его оказать, были быстро сломлены. Министр 
иностранных дел Масарик, сын известного чешского мыслителя и первого 
президента независимой Чехословакии, был выброшен из окна его кабине­
та, что дало повод говорить о втором пражском выпадении из окна (как из­
вестно, в XVII столетии, перед началом 30-летней войны, выпавшие в Праге 
из окна серьезно не пострадали: они упали в кучу навоза и остались невре­
димыми). Но теперь шел жестокий XX век: Масарик разбился насмерть.

Я пыталась предупредить тех политиков, с которыми мне приходилось 
беседовать, что ввод войск неизбежен, но от меня только отмахивались, вы­
двигая в качестве контраргумента то, что Чехословакия (в противополож­
ность Венгрии) не выступила из Варшавского пакта. На Западе никак не хо­
тели понять, что идеология важнее, чем внешнеполитические пакты: Чехо­
словакия выскальзывает из-под этой идеологии, значит, ее нужно вернуть, 
и, как говорил Лесной король в стихотворении Гете, «если ты не хочешь 
добровольно, я тебя возьму силой». Но в Германии царило почти что празд­
ничное благодушное настроение. «Теперь не то время», — говорили мне не­
редко. Вот именно не то...

В 1956 г. все было еще напряжено. Запад мог помочь Венгрии вооружен­
ной силой. Два обстоятельства воспрепятствовали этому: 1. Начало войны 3d 
Суэцкий канал, что отвлекло силы Запада на другую цель. 2. Выборы в 
США. Эйзенхауэр уже не мог избираться на следующий срок, но и остав­
лять новому президенту в наследство, возможно, Третью мировую войну он 
бы вряд ли решился. И все же вмешательство Запада в Венгрии не казалось 
совсем невозможным: холодная война была еще в стадии «полугорячей»,..

Теперь же все расслабилось, хрущевская разрядка сыграла свою роль. 
Кроме того, в США опять были выборы и опять нового президента, так как
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Джонсон отказался баллотироваться на второй срок. И, кроме того, Вьет­
нам! На Западе, даже в высших политических кругах, существовало идиот­
ское убеждение, что во всем виноват красный Китай, что это он поддержи­
вает вьетконг и угрожает СССР, а миролюбивый Советский Союз готов 
устроить для США почетный мир во Вьетнаме и сам боится Китая. И это 
при том, что даже мы, обычные граждане, знали, что оружие для вьетконга 
идет из Советского Союза через тот же якобы враждебный Союзу Китай! 
Время было на самом деле не то, но в ином смысле, чем думали говорившие 
эти фразы: Советскому Союзу совсем нечего и некого было бояться.

В Мюнхен стали приезжать интеллектуалы из Праги. Помню форум, 
устроенный проф. Лобковицем, где главным докладчиком был приехавший 
из Праги известный литературный критик Гольдштюкер, один из тех, кто 
подписал Пражский манифест интеллектуалов, с которого все началось. Я 
пошла на этот форум вместе со знакомым немцем из ХСС, и по дороге мы 
говорили на ту же тему: введут войска или нет. Он даже самую мысль о 
вводе войск считал нелепой. После доклада была дискуссия, и в ее ходе, от­
вечая на какой-то вопрос, Гольдштюкер сказал: «Если мы устоим», и лицо 
его исказилось такой болезненной гримасой, что стало жутко. Мой знако­
мый наклонился ко мне и прошептал мне в ухо: «Вы правы, они боятся». 
Конечно, они боялись.

В школе офицеров бундесвера (из которой потом вырос университет), 
где я по совместительству преподавала, каникулы были короткими, с месяц, 
от конца июля по конец августа. Я вела семинар по внешней политике 
СССР и, отпуская офицеров на каникулы, сказала, что советские войска 
скоро войдут в Чехословакию, не знаю точно, когда, так как у меня нет 
всей необходимой информации, но, думаю, до назначенного на 19 сентября 
съезда чехословацкой компартии или сразу после съезда, чтобы посмотреть 
на результаты (потом выяснилось, что именно этого съезда Москва и не хо­
тела допустить, но, как сказано, я не обладала всей информацией). По гла­
зам моих слушателей я понимала, что они лишь из вежливости не сказали 
мне, что я говорю чушь...

Следующее занятие было в конце августа, т.е. после знаменитого 21 чис­
ла... Теперь они просто впились в меня глазами: «Откуда вы это знали?» Ну 
как объяснить наивным западникам, что в идеологии заложены параметры 
ее действия при тех или иных условиях? Я ответила, что у меня нет «горяче­
го телефона» к Брежневу, и я делала предположения только из логики идео­
логии. Уже позже мне как-то позвонили из центрального бюро ХСС и ска­
зали, что у них имеется тайная информация о том, что скоро советские вой­
ска войдут в Польшу. Мне стало скучно: «Бросьте эту информацию в 
корзину для бумаг, — сказала я. — В Польше и так уже стоят советские 
войска, кроме того, даже пылкие поляки, зажатые между СССР и ГДР, не 
решатся на открытое сопротивление».

А потом Брандт вдруг заявил, что советские войска войдут в... Румынию. 
Трудно было придумать что-либо более нелепое. На радио «Свобода» состо­
ялся круглый стол по этим темам; пригласили участвовать и меня. И спроси­
ли: прав ли Брандт?

— Ну конечно же, нет! Зачем же советским войскам входить в Румы­
нию, когда Чаушеску ярый и жестокий коммунист! — сказала я.

— Но ведь Румыния в своей внешней политике пытается сблизиться с 
Западом!

— А в чем же здесь беда? Запад будет давать деньги коммунисту Чауше­
ску, а СССР сможет сэкономить средства, а то ведь экономическое положе­
ние Румынии отчаянное и финансовая помощь ей необходима.

Важна не внешняя политика, важна идеология. И с Тито уже все пришло 
в норму. А впоследствии, в 1973 г., во время последней израильско-арабской 
войны, получившей название «войны Йом-Кипур», поскольку в этот Суд­
ный день арабы напали на Израиль, и когда чуть было не вспыхнула Третья 
мировая война, Тито открыл военный аэродром Дубровники для советских 
военных самолетов, если они захотят лететь на Ближний Восток, а канцлер
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Шмидт закрыл германские военные аэродромы для американских военных 
самолетов, если они захотят лететь в том же направлении, хотя Германия 
была членом НАТО. Конечно, у американцев в Германии были свои аэро­
дромы, но германские для них были закрыты. Я тогда позвонила графу Шта- 
уффенбергу и спросила его, заметил ли он, что Германия фактически вы­
шла из состава НАТО. Он ответил, что сам не заметил, но до меня ему по­
звонила уже другая знакомая дама и задала тот же вопрос, и тогда он это 
тоже заметил и поставит этот вопрос в бундестаге. Но война, к счастью, не 
разразилась, а США сумели потом достаточно крепко привязать Германию 
к НАТО и к себе.

ФИЛОСОФСКИЙ КОНГРЕСС В ВЕНЕ

Интеллигенция, конечно, кипела возмущением по поводу ввода советских 
войск в Чехословакию. Чехи по своей национальной особенности не сопро­
тивлялись, что было бы и безнадежно. А на сентябрь 1968 г. давно был наме­
чен международный философский конгресс в Вене. Всех нас интересовал во­
прос: приедут ли участники из Чехословакии? Они приехали. Разрешения им 
были выданы давно, и коммунисты решили, что их не следует отнимать.

Программа конгресса была тоже составлена заблаговременно (до собы­
тий последних недель), и по этой программе большое место отводилось уча­
стникам из СССР. Возможно, во время составления программы еще хотели 
почтить «разрядку», но ко времени открытия конгресса она была уже в про­
шлом. Программу, конечно, не меняли, и самым первым оратором на пер­
вом пленарном заседании был советский марксист Ойзерман. Он изложил 
официальную теорию исторического материализма. Отвечать было на что, 
но в дискуссии, объявленной сразу же после доклада, невозможно было бы 
возразить на все, и я выбрала исторический детерминизм, т.е. утверждение 
закрытого будущего: в конце истории неизбежно, мол, стоит коммунизм. 
Этого закрытого будущего нельзя вывести даже из писаний Маркса (как из­
вестно, он писал, что будет или коммунизм, или гибель человечества). Со­
ветские марксисты оказались оптимистичнее. У меня был уже достаточный 
опыт конгрессов и всяких других встреч, и я знала, что обычно люди стран­
ным образом сначала мнутся, немного стесняются выступить первыми, но 
смельчаки получают больше всего времени для своих дискуссионных вы­
ступлений, а потом, когда время начинает поджимать, выступления сокра­
щаются до 5-ти или даже до 3-х минут. Что можно сказать за три минуты? 
Итак, как только была объявлена дискуссия, я первая подняла руку и высту­
пила с разгромом советского исторического детерминизма. Я могла гово­
рить четверть часа. Мое выступление произвело впечатление. После меня 
было только одно яркое выступление черного африканца. Однако журнали­
стам, гоняющимся за дешевой сенсацией, недостаточно было яркого содер­
жания, им нужна была еще интересная для данного момента личность, и 
они приписали мое выступление чешке, которую тоже звали Вера, и фами­
лия ее была немного созвучна моей. Пикантно: чехи бьют по советским, 
если не танками, то словами. Моя тезка была в ужасе. Она нашла меня и со 
слезами на глазах сказала: «Я с вами совершенно согласна, я бы охотно ска­
зала то же самое, но мне надо возвращаться в Чехословакию, у меня там 
остались дети, что со мной будет?» Мне пришлось созвать краткую 
пресс-конференцию и не только сказать, но и раздать письменно заявление, 
что выступала не она, а я. Надеюсь, из-за жадности журналистов к сенсаци­
ям и полного их пренебрежения к человеческой личности ее не преследова­
ли. В оправдание журналистов можно было бы только сказать, что не все 
чехи и словаки вернулись после этого конгресса на родину, иные стали 
эмигрантами, как, например, известный чешский философ Праха, доклад 
которого в свое время коммунисты предусмотрели как выступление в поль­
зу советского марксизма, а он разгромил диалектический материализм и 
уехал в Париж.
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Любопытно было наблюдать поведение участников конгресса из 
стран-сателлитов. Самыми правоверными были болгары и немцы из ГДР. 
Известный болгарский марксист Тодор Павлов шипел на меня на чистом 
русском языке: «Продолжайте в том же духе»; я отвечала: «Не сомневай­
тесь». Немцы вообще избегали каких-либо контактов. Поляки и венгры 
вели себя более независимо. Как-то я шла по совсем пустому коридору, 
вдруг из одной двери, выходившей в коридор, вышел шеф польской группы 
известный Адам Шаф. Увидев меня, он сразу же бросился ко мне с вопро­
сом: «Нет ли у вас Солженицына?» У меня, к сожалению, не было, но я ему 
указала, у кого он мог бы получить эти книги, и предложила ему «Зарубе­
жье», сказав, что это — русский антикоммунистический журнал. Он быст­
ро: «Давайте, давайте!» — сунул пачку за пазуху и убежал.

Вена решила блеснуть приемом. Сентябрь был теплым и сухим, и вече­
ром в большом университетском дворе расставили столы со множеством 
яств. Я не сразу села за какой-то стол, а ходила по двору, приглядываясь к 
участникам конгресса. Из СССР приехало 120 участников, самая большая 
делегация. Они расселись за несколькими столами все вместе. Я медленно 
проходила мимо, поглядывая на них. Один, сидевший с краю, уставился на 
меня и начал приподыматься со стула. Ему, видимо, очень хотелось со мной 
заговорить, но он не решился и тяжело плюхнулся снова на стул. Мне стало 
их всех очень жаль.

Я пошла дальше, и вдруг меня начали усиленно звать, я подошла, и мне 
предложили присесть к их столу. Это были... румыны. Меня удивило, что ру­
мыны вели себя так свободно. Все они прекрасно говорили по-русски (они 
кончали университеты в Москве или в Ленинграде, некоторые учились у того 
же Ойзермана, о котором говорили с легкой иронией). Я спросила, кто из 
них каким отделом философии занимается. «Эстетикой, — ответили они хо­
ром, — мы здесь все эстеты», — провозгласили они с широкими улыбками. 
Все понятно: эстетика наиболее удаленная от политики часть идеологии.

В противоположность своим товарищам Ойзерман не боялся разговари­
вать с такими «контрреволюционерами», как я. Встретив меня на лестнице, 
он сам заговорил со мной. «И почему, — сказал он, — марксистам 100 лет 
задают одни и те же вопросы?» — «Да потому, — ответила я, — что маркси­
сты 100 лет не могут на них ответить». В это время по лестнице стали поды­
маться другие члены советской делегации. Меня они видели со спины, а 
Ойзермана в лицо, и один спросил его, где будет следующее непленарное 
заседание; тот не знал. Тогда я полуобернулась и сказала: «Подымитесь, на­
искось будет дверь, на ней написано «Festsaal», там и будет заседание». Они 
со страхом на меня взглянули, не поблагодарили и прыснули вверх по лест­
нице. Несчастные люди!

История с моим выступлением не прошла бесследно. Даже «Известия» в 
статье о конгрессе выругали меня и югославского философа Стояновича, а 
в «Вопросах философии» Ойзерман написал статью, где попытался мне от­
ветить: мол, победа коммунизма, конечно же, необходима, но все же не не­
избежна. Я написала открытое письмо в журнал «Вопросы философии». 
Сначала я иронически поблагодарила Ойзермана за то, что он оставил на­
дежду: если коммунизм нельзя обойти, то его все же можно обежать. Затем 
указала на его передергивание: он утверждал, что после его заключительно­
го слова я уже не решилась ему возражать. Но все знают, что после заклю­
чительного слова докладчика никому уже не дают возможности для дискус­
сионного выступления, оттого это и называется «заключительным словом». 
Затем я уже серьезно подтвердила в письме некоторые мои тезисы. Письмо 
мое, конечно, не было опубликовано, и ответа я не получила.

Два года спустя, в 1970 г., был конгресс по Канту в американском городе 
Рочестер, на канадской границе. На этом конгрессе я тоже делала неболь­
шой доклад о русских неокантианцах. Тут советских участников было много 
меньше, чем в Вене, всего лишь двое: все тот же Ойзерман и грузин Табид- 
зе. О Табидзе рассказывали, что он написал по-грузински довольно вольный 
труд, но в краткой аннотации по-русски текст был причесан под стандарт
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советского марксизма. А кто там понимает трудный грузинский язык? 
Опять Ойзерман делал доклад на пленарном заседании. В нем он заявил, что 
Кант предвидел прозрения Маркса. Некоторые американские участники, 
знавшие меня еще по Вене, подходили ко мне и говорили иронически: «Вот 
теперь мы знаем, кем был Кант, предтечей Маркса!»

Ойзерман подошел ко мне в кулуарах и сказал: «Знаете, мы даже хотели 
печатать ваше письмо, но потом редакция решила, что оно неинтересно». Я 
спросила: «Для кого?» Табидзе был рядом, в разговор не вмешивался и де­
лал вид, что рассматривает книги на стенде, но в течение всего разговора 
широко улыбался. Ойзерман продолжал: «А вы напишите для «Вопросов 
философии» статью». Я: «И вы напечатаете? Без купюр?» Он: «Ну, мы вы­
нем то, что неинтересно». Я: «Кому неинтересно? Вы вот даже художест­
венные произведения не печатаете, набор «Ракового корпуса» Солженицы­
на рассыпали». Он: «Но мы напечатали Солженицына». Я: «Да, „Ивана Де­
нисовича”, „Матренин двор", „Случай на станции Кречетовка"». Ойзерман 
как-то вытянулся, точно стал выше, и торжественно сказал: «И крохот­
ки». — «Да, вот крохотки!» Табидзе все шире расплывался в улыбке. Это 
была моя последняя встреча с Ойзерманом<...>.

СТУДЕНЧЕСКИЕ БЕСПОРЯДКИ

<...>Охваченное волнениями студенчество все не могло успокоиться. 
Претенциозные устремления новых толкователей марксизма во главе с 
Маркузе не смогли, как это обычно бывает, удержать влияние в массах, 
даже если это была лишь масса студенчества. Марксистская часть студенче­
ства быстро примитивизировалась. Появились такие студенческие объеди­
нения, как «Спартак» и более влиятельные «Красные ячейки».

Коммунисты ГДР не преминули воспользоваться представлявшейся воз­
можностью: на длинные семестровые каникулы они приглашали западно- 
германских студентов в ГДР, школили их там, натаскивали на советский 
марксизм, а потом платили стипендию 1000 марок в месяц (в то время для 
студентов большие деньги), для того чтобы, вернувшись, они в своих уни­
верситетах и вузах индоктринировали коллег на Западе. И тут сказалась 
слабость немецкой профессуры, да и вообще интеллигенции: марксизмом, а 
особенно советским, никто не занимался, считая его примитивным; хотя это 
и справедливо, никто не умел парировать эти самые примитивные тезисы.

Меня снова приглашали с докладами. Иногда приглашали священники; 
один почти со страхом сказал, что среди слушателей есть некто Аксель, ко­
торого никак не переспорить, не знаешь, что ему отвечать на дискуссии 
после доклада. Сначала на моей дискуссии были только нормальные вопро­
сы, затем выступил, наконец, этот самый Аксель, сказав какую-то несурази­
цу, на которую я ответила в несколько ироническом тоне, что вызвало смех 
слушателей, после чего он больше не заявлялся. Потом я спросила прелата: 
«Ну, где же ваш знаменитый Аксель?» Тот ответил: «Да, удивительно». Я: 
«Ничего удивительного, займитесь марксизмом».

Чаще всего такой дискуссионный «Аксель» выступал со словами: 
«Маркс писал...», но достаточно было обратить его внимание на то, что 
Маркс этого никогда не писал, а писал Ленин, как тот приходил в смущение 
и больше не рисковал дискутировать. Как правило, они не слишком хорошо 
знали труды и речи своих учителей.

Но профессура, а тем более духовенство, тоже не знали классиков марк­
сизма, и их легко было смутить. Кроме того, немецкие профессора не при­
выкли к дискуссиям. Теперь же профессура была конфронтирована не то­
лько с возражениями в вежливой форме, но и с наглыми нападками. Если 
же профессор был более удачлив, начиналось то, против чего ни один чело­
век не может устоять: крик, шиканье, шум. Лекция срывалась. После таких 
«дискуссий» один доцент попал в нервную клинику, а один профессор, спа­
саясь, выскочил в окно, благо что на первом этаже.
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Меня эта волна накрыла в 1971 г. Тема моего курса в тот семестр была, 
конечно, вызывающей: «Диалектический и исторический материализм». 
Первые лекции прошли спокойно. Не помню точно, на какой из лекций, 
войдя в аудиторию, я заметила группу молодежи, не принадлежавшую к 
обычным слушателям. Я начала лекцию. В аудитории не было кафедры, сто­
ял не очень высокий стол и стул. Я никогда не садилась, и у меня не было 
конспекта, я всегда говорила свободно без помощи каких-либо бумажек. 
Так и теперь. Но мне стали указывать на стол: там, мол, что-то лежит для 
меня. Я посмотрела на стол и увидела листовку, не напечатанную типограф­
ским способом, а размноженную на ротаторе. Я взяла ее, сунула, не взгля­
нув, в портфель и сказала, что отвечу на следующей лекции. Тогда стояв­
шие сзади стали тихонько выходить из зала: они пришли как подкрепление 
в случае, если разразится скандал. Такой реакции с моей стороны они не 
ожидали, а перестраивать тактику по мере развития событий — это не не­
мецкая черта, этого они не умеют. Лекция прошла спокойно. Дома я увиде­
ла, что это листовка под заголовком «Сказочные лекции Веры Пирожко­
вой». В ней меня обвиняли в неправильном изложении учения их основопо­
ложников и советского марксизма. В листовке было полно передержек и 
прямой лжи. Так, они утверждали, что я скрыла от слушателей «философ­
ское» определение материи Лениным, данное им в «Материализме и эмпи­
риокритицизме». Однако на самом деле я даже диктовала им это определе­
ние, а затем раскритиковала, поскольку это не онтологическое, а гносеоло­
гическое определение и, кроме того, определяет целое как нечто, что может 
быть понято его частью! В общем, чепуха. Я решила ответить тоже листов­
кой, что технически сделать было не так просто. В то время еще не было 
ксерокса, а наше только-только создававшееся политологическое отделение 
было ограничено в средствах, и у нас имелся только один старый ротатор, 
которым пользовались все профессора. Но мне удалось сделать достаточно 
большое количество листовок под заголовком «Фальшивка „Красных яче­
ек"». Эту листовку я раздала студентам, и следующая лекция снова прошла 
спокойно. Одна девушка, член «Красных ячеек» (она потом вышла из их ря­
дов), все подходила ко мне и просила не беспокоиться: «Те, кто вас слу­
шают, знают, что вы на самом деле говорите». Ну а те, кто не слушают? 
«Красные ячейки» размножили новую листовку, но на моих лекциях ее не 
раздавали, мне принесли ее сочувствующие студенты. Там заявлялось, что 
я, мол, отстаиваю буржуазную философию, а потому со мной не стоит даже 
и спорить по отдельным вопросам, поскольку все направление ложно. Это 
было, конечно, самое удобное. Среди моих слушателей большинство было 
искренне сбитых с толку новыми учителями марксизма; я их назвала полу- 
левыми. И на всю массу — человек 5 агитаторов, вышколенных в ГДР. Они 
утверждали, что проповедуют «генуинный», т. е. истинный марксизм, отли­
чающийся от советского. Но уже их листовки ясно показывали, что они са­
мые настоящие советские марксисты, только неопытные студенты этого не 
понимали. Следует отметить, что в этом семестре они сорвали лекции даже 
проф. Лобковицу (которого нельзя было обвинить в незнании марксизма). 
После чего он читал лекции избранному кругу как бы тайно, не объявляя, в 
какой аудитории.

Он был деканом факультета и однажды предложил прийти на мою лек­
цию «для помощи», но я сказала, что хочу справиться сама.

На следующей лекции должна была начаться новая акция, теперь уже 
немирная. Снова стояла «чужая группа» сзади.. Когда я начала лекцию, мне 
сказали, что они хотят не лекцию, а дискуссию. Это была известная такти­
ка. Если профессор отказывался, ему не давали говорить, он покидал ауди­
торию, и весь курс на этот семестр был сорван. Услышав требование, я уви­
дела, что большинство хочет дискуссии, и прикинула, лучше мне капитули­
ровать без боя или проиграть бой; я решила сделать последнее, настаивала 
на лекции. Тогда начался шум и шиканья, студенты кричали: «Голосовать, 
голосовать». Проголосовали, конечно, за дискуссию. В этот момент профес­
сора обычно покидали аудиторию. Я осталась и сказала: «Хорошо, но тогда
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надо выбрать руководителя дискуссии, и не из числа красных ячеек, а ней­
трального». Для них это было первой неожиданностью, и наступило заме­
шательство, затем с предложением согласились и выбрали какого-то студен­
та, конечно, не умевшего вести дискуссии, ведь это — большое искусство. Я 
и теперь не ушла, села боком на стол и стала наблюдать. Говорилось много 
глупостей, время от времени я невольно улыбалась. Пропагандистов это 
страшно нервировало. Один из них истерически вскрикнул: «Почему вы 
улыбаетесь так аррогантно?» Я возразила: «А почему бы мне не улыбать­
ся?» После окончания дискуссионного часа ко мне подошла группа «полуле- 
вых» и сказала: «Мы поздравляем вас, что вы остались, на следующей лек­
ции мы будем голосовать за вас».

Я слепо положилась на это обещание. Кстати, коллеги упрекали, что я 
осталась: это, мол, унижение для доцента, я отвечала: «Дорогие коллеги, я 
проиграла одну битву, но не собираюсь проигрывать войну». Итак, придя на 
следующую лекцию, я заявила: «Теперь будем голосовать, лекция или дис­
куссия». Вожаки закричали, что уже было проголосовано за дискуссию. Я 
возразила: «Это касалось прошлой лекции, а теперь новое голосование». 
Они не хотели и начали что-то говорить якобы в порядке дискуссии. Но 
большинство студентов стали шикать и кричать: «Голосование, голосова­
ние!» Мои «полулевые» меня не обманули. Проголосовали, и большинство 
было за лекцию. Для красных вожаков это было шоком, кажется, первый 
раз ошикали не профессора, а их. Лекцию выслушали молча, но под конец 
лидер пропагандистов, человек уже старше студенческого возраста, руко­
водивший срывом лекций Лобковица, сказал: «Не сможете ли вы прино­
сить тезисы следующей лекции и раздавать, потом читать две трети време­
ни, а одну треть предоставлять дискуссии?» Я чувствовала, что большинст­
во этого хочет, и согласилась. Сказала только, что у меня сомненья насчет 
технических возможностей делать так много копий, и добавила: «Может 
быть, красные ячейки будут размножать мои тезисы, они богатые». Тогда 
один из них, которому не нравилась моя улыбка, крикнул: «Если нас назы­
вают иностранными агентами...» — и замолчал, ожидая опровержения, но 
я только бросила: «Вы сказали».

Размножать тезисы оказалось возможным. И с тех пор все пошло как по 
маслу. Руководила дискуссией, конечно, сама, а студенты чинно подымали 
руку и ждали, когда я дам им слово (я строго следила за тем, чтобы и марк­
систы не были обделены возможностью высказаться). На лекции, которую 
мне сорвали, был студент из Южного Вьетнама, антикоммунист; он говорил 
мне, что приходил бы на мои лекции, чтобы поддержать меня, но он изучает 
совсем другую дисциплину и важная для него лекция проходит одновремен­
но с моей. Он нашел возможность, опять пришел на мою лекцию, когда все 
уже шло гладко. Подойдя ко мне, он с удивлением говорил: «Как вы их так 
усмирили?! А я думал, вас уже нет, все кончено!»

В нормальных дискуссиях вышколенные пропагандисты не могли усто­
ять против меня: я и знала больше о советском марксизме, и была много 
опытнее в дискуссии. Их лидер, некто Фертель (шутники переменили в его 
фамилии букву «т» на «к», и получилось — «поросенок»), стал приносить на 
лекции целую кипу книг и нервно листал их, ища подходящие ответы, и на 
свою голову нашел какое-то, по его мнению, подходящее замечание Мален­
кова и торжественно заявил, что Маленков сказал то и то. Я же спросила 
его, знает ли он, что Маленков принадлежит к антипартийной группе? Все 
хохотали, так как к этому времени мои оппоненты полностью выдали себя. 
Стало ясно, что они не какие-то «генуинные» марксисты, а самые обыкно­
венные советские пропагандисты. Разочарованные полулевые подходили ко 
мне и говорили: «А мы и не знали, что они такие сталинисты». Даже «Крас­
ные ячейки» из-за этого раскололись. Отметим еще два момента. Когда мы 
дошли до происхождения человека по учению советского марксизма, я рас­
трепала статью Энгельса на эту тему (в Советском Союзе предпочитали 
молчать, что Энгельс кроме труда считал причиной появления человека мя- 
соедение, которое почему-то пришло в голову какой-то обезьяне), затем 
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дала слово для дискуссии. Выступил подготовившийся пропагандист и начал 
читать по бумажке скучнейший доклад, который студенты прозвали потом 
«Обезьяний трактат». Лидеры заволновались, стали требовать, чтобы онч 
прекратил, но спасти ситуацию уже не смогли. Студенты начали покидать 
аудиторию.

Но когда я дошла до объективной телеологии развития мира, «исте­
рик», был среди них и такой, не выдержал и закричал: «А вы, может быть, 
и в Бога веруете?» Сейчас же наступила абсолютная тишина, не было 
даже малейшего движения, все напряженно ждали ответа. У меня был мо­
мент искушения отговориться тем, что к лекции это не относится, но я 
себя преодолела и сказала: «Это не относится непосредственно к лекции, 
но если вы прямо спрашиваете, я прямо и отвечу: да, я верую в Бога». От­
кровенно говоря, я опасалась, что начнутся шум и крики, но абсолютная 
тишина ничем не нарушилась, никто не шелохнулся. Спустя несколько се­
кунд я продолжала лекцию.

После этого никто не пробовал нарушать мои лекции или семинары. И 
вообще постепенно студенческие беспорядки начали стихать. Да и профес* 
сора спешно изучили марксизм, чтобы быть во всеоружии.

Студенты успокаивались, но все же достигли некоторых необходимых 
изменений в жизни высшей школы. Профессора уже не считали себя полу­
богами и допускали нормальные дискуссии со студентами. И как раз в это 
же время усилилась волна терроризма...

Где были корни терроризма, мне трудно сказать, я не изучала материа­
лов этого явления, но известная помощь из ГДР, конечно, была, а с другой 
стороны, основные силы исходили из недр самой Западной Германии. Сна­
чала действовала так называемая группа или банда Баадер-Майнхоф. Пер­
вый — Баадер — был мужчина, вторая — женщина; оба из интеллигенции. 
Майнхоф — жена редактора. Была в их банде и дочь лютеранского пастора, 
и вообще немало идеалистически настроенной молодежи. Делали они то, 
что делают все террористы: устраивали взрывы, убивали лиц из руководст­
ва экономикой и политикой, брали заложников, чтобы добиться освобожде­
ния своих арестованных товарищей. Каким образом возникло это странное 
поветрие среди некоторой части молодежи, пытались разгадать психологи. 
Так, отец одного арестованного террориста рассказывал, что его сын в дет­
стве был особенно жалостливым, он приносил домой выброшенных щенков 
или котят, старался помочь подбитым птичкам и пр. Но, вырастая, он все 
больше убеждался, что все зло ликвидировать он не может, и пришел к ре­
шению уничтожить несправедливость силой — и из сердобольного мальчи­
ка вырос безжалостный убийца. Это искушение всех нетерпеливых идеали­
стов. Коммунисты в России показали, какой безумно страшный размах мо­
жет приобрести нетерпеливое желание построить совершенный мир 
средствами насилия, что приводило не к созданию рая, а к созданию ада на 
земле. Цель не оправдывает средства, наоборот, средства определяют цель. 
Дурные средства ведут к дурным результатам. Укажу на книгу С. Л. Франка 
«Падение кумиров», где описывается перерождение мягкой русской интел­
лигенции в жестоких палачей.

Главарей первой волны террора, Баадера и Майнхоф, а также некоторых 
их сподвижников изловили, но они сумели в строго охраняемой тюрьме до­
стать оружие и застрелились (министр внутренних дел объединенной Герма­
нии, ставший им в 1998 году, — Отто Шилли — был адвокатом террористов и 
подозревался в доставке им если не пистолетов, то во всяком случае неле­
гальной почты. Но доказать это не удалось. Став министром, он выступал за 
строгие меры против смутьянов. Ну что же, ведь и Савл стал Павлом).

Когда похитили берлинского политика из партии ХДС Лоренца и потре­
бовали выпустить нескольких арестованных террористов, власти пошли на 
это, но затем было принято решение на шантаж больше не поддаваться. Так 
после долгих мучений был убит председатель союза промышленников Мар­
тин Шлейер: требования террористов не были выполнены. Тогда стали про­
сто убивать. В своей квартире был убит банкир Понто, а наводчицей оказа-
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лась его крестница. В квартиру позвонили, жена Понто спросила: «Кто 
там»; Сусанна ответила: «Я». Г-жа Понто открыла дверь, но вслед за девуш­
кой в квартиру ворвались вооруженные мужчины, застрелили банкира, по­
сле чего беспрепятственно ушли. Сусанна была арестована в бывшей ГДР 
после воссоединения Германии. Она там жила мирной жизнью, была заму­
жем, имела детей. Испытывала ли она когда-нибудь угрызения совести?..

Крупного деятеля Бринкмана застрелили через окно. Он и его жена при­
ехали в свой загородный дом, вошли, зажгли свет и не задернули занавесок. 
Они были видны как на ладони, его застрелили спрятавшиеся в кустах 
убийцы, жену ранили. Потом было много толков в прессе: неужели его не 
охраняли, ведь всем было известно, что за Бринкманом охотятся.

Самым трудным решением для канцлера Шмидта было разрешение 
штурмовать посольство Германии в Стокгольме, когда его захватили терро­
ристы. В заложниках оказались немецкие дипломаты. При штурме несколь­
ко заложников погибли (среди них граф Мирбах, потомок того самого Мир- 
баха, убитого на заре советской власти; иногда судьба повторяется в потом­
ках). <...>

Постепенно волна терроризма начала спадать, большинство террористов 
было выловлено, некоторые раскаялись. Трудно сказать, отчего в той или 
другой стране возникают вирусы насилия, почему они заражают многих 
людей, а потом затихают, уходят прочь, как чума или холера. Ведь в Герма­
нии не было объективных условий ни для возникновения этой эпидемии, ни 
для ее окончания: радикально в стране ничего не изменилось, ни в полити­
ческом, ни в экономическом плане.



РОССИЯ И КАВКАЗ

Я. ГОРДИН

РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК НА КАВКАЗЕ

Предварительные заметки о кавказской утопии

Страна, подобная Кавказу, где место, занима­
емое человеком, — ничто, а сам человек — всё.., 
такая страна, повторю я, облагораживает челове­
ка, отдавшегося ей душой и телом... Зачем ли­
шать себя этого неоценимого сокровища — 
«Кавказа», который суть никто другой, как тот 
же русский, переделанный Кавказом!

Полковник Константин Бенкендорф. «Воспоминания»

В России ведь существует престранное преда­
ние про Кавказ, будто это какая-то обетованная 
земля для всякого рода несчастных людей.

Л. Толстой. «Рубка леса»

Кавказская утопия, без анализа которой невозможно понять всю слож­
ность, трагедийность и величие российско-кавказской проблематики, изна­
чально была двуслойной.

Один, наиболее простой по своему смыслу, слой — государственный, 
«петербургский» утопизм. Деятели, исповедовавшие эту доктрину, рассмат­
ривали Кавказ как обычный, привычный для штабиста театр военных дей­
ствий и предъявляли соответственные требования к кавказскому генерали­
тету. Драматичность происходящего усугублялась тем, что это была орга­
ничная составляющая общеимперской утопии, сутью которой была попытка 
встать над реальностью, создание фантомных моделей.

При этом петербургскими стратегами Кавказ воспринимался как «творче­
ское пространство», где не действуют обычные жизненные законы, как поле 
для любых экспериментов. Отсюда непоследовательность, смена методов, на­
рушение своих обязательств перед горцами, высокомерное игнорирование 
их требований и просьб. В представлениях Петербурга горское бытие при­
надлежало к «низшей реальности», на которую не распространялись принци­
пы поведения, принятые в европейском мире. Эта «низшая реальность» была 
некоей глиной, сырым материалом, сферой реализации властных фантазий.

(Надо, справедливости ради, сказать, что и горцы не воспринимали «рус­
ский мир» как реальность, равную горскому миру, — со всеми вытекающи­
ми отсюда последствиями.)

Принципиально двойственное мировидение, деление мира на высокий и 
низкий — признак романтического мировоззрения. В данном случае это 
был особый «имперский романтизм». И в этом отношении император Нико­
лай Павлович, с его «рыцарственностью», ориентацией на идеальные вари­

(£) Я. Гордин, 2002
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анты, высокомерным — до поры — игнорированием прагматических требо­
ваний жизни, был сыном своего отца. Его страстью было волевое подчине­
ние реальности.

Система представлений имперской элиты о Кавказе требует особого и 
углубленного изучения, поскольку она является не только, как было сказа­
но, одной из составляющих общеимперской утопии, но и обладает собст­
венными уникальными чертами.

Нас, однако, в данном случае интересует второй слой кавказской уто­
пии — кавказский миф русского дворянина, фундаментом которого также 
была идея завоевания края, но представление о смысле этого завоевания и 
о роли Кавказа в индивидуальной судьбе конкистадора оказывается совер­
шенно иным, куда более сложным.

Если с этой точки зрения проанализировать воспоминания русских офи­
церов и генералов, воевавших на Кавказе в конце XVIII — начале XIX века, 
то Кавказ представлялся им вполне заурядным театром военных действий, 
которые, правда, затруднялись усложненным ландшафтом. Никакой особо- 
сти Кавказа как пространства, несущего новую культурно-психологическую 
нагрузку, они не видели.

Хотя были уже единичные примеры восприятия Кавказа как специфи­
ческой сферы самореализации.

Процесс этот начался при князе Павле Дмитриевиче Цицианове — пер­
вом «идейном» завоевателе Кавказа, рассматривавшем Кавказ как трамплин 
для рывка в Азию, включив, таким образом, завоевание края в контекст об­
щеимперской утопии, предусматривавшей прорыв к Индии и образование 
нового христианского государства со столицей в Константинополе.

Едва ли не первым, кто заложил основы кавказского мифа, обаявшего 
русских мечтателей и увлекшего просвещенных и полупросвещенных моло­
дых дворян, был рафинированный аристократ граф Михаил Семенович Во­
ронцов, воспитанный в Англии, где его отец был послом; вернувшись в Рос­
сию, он пренебрег открывавшейся перед ним гвардейской карьерой и, не­
смотря на возражения отца, отправился в 1803 году на Кавказ к Цицианову, 
тогда уже обретавшему черты легендарной фигуры.

Воронцов в Петербурге принадлежал к кружку гвардейских интеллекту­
алов, европейский культурный климат ему был внятен не только по замор­
скому воспитанию, и его стремление именно на Кавказ определялось от­
нюдь не только желанием приобрести боевой опыт и уж наверняка не карь­
ерными соображениями. Карьера у него и так шла вполне успешно.

Молодой Воронцов не был прекраснодушным мечтателем и не склонен 
был романтизировать сами военные действия. Он побывал в тяжелейших 
экспедициях против лезгин, чудом спасся при разгроме горцами отряда ге­
нерала Гулякова, участвовал в изнурительной и кроьавой осаде Эривани.

В сентябре 1804 года он писал своему петербургскому другу полковнику 
Арсеньеву, пылкому идеалисту, вскоре убитому на дуэли: «Имея менее 2000 
под ружьем и расположенные на семи верстах кругом неприятельского го­
рода, в котором было до шести тысяч гарнизону, а вокруг нас Персидская 
армия до 45 000, мы дрались почти всякий день и всегда побеждали, так что, 
когда уже не стало ни хлеба, ни способов к поставлению оного, и что мы по 
сей причине принуждены были снять блокаду. Персияне не смели почти 
беспокоить наше отступление, хотя оно было и труднейшее... В один день 
они нас потревожили серьезно следующим образом. Ветер был сильный, 
нам в тыл, а трава в степи весьма сухая от больших жаров. Они ее зажгли, 
так что обоз был в крайней опасности, и особливо находящиеся сзади за­
рядные и патронные ящики. В самое то время они сделали со всех сторон 
сильное нападение. Тут было очень жутко. Однако, хотя и с большим тру­
дом, успели, наконец, огонь потушить плащами и мешками и пр., а Персиян 
отбить штыками».1

1 Архив кн. Воронцова, т. XXXVI, М., 1890, с. 75.
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За два года службы у «пылкого Цицианова», затевавшего самые риско* 
ванные операции и в конце концов по причине своего бесстрашия погибше­
го, Воронцов мог вполне насытиться боевыми впечатлениями, если бы дело 
было только в них. Но в июне следующего года, уже из Петербурга, он пи­
сал тому же Арсеньеву, находившемуся на острове Корфу в составе экспе­
диционного русского отряда: «Ты справедливо заключил, что мне хотелось 
остаться при князе Цицианове. Я тебя уверяю, что ежели б не получал я пи­
сем от батюшки, в коих он непременно требовал моего возвращения, то и 
теперь бы я был в Грузии. Я так был во всем счастлив в том краю, что все­
гда буду помнить об оном е крайним удовольствием и охотно опять поеду, 
когда случай и обстоятельства позволят».11

Отчего европеец Воронцов, тонкий и образованный гристократ, цени­
тель итальянской оперы и сам музыкант, а не кровожадный рубака, был так 
счастлив, участвуя в жестокой резне с лезгинами, командуя полуживыми от 
голода солдатами в Эриванском походе, отбиваясь из последних сил от пер­
сов в горящей степи? Трудно сказать, насколько в начале XIX века было 
уже идеологически осознано особое обаяние Кавказа как культурно-психо- 
логического явления. Но оно уже зарождалось, чтобы в ермоловскую эпоху 
стать существенным фактором в самосознании просвещенного русского 
дворянина, человека с идеями.

Здесь, очевидно, нужно вспомнить острый психологический кризис, ко­
торый обрушился на просвещенную часть русского дворянства, пришед­
шую в отчаяние от катастрофических результатов «века просвещения». Мо­
лодое русское дворянство ощущало усталость от культуры — в самом широ­
ком смысле — XVIII века. Нужны были не только новые идеи, но и новая 
сфера цридожеция сил,

С 1805 года такую возможность активная часть русского дворянства по­
лучила благодаря Наполеону, Войны 1805, 1807, 1812—1814 годов дали воз­
можность выплеснуться не только физической, но в не меньщей степени 
духовной энергии ровесников Воронцова и их младших товарищей. Но по­
сле гигантского физического и духовного усилия эти люди оказались перед 
перспективой жизни рутинной, унизительной цо отсутствию высоких це­
лей, Тем более, что довольно скоро началось разочарование в недавнем ку­
мире — императоре Александре и его политике.

Выход искали в разных направлениях: организация тайных обществ, ма­
сонство, кутежи, дуэли и разного рода гвардейское буйство, самые экзоти­
ческие мистические увлечения, вплоть до вызывания духов, Все это переме­
шивалось, пересекалось, создавая причудливую, явно кризисную картину 
существования дворянского авангарда второй половины 18Ю-х годов.

Кавказ как культурнО"Психологическое явление для русского обществен­
ного сознания был открыт романтизмом.

Романтизм — культурный феномен великой сложности и многообразия, 
но в данном случае важна его непременная составляющая — вера в сущест­
вование иного мира, кроме обыденного, мира не обязательно идеального, но 
представляющего иные возможности, иную степень свободы, свободы от 
пошлого быта„,

Решительное наступление на Кавказ в ермоловский период, совпавший 
по времени с экспансией в Россию байронической идеологии, имело для 
русского дворянина совершенно особый смысл, отличный от смысла освое­
ния Сибири, а позднее — Средней Азии.

Освоение новых пространств — южных степей, Крыма, Сибири — рус­
ским народом происходило без психологического напряжения, без ломки 
миропредставлений, без воздействия на духовный мир, на общественное со­
знание, без формирования нового человеческого типа.,. Пока Россия не по­
дошла вплотную к Кавказу. Тут все изменилось — хотя и постепенно.

11 Архив кн. Воронцова, т. XXXVI, с, 85.
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Герои Байрона вырывались из повседневности, презирали обществен­
ные предрассудки, свободу и своеволие они ценили превыше всего.

Когда романтическая идеология байронического толка широко проникла в 
сознание русских дворян, их особое внимание к Кавказу стало неизбежным, 
Кавказ ç его гордым, вольным, буйным населением, с его природой, принци­
пиально отличной от классической среднерусской, и был той иной сферой, 
иным миром, который сулил психологический выход из бытоэого тупика.

Для активной части дворянства, для которой романтическая идеология 
была не пустым звуком, Кавказ как вариант иного мири, в котором раскры­
валось иное качество пространства — горы, который был населен иными 
людьми — свободными от европейских условностей, был воплощением 
принципа, который можно определить как принцип психологической ком­
пенсации. Неудовлетворенному дворянскому сознанию Кавказ, не просто 
как географическое и этнографическое, но и как метафизическое явление, 
давал возможность ощутить бытийную полноту.

Этот иной мир был, он был достижим —■ и это уже было чрезвычайно 
важно.

Этот мир отнюдь не был идилличен, но для реализации принципа психо­
логической компенсации этого и не требовалось.

Символом Кавказа для русского человека были горы — тип ландшафта, 
резко контрастировавший с российской плоскостью. Если мы вспомним 
«дорожную лирику» русских поэтов, то окажется, что доминирующий эле­
мент пейзажа — степь, равнина, подавляющая своим однообразием. Разуме­
ется, среднерусский ландшафт гораздо разнообразнее, но нам важна имен­
но доминанта восприятия.

Горы очаровывали русского дворянина при первом своем появлении на 
горизонте. Горы сами по себе были вызовом жизненной тривиальности. Это 
был мятеж природы против унылой упорядоченности.

Однако война в горах переключала восприятие горного ландшафта в 
иной, так сказать, регистр.

Полковник Константин Бенкендорф, человек того типа, который интере­
сует нас прежде всего, писал о впечатлениях похода в Дагестан: «Воздух на 
больших высотах отличается Необыкновенной прозрачностью, с глаз как бы 
спадает какая-то завеса, и поле зрения увеличивается почти вдвое. С пол­
ным удобством мы как бы парили над этим нагромождением скал, над эти­
ми чудовищными трещинами и пропастями, которые сходятся, сплетаются, 
но нигде не прерываются, составляя в общем страну гор, именуемую Даге­
станом. Мы не встречаем здесь ничего подобного строению известных нам 
горных стран, где соединение горных цепей, возвышение и опускание хреб­
тов следует известной системе. Здесь — целый мир обломков и развалин, 
здесь все перемешано, все разбито, все в беспорядке; точно чудовищные 
волны океана как бы внезапно застыли и окаменели в бурю; это полное 
изображение первобытного хаоса.

Восхищаешься потрясающей красотой величественного и внушительно­
го зрелища, но вместе с тем испытываешь чувство ужаса, как бы очутив­
шись перед вратами ада.

Отсюда понятно отвращение, внушаемое нашим бедным солдатам гроз­
ной природой Дагестана, и та захватывающая тоска по родине, от которой 
они гибнут, вспоминая широкое раздолье этой родины, ее зеленые, слегка 
волнистые равнины, богатые и цветущие, веселые субботние хоровые песни 
и хороводы и церковные воскресные службы.

Сколько раз замечал я, как наши солдаты вздыхали о прелестях Чечни, 
между тем как там их отовсюду подстреливают и каждый переход по лесу 
стоит чьей-нибудь жизни. Но там, по крайней мере, есть трава, есть лес, ко­
торые все-таки напоминают родину, а в Дагестане одни скалы да камни, 
камни да скалы».111

111 Сб. Осада Кавказа. СПб., 2000, с. 344.
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Тонкий и образованный Бенкендорф в этом романтическом пассаже 
очень точно — хотя и не впрямую — очертил психологический парадокс, 
игравший немалую роль в духовном бытии русского человека на Кавказе: д 
восторг перед грандиозным величием горного пейзажа, смешанный с ужа­
сом почти мистическим. Дело, разумеется, было не только в тех трудностях, 
которые создавали особенности рельефа в чисто военном плане. Кавказ­
ские войска постепенно выработали рациональную тактику ведения боевых 
действий в горных условиях. Дело было в ощущении экзистенциальной 
чуждости этого пространства, воспринимаемого как пространство инфер­
нальное, находящееся по другую сторону человеческой жизни, пространст­
во смерти.

Причем смерть в данном случае не ассоциировалась с реальной боевой 
опасностью. Отношение к непримиримой Чечне, где пуля и шашка горца 
подстерегали солдата и офицера на каждом шагу, тому свидетельство.

Надо иметь в виду тогдашнюю ограниченность географического опыта 
русского военного человека. И солдаты, и офицеры в подавляющем боль­
шинстве рекрутировались из жителей центральной и северо-западной Рос­
сии. Они не знали ни Алтайских гор, ни гор Средней Азии. Редко кто из 
них пересекал даже низкорослые Уральские горы. Весьма немногие офице­
ры бывали в Альпах. И потому горный пейзаж был совершенно особым пси­
хологическим опытом для русского человека. Тем более чудовищный даге­
станский лабиринт.

В XVIII веке русскому военному человеку не раз приходилось преодоле­
вать психологический барьер, осваивая сущностно чужое пространство.

Но броски русских войск на Каспий были хотя и достаточно продолжи­
тельными, но эпизодичными. Равно как и экспедиции в горы конца XVIII — 
начала XIX века. С середины 1810-х годов присутствие русского человека в 
горах стало непрерывным. А соответственно взаимоотношения с этим ми­
ром — как и вообще с миром Кавказа — стали фундаментальным фактором 
мироосмысления русского дворянина.

Весьма существенно, что эту особость Кавказа как воплощения принци­
па психологической компенсации острее всего чувствовали поэты, наибо­
лее тонко воспринимающие экзистенциальные процессы.

Позволим себе несколько забежать вперед.
В 1931 году Борис Пастернак, побывав на Кавказе, написал удивитель­

ные по историософской проницательности строки:

И в неизбывное насилье Страны не знали в Петербурге
Колонны, шедшие извне, И, злясь, как на сноху свекровь,
На той войне черту вносили, Жалели сына в глупой бурке
Не виданную на войне. За чертову его любовь.

Чем движим был поток их? тем ли, Она вселяла гнев в отчизне,
Что кто-то посылал их в бой? Как ревность в матери, — но тут
Или, влюбившись в эту землю, Овладевали ей, как жизнью,
Он дальше влекся сам собой? Или как женщину берут.

Пастернак удивительно точно определил в кавказской ситуации «черту... 
не виданную на войне» — страстную увлеченность завоеванным краем, ку- 
льтурно-психологическое слияние с ним.

За много десятков лет до Пастернака Константин Бенкендорф писал в 
воспоминаниях: «Кавказцев много упрекают в том, что они составляют как 
бы особую партию или союз: да, это союз, но союз в лучшем смысле этого 
слова, союз уважаемый и благотворный, так как основанием его является 
глубокое знание края и любовь к нему всего того же края».1У

Говоря о любви края к своим завоевателям, полковник Бенкендорф не 
имел, разумеется, в виду горские народы. Он чуть не погиб в трагическом

1V Сб. Осада Кавказа, с. 364.
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походе на Дарго в 1845 году и знал, с каким ожесточением, самоотвержен­
ностью и ненавистью к русским горцы защищали свою землю. Для Бенкен­
дорфа Кавказ — «край» — это некое явление, в котором отдельные люди не 
играют определяющей роли. Горец может ненавидеть русского офицера, но 
Кавказ его любит. И он в свою очередь отвечает глубоким знанием и лю­
бовью не ожесточенным горцам, но «краю».

Вот этот парадокс и угадал через много лет Пастернак своей гениальной 
интуицией. Имперская элита, самодостаточная и замкнутая на себе, не по­
нимала сути происходящего — ни «чертовой любви», ни «глупой бурки».

Одним из простейших, но важных признаков слияния с краем было 
именно подражание горцам в одежде, становившееся естественным обычаем.

Недаром Пушкин и Лермонтов на кавказских автопортретах изобража­
ли себя в бурке.

Кавказ гипнотизировал русского дворянина не только сам по себе, но и 
как ворота в огромный азиатский простор, отчасти пройденный в свое вре­
мя русскими армиями, но психологически не освоенный.

Впервые попав на Кавказ в 1820 году, Пушкин писал брату Льву: «Жа­
лею, мой друг, что ты со мною вместе не видал великолепную цепь этих гор; 
ледяные их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся странными об­
лаками, разноцветными и неподвижными; жалею, что не всходил со мною на 
острый пик пятихолмного Беиггу, Машука, Железной горы, Каменной и Зме­
иной. Кавказский край, знойная граница Азии — любопытен во всех отноше­
ниях. Ермолов наполнил его своим именем и благотворным гением. Дикие 
черкесы напуганы; древняя дерзость их исчезает... Должно надеяться, что эта 
завоеванная страна, до сих пор не приносившая никакой существенной поль­
зы России, скоро сблизит нас с персиянами безопасною торговлею, не будет 
нам преградою в будущих войнах — и, может быть, сбудется для нас химери­
ческий план Наполеона в рассуждении завоевания Индии».

«Химерический план завоевания Индии» родился гораздо раньше Напо­
леона — на Индию был устремлен и маниакальный взгляд первого русского 
императора.

Азиатские просторы, как мы знаем, гипнотизировали в первой четверти 
XIX века и заряженного инерцией наполеоновских войн, не удовлетворен­
ного внутрироссийскими возможностями русского дворянина.

За полтора месяца до приезда Пушкина на Кавказ, 21 апреля 1820 года, 
Ермолов отправил вице-канцлеру Нессельроде отчет о поездке капитана 
гвардейского Генерального штаба H. Н. Муравьева, будущего командую­
щего Кавказским корпусом и азиатской армией во время Крымской войны 
графа Муравьева-Карского, в Хиву с военно-разведывательными задачами. 
Из отчета этого ясно, что конечной целью «проконсула Кавказа» была Се­
верная Индия. Ермолов рассчитывал поднять восстание азиатских народов 
против Персии и сделать их союзниками России в походе на юго-восток. 
Подобным методом — только противником была Турция — намеревался 
Бонапарт во время Египетского похода создать новое, ему подвластное, го­
сударство.

В это же время разведкой азиатских путей занимался и однокашник 
Пушкина по Лицею, офицер Генерального штаба Вольховский.

В восприятии Кавказа теснейшим образом переплетались для русского 
дворянина самые разные мотивы. Не очень задумывавшийся в то время о 
внешнеполитических проблемах Пушкин тем не менее связывает с Кавказом 
продвижение к Индии и обеспеченность тылов русской армии в случае войн 
на Востоке. Стало быть, это было для просвещенного дворянства общим мес­
том. Но не менее важным было другое: Кавказ был для просвещенного рус­
ского дворянина явлением, прочно включенным в европейский культурный 
контекст, контекст той именно культуры, на которой он себя воспитывал.

Пушкин, при всей уникальности его личности, концентрировал в своем 
сознании главные черты миропредставления русского дворянина постекате- 
рининской эпохи, то есть того приблизительно полувековогр периода, когда
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выработался, развился, а затем ушел из истории классический русский 
дворянский тип, представлявший группу, которую можно назвать дворян­
ским авангардом.

Поэтому взаимоотношения Пушкина с Кавказом — сюжет принципиа­
льной важности.

Известно, какую огромную роль в формировании мировосприятия моло­
дого Пушкина сыграли поэзия и личность Байрона. К 1820 году Пушкину 
была прекрасно известна — во французском переводе — одна из самых 
знаменитых поэм английского лорда-бунтаря «Странствия Чайдьд-Гароль- 
да», И можно с достаточной уверенностью предположить, что к встрече с 
Кавказом Пушкин был подготовлен именно Байроном,

В своих скитаниях Чайльд-Гарольд — альтер эго автора — попадает в 
горную страну, населенную дикими свободолюбивыми племенами.

Рассвет. Холмы Албании суровой;
Обрывы Сули; вдалеке возник,
Влача пурпурно-серые покровы,
В снегах каскадов, Пинда резкий пик.
Лишь тьма ушла, открылись в тот же миг 
Жилища горцев; там добычи ищет 
Волк; там орел острить свой клюв привык;
Но человек свирепей волка рыщет...

Разумеется, мы, как и Пушкин, имеем дело с переводом. Но прозрачное 
повествование Байрона поддается достаточно близкому к оригиналу перево­
ду, и мы можем на перевод опираться.

Описание дикой природы албанских гор и населяющих эти горы «дерз­
ких» и воинственных «дикарей», обитающих в «горных гнездах», вполне 
совпадало с представлениями русского человека о горах кавказских и та­
мошних горцах.

То, как оценивает герой Байрона человеческие достоинства горцев Алба­
нии, по сути своей предваряет взгляд пушкинского Пленника на черкесов.

Байрон:

Албанцы дики, но не лишены
Высоких свойств -г- лишь надо бы созреть им.
Кто сцосит лучше трудности войны?
В каком бою бегущими их встретим?
Твердыни гор — их родина, и этим
Горам суровым души их сродни.
Их страшен гнев, им в дружбе — верь, нак детям.у

Пушкин;
Но европейца все вниманье 
Нерод сей чудный привлекал.
Меж горцев пленник наблюдал 
Их веру, нравы, воспитанье,
Любил их жизни простоту,
Гостеприимство, жажду брани...

Байроновская оппозиция: дикая воинственность —* верность дружбе и 
святость гостеприимства (чему в «ЧайльдТарольде» посвящен отдельный 
сюжет) полностью воспроизведена Пушкиным на кавказском материале.

Еще и в примечаниях он снова возвращается к этой теме: «Черкесы, как 
и все дикие народы, отличаются перед нами гостеприимством. Гость стано­
вится для них священною особою».

Пушкин не первый в русской цоэзии попытался изобразить заманчи­
во-экзотическую жизнь горцев. В примечаниях к «Кавказскому пленнику»

v Байрон. Избранные произведения. М., 1953, с. 96 (пер. Г. Шенгели).
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он приводит фрагмент из послания Жуковского Воейкову, написанного в 
1814 году, где живописуется Кавказ и нравы горцев:

Пищаль, кольчуга, сабля, лук 
И конь соратник быстроногий —
Их и сокровища и боги;
Как серны, скачут по горам,
Бросают смерть из-за утеса;
Или, по топким берегам,
3 траве рыеокой, в чаще леса 
Рассыпавшись, добычи ждут,
Скалы свободы их приют.

Разумеется, сведения, которыми обладали и Пушкин, и Жуковский о 
кавказских горцах, были достаточно поверхностны. Это был только верх­
ний, внешний слой горской жизни, экзотический материал, который вполне 
годился для конструирования кавказской утопии в ее внегосударственном 
варианте — притягательно-опасного романтического пространства.

Ни Пушкин, ни Жуковский не знали ни изощренного богословия, про­
цветавшего в Дагестане и прилежащих ханствах, ни глубоких основ горской 
этики, ни мощной генеалогической традиции, во многом определявшей со­
знание и поведение горца.

Кавказская утопия, постепенно выстраивающаяся в сознании русскдго 
дворянина, парадоксальным образом и существенно отличалась от кавказ­
ской реальности и в то же время схватывала некоторые ее принципиаль­
ные черты.

В сознании русской просвещенной публики присутствовал и еще один 
аналог Кавказу и сопутствующим ему сюжетам: быт и судьба шотландских 
горцев ”  гайлендеров. Эта аналогия легко приходила на память. Данилев­
ский в своем знаменитом трактате «Россия и Европа», обосновывая право 
России на обуздание кавказских племен, писал: «В Шотландских горах, с 
небольшим лет сто тому назад, жило несколько десятков, а может, и сотен 
тысяч таких рыцарей свободы; хотя те были христиане, и пообразованнее, и 
посмирнее, — да и горы, в которых они жили, не Кавказским чета, — но, 
однако, Англия нашла, что нельзя терпеть их гайлендеровских привычек, и 
при удобном случае разогнала их на все четыре стороны».''1

В 1817 году — за три года до поездки Пушкина на Кавказ — вышел ро­
ман Вальтера Скотта «Роб Рой» о легендарном гайлендере, дерзком, бес­
страшном, свободолюбивом и благородном разбойнике. То, что было рас­
сказано Скоттом в обширном предисловии к роману, слишком напоминало 
представления русского человека о кавказских абреках, чтобы не вызвать 
сопоставления.

Романы Скотта были необычайно популярны, быстро переводились на 
французский и приходили в этих переводах в Россию.

Обладая весьма ограниченной информацией о Кавказе, русское обще­
ство тем не менее воспринимало его в контексте европейских культурных 
представлений.

Во второй половине XIX века Данилевский употребил выражение «ры­
цари свободы» иронически. Но в первой четверти века оно употреблялось 
совершенно серьезно.

Свобода была ключевым словом в кавказских сюжетах. Разумеется, это 
была «дикая свобода», беззаконная свобода, свобода, сопряженная с кровью 
и насилием, но — свобода.

В малоизвестном, но чрезвычайно значимом для нашей проблематики 
очерке «Кавказец» Лермонтов рисует типичный путь кавказского офицера: 
«До 18 лет он воспитывался в кадетском корпусе и вышел оттуда отличным

VI Н. Я. Данилевский. Россия и Европа. СПб., 1895, с. 37.
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офицером; он потихоньку в классах читал «Кавказского пленника» и вос­
пламенился страстью к Кавказу».™1

Для русской читающей публики основным источником информации о 
Кавказе был именно «Кавказский пленник», и потому ракурс, в котором 
предстал там Кавказ, был чрезвычайно важен — была заложена основа 
представлений русского дворянина о Кавказе как явлении.

Мотивы, которыми руководствовались гвардейские офицеры — цвет 
русского дворянства, — стремясь на Кавказ и оставаясь там иногда на дол­
гие годы, были многообразны. Один из самых замечательных представите­
лей этого слоя — будущий начальник штаба Кавказского корпуса, военный 
министр при Александре II и реформатор русской армии Дмитрий Алексее­
вич Милютин, писал в воспоминаниях: «В конце каждого года поднимался 
во всех частях гвардии вопрос, крайне интересовавший молодых офицеров: 
кто из них будет выбран начальством для командирования на Кавказ? Тогда 
от каждого полка посылалось по одному офицеру на годичный срок, чтобы 
участвовать в военных действиях, непрекращавшихся в этом крае круглый 
год, зимой и летом. Командировался один офицер и от Генерального штаба. 
Уже в прошлом году мечтал я о такой командировке; мне начинали уже на­
доедать бесцветная петербургская жизнь и формализм гвардейской службы; 
чувствовалась потребность подышать на просторе более свежим воздухом, 
увидеть иные, кроме петербургских, местности и в особенности ознакоми­
ться с настоящею военною службою».™11

Как видим, представление о Кавказе как о «жаркой Сибири», куда попа­
дали за всякие грехи, совершенно неверно. Кавказ был предметом мечта­
ний молодого гвардейца (хотя, разумеется, и местом ссылки).

Милютин, писавший свои мемуары через много лет после первой коман­
дировки на Кавказ, обозначил свои мотивы достаточно сдержанно. Форма­
лизм службы, нехватка в Петербурге воздуха и простора в 1830-е годы были 
некоей метафорой. Что было под этим?

Рассказывая о самовоспитании — своем и своих сверстников, Милютин 
писал: «Мы зачитывались переводами исторических романов Вальтера 
Скотта, новыми романами Загоскина, бредили романтической школой того 
времени, знали наизусть многие из лучших произведений наших поэтов. 
Например, я твердо знал целые поэмы Пушкина, Жуковского, Козлова, Ры­
леева (Войнаровский)». Упоминание Рылеева свидетельствует об умонастро­
ении юного Милютина. Речь идет о 1828 годе, и, стало быть, Милютин зау­
чивал именно южные поэмы Пушкина, одной из которых был «Кавказский 
пленник».

И если рассмотреть весь этот комплекс, то понятно, что воспитанные на 
романтической поэзии и не чуждые вольнодумства молодые дворяне не 
могли не придавать особого значения «свободе» как одной из главных со­
ставляющих культурно-психологического явления, обозначавшегося словом 
«Кавказ».

В феврале 1819 года Ермолов писал императору Александру: «Государь! 
Внешней войны опасаться не можно. Голова моя должна ответствовать, 
если вина будет со стороны нашей. Если сама Персия будет причиною 
оной, и за то ответствую, что другой на месте моем не будет иметь равных 
со мною способов. Она обратится во вред ей! Внутренние беспокойства го­
раздо для нас опаснее. Горские народы примером независимости своей в 
самых подданных Вашего Императорского Величества порождают дух мя­
тежный и любовь к независимости». И Ермолов под этим предлогом просил 
усилить Кавказский корпус.

В монументальной поэме «Измаил-бей» юный Лермонтов удивительным 
образом обозначил многие из роковых аспектов российско-кавказской

ш  М. Ю. Лермонтов. Собр. соч. в четырех томах. Т. 4. Д., 1981, т. 4, с. 315. 
VUI Д. А. Милютин. Воспоминания. 1816—1843, М., 1997, с. 191.
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проблематики. В частности, от имени горцев он декларировал приоритет 
«вольности» по отношению ко всему остальному.

...позор цепей 
Несли к ним вражеские силы.
Мила черкесу тишина,
Мила родная сторона,
Но вольность, вольность для героя 
Милей отчизны и покоя.

«Вольность» — гораздо более выразительное слово, чем общее «свобода».
Ермолов употребляет термин «независимость», имея в виду не государ­

ственную независимость, но независимость личную. То, что так ценили рус­
ские либералы и чего так опасались имперские власти, старавшиеся поста­
вить под контроль именно личность, частную жизнь.

Таким образом, представление о жизненном стиле горца было достаточ­
но многомысленно, но вектор был один.

Достаточно вспомнить побуждения, которыми руководствовался герой 
«Кавказского пленника»:

Отступник света, друг природы,
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы.

Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире.
Страстями чувства истребя,
Охолодев к мечтам и лире,
С волненьем песни он внимал,
Одушевленные тобою,
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал.

«Друг природы» — это, естественно, отсылка к Руссо. Судя по послед­
ним строкам, пленник жаждал не политической, но экзистенциальной сво­
боды, свободы как абсолютной формы существования. И пространством 
этой свободы мыслился Кавказ. Но поскольку пленник явно не собирался 
перебегать к горцам, то он надеялся найти «священную свободу» на Кавка­
зе как таковом.

Это абстрагирование от реальности очень характерно и многозначительно.
Молодые офицеры милютинского толка, разумеется, знали, что они бу­

дут служить, а не вести руссоистское существование. Но воздух Кавказа 
был воздухом иной жизни, воздухом, насыщенным романтическими реми­
нисценциями.

Кавказ увлекал русского дворянина как некое культурно-психологиче- 
ское явление, дающее более мощную опору, чем полученный им в России 
комплекс представлений. Написанный Лермонтовым незадолго до смерти 
«Кавказец», когда поэт обладал серьезным знанием предмета, свидетельст­
вует об этом удивительном процессе: «Чуждый утонченностей светской и 
городской жизни, он [кавказский офицер. — Я. Г.] полюбил жизнь простую 
и дикую; не зная истории России и европейской политики, он пристрастил­
ся к поэтическим преданиям народа воинственного. Он понял вполне нравы 
и обычаи горцев, узнал по именам их богатырей, запомнил родословные 
главных семейств».

Кавказская реальность часто разрушала утопию для конкретного челове­
ка, но не могла вытеснить ее из общественного сознания и снизить ее роль.

Об этих борениях двух ипостасей кавказского бытия уже на излете вой­
ны — в 1850-е годы — свидетельствует кавказец Толстой.

В «Рубке леса» есть сцена разговора автора с аристократом-гвардейцем 
Болховым, вполне добровольно служащим на Кавказе.

«— Для чего же вы пошли служить на Кавказ, — сказал я, — коли Кав­
каз вам так не нравится?
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— Знаете, для чего, — отвечал он с решительной откровенностью, — по 
преданию. В России ведь существует престранное предание про Кавказ, 
будто это какая-то обетованная земля для всякого рода несчастных людей... 
Ведь в России воображают Кавказ как-то величественно, с вечными девст­
венными льдами, бурными потоками, кинжалами, бурками, черкешенка­
ми, — все это страшное что-то, а в сущности ничего в этом нет веселого».

И автор — фейерверкер 4-го класса Лев Толстой — замечательно объяс­
няет Волхову суть этой аберрации.

«— Да, — сказал я, смеясь, — мы в России совсем иначе смотрим на Кав­
каз, чем здесь. Это испытали ли вы когда-нибудь? Как читать стихи на языке, 
который плохо знаешь: воображаешь себе гораздо лучше, чем есть».1*

Здесь все важно. И это «по преданию», свидетельство о наличии кавказ­
ского мифа, предания об ином мире, где нет унизительных невзгод россий­
ского быта. И слова Толстого о незнакомом языке — другой, так сказать, 
знаковой системе, которая лежит в основе мифа»

Кавказский мир был бесконечно многообразен, формируя и рефлекси­
рующих Болховых, разочаровавшихся в «предании», и лермонтовских «кав­
казцев», погруженных в чужое прошлое, и преданных Кавказу бесхитрост­
ных офицеров, таких как капитан Тростенко из той же «Рубки леса»: 
«...Старый кавказец в полном смысле этого слова, т.е. человек, для которо­
го... все, что не было Кавказ, было достойно презрения, да и почти недо­
стойно вероятия...»х

Естественно, как всякая война, как всякая конкиста, война Кавказская 
привлекала и корыстных авантюристов, и циничных карьеристов, но осо- 
бость этой войны — кроме ее форсированной жестокости, — заключалась в 
особости сознания того слоя офицеров, для которых Кавказ был своим ми­
ром, землей опасной, кровавой, но — обетованной.

На Кавказе парадоксально сочетались утопия имперская, государствен­
ная, главным импульсом которой было расширение имперского пространст­
ва в сторону Индии, стремление в «золотые страны Востока», и романти­
ческая утопия активного дворянства, рвущегося из жесткой системы. Соче­
тание этих двух враждебных друг другу начал порождало мощную энергию 
завоевания.

Русское общество не могло отказаться от идеи овладения Кавказом не 
просто из-за геополитических, военно-стратегических или экономических со­
ображений, но и потому, что Кавказ прочно входил в комплекс культур- 
но-психологических представлений, создавая иллюзию расширения возмож­
ностей, ухода, побега. Это был, в некотором роде, вариант народной легенды 
о счастливом Беловодье — сфере свободной самореализации крестьянина.

Потеря Кавказа означала зияющую лакуну в мировидении просвещен­
ного русского дворянина.

Судьба конкретных горцев — не носителей идеи абсолютной свободы, а 
живых людей, с семьями, саклями, посевами, отчаянно защищавших свой 
способ существования и не желавших приносить его в жертву ни имперско­
му утопизму, ни дворянским мечтаниям, — их судьба оказывалась на вто­
ром плане и, по сути дела, в счет не шла...

к Л. Толстой. Полное собрание художественных произведении. Г. 2. М., 1929, с. 169. 
х Там же, с. 177.
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ В. В. НАБОКОВА С РЕДАКТОРАМИ

I. ПИСЬМА В. В. РУДНЕВА К В. В. НАБОКОВУ

Переписка одного из редакторов журнала «Современные записки» Вадима Викторо­
вича Руднева (5. II. 1879—19. XI. 1940) с В. В. Набоковым хранится в личном фонде Набо­
кова в отделе рукописей Библиотеки Конгресса США в Вашингтоне (Papers of Vladimir 
Nabokov, Manuscript Division, Library of Congress, Washington). Ксерокопии этой перепис­
ки (среди которых находится один оригинал — открытка от 3 июля 1936 г. Руднева к На­
бокову) хранятся в рукописном отделе Нью-Йоркской публичной библиотеки, в бумагах 
Набокова (Nabokov Papers, Berg Collection, Public Library, New York). Одно письмо Рудне­
ва к Набокову от б сентября 1937 г. находится в домашнем архиве писателя (Vladimir Na­
bokov archive, Montreux, Switzerland) и, к сожалению, недоступно для публикации.

Из этой переписки четыре письма Набокова к Рудневу и одно письмо Набокова к 
Фондаминскому, тематически связанное с ними, были опубликованы В» Е. Аллоем в аль­
манахе «Минувшее», (вып. 8, 1989, с. 274—281).

Восемь корреспонденций В. В. Руднева, представляющие собой целостный корпус пи­
сем 1937 года, публикуется здесь впервые по ксерокопиям с оригиналов.

Эти письма воскрешают один из самых драматических и скандальных сюжетов рус­
ской диаспоры — историю публикации романа Набокова «Дар» на страницах журнала 
«Современные записки». Роман начал печататься в 1937 году, в 63-й книге, последовате­
льно продолжая список всех больших произведений Набокова, напечатанных в журнале 
до того. Но 4-я глава романа, представляющая собой жизнеописание Н. Г. Чернышевско­
го, написанное героем романа — Федором Годуновым-Чердынцевым, была по цензурным 
соображениям отвергнута редакцией. Редакционное примечание в 67-й книге «Современ­
ных записок» гласило: «Глава 4-ая, целиком состоящая из „Жизни Чернышевского”, на­
писанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.». Вместо 4-й главы стояли 
многоточия, после чего шла 5-я, последняя глава. Читатели были обмануты: Набоков не 
был согласен ни на какие сокращения. Он вел со своим корреспондентом безрезультат­
ную эпистолярную полемику.

Рассматриваемые вместе, письма составляют своеобразный психологический ро­
ман — острый, динамичный, с захватывающей фабулой (с постоянной тревогой из пись­
ма в письмо за судьбу рукописи, посылаемой по главам «авюнами» и не успевающей к 
очередному сроку); эта ситуация уникальным образом была предугадана и описана в 
«Даре». В двух письмах — первая оценка еще не появившегося в печати романа первым 
его читателем и издателем В. В. Рудневым.

Журнал «Современные записки», просуществовавший 20 лет — с 1920 по 1940 г., до 
самой оккупации Парижа, — предлагался как «орган независимого и непредвзятого суж­
дения о всех явлениях современности», — так было сказано в редакционном заявлении 
1-го номера. Это был беспартийный журнал партийных редакторов. На обложке «решено 
было поставить вместо обычного, но в данном случае могущего отпугнуть: „под редак­
цией", — менее претенциозное и меньше возражений вызывающее: „при ближайшем 
участии", за которым следовали фамилии пяти эсеров»1: И. И. Фондаминского, В. В. Руд­
нева, Н. Д. Авксентьева, А. И. Гуковского, М. В. Вишняка. Все соредакторы, не будучи 
журналистами и писателями, сами сотрудничали в журнале. Профессиональной областью 
Авксентьева и Фондаминского была философия, Руднева — медицина, Гуковского и Виш­
няка — право. Считалось, что опыт практической политической деятельности позволял не 
только писать о религии, философии, экономике, но и судить о литературе, оценивая 
произведения своих современников.

Письма воссоздают дух и атмосферу редакции крупнейшего журнала русского зару­
бежья и приоткрывают скрытый раскол, наметившийся среди друзей-единомышленни- 
ков — соредакторов журнала. Именно во время этого назревшего редакционного кризиса 
и Начал печататься в журнале очередной роман Набокова, таивший в себе взрыв: эстети­
ческая концепция «Дара» полемически была направлена против утилитарно-дидактиче-
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ских взглядов на искусство не только критиков 60-х годов — Чернышевского и Добролю­
бова, — но и против их исторических последователей, так называемых «общественни­
ков», в числе которых были и издатели журнала «Современные записки».

Корреспондент Набокова Вадим Викторович Руднев, уроженец Воронежской губер­
нии, видный эсер, московский городской голова, подчеркивающий свою принадлежность и 
верность православной церкви, был в Париже секретарем редакции газеты «Еврейская 
трибуна», основанной М. М. Винавером. «Эту службу, — писал М. В. Вишняк, — Руднев 
отказался оставить и тогда, когда возникли «Современные записки», мотивируя отказ тем, 
что предпочитает отдавать «Современным запискам» время и силы в порядке обществен­
ного служения, а не по служебной обязанности».2 Язвительный Василий Яновский вспоми­
нал спустя годы: «Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим русским интеллигентом, 
дворянином, земским врачом и эсером. Как почти все из этой среды, он мало смыслил в 
искусстве и не высказывал суждения о живописи или стихах. Но проза казалась ему делом 
простым и нехитрым. Вообще литература в России ведь только придаток, аппендикс к дру­
гим силам, ведущим борьбу с произволом. И этот честнейший зубр занимался редактиро­
ванием единственного в эмиграции толстого журнала... Руднев был деликатней Вишняка, 
осторожней, глубже, но в сущности страдал той же болезнью „непогрешимой принципиа­
льности". Он только стелил мягче и умел выслушать человека, не сразу прерывая его. Ког­
да Руднев заявлял: „Этого я не понимаю...", — то, естественно, всем объяснениям наступал 
конец... Руднев не скрывал, что стихов он не „понимает", и он не вмешивался в отдел ли­
рики. Но о прозе и он, и другие редакторы, увы, имели определенное мнение... „Вот Вадим 
Викторович верующий, православный, — с облегчением объяснял Вишняк, — а он вполне 
согласен со мною, что эту метафизику печатать не следует!”»3

В начале 1940 г. вышла последняя, 70-я книга «Современных записок». Эсеры и соци­
алисты уезжали из оккупированной немцами Франции в Америку по партийным спис­
кам. Но Руднев медлил с отъездом, не решаясь на этот шаг. Он умер 19 ноября 1940 г. от 
рака после тяжелой операции в неоккупированнной зоне Франции, в городке По. 24 но­
ября в церкви на улице Лурмель была панихида. Из оставшихся членов редколлегии «Со­
временных записок» был только Фондаминский. Из коллег — сотрудники газеты «По­
следние новости» И. П. Демидов и Н. В. Калишевич. Некролог в нью-йоркской газете 
«Новое русское слово» был подписан Н. Д. Авксентьевым. В первом и втором номерах 
возникшего «Нового журнала» Елена Извольская вспоминала: «Предыдущая деятельность 
В. В. не подготовила его для роли редактора большого журнала. Он получил типичное об­
разование русского интеллигента его времени. Но, будучи очень одаренным человеком, 
он за границей развил и свой вкус, и свое миропонимание. Те, кто работали с ним, удив­
лялись правильности его суждений даже в области художественной литературы. Журнал, 
в особенности русский журнал за рубежом, является как бы сосредоточием многочислен­
ных духовных течений и флюидов. Вадим Викторович постепенно делался центром этой 
духовной лаборатории.

Французская катастрофа глубоко потрясла В. В. физически и душевно. Ему вместе с 
женой пришлось пройти пешком больше 500 километров, порою спасаясь от обстрелов 
немецких аэропланов и ночуя в открытом поле. Но еще тяжелее были душевные разоча­
рования. В. В. был человеком открытого ума и духа, и он видел, что тяжкие удары поста­
вили под сомнение многое из того, что составляло содержание его жизни. Но он был глу­
боко религиозен, и это давало ему духовные силы пережить случившееся без все отрав­
ляющей горечи. <...> [Он] уже знал, что он обречен, но мы этого не подозревали. Он жил 
высокой, сосредоточенной духовной жизнью. Всем тем, которые его видели в эти дни, он 
вспоминается как человек замечательного мужества, на котором лежала печать религиоз­
ного просветления».

8 мая 1949 г. в нью-йоркском выступлении Набоков вспомнит «двух редакторов „Со­
временных записок", дорогих и совершенно незабвенных Фондаминского и Руднева».

Главный «внесценический персонаж» писем Руднева, «один из коллег по редак­
ции», — Марк Вениаминович Вишняк. Как в хорошей пьесе, мы постоянно слышим его 
реплики и ощущаем его присутствие (а также отсутствие, когда вместе с Н. Д. Авксентье­
вым он уезжает из Парижа). Настоявший на изъятии 4-й главы и нескольких выражений 
о Белинском, он и является настоящей «скрытой пружиной» драматического действия. 
Воспоминания современников о Вишняке — разные: от ярко негативных и слишком при­
страстных — до самых доброжелательных. «Остался один душеприказчик, последний 
спорщик, последний иконокласт, несогласный, непримиримый, никаким уклонам не под­
верженный, всегда при особом мнении, всегда в меньшинстве, недовольный собой, недо­
вольный другими, правдивый забияка, прямой и самовзрывчатый, из последних римлян 
самый последний, Марк Вениаминович Вишняк», — писал А. П. Шполянский.4

Марк Вишняк умер 31 августа 1977 г. — пережив Набокова на два месяца. Он был 
свидетелем вхождения Набокова в американскую литературу и возникновения его попу­
лярности и славы уже как американского писателя. В 1952 г. он был свидетелем и выхода 
романа «Дар» на русском языке в Чеховском издательстве с включением главы о Черны­
шевском, когда-то им категорически отвергнутой. В 1957 г. он готовил к изданию свои 
мемуары о «Современных записках». Вспоминая события двадцатилетней давности, Виш­
няк писал:
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«...уступив настояниям редакции, автор внутренне с ней остался не согласен, и чувст- 
ва его получили выражение в очередном фельетоне Ходасевича в „Возрождении", где от­
мечалась нетерпимость и насилие редактора „Современных записок" над творческой сво­
бодой писателя.

По мнению Г. Адамовича, Набоков-Сирин обрушился в „Даре" на Чернышевского с 
„капризным легкомыслием" („Одиночество и свобода", с. 221). М. Слоним отозвался о 
„Даре" как о „злобно-полемическом романе", в котором В.Сирин „выставил Чернышев­
ского каким-то полу-идиотом" („Новое р[усское] слово" от 3 июля 1955 г.).

Зато эмигрант новой формации, поэт и литератор В. Марков, отнесся к посрамлению 
Чернышевского с эстетским бесстыдством: „Глава о Чернышевском в „Даре" Набокова — 
роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи „обществен­
ной России" (Опыты : Лит. Журнал, 1956, № б)».5

Очевидно, В. Ф. Марков лишь повторил реплику одного из героев романа: «Буш ото­
звался о Жизни Чернышевского как о пощечине марксизму (о нанесении коей Федор 
Константинович при сочинении нимало не заботился)...» Вишняк же апеллировал к мне­
нию Адамовича и Слонима — творческих антагонистов Набокова, чьи рецензии были 
предугаданы писателем в пятой главе «Дара».

Этот литературный конфликт прорывался в письмах и воспоминаниях разных лиц. 
15 июня 1952 г. Юрий Иваск писал М. М. Карповичу: «Набоковы на днях уезжают. Вы­
шел его „Дар" с главой о Чернышевском, которую отверг Вишняк в „Современных запис­
ках"...»6 В. С. Яновский вспоминал: «...главу Сирина из „Дара", посвященную Чернышев­
скому, Фондаминский соглашался печатать, но Вишняк устроил дикую истерику...»7

Эта полемика отражена и в письмах Вишняка к В. Ф. Маркову: «Я допускаю, что Вы, 
подобно другим, держитесь того мнения, что я „обиделся" за Чернышевского. Это верно 
лишь в небольшой мере или с оговоркой, поскольку Чернышевский — герой не моего ду­
ховного романа. Гораздо сильнее я „обиделся" за русскую общественность, за русскую 
культуру, на которую так упирает Иваск и другие сотрудники „Опытов", и — немножко 
неловко за громкое слово — за Россию!» (письмо от 13 июня 1956 г.) «...Вы повторяете 
апокриф Яновского, Варшавского и других, будто в „Совр<еменных> Зап<исках>" была 
цензура. На мой взгляд, Вы совершенно определенно смешиваете два разных понятия: 
цензуру и — редакцию. То, что Вы или Ульянов считаете нетерпимостью и цензурой, 
было отбором, и отбора не может не быть во всяком печатном органе, где материала 
больше, чем он вмещает. Сирина мы всегда предпочитали Яновскому и Цветаеву, несмотря 
на ее явную „невнятицу", Бальмонту. Может быть, выбор производился неправильно или 
вкуса, по-Вашему, было мало, — но к цензуре это не имело решительно никакого отно­
шения. Если в этом Вас не убедила моя книга, письмо, конечно, не может убедить. При­
киньте только, как действуют другие редакции, в том числе и лица, осуждавшие редак­
цию „Современных записок", и Вы, может быть, согласитесь, что такой „либеральной" 
редакции, какой была редакция, состоящая из 5 социалистов-революционеров, — другой 
не было» (письмо от 17 января 1959 г.)8.

Даже в эпоху 60-х Вишняк продолжал спорить с Набоковым о его «отрицании ценно­
сти и значения „идейной литературы"»: «В. В. Набоков-Сирин 30 лет писал стихи, повес­
ти и романы, обнаружив огромное литературное мастерство и талант. Сравнительно бы­
стро писатель получил широкое признание, несмотря на то, что все критики, сочувство­
вавшие его творчеству и ему не сочувствовавшие, одинаково затруднялись установить 
„школу", к которой он принадлежит, или его литературные верования. Очевидным было 
его саркастическое отношение к человеку, общественным учреждениям, истории...»9

Набоков на эти выпады никогда не отвечал. В «Даре» он процитировал Пушкина: 
«Перечитывая самые бранчливые критики, — писал как-то Пушкин осенью, в Болди­
не, — я нахожу их столь забавными, что не понимаю, как я мог на них досадовать; кажет­
ся, если бы я хотел над ними посмеяться, то ничего не мог бы лучше придумать, как толь­
ко их перепечатать без всякого замечания».

Итак, в 1952 г. «Дар» был издан в полном объеме. Это была 20-я книга только что воз­
никшего Чеховского издательства. Авторы обычно составляли список лиц, которым книга 
рассылалась прямо из издательства по домашним адресам. В набоковском списке пода­
рочных экземпляров романа восьмым номером стоял Зензинов, а девятым — вдова Руд­
нева, Вера Ивановна.

В сентябре 1966 г., отвечая на вопрос А. Аппеля, Набоков сказал: «Что касается 
исключения этой главы редакторами „Современных записок", это действительно было 
беспрецедентным случаем, совершенно не вязавшимся с замечательной широтой их 
взглядов, поскольку обычно, принимая или отвергая литературные произведения, они ру­
ководствовались исключительно художественными соображениями...»10

«...Первую и бесспорную роль в зарубежной литературе играли „Современные Запи­
ски", — писал А. П. Шполянский. — Почти двадцать лет существования, 70 томов подлин­
ного толстого журнала... — все это представляло не только героический, невообразимый 
в эмигрантских условиях труд, но, выражаясь языком банальных аксиом, являлось и на­
стоящим, драгоценнейшим вкладом в историю русской культуры»11.

Но «Современные записки» вошли в историю русской культуры еще и потому, что 
они навсегда остаются лежать на столе в набоковском натюрморте третьей главы 
«Дара» — между «блюдечком со следами варенья, „Красной Новью" и сборничком сти­
хов Кончеева».
7 Звезда № 7
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3.VII. 1936 [открытка, датируется по почтовому штемпелю]

Monsieur V. Nabokoff ANNALES CONTEMPORAINES
Nestorstrasse 22 Revue Russe Littéraire et Politique*
gej.j-n 6, Rue Daviel—Paris (XlIIe )

Милый Владимир Владимирович!
Ужасно люблю Вас за эту рецензию1, — не смею выражать свои востор­

женные чувства, чувства профана для Вас не имеют цены. Но это превос­
ходно, и единственная для Вас невыгода, что теперь уже к каждой книжке 
«С.З.» Вы, хотите — не хотите, должны будете писать литературно-критиче- 
ские статьи. Но как роман Ваш?! Уже думаю о 62 книжке, и на первом мес­
те в ней ведь будет роман Сирина. Как только будет готов, шлите!

Ваш В. Руднев
[Приписка] 61 книга выйдет в четверг.

1 Рецензия В. Набокова на роман М. Алданова «Пещера» / /  «Современные записки», 
1936, кн. 61, с. 470—472. 4/И 1934 г. М. А. Алданов писал А. В. Амфитеатрову: «„Пещеру" 
Вы на днях получите. Адрес Сирина: 22, Nestorstrasse, Berlin-Halensee, bei Feigin. Да, с не­
достатками он писатель, но талант очень большой.,.» («Парижский философ из русских 
евреев». Письма М. Алданова к А. Амфитеатрову / /  Минувшее. СПб., 1997, вып. 22, 
с. 574).

В предыдущих номерах журнала был опубликован роман «Приглашение на казнь» 
(1935—36, N9 58, 59, 60). Алданов дал на него свою «рецензию» в письме к Амфитеатрову: 
«Последняя вещь Сирина в „Современных записках" — „Приглашение на казнь" и меня 
чрезвычайно разочаровала. Но я остаюсь при прежнем мнении: огромный талант — на 
непонятном мне и, думаю, нездоровом пути. Французский перевод его книги успеха не 
имел. Он был в Париже в феврале, устроили для него вечер, который дал тысячи две. Но 
работу для него здесь отыскать не удалось, а в Берлине ему очень тяжело, тем более, что 
женат он на еврейке...» (Там же, с. 599.)

2

Среда, 4.VIII. [1937]

Дорогой Владимир Владимирович!
Сейчас, радуясь заранее, получил на почте Вашу рукопись, хотел было 

тотчас же, не читая, отнести ее в типографию, где ждут работы, но прочел 
Ваше письмо... и впал в большое огорчение... Что случилось?

Вместо обещанного продолжения романа, начатого в прошлой книжке1, 
Вы прислали главу цз конца, и предлагаете печатать главы в таком изуми­
тельном порядке: 1-ая, 4-ая, — 2, 3-я — 5...

Современные записки. Обозрение русской литературы и политики (фр.).
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Да разве это возможно? Большой, к тому же «сиринский», т.е. еам по 
себе достаточно сложный роман печатать в таком странном порядке, — уве­
ряю Вас, читатель может принять это просто за издевку над ним. Правда, 
Вы, кажется, не очень считаетесь с его мнениями, но редакция, скромная 
редакция, этого позволить себе не может. Мне трудно представить себе, 
чтобы Вы всерьез думали, что такой парадокс действительно «к лицу Ц на 
пользу» журналу.

Теряюсь в догадках, что это такое произошло? Ведь несомненно и Вы, 
так же как и я, в наших переговорах и переписке, имели в виду вторую гла­
ву, £е обещали еще на днях прислать. Полагаясь на Ваше обещание, я не 
особенно нажимал на других авторов художественного отдела, и даже дал 
кое-кому «отпускную», — и вот теперь, в самые последние дни, когда уже 
ничего сделать нельзя, — стою в отношении 64-ой книжки перед катастро­
фой...

Давайте вместе искать выхода из положения, я думаю, что имею право 
рассчитывать на Вашу помощь в этом. Единственная гипотеза, которая при­
ходит мне в голову для объяснения происшедшего, — это что Вы, работая 
до последнего времени над действительным продолжением, т.е. второй гла­
вой, — все же не успели ее как следует всю отделать, — и потому, вместо 
нее, послали имевшуюся у Вас в запасе готовую 4-ую главу.2

Отсюда, единственный же выход вижу в том, чтобы Вы для этой, 64 
книжки, прислали из второй главы хотя бы первую ее часть, столько, сколь­
ко сможете окончательно отделать, использовав дни и крайние сроки, какие 
еще остались. Пойдя на то, чтобы Ваш роман печатался на этот раз не в на­
чале, а в конце беллетристического отдела, и посылая по частям рукопись, 
этот срок можно растянуть, полагаю, числа до 18-го, даже до 20-го. Знаю, 
насколько нежелательно для Вас (и для журнала) такое дробление главы, — 
но себя винить за это не могу: готов, — если б была прислана вся глава к 
20-му, ее всю целиком и напечатать. А иначе пришлось бы, в ожидании 
восстановления нормального порядка глав, вообще отложить печатание про­
должения до декабрьской книжки. Что тогда делать с белл[етристическим] 
отделом в этой книжке. — не знаю.

Убедительно прошу Вас, дорогой Владимир Владимирович, — как можно 
скорее, обратной почтой, сообщить, можно ли рассчитывать на такой, на 
худой конец, выход, а еще лучше, сразу же прислать уже готовое начало 
второй главы, постепенно досылая остальное.

Ужасно огорчен и удручен. Но верю, что Вы войдете в положение жур­
нала.

Жму руку. Ваш В. Руднев

P.S. Пишите мне простые письма на домашний адрес: 51, Rue Georges 
Sorel Boulogne s/Seine; заказным — на 6, Rue Daviel. Там помещение закры­
то и я принимаю только 1 раз в неделю, по средам.3

1 В. Набоков. Дар / /  Современные записки. 1937, кн. 63, с.5—87.
2 Набоков чувствовал, что ему требуется время для основательной переработки нача­

ла второй главы, и послал в СЗ сначала четвертую главу вместо второй в надежде, что 
Руднев примет ее, нарушив последовательность. Руднев отказался, и в августе 1937 г. в 
Каннах Набокову пришлось переписывать вторую главу. Он едва успел к установленному 
Рудневым сроку — началу сентября. (См.: Б. Бойд. Владимир Набоков: русские годы. 
М. — СПб. Независимая газета. Симпозиум, 2001, с. 513—515.)

3 По средам в помещении редакции М. В, Вишняк обычно выдавал авторам гонорары, 
что послужило поводом для шуточного стихотворения Ходасевича:

Тот, кто на дверь наклеил объявленье, что каждую среду 
Он принимает от трех до пяти, — непременно 
Должен и каждую среду от трех до пяти находиться 
Лично на славном посту, чтоб сотрудникам мудрым, но бедным 
Чеки на триста монет раздавать благотворною дланью.

С почтением — Дудкин.
3 декабря 926
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(Письма Вл. Ходасевича М. В. Вишняку. Знамя, 1991, №12, с. 185).
Выскажем предположение: Дудкин. — «выросший из сенаторского страха» — персо­

наж романа Андрея Белого «Петербург».

3

10—13.VIII. 1937

Дорогой Владимир Владимирович!
Получил Ваше письмо. Мало утешительно оно. Признаться, я надеялся, 

что выход, указанный мной, для Вас возможен и т.о. все, худо ли, хорошо 
*ли, «образуется». К большому своему душевному огорчению, вижу, что это 
не так.

Дело в том, что я теперь прочел главу и готов согласиться с Вами, что 
беспокоившие меня раньше формальные соображения (необычный порядок 
глав), ввиду самостоятельности «Жизнеописания Черн[ышевского]», не 
столь существенны. К сожалению, то же чтение открыло новые и большие 
трудности. О них проще было бы говорить при встрече, а не переписывать­
ся. Но делать нечего. — Вот какие.

Искренне считаю, что «Жизнеописание Ч[ернышевского]» — одна из 
самых замечательных вещей. Вещь, правда, ядовитая, издевательская от на­
чала и до конца, убийственная для бедного Ч[ернышевского], но — и дьяво­
льски сильная. Но именно потому, что Ч[ернышевский] — не вымышлен­
ный персонаж, а лицо историческое, притом игравшее выдающуюся роль в 
русском освободительном движении, — неизбежно, дорогой Владимир Вла­
димирович, хотите ли Вы, хочу ли я этого или нет, возникает вопрос: воз­
можно ли к такому произведению применить оценку лишь художественную 
исключительно, и не подлежит ли оно, по необходимости, также и крите­
рию общественному?

Я бы затруднился ответить, по чистой совести, на этот вопрос опреде­
ленно отрицательно. Во всяком случае, — даже греша в редакционных де­
лах непохвальным «самоуправством», столь огорчающим моих коллег, — в 
вопросах, ангажирующих политическую ответственность всех членов ре­
дакции, было бы желательно с моей стороны поставить их перед fait accom­
pli*. Тем более, что сомнения у одного из членов редакции возникли еще 
при чтении Вашего отрывка несколько месяцев тому назад, на квартире 
Фондаминского]1. И он тогда же предъявил мне формальное требование 
дать ему на прочтение эту главу предварительно.

Но сейчас, дорогой Владимир Владимирович, в виду отъезда из Парижа 
Авксентьева2 и Вишняка3, в виду краткости остающегося времени, органи­
зовать такой «референдум» путем письменных сношений абсолютно невоз­
можно технически!! Это потребовало бы минимум две недели времени, 
если не больше, а до последнего срока сдачи материала — остались букваль- 
HQ-Днц ц. часы!

В этой технической невозможности — вся трудность для данного време­
ни, и она, в рамках остающихся сроков, повторяю, непреодолима.

По необходимости возвращаюсь еще раз к тому же, и, если это только 
для Вас, с крайним напряжением сил, физически возможно, убедительно 
прошу, в качестве личного мне одолжения, прислать для № 64 хотя бы часть 
2-ой главы. Иначе положение с беллетристикой в этой книжке прямо ката­
строфическое. Подумайте и о том, что в этом я — менее всего виноват, ибо 
узнал о перемене Вами плана лишь в самую последнюю минуту.

А с главой «Жизнеописание Ч[ернышевского]», после возвращения Ва­
шего в Париж и ознакомления с нею остальных членов редакции, мы со­
вместно с Вами, уверен, найдем благополучный выход осенью.

Не откажите черкнуть открытку о Вашем окончательном решении тот­
час ж е. — по адресу:

Mr Roudneff, Feularde par Avernes (Seine et Gise).

* Свершившийся факт (фр.).
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Это — мой адрес на ближайшие 2 недели. Видите, даже я уезжаю тоже 
из Парижа.

Ж му руку и надеюсь на Ваше доброе расположение к журналу и ко мне 
лично.

Ваш В. Руднев

1 Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 17 февр.1880, Москва — 19 нояб­
ря 1942, Освенцим) — обществ.-политич. деятель, историк, публицист, издатель; член ЦК 
партии эсеров. В «Современных записках» опубликовал историко-философское исследо­
вание «Пути России». В 1931—1939 гг. вместе с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым изда­
вал журн. «Новый Град». Член Комитета помощи русским писателям и ученым во Фран­
ции. Участник литературного собрания «Зеленая лампа» (1927 — 1939) и литературного 
объединения «Круг» (1935—1939).

2 Николай Дмитриевич Авксентьев (1878, Пенза —1943, Нью-Йорк) — обществ.-поли­
тич. деятель, публицист; член ЦК партии эсеров.

3 Марк Вениаминович Вишняк (1883, Москва — 1977, Нью-Йорк) — политич. деятель, 
публицист; видный функционер партии эсеров. Автор книг мемуаров: «Дань прошлому». 
N.Y., 1954; «Годы эмиграции (1919 — 1969)». Стенфорд, 1970; «Современные записки». 
СПб., 1993.

4

2.IX. 1937 [открытка: Par Avion*]

Monsieur V. Nabokoff 
Hotel des Alpes 
Cannes A.M.

Срочное! Четверг

Дорогой Владимир Владимирович!
Сейчас вернулся из типографии очень расстроенный и обеспокоенный: 

из-за проволочки с Вашей рукописью вышел конфликт с хозяевами... Не 
буду рассказывать подробностей, весьма неприятных для меня, — но вот 
итог: если я не представлю им рукописи в понедельник с раннего утра 
(8 ч.), — типография вообще отказывается от своих обязательств по выпус­
ку №...

Вы понимаете, что это означало бы окончательно зарезать №, пойти на 
это невозможно, и потому, в случае опоздания, — пришлось бы снять. — 
представляете себе, после всей предыдущей переписки с какими чувствами 
— главу романа из этой книжки!! Поэтому еще раз заклинаю Вас:

1)Вся рукопись должна быть здесь еще в воскресенье (авионом!!)
2) Еще лучше — посылайте по частям — в два приема (авионами!) — по­

следнюю так, чтобы поспела в воскр[есенье.] S.O.S.
Ваш В. Р.

5

17.IX. [1937 [корреспонденция для получателя перевода].

Дорогой Владимир Владимирович.
Задержался несколько с высылкой денег, — не так легко было сразу мо­

билизовать столько.
Корректуру вторую получил с опозданием, но убедил типографщиков 

уже в машине исправить.

ANNALES CONTEMPORAINES 
Revue Russe Littéraire et Politique 
6, Rue Daviel—Paris (XIIIe)

* Авиапочтой (фр.).
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Будьте здоровы, — и чем скорее пришлете окончание 2-ой главы, тем 
лучше: № 65 буду выпускать спешно.

Ваш В. Р.
W. Roudneff
51, Rue Georges Sorel
Boulogne s/S Montant du mandat: 1000 fr/

6

26. XI. 1937

Дорогой Владимир Владимирович!
(Пишу Вам дамским пером, тонюсеньким, и потому по необходимости 

очень мелко.)
Получил от Вас тревожную — за судьбу посланной рукописи — открыт­

ку. Теперь, если обратили внимание на мою приписку, на посланных Вам 
гранках, — Вы уже знаете, что рукопись у меня.

Не могу Вам передать, в какое восхищение меня приводит эта, — да и 
предыдущая — главы романа! Отдельные страницы положительно изуми­
тельны по внутренней острой — пусть даже отравленной прелести, по 
обольстительной черной магии Вашего словесного искусства. За Вами, как 
за гимнастом на трапеции, следишь с замиранием сердца: вот-вот сорвется, 
безумец, — а глядишь, проделав смертельный перелет, он уже опять безза­
ботно (по видимости) покачивается. Не претендую на компетенцию литера­
турного критика, но у меня крайнее убеждение, что этот роман — на восхо­
дящей линии Вашего творчества — такого часто неугодного, лукавого, жес­
токого, издевательского, — но неизменно блистательного.

Рад и тому, что в этой главе, относительно которой Вы предупреждали, 
что в ней будут политические «неприятности», — их почти не оказалось 
(только несколько строк о Белинском, о которых, в случае надобности, я на­
деюсь, мы с Вами столкуемся).

Но вот в чем серьезное осложнение: размер! Вы писали, что все вместе, 
конец предыдущей главы и вся третья составят менее ста страниц журналь­
ных. На самом деле, по приблизительному подсчету, их оказалось не менее 
120, даже б[ыть] м[ожет] 122 стр.! Это очень хорошо вообще, но с точки 
зрения чисто объективной — физической вместимости данной книжки — 
создается проблема неразрешимая. Беллетристики в ней может быть всего 
не более 150—170 стр., а кроме Вашего романа идет ведь еще роман Алдано­
ва1: большая глава, и конечно, должно быть уделено хотя бы небольшое мес­
то одному из более молодых авторов (Иванникову)2.

Это — вопрос элементарной арифметики, и сколь это ни досадно и не­
желательно, — совершенно очевидно, что выход единственный и потому не­
избежный — в разделении третьей части опять на две соседние книжки: не 
моя в том вина, — это Ваш первородный грех, что не дали целиком 2-ой гла­
вы в предыдущей книжке. Как разделить — подскажите сами. Мое мне­
ние — что выгоднее для автора и читателя — не оставлять слишком малого 
клочка от 3-ей главы до следующей книжки (кстати, кажется «СЗ» начнут в 
этом году выходить более часто, вместо 3—б раз в год), — это уже вовсе до­
садно, когда от законченного по содержанию отрывка отскакивает совсем 
маленький кончик.

Мне казалось бы поэтому, что лучше всего было бы остановиться на 
стр. 36 Вашей рукописи, — там, где начинается история сближения 
Черд[ынцева] с Зиной (на всякий случай, до получения ответа от Вас, я на 
этом месте приостановил набор). Тогда в № 65 будет напечатано (конец 2-ой 
гл. и часть 3-ей ) всего около 70 стр. — большой отрывок, — а для будущего 
№ 66 останется тоже значительный кусок — страниц 503. — Такое деление

* Сумма перевода: 1000 франков (фр.).
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не должно, разумеется, сказываться на сроках уплаты гонорара, — он мо­
жет быть выплачен теперь же, сразу за все.

Так как по всем основаниям Ваш роман в 65-ой книжке должен пойти в 
самом начале, первым, и с версткой типография даже запаздывает, — то 
убедительно прошу Вас, дорогой Владимир Владимирович, не отказать отве­
тить немедленно, обратной почтой, а еще лучше и авионом, что Вы думаете 
относительно такого плана разделения. Если не 36-ая страница, то подска­
жите другое, по Вашему мнению более целесообразное деление 3-ей главы. 
Но, ради Бога, отвечайте сейчас же.

Когда же Вы, наконец, приедете в Париж? Во всяком случае — к репе­
тициям Вашей пьесы в рус[ском] театре4, не правда ли? И останетесь до 
триумфа первого спектакля: было бы безбожно лишить слушателей удово­
льствия после первого действия поорать: «автора! автора!» А Вы будете вы­
ходить раскланиваться и притворитесь смущенным.

Ж му руку. Ваш В. Руднев

1 М. Алданов. Начало конца / /  СЗ, 1937, кн. 65, с.71—129.
2 М. Иванников. Дорога (повесть) / /  СЗ, 1937, кн. 65, с. 130—163. Михаил Дмитриевич 

Иванников (1904, Георгиевск, Сев. Кавказ — 1968, Белград) — прозаик, журналист, в 
1920 г. с родителями эмигрировал в Константинополь. В 1922 г. окончил русскую гимна­
зию в Чехословакии. Учился на сельскохозяйственном факультете университета г. Брно, 
затем на Русском юридическом ф-те (Прага). Участник объединения «Скит поэтов». С 
1926 г. жил в Белграде. С 1927 г. — участник лит. объединения «Книжный кружок». В 
конце 20-х гг. учился в Богословском институте (Париж). В мае 1930 г. вернулся в Белг­
рад, поступил на богословский факультет Белградского университета. С 1934 г. — участ­
ник кружка «Лит. среда», член белградского Союза рус. писателей и журналистов, с сер. 
30-х гг. — участник движения младороссов. Принял югославское гражданство. Впоследст­
вии от культурной жизни эмиграции отошел, работал кинооператором. Умер в Белграде.

Два критика выразили свое отношение к 65-й книге «Современных записок». Г. Ада­
мович подробно разобрал «Начало конца» Алданова и «Дорогу» М. Иванникова, о «Даре», 
заметив лишь, что «еще не видно, куда и к чему его клонит» («Последние новости» 
20.1.1938). «Не меньшее удовлетворение испытал бы читатель, если бы, пожертвовав Ал- 
дановым или Иванниковым, редакция отвела большее место „Дару" Сирина», — возра­
жал В. Ходасевич («Возрождение», 25. II. 1938).

14.11.1946 г. И. А. Бунин писал М. А. Алданову: «Перечитываю кое-какие разрознен­
ные книги „Современных записок" — между прочим, с большим удовольствием „Начало 
конца". И дикий развратный „Дар", ругаясь матерно. Перечитал еще „Дорогу" Иваннико­
ва. Просто удивительный талант! Где-то он теперь?» («Новый журнал», 1946, № 152, 
с. 159.)

Почти 20 лет спустя М. Иванников и В. Набоков опять оказались «соседствующими» 
авторами: в 1956 г. в 46-й кн. «Нового журнала» был опубликован «Заговор» Иванникова 
и «Семь стихотворений» Набокова.

3 Вторая глава романа была разделена. В 64-й книге была напечатана первая ее часть. 
В 65-й книге — вторая часть второй главы и начало третьей главы. В 66-й книге — конец 
третьей главы. В 67-й книге — пятая глава.

4 Пьеса Набокова «Событие» была поставлена 4 марта 1938 г. Русским театром в Па­
риже.

7

1. XII. 1937

Дорогой Владимир Владимирович!
Пишу Вам очень наспех, и потому, наверное, бессвязно. Но хочу немед­

ленно отправить Вам авион.
1. Большое спасибо за письмо. От всей души сочувствую Вашему огор­

чению по поводу разделения «неделимой»1, — но ничего не поделаешь. Дол­
жен предупредить, что с будущей книгой вообще журнал потощает (до 25 
листов в этом году) и быть может 22 в дальнейшем, хотя б[ыть] м[ожет] бу­
дет выходить не 3, а 5 книжек.2 И следовательно, возможность печатать 
вещи в 70-80-100 страниц без разделения вовсе отпадет.

2. Но... но... если б Вы знали, как меня самого искушает дать все же всю 
Вашу главу 3-ью целиком именно в этой последней тучной книжке... Поми-
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мо, однако, моего желания, имеются еще два условия, при наличии которых 
некоторая, правда, весьма слабая надежда на осуществление этого возмож­
на.

Это: Если б удалось без особых обид и осложнений чуть обрезать бел­
летристический отдел за счет других (совести моей это не помешало бы сде­
лать) — и если б в большом отделе, не беллетристическом отделе что-нибудь 
большое просто отпало, за непредоставлением во время рукописи. — Вто­
рое условие — деликатное, но тут все зависит от Вас, Вашей гибкости, доро­
гой Владимир Владимирович. Дело в том, что один из моих коллег по редак­
ции особенно возмущен Вашим непочтительным и издевательским отноше­
нием к Белинскому... и грозит всякими неприятностями. А так как за 
последнее время у нас в «коллективе», слава Богу, все больше восстанавли­
вается истинная «демократия», притом самого совершенного, единственно­
го истинного, вишняковского (с пломбой пробирной палатки) казенного об­
разца, и возмутительному самоуправству последних лет все более полагает­
ся конец, — то, предупреждаю Вас, — придется marchander!* Чтобы с 
успехом вести эту почтенную операцию, мне необходимо иметь от Вас пол­
номочия на смягчение двух возмутительных мест:

1) «Белинский, этот симпатичный неуч ...» Ну. что Вам стоит или вовсе 
опустить эти три слова, или заменить слово «неуч» — другим каким-нибудь 
более мягким (? автодидакт? самоучка?). В отдельном издании романа Вы 
восстановите Вашего «неуча», а в историю литературы этот эпизод войдет 
как образец демократической цензуры, а Вы — с ореолом мученика и жерт­
вы.

2) Трудность вторая, — в этой же фразе «и умерший с речью к русскому 
народу на окровавленных чахоткой устах». Это вызвало (в дипломатической 
переписке, — мы уже избегаем разговаривать) реплику: «что здесь подле­
жит осмеянию? чахотка? речь к русскому народу? Это... (опускаю выраже­
ние)».

Говоря уже серьезно. — ибо вся эта война по поводу слов вовсе не за­
бавна, а ужасно томительна, изнуряющая и унизительная, — я бы очень со­
ветовал Вам просто облегчить эту фразу, выпустив несколько жестких (дей­
ствительно) слов, оставив, если угодно многоточия.3 Было бы так: «Белин­
ский..., любивший лилии и олеандры, украшавший свое окно кактусами 
(как Эмма Бовари), хранивший в коробке из-под Гегеля пятак, пробку да пу­
говицу..., поражал воображение» и т.д.

Очень советую это сделать и, главное, сейчас же дать мне знать: тогда я, 
при малейшей возможности в смысле места, — (если отпадут 2 статьи) — 
постарался бы. к Вашему, моему собственному и читателей удовольствию, 
поместить всю главу.

Отвечайте авионом! Сейчас дороже часы.
Ваш В. Руднев

1 См. предыд. письмо. Также намек на выражение «неделимая Россия» и, возможно, 
на одиозный роман П. Н. Краснова «Единая-неделимая» (Берлин. Медный всадник, 1925.)

2 Этот план не был осуществлен. Журнал задумывался как ежемесячный, но «мень­
ше, чем через год — с 7-й книжки — с обложки „Современных записок" уже исчезло 
обозначение „ежемесячный". За второй год издания выпущено было всего 5 книг... „Со­
временные записки" превратились в трехмесячник, потом в четырехмесячник, а в послед­
ние 1938 и 1939 гг. удалось выпустить всего по 2 книги в год; в начале 1940 г. вышла за­
ключительная 70-я книга. Правда, более редкий выход „Современных записок" компен­
сировался их объемом: книги достигали 500 и даже 600 с лишним страниц» (М. В. 
Вишняк. Цит. соч., с.85).

3 В журнальной публикации оба фрагмента были изъяты и заменены многоточиями 
(СЗ, 1938, кн. 66, с. 29).

* Торговаться (фр.).
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8

1937
Понед[ельник], утро

Уф!! Поверьте, дорогой Владимир Владимирович, — что даже всю ночь 
кошмары мучили, — а вдруг Сирина не будет утром, и что мне с типогра­
фией делать?? Уф! Слава Богу. Рукопись получил, встав ни свет ни заря, и 
отнес в типографию тотчас же не читая (только «цензорским» взором по­
смотрел, нет ли в ней чего-нибудь «такого»... успел почувствовать только, 
перелистывая, что глава — очаровательная...). В типографии — врагам, мер­
завцам — ткнул пакет в морду, в морду. Нате!

Ну, вот, а теперь ответы на вопросы Вашего письма.
1) О корректуре. На этот раз я не уверен, что Вам удастся ее всю про­

честь, — роман будет прямо верстаться, с пагинацией, и sous presse!* Вот 
как условимся: завтра мне дадут приблизительно половину — я ее тотчас 
авионом пошлю, — ее Вы наверное успеете просмотреть и тотчас же авио- 
ном вернуть. Вторую половину все же пошлю послезавтра, без гарантии, 
что она успеет вернуться во время. Задерживать машину я уже никак не 
могу.

Условие: не ломать текста, чтобы не получилась необходимость перевер­
стки. Если сочтете нужным заменить слово или фразу, — то только с тем 
же, приблизительно (если меньше, а больше — вовсе нельзя) количеством 
знаков.

Если бы Ваша корректура запоздала, — должен буду ограничиться 
своей, очень тщательной.

2) О гонораре. Я не подсчитывал, сколько всего выйдет в этой книж­
ке, — но точность и не важна.

Вы, помните, получили у меня перед отъездом 400 фр[анков] аванса. Го­
тов выслать еще 500 — хватит? В крайнем случае, — могу увеличить с тем, 
что излишек (если он получится) пойдет в счет будущей книжки.

3) Отдельные оттиски «Приглашение на казнь»... но ведь они были все 
посланы Вам в свое время в Берлин?! Никакого «запаса» их у меня нет и не 
может быть. Я еще мог бы, если Вам очень необходимо, Вам выслать 1 эк­
земпляр «Современных] зап[исок]» — те №№, в которых печаталось «При­
глашение на казнь».

Ну, кончаю, спешу. Спасибо, жму руку и желаю хорошенько теперь от­
дохнуть.

Дорогая Татьяна Георгиевна, 
благодарю Вас за милое письмо. Увы — согласиться на пропуск никак не 
могу. Я и с Мих[аилом] Михайловичем вовсе не был согласен, что это место 
может быть «обидно» для Керенского — тем более, что об этом уже писал 
мой отец в Арх[иве] Рус[ской] Революции]. Я не могу этим местом пожерт­
вовать, ибо это необходимая часть узора; репутация же Керенского — репу­
тация честного, стойкого и бесстрашного человека, прочно останется в на-

Ваш В. Руднев

II. ПИСЬМО В. В. НАБОКОВА К Т. Г. ТЕРЕНТЬЕВОЙ

Cornell University 
Department of 
Russian Literature

Goldwin Smith Hall 
Ithaca, New York 
10 IX 1954

В печать (фр.).



186 Из переписки В. В. Набокова с редакторами

стоящей истории, оставив и большевистских и черносотенных фальсифика­
торов в дураках. Если там будут точки, где их собственно не будет? В 
издании 1999-го года?

Не забудьте Вашего любезного обещания прислать мне сверстанную 
корректуру, частным порядком.

Сердечный привет Вашим от нас обоих.
Целую Вашу ручку.

В. Набоков.

Татьяна Георгиевна Терентьева (1908—1986) была редактором основанного в 1951 г. в 
Нью-Йорке русского Издательства им. Чехова, и через ее редактуру, а, стало быть, и из­
дательскую переписку, прошли едва ли не все знаменитости русского зарубежья. В этом 
издательстве, просуществовавшем всего шесть лет, у Набокова вышел (наконец-то!) его 
любимый «Дар», предисловие к повестям Гоголя, мемуары «Другие берега» и сборник 
рассказов «Весна в Фиальте». Издательская переписка с авторами шла по обычному сце­
нарию: договор, текст, корректуры, гонорар; редко возникали какие-либо другие ситуа­
ции и проблемы. Но по архивной переписке Набоковых с Терентьевой видно, что они 
дружили неформально, ^встречались у общих знакомых, гостили у Терентьевых в Sea 
Cliff — пригороде Нью-Йорка. Ее сыном Алексеем Владимировичем и предоставлена мне 
возможность опубликовать данное письмо, за что я приношу ему глубокую благодарность.

В письме идет речь о фрагменте «Других берегов», касающемся обстоятельств бегст­
ва А. Ф. Керенского из Петрограда в дни октябрьского переворота 1917 г. Этот эпизод 
описывался отцом писателя В. Д. Набоковым: «...ко мне постучала прислуга и сказала, что 
меня хотят видеть два офицера. <...> Офицеры эти <...> были мне незнакомы. <...> На­
звав себя и свою должность, старший из них сказал: «Вы, вероятно, уже в курсе событий 
и знаете, что началось восстание; почта, телеграф, телефон, арсенал, вокзалы захвачены, 
все главные пункты в руках большевиков, войска переходят на их сторону, сопротивле­
ния никакого, дело Вр. Правительства проиграно. Наша задача — спасти Керенского, 
увезти его поскорее на автомобиле, навстречу тем, оставшимся верным Вр. Правительст­
ву войскам, которые двигаются к Луге. Все наши моторы захвачены или испорчены. Мы 
приехали просить вас, не можете ли вы либо сами дать два закрытых автомобиля, либо 
указать нам, к кому мы бы могли обратиться за этими автомобилями. Сейчас каждая ми­
нута дорога». Я был до такой степени поражен этими словами, что в первую минуту поду­
мал, нет ли тут мошеннического покушения с целью получить мотор и увезти его. Я спро­
сил, где же находится Керенский? Офицер ответил мне, что он в штабе округа, в кабине­
те Полковникова. Я предложил еще два-три вопроса, а затем должен был объяснить 
офицерам, что у меня самого имеется только один старенький ландолэ Бенца, для город­
ской езды, малосильный и потрепанный, абсолютно не соответствующий предполагаемой 
цели, а другие какие-либо машины я затрудняюсь указать, так как после всех реквизи­
ций — до и после переворота — у меня нет знакомых, которые обладали бы такими ма­
шинами» (В. Д. Набоков. Временное правительство и большевистский переворот. / /  Ар­
хив русской революции. Под ред. И. В. Гессена. Берлин, 1921. Т. 1. С. 84—85).

Сам Керенский так описывает свое историческое отступление: «На всех улицах во­
круг Зимнего дворца стояли патрули Красной гвардии. Все контрольно-пропускные по­
сты на подступах к Петрограду вдоль дорог к Царскому Селу, Гатчине и Пскову были 
тоже заняты большевиками. Понимая всю рискованность такого шага, я решил ехать че­
рез город в автомобиле. <...> Когда подали мой превосходный открытый автомобиль, мы 
объяснили солдату-шоферу его задачу. В последний момент, когда помощник командую­
щего Петроградским военным округом, мой адъютант и я были готовы отправиться в 
путь, прибыли представители английского и американского посольств и предложили нам 
выехать из города в автомобиле под американским флагом. Я поблагодарил союзников за 
их предложение, однако сказал, что главе правительства не пристало ехать по улицам 
русской столицы под прикрытием американского флага. Позднее я, однако, узнал, что 
один из моих офицеров, который не поместился в нашей машине, сел в автомобиль союз­
ников, который следовал за нами на некотором расстоянии» (А. Ф. Керенский. Россия на 
историческом повороте. Мемуары. М., 1993. С. 310).

Сцена, описанная Владимиром Дмитриевичем, вошла в набоковские мемуары «Con­
clusive Evidence» («Убедительное доказательство», 1951, Нью-Йорк) и повторена в «Speak, 
Memory» (1951, Лондон): «Еще позже, в сумраке трагической осени, когда большевики 
уже брали верх, один из адъютантов Керенского просил у моего отца крепкую машину, 
которой премьер мог бы воспользоваться, если придется спешно бежать; но наш слабый, 
старый Бенц для того не годился, а Уользлей конфузным образом исчез, и если я лелею 
воспоминание об этой просьбе (мой знаменитый друг не так давно отрицал ее, хотя его 
адъютант определенно обращался с ней к отцу), то лишь из соображений композиции — 
по причине занятной тематической переклички с участием Кристины фон Корф в варен- 
нском эпизоде 1791 года» (Память, говори. / /  В. Набоков. Собр. соч. Амер. пер. Т. 5. 
СПб., 1999. С. 473). Несколькими главами раньше Набоков описывает «вареннский эпи­
зод 1791 года»: «Баронесса Корф, урожденная Анна-Кристина Стегельман <...>, дочь дво­
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юродного прадеда бабушки <...>, находясь в Париже в 1791 году, одолжила и паспорт 
свог, и дорожную карету <...> королевскому семейству для бегства в Варенн (королева 
изображала мадам де Корф, а король — гувернера ее двух детей)» (Там же. С. 358).

Три года спустя, готовя русский перевод автобиографии для Чеховского издательст­
ва, Набоков отдал первые главы для публикации своим друзьям — Р. Н. Гринбергу и 
М. М. Карповичу, редакторам русских журналов в Нью-Йорке — «Опыты» и «Новый 
журнал». В русской версии рассказ о Керенском сжался до одного предложения, но 
по-прежнему, видимо, важного для набоковской «тематической переклички»: «Прежде 
всего я смотрел, который из двух автомобилей, «Бенц» или «Уользлей», подан, чтобы 
мчать меня в школу. Первый из них состоял под управлением кроткого бледнолицего шо­
фера Волкова; это был мышиного цвета ландолет. (А. Ф. Керенский просил его впоследст­
вии для бегства из Зимнего Дворца, но отец объяснил, что машина и слаба и стара и едва 
ли годится для исторических поездок, — не то что дивный рыдван пращурки, одолжен­
ный Людовику для бегства в Варенн)» (Другие берега. / /  В. Набоков. Собр. соч. Рус. пер. 
Т. 5. СПб., 2000. С. 262).

15 августа 1954 г. М. Карпович писал Набокову: «В одной из Ваших глав, которые по­
явятся в следующей книге Н[ового] Ж[урнала], я обратил внимание (к сожалению, с 
огорчением) на один пассаж — тот, где Вы говорите о просьбе А. Ф. Керенского, обра­
щенной к Вашему отцу дать ему (А. Ф.) автомобиль для «бегства из Зимнего Дворца». Я 
прошу Вашего разрешения этот пассаж опустить, т.к. предвижу, что это очень огорчит и 
взволнует А. Ф. Вы знаете, может быть, как болезненно-чувствительно он относится ко 
всему, что он воспринимает (часто без достаточных к тому оснований) как выступление 
против него или даже как возможный материал для таких выступлений. Я уверен, что 
этот по существу невинный пассаж он именно так и воспримет, и что ему это будет осо­
бенно больно потому, что именно Вы это написали, а я как редактор — это пропустил. Не 
думайте, что я преувеличиваю или фантазирую — из долгого опыта я знаю, что именно 
такова будет его реакция. Не можете ли Вы принести эту небольшую жертву ради А. Ф. 
(и отраженно моего) душевного спокойствия...» (Nabokov Papers, Berg Collection, Public 
Library, New York).

Набоков отозвался сразу же: «Дорогой Михаил Михайлович, конечно, пропустите, но 
замените точками (чтобы не вышло, что я это прибавил к выходу книги, где это место 
должно остаться как один из важнейших примеров «тематических повторений судьбы»: 
Корф — Людовик, Набоков — Керенский). Мне еще хочется обратить Ваше внимание на 
то, что этот случай описан в воспоминаниях моего отца в «Архиве Русск[ой] Револю­
ции]», притом его формулировка действительно могла задеть самолюбие А. Ф. Мне же 
казалось, что моя более подробная версия именно смягчает и объясняет происшедшее» 
(Письмо от 18 августа 1954 г. / /  Karpovich Papers, Bakhmeteff Archiv of Russian and Hast 
European History and Culture (BAR), Columbia University, New York).

Ответ Карповича был благодарственным, и в 38-й книге журнала вместо текста стоя­
ли многоточия. Три недели спустя с такой же просьбой об изъятии этого же эпизода к 
Набокову обратилась Т. Г. Терентьева: «Дорогой Владимир Владимирович, <...> Не може­
те ли Вы ответить нам как можно скорее, согласны ли Вы в книге поставить точки вместо 
строк об А. Ф. и автомобиле, как это будет сделано в Новом Журнале? Было бы очень 
мило, если бы Вы согласились. Зачем его обижать еще лишний раз, и так он уже весь в 
синяках. <...> Мы с удовольствием вспоминаем веселую пятницу с Вами, и Володя и Але­
ша Вам очень кланяются. <...> До Вашего ответа не будем давать гранки в типографию» 
(Письмо от 8 сентября 1954 г. Chekhov Publishing House, BAR).

Ответ Набокова ввиду личного характера письма был послан не на издательство, а по 
домашнему адресу, где и остался навсегда. На сей раз реакция писателя была более кате­
горичной — опустить эпизод он отказался. В «Других берегах» он писал о том же «узоре 
судьбы», что и в письме к Татьяне Георгиевне: «...обнаружить и проследить на протяже­
нии своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, думается мне, главная зада­
ча мемуариста» (Другие берега. С. 152).*

Вступительная заметка, публикация 
и комментарии Г. Б. Глушанок

* Комментарий будет полностью опубликован в готовящейся книге: В. В. Набоков. 
Переписка. — Публикатор.
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Два ранних рассказа Набокова стоят в такой совершенной философиче­
ской оппозиции друг к другу, что сопоставление прямо напрашивается. 
Один назван «Ужас», напечатан в 1927 году и много позже переведен на ан­
глийский язык под названием «Terror», для сборника рассказов «Истребле­
ние тиранов». В нем солипсист-повествователь описывает приступ острей­
шего terror alienatus a se, чувства страшного отчуждения от всего, в том чис­
ле и от себя, признаки которого прогрессируют от мгновенного, многих 
иногда посещающего ощущения странности себя самого, особенно в зер­
кальном отражении, до внезапного, прежде небывалого и пронзительного 
сознания своей смертности. После четырех бессонных ночей подряд его со­
стояние затвердевает в одичалое представление и восприятие окружающего 
мира «как он есть», т.е. как он представляется больному — мир без смысла 
и без души, где вещи и существа лишены всякого значения и никак не соот­
носятся между собою, так что всякое человеческое лицо, будучи полностью 
остраннено, лишено узнаваемого, привычного, договорного образа, кажется 
устрашающим набором выпуклостей, впадин и отверстий. Любовь к умира­
ющей женщине причиняет повествователю боль, которая выталкивает его 
из состояния ужаса, но он все-таки боится, что следующий такой приступ 
неминуем и что он его уж не перенесет.

Другой рассказ, «Благость», написан в 1924 году, и его Набоков не пере­
вел и не включил ни в один из английских сборников. Здесь сюжета еще 
меньше, чем в «Ужасе». Это рассказ скульптора, который ждет любимую 
женщину у Бранденбургских ворот в холодный день. Их связь порвалась, и 
ее уж не восстановить, но она согласилась прийти на это последнее свида­
ние. Он проводит час на условленном месте, наблюдая, — сначала машиналь­
но, потом с нарастающим интересом и сочувствием, — поток прохожих, не­
знакомых ему людей, и особенно внимательно старушку, торгующую с лот­
ка картами и почтовыми открытками. Покупателей у нее нет, его любимая 
не приходит, и все окрашено в табачный цвет тоски, но тут скульптор ви­
дит, как сторож подает старушке-лотошнице чашку кофе с молоком через 
окно своей будки. Тогда в скульпторе ширится теплое чувство общности и

В статье сохранены особенности авторской орфографии.

Геннадий Александрович Барабтарло (род. в 1949 г.) тридцати лет эмигрировал в Аме­
рику. Служит профессором русской словесности в университете Миссури (в городе Ко­
лумбия, США). Роман Набокова «Пнин», а также его английские рассказы были переведе­
ны Барабтарло на русский язык в сотрудничестве с вдовой писателя. Публикуемое эссе 
входит в его книгу о Набокове «Глаголы движения.') (изд-во «Гиперион», конец 2002 года).
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даже родства со всем, что есть. «Она пила долго, пила медленными глотка­
ми, благоговейно слизывала бахрому пенки, грела ладони о теплую жесть. И 
в душу мою вливалась темная, сладкая теплота. Душа моя тоже пила, тоже 
грелась...» Благодарная старушка дарит сторожу несколько открыток, и наш 
рассказчик опять, несмотря на свое горе, испытывает прилив сочувствия и 
самозабвения, и ему кажется, что он понял «...нежность мира, глубокую 
благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем су­
щим, — и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таит­
ся, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в подоле 
смешно подтянутой юбки, в железном и нежном гудении ветра, в осенних 
тучах, набухающих дождем. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда 
хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, 
не оцененный нами».

Это поразительное описание. Неудивительно, когда такое острое сочув­
ствие «всему сущему» охватывает счастливого влюбленного, — эгоизм тако­
го распространения своего частного восторженного чувства на окружаю­
щих прекрасно показан у Толстого, когда у него женится Лёвин. Человек в 
таком положении воображает, что всех «любит», хотя ничего не замечает 
вокруг, кроме себя и своего предмета. Для несчастного любовника весь мир 
обыкновенно окрашен в пегие цвета уныния (тот же Лёвин, когда княжна 
ему отказала). Герой Набокова несчастлив, оставлен своей любимой, знает, 
что ждать больше нечего, она не придет. И его проницательность потому 
особенно изумительна, что его любовь к окружающему бескорыстна, не са- 
моугодлива, не щедра на чужой счет — я любим, и оттого делюсь этой лю­
бовью с каждым, — но есть как бы следствие его самоотречения, так что ка- 
ким-то образом его нежность к старушке с ее кофе есть произведение его 
любви к не пришедшей женщине, к которой он обращается во втором лице. 
И, в резкое отличие от восторженного Безухова или Лёвина, наш рассказ­
чик делается невероятно наблюдателен, как бы впивая всякую подробность, 
доступную чувствам.

Да и нельзя сказать, что он несчастлив. Нелюбимый, но любящий («я 
умел только лепить и любить»), скульптор оттого-то, может быть, и счаст­
лив, что, согретый добродушием уличной сценки, он теперь видит все во­
круг себя словно обволокнутым любовью: и морщинистое лицо лотошницы, 
и сморщенную пенку, свисающую с края чашки, и вагон трамвая, в котором 
он едет домой, и вообще всякое встретившееся впечатление. Противопо­
ложность «Ужасу» здесь явная и полная, и в ней заключается, может быть, 
одно из глубоко зарытых верований Набокова, которое трудно добыть непо­
средственно из его художественных сочинений, но можно вывести при по­
мощи разного рода вспомогательных построений, а также позднейших его 
предисловий, послесловий и комментариев.

Набоков, надо полагать, верил в исходную благость творения, в неистре­
бимую доброкачественность земного бытия и в конечную благость его пред­
назначения. И вера эта, не поколебленная превратностями жизни и характе­
ра, есть подлежащее всех его романов — первый из которых не был написан 
и назывался «Счастье», а последний, недописанный, в черновике назывался 
«Dying is Fun», что м:жно по-русски передать как «Нестрашная смерть».

В «Ужасе» внезапное изъятие любви превращает мир, на взгляд обо­
млевшего наблюдателя, в чудовищный паноптикон пустых оболочек, мерт­
вых личин и всякой «мерзистенции», как сказал бы какой-нибудь частный 
поверенный у Чехова. Мир этот безобразен, обезображен. Любовь, как упо­
рядочивающая, образующая и движущая сила, творит образы по своему 
подобию, созидает облики, отвечающие непостижимым парадигмам благо­
видности и благостности. «Красиво то, что радует глаз», — говорит Фома 
Аквинский, но ничто не радует измученного ужасом и бессонницей стра­
дальца, покуда любовное сострадание не возвращается в его душу в конце 
рассказа. До тех же пор он видит вещи и лица сбросившими свои категори­
ческие тождества, так что ничто не принадлежит своей семье, и, таким об­
разом, ничто не может быть узнано. И в то же самое время, в этом до безу­
мия правильном противоречии, все личные различия исчезают и все лица 
похожи друг на друга, как черепа.
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Итак, в одном случае мы видим избыточную любовь, благодаря обилию 
которой все на свете улыбается несчастливому, казалось бы, скульптору, а в 
другом крайнее ее умаление (но не полное отсутствие, при котором никакая 
жизнь невозможна), и тогда все вокруг повествователя отталкивает его, от­
вращает его и отвращается от него. Этот ужас, довольно неудачно именуе­
мый «экзистенциальным», возникает от созерцания твари облупленной, ли­
шенной образа и покрова, понимаемой механически (а не органически), не­
вдохновленной, непросвещенной, словно человек уже осужден и проклят и 
брошен во внешнюю тьму. Эта обнаженность вещей в «Ужасе» весьма ха­
рактерна для Набокова. В «Пнине» хорошо осведомленный рассказчик N. 
сообщает нам, что «смерть — это разоблачение». В «Благости» же, напро­
тив, любовь пеленает всякое явление, всякую подробность, от пасмурной и 
холодной погоды до кисеи молочной пенки, облачает всякую вещь в одеж­
ды, специально для нее скроенные и одновременно соразмерные и сообраз­
ные со всеми другими. Среди других причин, по которым Набоков питал та­
кое неизбывное и искреннее отвращение к фрейдистике, одной из менее 
очевидных была ее страсть к разоблачению и расчленению («анализ»), что 
неизбежно ведет к душевредительству, к приобретаемому на всю жизнь по­
року сердца; гуру-авгуры бессознательного и подсознательного совершенно 
пренебрегают любовью в понимании дантовского скалолаза или набоков­
ского ваятеля. Фрейдизм принимает и представляет жизнь именно так и та­
кой, как и какой ее видел бедный повествователь «Ужаса»: оголенной и рас­
сеченной до мозга костей (увешанных гроздьями «комплексов»), бесфор­
менной и безликой, совершенно омерзительной.

2

Самый свой лучший роман о любви Набоков назвал «Убедительное до­
казательство». Он начинается знаменитой фразой о колыбели, качающейся 
над бездной: «Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл го­
ворит нам, что жизнь — только щель слабого света между двумя идеально 
черными вечностями». Набоков всегда предпочитал шепот частных суеве­
рий громкоговорителю здравого смысла. И книга его воспоминаний служит 
прекрасным тому доказательством. Он начинает ее описанием своих много­
численных попыток пробить брешь в твердой сфере, в которую заключено 
сознание человека: «Сколько раз я чуть не вывихивал разума, стараясь вы­
смотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела ж из­
ни! ... Я забирался мыслью в серую от звезд даль — но ладонь скользила все 
по той же совершенно непроницаемой глади».

В английских версиях вместо ладони — кулак с разбитыми костяшками. 
«Кажется, кроме самоубийства, я перепробовал все выходы».

В последней главе повествование меняет свой лад и направление и пере­
ходит на нежно-частное второе лицо, обращаясь — точно так же, как в 
«Благости» — к «тебе», к предмету земной любви мемуариста, к тому «ты», 
которому посвящается вся книга, и замечательно, что тот же самый регистр 
второго лица, регистр любовного письма, звучит и в конце последнего за­
вершенного романа Набокова, и в начинательном рассказе.

Приближаясь к своему разрешению, книга воспоминаний — может 
быть, наименее сдержанная из всех его книг — излучает сильные импуль­
сы, и когда напряжение делается особенно высоким, когда на свет появля­
ется третье лицо единственного числа, Набоков делает поразительное при­
знание, которое, разбежавшись, воспроизводит сначала мотив из «Ужаса» 
(вместе с самим этим словом), а потом, без обыкновенного у Набокова пе­
рехода, в том же самом периоде, обращается к партитуре «Благости», амп- 
лифицируя и осложняя ее новой и смелой образностью. Вот этот длинный, 
едва ли не стихотворный, отрывок:

«Я отвез тебя в больницу около Байришер Плац и в пять часов утра шел 
домой в Груневальд... Прозрачный рассвет совершенно обнажил одну сто­
рону улицы, другая же сторона все еще синела от холода... В чистоте и пус­
тоте незнакомого часа тени лежали с непривычной стороны, получалась
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полная перестановка, не лишенная некоторого изящества, вроде того, как 
отражается в зеркале у парикмахера отрезок панели с беспечными прохо­
жими, уходящими в отвлеченный мир, — который вдруг перестает быть за­
бавным и обдает душу волною ужаса.

Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня привычка проводить 
радиусы от этой любви, от нежного ядра личного чувства к чудовищно 
ускользающим точкам вселенной. Что-то заставляет меня как можно созна­
тельнее примеривать личную любовь к безличным и неизмеримым величи­
нам — к пустотам между звезд, к туманностям (самая отдаленность коих 
уже есть род безумия), к ужасным западням вечности, ко всей этой беспо­
мощности, холоду, головокружению, крутизнам времени и пространства, 
непонятным образом переходящим одно в другое. Так, в бессонную ночь, 
раздражаешь нежный кончик языка, без конца проверяя острую грань сло­
мавшегося зуба, — или вот еще, коснувшись чего-нибудь — дверного кося­
ка, стены, — должен невольно пройти через целый строй прикосновений к 
разным плоскостям в комнате, прежде чем привести свою жизнь в прежнее 
равновесие. Тут ничего не поделаешь — я должен осознать план местности 
и как бы отпечатать себя на нем. Когда Зтот замедленный и беззвучный 
взрыв любви происходит во мне, разворачивая свои тающие края и обвола­
кивая меня сознанием чего-то значительно более настоящего, нетленного и 
мощного, чем весь набор вещества и энергии в любом космосе, тогда я мыс­
ленно должен себя ущипнуть, не спит ли мой разум. Я должен проделать 
молниеносный инвентарь мира, сделать все пространство и время соучаст­
никами в моем смертном чувстве любви, дабы, как боль, смертность унять и 
помочь себе в борьбе с глупостью и ужасом этого унизительного положе­
ния, в котором я, человек, мог развить в себе бесконечность чувства и мыс­
ли при конечности существования».

Если я правильно понимаю Набокова, он здесь говорит, что лучи любви 
немедленно и непосредственно достигают до отдаленных областей, «серых 
от звезд», ноуменальных областей, которые испытующая мысль может толь­
ко вообразить и, при известной изощренности, изобразить фигурой речи. 
Если же она потянется вослед этой всепронзающей любви, то разобьет лоб 
и кулаки о непроницаемые для нее стены конечного бытия. Разум, даже 
если он с презрением отворачивается от здравого смысла и волочится за 
каждым привлекательным парадоксом, все-таки не может выбраться из 
древнего лабиринта: он способен преодолеть любую мыслимую преграду, но 
ничего не может поделать с немыслимой, иными словами, всегда побеждаем 
собой же. Человек возвращается из родильного приюта, где перед рассве­
том его жена родила сына, и вдруг ужас отвлеченного мира — отвлеченного 
от облачающей и сплачивающей созидательности любви — рассыпается в 
прах, и вместо него звучит тихий, но торжественный гимн семейной и ро­
дительской любви, которая хочет вобрать в себя «все пространство и все 
время», чтобы утишить боль и страх смертного образа мыслей, теснящегося 
внутри безошибочного ощущения бессмертия. На этом продувном сквозня­
ке человеку вроде Набокова долго стоять нельзя, не то можно схватить бе­
зумие. Художник из «Благости», подхваченный волной альтруистической 
любви, понял, что «мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а 
мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами». 
Его создатель утверждает то же самое в конце своего мемориального рома­
на: «Пролетарии, разъединяйтесь! <...> мир был создан в день отдыха».

3

Набоков никогда не оставлял этих тщетных, но увлекательных попыток 
найти щель в полупрозрачном противоударном материале, облегающем зем­
ное бытие сознания, так, вероятно, и не придя, двигаясь по любимому им 
маршруту спирального эллипса, к исходной точке или площадке прямо над 
ней — над колыбелью, качающейся над бездной. В младенчестве ведь безу­
словно ясно то, что для героя и автора «Убедительного доказательства» вы­
яснилось только когда у него самого родился младенец, — что любовь, а



192 Геннадий Барабтарло

значит, и вера достигают беспрепятственно и мгновенно, то есть беспро- 
странственно и вневременно, туда, куда самое изощренное сознание после­
довать не может, ударяясь и разбиваясь о гладкую поверхность самосозна­
ния, как свиристель в «Бледном огне» Шейда с лёта разбивается об оконное 
стекло, где отразилась лазурь небесная. И лучшие его герои занимаются тем 
же самым: он поручает им искать щели в броне оконного стекла. Он был 
уверен, что, во всяком случае, ищет в верном направлении и что хотя глаза 
следопыта и завязаны, но с каждым шагом он слышит обнадеживающее 
«теплее», и что эта тайна, как он в том признается в стихотворении с харак­
терным названием «Слава», всегда с ним, хотя он и «не вправе» открыть ее. 
Была ли эта тайна ощущением приближения к горячей точке (но вот Фаль- 
тер, достигнув своей Ultima Thule, сошел с ума) или мистическим углубле­
нием в теорию посмертного влияния духов умерших близких на жизнь ж и­
вых, испробованную в стольких его сочинениях, — или все-таки не выска­
занною детскою верою в спасительную силу всеобъемлющей, лучевидной 
любви, — мы не знаем. Но, во всяком случае, тайна эта сделала Набокова 
необыкновенно счастливым человеком, несмотря на множество невзгод. Во­
обще, слово «счастье» так часто, как у Набокова, можно встретить разве что 
у молодого Толстого, да и то отягощенное диалектикой. У Набокова же оно 
сияет в чистом виде. В упомянутом выше стихотворении 1942 года читаем: 
«я удивительно счастлив сегодня». «Послушай, я совершенно счастлив», — 
говорит герой его первого романа, названного «Счастье» (потом брошенно­
го и переделанного в «Машеньку»). Письмо к «прелестной, дорогой, дале­
кой» кончается очень похоже на конец «Благости»: пусть все пройдет, но 
его «невыразимое счастье» сохранится в каждой подробности его непосред­
ственного окружения — в отражении уличного фонаря, в наклоне камен­
ных ступеней, в каждой улыбке случайного прохожего, «во всем, чем Бог 
так щедро окружает человеческое одиночество», как говорит герой другого 
рассказа Набокова, очень похожий на нашего скульптора.1 В жизни самого 
Набокова это счастливое одиночество скоро уступило место необычайно 
счастливому браку, и счастье это почти не прерывалось до самой его смер­
ти. Это сочетание первого, второго и третьего лица в последней главе книги 
воспоминаний было для Набокова освященным осуществлением тройствен­
ной формулы любви.

В своих произведениях, однако, Набоков нарушает, искажает и подрыва­
ет ее всеми им вообразимыми способами. В его романах не встретишь ни од­
ной семьи, объединяющей мужа, жену и детей, не говоря уже о счастливой 
семье. Кречмар разрушает свою семью, как только читатель открывает «Ка­
меру обскуру»; Шейды истерзаны смертью дочери, происшедшей еще до на­
чала действия; Круг лишается жены перед началом книги, а сына (и рассуд­
ка) перед концом; Ван Вины, по счастью, стерильны (чего нельзя сказать об 
их совести); а Федор Годунов, судя по тому, что стало теперь известно из 
опубликованных набросков продолжения «Дара», женившись на Зине, вско­
ре должен был сделаться бездетным вдовцом, «одиноким королем».

Один из очень немногих комментаторов «Ужаса» писал, что это вещь 
значительная, что из нее многое произросло впоследствии, ибо в ней «вы­
свечиваются идеи, составляющие ядро его главных романов в следующие 
два десятилетия».11 Если это понимать так, что герои Набокова, особенно же 
его перволичные повествователи, сосредоточены на себе, порой до солип­
сизма, помрачающего зрение и ум, то это наблюдение более справедливо в 
отношении романов, написанных как раз в десятилетие после сороковых го­
дов, то есть скорее английских сочинений Набокова, нежели русских. Если 
же здесь имеется в виду описание «глубокого страха, возникающего, когда 
человек испытывает полное отторжение мира внутреннего видения от мира 
внешней действительности», то, какой бы смысл ни вкладывался в эту

I «Письмо в Россию» 1925 года — уцелевший кусок оставленного романа «Счастье».
II Юлиан Коннолли. Ранняя проза Набокова (Julian W. Connolly. Nabokov's Early Fic­

tion. Cambridge, 1992, p. 76.
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странную дихотомию миров, нетрудно найти в русских книгах Набокова 
множество прекрасно описанных рецидивов этого раннего приступа ужаса, 
и нигде, может быть, так ясно и искусно, как в превосходной переходной 
сцене «Дара», когда герой проходит по ничейной земле, пробуждаясь от 
сна, в котором его посетил покойный отец.

«Сначала нагромождение чего-то над чем-то и бледная дышащая полоса, 
идущая вверх, были совершенно непонятны, как слова на забытом языке 
или части разобранной машины, — и от этой бессмысленной путаницы па­
нический трепет пробежал по душе: проснулся в гробу, на луне, в темнице 
вялого небытия. Но что-то в мозгу повернулось, мысль осела, поспешила за­
мазать правду, — и он понял, что смотрит на занавеску полураскрытого 
окна, на стол, перед окном: таков договор с рассудком, театр земной при­
вычки, мундир временного естества. Он опустил голову на подушку и попы­
тался нагнать теплое, дивное, все объясняющее, — но уже теперь присни­
лось что-то бесталанно-компилятивное, кое-как сшитое из обрезков дневно­
го житья и подогнанное под него».

Набоков как будто так никогда и не разрешил онтологического противо­
речия, которое он поставил перед собой в молодости: скрыта ли сущность 
вещей от нашего восприятия привычкой рассудка? — так что если от этой 
привычки отказаться, то жуткий мир, захваченный врасплох, предстает об­
наженным, неприкрашенным, разобранным на составные части, безобраз­
ным («Ужас»). Или, может быть, эта самая привычка, это «облачение вре­
менного существования» есть подлинная суть вселенной, образованная, оку­
танная и охраняемая прототипической Любовию, исполняющей всё на 
свете нежностью и «мерцающей радостью» («Благость»).

Другими словами, действительно ли ноуменальный мир навсегда и нео­
долимо отделен от феноменального и может приоткрыться разве что умали­
шенному, — как думал, например, Кант (и, вероятно, Флобер111 и Достоев­
ский)? Или явления сами по себе, своим существованием, своей существи- 
тельностью, истолковывают Божественную действительность так, как ее 
видит 'пасмурным днем платонический скульптор Набокова? Но на какой 
бы стороне этой дилеммы ни находилось его предпочтение в разные перио­
ды жизни, он — в отличие от Сартра, через десять лет после «Ужаса» опи­
савшего похожий кошмар створаживающего душу отчуждения в своей тош­
нотворной повести — не рассматривает тварный мир как огромную гору 
разрозненных акциденций, никем не любимых и беспорядочных форм, су­
ществований, лишенных сущности. Набоков сочиняет ради острого удово­
льствия поставить опыт, в котором испытуемое мировоззрение резко отлича­
лось бы от его собственного, чтобы мир виделся глазами то нимфомана, то 
мужеложца, то демониака, которых объединяет самоисключительность, до­
водящая до исключения всех прочих людей, до жестокости. Жестокость же 
есть смертный грех в трагедиях Набокова.

Поэтому ни один серьезный читатель не должен забывать о том, что 
даже в тех его книгах, где изображенный мир явно изуродован пристраст­
ным или извращенным изложением от первого лица, настоящий автор этого 
изображения посылает в этот мир лучи тепла и сострадания через агентства 
своих невидимок, и лучи эти, незримые для действующих лиц, отражаются 
от поверхности романа и достигают читателя, сидящего над местом дейст­
вия на дозорной башне.

Набоков, кажется, жил в тайном предчувствии «чего-то невероятного, 
невозможного, нечеловечески изумительного», чего-то, как он однажды 
признался, что «обдавало ему сердце какой-то смесью счастья и ужаса»,IV 
словно он был один из своих любимых героев, бесшумно бегущий по ноч­
ному Берлину на встречу со своим покойным отцом.

111 Написавший в ответ на вопросы Ипполита Тэна, теоретика «достоверной галлю­
цинации» и «гипертрофированного воображения», что «настоящей галлюцинации все­
гда сопутствует ужас — чувствуешь, что твоя личность от тебя ускользает, думаешь, что 
умираешь».

lv «Дар» Нью-Йорк, 1952, с. 396
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ШИШКИ НА АДАМОВУ ГОЛОВУ: 
О МИСТИФИКАЦИЯХ ХОДАСЕВИЧА И НАБОКОВА

ВИВИАН КАЛМБРУД. «УСТА К УСТАМ»

В рецензии на первые книги Сирина Георгий Иванов обозвал автора 
«пошляком-журналистом, графом самозванцем, втирающимся в высшее об­
щество, кухаркиным сыном, черной костью, смердом» («Числа» 1: 233—236). 
Своей рецензией Иванов задал тон для «травли» Сирина молодыми париж­
скими литераторами, сгруппировавшимися под руководством Георгия Ада­
мовича вокруг альманаха «Числа». Набоков принял вызов достойно и на 
протяжении многих лет не упускал случая ответить своим гонителям остро­
умными мистификациями и розыгрышами, о которых речь впереди.

Необходимо добавить, что Набоков выступил против Адамовича и Ивано­
ва не из одних личных побуждений. Он вступился также и за честь Пушкина, 
на которого, подобно Чернышевскому и Писареву в прошлом веке, начали 
поднимать в 30-е годы руку Адамович и его окружение. Набоков, для которо­
го «мерой для степени чутья и даровитости русского критика служит его от­
ношение к Пушкину» («Дар»), вместе с главным опекуном «пушкинского хо­
зяйства» в эмиграции, Ходасевичем, встал на защиту Пушкина.

В споре с Адамовичем о будущем русской поэзии Ходасевич настаивал 
на необходимости продолжать пушкинскую линию, в то время как Адамо­
вич подвергал сомнению жизнеспособность пушкинской модели, якобы не­
способной выразить сложность современного мира и постигнуть все более 
склонную к самоанализу человеческую душу. Адамович назвал мастерство 
пушкинской формы «подозрительным». Он призывал молодых поэтов от­
вернуться от Пушкина и следовать образцу душераздирающей поэзии Лер­
монтова и «неизящной» манере Пастернака. Парижский журнал «Числа», 
бойкотировавший «классиков» (Бунина, Куприна, Ходасевича) и ожесточен­
но нападавший на Набокова, стал трибуной антипушкинской и антинабо- 
ковской кампании. Согласно Адамовичу:

«Пушкин иссякал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Ната­
льей Николаевной в том повинны. Пушкина точил червь простоты» («Чис­
ла» 1:142).

«Пушкину еще удалось спасти грацию от уже закрадывавшейся туда 
глупости...» («Числа» 2/3:168).

Сергей Давыдов (род. в 1945 г.) — профессор русской литературы в Мидлбери-кол- 
ледже (Вермонт, США). Автор исследований о творчестве Пушкина и Набокова, публико­
вавшихся в «Slavic and East European Journal», «Revue des Etudes Slaves», в «Искусстве 
Ленинграда», «Новом литературном обозрении» и др. журналах и сборниках. Живет в 
Мидлбери.
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«Непонятно, когда это успели накурить перед ним столько благонаме­
ренного фимиама, что за дымом ничего уже не видно. К фимиаму большин­
ство и льнет: удобно и спокойно» («Числа» 7/8:159).

Нападки Адамовича охотно подхватили его ученики. Талантливый моло­
дой поэт Борис Поплавский заявил в «Числах»:

«А все удачники жуликоваты, даже Пушкин. А вот Лермонтов — это 
другое дело. Пушкин дитя Екатерининской эпохи, максимального совер­
шенства он достиг в ироническом жанре «Евгения Онегина». Для русской 
же души все серьезно, комического нет, нет неважного, все смеющиеся бу­
дут в аду...

Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме отца твоего! Как вообще 
можно говорить о Пушкинской эпохе. Существует только Лермонтовское 
время...» («Числа» 2/3:309—310).

И pour la bonne bouche еще одно аппетитное высказывание того же По- 
плавского:

«Пушкин последний из великолепных мажорных и грязных людей воз­
рождения. Но даже самый большой из червей не есть ли самый большой 
червь?» («Числа» 4:171).

В отличие от Ходасевича, защищавшего Пушкина в критических стать­
ях, Набоков избирает другое оружие. На манер Феофилакта Косичкина он 
разыгрывает гонителей Пушкина литературными мистификациями.

В 1931 году Набоков напечатал в газете «Руль» отрывок «Из Калмбруди- 
вой поэмы „Ночное путешествие"», который он выдал за перевод из несу­
ществующей поэмы «The Night Journey» выдуманного английского поэта. 
Vivian Calmbrood, под именем которого анаграматически загримирован сам 
Владимир Набоков, беседует в дилижансе с поэтом Ченстоном о литературе. 
Вспомним, что поэта Ченстона когда-то придумал Пушкин, приписав ему 
трагикомедию «The Covetous Knight», которую он якобы перевел в «Скупом 
рыцаре». Таким образом, мы имеем дело как бы с двойной мистификацией. 
Набоков вкладывает в уста пушкинского Ченстона сатирические портреты 
Адамовича и Иванова, чьи имена не упоминались, но угадывались безоши­
бочно. Вот как набросал Ченстон портрет Адамовича:

...К иному критику в немилость 
я попадаю оттого, 
что мне смешна его унылость, 
чувствительное кумовство, 
суждений томность, слог жеманный, 
обиды отзвук постоянный, 
а главное — стихи его.
Бедняга! Он скрипит костями, 
бренча на лире жестяной; 
он клонится к могильной яме 
адамовою головой.

А вот пародия на Г. Иванова, выпустившего в том же 1931 году сборник 
«Розы»:

...И вообще: поэты много 
о смерти ныне говорят; 
венок и выцветшая тога — 
обыкновенный их наряд.
Ущерб, закат... Петроний новый 
с полуулыбкой на устах, 
с последней розой бирюзовой 
в изящно сложенных перстах, 
садится в ванну. Все готово.
Уж вольной смерти близок час.
Но погоди! Чем резать жилу, 
не лучше ль обратиться к мылу, 
не лучше ль вымыться хоть раз?
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Вообще Набоков на злобу дня не пишет, но в рассказе «Уста к устам» 
(1933) он прибегает к сатире, дабы обличить Адамовича и Иванова в вымо­
гательстве крупной суммы денег на финансирование альманаха «Числа» у 
удачливого коммерсанта, но бездарного литератора Александра Бурова. 
«Уста к устам» — трагикомический рассказ о вдовом русском эмигранте, 
торговце сантехникой, Илье Борисовиче. На старости лет Илья Борисович с 
любовным трепетом написал невероятно бездарный мелодраматический ро­
ман, озаглавив его «Уста к устам». К великому удивлению Ильи Борисовича, 
редакторы модного парижского альманаха «Арион» (Евфратский и Галатов) 
предложили ему поместить свой роман в их престижном альманахе, печа­
тавшем «русских Джойсов». Но вместо ожидаемого номера, в котором дол­
жны были появиться первые главы романа, Илья Борисович получает изве­
стие из Парижа, что «Арион» прекратил свое существование. Причины, как 
оказалось, были финансовые. «Вполне состоятельный» Илья Борисович, во­
шедший уже во вкус роли признанного литератора, не долго думая, «пере­
вел в Париж некоторую сумму». В конце рассказа Илья Борисович, случай­
но подслушав в гардеробе театра разговор Галатова с Евфратским, узнает, 
что его печатают только из-за денег.

Параллельно с сатирой в рассказе разыгрывается вдохновенная пародия. 
«Уста к устам» — это «текст-матрешка»: в рамку рассказа вставлен роман, 
написанный героем. Набоков в карикатурном виде передает его фабулу, 
обильно оснащая ее прямыми цитатами из романа, причем оказывается, что 
злополучный роман Ильи Борисовича скроен из лоскутов произведений, на­
печатанных в «Числах» Адамовичем, Ивановым и другими, включая Алек­
сандра Бурова, финансировавшего «Числа».

Название «Уста к устам» взято из стихотворения Раисы Блох «Мой го­
род» («Числа» 2/3); «вспышка любви» между Долининым и «случайной со­
седкой по ложе» Ириной заимствована из романа А. Бурова «Была земля» 
(«Числа» 5, б, 7/8); сцену у гардероба Набоков взял напрокат из романа 
Иванова «Третий Рим» и рассказа Адамовича «Рамон Ортис» («Числа» 2/3 и 
5). Роскошную трость, причинившую Илье Борисовичу в жизни и творчест­
ве столько горя, Набоков одолжил у Зинаиды Гиппиус из рассказа «Перла­
мутровая трость» («Числа» 7/8). У Набокова была и личная причина коль­
нуть изящной тростью видную поэтессу за ее нелепое пророчество, сделан­
ное в 1916 году. Прочитав книжку юношеских стихов семнадцатилетнего 
Набокова, Зинаида Гиппиус сказала его отцу: «Пожалуйста, передайте ва­
шему сыну, что он никогда писателем не будет» («Другие берега»). «Темпе­
раментная запятая», которую редактор Евфратский вставил как единствен­
ную поправку красным карандашом в рукопись Ильи Борисовича, угодила 
туда из рассказа А. Бурова «Мужик и три собаки» («Числа» 9) — на первой 
его странице наборщик вставил между двумя абзацами из ряда вон нику­
дышную запятую. Фамилия Евфратского взята из романа Иванова «Третий 
Рим», а имя Галатова отсылает к Адамовичу, который инициалами Г. А. под­
писал в 7/8 номере «Чисел» похвальную рецензию на роман Бурова «Была 
земля». Пьеса «Черная пантера», которую Илья Борисович пошел смотреть, 
но так и не посмотрел, навеяна «Балладой о Гумилеве» Ирины Одоевцевой, 
жены Г. Иванова («Числа» 2/3). Псевдоним «А. Ильин», которым редакторы 
«Ариона» подписали отрывок из романа Ильи Борисовича, — это псевдоним 
Михаила Осоргина, которым тот подписывал рецензии в «Числах».

Представив альманах «Числа» под пушкинским названием «Арион», На­
боков, быть может, хотел напомнить своим парижским собратьям по перу о 
том, что, поднимая руку на Пушкина, они уподобляются гребцам из грече­
ской легенды, попытавшимся ограбить и бросить за борт таинственного 
певца Ариона.

В довершение всего Набоков отправил «Уста к устам» в «Последние но­
вости», литературным редактором которых был сам Адамович. Набранный 
уже было рассказ не напечатали: «разбили набор», сообщил Набокову Марк 
Алданов. Рассказ появился в сборнике «Весна в Фиальте» лишь в 1956 году.
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ХОДАСЕВИЧ, ВАСИЛИЙ ТРАВНИКОВ

К мистификациям обратился и Владислав Ходасевич, которого вряд ли 
можно было назвать большим весельчаком. В 1936 году на литературном ве­
чере в Париже Ходасевич с большим успехом прочитал доклад, в котором 
он ознакомил публику с жизнью и творчеством малоизвестного поэта до­
пушкинской поры Василия Травникова (1785—1820). Ходасевич рассказал, 
как в 1906 году во время летней прогулки в Валдайском уезде он наткнулся 
на могилу с причудливой стихотворной эпитафией:

Василий Травников лежит под камнем сим.
Прохожий! лживых слез не проливай над ним.

Далее Ходасевич рассказал, как в 1919 году он познакомился с родствен­
ником Травникова, через которого ему удалось просмотреть семейный ар­
хив, хранившийся в родовом поместии Травниковых, Ильинском. Среди 
прочего Ходасевич обнаружил там биографический очерк, письма, ряд сти­
хотворений, а также единственный экземпляр уничтоженного издания 
«Стихотворений Василия Травникова», подготовленного в 1818 году без со­
гласия автора редактором «Вестника Европы» Владимиром Измайловым. 
Обнаружил здесь Ходасевич и первое издание «Руслана и Людмилы» с ка­
рандашной надписью рукою Травникова:

«Молодой автор тратит свои дарования на низкое зубоскальство. След­
ствие воспитания, коему начало положено сочинениями вроде «Опасного 
соседа» [Вас. Львовича Пушкина]».

Рассказав биографию Травникова, Ходасевич прочитал несколько от­
рывков из стихотворений.

О сердце, колос пыльный!
К земле, костьми обильной,
Ты клонишься, дремля.

«Эклога»
На сей земле, где учрежден один 
Закон неутолимого страданья, —
Да страждет раб, коль страждет господин!

Кто их знает, у забора 
Злого духа или вора 
Окликали петухи?
Но взошли лучи багряны, 
И на росные поляны 
Скот выводят пастухи.

Под напевами свирели, 
Затихая, присмирели 
Холмы, рощи и поля, — 
Но обманчивая тихость 
Затаила злость и лихость 
Изнурительного дня.

В заключение Ходасевич объявил Травникова забытым звеном в исто­
рии русской поэзии рубежа XVIII—XIX веков, утверждая, что «не Карам­
зин, не Жуковский, не Батюшков, а именно Травников начал сознательную 
борьбу с условностями книжного жеманства, которое было одним из насле­
дий XVIII столетия», и что от Травникова ведет прямая линия к поэзии Бо­
ратынского.

Вслед за Ходасевичем, напечатавшим свои «открытия» в февральских 
номерах «Возрождения» (№ 3907, 3914, 3921), Адамович в «Последних ново­
стях» восторженно провозгласил Травникова «самым одаренным поэтом, 
новатором, учителем. Достаточно услышать одно из его стихотворений, что­
бы убедиться в этом» («Последние новости», 13.02.36). Ю. Терапиано впо­
следствии вспоминал:

«Ходасевич так удачно имитировал стиль эпохи, с такой убедительно­
стью нарисовал облик поэта, что даже некоторые специалисты забеспокои­
лись: слышали они или не слышали они о Василии Травникове? Мистифи-
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кация удалась на славу: не без торжества Ходасевич раскрыл карты — к не­
малому смущению уверовавших» («Встречи»).

Можно представить; как потешался Набоков, слушая доклад Ходасевича. 
Сам Набоков прочитал на этом вечере несколько своих произведений. Блес­
тящий розыгрыш Ходасевича, возможно, натолкнул Набокова на новую 
проделку.

НАБОКОВ, ВАСИЛИЙ ШИШКОВ

В 1939 году Ходасевич умер. Набоков откликнулся на это событие в «Со­
временных записках» известным «Некрологом», а также менее известным 
стихотворением «Поэты» («Современные записки», № 69, 1939). Но в отли­
чие от некролога, который Набоков подписал псевдонимом «В. Сирин», сти­
хотворение «Поэты» он подписывает именем «Василий Шишков». (Не в 
честь ли Василия Травникова?) Стихотворение написано крайне редким для 
зрелого Набокова размером (4-стопный амфибрахий). Последняя строка от­
сылала к названию сборника Ходасевича «Путем зерна» (1920).

Сейчас переходим с порога мирского 
в ту область... как хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова, 
иль, может быть, проще: молчанье любви.

Молчанье далекой дороги тележной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье отчизны — любви безнадежной — 
молчанье зарницы, молчанье зерна.

Адамович, который обычно выражал недовольство по поводу всего, что 
писал Набоков, в своем отчете об этом номере «Современных записок» с 
энтузиазмом, напоминающим восторг по поводу Василия Травникова, при­
ветствовал таинственного нового поэта Василия Шишкова: «Наконец-то в 
нашей среде родился великий поэт!»

Рассчитывал ли Набоков на такой эффект, сегодня решить трудно. Но, 
поощренный удачей, он продолжил розыгрыш. Через некоторое время он 
отправил Адамовичу в «Последние новости» рассказ под названием «Васи­
лий Шишков» («Последние новости», 12.09.39).

Описав свои встречи с поэтом Шишковым, Набоков помещает в рассказ 
и собственный разбор стихотворения «Поэты», приписанный им герою, а 
также приводит восторженный отзыв Адамовича о новом поэте, и таким об­
разом раскрывает свою мистификацию. В конце рассказа загадочный поэт 
таинственно исчезает, или вернее, растворяется в другом поэте, Сирине, ко­
торый завещает авторство своих последних русских произведений собст­
венным любимым героям: Шишкову (стихотворение «Поэты»), Годуно- 
ву-Чердынцеву (роман «Дар»). После чего сам Сирин перевоплощается в 
американского писателя Nabokov. Рассказом «Василий Шишков» Сирин по­
казал Адамовичу прощальный «шиш».

Но и американский Набоков не оставляет Адамовича в покое, рассказы­
вает в предисловии к английскому изданию «Василия Шишкова», уже поми­
мо какой-либо мистификации, о его страсти к отечественной поэзии и муже­
ложству: «Не had only two passions in life: Russian poetry and French sailors».
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«СУДЬБЫ ЕГО ПЕЧАЛЬНЕЙ НЕТ В РОССИИ...»
(Еще раз о гибели русского интеллигента)

1

В России принято спорить об интеллигенции. «Что это за небывалое, 
единственное в мире общество или сословие, или каста, или вера, или заго­
вор... — вопрошал в начале XX столетия Дмитрий Мережковский. — Откуда 
она явилась? Кто ее создал?» Прошло столетие — споры не утихают. Как от­
носиться к интеллигенции? Нужна ли она России? И последний болезнен­
ный, тревожный вопрос: да существует ли она еще, эта самая русская интел­
лигенция? Сохранилась ли в бурных перипетиях последнего десятилетия?

Ничего удивительного. Проблема интеллигенции — одна из узловых в 
русской истории; она многолика, противоречива, запутана. Да и в самом по­
нятии «интеллигенция» до сих пор нет ясности. Кого считать «настоящим» 
(напрашивается: «подлинно русским») интеллигентом? Каковы родовые 
признаки интеллигенции? Впрочем, есть в этом трудноуловимом понятии и 
некое смысловое ядро — оно вполне ощущается людьми, выросшими и вос­
питанными в России.

Кто был первым русским интеллигентом? Мережковский называл Пет­
ра I, пытавшегося реформировать Россию на западный лад и создать в ней 
класс европейски образованных людей. «Единственные законные наследни­
ки, дети Петровы, — все мы, русские интеллигенты». Перефразируя слова 
Герцена о том, что на реформы Петра Великого Россия ответила явлением 
Пушкина, можно сказать, что через те же сто с лишним лет она ответила и 
возникновением интеллигенции. Бердяев в книге «Истоки и смысл русского 
коммунизма» назвал первым русским интеллигентом автора книги «Путе­
шествие из Петербурга в Москву». Известные слова Радищева: «Я взглянул 
окрест меня — душа моя страданиями человеческими уязвлённа стала» — 
сконструировали, по мнению Бердяева, тип русской интеллигенции, главное 
свойство которой — чуткая совесть, невозможность мириться с ужасами 
окружающей действительности.

Зародившись в XVIII столетии, русская интеллигенция вышла на свет в 
ΧΙΧ-Μ, причем понятие возникло позднее, чем само явление1. Интеллиген-

1 Согласно общепринятой точке зрения (многими оспариваемой), слово «интелли­
генция» в современном его значении ввел в русский язык писатель П. Д. Боборыкин.

Константин Маркович Азадовский (род. в 1941 г.) — историк литературы, перевод­
чик. Автор книг: «Рильке и Россия» (на нем. яз., Берлин, 1986), «Небесная арка (Марина 
Цветаева и Райнер Мария Рильке)» (СПб., 1999), «Николай Клюев. Путь поэта» (СПб., 
2002) и др. Живет в С.-Петербурге.
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ция в России с самого начала оказалась сообществом критически мыслящих 
людей, не удовлетворенных существующим общественно-государственным 
устройством. Дворянские революционеры, которые вышли на Сенатскую 
площадь 14 декабря 1825 года, были по своей природе интеллигентами: они 
ненавидели крепостное право, унижение человека — явление, обыденное 
для России и нетерпимое для просвещенного европейского ума. Их увлека­
ли идеи равенства и братства, идеалы Французской революции; многие из 
них принадлежали к масонам, да и вся питательная среда декабризма была 
пропитана масонским духом. Декабристы открывают собою длинный ряд 
русских революционеров-мучеников, изгнанных, сосланных, казненных... 
Среди них — эмигрант Герцен и ссыльный Чернышевский, каторжник До­
стоевский и казненный Александр Ульянов... Бесконечно длинная череда 
нигилистов и анархистов, заговорщиков и террористов, народников и марк­
систов, социал-демократов и социалистов-революционеров, и всех их окры­
ляла «пламенная страсть» — непримиримость к русскому рабству. Многие 
из них вошли в историю как отрицатели, разрушители и убийцы («бесы», 
по слову Достоевского). Однако — следует помнить! — и декабристы, и на­
родовольцы, и эсеры-максималисты, и многие другие вдохновлялись в боль­
шинстве своем общечеловеческими (христианскими) представлениями, 
прежде всего — идеями братства и социального равенства; они верили в 
возможность великой утопии — Царства Божьего на земле, и ради этого го­
товы были к любому самопожертвованию. Ненависть, разъедавшая этих 
людей, питалась чувством обиды и несправедливости, но в то же время — 
любви и сострадания. Их мятежные сердца пылали религиозным огнем. 
Христос, погруженный в раздумья на известной картине Крамского, вос­
принимался в России как интеллигент-разночинец; мучеников (например, 
Чернышевского) уподобляли Христу.

Русскую интеллигенцию называли «безбожной» — это определение нель­
зя принять безоговорочно. Отвергая казенное православие, ставшее одной 
из трех официально провозглашенных основ российской государственно­
сти, многие действительно доходили — в мучительных исканиях правды — 
до богоборчества и открытого атеизма, исповедуя его по-русски непримири­
мо, с избыточной страстностью. Атеизм становился религией интеллиген­
ции. Среда революционеров при всей ее пестроте вовсе не была очагом или 
питомником безнравственности. Именно русские революционеры XIX века 
являли собой образцы духовной твердости, братской преданности друг дру­
гу, самоограничения в личной жизни. Они шли в революцию по зову сердца 
и совести. Описывая русскую интеллигенцию, Бердяев видит в ней монаше­
ский орден, члены которого отличались бескомпромиссной и нетерпимой 
этикой, специфическим миросозерцанием и даже характерным физическим 
обликом.

Интеллигенция становится заметным общественным явлением примерно 
в 1860-е годы, когда из церковной и мелкобуржуазной среды выдвигаются 
«новые люди» — разночинцы (Тургенев запечатлел их в главном герое «От­
цов и детей»). За «шестидесятниками» следуют революционеры-народники; 
о них следует сказать особо. Невозможно понять, что такое русская интел­
лигенция, не вспомнив про тех, кто, отказавшись от своих социальных при­
вилегий, отправлялся «в народ» — либо просвещать его, либо подстрекать к 
бунту. Что такое «народ» — не всегда понятно; в XIX веке, говоря о народе, 
имели в виду крестьянство. Отправляясь «в народ», интеллигенты уходили, 
собственно, из города в деревню, и это кончалось, как известно, драматиче­
ски: не дослушав обращенных к ним речей и воззваний, мужики вязали 
агитаторов и передавали местным властям.

Народничество — явление типично русское. Пропасть между образован­
ным слоем и «народом», погрязшим в нищете и невежестве, между умст­
венным, «кабинетным» и непосильным крестьянским трудом заставляла 
многих образованных русских людей тяготиться своим положением. Быть 
богатым считалось едва ли не позором. Как можно утопать в богатстве и ро­
скоши, когда народ бедствует! Как можно наслаждаться искусством, когда
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народ безграмотен! Во второй половине XIX века появляются «кающиеся 
дворяне», глубоко чувствующие свою «вину» перед народом. Желая ее ис­
купить, они бросают свои родовые поместья, раздают нуждающимся свое 
имущество и отправляются «в народ». Пафос народолюбия оборачивался 
зачастую отрицанием самой интеллигенции как «паразитического» слоя, и 
культуры как ненужной и сомнительной роскоши. Эстетика — удел «сы­
тых». Невозможно писать стихи или музыку, когда другие изнемогают от 
непосильного труда. Этика выше эстетики. Физический труд выше интел­
лектуального. «Сапоги выше Шекспира». Как никто другой, Лев Толстой во­
площает собою метания и крайности русского интеллигентского сознания. 
Бунтарь и пророк, христианский реформатор, обличавший пороки и пропо­
ведовавший непротивление, не раз порывавшийся «уйти» — оставить нена­
вистный ему дворянский быт яснополянской усадьбы, он сумел осущест­
вить свой заветный замысел лишь за несколько дней до смерти.

Социально-религиозный комплекс «кающегося дворянина», ощущающего 
двусмысленность своего положения в огромной стране, расколотой на иму­
щих и неимущих, образованных и неграмотных, не исчезает в России вплоть 
до начала XX века. Характерный пример — Александр Блок, тяготившийся 
своим дворянством и осуждавший интеллигенцию. Современник первой рус­
ской революции, Блок мучился темой «народ и интеллигенция», до предела 
обострившейся в ту эпоху. На страницах печати и в столичных салонах, в 
университетских аудиториях и религиозно-философских кружках продол­
жался после 1905 года нескончаемый спор: кто виноват в поражении револю­
ции? Одни развенчивают интеллигенцию, не сумевшую якобы возглавить 
восставший народ; другие обвиняют народ, не способный к разумным и орга­
низованным действиям. Эту ситуацию ярко отобразил сборник «Вехи», все 
участники которого — интеллигенты, единодушно отмежевавшиеся от интел­
лигенции, во всяком случае, от той ее части, что в течение десятилетий бого­
творила русский народ, видя в нем то великого бунтаря, то «богоносца». 
Впервые и во весь голос авторы «Вех» заявили о том, что интеллигенция (ра- 
дикально-народнической ориентации) погубит Россию.

Интеллигенция ощущала себя сердцевиной русского общества, пока су­
ществовали два его полюса: власть и народ. Тирания власти, с одной сторо­
ны, и темнота народа, с другой, а между ними — между молотом и наковаль­
ней — узкий слой образованных людей, ненавидящих власть и сочувствую­
щих народу. Разумеется, нечто подобное можно найти и в других странах. 
Но в Европе XIX столетия тирания нигде не принимала столь вопиющих 
форм, как в России, и нигде давно уже не было рабства, подобного россий­
скому. Русская интеллигенция — своего рода вызов русскому самодержа­
вию и крепостничеству, порождение уродливого уклада российской жизни, 
отчаянная попытка его преодоления.

Тип русского интеллигента, каким он сложился в XIX столетии, воссоз­
дает Максимилиан Волошин в поэме «Россия» (1924):

Его мы помним слабым и гонимым,
В измятой шляпе, в сношенном пальто,
Сутулым, бледным, с рваною бородкой,
Страдающей улыбкой и в пенсне,
Прекраснодушным, честным, мягкотелым,
Оттиснутым как точный негатив 
По профилю самодержавья: шишка,
Где у того кулак, где штык — дыра.
На месте утвержденья — отрицанье,
Идеи, чувства — все наоборот,
Все «под углом гражданского протеста».
Он верил в Божие небытие,
В прогресс и конституцию, в науку,
Он утверждал (свидетель Соловьев),
Что «человек рожден от обезьяны,
А потому — нет большия любви,
Как положить свою за ближних душу».
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Он был с рожденья отдан под надзор,
Посажен в крепость, заперт в Шлиссельбурге,
Судим, ссылаем, вешан и казним,
На каторге — по Ленам да по Карам...
Почти сто лет он проносил в себе —
В сухой мякине — искру Прометея,
Собой вскормил и выносил огонь.

Власть была заклятым, но не единственным врагом русского интеллиген­
та. Другой и, может быть, более могущественный ее противник — мещанст­
во. Обыватель, буржуа, средний гражданин — против него, «бездуховного» 
и «приземленного», издавна восставала часть русской духовной элиты, вос­
торженно устремленная в романтические эмпиреи. Эти настроения питали 
русский социализм не менее, чем ненависть к самодержавию, и отчасти по 
этой причине многие интеллигенты (тот же Александр Блок) поддержали на 
первых порах большевистский переворот. Им, романтикам и поэтам, хоте­
лось верить, что русская революция несет с собой великое духовное Преоб­
ражение — переустройство жизни, где не будет места не только уряднику 
или попу, но и обывателю-мещанину.

Русская интеллигенция как духовный тип — возможно, самое замечатель­
ное и своеобразное, что создала Россия. «Русская интеллигенция — лучшая 
в мире», — заявлял Максим Горький. Конечно, наша интеллигенция отнюдь 
не «лучшая» по отношению к другим аналогичным группам на Западе; 
она — другая. Классический русский интеллигент совершенно не то, что за­
падный интеллектуал. Близкие и подчас пересекающиеся эти понятия от­
нюдь не синонимы. «Западные люди впали бы в ошибку, — подчеркивал 
Бердяев, — если бы они отождествили русскую интеллигенцию с тем, что 
на Западе принято называть intellectuals». Интеллигент в русском понима­
нии этого слова совсем не обязательно интеллектуально-рафинированная 
личность, то есть ученый, писатель, художник (хотя именно такие профес­
сии чаще всего питают интеллигентный слой).

Да, русская интеллигенция по-своему уникальна. Это вовсе не означает, 
что она идеальна. Нельзя ее рассматривать как сообщество людей, спаян­
ных «передовыми» взглядами и безупречных в моральном отношении. Ни 
по социальному, ни по культурному своему составу интеллигенция во все 
времена не была единой. И уж вовсе не получалось достигнуть идейного 
взаимопонимания. Напротив: в этой среде то и дело сталкивались, враждуя 
друг с другом, различные тенденции и «уклоны». Куда только не бросались 
русские люди за последние двести лет — и в  революцию, и в религию, и в 
строительство «нового мира», и в искания «новой земли», и в оккультизм, и 
в эротизм... К интеллигенции принадлежали и либералы, и консерваторы, и 
материалисты, и идеалисты, и ненавистники самой интеллигенции. Они 
вели меж собой неутихающую борьбу, яростно и гневно обличали друг дру­
га. (Нетерпимость — одно из отличительных свойств русской интеллиген­
ции.) В силу своей отчужденности от государства, которую П. Б. Струве на­
зывал «отщепенством», интеллигенция на протяжении XIX века все глубже 
уходила в подполье — погружалась в сектантство и кружковщину, распыля­
лась по тайным обществам (хотя многие и старались держаться особняком, 
над схваткой).

Интеллигентов справедливо упрекали в «беспочвенности»: чрезмерном 
отрыве от действительной жизни, пустом прожектерстве, резонерстве, раз­
глагольствовании. («Проболтали Россию!» — сокрушенно вздыхали в 1920-е 
годы в берлинских и парижских кафе.) Неспособность к созидательному 
труду — воистину болезнь российской интеллигенции, стремившейся упо­
требить все силы на разрушение «гнилой стены» и мало озабоченной буду­
щим строительством. Русские интеллигенты в своей стране оказывались 
(если только они не шли «в революцию») людьми ненужными, не пригодны­
ми к делу. Но нельзя забывать: праздность и пассивность русского «лишне­
го человека» — лишь одна из форм обретения им независимости. Русские 
писатели сочувствовали «лишним людям». Возлежащий на диване Обломов
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по-своему обаятелен и куда более «интеллигентен» (в российском восприя­
тии), чем предприимчивый, энергичный Штольц.

Что же касается неизменного упрека в «западничестве», то и он, разуме­
ется, справедлив: начиная с XIX века, наша интеллигенция чутко улавливала 
новые политические, философские и научные веяния с Запада, будь то 
Шеллинг или Гегель, Фурье или Сен-Симон, Фейербах или Маркс, Моле- 
шотт или Дарвин. Впрочем, немало подлинных русских интеллигентов — от 
Ивана Аксакова до Константина Леонтьева — принадлежало к славянофи­
льскому и антилиберальному лагерю. Но важнее другое. И «беспочвенные» 
и «почвенники», и славянофилы и западники, и идеалисты и материалисты, 
все они в равной мере — порождение русской жизни, складывавшейся из 
противоречивых, подчас несовместимых начал. «Беда русской интеллиген­
ции, — подчеркивал Мережковский, — не в том, что она не достаточно, а 
скорее в том, что она слишком русская».

В общем, грехов было много. Главный из них — оглядываясь в про­
шлое — заключается в том, что именно интеллигенция в своих возвышен­
ных и благих устремлениях создала в России условия, благоприятные для 
распространения коммунистических идей. Русское поле, на котором спустя 
полвека махровым цветом расцветет большевизм, взрыхлили и возделали не 
крестьяне и не рабочие, а наши «лучшие люди» — интеллигенты.

И тем не менее: сколько бы ни нашлось недостатков у русской интелли­
генции, никогда не следует забывать о том, что изначально вдохновляло ты­
сячи и тысячи наших соотечественников на слова и поступки, столь же бла­
городные, сколь и бессмысленные, иногда безумные, Совесть.

2

События 1917 года изменили Россию. Последовательное уничтожение 
дворянства и буржуазии сопровождалось в стране победившего пролетариа­
та борьбой за интеллигенцию, точнее, — против нее. Не удивительно: 
именно культурная часть российского общества, видя, как претворяется в 
жизнь ее сокровенная социальная мечта, стала «саботировать» новый ре­
жим. «Наибольшее сопротивление Октябрьская революция встретила сна­
чала именно со стороны той группы населения, которая называется интел­
лигенцией», — констатировал в 1923 году Зиновьев, председатель Петросо- 
вета. Интеллигенцию ломали жестоко. Одних ставили к стенке, другим 
удавалось ускользнуть в эмиграцию (некоторых высылали насильственно), 
третьи же — добровольно или по принуждению — шли на службу к боль­
шевикам, «советизировались». Уничтожение старой патриархальной России 
неумолимо вело к распаду (рассеиванию и перерождению) интеллигенции. 
«Захват власти Лениным нанес русской интеллигенции смертельный 
удар», — резюмирует Федор Степун в статье «Пролетарская революция и 
революционный орден русской интеллигенции» (1959).

Трагический финал русского интеллигента XIX века запечатлен и в поэ­
ме Волошина:

Но — пасынок, изгой самодержавья 
И кровь кровей, и кость его костей —
Он вместе с ним в циклоне революций 
Размыкан был, растоптан и сожжен...
Судьбы его печальней нет в России.

Строительство «нового общества» сопровождалось в первые годы ярост­
ными нападками на интеллигенцию. Появляется глумливое «антилихент» — 
произносилось с подчеркнутым рабоче-крестьянским акцентом. «Антили- 
хентов» упрекают в индивидуализме, отрыве от трудового пролетариата, 
рыхлости, дряблости и прочих грехах. В апреле 1924 года в московском По­
литехническом музее происходил диспут на тему «Будущее интеллигенции». 
Известный в то время публицист Михаил Левидов закончил свое выступле­
ние словами: «Интеллигенция — это иллюзия, которая очень дорого обо­
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шлась стране и революции, и с которой давно пора покончить». Луначар­
ский, нарком просвещения, согласился: «...Старая интеллигенция представля­
ет вымирающую категорию». И тут же предложил: «...Не имея возможности 
обойтись без интеллигенции вообще, мы можем создать свою собственную 
интеллигенцию на место старой». Эти настроения были в духе времени — не 
случайно в те годы всерьез предлагалось выбросить за борт современности, 
наряду с интеллигентами, и русских классиков.

«Выбросить за борт» означало попросту ликвидировать. Это была вели­
чественная задача, под стать революционному размаху тех лет, но осущест­
вить ее в полной мере все же не удалось. Стране требовались экономисты, 
инженеры, врачи. Появляются «спецы» — выходцы из непролетарской сре­
ды (само собой, политически неблагонадежные), кого тем не менее выгодно 
использовать с точки зрения профессиональной. Профессор Преображен­
ский из «Собачьего сердца», пользующий высокопоставленных партий­
цев, — типичный старорежимный «спец». В литературном мире тоже на­
шлись свои «спецы» — беспартийные писатели-интеллигенты, которых 
окрестили «попутчиками». Большинство из них в 1930-е годы было перемо­
лото сталинской репрессивной машиной, причем спецы оказывались, ясное 
дело, «вредителями», тогда как попутчики всех мастей автоматически пре­
вращались в «контрреволюционеров».

Попытка вывести новую породу интеллигенции, произрастающую из аб­
солютно иных корней, — одна из наиболее любопытных и поучительных 
глав в истории Великого Эксперимента. Основой будущей новой интелли­
генции должна была стать (и стала) «социально близкая» рабоче-крестьян­
ская молодежь, не отягощенная наследием прошлого и хлынувшая в 1920-е 
годы в рабфаки и вузы, которые, по команде, охотно распахивали двери для 
каждого, кто годился — по социальным признакам — на роль интеллигента. 
Партийное око пристально надзирало за отбором кадров. Людям, желаю­
щим заниматься наукой или искусством, было необходимо получить высшее 
образование, что уже в 1920-е годы становится практически невозможным 
для дворянских отпрысков, выходцев из купеческих семей, детей бывших 
промышленников, священнослужителей, военных, высокопоставленных 
служащих и т. п. Прием в вузы регулировался (вплоть до середины 1980-х 
годов) десятками секретных инструкций.

Но произошло удивительное, чего никто не предвидел. Всеобщее началь­
ное и среднее образование, одно из величайших завоеваний социализма, 
принесло неожиданные плоды. Получив доступ к знаниям, «кухаркины 
дети» обретают со временем способность к самостоятельному взгляду на 
вещи. Далеко не все — и все же многие. Пройдет время, и в СССР на осно­
ве «новой советской интеллигенции» сформируется... антисоветская — от­
вет на коммунизм в его российском обличье! — и примется разрушать то, 
что взросло в России на крови и страданиях предшествующих поколений.

Это произойдет, правда, уже после Большого Террора и Великой Отече­
ственной — в эпоху широкомасштабных сталинских кампаний, направлен­
ных против научной и творческой интеллигенции. Разгромив фашизм на 
фронтах войны, Советский Союз терпит поражение в сфере идеологиче­
ской: официальная советская доктрина в 1946—1953 годах насквозь пропи­
тана духом национализма. Классовый подход, интернационализм, братство 
народов — все это останется лишь в учебниках да в памяти людей старшего 
поколения. Слова «патриот» и «патриотизм» сливаются воедино со словом 
«русский»; начинается вытеснение нерусских элементов из разных сфер 
жизни, в первую очередь — из науки и культуры. В СССР происходит пере­
рождение коммунистической идеи, со временем обратившейся в нацио­
нал-большевизм.

Волна репрессий обрушивается прежде всего на интеллигенцию еврей­
ского происхождения, успевшую за годы советской власти широко утвер­
дить себя в разных областях. Антисемитизм — одна из главных примет со­
ветской послевоенной идеологии. Другая отличительная черта — оголтелое 
антизападничество. Все, что приходит с растленного Запада, оказывается
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вредным и ненужным. Эти три тенденции — национализм, антисемитизм, 
антизападничество (антиамериканизм) — сливаются воедино в истребитель­
ной кампании 1949 года, которую вежливо именуют «антикосмополитиче­
ской». Возводится пресловутый Железный Занавес, на много лет отделив­
ший нашу страну от цивилизованного мира. Любая попытка проникнуть по 
ту сторону Занавеса (хоть взглядом или ухом) расценивается как предатель­
ство и преступление. Всемирно известные ученые, писатели и театральные 
деятели, преимущественно евреи, объявляются «безродными космополита­
ми». В стране полным ходом идет избиение интеллигенции — погром, от ко­
торого наша страна не оправилась вплоть до настоящего времени.

После XX съезда КПСС и развенчания культа Сталина (эпоха «оттепе­
ли») некоторые из интеллигентов, чудом выбравшись из пучины Гулага, 
«подают голос» — напоминают о себе робкими печатными статьями, пись­
мами в редакцию или выступлениями на собраниях. Однако малокультур­
ный Хрущев, который покровительствует Твардовскому и даже не прочь 
вступить в диалог с творческой интеллигенцией, раздраженно реагирует на 
проявления излишнего, с его точки зрения, свободомыслия. Госбезопас­
ность реформируется: захлебнувшаяся машина Террора превращается в ап­
парат слежки и преследования. В поле зрения «органов» попадает в 
1960—1970-е годы достаточно многочисленная группа людей; на Западе их 
называют диссидентами, на советской родине — антисоветчиками. Они от­
вергают «генеральную линию», «клевещут» на политику партии и правите­
льства и упорно ищут «контактов» с враждебным Западом. Своей ожесто­
ченной ненавистью к режиму они весьма напоминают революционную ин­
теллигенцию XIX века. Но во многом они и чужды друг другу. Несходство 
бросается в глаза, если посмотреть на тех и других с «народнической» точ­
ки зрения. Собственно, «народа» уже давно нет. Старая Россия разрушена, 
уничтожено лучшее, что было и в городе, и в деревне (от дворянства до кре­
стьянства), а то, что обозначается словом «народ», ассоциируется, скорее, с 
деклассированным колхозником, люмпеном-«работягой», либо с путли - 
во-обозленным обывателем. Впрочем, для многих «народ», как и в XIX 
веке, — по-прежнему святыня, верховный авторитет и непогрешимый су­
дия. Быть «вместе с народом» или «ближе к народу», прислушиваться к 
нему и т. д. — неизжитая идеологема минувшего времени. «Я была тогда с 
моим народом...» — с гордостью заявляла Анна Ахматова. Но понятие, увы, 
дискредитировано. Интеллигенция в 1960—1970-е годы тянется уже не «в 
народ», а на Запад.

Борьба власти с интеллигенцией, рвущейся «за бугор», составляет 
основное содержание общественной жизни в эпоху застоя. Не физическое 
истребление, как в период «триумфального шествия», но бескровное изнич­
тожение, выдавливание интеллигенции из той почвы, в которую она успела 
врасти корнями, — такова негласная политика КПСС. Дело Бродского, дело 
Синявского и Даниэля, «самолетное дело», травля и высылка Солженицына, 
бесконечные обыски, допросы и аресты, а с начала 1970-х — эмиграция, 
увлекшая в первую очередь тех, кто остро ощущал свою несвободу, — таков 
опыт и путь, пройденный послевоенным поколением, множеством россий­
ских евреев и не-евреев, ныне доживающих свои дни в Иерусалиме, Босто­
не или Кельне.

Основная примета русского интеллигента в последние десятилетия со­
ветской эпохи — инакомыслие, оно же — свободомыслие, проявляющееся 
прежде всего в общественной позиции. «Подлинный интеллигент» (еще го­
ворили: «порядочный человек») не вступает в партию и не занимает руково­
дящих постов и т. д. (хотя исключений из этого правила — предостаточно). 
Он не ходит исповедоваться в партбюро и не сообщает «куда следует» о на­
строениях своих сослуживцев; он достаточно образован, безошибочно отли­
чим внешне (скажем, от «руководящего работника» или «пролетария»); не 
помышляет о служебной карьере, в частности потому, что не может найти 
себе применения, ощущая себя все тем же «лишним человеком» или «внут­
ренним эмигрантом» (характерное для Москвы и Ленинграда явление
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1970-х годов — «профсоюз» интеллигентных истопников и лифтеров); по 
вечерам слушает западное радио и читает неподцензурную литературу — 
опаснейшее в то время занятие, коему истово предаются не только гумани­
тарии и диссидецты-западники, но и «сектанты», «монархисты», а в союз­
ных республиках — «буржуазные националисты». Всеобуч и поголовная 
грамотность обернулись «самой читающей страной» и армией книгочеев, 
жадных до неподцензурной литературы.

Уинстон, главный герой оруэлловской антиутопии «1984», рассуждая о 
будущем мира, говорил о том, что если и есть надежда, то она не в интел­
лектуальной элите, умеющей приспособиться к новой жизни, а в «пролах» 
(пролетариях). В Советском Союзе эта мысль реализовалась причудливым 
способом. Выходцы из «пролов», ставшие новой советской интеллигенцией, 
воспроизвели в масштабах целого поколения родовые черты своих духов­
ных отцов — интеллигентов XIX столетия. Конечно, они были другими: вряд 
ли они могли бы соперничать со своими предшественниками в культуре, 
благородстве и жертвенности. И все же интеллигенция возродилась, пускай 
и не в прежнем виде. Она не стала «рабоче-крестьянской», какой ее хотел 
видеть Сталин. Она усвоила себе характерные признаки той, «старой»: от­
чуждение от государства, черно-белое отношение к миру, делящее его на 
«мы» и «они», тоска по мировой (то есть западной) культуре и т. д.

Среди веяний и поветрий, охвативших в 1960-е годы часть нашей интел­
лигенции, — повышенный интерес к религии. Измученная и гонимая, почти 
полностью разрушенная в 1920—1930-е годы, русская церковь переживает в 
послевоенную пору известный подъем: русофильство как скрытая государ­
ственная доктрина естественно стимулирует возрождение православия. 
«Отделенная от государства», церковь превращается в государственный 
придаток. Церковная жизнь медленно возрождается. Московские интелли­
генты читают Священное Писание, ходят слушать воскресные проповеди, 
принимают крещение и крестят своих детей. В этой атмосфере духовного 
брожения оформляются направления мысли, довольно разные по своей 
ориентации. Возникает подпольная организация ВСХСОН — Всероссий­
ский социально-христианский союз освобождения народа, выходит журнал 
«Вече», ранний образец самиздата, и пр. Как и все диссиденты, члены 
ВСХСОН и авторы «Веча» проникнуты ненавистью к коммунизму (в XIX 
веке такое же чувство по отношению к царизму считалось «святым»); с дру­
гой стороны, они исповедуют антизападнические взгляды. Карая этих убеж­
денных антисоветчиков, власть в то же время внимательно к ним присмат­
ривается. И не случайно: в партийных кругах намечается возрождение 
«русской национальной идеи», замешенной на антиамериканизме и антисе­
митизме. Нелегальному «Вечу» отвечает на официальном уровне журнал 
«Молодая гвардия». Нарастающее расслоение интеллигенции отражает тот 
же процесс во власти.

Конечно, далеко не все образованные советские люди тяготели к дисси­
дентству: крестили детей и увлекались чтением того, что было запретно и 
труднодоступно. Большинство становилось конформистами, нашедшими в 
устоявшейся советской жизни удобную нишу для своего существования. 
Солженицын назвал этот слой презрительным словцом «образованщина», 
игнорируя то бесспорное обстоятельство, что множество его соотечествен­
ников — в меру своих внутренних сил — все же сопротивлялись Системе и 
пытались «жить не по лжи». Другое дело, что не многие из них имели воз­
можность, подобно Солженицыну, выступить с открытым забралом. Пуб­
лично заявить о своем несогласии с режимом отваживались — в советских 
вузах, научно-исследовательских институтах и творческих союзах — лишь 
редкие единицы. Но были, по счастию, и такие.

Истинно русский интеллигент второй половины XX века — академик 
Сахаров, восставший против Империи Зла и подвергнутый травле, шельмо­
ванию, ссылке. Его голос стал голосом русской Совести, казалось бы, давно 
и бесследно сгинувшей. Сахаров взывал не к русскому народу и обществу 
(такой возможности он был попросту лишен), он обращался к общественно­
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му мнению Запада. Но его широко поддерживали и в России — в кругах но- 
восозданной инакомыслящей антисоветской «советской интеллигенции».

3

Что же сегодня?
Устранение Железного Занавеса и начало реформ по образцу демократи­

ческих стран Запада повлекло за собой — и не только в России — переоцен­
ку всех ценностей. Черно-белая картина мира («мы» и «они») видоизмени­
лась; время сделалось разноцветным. Интеллигенция вышла из подполья. На 
рубеже 1980—1990-х годов в России произошло невиданное: бывшие дисси­
денты, шестидесятники, эмигранты протянули руку власти, заявив — едва ли 
не впервые в русской истории — о своей принципиальной солидарности с 
нзй. Так было в горбачевское время и в начале ельцинской эры (до событий 
осени 1993 года, вновь расколовших российское общество). Но и сегодня мы 
не ридим конфликта интеллигенции с властью — правильней говорить об из­
вестном отчуждении, наступившем в период чеченских войн, и разочарова­
нии, усугубленном возвращением к советскому гимну.

Это — важный момент. Русская интеллигенция реализовывала себя на 
протяжении двух веков через противостояние государственной власти, не 
желающей или не умеющей жить по правде. Интеллигенции нужна была, с 
одной стороны, сильная власть, гниющая изнутри, а с другой стороны — 
«святой идеал» (иначе з^чем же идти на эшафот!). За многие десятилетия в 
русской интеллигенции выработалось непроизвольное стремление к кон­
фронтации. Но с кем бороться сегодня? Эпоха «освободительного движе­
ния» завершилась, причем успешно. Нигилизм по отношению к власти в 
вдщи дни — бессмыслица, Настала пора, когда можно говорить свободно, 
не опасаясь за последствия. Гласность! Можно безнаказанно обличать 
власть вплоть до самого Президента. (Кстати, этой безнаказанностью всего 
охотнее пользуются вчерашние душители интеллигентского инакомыслия: 
коммунисты.)

Нет и народа — Великого Немого, от имени и во имя которого вещала 
интеллигенция. Социальный сцектр современной России многомерен и 
многоцветен, и совершенно не похож на деление людей по принципу со­
циального происхождения или членства в КПСС. Торговцы, бизнесмены и 
банкиры разъезжают в «мерседесах», тогда как профессора и заслуженные 
артисты пользуются трамваем или ходят пешком, Нет «народа», есть обще­
ство; в нем множество уровней, прослоек и групп, Хочется спросить: есть 
ли нация? Но это особый вопрос.

Всего менее изменилась российская власть, которая, как и прежде, отли­
чается тем, что никакой закон ей не писан. Несовершенство российской 
правовой («правоохранительной») системы то и дело побуждает обществен­
ность бить тревогу и заявлять протесты: власть систематически нарушает 
права человека. Но в этих «дротестных акциях» слышится — существенный 
и огромный сдвиг! — не один лищь голос интеллигенции. Бастуют рабочие 
и служащие; люди, не получив зарплату, организуют «несанкционирован­
ный митинг» и вступают с милицией в рукопашный бой. В стране формиру­
ется общественное мнение, пускай еще недостаточно действенное, но уже 
достаточно явственное. Доживем ли мы до того времени, когда подлинными 
защитниками гражданских прав станут не «видные деятели культуры», а 
милиция, прокуратура и суд! Возьмет ли на себя государство те функции, 
которые искони приходилось осуществлять интеллигенции («Поэт в России 
больше, чем поэт...»)!

Нет больше и Запада как противоположного России духовного про­
странства. Падение Берлинской стены уничтожило цротивостояние двух 
миров. Рухнул Железный Занавес. Эмиграция теперь — не жизненная по­
зиция, а одна из возможностей жизнеустройства. Уехать на Задад не озна­
чает «выбрать свободу»: уезжающего влечет к себе не свобода, а заработок. 
Казавшаяся спасением и благом, когда мир был поделен надвое, эмиграция
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видится теперь в ином свете: во всей своей утомительной и суровой повсе­
дневности. И хотя споры об особом пути России все еще продолжаются, 
они лишены теперь прежнего накала. Выбор сделан. Страна устала от еди­
ноборства с Западом.

Интеллигенция сходит с исторической сцены, ее время кончилось, со­
крушаются многие. Так ли это? С началом перестройки интеллигентный 
слой — в том рыхлом качестве, в каком он сохранился к концу 1980-х, — 
стал быстро меняться. Не обученная законам буржуазного предприниматель­
ства, страна бросилась «делать деньги». Дух накопительства и «американиз­
ма», откровенно господствующий в России с начала 1990-х годов, парализо­
вал, до известной степени, ее духовную жизнь. Не все мечтатели смогли 
стать прагматиками; не все обличители — созидателями. Разрушать, как из­
вестно, легче, чем строить. Умеющие «говорить красиво» стали терять свою 
аудиторию. С другой стороны, революционные сдвиги вывели на поверх­
ность общественной и культурной жизни множество способных инициатив­
ных людей, не востребованных в годы застоя. Среди них — немало интел­
лигентов. Некоторые из них, оказавшись во «властных структурах» или 
просто «на виду», пытались не растерять своих романтических иллюзий 
1960-х годов. Однако власть есть власть — ей не нужны прекраснодушные и 
велеречивые, ей нужны деятельные и циничные. Тех, кто цеплялся за свое 
интеллигентское прошлое, вытеснили из власти разными способами (трагиче­
ские примеры — Анатолий Собчак и Галина Старовойтова). Другие интелли­
генты быстро сообразили, что настали новые времена, и повели нелегкую бо­
рьбу за выживание, открывая крохотные частные предприятия или становясь 
«челноками». Одни, занявшись бизнесом или банковским делом, разбогатели, 
выбились в «олигархи»; иные же, потерпев неудачу, перебиваются с хлеба на 
квас, утешая себя мыслью о том, что коммунистической империи пришел ко­
нец и, значит, осуществились их заветные диссидентские чаяния.

Не понимая и не принимая того пути, которым пошла Россия, некоторые 
из интеллигентов стали отрекаться от своего «ордена», способствовавшего 
краху советской системы. Причины расхождения в этом случае были, как 
правило, идеологические, повлекшие за собой глубокий раскол в писатель­
ской, театральной и даже научной среде. «Не хочу быть интеллигентом», — 
заявлял академик А. М. Панченко, усматривая в «демократах» главным обра­
зом предрассудки и пороки, свойственные интеллигентскому племени. Его 
коллега и старший товарищ, академик Д. С. Лихачев, напротив, всячески под­
черкивал мужество и достоинство русской интеллигенции, внутренне сохра­
нившей себя в годы советского произвола и сумевшей продолжить «лучшие 
традиции». (Сам Дмитрий Сергеевич, потомственный интеллигент, персони­
фицировал эту не сломленную русскую интеллигенцию и, как никто другой, 
воплощал собой преемственную связь между ее дореволюционным и совет­
ским прошлым. Но Лихачев был одинокой фигурой, олицетворением редко­
го, уже исчезающего типа личности. Многомиллионная аудитория восприни­
мала его с благоговением и трепетом, но не как современника, а как мудрого 
гуру или пришельца из минувших времен.)

Интеллигенция в ее прежнем русско-советском обличье выглядит сегод­
ня неприкаянно и нелепо, как некий анахронизм, и она — естественный 
процесс! — истончается, незаметно растворяясь в новых условиях жизни 
или явственно приспосабливаясь к ним. Бывшие интеллигенты на глазах 
превращаются в профессионалов-интеллектуалов западного пошиба, озабо­
ченных качеством своего труда и размером вознаграждения и весьма равно­
душных к извечным вопросам «Кто виноват?» и «Как нам обустроить Рос­
сию?». Мало кто обсуждает их нынче, засидевшись за полночь, как в доб- 

ое советское время, на кухне у друзей-единомышленников. Нет времени!
Что же ожидает интеллигенцию? Если страна пойдет по тому пути, на ко­

торый ее вывели молодые реформаторы, пришедшие к власти в начале 1990-х 
годов, значит, расслоение общества будет продолжаться. Значит, будет расти 
и крепнуть класс богатых людей — «олигархов». Их дети получат образова­
ние в Оксфордском или Гарвардском университетах. Придет ли день, когда
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они, аг может, их внуки, опомнившись, — коль скоро наш русский Бог не об­
делит их совестью — сочтут свою безбедную жизнь незаслуженной и непра­
ведной по отношению к тем, кто бедствует в нищете? Оставят ли свои «мер­
седесы» и особняки с охраной, раздадут ли, как те дворяне, свое имущество 
нищим, чтобы удалиться «в народ» или «в монастырь»? Не верится.

Осуществление такого сценария означало бы, на деле, появление новых 
«новых русских» — интеллигентов третьего призыва, желающих жить по 
совести и, по крайней мере, иметь дело с мыслью и словом, а не только с 
цифрой. Но одновременно следовало бы признать, что нынешний разно­
цветный и многомерный мир вновь поляризовался («мы» и «они»), обесцве­
тился и превратился в черно-белый. Что демократизация не состоялась, а 
революция 1990-х годов обернулась очередным переделом собственности. 
Что главные задачи, которые пытается решить Россия, — создание среднего 
класса и правового общества — оказались этой стране не под силу. Ибо 
лишь крепкий и благоденствующий класс мелких собственников, добропо­
рядочных мещан, буржуа, столь неприемлемых для интеллигентского со­
знания, способен обеспечить известное равновесие между бедностью и бо­
гатством, законом и произволом, невежеством и утонченной духовностью. 
Удастся ли создать этот спасительный слой в обездоленной и отсталой стра­
не, отравленной ядами национал-большевизма?

Есть и другие всемирные процессы, в которые неминумо втягивается 
Россия. Важнейший из них — технический прогресс и, как следствие, ис­
чезновение пропасти («стирание граней») между умственным и физическим 
трудом. «Землю попашет, а потом за компьютером в хате в Интернет зале­
зет...» — таким видится поэту Сергею Стратановскому «русский крестьянин 
будущего». Как скоро?

Крепостное рабство в XIX и большевистский террор в XX веке — вот 
атмосфера, в которой произросла и развилась наша интеллигенция. За нами 
вековая привычка критиковать, обличать и разрушать, тогда как опыт сози­
дательного труда — минимален. Теперь, когда обществу требуется именно 
такая повседневная работа, само существование интеллигенции ставится 
под сомнение. Ниспровергатели сделали свое дело — их место должны за­
нять созидатели.

Но вирус коммунизма все еще блуждает по России. И в этом — корень 
проблемы.

История неразрывно соединила нашу интеллигенцию с мифом. Их взаи­
мосвязь очевидна. Сколь бы парадоксальным это ни казалось, но существо­
вание интеллигенции в новых условиях зависит от притягательности Вели­
кой Утопии — коммунистической, национальной, какой угодно. Построить 
Рай на земле — эта иллюзия живуча, она и поныне владеет умами миллио­
нов российских граждан. Пока теплятся красно-кбричневые идеи, интелли­
генция (в ее российском изводе) не утратит своей способности возрождать­
ся, словно Феникс из пепла, и с русским максимализмом затевать строите­
льство Града, чтобы затем его превратить в развалины.

Тот, кто жаждет окончательного краха коммунизма, должен иметь в 
виду и гибель российской интеллигенции, гонявшейся за его призраком в 
XIX веке, чтобы разоблачить его и развеять в ХХ-м. Интеллигенция должна 
исчезнуть как класс — так основоположники марксизма-ленинизма говори­
ли о гибели буржуазии.

8 Звезда № 7



ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

ЛЕВ ЛОСЕВ

НЕЛЮБОВЬ АХМАТОВОЙ К ЧЕХОВУ

В одном из фильмов Бюнюэля старуха говорит исповеднику:
«— Падре, я должна вам признаться в страшном грехе — я не люблю Христа.
— Почему, — удивляется священнослужитель, — ведь это же такой добрый бог? »
Тема «Ахматова и Чехов» вряд ли бы вообще возникла, если бы не сама Ахмато­

ва, которая не раз шокировала младших современников — впоследствии мемуари­
стов — своим откровенно презрительным отношением к Чехову. «Очень огорчало 
меня холодное отношение Анны Андреевны к творчеству Чехова, — пишет артист 
Дмитрий Журавлев. — Однажды, помню, я даже спросил у нее: «За что вы не лю­
бите Чехова?» — «Вы давно не видели Бориса Пастернака?» — вместо ответа спро­
сила она, не пожелав даже продолжить эту тему» (Воспоминания, 326). Особенно за­
поминается читателю запись из дневника Лидии Чуковской:

«Бросив взгляд на мой тугой, расстегнувшийся от тяжести портфель, Анна 
Андреевна спросила, что у меня там за книги, что я сейчас читаю? Я сказала: «не чи­
таю, а перечитываю».

— Чехова? — насмешливо спросила она.
Насмешка была неуместна, но и мой взрыв тоже. Заговорив некстати о Чехове, 

Анна Андреевна, наверное, просто хотела дать себе отдых, повернув тему и тональ­
ность. Съязвила она без злости. Но я уже давно бранила себя, что ни разу не сказа­
ла ей о Чехове то, что о нем думаю. И тут вдруг дала себе волю. Я сказала, что Чехо­
ва мне перечитывать незачем, потому что он и без того всегда со мною: «Помни­
те? — спросила я, — вы однажды мне сказали, что не скучаете по морю, потому что 
оно всегда при вас, возле вас, с вами? Ну вот, мне не требуется перечитывать Чехо­
ва, потому что он всегда со мною. Рассказ Чехова «Моя жизнь» памятен мне, пожа­
луй, яснее, чем моя собственная; «Скрипка Ротшильда», «Рассказ неизвестного чело­
века», «Три года», «Архиерей», «Именины», «Скучная история», «Супруга», «Дама с 
собачкой», «О любви», «Дом с мезонином» — да разве можно без этого жить?» Я 
называла наобум, а у Чехова десятки шедевров. Ну, до сих пор мой монолог был в 
пределах приличия, но далее не совсем: я сказала, что нелюбовь Анны Андреевны к 
Чехову — это у нее не свое, личное, ахматовское, а, я подозреваю, «цеховое», акме­
истическое, что-то от неведомого мне и уже непонятного знамени определенного по­
коления и круга, людей искусства; акмеисты, сказала я, хотели сбросить Чехова с ко­
рабля современности, как, например, футуристы — Пушкина и Толстого. Маяковско­
му требовалось в борьбе каких-то там течений и школ кидаться на Толстого и 
Пушкина, в манифестах, статьях, стихах, ну и пусть бы, раз это в какую-то минуту 
было на потребу новизне и борьбе, но минута с ее потребой прошла и он мог спокой­
но расслышать и Толстого, и Пушкина... Гумилеву, Ахматовой и Мандельштаму, пока 
они были «новой школой» какого-то нового искусства, требовалось для чего-то отвер­
гать Чехова, противопоставлять Толстого — Достоевскому и так далее. Теперь уже 
трудно понять, для чего. «Школы»-то проходят, а Чехов остается — как, впрочем, и 
Мандельштам, и Ахматова, и Гумилев, и Маяковский. «Вы сказали мне один раз, — 
продолжала я, — что герои Чехова лишены мужества, а вы не любите такого искус­
ства: без мужества. Но у Чехова-то хватило мужества написать «Припадок», «В ов­
раге», «Мужики» и хватило гениальности преобразить горе человеческое в гармо­
нию. И, — заметила я нагло, — не мне, а в а м следует перечитывать Чехова».

© Лев Лосев, 2002
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— Вы сегодня очень красноречивы, — сказала Анна Андреевна с подчеркнутым 
высокомерием и равнодушием. — Жаль, что вашу лекцию слышала я одна: вам бы 
на кафедру перед студентами... Но все-таки: что у вас там за темы в портфеле?» (Чу­
ковская, 2, 486—487).

Тут целая маленькая драма. Чуковская, боготворившая Ахматову, идет на риск 
обидеть, оскорбить своего обожаемого кумира, потому что промолчать или согласи­
ться означало бы предать другого, «доброго бога» русской интеллигенции. Читателя 
восхищает благородство и принципиальность Чуковской, но у него все же остается 
впечатление, что этот полемический раунд она проиграла: Ахматова не только не по­
колебалась в своем отношении к Чехову, но и ответила на искренний эмоциональ­
ный взрыв холодной иронией.

Чуковская объясняет странную идиосинкразию Ахматовой инерцией литератур­
ной политики предреволюционных годов, верностью программе акмеизма. Это объ­
яснение неосновательно. В отличие от русских футуристов, акмеисты не исповедо­
вали нигилистические принципы, не сбрасывали классиков «с парохода современно­
сти».1 В своих программных документах они полемизировали лишь с предыдущим 
литературным поколением — символистами, и то не воевали с символизмом, а, по 
точному выражению тогдашнего критика, преодолевали его в своем творчестве. 
Кстати, их было всего пять-шесть человек: Гумилев, Мандельштам, Ахматова, Нар- 
бут, Зенкевич и, формально, на первых порах, Городецкий, притом от имени своего 
движения более или менее регулярно выступали в печати только первые два. В ста­
тьях и рецензиях Гумилева Чехов упоминается только вскользь и в нейтральном 
контексте. В критической прозе Мандельштама Чехов также отсутствует,11 за исклю­
чением одной саркастической заметки о постановке «Дяди Вани» в воронежском те­
атре. Написанная в 1936 году, она была впервые опубликована в 1977-м. Как прони­
цательно указывал в сопровождавшей публикацию заметке Ю. И. Левин, системе 
эстетических и философских взглядов Мандельштама Чехов был не противо-, а 
вне-положен (Левин, 175). Между тем Ахматова относилась к Чехову не равнодуш­
но, а с отрицательной агрессивностью.

Рассмотрим другие предположения по поводу этой несколько скандальной лите­
ратурной фобии.

В мемуарах Анатолия Наймана на нескольких страницах цитируются критиче­
ские высказывания Ахматовой о Чехове. Найман предлагает сразу несколько объяс­
нений этой странной для человека его поколения, поколения второй половины два­
дцатого века, нелюбви. Отчасти туманные из-за религиозного морализаторства ме­
муариста, эти объяснения даются сразу по нескольким направлениям, но прежде 
всего Найман полагает, что Ахматова отталкивалась не от Чехова, а от мира, изобра­
женного Чеховым, поскольку сама она выросла в удушающей атмосфере этого мира 
чиновников, учителей, инженеров, врачей и студентов, готовящихся стать чиновни­
ками, учителями, инженерами и врачами. Найман цитирует письма 17-18-летней Ах­
матовой, «письма чеховской провинциальной девушки, не удовлетворенной безрадо­
стным существованием» (Найман, 40). Цитаты и в самом деле словно бы перекочева­
ли из рассказов Чехова или его эпигонов («Летом Федоров опять целовал меня, 
клялся, что любит, и от него пахло обедом», «Денег нет. Тетя пилит. Кузен Де­
мьянов ский объясняется в любви каждые 5 минут...»). Такое квазипсихоаналитиче- 
ское объяснение ахматовской неприязни к Чехову, может быть, и можно было бы 
принять, если бы большинство других мемуаристов не приводили совершенно проти­
воположные высказывания Ахматовой об эпохе и среде, в которой она провела детст­
во и юность: «Была великолепная жизнь» (Козловская, Воспоминания, 390), «такого 
общества и таких опустошенных людей, как описывает Чехов, в российской провин­
ции не было. Гимназические учителя истории посылали свои статьи в столичные на­
учные журналы, словесники увлекали своих учеников и учениц высокими идеалами. 
Именно в девяностые годы в каждом губернском городе создавались отделения Крае­
ведческого общества, интенсивно и плодотворно работавшие» (Герштейн, 7). «Чехов 
изобразил русского школьного эллиниста как Беликова. Человек в футляре! А рус­
ский школьный эллинист был Иннокентий Анненский. Фамира-кифаред!» — запи­
сывает за Ахматовой молодой литературовед Э. Бабаев (Воспоминания, 414).

I См. Литературные манифесты, 40—50.
II Из крупных писателей эпохи последовательные античеховские высказывания 

можно найти у Кузмина (Серебряный век, 217—218), которого иногда сближают с акме­
истами; широко известно крайне отрицательное отношение Ахматовой к Кузмину.
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Прежде чем перейти к следующей гипотезе, добавим в этот коллаж ахматовских 
оценок Чехова запись Н. Ильиной: «А как он описывал представителей высших 
классов, чиновника Орлова [«Рассказ неизвестного человека»], его гостей! Он этих 
людей не знал! Не был знаком ни с кем выше помощника начальника станции. Сре­
ди правоведов, лицеистов111 было сколько угодно мерзавцев, но ведь они были хоро­
шо воспитаны! А тут — идут в спальню Орлова и смеются над дамскими вещами. 
Разве так бывало? Неверно все, неверно! А как он крестьян описывал... Возьмите 
крестьян у Толстого — вот тот их знал!» (Воспоминания, 584). В полемическом запа­
ле Ахматова обвиняет Чехова в «незнании жизни», неожиданно пользуясь этим по­
нятием так, как пользовались им ортодоксальные советские критики, т.е. вкладывая 
в него узкосоциологическое содержание («знание жизни» Чеховым, как это пони­
мал Шестов,1У ею не затрагивается). При этом, если сложить разрозненные высказы­
вания вместе, получается, что Чехов не знал, как живут высший, средний и низший 
классы тогдашней России, т.е. ничего не знал об обществе, в котором жил. Разумеет­
ся, мы имеем дело с высказываниями, сделанными в разное время, перед разными 
собеседниками, и, случись Ахматовой давать полную оценку социальных познаний 
Чехова, она, вероятно, была бы не столь категорична. Тем не менее безапелляцион­
ность, необоснованность даже отдельных высказываний Ахматовой о Чехове так от­
личается от ее обычно глубоко продуманных соображений о литературе, что это 
бросается в глаза.

Даже сам Иннокентий Анненский, которого Ахматова противопоставляет Чехо­
ву и которого она «учителем считала» (Ахматова, 208), словно бы отвечает своей бу­
дущей «ученице» увещевательно: «Чехов чувствовал за нас, и это мы грезили, или 
каялись, или величались в словах Чехова. А почему мы-το такие, не Чехову же отве­
чать...» (Анненский, 83). Идиосинкратическое отталкивание Ахматовой от Чехова 
было так велико, что она словно бы забывала об отношении Анненского к своему 
великому современнику.

Предположим, что не недостаток у Чехова сведений и наблюдений о жизни со­
временников раздражал Ахматову, а то, как Чехов эту жизнь описывал — его экзи­
стенциальная философия и художественный метод. Действительно, символистская и 
постсимволистская — по существу романтическая — поэтика, в рамках которой 
работала Ахматова, требовала изображения необычных героев в экстремальных об­
стоятельствах, сакрализировала образ художника, предусматривала кодификацию 
некоей, скорее всего метафизической, тайны в любом тексте, тогда как у Чехова ин­
фернальные ахматовские «бражники» и «блудницы», «гости из зазеркалья» изобра­
жались бы претенциозными дилетантами или говорливыми профессорами, от зага­
дочных любовников действительно пахло бы обедом, а трагедия индивидуальной 
жизни заключалась бы не в мистериальной жертвенности, а в ее пошлой ничтожно­
сти и бессмыслице. «М[андельштам] не знает и знать не хочет, что трем сестрам би­
леты в Москву не продаются, — а ведь именно в этом, в экзистенциальной неразре­
шимости бытовых ситуаций — нерв чеховского повествования» (Левин, 175).

Отождествление Чехова-художника с чеховским художественным миром было 
довольно распространено в постсимволистский период. В поэме Ильи Сельвинского 
«Улялаевщина» поток сознания молодого человека, «чеховского» студента в пред­
смертные минуты описывается так:

Студент-путеец поймал себя на том,
Что забыл свое имя. Но вспомнил: «Б. Боев».
А с ним и этажерки, чеховский том,
Муху, раздавленную на обоях,

Абажур над лампой, сшитый женой 
Из желтого шелка, чтоб было красиво...

(Сельвинский, 64)

Чехов в этом отрывке включается в им же созданную парадигму анонимного 
бесцельного существования — наряду со стандартными этажерками, желтым абажу­
ром, мухой и грязными обоями.

III Т. е. выпускников привилегированных школ для детей аристократии — Училища 
правоведения и Императорского Царскосельского лицея.

IV См. известное эссе Льва Шестова «Творчество из ничего» (1905), в котором дан 
очерк пессимистической экзистенциальной философии Чехова.
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Есть свидетельство о том, как Борис Житков, один из самых взыскательных мас­
теров прозы этого периода, обвинял самое чеховскую манеру письма в плоскости: 
«Он сердился на Чехова: «Так мелко писать: "Офицер в белом кителе". И здесь, ви­
димо, раздражало Бориса установившееся представление. "Офицер в белом ките­
ле", — повторял он, отчаянно улыбаясь, опустив губы презрительно, пожимая плеча­
ми. "Офицер в белом кителе"» (Шварц, 242). Вероятно, даже специалист по творче­
ству Чехова не сразу определит, откуда взялся возмутивший Житкова «офицер в бе­
лом кителе». И в самом деле, это проходной, в полном смысле слова, персонаж в 
рассказе «Огни». Герой, разговаривая с женщиной, видит, «как мимо двери, веду­
щей в столовую, прошли два человека: один — полный, солидный брюнет с горба­
тым носом и в соломенной шляпе и другой — молодой офицер в белом кителе» 
(Чехов, 7, 123). Метод «орнаментальной» — экспрессионистской — прозы Бабеля, 
Белого, Булгакова, Замятина, Заяицкого, Иванова, Мандельштама, Олеши, Пастерна­
ка, Пильняка исключал простое именование описываемых предметов лексическими 
средствами стандартного литературно-разговорного языка, требовались оригиналь­
ные, часто основанные на субъективных ассоциациях тропы. Ср. примеры, наугад 
выбранные из прозы самого Житкова: «Как разжалованная, арестантским, уголов­
ным глазом глянула фуражка», «Спокойно и грустно стоял крест, раскрыв белые 
объятия» (Житков, 28, 53). Симптоматично для литературной эпохи двадцатых годов 
следующее размышление Житкова о Чехове: «Чехов бытописатель, и он краткостью 
своей прелестен до стихотворности, но он краток потому, что читатели его отлично 
знают тот быт, о котором он пишет. Другим он непонятен и непереводим на ино­
странный язык. Типичные слова и поступки очень узкого по времени и персонажам 
фрагмента жизни. Нынешним это уже непонятно, прелесть меткости утрачена для 
них: коротко и неясно, как иностранная шутка. Нет эпохи Александра] III, нет зем­
ских врачей, чиновников, становых, гимназистов; новые слова, другие люди, и на­
шим детям непонятно будет вовсе наше восхищение этими краткими повестями — 
анекдотами, сильными, как эпиграммы. Один штрих — и мы узнавали лицо, знако­
мое, примелькавшееся, сегодняшнее».v Поразительно то, насколько даже такой 
вдумчивый писатель, как Житков, не понял, что именно предельная «метонимич­
ность» делает чеховские краткие повести, драмы и рассказы универсальными экзи­
стенциальными моделями, понятными даже тем, кто никогда не слыхал о земствах и 
становых. Вопреки пророчеству Житкова, Чехов в двадцатом веке стал за пределами 
России едва ли не самым популярным русским классиком. Один пример — замеча­
тельный фильм Андре Грегори и Луи Малля «Ваня на 42-й улице» (1994). Американ­
ский и французский режиссеры поставили «Дядю Ваню» с американскими актера­
ми в современных костюмах. В обрамляющих действие разговорах зрителей упоми­
нается как нечто само собой разумеющееся перевод Чехова на бенгали.

Можно подумать, что когда Ахматова презрительно отзывается о «тоскливом» и 
«покрытом какой-то ужасной тиной» мире Чехова (Берлин, Воспоминания, 444), ког­
да она говорит, что «Чехов словно закутывает все в пепел» (Козловская, Воспомина­
ния, 390), то отвергает она именно художественную манеру Чехова, столь отличную 
от господствующей в прозе ее современников, русских писателей двадцатых-тридца­
тых годов. Но, делая такое предположение, мы сталкиваемся с другим парадоксом, с 
другой, более глубокой, непоследовательностью: творческая манера самой
Ахматовой, особенно в ее самых характерных, самых «ахматовских» чертах, имеет 
мало общего с экспрессионизмом в русском стиле 1910—1920-х годов и очень близка 
художественной манере Чехова.

В зафиксированных мемуаристами диатрибах Ахматова противопоставляет Че­
хова своим кумирам — Пушкину и Достоевскому — «Пушкин и Чехов несовмести­
мы» (Воспоминания, 584), «в его [Чехова] мире нет героев и мучеников, нет глуби­
ны, нет темного, нет духовных высот» (Воспоминания, 444). При этом она не заме­
чала того, очевидного для ее читателей, факта, что поэтические системы и 
Пушкина, и Чехова, и ее самой сходны, и сходны именно в том, что отличает всех 
троих от Достоевского. О сходстве Чехова и Пушкина и о том, что отличает Чехова 
от Достоевского, убедительно писал А. П. Чудаков: «Чеховский символический 
предмет принадлежит сразу двум сферам — «реальной» и символической — и ни 
одной из них в большей степени, чем другой [...]. Такая двуплановость типологиче­
ски близка к Пушкину — к двусторонности ирреального в его художественной си­
стеме» (Чудаков, 172). Чудаков пишет также, что, в отличие от Достоевского, Чехов 
только «подводит» читателя к метафизической проблематике (Чудаков, 273). Все

v Цитируется по: Чудакова [1].
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это без поправок может быть принято как характеристика художественного метода 
Ахматовой.

Уже ранние критики отмечают «равнодушие Ахматовой к метафоре» (Эйхенба­
ум, 134 ) и то, что символический подтекст ее стихов несут в себе «обычные слово­
сочетания разговорно-интеллигентской речи» (Виноградов, 22). Подобно прозе 
Чехова, в лирике Ахматовой жизненные драмы неразделенной или прошедшей люб­
ви, старения и смерти изображаются, как правило, не столько через прямое описа­
ние переживаний героев, сколько через объективное описание предметного мира, 
их окружающего. Например, «Дама с собачкой» может быть рассмотрена как обра­
зец ахматовской поэтики: «осетрине с душком» соответствуют у Ахматовой «устри­
цы во льду» (Ахматова, 36), «дощатому забору» в городе С. — «дощатый забор» из 
«Царскосельской оды» (Ахматова, 263) ,VI а зеркалу, в которое гладится Гуров в фи­
нале рассказа, — «потемневшее трюмо», в котором отчужденно разглядывает себя 
лирическая героиня стихотворения «Проводила друга до передней...» (Ахматова, 81). 
Поэтические функции этих приемов в рассказе Чехова и в лирике Ахматовой абсо­
лютно совпадают. В тексте на передний план выдвигается предмет как референт 
сложной психологической коллизии: антитетически противопоставляются высокая 
любовная драма и «низкая» пахучая еда, заурядный серый забор скрывает метафору 
пошлой жизни и даже сам герой объективирован в зеркале (рассматривает само­
го/самое себя как объект). «Приемами» описание предметов как знаков и символов 
назвал сам Чехов в часто цитируемом монологе Треплева из «Чайки»: «Тригорин вы­
работал себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко разбитой бу­
тылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и 
трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в 
тихом ароматном воздухе...» (Чехов, 13, 55). Для этой поэтики объективного описа­
ния, берущей начало в прозе Флобера и Толстого, в поэзии парнасцев, которую 
столь высоко ценил муж Ахматовой, Гумилев, Т. С. Элиот нашел точное определе­
ние, вошедшее в критический дискурс двадцатого века, — объектный коррелятив. В 
1919 году в статье о «Гамлете» он писал, что «единственный способ выразить пере­
живание в художественной форме — это найти для него «объектный коррелятив»; 
другими словами, ряд предметов, ситуацию, последовательность событий, которые 
станут формулой этого конкретного переживания» (Дрэббл, 708). Почему же Ахма­
това, величайший, вероятно, мастер «объектного коррелятива» в русской поэзии, 
высоко ценила Т. С. Элиота, но отвергала Чехова с его «приемами»?

Неприязнь Ахматовой к Чехову, при их несомненном литературном сродстве, 
иррациональна, загадочна, и все гипотетические объяснения неудовлетворительны. 
Правда, существует теория поэзии, согласно которой Ахматова только так и должна 
была относиться к Чехову, как она к нему относилась, и по-другому быть не могло. Я 
имею в виду известный трактат Харольда Блума «Невроз влияния». «Слабые дарова­
ния идеализируют [своих сильных предшественников], — пишет Блум, — тогда как 
личности с могучим поэтическим воображением их усваивают. Но за все надо пла­
тить, и это усвоение порождает сильнейший невроз задолженности» (Блум, 5). По 
Блуму, все великие поэты страдают «неврозом влияния», и первейший симптом это­
го невроза — отталкивание от источника влияния, т.е. от непосредственного пред­
шественника. Так может возникнуть парадоксальная нелюбовь даже к такому «доб­
рому богу», как Чехов. «Вы только никому не говорите, — высказавшись о Чехове, 
попросила Ахматова собеседницу. — Для интеллигентов Чехов — икона» (Вос­
поминания, 584).

Впрочем, рассказывая в 1956 году сэру Исайе Берлину о страданиях, перенесен­
ных ею в послевоенное десятилетие, она заметила, что перечитала Чехова и что «по 
крайней мере, в «Палате № 6» он точно описал ее собственную ситуацию и ситуа­
цию многих других» (Воспоминания, 450).
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ОЛЕГ ΛΕΚΜΑΗΟΒ

ЦИТАТА vs. ЦИКАДА

Цитата есть цикада.
О. Мандельштам

Нам уже многократно приходилось напоминать (в первую очередь — самим 
себе), что адептам подтекстного метода нужно неизменно делать поправку на следу­
ющее высказывание гениального ученого и оригинального поэта Владимира Шилей- 
ко: «Область совпадений столь же огромна, как и область подражаний и заимствова­
ний» (цит. по: Ахматова 1989:224). Не без претензии на терминологическое новше­
ство, мы бы предложили именовать более или менее очевидные совпадения между 
собой двух или нескольких фрагментов литературных, живописных, кинематогра­
фических и иных текстов цикадами (противопоставляя их, таким образом, скрытым 
или явным сознательным отсылкам к другим текстам — цитатам).

Одним из первых о подобного рода явлениях по касательной написал Юрий Ми­
хайлович Лотман (см.: Лотман 1989:39 — 48). С примера, извлеченного из биогра­
фии Лотмана, представляется уместным начать эту заметку.

Многие из лотмановских писем к филологу Борису Федоровичу Егорову откры­
вает шутливое обращение «Борфед». Цикаду этой шутки находим в приключенче­
ской повести Анатолия Рыбакова «Кортик», где изображен «преподаватель рисова­
ния Борис Федорович Романенко — ребята называют его «Барфед», — плотный, 
добродушный украинец с длинными казачьими усами» (Рыбаков 1981:166). Отметим, 
что «длинные усы» — знаковая черта внешности отнюдь не Б. Ф. Егорова, а самого 
Лотмана. Также отметим, что изучением детской приключенческой литературы как 
раз в эти годы активно занималась жена Лотмана, Зара Григорьевна Минц (см.: Гас­
паров 1991), а это заставляет нас обратиться к поиску более надежных примеров.

Следует сразу же признать, что чистой воды цикады встречаются гораздо реже, 
чем это иногда кажется. Так, например, манделынтамовская строка «О, если бы вер­
нуть и зрячих пальцев стыд...» (из стихотворения «Я слово позабыл, что я хотел ска­
зать...»), на первый взгляд, представляет собой идеальную цикаду из «Улисса» 
Дж. Джойса: «Пальцы как будто зрячие» (Джойс 1993:95). Однако при сличении 
«русской» джойсовской фразы с подлинником выясняется, что манделынтамовская 
огласовка была привнесена в роман Джойса переводчиком, С. Хоружим.

Бесспорную цикаду находим в начальных строках стихотворения Мандельштама 
1912 года:

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь, —

Олег Андершакович Лекманов (род. в 1967 г.) — доктор филологических наук. Печа­
тался в «Новом литературном обозрении», «Лермонтовском сборнике», «Тыняновских 
чтениях», «Вопросах литературы». Автор пяти монографий, в частности «Книга об акме­
изме и другие работы» (Томск, 2000). Живет в Москве.
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которые перекликаются с фрагментом статьи Ф. Ф. Зелинского об Овидии 1913 года 
и даже отчасти объясняются сопоставлением с этим фрагментом: «Он [Овидий. — 
О. Л] оставил нам повесть этой жизни, красивую и неглубокую, как и всё, о чем 
солнце заставляло его петь» (Зелинский 1913:Х). Но и в этом случае можно предполо­
жить, что мы имеем дело не с чистой цикадой, а с помесью: возможно, Мандельштам 
слышал близкую вариацию приведенного высказывания Зелинского еще до написа­
ния своего стихотворения, — скажем, на «башне» у Вячеслава Иванова. А это пре­
вращает манделынтамовскую цикаду в потенциальную цитату.

Пример биографический. 19 марта 1807 года участник прусского похода Кон­
стантин Батюшков писал Николаю Гнедичу: «Вообрази себе меня едущего на рыжа- 
ке по чистым полям, и я счастливее всех королей, ибо дорогой читаю Тасса или что 
подобное» (Батюшков 1989:69). Цикада из мемуаров Георгия Иванова о Николае Гу­
милеве: «...на вопрос, что он испытал, увидев впервые Сахару, Гумилев сказал: „Я не 
заметил ее. Я сидел на <рыжем. — О. А >  верблюде и читал Ронсара"» (Иванов 
1989:439).

Еще пример, чуть более развернутый. Как известно, Лев Николаевич Толстой 
очень любил детей, а Даниил Хармс очень не любил Алексея Николаевича Толстого. 
Впрочем, детей он тоже не очень любил, хотя и создавал для них разнообразные 
произведения. В одном из таких произведений, носящем длинное заглавие «О том, 
как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил», описаны 
приключения двух ленинградских мальчишек, которым, в частности, достается от 
малолетних хулиганов, живущих в Ленинградской области. Утешая себя, Колька 
Панкин заявляет, что эти хулиганы были бразильскими аборигенами: «Колька Пан­
кин и Петька Ершов вылезли из аэроплана и пошли навстречу туземцам. Туземцы 
оказались небольшого роста, грязные и белобрысые <...> Туземцы кинулись на Коль­
ку и стали его бить <...> Избив как следует Кольку, туземцы, хватая и бросая в воз­
дух пыль, убежали» (Хармс 1967:56).

Цикаду из этого отрывка содержит детская повесть Алексея Н. Толстого «Как ни 
в чем не бывало», где рассказано о приключениях двух маленьких братьев — Ники­
ты и Мити. Действие повести разворачивается в Ленинграде. «Вот между деревьями 
появились мальчишки. Они кривлялись, высовывали языки, размахивали палками и 
дико приплясывали. Никита сразу понял, что это дикари <...>

— Эй, вы, в лодке! Подчаливай к берегу, уши вам надерем! — закричали дикари, 
чернокожие черти <...>

— Подъезжайте, мы вас бить будем! — кричали они, кучей подбегая к берегу» 
(Толстой 2000:437).

Но и этот пример придется если не забраковать, то подвергнуть сомнению как 
идеальный. Дело в том, что свое путешествие Никита и Митя предпринимают под 
впечатлением от «похождений Макса и Морица» (Толстой 2000:432). Речь идет о 
книжке любимого писателя Даниила Хармса, Вильгельма Буша, «Макс и Мориц» 
(Пг., 1923). Бушу Хармс подражал и даже вольно его переводил.

Еще пример — из сегодняшнего дня. Обвиняя известного актера, а по совмести­
тельству — председателя российского Союза театральных деятелей Александра Ка­
лягина в финансовых злоупотреблениях, Иосиф Райхельгауз воспользовался следую­
щей «одежной» метафорой: «Если человек украл из пальто мелочь, он и само пальто 
спереть может» (цит. по: Давыдова 2001:6). Вряд ли Райхельгауз прибегнул бы к этой 
метафоре, если бы он учел, что она представляет собой цикаду из обвинительного 
фельетона критика-народника Аркадия Горнфельда «Переводческая стряпня», в 
1928 году упрекавшего в плагиате Осипа Мандельштама: «Когда, бродя по толчку, я 
вижу, хотя и в переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, я 
вправе заявить: „А ведь пальто-то краденое"» («Красная газета» от 28 ноября 1928 
года). Впрочем, и реплику Горнфельда, в свою очередь, можно посчитать цикадой 
(или всё же — цитатой?) из поэмы «беседчика» Александра Шаховского «Украден­
ные шубы», направленной против литераторов, группировавшихся вокруг H. М. Ка­
рамзина. «Шуб краденых певцом» обозвал Шаховского обиженный Василий Льво­
вич Пушкин.

В заключение попытаемся всё же отловить такую цикаду, которая бы в итоге ни 
во что другое не превращалась. «Лечу над переулками Москвы <...> Задираю прохо­
жих. Какая-то дама в коричневом говорит мне: — «Покойница!» — «Вы больше по­
койница, чем я!» Залетаю в дом Ф<ельдештей>нов и с чувством веселой мести де­
лаю какие-то гадости, — что-то со скатертью накрытого стола».

Это совсем не черновой набросок к тому, о чем вы, возможно, подумали, а стра­
ничка из записной книжки Марины Цветаевой (Цветаева 2000:418).
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ИЗ ГОРОДА ЭНН

ОМРИ РОНЕН

ПРОПИСИ

По роду своих склонностей и занятий я встречал в жизни в основном таких поэ­
тов, которые были и филологами в той или иной мере. Но вряд ли знал я лично хоть 
трех филологов, которых можно назвать настоящими большими поэтами, такими, 
как Хаусмен. Впрочем, все перворазрядные лингвисты и литературоведы из числа 
тех, с кем я был знаком, умели писать отличные стихи на случай: это чисто профес­
сиональная сноровка. Поэтому я не устаю удивляться тому, что крупнейший фило­
лог России в наши дни является в то же время, по моему глубокому убеждению, ее 
наиболее выдающимся стилистом в прозе и обновителем стиха в поэзии.

В середине 1960-х годов, уже решив, что изберу себе предметом славянскую фи­
лологию и русскую словесность, я увлекался, в первую очередь, стихосложением и 
хотел понять русскую метрику. Надо быть гением в этой области, чтобы самоучкой 
овладеть законами, управляющими русским стихом. Их постигают интуитивно одни 
лишь поэты, да и те, если не придумывают этих законов сами по иноязычному об­
разцу, как Тредиаковский и Ломоносов, то слушают лекции Галича, пользуется 
учебниками, устраивают «Академию стиха», изучают диаграммы Андрея Белого или 
беседуют с Волошиным в Коктебеле. Я не был ни поэтом, ни филологическим гени­
ем, поэтому, прочтя для начала «Мелодику стиха» Эйхенбаума, «Дар» Набокова и 
две брошюры Боброва со статьями о «Песнях западных славян» и о «трехдольном 
паузнике», нашедшиеся в Национальной и университетской библиотеках в Иеруса­
лиме, я потонул в пучине терминологической синонимики: будь то пиррихии или пэ- 
оны, паузники или дольники, а суть дела все не давалась мне в руки. Как-то весной 
1961 года я вышел утром из редакции, изготовлявшей переводы советской научной 
литературы на английский язык по заказу американских ученых учреждений, про­
сидев всю ночь за статьей о возрастном распределении мальков кеты в притоках 
Амура. В русском книжном магазине Авербуха лежала на прилавке «Техника стиха» 
Шенгели. За завтраком в венгерском эспрессо «Мокка», несмотря на еще один тер­
мин, «леймы», «леймический стих», я понял, как скандировать дольники, чтобы точно 
определить размер. Достаточно вставить односложное слово, и получится «правиль­
ный» анапест, амфибрахий или дактиль: «Что ты заводишь нам песню военну...»

Тогда вернулся из Америки Беньямин Хрушовский, выдающийся стиховед, и на­
чал исподволь наставлять меня на путь истинный, отлучая от терминологических 
восторгов и приучая к структурно-лингвистическому пониманию просодии в разных 
языках. Тут я прочел «Стилистику и стихосложение» Томашевского; его старой кни­
ги «О стихе» (1929) в библиотеке, к сожалению, не было, а новая была, по сути дела, 
учебным пособием («Стих и язык», 1959). Главные понятия излагались здесь отчет­
ливо и научно, но очень осторожно и элементарно. Ясно было, что все это еще толь­
ко присказка. В статье Р. О. Якобсона «Лингвистика и поэтика», которая стала для 
меня лучом света в темном царстве традиционных литературоведческих штудий, я 
нашел самым трудным именно обсуждение просодии, а статья К. Ф. Тарановского в 
якобсоиовском «International Journal of Slavic Linguistics and Poetics», V (1962) тогда 
и вовсе оказалась мне не по зубам, так как я не имел представления о ритмической 
статистике.
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Поэтому, получив наконец степень бакалавра искусств в области английской 
словесности и индоевропейского языкознания, я отказался продолжать образование 
в Париже, куда, обещая стипендию, меня настойчиво направляла поэтесса Лея Гольд­
берг, мой профессор сравнительного литературоведения, а решил на свой риск и 
страх отправиться в Америку, поближе к Якобсону, чтобы заниматься стиховедени­
ем. Когда я впервые пришел на лекцию Якобсона в Массачусетсском институте тех­
нологии, он говорил о том, как статистически редкие ритмические формы, напри­
мер, пятая вариация в четырехстопном ямбе, с ударным вторым и восьмым слогом, 
имеют склонность возникать по соседству друг с другом, и декламировал тихим го­
лосом нараспев и немного в нос: «И улица запанибрата /  С оконницей подслепова­
той». Тут же сидевший Тарановский вспомнил, что в «Графе Нулине» эта вариация 
употребляется всего один раз — зато в кульминационном пункте: «Пощечину, да 
ведь какую!» — «Приберег», — сказал Якобсон. Оба засмеялись.

Два года спустя я слушал в Гарварде курс Тарановского по русскому стихосло­
жению: Slavic 201. Курсовой экзамен мы сдавали в середине января 1968 года, в ме­
тель, настоящий буран, а так как в тот же день у нас был еще и экзамен по древне­
русской словесности, то вышли мы вечером на Гарвардскую площадь в совершен­
ном изнеможении. Снега выпало выше колена, наземный транспорт не ходил, и мы 
с Генрихом Бараном направились в ближний бар «Золотой лев» над немецким рес­
тораном «Вурстхауз», где выпили сколько требовалось ледяного датского аквавита, 
чтобы согреться и опомниться, прежде чем идти в арктический поход по домам. Во­
просник экзамена у меня сохранился, вот он — в переводе на русский язык: Часть I 
(1 час). Опишите ритмическую структуру и эволюцию русского четырехстопного и 
шестистопного ямба. Часть II (1 час). Ответьте на следующие вопросы: 1) Как рас­
пределяются односложные акцентные единицы в русских двудольных размерах?
2) Какие законы управляют ритмическим движением русских двудольных разме­
ров? 3) Что такое теоретическая модель ритмической структуры и как ее вычисля­
ют? Часть III (1 час). Дайте определения: 1) «Кузнечик-музыкант», 2) «Я знаю край; 
там негой дышит лес...», 3) Гаспаров, 4) Мерзляков, Цыганов и Ибрагимов, 5) «Тлен­
ность» и «Деревенский сторож», 6) «Выхожу я в путь открытый взорам...», 7) «По­
слание к трем Грациям», 8) «Поэма начала (Дракон)», 9) «Признаться вам, я в пяти­
стопной строчке /  Люблю цезуру на второй стопе», 10) «Символизм».

Статья М. Л. Гаспарова «Статистическое обследование русского трехударного 
дольника» была опубликована в журнале «Теория вероятностей и ее применения» в 
1963 г. До того, как Тарановский роздал нам ксерокопии этой статьи, я был знаком с 
именем Гаспарова только по двухтомной «Истории римской литературы», в которой 
он был автором глав о золотом и серебряном веке латинской словесности.

С тех пор я очень много читал Гаспарова, а все-таки первое знакомство помню 
лучше всего: пять главных форм трехударного дольника в зависимости от между- 
ударных интервалов, I «Ты в поля отошла без возврата», II «И король, нахмуривший 
брови», III «Потемнели, поблекли залы», IV «Зажигал последний свет», V «Неожи­
данный аквилон», и три основных типа этого дольника: «есенинский» (с преимуще­
ственным употреблением I, II, III и V форм), «гумилевский» (II, III, V) и «цветаев­
ский» (III и V). Тарановский выделял еще и «блоковский» тип (I, И, III), который, в 
отличие от первых трех, не приобрел популярности.

Кажется, с публикации работы о дольнике началась многолетняя переписка 
между Тарановским и Гаспаровым. Что же касается меня, то я привык считать Гас­
парова своим заочным учителем с тех пор, как зубрил его статистику для аспирант­
ского курса по стихосложению, но специалистом по метрике я не стал. Все главное 
было сделано Гаспаровым, остались интересные подробности, и сам Гаспаров со 
временем перешел от метрики к лингвистике стиха, к статистике распределения 
грамматических категорий и их клишированных сочетаний в стихе. Это был его от­
вет на чересчур выборочную, с его точки зрения, грамматику поэзии и поэзию грам­
матики Якобсона, который, впрочем, и сам советовал аспирантам заняться статисти­
кой словоразделов в связи с синтаксисом стиха и грамматическим параллелизмом.

Хотя М. Л. Гаспаров из всех филологов, которых я знаю или знал, при всей его 
непримиримой научной строгости, а может быть, благодаря ей, представляется мне 
более всего поэтом, то есть художником в первую очередь и в полном смысле слова, 
но он художник дидактического склада, учащий стоической настойчивости в пони­
мании и взаимопонимании. Со стихами и прозой Гаспарова я познакомился гораздо 
позже, чем с его научными работами, но плоды чтения были те же. Нетрудолюби­
вый по природе, лишенный научного темперамента и всего лишь любознательный 
гедонист в своих изысканиях, я нашел в нем того «дьявола недетской дисциплины», 
без которого ни одна линейка не принудила бы меня, проснувшись поутру, сесть к 
письменному столу, чтобы писать, а не просто заниматься. Когда в прошлом году он
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уезжал из города Энн, Ольга Майорова спросила его: «Что ж теперь станет делать
О., ведь ему будет скучно без вас?» Он ответил: «Вы думаете? Может быть. Но спер­
ва он скажет „Уф!"».

Читатель найдет источник этой шутки под рубрикой «Уф» на с. 411 книги Гаспа­
рова «Записи и выписки». К этой удивительной, веселой и вызывающей, а местами 
трагической книге я отношусь как к книге поучений, быть может, из-за моего при­
вычного чувства ученичества по отношению к ее автору. Отвечая критику, он на­
звал «Записи» стружками с филологического верстака, но я вижу в них не инвен­
тарь издержек производства, а корабельный журнал четырех путешествий. Фраг­
ментарная форма бывает обманчива и часто шлет на ложный след. Сдержанная 
душевная сила и отстраненное достоинство тона в высказываниях Гаспарова и в его 
выборе чужих изречений, благодаря доброжелательности свойственного ему ехидст­
ва, напоминают мне не «Опавшие листья» и не записные книжки Вяземского, а не­
которые места в критической прозе и в письмах Анненского. Существует распро­
страненное мнение о том, что в современной русской культуре Аверинцев и Гаспа­
ров разыгрывают заново «Переписку из двух углов». В этом мнении есть резон, но 
по эмоциональной природе своего индивидуального творчества они образуют скорее 
пару, напрашивающуюся на сопоставление с Ивановым и Анненским.

Приведу определение личности, которым Гаспаров ошарашил и благочестивых, 
и младопостмодернистских читателей: «Есть марксистское положение: личность — 
это точка пересечения общественных отношений. <...> Я зримо вижу черное ноч­
ное небо, по которому, как прожекторные лучи, движутся светлые спицы социаль­
ных отношений. Вот несколько лучей скрестились — это возникла личность, может 
быть — я. Вот они разошлись — и меня больше нет. Что я делаю там, в той точке, 
где скрещиваются лучи? То, что делает переключатель на стыке проводов. Вот от­
куда-то (от единомышленника к единомышленнику) послана научная концепция — 
протянулось социальное отношение. Вот между какими-то единомышленниками 
протянулась другая, третья, десятая. Они пересеклись на мне, я с ними познако­
мился. Я согласовываю в них то, что можно согласовать, выделяю более приемле­
мое и менее приемлемое, меняю то, что нуждается в замене, добавляю то, что мой 
опыт социальных отношений мне дал, а моим предшественникам не мог дать; нако­
нец, подчеркиваю те вопросы, на которые я так и не нашел удовлетворительного 
ответа. Это мое так называемое «научное творчество». (Я филолог — я приучен 
ссылаться на источники всего, что есть во мне.) Появляется новая концепция, новое 
социальное отношение, луч, который начинает шарить по небу и искать единомыш­
ленников. Это моя так называемая „писательская и преподавательская деятель­
ность”» (с. 96).

А вот Анненский, описывающий различие между романтической личностью эпо­
хи Байрона и трагическим сознанием безнадежного одиночества в новой поэзии: «С 
одной стороны — я, как герой на скале, как Манфред, демон; я — политического 
борца; а другой я, т.е. каждый, я ученого, я, как луч в макрокосме; я Гюи де Мопас­
сана и человеческое я, которое не ищет одиночества, а напротив, боится его; я, веч­
но ткущее свою паутину, чтобы эта паутина коснулась хоть краем своей радужной 
сети другой, столь же бесконечно одинокой и дрожащей в пустоте паутины; не то я, 
которое противопоставляло себя целому миру, будто бы его не понявшему, а то я, 
которое жадно ищет впитать в .себя этот мир и стать им, делая его собою» («Что та­
кое поэзия»).

В каждой из своих азбук, в каждом из путешествий от А до Я, Гаспаров возвра­
щается, всякий раз по-разному, к слову «Любовь» в многообразных ее видах. Речь 
идет почти всегда о принудительности. Вот первая выписка о любви: «С получением 
сего предлагается Вам в двухчасовой срок полюбить человечество (Кржижанов­
ский)» (с. 34). Вот последняя: «Кого любишь, того и ярмо несешь, — вавилонская по­
говорка» (с. 372). В жалобной притче Жаботинского, которую цитирует Гаспаров, 
рыцарь с пружиною вместо сердца приходит в ранах и лаврах к часовщику: «Да не 
люблю я ни вдов, ни сирот, ни гроба Господня, ни прекрасной Вероники, это все 
твоя пружина, осточертело: вынь!» (с. 276). Но ничего не поймет в рубриках «Лю­
бовь» тот, кто не прочтет гаспаровский «конспективный перевод» из Поля Фора: 
«...Маленькая жизнь /  и большое море. / /  Тебе так страшно, /  ты очень меня лю­
бишь. / /  Кабы ты любила /  большое море, / /  ты сказала бы тоже: /  надо плыть. / / /  
Мне плыть /  на смерть, / /  а тебе — /  на мою любовь. / /  Маленькая жизнь /  и боль­
шое море — / /  понимаешь, милая, /  надо плыть. / / /  Буря и тишь, /  причал и отчал, 
/ /  черная скала /  и морская пасть, / /  кораблю не выплыть, а надо плыть. / / /  А ты 
меня любишь и будешь ждать. /  А там придет другая любовь» (с. 219).

Navigare necesse est, vivere non est necesse.
«Плыть необходимо, a жить — нет».
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Любой из записей и выписок Гаспарова можно посвятить опыт, со многими хо­
чется спорить, иные приглашают развить высказанную в них мысль. Основной па­
фос их — это почти флоберовский пафос разоблачения Бувара и Пекюше, с поправ­
кой на общепринятые идеи наших дней. Им Гаспаров противопоставляет прописные 
истины своей науки. Есть у него перевод замечательного стихотворения Киплинга 
«Азбучные боги», который приведу здесь по рукописи с его разрешения. Не знаю, 
где он был опубликован, в библиографии Гаспарова переводы из Киплинга не фигу­
рируют, хотя кто читал, тот не забудет таких стихов, как «Россия — пацифистам, 
1918» («Ни хлеба, ни слова, ни веры, ни имени, ни страны»).

В оригинале «Азбучные боги» называются «The Gods of the Copybook Hea­
dings», дословно — «Боги тетрадочных прописей». Молодые читатели, может быть, 
не видали тетрадей по чистописанию в крупную косую линейку с образцами пра­
вильного почерка вверху каждой страницы и на обложке. «Мы не рабы. Рабы не 
мы». Эту прописную истину я прочел в повести Катаева «Сын полка», а на моей 
первой тетради было написано: «Всё для фронта, всё для победы!» У самого Гаспаро­
ва почерк необыкновенно ровный и разборчивый, но совсем не похожий на пропи­
си: «Я прошел перевоплощения сотен и сотен веков, /  Я смотрел сквозь почтитель­
ные пальцы на всех Площадных богов, / И я  видел их в силе и славе, и я видел их 
падающими в прах, /  И только Азбучные боги устояли во всех веках. / /  Мы встрети­
ли их в пещерах. Они нам сказали: Вот: /  Вода непременно мочит, а огонь непремен­
но жжет! /  Это было пошло и плоско: какой нам в том интерес? /  Мы оставили их 
обезьянам и отправились делать прогресс. / /  Мы шли по велениям Духа, а они — по 
своей тропе. /  Мы молились звездам, законам, познанию и т.п. /  А они нам путали 
карты, их нрав был непримирим: /  То ледник вымораживал расу, то вандалы руши­
ли Рим. / /  Все идеи нашего мира отвергались ими сполна: /  И Луну, мол, не делают 
в Гамбурге, и она, мол, не из чугуна, /  И страсти наши — не кони, и крыльев нет на 
ослах; /  А Площадные боги обещали нам кучу благ. / /  Они в Кембрийскую смуту 
нам сулили покой и мир, /  Возвестив: сложите оружие, и сойдемся на братский пир! 
/  А когда мы сложили оружие, нас схватили и продали в рабы; /  И Азбучные боги 
сказали: Всяк — виновник своей судьбы. / /  При Юрском матриархате нам все чув­
ства открылись вполне, /  Начиная любовью к ближнему и кончая — к его жене. /  И 
женщины стали бесплодны, а мужчины стали плохи, /  И Азбучные боги сказали: 
Каждый платится за грехи. / /  Потом в Меловую эру указали нам путь добра: /  Обо­
брав единоличного Павла, оделить коллективного Петра. /  И денег было по горло, 
только нечем набить живот, /  И Азбучные боги сказали: Кто не трудится, тот умрет. 
/ /  И дрогнули Площадные боги, и иссякли потоки слов, /  И впервые зашевелилось в 
глубине надменных умов, /  Что впрямь дважды два — четыре, что Не всё то золото, 
что блестит. /  И Азбучные боги нам поставили это на вид. / /  Что было, то и будет: 
зачем далеко идти? /  Есть только четыре истины на всем человечьем пути: /  Пес 
вернется к своей блевотине, и свинья на свой навоз, /  И дурак снова сунется в пла­
мя, хоть сто раз обожги себе нос. / /  И в-четвертых: когда в грядущем станет мир, 
как хрустальный дом, /  С платой нам — за то, что живем мы, а не с нас — что 
скверно живем, — /  То, как вода нас мочит и как огонь нас жжет, /  Так Азбучные 
боги к нам придут и сведут расчет!»

В гуманитарных науках существуют свои Азбучные боги, их откровения в до­
ступной и остроумной форме запечатлены в «Записях и выписках». Естественно, что 
на эту книгу рассердились жрецы Площадных богов, особенно те, что сочетают 
мысль Кифы Мокиевича с манерами Мокия Кифовича.

Между тем это книга не только на сегодня и на завтра. Ей предстоит долгий путь.
Редакторы-комментаторы «Записей и выписок» встретят немало трудностей. Им 

придется, между прочим, определить источники многих цитат, в особенности тех, 
что даны в кавычках, но не опознаны в авторском тексте, и установить, какие книги 
служат Гаспарову и его собеседникам предметом краткого пересказа. Некоторые из 
них я назову — не из ученого педантизма и не для того, чтобы облегчить работу бу­
дущих издателей (довлеет дневи злоба его), а ради собственного удовольствия, пото­
му что я один из тех счастливцев, которые иногда слышат table talk Гаспарова и уча­
ствуют в нем, и мне хочется говорить не только о печатном, но и о живом слове.

Pro domo mea, начну с Мандельштама. М. Л. Г. трижды возвращается (напр., 
с. 143 и 144) к его загадочному стихотворению «Мир начинался страшен и велик». 
М. Л. Г. выводит «угольный мозг» из пастернаковских «донецких, горючих и ад­
ских»: люди превращаются в палеонтологические эпохи, в уголь. Вероятно, это, в са­
мом деле, похвала умершему большевику, кремированному, захороненному в крем­
левской стене, но «упорствующему», «дышащему» и говорящему «стране». Стихи 
Мандельштама были, кажется, вызваны смертью Куйбышева, а потом переделаны 
так, чтобы относиться к Горькому, однако припоминаемое в связи с ними пастерна-



Прописи 223

ковское превращение, «Мы были людьми, мы эпохи», ведет, в свою очередь, к дан- 
товому «Аду»: «Мы были люди, а теперь деревья». Комплимент двусмысленный, как 
и строка «Привет тебе, скрепитель дальнозоркий», за которой слышится «Добро, 
строитель чудотворный». Поэтому и «метонимия» в строке «Зеленой ночью папорот­
ник черный», «простейший обмен красками», по словам М. Л. Г., создающий «устра­
шающий эффект», на самом деле описание каменноугольного периода, чудотворного 
зеленого папоротника, становящегося черным углем и — как у Блока в «Новой Аме­
рике» — «подземным мессией».

Говорит Гаспаров-переводчик: «Если был поэт, самим богом назначенный, чтобы 
его переводил Бальмонт, так это Суинберн; но Бальмонт не перевел из него ни 
строчки и предпочитал Теннисона» (с. 134). В свое время я возражал: одну строчку 
из Суинберна Бальмонт все-таки перевел, «Miles, and miles, and mile$ of desolation», 
взяв ее эпиграфом к стихотворению «Болото»: «На версты и версты протянулось бо­
лото...» Отсюда и слова Пастернака, имевшего в виду Бальмонта, когда он писал 
Цветаевой о «побочных влияниях», через которые до нее дошел его любимец Суин­
берн (у Цветаевой «Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб»).

Бальмонту не повезло и в разговоре М. Л. Г. с Л. Флейшманом: «Может быть, 
Пастернак моделировал начало своего творчества от падения с лошади — по авто­
биографии Бальмонта? — Нет, не хотелось бы. — Решили, что скорее оба опирались 
на общий архетипический источник — скажем, о слепоте и прозрении Тиресия» 
(с. 263). Архетипический источник, разумеется, не исключен, но архетип — это 
очень широкое обобщение, в то время как сходство между заглавием автобиографи­
ческого рассказа Бальмонта о падении из окна, «Воздушный путь», и «Воздушными 
путями» Пастернака вполне конкретно, хотя тематическим подтекстом этого расска­
за Пастернака служат «Подземные ручьи» Кузмина,

«Иртышская частушка у М. Шкапской»; «Слава моряку /  Колумбу Христофор- 
цу! /  Открыл Аме-ри-ку /  Для большего просторцу!» (с. 126). Кажется, это не час­
тушка, и не только иртышская, Ее пели в сороковые годы киевские студенты в каче­
стве припева к известной песне «Коперник целый век трудился» в более литератур­
ной версии: «Так сдава, слава моряку /  Колумбу Христофору! /  Открыл Америку /  
Для большего простору» (вар.: Как раз выходит впору).

Мои пророчества (с. 122). Это я венгерскую революцию в октябре 1956 года 
предсказал за три недели, а советское вторжение в Чехословакию я накаркал 
Р. О. Якобсону за три месяца.

«Анти». «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиозные» (с. 114). На самом 
деле речь шла не о стихах, а о романе «Мастер и Маргарита» по отношению не толь­
ко к советской атеистической литературе, но и к «Восстанию ангелов» Анатоля 
Франса.

Самое трудное в книге «Записи и выписки» это отсутствие именного указате­
ля: он необходим, в отличие от предметного указателя, нарушившего бы композици­
онный принцип книги, в основе которой лежит неожиданность связи между заглав­
ным словом и рассуждением, к которому оно относится. Алфавитный же порядок 
творенья обманчив, как сказка про белого бычка, и на него положиться нельзя. Ука­
затель имен и заглавий помог бы найти авторов предисловий к советским изданиям 
Мандельштама и Хлебникова в рубрике «Чин» («М. Поляков хотел быть наследни­
ком А. Дымшица в чине генерала от предисловий»), а великолепный перевод из Хри­
стиана Моргенштерна в графе «Национализм».

По поводу национализма М. Л. Г. вспоминает, как С. П. Бобров пересказывал 
английский роман: «Кто-то умирает и чувствует, что растворяется, как сахар в воде, 
в потоках света; ему не хочется растворяться, он начинает мысленно ругаться и бо­
гохульствовать, и действительно, свет отступает — но как только он останавливает­
ся, наплывает опять» (с, 38). Это, очевидно, «Time Must Have a Stop», где описано, 
между прочим, в духе Гераклита, как тени обоняют в Аиде (то приближается, то уда­
ляется запах сигары). Интересно, каким образом Боброву удалось раздобыть этот 
сравнительно поздний (1944) роман Хаксли.

Особого внимания заслуживают у Гаспарова описки. Иногда они кажутся пред­
намеренными. «Пушкин написал: «Феб однажды у Адмета близ угрюмого Тайгета», 
и отсюда явился Тайгет у Мандельштама, хотя от Адмета до Тайгета — как от Архан­
гельска до Керчи» (с. 29). Разумеется, у Пушкина «Близ тенистого Тайгета /  Пас ста­
да угрюм и сир», а описка оттого, что у Мандельштама под влиянием пушкинского 
эпитета появляется «дремучий лес Тайгета» с обыгрыванием двуязычного каламбу­
ра: Тайгет — тайга.

Термин «подтекст» нередко служит предметом иронии в «Записях и выпис­
ках» — увы, заслуженной. Но иногда — в редкие и поэтому особенно сильные пате­
тические моменты — в книге с безошибочной силой работает именно подтекст. Есть
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одно место, например, где стоическая твердость изменяет Гаспарову — в конце во­
просника журнала «Знамя» (с. 88): «Я существую только по попущению общества и 
могу быть уничтожен в любой момент за то, что я не совершенно такой, какой я ему" 
нужен. (Именно общества, а не государства: такие же жесткие требования ко мне 
предъявляет и дом, и рабочий коллектив.) Я хотел бы, чтобы мне позволяли сущест­
вовать, хотя бы пока я не мешаю существовать другим. Но я мешаю: тем, что ем 
чей-то кусок хлеба, тем, что заставляю кого-то видеть свое лицо...». Это незабывае­
мые интонации Ходасевича в «Кровавой пище»: «И все-таки, если русским писате­
лям должно и суждено погибнуть, то — как бы это сказать? Естественно, что каж­
дый из них, по священной человеческой слабости, вправе мечтать, чтобы чаша его 
миновала. Естественно, чтобы он, обращаясь к согражданам и современникам, уже 
слабым, уже безнадежным голосом еще все-таки говорил: — Дорогие мои, я знаю, 
что рано иль поздно вы меня прикончите. Но все-таки — может быть, вы согласны 
повременить? Может быть, в самой пытке вы дадите мне передышку? Мне еще хо­
чется посмотреть на земное небо».

Несмотря на чувство зависимости от чужой воли, чаще всего — от воли «злых 
детей», жалобы на эпоху противны духу Гаспарова. К порядковому слову «Авария» 
он привел в кавычках такую выдержку: «Христианство, а потом раскольничество на­
чинались в расчете на скорый конец света, а потом переходили на аварийный ре­
жим: это и был мораторий страшных судов» (с. 7). Эта цитата вкратце передает 
наше с ним обсуждение строк Пастернака: «Это был мор, это был мораторий /  
Страшных судов, не съезжавшихся к сессии». Меткое слово «аварийный режим» 
восходит к заключительному абзацу запомнившейся мне статьи А. Ф. Белоусова о 
«великом понятии нужды» в старообрядчестве: «Можно, наверное, найти и более 
специфические феномены человеческой культуры, которые, подобно старообрядче­
ству, пытались или пытаются разрешить проблему сохранения своих ценностей в 
крайне неблагоприятных условиях, исходя при этом из принципиальной возможно­
сти жизнедеятельности общества как в р а б о ч е м ,  так ив  а в а р и й н о м  режи­
мах» («Вторичные моделирующие системы», Тарту, 1979, с. 68—73). Одна из самых 
характерных особенностей исторической мысли Гаспарова заключается в том, что 
он, подобно Пастернаку, отрицает исключительность своей эпохи и едко издевается 
над теми влиятельными моралистами, которые хотели бы из сострадания к жертвам 
XX века либо въехать в гимназию на коне и упразднить науки, либо, по крайней 
мере, отменить поэзию.

М. Л. Г. — ученый, скептически относящийся к умозрительности, но у него есть 
своя мифологическая система, о которой он говорит намеками в послесловии к кни­
ге «Занимательная Греция». Были времена, когда боги нуждались в людях, в героях, 
ради этого боги сходились с смертными женщинами или ниспосылали народам от­
кровения. Когда эта великая нужда миновала, боги оставили людей.

Другой миф, не в прозе М. Л. Г., а в его выборе поэзии для перевода, — это миф 
о незавершенном мироздании или неоконченном, вечно начинающемся сначала 
строении. Недавно я наткнулся в книге Старобинского «1789: эмблемы разума» на 
цитату из письма молодого Бенжамена Констана, в котором он излагает взгляды сар­
динского посла в Гааге: творец мироздания умер, не завершив труда, а вся его по­
стройка имела некую цель, которой больше нет, поэтому мы чувствуем, что предназ­
начены для чего-то, но совершенно неизвестно, для чего; мы как часы без цифербла­
та, наш механизм наделен разумом и должен работать на износ, не зная зачем и 
только повторяя: «У меня должна быть цель, раз я продолжаю идти».

Миф, или скорее строительная легенда, изложенная в замечательных масонских 
стихах Киплинга, оптимистичнее исторически, чем предположение сардинского по­
сла, а потому и трагичней в качестве повести о личной судьбе. Эти стихи помещены 
у М. Л. Г. под словом «Заплаты». Он много лет помнил наизусть стихотворение Кип­
линга «Дворец» в переводе Оношкович-Яцыны, а когда прочитал его по-английски, 
то оказалось, что забыл несколько строк, и поэтому перевел их заново. Эти неслу­
чайные «заплаты» отмечены курсивом: «Каменщик был и Король я — и, знанье свое 
ценя, /  Решил на земле построить Дворец, достойный меня. /  Когда раскопали по­
верхность, то под землей нашли /  Дворец, как умеют строить только одни Короли. 
/ /  Он выстроен был неумело, он выведен был наугад, /  Вкривь и вкось вились коридо­
ры, и сходились углы невпопад, /  Кладка была неуклюжей, но на каждом я камне чи­
тал: /  Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему: я знал. / /  Я не медлил в старых 
раскопах. Я сам себе мог помочь. /  Я шел, перетесывал камни и отбрасывал лишние 
прочь. /  Я крушил его мрамор на известь, жег ее и топил свинец, /  Принимая и от­
вергая то, что дал мне смиренный мертвец. / /  Не презирал я, не славил, лишь дело 
свое верша, /  Но в стройке была все виднее строившего душа. /  Словно в глаза ему 
глядя, понимал я, что я прочту /  Двигавшейся рукою двигавшую мечту. / /  Камен-
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щик был и Король я. В полдень гордыни моей /  Они принесли мне Слово, Слово из 
Мира Теней. /  Было слово: ты сделал, что должен. Было слово: на прочем запрет. /  
Как и ты, Дворец твой — добыча тому, кто придет тебе вслед. / /  Я отозвал рабо­
чих от кранов, от верфей, от ям, /  И все, что я делал, бросил на веру неверным го­
дам. /  Но надпись носили камни, и дерево, и металл: /  Вслед за мною идет Строи­
тель. Скажите ему: я знал».

Приводя эти стихи, М. Л. Г. осудил свою фразу «гнул стропила»: «Пусть кто-ни­
будь поставит еще одну заплату». Это очень в духе самого стихотворения. Да не по­
сетует на меня М. Л. Г.: я не только заменил его «стропила», но и добавил одно клю­
чевое слово к переводу Оношкович-Яцыны, приблизив его к подлиннику.

«Слово из Темноты», «а Word from the Darkness», не угрожает Гаспарову. Он 
знает прописи ночи. Как Шехерезада, он с восходом прекращает дозволенные речи 
на середине повествования и заставляет читателя нетерпеливо ждать заката, когда 
птица мудрости, изображенная на переплете его книги, вылетит опять. Насколько 
мне известно, скоро будет готов второй том «Записей и выписок». Под графой 
«Право на существование» в первом выпуске говорилось: «Ты не имеешь права на 
существование? Пусть так, но заслужил ли ты право на несуществование? Единст­
венный дозволенный тебе вид самоубийства — сгореть на работе. Не можешь? 
То-то» (с. 157).

В самом деле, М. Л. Г. не может сгореть на работе — любая работа горит у него 
в руках: «Fervet opus», сказано у Вергилия об улье. Аспирантка на экзамене, когда 
ее попросили определить жанр «Записей и выписок» (с. 401), недаром ответила: 
«Пчела».

25 мая 2002 г.



ПРОЗРАЧНОЕ ОБЩЕСТВО

НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА

ЮЛИЯ

Пьеса

Д е й с т в у ю щ и е  лица:
Юлия, художник и писатель
Надежда Григорьева, журналист

У меня, вообще, сознательно вырван из текстов 
почти весь советский контекст. Иногда меня спраши­
вают, где я родилась. Говорю, в СССР. Такой страны 
больше нет. Это все равно что сказать, что я родилась 
в какой-нибудь Атлантиде...

Юлия Кисина. Из разговора

Самый световосприимчивый орган у человека — 
это колени. Я даже не могу утверждать, что на коле­
нях есть третий глаз, потому что коленей два. Страш­
но сказать, но третий глаз — между ними.

Юлия Кисина. Из разговора

Новый год по старому стилю. В заснеженной немецкой деревушке тихо, как в 
психиатрии. Звонят колокола. В чистой хорошо освещенной комнате за столом, 
нервно качая ногой, сидит Юлия. Ее раздражает стоящий перед ней диктофон, на­
поминающий раздувшийся ГэБэ-шный жучок. Входит НГ и успокаивающе, как медсе­
стра, садится напротив.

ЮК: Провоцируй меня. Старайся задать вопрос так, чтобы уничтожить меня.
НГ: Какой ужас! Такое поведение меня пугает. Хотя у него могут быть разные 

интерпретации. Возможно, ты, как художник и писатель, используешь все средства, 
чтобы продемонстрировать искусственную, синтетическую основу жизни.

ЮК: Для меня искусственность — это наиболее яркий пример репрезентатив­
ной деятельности «homo ludens». Любой репрезентации сопутствует рекламная це­
ремония, будь это книга, промышленный продукт или политический акт. Если есть 
идея, то есть энергия или, назовем ее, воля — надо ее драматизировать, превратить 
в «представление». А «представление» (это слово мне нравится больше, чем слово 
«спектакль») — это всегда очень искусственный продукт. Возьмем, к примеру, цере­
монию советского военного парада. Это было весьма впечатляюще, посколько участ­
ники его вели себя крайне ненатурально. Вообще такая «ненатуральность» поведе­
ния, условность, замещение человека не только роботом, клоном, но и любым вто­
ричным продуктом, назовем его актер, крайне важна в современной культуре. Это 
не эфемерная «гнилая стена» «симулякра», а уже действительное телесное присутст­
вие «чужого» (alien). Например, неслучаен выбор материала в старых инсталляци­
ях художников Фишли и Вайса, где строительный мусор, сигаретные бычки и так

Надежда Яковлевна Григорьева — прозаик, журналист. В 2000 г. вела в журнале руб­
рику «Разговоры современников», название которой с 2001 г. изменилось на «Прозрач­
ное общество». Живет в С.-Петербурге.

© Надежда Григорьева, 2002
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далее сделаны из пластика, а не из натурального материала. К тому же восприя­
тие постмодернистского реципиента уже настолько испорчено «вкусом», хорошим 
или дурным, что почти невозможно сказать слово в его простоте, да я и не могу и не 
умею говорить просто, как продукт этой «эстетической революции», поэтому и при­
ходится постоянно тематизировать собственную комплексность, объявлять себя син­
тетическим трансцендентальным субъектом, собственным клоном, венцом техноло­
гии. В тексте это особенно удобно, потому что экономически он позволяет все.

НГ: На афише к твоему последнему проекту «Орнамент и преступление» — ин­
сценированная фотография: на белоснежном покрывале лежит девочка в небес­
но-голубом платье и у нее изо рта течет кровь, которая складывается в красивый ор­
намент. Кажется, что кровь не настоящая, а значит, и девочка не живая и весь мир 
— игрушечный.

ЮК: Мир не игрушечный, а просто НЕ Мир. Миру — не мир. Мир уже давно 
слит в писсуар Дюшана.

НГ: Ты в течение четырех лет специально занималась орнаментом. Твой послед­
ний роман «Слезы» тоже использует мотивы орнаментации — человеческие экскре­
менты, кровь и слезы образуют в этом тексте узор, который герои читают как поли­
тическую шифровку. Не готовишь ли ты орнаментальную, эстетическую револю­
цию, направленную против страшного мира живых? Если это не революция, то что?

ЮК: Слово «революция» с самого начала меня завораживало. Мы, советские 
дети, находились постоянно под гипнозом этого слова. В нем есть что-то от «revol­
ve» — головокружительного вращения. Вращение создает орнамент, повторение. 
Вспомним дервишей в экстазе. Революционеры, прикрываясь идеалистическими 
чадрами, на самом деле в большинстве своем были просто гиперактивными людьми. 
Что происходит с таким гиперактивным человеком? — он становится либо художни­
ком, либо преступником, иногда эта гиперактивность выражается и в самоагрессии, 
но это уже другая тема... К тому же орнамент во многих культурах — это изображе­
ние Бога, а следовательно, ВСЕГО ОДНОВРЕМЕННО. Мой приятель рассказал мне 
как-то забавную историю про «дао». Студентам киевской художественной академии 
объявили: дао есть во всем — ив цветах, и в воздухе, и в камнях, и даже в человече­
ском дерьме. После этого на доске объявлений появилась хулиганская записка: «В 
четверг всем студентам сдать анализ на „дао"». Так и орнамент: он во всем. Все 
можно сравнить с орнаментом. Он завораживает, втягивает, подчиняет. Конечно, од­
новременно, орнамент — холодная схема. Всего лишь план. Может быть, это план 
революции. Ее графическое выражение — его намерение. К тому же мне хотелось 
еще раз заметить, что путь в ад выложен лучшими намерениями, мечтами о лучшей 
жизни. Это и есть, наверное, основное поведение этого романа, впрочем, кажется, 
это название и для следующего... Из одной напугавшей меня рецензии я в очеред­
ной раз узнала, что я, оказывается, написала о каких-то ужасных вещах.

НГ: А тебе казалось, о чем ты пишешь?
ЮК: Если бы я писала исключительно знаками препинания, наверное, это действо­

вало бы более убаюкивающе. Я ведь пишу о светлом и терапевтически-освобождаю- 
щем, и потому приятном. Я ведь использую очень легкую повествовательную форму.

НГ: У тебя есть рассказ об одной очень красивой маленькой девочке. Младенцем 
она убила своего отца. Все люди, которые слышали ее историю, умирали. Что же тут 
освобождающего ?

ЮК: Вот она всех и освобождает... от жизни. Себя же она освобождает от памя­
ти. Наступает полное освобождение. Помнишь, что делала армия-освободительница?

НГ: А что там, за чертой?
ЮК: Потом расскажу... Сама по себе смерть не страшнее, чем жизнь. Она имеет 

чисто культурное значение. Смерть важна для живых, а не для мертвых. Это преи­
мущество последних.

НГ: Мертвые что, живут своей жизнью?
ЮК: Они смертят своей смертью. В общем, в этом ничего мрачного нет. Просто 

они, наконец, не стоят в очереди в супермаркет или за славой. Мертвые ведут себя 
сдержанно, в отличие от меня, например. Это мне очень в них симпатично.

НГ: Они тебе нравятся?
ЮК: Мне не нравится мертвое тело. Мне нравится состояние выключенного 

прибора, например, телевизора. Мне все хочется выключить. Должен произойти 
щелчок, после которого передача заканчивается.

Юлия открывает дверь на балкон и выходит на свежий морозный воздух. Разда­
ется щебетание какой-то птицы. Для русского уха оно звучит ненатурально.

ЮК: Ты слышишь? Здесь все ненастоящее. Это не натуральное пение птицы, а 
запись. Вот увидишь, в следующий раз будет та же фонограмма.

НГ: Как я понимаю, для тебя очень важно «ненастоящее». В проекте «Toys» ты, 
как пишет критик Борис фон Браухич, «с обезоруживающим юмором» перебрасы­
ваешь «мостик между мифологией и генетической мечтой»,
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ЮК: Да, я сделала такой проект, в котором предлагаемый генетический дизайн 
ориентировался на мифологию: кентавры, многорукий красавец Шива и так далее. 
Такие генетические роботы. Через год после того, как я сделала мой проект, был на­
конец расшифрован генетический код человека. Толстая газета «Frankfurter Allgeme­
iner», вместо того чтобы печатать свои идиотские биржевые колонки и фельетоны, 
была наконец заполнена только одним текстом: это была формула ДНК — генетиче­
ский код, опять же орнамент, описание вселенной. Тогда я поверила в Бога. Он пах 
типографской краской. Вообще, тогда я поверила во многие вещи: в математиче­
скую точность предопределенности, в судьбу. Следующим этапом моего религиозно­
го приключения было открытие непорочного зачатия: в журнале «Шпигель» появи­
лась фотография машины-оплодотворителя. Рычаг робота опускал хромосомы в 
стекляшки с яичницей и так далее... Никакой похоти: легкий металл.

Я решила воспользоваться этой верой: родить саму себя. К сожалению, это за­
прещено немецкими законами. До этого я делала простейшие генетические экспери­
менты: это были скульптуры из мясного фарша. Я взяла мясо коровы и свиньи и 
сделала из него зайца.

НГ: На фотографиях «Toys» изображены сказочные персонажи с тремя ногами, 
двумя половыми органами и прочими странностями. В романе «Слезы» герои также 
испытывают телесные трансформации, а у главной героини отсутствуют гениталии. 
Это значит, что она уже не может естественным путем порождать новых людей и 
сама появилась путем клонирования. Я бы не сказала, что все это имеет отношение 
к генетической мечте о лучшей жизни, — мне кажется, твои произведения не впи­
сываются в поток худлитературы о генной инженерии, а пародируют ее штампы, 
внося их в какой-то новый контекст.

ЮК: К сожалению, я не знаю, о каких сверхгенетических романах ты говоришь, 
и поэтому не могу их пародировать. Единственным генетическим романом для меня, 
как я уже сказала, был выпуск «Frankfurter Allgemeiner». Моя же идея об этой 
условности, которую мы называем «лучшей жизнью», состоит в противлении сексу­
альности, в разработке идеи изначальной невинности «нового человека», у которого 
не будет гениталий. Таким образом, первородный грех будет искуплен. Всенародная 
и тотальная секуляризация! Это проект общества, где чувства будут заменены маши­
нами. Как в культовом фильме «Барбарелла», будет орган наслаждений, но в нем не 
будет ничего порочного, идеологичного. Возникнет новая мораль. Новые понятия до­
бра и зла, следовательно, принципиально новые экономические отношения. Вот чего 
я хочу. После того, как у людей не будет больше физической боли, а организм мож­
но будет переключать на разные программы по потребностям, я включу себе канон 
наслаждений. Ведь ты же знаешь, что главное — научиться управлять своими эмоци­
ями!

НГ: Я бы определила «Слезы» как политический детектив.
ЮК: Да, это пародия на детектив.
НГ: Откуда родилась идея написать пародию на детектив?
ЮК: Во-первых, это мой любимый жанр. Я очень люблю смотреть детективные 

фильмы. Мои любимые фильмы — по Эдгару Уолласу. Такие, как «Сумасшедшая 
графиня» или «Индийский платок». К тому же в жанре комического детектива есть 
«прозрачность» добра, зла и в результате — пародия на мораль, убийство и смерть. 
Я очень люблю такие простые вещи. Особенно сейчас, в зарождении постинформа- 
ционного общества, когда оно уже лопается от собственной комплексности, от не­
возможности пропускной способности количества информации. Это очень похоже 
на черную дыру. Как будто это жадное общество развивается по законам физики: 
чем больше гравитация информационной массы, тем вероятней опасность средневе­
ковья. Средневековье уже почти что наступило, и храмы его — кинотеатры, медиа­
льные подпорки. Кино, кино!!!!

НГ: То есть исследователь должен бы рассматривать «Слезы» в соотношении с 
кинематографическим медиумом, как «Простые желания» — в связи с фотогра­
фией.

ЮК: Да, конечно. Я бы сказала, что «Слезы» — это боевик. Как это, когда режут 
пленку и потом кадр к кадру клеят?

НГ: Монтаж?
ЮК: Да, монтаж аттракционов. Вообще литература — это тоже монтаж аттрак­

ционов, который связан со временем так же, как и в кино.
НГ: Что значит «монтаж, связанный со временем» — ты хочешь сказать, что для 

тебя важен ход событий, разворачивание сюжета или какие-то другие нарративные 
игры?

ЮК: Время — это вообще возможность существования прозаического текста. 
Феномен прозаического текста выделен из реальной жизни так же, как его произ­
вольное время вынуто из так называемого реального времени. В нем есть начало и 
конец, заданные «запредельным», а все, что происходит внутри, — работа автора.



Юлия 229

Там он режет пленку, как я уже сказала, разрушает ее девственный «фильм», а по­
том — монтаж, инсталляция нового существа. Это существо — текст. Если бы сей­
час вместо надвигающегося средневековья наступило барокко, можно было бы с 
чистой совестью говорить о трех единствах драматического действия и тупо ссыла­
ться на Аристотеля, как это делали советские авторы.

Короче говоря, если это проза — в ней должно быть влияние внутренней видео­
камеры. Надо заметить, что технологически это очень вероятно, что проза изменяет­
ся, как изменяются жанры фильма, то есть стремится от хроники к клипу, к «spot». 
Ну и, в конце концов, уворачивается от «времени», превращаясь в поэзию... Другая 
возможность — боевик — мне больше нравится.

НГ: С чего начинается у тебя замысел литературного текста — с картинки или 
со словесно высказанной идеи? Может быть, ты вообще не видишь границы между 
текстом и изображением в своих произведениях, не различаешь «сказанное» и «по­
казанное»?

ЮК Животные не различают этой границы. Для них все — кино. Мы — живот­
ные эпохи кино. Мы все постепенно соскользнули в кино как статисты, они же зри­
тели, и что бы ни происходило, статья ли в журнале, поэма ли, картина — все немед­
ленно конвертируется в фильм. К тому же это наиболее удобная форма для восприя­
тия. Кино в любом случае убедительно, так же как и фотография.

НГ: Почему для тебя так важна детская литература — это дань московскому кон­
цептуализму, в кругу которого ты начала свою артистическую карьеру, или что-то 
имманентное тебе самой?

ЮК: Во-первых, у меня никогда не было детства в связи с детской литературой. 
Эти два понятия, хотя и связанные словом «детскость», не имеют друг к другу ника­
кого отношения. Они разводят нас на практическое и метафизическое, причем 
практическое, прикладное — это литература. Этим я и занимаюсь. Мы уже говорили 
об искусственности. Прикладное — это и есть искусственное. Литература — это 
один из способов «обнаружить» культуру. Другое дело с детством: его невозможно 
уловить, зафиксировать, использовать или проанализировать, в отличие от текста. 
Внутри детства ты бессилен (как в раю): бессилен его вспомнить и сознательно на 
него отреагировать или воспроизвести. Я, например, до сих пор не понимаю, когда 
оно у меня было в этой форме. Просто я помню несколько этапов, которые связаны 
опять же с метафизическим ужасом от разрастающихся клеток собственного тела, 
которое становится потом уже абсолютно неотличимо от других «тел» и предметов. 
Да, скорей всего, детство было тогда, когда я была еще отдельным «Я», вне како­
го-либо контекста, то есть — вне литературы. Детство — это растянутый во времени 
шок. Когда он заканчивается, начинается реакция. Таким образом, можно сказать: 
там, где умирает детство, рождается миф.

Но что же такое детская литература? Детское отделение литературы! Детская 
болезнь литературы! Литература детских болезней!..

Относительно московских и романтических концептуалистов: с этим понятием я 
уже давно не согласна. К историческому понятию «концептуализм» не имеет ника­
кого отношения. Это понятие — лишь шаманизм на уровне рынка. Небольшой 
кружок талантливых людей, советских социалистических «аристократов».

НГ: Некоторые утверждают, что ты в своих фантастических рассказах соверша­
ешь деконструкцию сказки, а ты сама ощущаешь себя терминатором, обрушившим­
ся на литературу?

ЮК: ...Это похоже на «месть литературе» или «месть литературы»! В последнем 
веке литература часто обижалась... Она становилась персонажем. Все эти постмо­
дернистские композиции сами по себе уже не интересны. Продолжим: «шесть пер­
сонажей» стали автором. Автор отомстил. Автор-убийца. А вот такая же архаичная 
схема: кстати, отличный роман Стивена Кинга «Мизери» — читательница заставляет 
писателя писать роман. Это как писатель и толпа, как у Кьеркегора: «И люди толпят­
ся вокруг поэта, повторяя: пой, пой еще — пускай душа твоя терзается муками, 
лишь бы вопль, исходящий из твоих уст, по-прежнему волновал и услаждал нас 
своей дивной гармонией». Так и наш брат, литературовед, — пускай, говорит, это 
литература про детство, или это детская литература, главное, чтобы я услаждала его 
научный вопль моей измученной гармонией.

Любое произведение литературы — это квазисказка. «Война и мир» — это сказ­
ка и «Сердца четырех» — это fairy-tale и т.д. Вот какой-нибудь экономический отчет 
или литературный эксперимент — это уже не сказка, а скучный концептуальный 
жест. Вот это и есть деконструированная литература.

Шипение диктофона
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из Брюсселя

АНТРЕПРИЗА «БРЕЙГЕЛЬ»

В XVI веке копирование картин известных художников было хорошо налажен­
ным производством. Многие художники сами делали копии своих работ. Известно, 
что этим занимался Ханс Мемлинг, Ян ван Эйк — изобретатель масляной живописи, 
Питер ван дер Вейден и его брат Роже ван дер Вейден. Копии картин были как бы 
открытками своего времени. И стоили они чуть дороже, чем гравюры. Изготовить 
копию было легче, чем создавать картину. Но если в XV веке копии делались ано­
нимно, то с XVI века они стали подписными.

Приобрести мастерскую известного художника, где сохранились заготовки кар­
тин, рисунки, наброски, гравюры, не говоря уж о подлинниках, считалось большой 
удачей, потому что давало возможность заниматься копированием и обеспечить свое 
существование. В середине XVI века в Антверпене в гильдии художников было заре­
гистрировано 383 члена. Многие из них жили за счет изготовления копий. Кто поку- 
пал эти произведения? Средняя буржуазия для украшения домов.

Много копий изготовлялось для Испании, которая в то время была владычицей 
Фландрии, а также для церквей, которые потом награждали ими прихожан, совер­
шивших паломничество, или использовали их в качестве индульгенций.

Питер Брейгель Старший был одним из самых знаменитых художников своего 
времени. Его работы стоили дорого. Его патронами были известные люди. У некото­
рых коллекционеров были собрания работ Брейгеля. Например, у Рубенса их было 
15, у кардинала Гранвелла — 7, у известного фламандского купца Николаса Йонде- 
линка — 16.

Те, кто не мог приобрести подлинники Питера Брейгеля Старшего, довольство­
вались копиями. Его работы копировали больше, чем работы других художников, 
даже больше, чем работы Рубенса. И сто лет спустя после смерти художника изго­
товление копий его работ продолжалось.

Копирование произведений отца стало главным делом для Питера Брейгеля 
Младшего. Когда Брейгель Старший (Мужицкий) умер в 1569 году, его сыну было 6 
лет, так что вряд ли он мог чему-то научиться у своего отца. Тем не менее его мас­
терская стала главным центром по изготовлению копий работ Брейгеля Мужицкого. 
За 50 лет их было изготовлено свыше 1500.

Питер Брейгель Младший не стремился обмануть публику и выдать свои собст­
венные работы за работы своего отца. Хотя, конечно, соблазн был. Причина — 
огромная разница в цене. Если работы отца продавались по 700 гульденов, то за ко­
пии можно было получить от 10 до 70 гульденов, то есть в 10 раз меньше. Питер 
Брейгель подписывал произведения своим именем, идентичным имени отца, и на 
большинстве из них ставил год изготовления.

Центром внимания проходящей сейчас в Брюсселе выставки Антреприза «Брей­
гель» являются четыре картины, созданные Питером Брейгелем Старшим и повто­
ренные Питером Брейгелем Младшим. Картины отца выставлены в окружении 40 
копий. Это «Поклонение волхвов в снегу», «Перепись младенцев в Вифлееме», 
«Зимний пейзаж с капканом для птиц» и «Деревенский адвокат».

После смерти Питера Брейгеля Старшего в семье остались картоны — заготовки 
картин, гравюры, наброски отца. С них Брейгель Младший и делал копии. Оригина­
лы нескольких работ достались Яну Брейгелю, младшему сыну художника, некото­
рые — вдове. Помимо домов своих родственников, Питер Брейгель Младший мог 
видеть подлинники отца у антверпенских коллекционеров.

Наверное, знакомство с работами отца объясняет тот факт, почему одни карти­
ны Питера Брейгеля Старшего существуют в десятках экземпляров, а у других вооб-
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ще не находится повторений. Это одно объяснение, второе: некоторые работы были 
более популярны у публики, другие — менее.

На выставке из существующих 36 копий «Поклонения волхвов в снегу» показа­
но 8. «Перепись младенцев в Вифлееме» дана в 7 копиях из известных 13. К «Зимне­
му пейзажу с капканом для птиц» из существующих 130 копий приложено 13 копий, 
«Деревенский адвокат» представлен в 10 копиях из существующих 91.

Копии почти в точности повторяют оригиналы и по размеру, и по цветовой гам­
ме, отличаясь от них разве что в мелких деталях. Картины Брейгелей — небольшие 
по размеру, но на каждой из них в подробностях запечатлен целый мир. И они име­
ют магическое свойство — чем дольше на них смотришь, тем труднее оторваться, 
потому что открываешь для себя все больше и больше.

На трех из представленных работ художник показал деревенскую Фландрию, за­
несенные снегом дома, замерзшие реки и озера, крестьян в деревянных сабо, спе­
шащих по своим делам. Но если вглядеться пристальнее, можно заметить некоторые 
отклонения от обычных зимних пейзажей. Главное — всюду солдаты. Это уже со­
здает тревожное настроение. Второе — библейские фигуры сосуществуют с кресть­
янами, одеты как они, ведут такую же жизнь, как они, и так же не подозревают об 
опасности.

Художник жил в трудное для Фландрии время. Казни, костры инквизиции, пого­
ловное обнищание жителей — все это изображено в романе Шарля де Костера 
«Тиль Уленшпигель». В середине XVI века, к концу царствования Карла Пятого, в 
стране было казнено 150 ООО человек. После прихода к власти его сына Филиппа 
Второго дела пошли еще хуже. Филипп Второй решил полностью истребить фла­
мандцев. За первые семь лет его правления было казнено 50 ООО.

Некоторые исследователи стараются в картинах Брейгеля найти объяснение 
загадке — пытался ли он своим искусством ответить на ситуацию в стране. Солда­
ты, ощущение опасности — не отображение ли это тяжелой участи Фландрии? 
Или его эти вопросы не мучили? Художник наслаждался привилегированным поло­
жением, дружил с кардиналом Гранвеллом, который был главным инквизитором 
страны, не замечая казней, обнищания населения, гнета испанского владычества? 
В это трудно поверить.

Последняя работа, выполненная за несколько месяцев до смерти, которой нет на 
выставке, называется «Сорока, сидящая на виселице». На переднем плане виселица, 
на которой сидит птица. И все. Загадочная картина. Художник завещал ее жене и 
просил сохранить. И несмотря на то, что картина сохранялась в семье, не обнаруже­
но ни одной копии. Не страх ли удерживал Питера Брейгеля Младшего от их изго­
товления?

В «Поклонении волхвов в снегу» на заднем плане между домами прячутся солда­
ты, ожидая сигнала начать наступление. Разве может защитить от них хрупкий са­
рай, в котором укрываются от холода Мария и Младенец?

В «Переписи младенцев в Вифлееме» представлен постоялый двор, перед кото­
рым толпится народ, пришедший зарегистрировать новорожденных. И к этому стро­
ению пробирается Иосиф, ведущий осла, на котором сидит Мария. В глубине у че­
го-то горящего, очень напоминающего костер инквизиции, толпятся солдаты. Побле­
скивают пики.

В «Зимнем пейзаже с капканом для птиц» на переднем плане привлекает внима­
ние капкан с поднятой, как гильотина, задвижкой. Ловушка может в любой миг за­
хлопнуться, а сами пернатые кормятся рядом. На другом берегу пруда, по тонкому 
льду которого катаются на коньках дети, у занесенного снегом дома изображена фи­
гура Иосифа, седлающего осла (на двух из 13 копий). Картину пронизывает ощуще­
ние опасности, угрозы, о которой беспечные участники пейзажа и не подозревают. 
Эта картина была самой популярной работой Питера Брейгеля Старшего, и потому 
до наших дней дошло такое большое число ее копий.

На картине «Деревенский адвокат» изображена контора сельского адвоката, 
крестьяне, толпящиеся в небольшом помещении у стола, заваленного бумагами. За 
столом адвокат-проныра принимает дань от клиентов живой натурой: куры, яйца, 
овощи и так далее.

Эта последняя картина вызывает большие подозрения у специалистов. Манера 
письма указывает на авторство Питера Брейгеля Старшего, но нет никаких сведе­
ний, что он когда-либо писал картину на подобный сюжет. Второй пункт — на кар­
тине изображен адвокат-пройдоха, а вот физиономия самого адвоката — вылитый 
портрет Рудольфа Второго Габсбургского. Это уже оскорбление его величества — 
большое преступление, за которое и в тюрьму недолго загреметь.

Вполне допустимо, что это авторская работа сына и что он скрылся за спиной 
отца, пытаясь обезопасить себя.
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Питер Брейгель Младший был не только копиистом, но и самостоятельным ху­
дожником. И этот пример вполне может служить доказательством его самобытно­
сти. На выставке есть и другие его работы. Копирование не принесло ему богатств, 
что служит еще одним подтверждением того, что он не пытался продавать свои кар­
тины как подлинники отца. В 1597 году у него не было дома, и он запаздывал с пла­
той за наем мастерской. Его «Деревенский адвокат» продавался по 24 гульдена, в то 
время как работы его брата Яна Брейгеля продавались по 70—600 гульденов. Все-та- 
ки в мире всегда ценились оригинальные вещи.

Время шло, не все копиисты подписывали свои работы, а если и подписывали, как 
Питер Брейгель Младший, то без указания года. Научная атрибуция началась только в 
XX веке, и только тогда научились распознавать работы отца и работы сына.

Смонтированная на выставке мастерская художника, жившего и работавшего в 
XVI веке, помогает понять процесс изготовления копий, а лаборатория с научными 
методами атрибуции картин позволяет познакомиться с достижениями в области ис­
следования живописи. Методы радиографии, рефлектографии, исследование инфра­
красными и ультрафиолетовыми лучами, стереоскопия и дендрохронология определя­
ют все на картине — от возраста деревянных панелей до грунта, лака, красок, масла.

В истории искусствоведения приводятся десятки примеров того, как музеи поку­
пали картины Брейгеля, думая, что это Старший, и лишь недавно узнали, что это 
Младший.

Приведу широко известный случай с двумя «Икарами» Брейгеля Старшего. В 
брюссельском Музее изобразительных искусств с 1911 года хранится «Падение Ика­
ра», одно из самых прославленных произведений художника и одно из главных со­
кровищ музея. В 1953 году семья брюссельских коллекционеров, Алиса и Давид ван 
Буунен, приобрели у парижского антиквара Жака Эрбранда «Падение Икара» Брей­
геля Старшего. Семья ван Буунен создала в своем брюссельском доме музей. И с это­
го года началась настоящая война между двумя музеями. Оба музея утверждали, что 
обладают подлинниками. Специалисты растерялись. Никто не мог доказать, кто прав.

Все разрешилось несколько лет назад, когда появилась дендрохронология. Денд­
рохронология — новый метод, позволяющий определить год, когда было срублено 
дерево, из которого изготавливались дубовые панели. Оказалось, что и в том, и в 
другом случае оба дуба — ибо картины сделаны на дубовых досках — были срубле­
ны уже после смерти Питера Брейгеля Старшего. То есть обе картины — копии ис­
чезнувшего подлинника. Но нет никаких сведений, что они выполнены в ателье его 
сына. И вообще неизвестно, когда они были сделаны и кто копиист.

На экспозиции обе эти картины выставлены рядом, что случилось впервые с 
1953 года. Сравнить их интересно. На одной есть и летящий Икар, и упавший. На 
другой — только упавший. Летящая фигура Икара, освещенная сверкающим солн­
цем, делает картину слишком красивой. Вариант без Икара летящего сильнее и ас­
кетичнее. В остальном все совпадает.

Выполненные на дубовых досках, подписанные (не все) работы Брейгеля Млад­
шего находятся в самых разных музеях мира, куда давно попали как подлинники 
отца.

Центральной работой, представленной на экспозиции, является картина «Пора­
жение восставших ангелов» — подлинник Брейгеля Старшего (Мужицкого) на сю­
жет из Апокалипсиса. К этой трагичной картине, которая хранится в Антверпенском 
музее, не обнаружено ни одного повторения. Возможно, именно в ней художник вы­
разил свое отношение к религиозным войнам, раздиравшим Фландрию. Клубки тел, 
отчаяние, напряжение эмоциональное и физическое, яростное движение, гнев Свя­
того Михаила, центральной фигуры, разящей мечом восставших, — все это создает 
сильный эмоциональный посыл. По сравнению с воинственными ангелами восстав­
шие кажутся маленькими, испуганными. Наказание слишком сурово, несоизмеримо 
с преступлением. Чтобы выразить переполнявшие его чувства, художник прибегнул 
к образности своего жившего на полвека раньше соотечественника Иеронима Бос­
ха. Восставшие ангелы — фантастические чудища, которые погибают и катятся в 
преисподнюю.

Всего в мире существует 45 подлинников Питера Брейгеля Старшего. С 1919 
года ни одной значительной работы художника на рынок не поступало, и трудно 
представить, что поступит. Работы сына иногда появляются на художественных аук­
ционах, последний раз это случилось в 1990 году в Нью-Йорке, когда его копия Пи­
тера Брейгеля Старшего была продана за 1,5 млн. долларов.

Время шло. Религиозные войны прекратились. В Нидерландах утвердилась про­
тестантская религия. И Брейгели на 200 лет были позабыты.

Сейчас в это трудно поверить. Но впервые ими заинтересовались уже в XX 
веке. В 1935 году в Амстердаме состоялась большая выставка произведений Питера



Нам пишут 233

Брейгеля Младшего и его брата Яна Брейгеля. На ней было собрано 400 работ. Вто­
рая огромная выставка состоялась в Брюсселе в 1980 году. Тут уже была представле­
на вся семья живописцев: отец, два сына, внук Питер Брейгель Бархатный, отец 
жены Питера Брейгеля Старшего, который был его учителем и тоже известным жи­
вописцем.

Нынче слава Брейгелей неоспорима. Работы Питера Брейгеля Старшего бесцен­
ны. Нам импонирует его философия, очевидное влияние на него средневековой эс­
тетики и тезиса о быстротечности жизни. Нам интересно расшифровывать символы, 
которые мастер рассыпал по своим работам. Нас завораживает противопоставление 
мира живущих и мертвых — занятых своим трудом землепашца, пастуха и рыбака, 
которые не обращают внимания на торчащие из воды ноги утонувшего Икара в «Па­
дении Икара». Нас пугают опасности, подстерегающие наивных детей, Марию, 
Иосифа.

Брейгель смог создать в своих загадочных и тревожных живописных работах 
внутреннее напряжение, которое возбуждает эмоции зрителей. Нам близка скрытая, 
ненавязчивая религиозность его работ, которую он передал без нравоучений, без 
сентенций.

Лариса Залесова-Докторова
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НЕЛАДНО ЧТО-ТО В «ГОРОДЕ ЭНН»

Омри Ронен в эссе, посвященном 100-летию со дня рождения H. Н. Берберовой 
(Омри Ронен. Берберова (1901—2001) (рубрика «Из города Энн») / /  Звезда. 2001. 
№ 7. С. 213—220), решил опровергнуть свидетельства ряда современников о ее «про­
гитлеровских симпатиях» и «неблаговидном поведении при немецкой оккупации», 
что не так просто после нашей публикации в «НЛО» (О. В. Будницкий. «Дело» Нины 
Берберовой / /  НЛО. 1999. № 39).

Но Ронен постарался. Его аргументы сводятся к следующему.
1. Глеб Струве дал Ронену слово русского дворянина, что Роман Гуль не может 

быть назван порядочным человеком (Звезда. 2001. № 7. С. 214).
2. Р. О. Якобсон «прекрасно относился к H. Н. и всегда хвалил ее мемуары» (Там

же).
3. Ронен полагает в то же время, что Берберова перед войной и до лета 1942 года 

«разделяла образ мыслей своего круга», а именно «жесткие политические убежде­
ния и упования четы Мережковских..., Вольского, Смоленского и им подобных» 
(Там же).

4. «Судя по «Курсиву», из поездки в Германию по издательским, вероятно, делам 
в 1937 и 1938 году H. Н. не вынесла более тягостного впечатления, чем то, что блед­
ная и слабая берлинская девочка-кабатчица, воспетая Ходасевичем в зловещем сти­
хотворении «An Mariechen», стала, как ей показалось, толстой женщиной лет соро­
ка. Мало того, увидев новую Германию, она, видимо, решила, что Гитлер сможет по­
кончить со Сталиным». Берберова «долго не верила, что евреев убивают, а когда 
увидала гестапо в действии, получила прикладом по уху и узнала правду, то немцев 
возненавидела лютой и непреходящей ненавистью, как ненавидят только разочаро­
вавшиеся» (Там же. С. 214—215).

5. «При немцах она не напечатала ни слова, в отличие от многих иных, и имя ее 
не фигурирует в статье Г. Я. Аронсона «Русские гитлеровцы» в № 20 «Нового жур­
нала», оставшейся неизвестной автору... односторонне составленной публикации 
«Дело» Нины Берберовой» в журнале «НЛО» (Там же. С. 215).

Не дай Бог, подумал автор «односторонне составленной публикации», иметь по­
добного защитника.

1-2. Допустим, что Роман Гуль, которому «Курсив» не нравился, в отличие от Ро­
мана Якобсона, — нехороший человек. Что это меняет в собственноручном призна­
нии Берберовой в том, что она, «как и 9/ю французской интеллигенции», считала 
возможной «кооперацию» с Германией? Против «кооперации», писала солидарная с 
этими якобы 9/ю H. H., были лишь «эписье» (бакалейщики), недовольные тем, что не 
хватало бифштексов. Что это меняет в надеждах, возлагавшихся H. Н. на идущий в 
мир «не экономический марксизм, и даже не грубый империализм» (для непонятли­
вого Ронена: национал-социализм)? (НЛО. № 39. С. 149)

И уж совсем забавно, когда защитник Нины Николаевны приводит якобы со 
слов «русского дворянина» сплетню о том, что Берберовой не без причины обрили 
голову (О. Ронен. Указ. соч. С. 214). «О чем сама она молчит, лишь намекая на это 
фантасмагорически обиняком, в «Курсиве», — пишет приятель покойной H. Н. Ка­
ким уж тут обиняком: в «Курсиве» Берберова приводит эпизод, когда улюлюкающая 
толпа гнала по улице «полуголую, босую, только что обритую» девицу, «с нарисован­
ным на голом теле хакенкрейцем». «Это за то, что жила с немцем», — поясняет 
H. H. (Н. Берберова. Курсив мой. М., 1996. С. 500).

Автор «односторонне составленной» публикации, из понятной брезгливости, не 
стал воспроизводить подобного рода сплетни, и уж тем более идентифицировать 
H. H., даже «фантасмагорически», с подобного рода персонажем.

3. Если Берберова «разделяла жесткие политические убеждения четы Мереж­
ковских», а те, как известно, приветствовали пришествие Гитлера (напомню, что 
Д. С. даже сравнил его с Жанной д'Арк), то, собственно, что доказывает Ронен? И в 
чем тогда его расхождения с автором публикации в «НЛО»?

4. Бедная Нина Николаевна! Какого же мнения о ее умственных способностях 
придерживается автор юбилейной статьи! В 1937 или 1938 г. сотрудница «Последних
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новостей», выходит, ничего не слышала о Нюрнбергских законах, о концлагерях; по­
сле 1938 г. ничего не ведала о Хрустальной ночи.'Ей (по Ронену) надо было получить 
по уху и убедиться в том, что убивают лично ей знакомых евреев, чтобы что-то по­
нять о сущности нацизма.

Надеясь, по Ронену, что Гитлер может покончить со Сталиным, Берберова одно­
временно, если верить ей самой, возлагала какие-то надежды на их союз: «да и Рос­
сия была с Германией в союзе: это тоже обещало что-то новое» (НЛО. № 39. С. 149). 
Специально для обитателя города Энн: договор «о дружбе и границе» свежеиспечен­
ные союзники подписали после раздела Польши в конце сентября 1939 г.

5. Ронен «ломится в открытую дверь», ибо автор публикации в «НЛО» нисколько 
не сомневается в том, что Берберова в период оккупации не печаталась: «Симпатии 
Берберовой к тогдашним победителям остались, по-видимому, вполне платонически­
ми. В пронацистских изданиях она не печаталась — впрочем, ничего и не писала в 
годы войны. А разговоры или частная переписка юридически никому вменены быть 
в вину не могут. Другое дело — репутация. Она могла быть у писателя, возлагавшего 
какие-то надежды на гитлеровцев... испорчена навсегда» (НЛО. № 39. С. 144).

Мне и сейчас остается неизвестной статья Г. Я. Аронсона «Русские гитлеровцы» 
в 20-м номере «Нового журнала», ибо такая статья не публиковалась ни в этом, ни в 
каком-либо другом номере журнала, и вообще не существует в природе.1 Странные 
вещи творятся в «городе Энн».

Олег Будницкий из города Москвы

1 Могу лишь предположить, что Ронен имел в виду статью Аронсона «Парижский вест­
ник» в № 18 «Нового журнала», в которой, впрочем, о Берберовой не говорится ни слова.

В РЕДАКЦИЮ «ЗВЕЗДЫ»

Приношу извинения читателям моего очерка о Берберовой в 7-м номере «Звез­
ды» (2001) за допущенную мною библиографическую ошибку. Исследование 
Г. Аронсона о русских гитлеровцах, в котором имя Берберовой не фигурирует среди 
перечисленных им писателей, печатавшихся при немцах, было помещено не в 20-м, 
а в 18-м номере «Нового журнала» (1948), на стр. 330—341 (благодарю М. Безродного 
и А. Устинова, указавших мне на мою оплошность).

Точное название журнальной статьи Аронсона: «Парижский вестник. Прогитле­
ровский орган на русском языке (Опыт характеристики)».

В свое оправдание могу рассказать вспомнившийся мне сейчас эпизод 25-летней 
давности. В связи с моим интересом к литературной деятельности русских писате­
лей в оккупированной Европе Берберова посоветовала мне прочесть статью Аронсо­
на в «Новом журнале» — и сделала ту же ошибку, что я теперь: назвала статью 
«Русские гитлеровцы» и указала 20-й номер журнала, вместо 18-го. Когда я наконец 
нашел искомое в 18-м номере и под другим названием, она прислала мне копию ма­
шинописной версии работы Аронсона, под заглавием «Русские гитлеровцы». Маши­
нопись представляла собой гораздо более обширный памфлет, в котором приводи­
лись также и имена парижан, печатавшихся в берлинском «Новом слове». Берберо­
ва очень гордилась тем, что дотошный Аронсон не включил ее в свой список.

Она, вообще, любила Аронсона, подобно ей интересовавшегося масонскими свя­
зями революционного движения, что не помешало ей с удовольствием раскопать и 
опубликовать информацию о том, что когда-то и он был масоном, впрочем, скоро 
«уснувшим» и тщательно скрывавшим грех своей молодости. Эту историю я совер­
шенно запамятовал, когда писал воспоминания о Берберовой, зато запомнил ту биб­
лиографическую ссылку, которую дала мне Берберова, и повторил ее ничтоже сум- 
няшеся. Как известно, кто забывает историю, вынужден пережить ее снова. Повин­
ную голову меч не сечет.

Все это, разумеется, не отменяет факта, что ссылка Берберовой на Аронсона в 
письме к Вишняку имеет в виду расследование, которое Аронсон провел и опубли­
ковал в 18-м номере «Нового журнала», а также, по-видимому, распространял «на 
правах рукописи».

Омри Ронен
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В сентябре исполняется 50 лет моего знакомства и дружбы с Вениами­
ном Иофе. Мы одноклассники, а позднее, в 1988—89 гг., совместно участво­
вали в организации общества «Мемориал».

Вениамин (по матери русский, по отцу еврей) являл собой редкий образ 
россиянина и одновременно геополита, т.е. гражданина планеты Земля, ост­
ро осознавшего свою личную ответственность за все происходящее в Рос­
сии и в мире и деятельно отстаивавшего права каждой Личности на достой­
ную жизнь, на честное имя, на внутреннюю и внешнюю свободу от посяга­
тельств всяческих подавляющих и искажающих ее режимов и структур.

В 1965 г. за участие в издании нелегального журнала «Колокол» В. В. Иофе 
был арестован и приговорен к 3 годам лагеря строгого режима. После осво­
бождения он — автор публикаций в сборниках «Память» по истории поли­
тической оппозиции в СССР. В 1982 г. предупрежден органами КГБ в связи 
с участием в работе Фонда помощи семьям политзаключенных и уволен с 
работы (работал инженером).

В последние годы В. В. Иофе был сопредседателем общества «Мемори­
ал» в Петербурге, директором созданного им в 1992 г. Научно-информаци­
онного центра «Мемориал» (НИЦ «Мемориал») и главным редактором его 
издательства, а также научным руководителем «Вестника Мемориала» и се­
рии «Исторические сборники». Многие его исследования, эссе и выступле­
ния напечатаны за рубежом и в России и собраны в книге «Новые этюды 
об оптимизме». Он организатор ряда выставок по истории политических ре­
прессий XX в. и многих общественных акций.

Вениамин Иофе был человеком трезвого осознания и тщательного ис­
следования действительности во всех ее преломлениях, олицетворявший го­
рькую память и горькое знание. Он знал, что мир не становится лучше и 
«развивается по своим непостижимым законам», что у нас нет рецептов 
победить зло, порождающее Освенцим и Хиросиму, Колыму и войну в Чеч­
не, но в то же время ему была дана таинственная убежденность в том, что 
«мир в целом устроен правильно» и что человек — это «смысл и оправдание 
Вселенной».

Логик и фактолог, человек острого аналитического и ироничного ума и 
широкой эрудиции, он одновременно был (что понимали немногие) симво­
листом и даже мистиком, легко схватывающим образный строй явлений ис-

Димитрий Алексеевич Мачинский (род. в 1937 г.) — историк-археолог. В «Звезде» 
публикуется впервые. Живет в С.-Петербурге.

(£> Димитрий Мачинский, 2002



Свет из тьмы 237

кусства ли, политики ли и проникающим в их тайный символический под­
текст, зачастую неведомый самим творцам анализируемых творений или де­
яний (см. в его книге оригинальный и убедительный анализ поздних картин 
Сурикова, кинофильмов «Покаяние», «Чучело» и разоблачительную рецен­
зию на фильм «Утомленные солнцем»).

Вениамин был религиозен в самом высоком и широком смысле, религи­
озен вне церквей и конфессий, он знал, что все в мире сущностно взаимо­
связано и пронизано живыми творящими силами. За всеми ужасами миро­
вой истории ему виделась некая прокладывающая себе пути Высшая Спра­
ведливость и Высший Замысел. Он с уважением относился ко всем 
религиям, хотя ближе всего ему были религиозные откровения и образы 
Нового и Ветхого Заветов.

Он был одарен внутренней свободой, той пушкинско-блоковской «тай­
ной свободой», которую он при всех советских трудностях умудрялся реа­
лизовывать и весьма «явно» в организации своей нелегкой жизни. Он был 
человек неожиданных ракурсов видения, необычных реакций и действий, 
человек индивидуализированный и уединенный (что парадоксально и орга­
нично — как многое в нем — сочеталось с широчайшими и разнородными 
человеческими контактами). Но истинное постижение и точное именование 
болевых точек прошлого, настоящего и будущего, чем он занимался всю 
жизнь, и есть общее дело, творимое немногими уединенными. Общение с 
ним было порой трудным, особенно для людей и сообществ, привыкших 
мыслить и действовать по тем или другим трафаретам. Он знал свою силу и 
параметры своей личности и не скрывал это знание, что тоже раздражало 
некоторых.

Его многогранность и многоструйность, проявляемые в разных формах, 
делали его уникальным даже в таком городе, как Петербург. Для многих он 
был опорным и точильным камнем — после общения с ним люди обретали 
надежду на восстановление попранных прав (своих и близких), выявляли и 
оттачивали свои взгляды и позиции в беседах и спорах с ним. В 1970-е— 
1980-е гг. он был в Ленинграде главным советчиком многих, подвергавших­
ся прямым или косвенным репрессиям со стороны КГБ. А в 1992 г. он со­
здал НИЦ «Мемориал», ставший важнейшим центром собирания материа­
лов по истории самых болевых событий и проблем России XX в., центром 
изучения и публикации их, а позднее центром просветительной работы и 
организации важнейших общественных акций, защищающих права и до­
стоинство Личности.

И вот по этому-то Человеку нанесло свой удар враждебное Личности 
зло, пытающее и растлевающее души зло, всегда «внутри пустое», как гово­
рил сам Вениамин Иофе.

Обстоятельства его ухода таковы:
18 марта депутат Гос. Думы Ю. А. Рыбаков планировал показать в Доме 

журналиста фильм «Покушение на Россию» о взрывах домов в Москве, 
Волгодонске и Рязани в 1999 г. Этот фильм, намеренно ложно именуемый 
«фильмом Березовского», был создан французским кинорежиссером и рос­
сийскими журналистами — Березовский подключился лишь на последнем 
этапе, частично профинансировав фильм (что следовало бы сделать россий­
ской службе безопасности). 17 марта В. В. Иофе позвонил Ю. А. Рыбакову и 
предложил — в случае провокаций и срыва показа в Доме журналиста — в 
тот же день показать фильм в помещении НИЦ «Мемориал». После демон­
страции фильма 18 марта в Доме журналиста кассета с фильмом была пере­
дана В. В. Иофе для систематических показов в НИЦ «Мемориал». Вениа­
мин Викторович вышел из Дома журналиста, перешел Литейный и тут же 
получил сильнейший удар сзади и справа по голове, после чего упал. Придя 
в себя, он нашел в себе силы добраться до Дома ученых в Лесном, где про­
водился круглый стол по теме «Особенности гражданского общества в Рос­
сии», и сделать там доклад. Я звонил ему в тот же вечер и удивился изме­
нившемуся и пригасшему голосу. О нападении на него он мне ничего не 
сказал, да и потом был против огласки. 19 марта, узнав о нападении и уви­
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дев последствия удара, я позвонил корреспонденту радио «Свобода» Татья­
не Вольтской.

Это нападение несомненно было организовано теми силами, которые 
боятся любых упоминаний о взрывах домов, приведших ко второй чечен­
ской войне и к убыстренному восхождению Путина на вершину власти.

18 апреля, в то же время, когда Вениамин Викторович подвергся нападе­
нию, происходило заседание правления общества «Мемориал», где было за­
чем-то предложено изменить традиционную систему и избрать вместо тро­
их сопредседателей одного, В. В. Иофе не был избран, а председателем стал 
другой человек. Поражающее и удручающее совпадение.

После происшедшего В. В. Иофе начал регулярно показывать в НИЦ 
«Мемориал» фильм «Покушение на Россию», приговаривая: «Смотрите, 
смотрите — фильм уже оплачен» (ударом по голове). Тут он ошибся — пла­
та оказалась смертельно высокой. НИЦ «Мемориал» был единственным 
местом в Петербурге, где регулярно показывали фильм о запредельном пре­
ступлении. Вениамин Викторович знал, что, не выяснив всю правду о взры­
вах домов, Россия не вправе рассчитывать на достойное будущее.

20 апреля Вениамин Иофе утром вышел из дома в хорошем настроении, 
без признаков какого-либо недомогания. Во время спуска на эскалаторе на 
ближайшей к его дому станции «Проспект Большевиков» с ним случился 
сердечный приступ, повлекший за собой мгновенную потерю сознания, па­
дение и вскоре — смерть. Можно не сомневаться, что удар, полученный 
18 марта, сыграл свою роль в общем ухудшении его состояния, что и могло 
привести к трагическому исходу. Есть основания подозревать, что 20 апреля 
на эскалаторе произошло еще что-то, ставшее конкретной причиной сер­
дечного приступа.

Вот реакция человека, хорошо знающего реалии нашей жизни:
«Научно-информационному центру «Мемориал».
Внезапная смерть Вениамина Иофе — невосполнимая потеря для его 

близких и правозащитного движения.
Смерть таких людей симптоматична для общества. Боюсь, как бы не 

была приговором.
С прискорбием, Григорий Явлинский» (курсив мой. — Д. М.).
Они не были лично знакомы.
Зло выбрало его безошибочно как основного своего противника в Пе­

тербурге начала XXI в. И все же оно ошиблось в главном. В соответствии с 
мировоззрением Вениамина Иофе смерть не прервала бытие его личности, 
которое определялось и определяется ныне тем таинственным Лучом бес­
страшного познания и деятельного сострадания, который идет откуда-то из­
далека и просвечивает сквозь все мерзости истории человечества, делая 
жизнь переносимой и вселяя надежду на почти невероятную возможность 
ее Преображения. Вениамин остается квантом этого Света и продолжает 
свое служение.
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